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CEDULAK EGY TERMESZETRAJZBA

A napraforgo

Viragorszagbol vald szeretteim kozott van a napraforgo6 is. Mindig kedves volt szememnek,
lelkemnek, midta csak ismerem. Gyermekkoromban sokszor megalltam el6tte, és folnéztem
raja:

- Milyen szép vagy, te nagy, sarga virag! Forditsd énfelém is az arcodat, mert én is szeretlek
téged!

Szerelmes legénykoromban meg, emlékszem ra, hogy raszottem egy versemet is. A vers egy
Vilma nevii, szOke kedvességrdl szolott, és ez volt az eleje:

Akar igy fordulsz, akar ugy fordulsz,
szeretlek nézni, nézni,

mint napraforgo fényes szerelmeét
napestig nézi, nézi.

Sz6 volt aztan a versben arrdl is, hogy a napraforg6 elhervad végre a sovargasban, de mégis
boldogabb, mint én, mert akit szeret, mindennap latja.

Mindez kegyetlen, z6kogds sorokba volt foglalva, de Vilmanak tetszett, és én is jo versnek
tartottam.

Most aztan, hogy nagy id6 multaval megint visszakeriiltem a virdgok orszagdba, régi szép
ismerdsként lidvozoltem azt az Ot-hat napraforgo6t, amelyik a kertiinkben vendégképpen
termett.

Nem engedtem Sket kigyomlalni. Hadd ndjenek, hadd forgassék szép aranytanyérjaikat a nap felé.
Hat néttek is. Augusztusban mindegyik kinyitotta a maga tanyérjat és nézték a napot.

Azaz dehogyis nézték. Eppen ezen iitkdztem meg, hogy nem nézték.

Mi lelte ezeket az én napraforgdimat?

Vagy hazugsag volna, hogy ezek annyira szeretik a napot?

Hiszen akkor nem hivnék 6ket napraforgd néven. A gordg neviik is heliotrop-napraforgo, s a
boldogtalan szerelmek koltéje, Ovidius is megénekelte, hogyan valtozott a nap-istenbe
szerelmes, szép nimfa (Klicie) napraforgova:

Ott il éjjel-nappal sapadt epedéssel
kiinn a kopar foldon, a szabad ég alatt;
nem torodik semmit ivassal, evéssel,
csak nézi a napot nehéz konnyezéssel,
forditvan orcajat, amerre az halad.
Veégtere tagjai odagyokereznek,
levelekke zoldiil patyolat ruhdja,

szoke hajfiirtjei szétlevelesednek,

s aranysarga szint olt bus halovanysdga.
Viragga valtozott. De szive megmaradt:
ma is arra fordul, merre a nap halad.



Mi adott volna okot a névre, meg erre a versre, ha nem az, hogy a napraforgd a nap utdn
forog?

Gondoltam, talan hogy az id6 borongos, azért allnak szanaszéjjel hajoltan a viragok, s el is
felejtettem egy-két napra az észrevételemet.

Hanem aztan a mérges kanikula napjai kovetkeztek, s nekem megint csak foltiint, hogy a
napraforgé nem hajol mind a nap felé. S6t, nemcsak hogy arra nem hajolnak, hanem néme-
lyike egyenesen hatat is fordit neki.

Mi tortént, uramisten! Megzavarodott-e a természet rendje, vagy hogy nem is forgott soha a
napraforgé a nap utan?

Felhanyom az én kis konyves szekrényemet, és eldszedek belle minden botanikat Matthio-
lusztdl Gonczy Palig. Hat benne is van mindegyikben a napraforgé, s az egyik megjegyzi,
hogy ez a név Pliniusnal olvashato legelészor. Persze hogy Pliniusndl, hiszen eldtte nem irtak
botanikat. Megtalaltam aztan, hogy a vilag minden nyelvén ez a neve a viragnak; németiil:
Sonnenblume, Sonnenwende, francidul: tournesol, angolul: turnsole, olaszul és spanyolul:
girasole; girasol - széval minden orszagban fordul a napraforgd a nap utan.

Belekeresek a Pierer-féle mindentudd konyvbe. A heliantus szonal az is azt mondja: A
napraforgo igen nagyon napra forgd. (Die Sonnenblume ist sehr heliotropisch.)

Megnézem a kis Larousse-t, az igy szOl: Napraforgd a neve minden olyan ndvénynek,
amelyiknek a virdga a nap felé fordul, mint a heliotrop és helianthus, vagyis nagy napvirag.
(Tournesol. Nom de diverses plantes, dont les fleurs se tournent vers le soleil, comme
I’heliotrope et I’heliante ou grand soleil.)

A Haupt-féle Ovidius-kiadasnal, hogy ,,A napraforgoé olyan virdg, amelyik a nap utdn fordul.”
(Die Sonnenblume, das Heliotropium, mit lateinischem Name solago, ist eine Blume, die sich
nach der Sonne kehrt.)

Hat itt vége van minden kételkedésnek. A tudomany Plinius 6ta az egész vilagon azt mondja,
hogy a napraforg6 napra forgo.

Megnyugodtam abban, hogy az én napraforgdéim meg vannak bolondulva.

Hanem az idén hdrom szép szél napraforgd termett a kert bels6 keritése mellett, szemben az
ablakommal.

Mindennap lestem, vartam a kinyilasukat. Nem mintha a tavalyi kételkedésem jutott volna az
eszembe, hanem csak mert amint mondam: szeretem ezt a viragot.

A harom napraforgd masfél embermagassagra nétt, szép sudar mind a harom, kirdlyi kertbe is
beillenének gyonyoriiségnek.

Egyszer csak folsargul a keletrdl szélsdnek a viraga, s tartja a tanyérjat észak felé.
Kiilonos - gondoltam -, hogy ez északra néz. Talan csak nem kdveti a napot még éjjel is?

Déltajban megint megpillantom, hat a virdag meg sem moccant reggel oOta: all északnak
csokonyos nyugalommal.

Aztan nyilik a kozéps6 virag. Ennek keletre 4ll a tanyérja. Ez sem valtozik egész nap.

Es nyilik a nyugatra széls virdg, hajlik kezdettdl mindmadig arrafelé, amerrél a bimbéja
megjelent.



Hat ezek meghazudtoljdk Pliniust, meghazudtoljak Ovidiust, Pierer-t, Larousse-t, Hauptot s
minden botanikust, minden poétat.

Szinte rosszulesett ez a csalddds. Ha talan azt tudtam volna meg, hogy a fold nem forog,
annak Oriiltem volna, de hogy a napraforgd nem forog, ez olyan, mint mikor az ember
hiitlenségen kapja a hiiségeset.

Hova is tegylik marmost azt a sok cimert meg pecsétnyomodt, amelyeken a meleg hiiség
jelzéséiil napraforgot viseltek a kitilintetett ds6k? Hova tegyiik Ovidiust, a tudomanyt és a
kozhitet?

De most mar el sem tudom gondolni, hogy honnan szarmazhatott ez a napraforgonak
tulajdonitott sajatsdg. Hiszen csak meg kell nézni ennek a virdgnak a szarat, olyan fas
majdnem, mint a bodza faja, amelyikbdl tilinkot csindlnak. Ez a fas szovet nem is fordulhat
sem a hideg, sem a meleg valtozasaira; amelyik oldalan megjelenik a bimboja, azon is marad;
ott virul és ott hervad el.

Vége a legendédnak, vége! A tudomény rovasara egy csalddassal tobbet jegyezhetiink fel. De
azért szép és kedves virdgom marad nekem ez az ériasi napra nem forgd. Es hat mégiscsak
szereti 0 a napot, mert hiszen csakis ott ¢l és ott pompazik 6, ahova a napnak egész nap hull a
fénye és melege.

A rab madar

A kalitkadban levd madarat nem kell annyira sajndlni, mint amennyire sajnaljuk.

Egyszer egy macskafejii baglyot vettem csak azért, hogy a gyermekek ne kinozzak. Kalitkaba
tettem, ¢s hussal tartottam két honapig.

Mikor mar lattam, hogy a szarnya ujra megnétt, kivittem az udvar kozepére, és kinyitottam a
kalitka ajtajat.

A bagoly nem ment ki.

Ott hagytam azutdn, ¢és csak Ordk mulva néztem ismét hozza. A baglyot ott taladltam a
kalitkaban.

Akkor kihtztam a kalitka aljat, és leemeltem rdla a kalitkat.

A bagoly bamulva nézett koriil, de csak allt egy helyen, jobban mondva: bokolt, leguggolt,
ahogy a bagoly szokott.

De nem ment el.

Gondoltam, az én jelenlétem koti, hat bementem a szobamba, és az ablakbol néztem, hogyan
indul a szabad vilagba.

A bagoly mind jobban bokolt, nézett jobbra-balra; egyszer eltdvozott félméternyire, s diadal-
masan rikoltott. Azutdn szétnyitotta a szarnyat, s megcsapkodta a levegét. Megint eltancolt
egyméternyire, megint bokolt.

No, gondoltam, most megyen el.

De bizony nem ment az el: visszatancolt a kalitka mellé. Latszott rajta, hogy bemenne, ha
tudnd, hogyan.



Okosabb madarrol is mondok ehhez hasonlo torténetet.
Tiz-tizenegy éves koromban a Vértes aljan laktunk, és én a nyarat madaraszassal toltdttem.

Egyszer egy szép feketerigot fogtam. Fészekben talaltam, s annyira fejlett volt, hogy talan mar
masnap kirepiilt volna.

A rigét folneveltem, meg is nétt szépen.

Nyér utoljan egyszer, hogyan, hogyan nem, kiszabadult a kalitkabol, s felrdppent a nyitott
ablakon at a haz mellett levd magas eperfara.

No, rig6, Isten veled! - gondoltam megddbbenve.
Busan vartam, hogy tovabb repiil, de az én rigdm csak ott maradt a fan, tollaszkodott.

En se voltam rest: neki a fanak! Gondoltam, megfoghatom még, ha ilyen kevéssé oriil a
szabadsagnak.

De hidba masztam én agrol agra, a rigdé hol ide roppent, hol meg amoda: mindig iigyesen
kikertilte a kezemet.

Akkor az a gondolatom tdmadt, hogy felteszem a kalitkdjat: hatha belemegy.
A hazbeliek csak nevették a reménykedésemet.

De én nem voltam rest, ennivalot tettem a kalitkaba, s felvittem a kalitkat a fara; kinyitottam a
kalitka ajtajat. Persze az ajtora madzagot kotottem.

Akkor visszaereszkedtem a foldre, és vartam nagy epedve, hogy a szokevény megtér.

Ugy is megtortént. A kismadar kisvartatva észrevette a kalitkat, s hozzaugralt. Ide-oda
kukucskalt az ennival6 felé, azutan bebujt és evett. Diadalmasan vittem vissza a szobaba.

Ez a két torténet persze fiatal madarrdl szol. Arrdl is tudnék beszélni, hogy egy veréb egyszer
holtra verte magat a kalitkdmban, de ez talan nem az elveszett szabadsagért tortént, hanem
azért, hogy a madarka nem volt emberhez szokva, s az eléje szort taplalékot a félelem
folytonos zavaraban nem latta meg.

A macska

A gimnazium elsé osztalyat Budapesten jartam. Egy oreg hazasparnal laktam, s délutadnonkint
magamra maradtam a szobamban. Az ablakndl, egy kalitkdban két ¢ktelen hangu kanari
siivoltozott folytonosan. Nem birtam téliik tanulni.

Hat azt cselekedtem, hogy egy ujsagpapirossal fol-folcsaptam a fejem folé, ahol a madarak
kalitkaja logott.

Ilyenkor meg-megijedtek és elhallgattak. De csakhamar megint ijra kezdték a notat.

Hogy én mar untam a csapkodast, azt talaltam ki, hogy ¢én is flityiiltem. A zsebkésemet tettem
az ajkam elé, s ily modon élessé valt a fiityiilésem.

Persze akkor magam se tudtam tanulni, de legalabb gyonyorkddtem abban a gondolatban,
hogy a kanarik épptigy bosszankodnak az én fiityililésemen, mint én az 6vékén.



Egy nagy kandirmacskaja volt a gazdamnak, vorhenyes-fehér. Egyszer, ahogy igy siivoltok,
eléfut az 4gy alol, az asztalra ugrik és nydvogva néz ram, azutan meg a vallamra 1¢p, és ott
nyavog.

Latszott rajta, hogy a siivoltés bantja.
Ahogy a siivoltést abbahagytam, visszament az agy ala.

Megint siivoltok, megint el6fut. Most mar foltérdeltem az asztalra, és igen mulattatott, hogy 6
a hatamra ugrik, és ott nyavukol.

Azutan Osszetettem két széket, annak a karfajara térdeltem fol. A macska ott is ram futott.

Hat eddig csak értem az allat magaviseletét. De hogyan magyardzzam meg, hogy egyszer,
mikor az udvaron magamuntabol siivoltottem, a macska nyavogva futott hozzam a pincébdl
vagy a padlasrol, s mindaddig nyugtalankodott, mig csak abba nem hagytam. Hiszen az lett
volna a természetes, hogy ha 6t bantja a hang, ne hozzdm fusson, hanem menjen el minél
tavolabb; s pincébe, padlasra kiillonben se hatolhatott el a hang olyan erdsen, hogy annyira
banthatta volna a fiilét, mint abban a zart, csendes szobaban.

De 6 hozzam futott, eldjott, akarhol volt is.

Egyszer az asszonyom a csirke nyers aprésagait bizta ram, hogy adjam a macskanak. En, mint
afféle unatkoz6é gyerek, nem vetettem egyszeriien oda, hanem - egy szivattys kut volt az
udvaron félig a tlizfalba épitve, arra dobaltam fel. A macska éhes volt, mohon ugrott fel
mindannyiszor a falatokért, és én mulattam az 6 ugrandozasan, dgaskodésain.

Ez megtortént tobbszor is.

A héz csendes volt, noha haromemeletes, de gyermekek nem laktak benne, igy magyarazhato
meg, hogy valahanyszor az asszonyom baromfit 6lt, a macska mindig eldjott a kés
koszoriilésének a hangjara.

Hanem egyszer mégis - a haztetdn jart-e vagy hol - nem jott eld.
- Hol az a macska? - kérdezi az asszony. - Ugyan hivd el6.
En az ajtoban alltam, és a késpengét az ajkam elé tettem. Hat a macska csakhamar megjelent.

Masnap délutan elbeszéli az asszonyom egy vendégének, hogy én hogyan betanitottam a
fiittyszora a macskat. Kértek, hogy tegyek probat. Hat a macska meg is jelent, s a labamhoz
dorgolodzott.

- Ez semmi - mondom akkor -, a macska nekem masképp is engedelmeskedik.
Azzal, hogy az udvaron élltunk, azt mondom neki:

- Hopp, fel a kutra!

Azzal olyforméan mozditottam a kezemet, mintha ennivaldt dobnék a kut tetejére.
A macska rohant az 61 magas kdkutra, és ott jobbra-balra dgaskodott.

Lehivtam, megint felkiildtem.

A nézOk bamultak rajta, s nem értették persze, hogy miért engedelmeskedik nekem a macska,
én meg nem magyardztam el.

De azt hitték a hazban, hogy macskabiivold vagyok.



Mérgezések

Szegeden laktomban egy este erds kaparas zavarta meg a szobam csendjét. A falban kapart
valami éllat. Hallgatézva mentem a zaj felé; csakhamar megéllapitottam, hogy a kalyhdm
mellett, benn a falban, kortilbeliil egyméternyi magassagban dolgozik az ismeretlen kaparo.

Elészor csak a sziintelen valo roszogéas bantott, azutan meg az a gondolat, hogy patkany tor
utat a szobamba. De hidba vertem féaval a falat, az allat, ha sziinetelt is egy-két percig, megint
ujra kezdte a munk4jat.

Valami két napig zavart ¢jjel-nappal ez a kitart6 munka, a harmadik napon megsziint.

Koriilvizsgaltam a falat, hat csakugyan ki van torve: egy kis lyuk sotétlik a kalyha mellett,
ahol a padl6 deszk4ja a falhoz végzddik.

Gondolkoztam, hogy mit tegyek a hivatlan vendéggel. Macskam nem volt. Egérfogot kell
vennem.

De annyi mindenféle dolog foglalkoztatott azon a napon, hogy biz én csak késén este
gondolhattam megint az egeremre.

Mi a csudat csinaljak, hogy ¢&jjel a fejemre ne fusson?

A hamutartoban két szivarvéget pillantottam meg. Ez éppen jo lesz: az ¢ finom orrocskéja mar
messzirél megfintorodik a dohdnyszagra. Utalja ezt minden melegvéri allat.

Begyomoszoltem a két szivarvéggel a lyukat, és nyugodtan lefekiidtem.

Az ¢jjeli asztalomon egy pohdr viz szokott allani. Reggel, ahogy felébredek s odapillantok,
latom, hogy egy kozéptermetii egérke ott gunnyaszt a pohar mellett.

Nézem egy darabig: olyan volt, mintha bobiskolna. Megfogom csendesen az {ires poharat, s
hirtelen raboritom.

De nemigen ugralt az: iilt, mint el6bb, a pohar alatt is.
Nézem az egérlyukat, hat a két szivarvég ki volt beldle ddlve.

A nyomorult kis allat a poharamban maradt csekélyke vizért maszott az asztalra - micsoda
orra van, hogy ennyi kis vizet meg tud érezni vele! -, de mar annyi ereje nem volt, hogy a
poharba is belemenjen.

A cselédem azutan beledobta a csatornaba.

Egy masik ilyenforma egértragédia Egerben tortént. Egy téli estén sajatsdgos diiborgés
hallatszott a padlasomon. Mintha méngorolt volna ott valaki. Ez a diibérgés meg-megtjult és
tartott reggelig. Babonas ember kikoltozott volna a hazbol, mert se mangorld, se mas ilyesmi
nincs a padlasomon.

Arra gondoltam, hogy gorény vagy menyét vert folottem tanyat, s a kolykei gurigaznak valami
goémbdlyli kdvel. De hiaba tettem 6l mindenféle csaptatot, nem akadt belé semmi; a diiborgés
meg tovabb tartott.

Egyszer, hogy tlinédve allok a padldson, latom, hogy egy véka dié van ottan, s hogy néhany
szem dio ki van esve, s rajtuk egér ragott lyukat.

Most mar értettem a gurigazast.
Az éjszakai csendben ez hangzott olyan erdsen.

Folteszek egy 1jmodi egérfogdt, hat masnap ott iil &m benne egy kis fekete szemii mezei egér.



Mert igy télen hoesés utan beall a mezei egérorszagban a nagybdjt, s hogy én mar a varos
sz¢€lén lakom, a foldekrdl be-behuzodik hozzam egy-egy inséges.

Hogy olyan okosan nézett redam, nem adtam 4t a cselédnek, hanem beletettem egy kdpcos
befbttes livegbe, és az liveg nyilasat drotbol késziilt szinyoghaloval fodtem be.

Mindeniitt lehet ilyen drotrostélyt latni a vaskereskedésekben: tekercsekben aruljak, és zoldre
van befestve.

Az egér a konyves szekrényemben kapott helyet. Egy darabig koriilfutkosott és folugralt a
rostélyra, azonban, hogy diobelet szortam be neki, egyszerre abbahagyta a menekiilési kisérle-
tezést: leiilt az liveg kozepére, és a didt a két keze kdzé véve evett, mint a majom.

Nem akarom mondani: mint az ember.

Ha az egér elsd labait nagyitdiiveg alatt mutatnank meg a gyermekeknek, egyszerre azt
mondand ré: - Emberi kéz!

De ezt a gondolatot ne fiizziik tovabb.

Az egér megette a diot, s latszdlag nyugodtan iilt az iivegben. Adtam be neki almat is,
kenyeret is, mind elfogyasztotta. Masnap mégis élettelentil talaltam az iivegben.

Vizsgaltam, hogy mi ennek az oka. Hat lattam, hogy a dr6thalo helyenkint meg van ragva.
A z0ld festék volt a haléla.

A méh

Tegnap volt az elsé igazan tavaszi enyhe nap, s ma mar a méhek megkezdték a hordast.
Bejartam a rétet, hat egypar kikericset és nefelejcsforma virdgot lattam. Egy méh a kaptar
bejard lapjan bikamodra nekiment fejjel két érkezonek, akik koziil egyik meg volt rakodva.
Azok homlokot érintettek vele, azutan kikeriilték, és bementek a lyukon. Ez is utanuk igye-
kezett. Az egyik kijovonek oklelt ekkor neki. Ilyen oklelddzést azelbtt is lattam, de azt hittem:
idegen méhet zavar el igy az 6r. Tobb méhiink nincs, mint az, az egy csalad, igy hat az egész
érthetetlen.

Nyitott ablaknal szenderegtem ebéd utdn. Dongas ¢Ebresztett fel. Megismertem, hogy
méhdongés és nem dongodlégy. (Ezt tegye kotara valaki, ezt a kiilonbséget!) Felnyitom a
szememet, hat latom, hogy a méh Feszty harom olajképét dongja be, épp olyan szarnyaléssal,
mint a virdgcsoportok folott szoktak lengeni. Legtovabb zengett a fehérruhas nénél. Talan azt
gondolta: viragok vannak a falon.

A veréb

Egy beteg tytkomnak zsemlyedarabokat szortam. A tytiknak nem kellett.

A pince tetején két veréb ilt. Az egyik leroppent, és felkapott egy darabka zsemlyebelet.
Visszardppent vele a pince tetejére.



Néztem, hogy hogyan eszi meg a kis tolvaj. Hat ahelyett, hogy megette volna, odatancolt a
zsemlyefalattal a masik verébhez, és atnyujtotta neki. Az ette meg, nem 6. Azutdn mind a
ketten elrepiiltek.

Nem tudtam hova lenni bamulatomban. Az allatr6l mindig azt gondoltam, hogy 6nzésében
kiilonbozik az embert6l. Elbeszéltem az anyamnak. O magyardzta meg azutan, hogy a két
veréb valosziniileg anya és gyermek volt. A gyermekveréb talan ma repiilt ki a fészekbdl.

A macska meg a nyul

A szomszéd macskéja atjott hozzank. Meglatta a hazinyulat az udvaron, és szinte meg-
dermedten bamulta.

Tén egy percig allt igy, azutan a fejét fel- és lehajtogatva, szaglalodva indult a nyul felé. Ismét
megallt. A nyual észrevette, s amint a macska megmozdult, elugrott. Ugyanebben a pillanatban
a macska is ugy megijedt, hogy felugrott a pince tetejére.

Egy darabig szemlélddott ottan, azutan Gjra lejott. A nytlhoz sétalt, és lelapult. A nyul
répalevelet evett. A macska jatékosan ugrott feléje. A nyul néhdny méternyire eliramodott. A
macska utdna. A nyul hirtelen leiilt és visszafordult, akkor meg a macska futott el. Mind a
kettébn meglatszott, hogy jatszanak. Az eldbb észrevették, hogy oktalanul rémiiltek meg
egymastol. Most dsszebaratkoztak.

A macska gyakran atjott jatszani, s viddman kergetéztek ide-oda az udvaron.

A nyul

Egyszer ezt irtam a természetrajzom margdjara: A hazinyul ostobabb még a tytknal is. Mikor
eszik, nincs annyi esze, hogy ratenné az ennivaldra a labat. Gondolata nem terjed tovabb annal
az egy falatnal, amit felharapott. Amig ezt ragja, a tobbit eleheti téle a csirke.

(Szinte bosszantott az ligyetlensége, hogy mikor kenyeret vagy zsemlyét dobtam neki, csak
egy falat volt az 6vé, a tobbit mar elkapkodtak a csirkék az orra eldl.)

Egyszer megint egy kis karaj kenyeret vetek neki. O felkapja. Tartja a szajaban. A csirkék
odagytilekeznek koréje, és izgatottan varjak, hogy a nyuszi harapjon a kenyérbdl, s a tobbit ok
raboljak el.

A nyuszi csak pislog és tartja a kenyeret. Hitvany kis agyaban valdszintileg kérdés ébred és
elhatarozas érlelddik. Egyszer csak megfordul a kenyérrel, €s gyors ugralassal bemenekiil vele
- a csirkék nem csekély elképedésére - a ledontott szilvafak siirtijébe.

Es ezutdn mindig igy cselekedett.
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A MUVESZ SZULETIK

A csillagos ég
Igen kicsiny voltam, taldn harom-négy éves, mikor egyszer, nyari éjjelen, kocsin mentiink
hazafelé.

Enyhe nyari éj volt. A kocsi egyhangu, halk zérgedezéssel haladt a puha, foldes aton. En az
anyam 6lében dlmosan, elhanyatolva fekiidtem.

Es hogy az arcom folfelé volt fordulva, lattam az eget, az égnek fényes, apré csillagokkal
beszort, végtelen, sotétkék dcednjat.

Mik a csillagok? - nem tudtam. Csak bamultam félalomba meriilten a sok aprd, fényes pontot;
bamultam hosszan, szétlanul, a gyermeki 1¢élek gondolattalan nézésével.

Az apam se szolt, az anyam is hallgatott. A kocsi csondesen haladt az titon.

Es a csillagok milliardjai szétszort, apro, fehér mécsesekként ragyogtak a sététkék magasban,
a néma, enyhe, nyari ¢jszakan.

A piskota

Patkarol Székesfehérvarra koltoztliink egy Biirgermeister nevll kutmesternek a hazaba. Kelle-
mes lakasunk volt itt: {iveges torndc is tartozott hozza. Nappal itt tartézkodtunk legtdbbet.
Mokusom is volt, nagy forgos kalitkdban. De engem a mokus csak addig érdekelt, mig nem
forgott. Mikor lattam, hogy egyebet nem tud, nem érdekelt tobbé.

Akkor mar 6téves voltam. Apam dedoba adott. A betiiket mar jobbara ismertem és az akkori
egyetlen gyermekkdnyvbdl, amelynek a cime Flori konyve volt, minden hdonapban elnyiittem

egyet.

A dedoban egyszer egy nagy stanicli piskotat osztott szét a dedosné a gyermekeknek. Mi
korben iiltiink, s én sovargo pillantassal néztem az osztast. Kiszamitottam, hogy én keriilok
utolsonak, és aggddtam, hogy nekem nem jut.

Soha életemben oly gyotrelmes hosszunak nem tiint fel az id6, mint akkor.

A gyerekek, amint megkaptak a piskotat, azonnal befaltdk és joiziien csamcsogtak, azalatt az
asszony tovabb osztotta a piskotat: mindegyiknek egyet.

Az asszony mindig kdzelebb jott felém, s a stanicli tartalma egyre fogyott.
Ugy tortént, mint sejtettem: mindenki kapott, csak én nem, egyediil.

Ez volt az els6 lelki fajdalmam. Hej, a sorsnak ez a kegyetlen tréfaja de gyakran megismétlo-
dott az életemben!
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Elso iskolam

Noha csak 6téves voltam, anyam szeptemberben beadott az elemi iskolaba. Fizetett valamit a
tanitonak, hogy vegyen fel. Nekem az apadm szép kis sziirt vett, Dedk-szlirt, mely akkoriban
volt divatos. Ez az elsé ruhafé¢lém, amelyre emlékszem. Taldn azért emlékszem ra, mert
olyanféle szére volt a szlirnek, mint az Olévinak. Fekete volt, de pirosan koriilszegve.

Ebben a sziirben mentem az els6 hideg dszi napon az iskoléba.

A terem nagy volt, s a padok régiek. A padok kozott sok gyerek nylizsgétt, csupa ismeretlen
gyerek. Lanyok is voltak, de én csak két-harom gyerekkel kotdttem ismeretséget.

Itt mindjart az elsé 6raban untam magamat. Amit a tanitd beszélt, nem érdekelt.

Unalmamat azonban ellizte egy rettenetes valami: egy gyermek jajgatasara lettem figyelmessé.
A gyermek a tanitd asztala mellett jajgatott, s bennem megfagyott a vér, mikor lattam, hogy a
gyermeket lenyomja egy székre, s palcaval teljes erejébdl vagdal rea.

Talan masnap tortént, hogy én is beszélgettem valakivel, s a tanitot észre sem vettem, hogy
odajon. En az utolso eldtti padban tiltem.

- Gyere csak ki! - mondotta vészes hangon.
- Nem, nem! - rebegtem a rémiilett6l megdermedve.
Mert attdl tartottam, hogy engem is meg akar verni.

Valami két gyermek valasztott el a tanitétol. Az ember atnyult rajtuk és megragadta a
karomat.

Ekkor oly kétségbeesetten sikoltottam, hogy nem hizott tovabb. Valamit mondott, és ott-
hagyott.

A gyongyos kalap

Anyam minden reggel elment a piacra. Markovics Mari 0sszel mar nem volt nalunk, hat rdm
bizta az 6csémet:

- Vigyazz, hogy a tej el ne fusson. Ocséd, ha felébred, ki ne essen az agybol. Ha nem lesz
hiba, hozok sz816t. - Es bezart benniinket.

Amint kiment a kapun, én gyorsan a sifonérhoz vonszoltam a széket: raalltam, és nagy
izgatottan levettem a ruhdsszekrény tetejérdl egy skatulyat. A skatulydban anyamnak egy
fekete kalapja hevert. Csupa fekete iiveggyongy, gombdlyli és hosszikas gyongyok. Egyet-
kett6t leszakitottam, és dobogd szivvel a zsebembe rejtettem, aztdn gyorsan visszatettem a
skatulyat.

Ezeket a gyongyoket hordtam akkoriban mindig a zsebemben. Valahanyszor eldvettem,
mindig éreztem, hogy blinds vagyok, de a lelki gydtrelemnél erdsebb volt a gyonyoriiség, hogy
van valami csodélatos alkotast kincsem, ami sz€p fényes-fekete, és cérnaszalra fel lehet fiizni
- mikor nem latnak. Anyam sose tudta meg, hogy hogyan szakadozott el a kalapja.
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Valtozas

Egyszer csak, mint a szinpadi karpit j lebbenésével, azt latom, hogy nem a Roézsa utcaban
vagyunk, hanem egy rengeteg nagy, Uj hdzban.

A haz nemrég épiilhetett: a folyosokon még érzik a vakolatszag. Az ajtok is ragadnak még a
friss festéstol, és terpentinszagot drasztanak. Az ember akdrmerre néz, bo és kongé folyosokat,
sz¢les lépcsoket lat.

A hazban alig lakik még ember. A mi folyosonkon, a foldszinten sok iires szoba van még. Az
oOriasi ajtoszarnyak néhol tarva-nyitva allanak. Hatrabb a postamester lakik, aki nagyon befiiti
mindig a szobdjat, azutdn egy gépész, meg két fiitd. Az én apam ,,f0gépész ur” itten.

Es ez a nagy haz mindig zarva van. Aki ki akar menni, be kell csengetnie jobbkézt a kapu
mellett egy kirantos rézgombbal a portashoz: a portds kijon és nagy komolyan kulcsot hoz.
Aki bejon, annak is csengetnie kell.

Ez a haz a lipotmezei Orszagos Tébolyda - vagyis magyarul: elmebajosok orszdgos intézete.
Apam, mint az irataibol 1atom, 1868. november 1-jén koltdzott ide.

Az elsé biintetés
Nekiink itt két tdgas szobank volt. Ablakaink a déli udvarra nyiltak. Nekem az volt az els6
gondom, hogy bejartam az udvart €s a foldszintet. Az emeletre nem volt szabad mennem.

Egy teremben asztalosok gyalultak: részint padlédeszkat gyalultak, részint ablakokat. Ki- és
bejartak. A haz visszhangzott a kopacsolastol, firésztol, gyalutol.

Egyszer, ahogy benézek, 1atom, hogy csak egy asztalos van benn; ez az egy ember komoly és
szOrds, €s igen el van a munkdjaba meriilve.

Beosontam az ajton és néztem a munkajat meg a gyalu aldl kipondorddd forgacsot.

A gyalupad sarkan egy kis ceruzavéget pillantottam meg. Az a laposfajta ceruza volt, amellyel
acsok, asztalosok dolgoznak.

A szemem vagyakozo nézéssel tapadt ra: vajon kell-e még ez az asztalosnak? Elkérhetném
t6le, de az apam sokszor mondta, hogy nem szabad kérni soha semmit.

Kis id6 mulva a zsebemben volt a ceruza, és ott irkdltam vele az ablak parkanyan.
Egyszer csak megszolal az apdm a hdtam mogott:

- Hol vetted azt a ceruzat?

- Az asztalos bacsinal - feleltem ijedten.

- Kérted?

- Nem kértem.

- Adta?

Erre csak pislogtam.

Akkor apdm azt mondta:

- Loptad!

De a hangjatol megrendiiltem.
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Ugyanakkor kicsavarta a pipajabol a szérat, és igy szolt:
- Azonnal viszed vissza!

Sirva és jajgatva futottam a folyoson az asztaloshoz. Apdm mindeniitt utinam. Az asztalostol
bocséanatot kellett kérnem. Az makogott valamit, de az apam mintha nem is hallotta volna.

Ez volt az els6 kemény lecke, amit kaptam. Eleddig csak azzal biintetett, hogy ram szolt, vagy
legfeljebb a zsebkenddjét csavargatta dssze veréshez vald késziiletképpen.

Ezen a napon sokat sirtam.

A német Isten

Lip6tmez6n is azonnal iskoldba adtak. Az iskola koriilbeliil fél kilométernyire volt téliink, s
akkor még csak egyetlenegy villa allott az orszaglt mellett. A villa oldalara egy kopott, fekete
kutya volt rdmazolva.

A tanitas két nyelven folyt: magyarul és németiil, de mégis inkabb németiil, mint magyarul,
mert tanitds eldtt németiil mondtdk a novendékek a miatyankot. Maig is elttem van egy
hosszu nyakt leanynak a képe, amint a kezét Osszetéve s a fejét kissé oldalt hajlitva, mindig
ahitatosan néz folfelé, s a szava kihallatszik az imadkozok koziil.

En egy szot se tudtam németiil, csak éppen Gsszetettem a kezemet, mint a tobbi, mikozben a
nagy leanyt néztem, amint hangosan imadkozza:

,,Vater unser, der du bist im Himmel.”

- Apam - mondottam egyszer otthon -, magyar-e az Isten, vagy német?
- Magyar - felelte az apam.

- Mért kérdezed?

- Azért, mert az iskolaban németiil imadkoznak.

Nem folytattuk tovabb a beszélgetést, de én attol fogva azt gondoltam, hogy az iskola
padlasan egy kiilon német Isten lakik, és mikor a gyermekek imadkoztak, eltlinddve néztem
most mar a leany helyett a padlas deszkaira.

A kolto

Lip6tmez6én az apam gyakorta vett konyvet a kdlesonkonyvtarbol. (Anyam mondja, hogy egy
pincér csinalt ott kdlesonkonyvtart s vele iizletet.)

Egy napon Pet6fi kolteményei hevertek az asztalunkon. Négy barna kotésti konyv volt az.
Egyszer, hogy magam voltam a szobdban, unalmamban felnyitottam az egyiket, és olvastam
beldle. Egy strofa erdsen megragadott - ez:

,,Node a magyarsag erds természete,
Barmi nagy hideg volt, megbirkozott vele;
Aztan meg, ha faztak, hat kaptak magokat,
Leszalltak, s hatokra vették a lovakat.”
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Ezt megnevettem.

Belép az apam; kérdezem tdle, hogy hogyan lehetett ez?

- Koltdi tréfa - felelte az apam. - A koltok irnak néha ilyeneket.

- Mi az a kolté? - kérdeztem tovabb.

Apam felelte:

- A koltd, fiam, verseket ir. Az olyan ember, latod, hogy annak a kiraly is koszon.

Eltinédtem ezen a magyardzaton.

A hideg
A els6 hidegre innen datalodik az emlékezetem. (1868-69 tele.) Azeldtt mintha nem lett volna
se hideg, se meleg. Lattam havat ablakon at, de csak a szine tlint fel.

Itt, hogy feliigyelet nélkiil koborolhattam a hdzban és az udvaron, az elsé hdoesés uj jaték volt
nekem. Kimentem a hoba, és gombocokat csindltam.

Egyszer csak azt vettem észre, hogy a kezem rettenetesen faj. Bemegyek a szobaba, és a
kalyhahoz allok. Ott a fajdalom annyira fokozodik, hogy sirva fakadok ¢és jajgatok.

Apam belép. Kérdezi, mi bajom. Nézi a kezemet.
Persze a kezem lila szinii volt a hidegtdl.
- Gyere velem - mondotta.

Azzal kivezetett vissza az udvarra, és nem csekély ijedelmemre havat markolt fel, s azzal
dorzsolte a kezemet. Azutan megtoriilte toriilk6z6 kenddvel jo szarazra. A fajdalom elmult.

Krisztina

Ezernyolcszazhetven tavaszan elhagytuk az orszadgos intézetet, és ideiglenesen a ,,Fekete
kutya” villaba koltoztiink.

Apam onnan az 6budai hajogyarba jart dolgozni, hogy koltség nélkiil ne legyilink addig, mig uj
helyet nem kap.
Ez a villa kedves hely volt nekem. Nagy kert kornyezte, s a kerten tul gyonyorti halmok

zoldelltek. Ma mar ezeket a halmokat is bekeritették, és szolovel iiltették be. De ekkor ez
szabad sétalo- és jatszohelye volt mindenkinek.

Vasarnaponkint kirandulok sétaltak at a volgyon. Egy koldusfia harmonikéaval allt az 0t
sz€1én, és muzsikalt. A varosbol kijott gyermekek arvalanyhajat és viragot szedtek.

Hétkozben azonban csendes és elhagyott volt a t4j. Csak mi futkostunk valami négyen-6ten a
halmokon. Fogtunk lepkét, csaltunk csigat, csindltunk lancot a pitypang szarabol; kotottiink
koszortt falevélbdl a fejiinkre.

Néha egy ledny jelent meg nalunk, egy nagy, szép leany, tizenharom-tizennégy éves. Soskat
szedett vagy gombat a kert alatt, és mi segitettiink neki keresni.

Ezt a lanyt mi nagyon szerettiik. Tiszta volt és komoly, de mégis nyajas; a szeme sugarzo, az
arca kissé halvany, de finom bdort.
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Valahényszor eljott hozzank, mindnyajunkat megcsokolt. Az anydm is megcsokolta Ot;
megsimogatta az arcat, s azt mondta neki:

- Te kedves 1¢élek!
Aztan kimentiink a z6ldbe, és kerestiik neki a soskat.
Aki buzgoén keresett neki, azt megdicsérte; aki lustalkodott, azt mondta neki: terdd haragszom!

Egyszer nekem is mondta ezt, és én szomorl voltam emiatt egész nap. Még este is azzal a
gondolattal fekiidtem le, hogy Krisztina nem szeret engem; vajon megbocsat-e, ha eljon, és jol
viselem magamat?

Krisztina eljott, és én boldog voltam, amikor megesokolt, s azt mondta:
- J6 fia vagy!

Huszonot év fordultdval megnéztem ujbol gyermekkoromnak ezt a kedves tanyajat, de
mindent elvaltozva talaltam. Krisztina is eszembe jutott, s megkérdeztem az anyamat:

- Ki volt az a csodalatosan kedves leany?

Anyam nem emlékezett red.

Masik vilag

Hétesztendds voltam, mikor vidékre keriiltiink. A falu, ahol apam 4allast foglalt, Borsod me-
gyében van, erdok kozott. A falu végén vén emeletes kastély van, valamikor az E6tvds barokeé,
a mi idénkben egy Laszky nevii, bécsi baroé. De ez csak nyaron jott Salyba.

A kastély iires volt akkor is. A tiszttartd a kastély foldszintjén adott nekiink két szobat
addigra, mig a mi lakdsunknak szant épiilet teljesen elkésziil. Es igy torténik, hogy én, a varosi
gyermek, egy majus reggelén fas és viragos parkban talallom magamat.

Micsoda kiilonds vildg! A f6ldon minden zold, a magasban minden kék. A fak lombjai
hamvasak a harmattdl. A lombokon 4t fényes és meleg napsugarak ereszkednek a flire. Ember
sehol. Csak a fak meg a falombok, fii, virag, kék ég, csondesség.

A fadgon, alig 6tlépésnyire télem, madarkat pillantottam meg. Veréb volt. Ide-oda ugralt és
csicsergett, és ram-ram nézett. Sose lattam ilyen kozelr6l madarat. Milyen szép, kis kedves
joszag! Szerettem volna megfogni. A madar le is szallott a kert kutjara, és ide-oda ugralt.
Remegd izgatottsaggal fogtam a kalapomat a kezembe, és meg akartam keriilni. De haj: a
madar szemes volt: Gjra felrdppent a fadgra, és tovaszallott.

A kert, amint most visszaemlékezem, gondozatlan volt. A kertész vagy késébb érkezett, vagy
hogy még nem dolgozott meg mindent... A georgindkkal versenyezve nétt a deres kesertilapu,
s a margarétak kozott diadalmasan terpeszkedett a lososka. Az tri virdgok meg a paraszt
virdgok Osszekeveredve viritottak a kertben, s az uralkod6 nemzetség mindenek kozott a
bogancs volt.

De mindez nem zavart engem. En akkor még nem tudtam, melyik virag a méltosagos holgy,
melyik az arva sehonnai, csak azt lattam, hogy az egyik fehér, a masik piros, s legtobb a sarga,
de valamennyi: soha nem latott gyonyoriiség.

A kertet magas kodfal fehérlette kortil, és azon tul kocsiut volt.
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Csordas Andris

Ahogy a kapuban acsorogtam, egy gyerek jott velem szembe. Mezitldb volt, térdig ér6 ga-
tyadcskaban; a mellén pitykés posztomellényke; a fején legylirt sz¢éli kalap. De furcsa gyerek!
Mért nem jar cipdben?

Hogy hozzam ért, 6 is megallott és nézett engem.

Akkora volt, mint én. Az arca piros ¢és szeplds. A szemei kékek. Az orra gdmbdolyli és piciny,
mint a mogyoro.

Megallt és nézett. Az egyik kezében leveles flizfavesszd. A masik kezét betette a lajbizsebbe.
Ha megiit, gondoltam, beleragaszkodom a hajaba. Hosszu haja volt a gyereknek, a nyakaig ért.
De a gyerek nem {itott meg. Bamészkodva nézett ram. A cipOmre is nézett, a ruhamra is.
Akkor tetszeni kezdett nekem. Lattam, hogy nem akar bantani.

O is kozelebb lépett hozzam, és megszolalt:

- Tudok egy fészket.

- Micsoda fészket?

- Madarfészket.

- Madér van benne?

- Az.

- Meg lehet fogni?

- Meg lehetne.

- Hogyan lehetne megfogni?

- Ha benne van, megfogjuk.

- Hat hol az a fészek?

- J6jj6n, megmutatom.

A szivem repesett az 6romtdl. Micsoda érdekes gyerek ez! Ismeri a madarak titkait. Ha akarja,
megfogja a kismadarat!

A kéfal mellett mentiink. O eldl, én utana.

A falon at gesztenyefak és almaféak hajoltak ki a kertbdl. A fal tovében csalan zoldellett, s itt-
ott egy sziirke pasztortaska, sarga pitypang virag.

- Itt van - sugta a gyerek, ahol a fal beszdgellett -, lassan menjiink!

Labujjhegyen ment eldttem. A kalapjat a kezébe fogta. A fal behajlasanal megéllott, és merén
folfelé nézett.

- Ott van - sugta -, az a lyuk. Emeljen csak fel!
Atfogtam a térdénél, és folemeltem.

Hallottam, hogy a kalapjat racsapja a falra. Egypercnyi csend. Nem lattam, mit csinal. Az 6
testi stilya foglalkoztatott erésen, s kdzben éreztem, hogy a ruhajanak tehénszaga van.

- Emeljen feljebb! - mondja izgatottan.
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Nagy innal-kinnal feljebb emeltem. Meztelen labujjaival tdmaszkodni igyekezett. A vakolat
hullott el6ttiink, de az erém is kimeriilt.

- Emeljen!

- Nem birom!

- No, csak egy kicsit!

Lerogytam, és 6 meg végighuppant a fal mellett.

- A madar nincs benne - szolott feltdpaszkodva. A homloka vérzett. Attdl tartottam, hogy
elbddiil.

De nem sirt. Fiivet tépett a fal tovérdl, és letoriilgette vele a homlokat.

Kiilonos fickd ez - gondoltam rabamulva -, nem sir, mikor vérzik!

Florian

Mikor Sélyba koltoztiink, apam egy kovacsot is hozott az uradalomnak. Ez a kovécs fiatal,
duzzadt arcti ember volt. Mindig ugy nézett, mintha bAmulna. A bajusza akkor indult; igen
feketén indult, s a két vége tigy allt, mint két, kis hegyes ti.

Floriannak hittak.

Ez a fiatalember az elsd egypar napon asztali vendégiink volt, s az asztalnal velem szemben
ult.

Egy napon trés rétest csinalt az anyam. En még az el6bbi étellel bajlodtam, mikor betélalta.
Persze nem vartak ram, hanem vettek beldle.

En féltékenyen néztem, hogy a kovéacs milyen nagy falatokat nyeldes a rétesbél. Abbahagytam
az evést, ¢s szoltam izgatottan a cselédnek:

- Hamar a tanyért, Juli, mert Floridn bacsi mind megeszi!
Florian ugy elvorosodott, mint a rak. Apam Osszeszidott.

Az volt az utolsé eset, hogy meggondolas nélkiil kimondtam a gondolatomat, amint bennem
megsziiletett.

A hazunk

A haz, amelyben laktunk, hosszl volt s fazsindelyes. Déli végén lakott a kertész, az északi
végén mi. Kozépen volt a mithely, amelyben apam a kovaccsal és a legényével dolgozott.
(Ezek alarendeltjei voltak.) Aztan ott volt a mithelyén tal a kovacs lakdsa, meg a padlasfeljaro.

A hazat a miihely szénszaga illatozta koriil, s néha a patkoldsok csunya szaga. A haz el6tt
keritetlen, kopar udvar, amely feketésbarna volt az odaszort troszkatol.

Az udvart a kocsiuttol csekély arok valasztotta el. Az arok lehuzodott a hidig, de azért az
esdviz benne maradt.
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A mi lakdsunk szaraz volt és télen j6 meleg, de a kovacsé nedves.

Florian csak egy honapig volt kovacsunk, azutan elment katonanak. Helyette egy masik, fiatal
kovacs jott, de komor, szotlan, sz6rés ember, Pal nevii. Ez ottan mindjart meg is hazasodott:
elvett egy piros képli, nagy szemi parasztleanyt. (Csak eleinte volt piros képli s mosolygd
arcu, késobb elszintelenedett, s komollya valt.)

Mi egyszer az 6csémmel bementiink a szobajukba, s lattuk, hogy a szoba fala zdld, a butorok
is csaknem egyméternyi magasan zoldek.

Az a z6ld mind penész volt.
Az egyik sarokban, borité alatt, kiskacsak sapogtak. Akkor keltek ki a tojasbol.

Néhany nap mulva kieresztették a kacsdkat, s mivelhogy azok Osszekeveredtek a mi kis
kacsainkkal, anyam tinédve szedte ket széjjel, hogy melyik kié.

Egy kiskacsa kétséges volt.

- Mindjart megmondom ¢én, hogy kié - szélott az dcsém.
Azzal a markéba fogta a kiskacsat, és megszagolta:

- Paléke.

- Honnan tudod?

- Onnan - felelte komolyan az 6csém -, hogy ennek olyan Pal-szaga van.

A szobank

Nekiink két szobank volt itt is. Az egyik tagas, a masik valamivel kisebb.

E két szoba bizarr keveréke volt a jomodnak és a szegénységnek, a valasztottsagnak és a
kényszertiségnek, a kényelemnek és a rovid-paplansagnak.

A tagas, meszelt falu szobdban lakott a csalad: anydm meg mi gyermekek. Két politiros agy
volt benne, meg egy vorods, olcsd szovetli divany. A divany eldtt négyszogletli, hosszukas
feny6faasztal, s néhany nadfonata szék, s egy szalmabodl font karosszék. A falon két nagy
kényomata kép: egyik abrazolta Matyas kiralyt, amint a nemeseknek szonokol, a masik Sziiz
Maria képe, amint a felhdkben iil, s a kis Jézust tartja az 6lében.

A szobanak két ablaka volt: egyik az utcéra nyilott, masik a kertre. Az utcai ablak nagy volt, a
kerti kicsiny. Az utcéra nyilo ablak el6tt volt egy kis sarga asztal. Azon szoktam irni.

Az ajté mellett nagy, fehér bubos kereklett, de azt csak kenyérsiitéskor fiitotték. Apam egy kis
vasbadog kalyhat tett a bubos mellé. Az jobban adta a meleget.

A masik szoba valamivel csinosabb volt. Sz&p politiros, kis kerek asztal volt benne, s emellett
a falnal szalondivanyféle. Folotte aranyozott keretii, nagy tiikkdr. Az ablaknal a polituros, régi
szekrény, amelyrdl mar emlitettem, hogy kikapcsolhatd volt, és irdasztalul is szolgalt. Apam
ebben tartotta az iromanyait.

E szekrény folott vékony aranykeretben a reformatorok csoportos képe fliggdtt. Nekem
legjobban tetszett kozottiikk Melanchton arca.
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A divany folott fényképek diszitették a falat, s oldalt egy olajfabol késziilt, harompolcos,
fiiggd konyvtartd. De ezen inkabb hirlapok hevertek, s az apam himzett hazisapkaja, amelyet
azonban csak télen viselt. E kdnyvespolc alatt allott egy egyszerti, barna pipatarto, s rajta ot-
hat borostyankdves csibuk és régi tajtékpipa.

A hatso falnal az apam agya allott, sotétzold, bojtos agyteritdvel volt mindig letakarva. Az agy
folott a tizenhdrom aradi vértant szép, kényomatu képe. Ez alatt egy iivegszemd, lapos
bagolyfej, amelyre apam a zseborajat szokta volt akasztani.

Az ablak alatt egy zoldre festett, domboru tetejli 1ada allott. Abban konyvek és iratok voltak,
meg egy félig felhurozott, fekete citera, egy fuvola, egy selyem- és barsonytokba foglalt,
miniatlir ndi arckép, egy csomo pipagyudjto tapld, apam ifjukori daguerrotip arcképe, csaladi
cimere (téglas varfalon zold sas), egy eziist pipakupak, egy eltordtt borostyan csibukszopoka,
¢és mas efféle aprosagok.

Az ajté mellett egy elegans, kis kerek faliora tik-takkolt. Akkora volt csak, mint egy zsemle
alja. Vékony két zsinor logott beldle, s azon apr6 rézhengerek voltak a stlyok. Ezt az orat
apam még nétlen koraban vette Bécsben.

A kert
Hazunk mogott az urasag konyhakertje és gytimdlcsose tertilt el. Jo nagy kert volt ez, lenyult a
patakig. Mi is kaptunk az északi végén egynéhany zoldségesagyat.

Nekem szabad volt ebbe a kertbe bejarnom. A kert felsé fele miiveletlen volt: vén almafak és
szilvafak élltak ott nyesetleniil, koszosan. Alattuk vad gyep, arvacsalan és pitypang; a kert
sarkan, ahol a mi zdldségesagyunk volt, vén, mult szazadbeli diofa allott, masik sarkan jege-
nyefak.

A kert déli végét télen elontotte a patak vize, s a jég nagy, kerek tiikorré fagyott. Itt csusz-
kaltam sokszor egymagam az iiveges, tiszta jégen, s bamultam a tiszta jégfoltokat.

Nyéaron meg a fak ald jartam heverészni. Zordon kutya (kirél késébb szolok) mindig vélem
volt. Néha versenyt futottam vele, s hirtelen a fiibe vetettem magamat.

Ilyenkor megallt, s figyelmesen nézett ream. Aztan, ha nem mozdultam, nyugtalanna valt és
nyivogott; ratette az elsd labat a hatamra, orrat az arcomhoz dugta és megint nyiiszolt.

Akkor mulattam rajta; ma elgondolkodom azon, hogy az a kutya azt hitte: bajom esett.

Az iskola

Apam szeptemberben iskoldba adott. Mi a falu déli végén laktunk, az iskola meg a falu
kozepén volt, koriilbeliil egy kilométernyi tavolsagra. Nekem eleinte nagy gyotrelem volt oda
eljarnom, mert mig a falubeli gyerekek nem ismertek, mindig csufoltak:

- Zs1do, zsido, mehehe!
Olykor kével is dobaltak, és én halalos rettegésben voltam.

Otthon nem tudtak errél semmit, mert szotlan természetii voltam: nem panaszkodtam.
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De az iskola tetszett nekem.

Félig foldbe siillyedt haz, foldes szoba; ablakai kicsinyek; fala alacsony. Minddssze harom-
harom hosszl pad volt benne: az északi oldalon a leanyok {iltek, a délin a fiak. K6zépen az
ablaktol az ajtoig jo nagy tér, amelyen a tanito sétalgatott.

Mas urifia nem jart oda, csak én, meg késobb, két év mulva az 6csém. No meg a tanito fia, a
sapadt kis Guszti.

A tanitd azonban nem kiilonboztetett meg benniinket a tobbitdl, minddssze a tollszedés meg a
fahordas alol voltunk folmentve.

Mert az iskolanak nem volt faja, s 6si szokds szerint télen maguk a tanulok flitotték.

Minden gyerek vitt a hona alatt egy darab fat, s atadta a vigyazonak. Az meg ledobta a kalyha
mellé. Ilyen modon annyi fa gylilt 6ssze, hogy a tanitoné konyhéjara is elég volt.

Tollszedésre meg a tanitd kételezte az iskolat. O még ladtollal irt, s a gyermekek nagy része
is. Csak mi irtunk réztollal, meg valami harom jomodu parasztfiu.

Hat tavaszonkint szedték és hordtdk a gyermekek a ludtollat. A tanitd megmetszette nekik
ligyesen, irdsora alatt aztan oly sercegés volt az iskoldban, mintha pecsenyét siitnének.

A tintat se vettiik a boltban. A tanitd6 megtanitott benniinket, hogyan lehet a bodzabdl tintat
fozni. A tintaféz€s persze nem tortént észrevétleniil. Ha Pista vagy Miska tintds volt homlok-
tol konyokig, biztos, hogy otthon tintat f6zott.

Ha visszagondolok erre az iskolara, a falu szegénységének a képét latom benne. Voltak olyan
gyermekek, akik télen is mezitlab jartak. A 1abuk vords volt, és futva jottek havas idében, de
azért ami jég volt utkozben, végigestsztak rajta.

Konyvet se tudott mind szerezni. Abécéskonyv, katekizmus, biblia - ez volt a konyviik. A
tobbit irtdk. En még privat-orat is kaptam, hat nekem volt mindenféle konyvem, de a
foldrajzot én is irtam.

Sokszor leirtam ezt a kis foldrajzot, mert sose elégedtem meg az irdsommal, s mindig azt
szerettem volna, hogy szép legyen az ¢én irott foldrajzom. De emlékszem a tartalmara, hogy
csakolyan l¢lektelen, szaraz volt, mint amilyet az én gyermekeim tanulnak.

Az iskolatarsaim koziil alig egy-kettének a neve maradt meg az eszemben. Ennek oka az,
hogy tobbnyire ilyen nevek voltak: Kis, Nagy, Szabo, Kovacs, Gal, Kédmen - meg ezeknek a
neveknek Alvégi, Felvégi, Santa, Balog Osszetételei.

Az iskola fegyelmezett volt, s elég tiszta. Nem volt ott soha larma. Még az utcan is rendben
kellett hazamenniink.

A templom

Mikor iskoldba beadtak, el kellett mennem a templomba is. Bizonyosan voltam mar el6bb is
templomban, de nem fogtam fel, nem lattam. Itt, hogy mar a felfogasom kinyilt, kiilondsen
hatott rdm a nagynak tetszd épiilet, a képek, az oltar, s az oldalt all6, hordozhatdé Maria-kép,
amely Mariat az 6lében elhanyatlott, holt Messiassal abrazolta. A szivébe hét tor volt festve, s
én ezt gyakorta eltlinédve bamultam.
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Mikor eldszor hallottam orgonat, arra gondoltam, hogy az angyalok muzsikéja ez a foldon:
mély dhitat szallt meg.

Szerettem a templomba jarni. Szerettem a tomjénflist illatat, a virdgvasarnapi kormenetet, a
nagypénteki gyaszt, a Nepomuki- és egy¢b litanidkat, a ministralast.

Néha felmentem a korusra is, ahol egy régimddi, fabillentylis orgonacskan jatszott a mester,
mig oldalt az orgonanal nagyobb fujtaté rudjat a hasaval nyomta a legnehezebb gyerek.

A mesternek nem volt erés hangja. Mikor énekelt, mindig oldalt tartotta a fejét, s a nyaka
megnyulladt, mint a kakasé, mikor kukorikol.

Az 6csém

Nekem 0Osszesen hat testvérem volt, de sosem élt tobb haromnal. Kett6t nem is ismertem.
Egynek kivételével mind az anyamra hasonlitottunk, s még csak kevert vondsok se voltak
rajtunk.

Béla 6csém volt az, aki eliitott koziiliink: barna arcbdrii volt és sziirkés szemi, mint anyamnak
egy rég meghalt testvérbatyja.

Rendkiviil viddm gyermek volt, nekem ebben is ellenképem. S mindenki szerette, mert
mindenkivel beszélt, s furcsa kérdései voltak.

Egyszer a boltba elvitte az anyam. Belép oda egy Oreg paraszt. Az Ocsém mindjart
megszolitja:

- Bécsi, mér olyan fehér maganak a bajusza?

- Azér - feleli az oreg -, mer lassa, kis ifiar, az én vallamat mar hetven esztendo terheli.
Az 6csém ranéz, és azt mondja:

- Nem latok én a maga vallan egyebet, mint kapat.

Az volt a legnagyobb 6rome, ha feloltozhetett maskardnak. Rendesen én oltoztettem fel a
cselédiink ruhdjaba, s alarcot is csindltam neki papirosbél. Igy feléltézve kirohant egy
seprdvel a kocsittra, s visitozva futott a kocsi utan. Ha a kocsin 1il6k bamulva fordultak feléje,
teljes volt a mulatsaga; a foldre vetette magat, s hempergett a kacagastol.

Persze ez csak olyankor torténhetett meg, mikor csak magunk voltunk otthon.

Egyszer medvetancoltato jart a faluban. Az 6csém mar masnap jarta a medvetancot. A keze
fejét 16gatva, fejét butan jobbra-balra mozgatva brummogott, s tancolt, mint a medve. Ebben
nekem is segitenem kellett. Botot kellett a kezembe vennem, s madzagot kellett a nyakéan
tartanom. Ahanyszor rantottam a madzagon, mindig ugy orditott, mint a medve.

Akkortdjt az uradalmi sziireten voltunk mi ketten, s a gazdatisztek nem gydztek mulatni az
ocsém medvetancan. Pedig én akkor nem tettem meg, hogy a tdncoltatdt jatsszam, csak ugy
magaban tancolt.

Ez volt a sziiret fénypontja.

Otthon azonban anyank megtudta a mulatsagot, mert az 6csém zsebében csorgott a krajcar.
Bezzeg eljarta aztan otthon is a medvetancot.

Ekkor lehetett 6téves.
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Késobb is ilyen bolondos-vidam természetii maradt, pedig az élet erds csavaba vetette. Husz-
éves koraban halt meg, meghtiléstdl tdmadt tiidobajban, éppugy, mint az a nagybatyja, akihez
hasonlitott.

Lélekmozdulas

Egy tavaszi napon a kéfal mellett jottem andalogva. A fakadd természet, a napsiités, a korai
virdgzas, a csend, az egyediilvaldsag elbajolt. Gyonyoriiséget éreztem a szivemben; mondhat-
nam: hangtalan zenét; megalltam félig lehunyt szemmel, és arra gondoltam, hogy a termé-
szetnek azt a szEépségét, amely most hat redm, azt a gyonyoriiséget, amit most érzek, ki kellene
fejeznem, valami modon meg kellene irnom, hogy ne muljon el.

Hatarozottan emlékszem, hogy ezt gondoltam: meg kellene irnom. De annyira lehetetlennek
éreztem ezt ugyanakkor, hogy a masodik gondolatom ez volt: talan ha nagy leszek...

Minthogy az elragadtatdsnak ez a perce tisztdn megmaradt emlékezetemben, arra is
emlékezem, hogy az iras, a le kellene irni, nem mint miivészet allott a fogalmaimban, hanem
csak mint gondolom-eszkoz, hogy ennek a percnek a madmorat szerettem volna megmenteni az
elmulastol.

Tehat nem volt eszemben, hogy ir6 leszek, semmi efféle elhatdrozas, csak egy gondolat volt
az egész, de ez a gondolat oly rendkiviili, mintha &jfél utdn két 6rakor latnék az égen atvillanni
egy napsugarat.

Mi volt ez?

Ha atgondolom az eddig lefolyt életemet, azt kell latnom, hogy kovek alatt nétt fii vagyok.
Sok 1d6 kellett, mig ki tudtam bujni a levegdre. Koriilményeim olyanok voltak, hogy el kellett
vesztenem hivatdsomnak 0sztonszerl tudatat is.

Hajés voltam, akinek harmincot évig kellett haladnia iranytli nélkiil. Csak hanyodtam,
siillyedeztem, ide-oda terelédtem a folytonos kddben, nem tudva, hova jutok.

De azért mentem, haladtam; irdnyozgattam magamat Osztonszerlileg, mint a madar, mikor
hazaindul térkép nélkiil Afrikabol. S ma mar, mikor odajutottam, hogy bizonyos utamat
felismerve, egyenes irdnyban haladok tovabb, bamulva kérdezem: mi vezérelt?

Dézsa Orzse

Dézsa Orzse a béresgazda lednya volt. O is a falu végén lakott, de mégis beljebb, mint mi, a
majorban. Gombolyl arca, kerek, nagy ¢és tiszta fekete szeme most is eléttem van; az arca
mindig piros és duzzadt, mint a piros 6szibarack; a szeme mindig ragyogo, mosolygo.

Hogy az utat 8sztdl tavaszig sar lepte, a kertek alatt jartunk iskoldba. A kertek alatt rét
zoldellt. A fliben nem siippedt el az ember laba.

Dozsa Orzse velem jart az elsé idokben, kiilonosen hazafelé¢. Hétéves volt, mint én, és én
szerettem hallgatni a csacsogésat.

Egyszer az iskolaban, miel6tt a tanitd bejott volna, arrdl beszélgettek a gyerekek, hogy kinek
ki a szeretdje.
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Nekem Dézsa Orzsét osztottak. Egy fiu ki is kidltotta:

- Az a te szeretdd, ne is tagadd!

S ramutatott.

Dézsa Orzse elpirosodott fiilig, s nem mert folnézni a konyvérdl.
Mikor hazafelé¢ mentem, visszapillantottam, hogy hol marad az Orzse.

Az Orzse nem volt sehol. Mas tton ment haza. Es nem jart velem tobbé soha.

Krokos Lajos

Dézsa Orzse helyett csakhamar ttitdrsamma vélt Krokos Lajos, egy nagy fejii, fako arcu,
sz6ke gyerek. Annyi idds volt, mint én; igen nagy csizmaban jart; tarisznydja is a térdét verte.
Egyszer elmaradt. Hallottam, hogy himldbe esett.

Az iskolaban éppen akkor tanultuk a katekizmusbdl az irgalmassag kotelességeit, s az egyik
pont az volt, hogy a betegeket meg kell 1atogatni.

Ez mar tavasztajban tortént. Egy délutdn valamivel hamarabb indultam iskoldba, mint
szoktam, s utk6zben bementem Krokosékhoz.

Kutyajuk nem volt. A hazban minddssze a Lajos kis huga fogadott. Mikor elmondtam neki,
hogy a Lajos latogatasara jottem, szotlanul nyitott ajtot az utcai szobaba.

J6 nagy, foldes szoba volt ez. Az ajté mellett 4gy. A fiu ugy be volt siippedve a parnak kozeé,
hogy semmi se latszott ki beldle.

S egyediil volt szegény a szobéaban.
- Te Lajos! - kialtotta a kisleany. - A Géza van itt!

Ekkor az dgyban folemelkedik egy rémiiletesen nagyra dagadt fej, de nem is fej, hanem sarga-
bibircsokos tok. A himld annyira belepte, hogy a szeme se latszott.

Feliilt az 4gyban, s felém fordult némén. De a szemeit nem tudta kinyitni, igy {iilt fél percig.
Aztan megint elhanyatlott szotlanul.

En meg eliszonyodva tantorogtam ki a levegére.

A kutyank

Egy téli, zord reggelen még aludtunk, mikor kinyilt az ajtd, s egy bundas kiskutyat tett be az
apam. A kutya fehér és vorhenyes szorii volt és fekete szemil. Mindjart felkaptuk az agyba, s 6
viddman jatszott veliink.

A kutyat egy parasztember hozta, s mikor az apdm azt kérdezte, hogy mi az éara, az ember
kitérden felelt:

- Kutya zordon id6 ez, uram!

Vagyis rabizta az apamra, hogy adjon érte, amennyit akar.
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Apam jol mulatott a paraszt megjegyzésén, s hogy a kutydnak név is kellett, lett a neve
Zordon.

Ez a kutya gyorsan megnétt, mindig vidam volt és okos.
Nekem nem volt a faluban olyan jatszétarsam, mint ez.

Szinte elvalhatatlan volt télem. Mikor szankaztunk is, vidam ugatdssal rohant velem le a
dombrol, s kisért vissza, hogy megint lerohanjon.

Pedig én sokszor megtréfaltam. Hogy szeretett egy-egy kotéldarabbal huzakodni, én az arok
fel¢ iranyoztam a hatralasat, s mikor 6 azt gondolta, hogy az erejének engedek, a szeme
ragyogott a boldogsagtol; nem gondolt az arokra.

Az éarok partjan, mikor megrantotta a kdtelet, hirtelen elbocsatottam, s 6 hanyatt bukfencezett
be a vizbe.

Olyankor kedvteleniil razta a bundgjat; félreiilt és szemrehanyo pillantasokat vetett redm.

A patak

Hazunk mogott nagy kert volt, az urasag konyhakertje, s e mogott a rét, mely elnyulik a falu
kozepéig. Ezen a réten két patak van. Az egyik koriilbeliil méteres mélységli s mindig tele van
vizzel, a masik 6lesnél is mélyebb, szélesebb medrii, de szaraz idoben alig folydogal benne
tobb viz, mint amennyi egy palack szdjan kifér. Ez a viz kiilonféle kanyarulatokban sétalgat a
mély arok homokos fenekén. Itt-ott tocsakban gyiilemlik meg, néhol meg csaknem egészen
lebujik a fold ala.

Azért is a neve: Hott-patak.

E két patak kornyéke volt az én 6 jatszohelyem. Nyaron a Hott-patakot elrekesztettiik folddel,
s mikor a viz meggyiilt benne, seregesen fiirddtiink. A falu minden gyereke igy fiirdott. Néha
Ot helyen is el volt rekesztve a patak.

Itt fogdostuk az apro ebihalat, itt vagtunk flizfavesszat; itt cstiszkaltunk télen.

Tavasszal persze a Hott-patak is megaradt: sarga, szennyes viz 6zonlott benne, itt-ott tajtékot,
fadarabot himbalva. Ilyen 4radds idején hosszu gerendat vagy fatorzset nyujtottak at a Hott-
patakon a falubeliek, s igy jartak at itt-ott a néhol alig egyaraszos pallon.

Magam is atmentem sokszor egy-egy ilyen veszedelmes hidon. Az 6csém (négy-6t éves
akkor) belém kapaszkodott hatul és csendesen jajgatott. En is féltem, de azért egyszer se
estlink a vizbe.

A bugylibicska

Egyszer késes jart nalunk. Apam, ma sem értem, hogyan: csupan nézéssel folismerte, hogy
melyik a vas, melyik az acél. Vett is az anyamnak konyhakést, s hogy a bugylibicskék kozt is
talalt egy jo acélra, azt is megvette.

Ettél fogva mindig azzal a nagy fanyelli bicskaval evett.

Tavasszal, mikor levesedett a fiizfa, elkértem t6le a bicskat, hogy hadd csinéljak sipot.
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- Itt a bicska - mondotta -, de e nélkiil haza ne gyere!

A Hott-patak partjan vagtam a vessz6t. A bugylibicska beleesett a vizbe.
A viz akkor kortilbeliil félméteres volt.

En ijedten kaptam a vizbe, s kerestem ide-oda tapogatva a viz fenekén.

Mar viszi a viz, gondoltam, és cipdstdl, ruhdstdl rohantam a vizbe, ide-oda markolaszva,
amerre gondoltam, hogy a bicska megyen.

S mentem a vizben, mentem folyton kapdosva, keresgélve. Eljutottam a Kajla-malomig. Itt
aztan lemondtam a reményrdl, hogy a bicskat megtalalom: bementem lucskosan, dideregve a
malomba, s egy korpas zsak mellé hizédva alltam mély aggodalomban.

Ezalatt valaki hirtil adta nalunk, hogy a patak vizében futok a malom felé. Anyam kétségbe-
esett. Nosza ahdny cselédiink volt, mind utdnam rohant. Végre a legénylink talalt meg a
malomban.

En aztan sirva mentem vele haza, s elére éreztem, hogy dolga lesz a palcanak.

Apam mar a haz eldtt vart, de egy rossz szoval se bantott. Anyam azonnal levetkdztetett, és
betakart az agyba.

Vad az iskolaban

A tanitom olyan hajat viselt, mint a mult szazad kozepén volt divat: vagyis eldl hatrafelé
fésiilkodott, hatul meg eldrefelé; azutdn ranyomta a fejére a himzett hazisapkat, s ily moédon
kialakult a frizura feliil laposra, hatul bokrosra.

A fiile mellett egyujjnyi kis ceruza iilt allandéan. Csodalatosan sokaig tartott, s6t talan holtaig
is. Egyszer a tanito a fiile mellé tapint, s bAmulva emeli {6l a fejét:

- Gyerekek - mondja felleges arccal -, a ceruzam elveszett.
Nosza megindul a keresés: f6ldon, asztalon, asztal mogott, de hidba: a ceruza nincs meg.

- A ceruzanak meg kell lennie! - sz6lt ekkor Malyata szigortan. - Addig nem megy el innen
emberfia, mig a ceruza el nem kertil.

Benniink meghiilt a vér. Tolvaj van kozottiink, vakmerd nagy tolvaj!

A legiddsebb fiu egyenkint vizsgalta at a zsebeket és tarisznydkat, a padzugokat, sapkakat,
csizmdkat, és mi visszafojtott 1¢legzettel vartuk, hogy kire bizonyul a tolvajlas.

Ez délelott tiz orakor tortént.

A tanitds komoran folyt tovabb, s a tanitd példakat mondott, hogy a szeg a zsékban is elarulja
magat, a titkot a tyuk is kikaparja.

Délfelé megtapogatja a tarkojat, s nagy 6rommel szol:
- Gyerekek, megvan a ceruza!

Hatracsuszott a ceruza, és ott lapult a hajfiirtok kozott.
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A tekintély

Volt koztiink egy Jancsi nevii, nagy fia, fejjel magasabb minden gyereknél. A ruhajaba is alig
fért bele: fesziilt rajta nadrag és dolmany egyarant. Ez a fia viselte mindig a vigyazoi
méltosagot; az szedte Ossze a fat, ministralt eldl tinnepeken; 6 volt a jégen sink6zdok vezére, s
6 ingerkedett mindig legeldl a zsidofiukkal.

12

Ezzel a szoval szokta 6ket csufolni: , Kimerosz

Mi ezt a Jancsit hatalmasnak, hésnek és tudosnak tartottuk. O minden kérdésre tudott felelni
az iskolaban, s jaj volt annak, akire 6 megharagudott! O volt az iskolai somfavessz6 kezeldje
is: 0 hegediilte a blindsokre a biintetést.

Hat rettegtiink tdle, s fizettiink neki adot kenyérben, alméban, cukorban, mindenben, ami
iskolai tarisznyabol telhetik.

Husvétkor egy kdvesdi matyo fili vendégeskedett a faluban. Mise eldtt bejott az iskoldba is:
koriilnézni.

Valamivel kisebb volt, mint Jancsi, de mokény, barna fif, széles mellii és erds nyaku.

- No, mit tudsz? - kérdezte Jancsi.

S feladott neki szamolasi kérdéseket. Mi karérvendd tekintettel néztiik a matyot: hogyan fog
ez belesiilni a tudoményba!

A fit lenézd pillantasok kozott fejtett meg mindent fejben és tdblan is. Aztdn egypercnyi
sziinet kovetkezett.

Most mar bamultunk. Az iskolaban csend volt.

Akkor a maty6 gyerek kivet egy krajcart az iskola kozepére, és azt mondja:
- Vegye fel szajjal, aki tudja, de hattal a grajcarnak.

Senki se felelt.

A matyo fit ledobta a sziirét és hatrahajolt le a sarkdig, mintha kaucsukbol volna a gerince.
Folvette sz4jjal a krajcart.

- No, ki teszi meg utanam? - kérdezte kevélyen.

Az iskolaban csend volt. Mindny4jan Jancsira néztiink. Restelkedve razta a fejét.
Aztan elvorosodott, mint a pulyka, s elfojtott, diihtdl remegd hangon szolott:

- Allj ki velem, ha mersz!

Azzal kilépett a kdzépre.

A matyd gyerek nagy nyugodtan letette a sziirét ismét a padra; felgylirkdzott.
Aztan atfogoztak.

A kovetkezd pillanatban Ugy vagta a foldhoz Jancsit, mint a zsdkot. Attol fogva Jancsinak
nem volt eldttiink semmi becsiilete.
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Legsotétebb napom

En afféle vézna, kis ideges gyermek voltam. Ritkan nevettem, s konnyen felingerlddtem.
Egyszer, ahogy beleiilok ebéd utan a padba, ram szdl a vigyazo, hogy ne forduljak hatra.
- Arra fordulok, amerre akarok - feleltem kedvetleniil.

- De én azt parancsolom, hogy erre fordulj!

- Nekem bizony nem parancsolsz!

- No, majd parancsolok, meglatod!

- Nekem bizony nem parancsol az Isten se!

Ez az Isten se valahol utfélen ragadt ram. Parasztoktdl hallottam gyakorta. Kicsuszott a
szdmon, mint ahogy az ilyen sz6lasok ellebbennek az ember nyelvén néha akaratlanul.

A sz6 ki volt mondva, s én magam is elrémiilve néztem magam elé.
Persze, amint a tanito belépett, a vigydz6 rdgtdon elmondta a szavamat.

A tanité csak a fejével intett. En kimentem engedelmesen az iskola kozepére. Ott lefekiidtem
a foldre. A vigyazo kett6t vagott ream.

Ez volt itt az els6 €s utolsd vesszdbiintetésem, és én egész nap sirtam. Sajndltam magamat.

Apam

Hasonlitott III. Napdleonhoz, csak a bajuszat nem hordta olyan hosszinak. A szeme sziirke
volt és nydjas, nyugodt nézésii; de ha akarta, oly erésen tudta raszegezni barkire is, hogy nem
lehetett kibirni. Persze csak akkor nézett igy, ha valaki l6hatrdl beszélt vele, maskiilonben az 6
lelke olyan volt, mint a tavaszi napsugar.

Rendesen sotétsziirke ruhat viselt vagy sotétbarnat, és gombolyli keménykalapot, nyaron
barnat, szalmabol valot. Bal kezét otthon mindig hossz szarti pipa foglalta el, amelybdl
szlizdohany illatozott.

A hajat folfelé fésiilte és hatul kissé felbokrozta, mint ez az 6tvenes években divatozott. En
mar 0sz hajunak ismertem 6t, mert kordn dsziilt. Otvenéves kordban mar eziistds haju oreg-
ember volt és cvikkert viselt, noha amugy erdt fejezett ki a magatartasa.

Osszel, tavasszal koponyegben jart, és ha kiviil volt a mihelyen, inkabb tartottdk grofnak,
mint mesterembernek.

Bizonyos méltosag ¢és lassusag jellemezte a mozgésat. Sohase sietett. Ha vasutra ment, biztos,
hogy akkor csengették a harmadikat, mikor kilépett a peronra, de azért nem késett el sohase.

E lasstisag nem lustasagbol szdrmazott, hanem inkabb a testi erd lasstsdga volt az. Keveset
aludt. Azt szokta mondani: Bolond az, aki tobbet alszik, mint amennyit musz4;.

Ejjel is folkelt néha, és olvasott. Az olvasmanyait nem valogatta meg: ami a kezébe keriilt, azt
olvasta. De amit egyszer elolvasott, nem felejtette el.
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Agérdon, ahol én sziilettem, végigolvasta a Nadasdy grof konyvtarat. Persze Dumas és Hugo
Victor tetszett neki a legjobban. Székesfehérvarott és a Lipdtmezdn is hordatott kdnyveket a
kolesonkonyvtarbol, s fél éjszakakon at olvasgatott. Reggel aztan elmondta anyamnak, hogy
mit olvasott.

Olykor az anyam kivancsi volt a folytatasara, s folvette a regényt, tovabb olvasott. Emiatt
aztan lesiilt-fott az ebéd, s apam is bosszankodott, hogy anyam elére megmondta, hogy mi lett
a vége a regényhdsnek.

Akkor aztan nem vett ki tobbé magyar konyvet, csak németet. Ehhez mar az anyam nem értett.
Akkor persze anyamnak a gyertyapazarlds is feltlint, s egyszer ki is fejezte a gondolatat, hogy
jO lenne takarékoskodni.

- Varj csak, varj - mondotta apam -, egyszer majd lesz gyetya, és én nem leszek.

Neki maganak csak Ot-hat konyve volt. Ezek kozott - emlékszem - megvolt neki Csaszar
Ferenc mitologiai konyve, Renan Jézus-a, egy vaskos német fizikdja s egy 1773 tajban
nyomott, ugyancsak német nyelvii biblidja.

Vasarnap déleldttokon és nagypénteken az evangéliumokbdl olvasott. Ilyenkor mély elfogo-
dottsagban iilt a kdnyv elétt, és gyakran kdnnyezett.

De azért kemény ember volt, és a sorsnak semmiféle csapasa nem tette aggodalmassa. Az
iddjaras 6nala sose volt napokon at felleges.

Térsasagba, latogatoba nem jart, de ha valaki jott hozzank, &szintén boldog volt: tréfalt,
anekdotézott, a legjobb borat tétette az asztalra, és a konyhan az anyamnak remekelnie kellett.

Kitlin6 beszélgeto volt.

Azon kozérok kozé tartozott, akik nemcsak az elbeszélt targyat tudjak érdekessé tenni, hanem
a maguk gondolataibdl kétannyit adnak hozzéa. Elbeszéléseiben a legkomolyabb torténet is
humorisztikus alakot 61tott. Még a szabadsagharci élményeit is ugy adta eld, hogy mosolyogni
kellett.

Melegszivii ember volt.

Megjelenésére jellemz0, hogy egyszer Budapesten, mikor szerz6dés végett ment egy foldbirto-
koshoz, ez a szalonjaba vezette be, s igen elbamult, mikor apam mondta, hogy 6 az a gépész,
akit ez meg ez a gyaros ajanlott.

A birtokos ranézett apamnak a kezére, és a fejét razta:
- Nekem iparos kell, nem tr.

Es nem is szerz6dott vele.

Ut a foldeken at

Nyéron, ha az apam olyan kozel csépelt, hogy toliink vittek ki neki ebédet, ebéd utan én
vittem ki neki a feketekavét. Néha két-harom kilométernyi utat is megtettem igy gyalog €s
egyediil.

A porcelan kis edény kenddbe volt foglalva, és én andalogva mentem a keskeny gyalogutakon.
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Kiilondsen szerettem, ha labon all6 gabona kozott vitt at az at. A pipacs, a blzavirdg s a
vadborsé karminpiros viraga gyakran megallitott. Minden ilyen virdgot leszakitottam és
néztem, bamultam, kalapomhoz tliztem.

Szerettem lefekiidni a szép virag mellé, hogy a virdg a fejem mellett legyen, s néztem az égen
fehérld felhdket, hallgattam a gabona susogésat.

A feketekavé persze mindig kihiilt.

Az livegesengettyiik

Laszky Bécsben lakott; csak a nyarat toltotte Salyban.

A birtokot akkor tavaszon vette, mikor mi odakoltoztiink, s az elhanyagolt parkban nagy
atalakitasok torténtek.

Volt ott egy mesterséges barlang, annak a tetejét attorte és kék tiveglappal borittatta be. A
fakra meg a bokrokra egy lada livegcsengettytit hozatott.

A kertész teliaggatta ezekkel a fakat meg a bokrokat: dréttal kotozték fel, s Laszky eldre oriilt,
hogy mikor sz¢l fuj, milyen biib4jos csilingelés lesz a kastély koriil.

Persze, mikorra a szél megérkezett, nem taldlt a parkban egy csongettylit se, a falubeli
parasztgyerekeknek azonban mindegyiknek volt livegcsengettytije.

Duschek

Abban az id6ében (1873-ban) halt meg a Duschek, az 1848-49-1 pénziigyminiszter.
Apam az Igazmondo6 cimii lapot jaratta, s elkomorodva olvasta, hogy az mit ir Duschekrol.

- Ez nem igaz - magyarazta az anyamnak -, Duschek hazadruldé gazember volt. Be tudom
bizonyitani.

Az ezutan kovetkezd napokon apam folyton az irdasztala eldtt iilt és irt, és nagy arkus
papirosokat irt tele.

Aztan feldltozott az tinnepi ruhajaba, s elment a reformatus paphoz.
Estefelé hazatért, s azt mondta anyamnak:

- A pap lebeszélt. Azt mondja, hogy ne nyomassam ki. A gyermekeim valamikor nagyok
lesznek, s rajtuk dlnak majd bosszut ezért a cikkért.

Fel-al4 jart a szobaban, aztan belevetette az irést a tlizbe.

Ettdl a naptol kezdve visszakiildte az Igazmondo-t, és nem jaratott tobbé mas hirlapot se.
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A mivész sziiletik

Salyi tartozkodasunk utols6 heteiben egy sapadt arcu, arva fiucska keriilt a faluba. Ha jol
emlékszem: a suszter fogadta orokbe. Kortilbeliil hétéves lehetett. Félig parasztruhdba volt
oltozve, félig Gri ruhdba, s mindig mezitlab és hajadonfdvel jart.

Ez a fiu fuvolazott fuvola nélkiil. Valami csodalatosan szép, rigészeri trilldzo fuvolahangon
fujt el akdrmicsoda notat, de tigy, hogy mindenki elbiivolten hallgatta.

En a boltban talalkoztam vele el8szor, ahol a boltos flotaztatott vele. Masnap mar ismeret-
ségben voltam a fiaval, s kértem, hogy magyardzza meg a titkat.

A fit mutatta, hogyan gorbiti tolcsérszertien a nyelvét, s hogyan {itdgeti a trilldknal a szaja
padlasahoz, de hidba probalgattam, csak félig sikertilt.

Ma mar megértem, hogy nem a nyelve elgorbitésében allt a titka, hanem abban, hogy
rendkiviil j6 halldsa volt a fiunak, ¢s a flityiilésben idealizalni tudta a hangokat.

Nem tudom, mi lett beldle.
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HET AJANDEK

Hét ajandék

Az én aranyom nem a hegyek banyaibol valo;
az én tomjénem nem Arabia illatfain termett;
az én mirham nem testi sebeket enyhit.

De csak oda viszem, ahova a Napkeleti Harom.

Isten kikildé ket a Paradicsombol.

Ok pedig fejoket lehajtva, remegve és sapadtan menekiilének az Urnak orcaja elél. Es amint
visszapillantanak a kertre, latdk, hogy fegyveres kerubok alljak el a kertnek bejaratat.

Megrettenve mondak:
- Vajon iildézni fognak-e?
Es tovabb sietének a kietlenbe.

S ime, az ég fejokre sotétedék. Vad sz¢€l zidula rajok a Paradicsom feldl, s megsodora az égi
madarat is a magasban.

- Tovabb! Tovabb!

Soha azel6tt nem vala folottiikk komor az ég. Csupan kék eget latanak és fehérld felhoket. A
kertet estennen bé harmat 6nt6z¢.

S ime, most dorgés rdzza meg az elborult eget; tiizes nyilak cikdznak ald a magasbol.
Oroszlanok és 6zek is rémiilten futnak a hegyek felé!

- Tovabb! Tovabb!

S fut a két meztelen ember is. Sulyos hideg esdcseppek csapddnak a hatukra. A f6ld isza-
mossa valik a labuk alatt. Ugrald vizerek kigyodzanak mindenfelé.

S a két ember lelkendezve fut Isten haragja eldl.

De ime, rajok ereszkedik az est. Vad erdd vizes homalyaban reszketd inakkal all meg a két
szamiizott. A dorgés mar csak a tdvolban morajlik elhalon.

Eva lerogyék, és sirasra fakada:

- Oh, mily szérnyi nap!

Es Adam is elroskada a fiiben, és ny6gé fajdalmasan:
- Hazank orokre elveszett!

Es Eva folytata:

- Sima hajam sz¢l 6sszeboglyazta...

Es Adam felelé:

- Isten ellen cselekedtiink!

Es Eva folytata:

- Gyonge kezem tovis dsszekarmolazta...
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Es Adam felelé:

- Isten haragja rettenetes!

Es Eva folytata:

- Fehér labam kovek felvérezék.
Adam lecsiiggeszté fejét:

- Atkozottak vagyunk mindorokre!
Eva pedig megszolala:

- Puha gyepen haltunk azel6tt. Szelid csillagok vildgoltak reank. Lagy é&ji szellok fuvalltak
enyhe meleget.

Es mind a ketten osszeborzadanak. Mert a levegé teljes vala hideg nyirkossaggal. Es a fii
kortilottiik altal van dzva.

Es igy aluvanak el dideregve, buisan, halalszin orcaval. S a kénny harmatként iil vala szemok-
nek pilldjan.
*

S 16n, hogy az Ur levéve tekintetét a foldonfutokrol, és pillanta maga koriil.

S lata hét angyalokat tronusanak 1épcsdje eldtt, mind a hetet lecsliggedt szarnnyal, bus arccal,
konnyezden, és monda nékik:

- Mért sirtok?

Amazok pedig felelének:

- Oket siratjuk.

- Mert ¢letet adtal nékik, s elvesztették.

- Szabadsagot adtal nékik, s 6k a nyomorusag rabjaiva tett¢k magukat.
- A boldogsag kertje volt lakohelyiik, s ime, most siralomban bolyongok a Fold szinén.
S monda az Ur:

- Magam is sajnalom Oket.

S konyorognek az angyalok:

- Bocsass meg nekik, Uram! Gyongék voltak!

Az Ur pedig felelé:

- Szenvedésben erdsodik az emberi I¢élek.

S konyorgének az angyalok térdiikon esdeklon:

- Engedd, Uram, hogy enyhitsiik szenvedéseiket!

Az Ur pedig felelé:

- Legyen: mindenitek redjok terjesztheti egyszer a kezét - egyetlenegyszer.
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S ime, az egyik angyal - kinek neve vala Reménység -, legott kiterjeszté redjok a kezét, és
szobla:

- Bizzatok, mig ¢éltek, mindig.

Akkor mar naptdmadatnak vala ideje. A nap a hegyek mogiil az elsé sugaraval méré az égnek
magassagat. S a két boldogtalan még mindig ott aluvék, ahova este leesék. Mint két meztelen
halott.

S ime, Eva folnyita bagyadt szemeit, és megtelék legottan életnek erejével.
Es megraza Adamnak a vallat, kialtvan 6rvendezén:

- Adam! Adam! Az ég kitisztult! Siit a nap!

Es Adam legott folserkene.

Es felnyita szemét, s felele gondolkoddan:

- Isten haragja elmulik talan.

*

Vala pedig azon id6ben nyar, s 6k a foldnek vad gylimdlcsein tengddnek vala.

S koborlanak a kietlen vilagban, vad erdokon, vad mezdkon, nddasokban és kopar bérceken. S
barmerre jaranak, kiiszkodnilik kelle gonosz allatokkal, véreznidk tovisektdl és kovektdl, s
nem talalanak hazat sehol.

Loén pedig, hogy id6knek multdval meghervadanak a mezdk, és megsargulanak a faknak
levelei. Es a vizek reggelenkint meghartyasodanak a hidegtél.

Ok pedig elhuzodanak itt-ott a mohos sziklaknak odvaba, s dideregnek és reszketnek vala.

Es Addamnak feje szomortisagra ereszkedék, és széla elbusultan:

- Isten megatkozta a vildgot a mi biiniinkért, és mink elvesziink benne.

Eva pedig reszkete, és a szeme megcsordula.

Akkor a masodik angyal is kiterjeszté a kezét a magasban, és langot vete ala egy bokorra.

S a bokor meggyullada, és ége nagy erds meleggel.

S ez vala az elsd tiiz a F61don.

Adam pedig hajlékot épite a tiiz mellett, és mind a ketten szorgoskodanak, hogy a tiiz el ne

aludjék.

*

Lén azonban, hogy megfogyatkozék az 6 élelmiik, s Adam Osszejara a kornyéket, és kerese
eledelt. S nem taléla sehol.

S megélla az elsargult mezon, és nézé, mint vagdossdk a madarak a fiiveknek elszaradt
kalaszait.

Es szola konnyre fakadva:
- Az allatoknak van mit enniok. Csupan az ember pusztul-e el ¢hen?

Es nyomorusagéban 6 is reakényszeredék, hogy szedne a fiinek sovany kalaszaibol.
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Akkor kiterjeszté kezét a harmadik angyal is, és megnevelé azon helyen a fiiveknek kalaszat.
Es az 16n az els6 gabona a Fldon.

Adam szeme pedig megalla a dus kalaszokon. Gyiijte beldliik béven, s eltakara gyiijtését egy
iiregbe a sziklak k6z¢, hogy legyen mindenkor eledelok.

S lata a kovetkez6é tavaszon, hogy amerre szokta volt behordani a magvakat, a csapason
mindentitt kikél, zoldiil és kalaszosodik.

S néz¢ s gondolkodék.

S azontll orcajanak verejtékével munkalkodék, hogy termeljen és takarjon.

*

S vala az 6 életiik faradsaggal terhes, ¢s unodalmasan egyforma, mint a patak vizének folyésa.
Es megszolala Adam csiiggedetten:

- Mit ér az élet? Rut €s keserves, és teljes lirességgel. Nincs benne semmi, csak munka, €s
alvas, aztan ismét munka...

Akkor a negyedik angyal is kiterjeszté kezét.

Es ime, ahogy Eva ott iile, fejét Adamnak keblére nyugasztva, lata, hogy az égi hold fol-
emelkedik fényes teljességében a cédrus-hegyek mogiil s odateriti vilagossagat a fehér, kopar
sziklara, s lata, hogy a vadszol leveleinek arnyéka elteriil a sziklanak falan.

S Evanak szeme megalla azon. Es monda Adamnak édes elalmélkodassal:
- Nézd!

S Adém is 4lmélkodék, és monda:

- Szép!

Masnap hogy ismét rajok vildgolt a hold, Adam a kezébe véve egy elszenesiilt szikomorfa-
gallyat, s befeketézé a leveleknek arnyékat.

Es ez vala az els6 miivészet a Foldon.

*

L6n pedig, hogy azon idében Eva elnehezedék, és megsziilé elsé gyermekét.

Vala pedig a csecsemd forméatlan és vords bort, s 6k szemlélék aggodalmas szemmel.

Es monda Eva:

- Vajon ilyen marad-e?

Es monda Adam:

- Megsokasitja az Ur a mi szomorusagunkat.

Akkor az 6todik angyal is kiterjeszté kezét, és szola:

- Legyen a szeme olyan égi, mint az angyaloké, az arca olyan kedves, a lelke olyan artatlan!

S ime a csecsemd kevés napok alatt megszépiile, és kedves artatlansagaban hasonlatos 16n az
angyalokhoz.
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Eva pedig karjaiban ringata a kisdedet, és szive megtelek csodalattal és boldogsaggal
ugyannyira, hogy szinte f4j vala neki.

Akkor a hatodik angyal is kiterjeszté kezét, s megnyita Eva ajkan a boldogsagot. S ahogy Eva
megszolala: - Te édes bimbom, kedves egyetlenem! - ajkan minden sz6 dallé valtozék.

Es ez vala az els6 dal a F6ldon.

*

Felnovekedék pedig id6vel a gyermek, s elnylivé lassankint az artatlansagnak kontosét.

Es 16n hasonlatos orcéjaban és erejében atyjahoz, szemében anyjahoz, lelkében pedig elkiilon-
boz6tt mind a kettdtol.

Es koveté 6t masik gyermek, az is hasonlatos az angyalhoz, ameddig kisded vala.

Es mikor az is felnovekedék, az elsé gyermek szive meghomaélyosodék az ordognek lehele-
tére, s agyonveré a masodikat.

Evénak szive eltelék akkor nehéz siralommal, és naphosszat ott fekiivék Abelnak sirjan, és
nem akar vala elmozdulni onnan.

Es siratja vala Abelt sok keserves jajszéval, mondvan:

- Hol vagy, Abel? Hol vagy? Oh én szerelmes fiam! Nem latlak t5bbé soha! Soha! Soha!
Akkor a hetedik angyal is kiterjeszté a kezét:

- Adom Onekiek a multnak és jovOnek eleven tiikorét az dlomlatasban.

Es ime, ahogy Eva ott aluvék a siron, arra eszmélkedék, hogy egyiitt iil Adammal egy viragos
dombon a Paradicsomban. Es mintha ¢ volna, langyos nyari ¢j, csillagi fényességektol
szeliden vilagos, és olajfanak illataval gonyoriiséges.

Eva pedig boldogan elcsodalkozék.

Es szola érvendezve:

- Adam! Adam! A hazankban vagyunk!
Es Adam felele:

- Oh, csakhogy ismét latom!

Eva pedig koriilpillanta, s monda:

- Hol vagyon a mi édes fiunk, Abel?

Es ime, elésétala a zoldelld fak koziil Abel. Ifjui szépségében, él6-elevenen. S meglatvan dket,
feléjok fordula, és letérdele anyja elé.

Es Eva a két tenyerébe fogvan Abelnek orcajat, megcesokola gyongédeden.
Es monda néki:
- Hol jartal, Abel fiam?

Abel pedig folemelé jobbjat, és felmutata szotlanul a magassagban tiindoklé csillagokra.
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A gyermek
Azon id6ében gyalog-utasok ménének at Nazareten, és megszomjazvan, a kutat tudakoldk.
Hallvén pedig, hogy a legjobb kut a rabbi udvaran vagyon, betérének oda, és vizet kérének.
S leiilének a kut mellé pihenni.

Az 1d0 pedig tavaszban vala; és gyermekek jatszadozanak a napon a fligefak koriil, viddman
futkosvan.

Csak egy tizéves gyermek iil vala magaban a folyoson: régi nagy konyv elbtte, és olvasa a
fakd pergamenlapokat nagy elmélyedéssel.

A gyermek pedig szdke vala és hosszll haju és fekete szemii; és egy fehér gyolcsing vala
minden ruhdja.

Es az utasok csodaljak vala szelid komolysagat.

S mondénak neki ny4ajasan:

- Neked nem szabad-e jatszanod?

O pedig folpillantvan, felelé:

- De szabad.

- Miért nem jatszol tehat? - kérdezék tovabb.

O pedig folemelvén szemét, felelé illedelmesen:

- Mikor a rabbi olvasnom enged, nem kivanok jatszani.

Es azok csodalak 6t.

Es ismét kérdezék:

- Ki tanitott, hogy mar ily zsenge korodban olvasol?

O pedig felelé:

- Az anyam.

- Es mi az, amit olvasol?

A gyermek felelé:

- A profétak konyve ez: Danielé, Mikedsé, {zaiasé és a tobbi profétaé.
Es az utasok csodalkozanak az 6 tiszta arcan és komoly szép szemén, és okossagan.
Es egy utasasszony megsimogaté a hajat, és melléje térdelvén megcesokola 6t, mondvan:
- Ki fia vagy te, kedves?

O pedig elnyitvan szemét, csodalkozon néze az asszonyra:

- Istené. Avagy nem tudod-e, hogy mindny4jan Isten fiai vagyunk?
Es tovabb olvasa nagy elmélyedéssel.

A rabbi pedig ott iilvén, felelé:

- A Jozsef acs fia.
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Karacsony a nazareti hazban

Jézuska egy napon hazafelé¢ mendegéle az iskolabol.

S vala ama nap téli, hideg, hoval teljes. De a kis Jézuska nem faza. Subacskdja vala ama
baradnyka borébdl, amelyet a pasztorok ajandékozanak sziiletése ¢jén; a laban sarucska; a fején
siivegecske.

Es ime, amint haladna az tton az isteni gyermek, l4ta egy koldusasszonyt a nazéareti hidon.

Oreg vala pedig az asszony, és reszkete a fazasban. Megkékiilt vén kezét 51ébe kulcsolva néze
szomorun.

Jézus 1ata 6t és megalla eldtte.

Es szbla:

- Asszonynéném, miérthogy itt iilsz a havas kovon?
Amaz pedig felelé:

- Nincs hol megpihennem. Mert ugy keriiltem én e varosba, mint a sz¢éltdl futt toviskoro.
Idegen vagyok itten.

Es Jézus monda:
- Jovel mihozzank. A mi hajlékunk meleg...
Amaz pedig felele:

- Oh, édes ajku gyermek! Iszen ha minden ember gyermek volna, barmely hazba is belép-
hetnék.

Es marada iilton.

Jézus pedig elszomorodék.

Es benyitvan a hazba, talla anyjat, Mériat az ablaknal iilve, ingecskét foltozvan.
Es Jézus koszonté 6t, mondvan:

- Dics6ség a mennyben Istennek!

S anyjahoz jarulvan, megcsokola kezét.

Maria pedig megolelé a gyermeket, és monda:

- Szerelmes egy fiam, tudod-e, hogy ma van... sziiletésed napja? Immar betoltéd hatodik
évedet.

Es vetkeztetvén 6t a subacskabol, tovabb beszéle édesen:
- Mivel szerezzek néked, gyermekem, 6romet e napon?

- Anyacskam - felele Jézus -, csak oly 6romet szerezz nekem, amely néked is 6rom. Mert ahol
ketten Oriilnek, az az igaz 6rom: és ahol harman 6rvendeznek, az a boldog 6rom.

S Maria felelé:

- Miképpen Orvendezhetnénk harman? Avagy nem tudod-e, hogy atyad Kapernaumban
dolgozik?

Jézus pedig monda:

- A hid kdvén az Gton egy asszony-atyankfia iil. Szélitsd be 6t, mert az én hivasomra nem jo.
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Miaria pedig elcsodalkozék. Es monda:

- Mely atyankfia jarna erre?

S Jézus felelé:

- Nem tudom nevét.

S Maria kérdé:

- Vajon 6 mondotta-e, hogy atyankfia?

- Nem mondotta - felelé Jézus.

- Hat akkor hogyan tudod, hogy atyankfia?...

Jézus behunya szemét, és csendesen felelé:

- Erzem.

Maria ekkor kend6t borita fejére, és kiméne az ttra. Es megtalala az asszonyt.
Es szolita nyajasan:

- Ki vagy te?

S amaz felelé:

- Koldus vagyok. Kapernaumbdl tévelyedtem ide. Mert homalyos immar szememnek latasa.
S Maria szola:

- Jer velem.

Az asszony folkele, és koveté Mariat.

Es mikor elérkezének a hazhoz, Jézus megnyita el6ttiik az ajtot. Maria pedig bevezetvén az
asszonyt, széket ton a tlizhely mellé. Es monda:

- A tiizem elaludt, de a fal még meleg. Ulj le.

Az asszony szemérmesen letelepedék, és boldog fohdszkodassal 4ldja vala magaban az Urat.
Jézus pedig monda:

- Anyacskdm, a mi atyankfia talan ¢hezik is...

S Maria felelé:

- Mar adok ennie.

Es el6vevé a kenyerét, és szelvén belble, nyujta az asszonynak, mondvan:

- Nincs egyebem, asszonynénikém. A férjem odavan acsolni. Ilyenkor nem f6ziink.

S a koldus rebegé:

- Oh, aldott 6ra! Oh, aldott hajlék!

S torne a kenyérbdl. De a kenyér az 6lébe fordula, mert nem birja vala tartani ujjainak
gémberedettsége miatt.

Maria azonban foga a kenyeret, és szeletekre metélé az asztalon.

S amig Maria ebben foglalatoskodék, a gyermek Jézus odahuzédék az asszonyhoz. Es
ahitatosan nézvén red, két kis tenyerébe fogé a koldus asszony kezét és huhokola, lehelgeté.

Es mind a harman orvendezének.
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Isten remeke

Elfaradvan Jézus a tanitasban, leiile egy oreg cédrusfa hiivosén.
Janos pedig egy nyalab lombot vive hozza, mondvan:

- Mester, ha aludni akarsz kevéssé...

Es az asszonyok koziil is jarula hozza egy, mondvan:

- Ime, az én fehéritett gyolcsom: engedd, hogy fejed ala teritsem.
Es Jézus lenyugovék.

Es amig Jézus ott pihene, a tanitvanyok halkkal beszélgetének.
Azon beszélgetének pedig, hogy mi volna a teremtés remeke?

- A szivarvany - vélekedék Lukécs. - Mert a szivarvanyban benne van a teremtett vilagnak
minden szine. S mily tokéletes Orias nagy iv! Es mintha a Teremtd igy szolna altala: Lassatok
mily szineket rejt a magassag is!

- A karbunkulus - vélekedék egy masik tanitvany. - Mert a karbunkulus a foldnek csillaga.
Tiindoklébb az égi csillagoknal.

Es szola a harmadik;

- Vajon mi szebb az égnek felhdinél? Orokszép valtozatossagban lebegnek a magasban, és az
¢let harmatéat hordozzak.

Es Janos is megszodlala, mondvan:
- Nekem semmi sem oly szép, mint az artatlan gyermeki arc.
Péter pedig a fejét rdza, mondvan:

- Semmire nem fordithatjatok szemeteket, hogy csodat nem latnatok benne. Minden remek az
Urnak alkotasaban.

Judas azonban, ki Iskaridtnak is neveztetik, tagadéan inte, mondvéan:

- Ha minden remek is, van benndk kiilonbség. Avagy nem kiilonb-e a palma a fiiszalnal?
Mind ndvésében, mint derékségében, mind gyiimolcsében kiilonb.

Jézus pedig hallgatja e vetekedést félig vald szendergésében.
Es semmit nem sz6l vala kozbe.
Janos pedig latvan, hogy Jézusnak szeme nyitva vagyon, hozzajarula, és monda:

- Tudom, hogy faradt vagy, mester, de ime, ezek nyugtalankodnak elméjokben, és azon fele-
selnek, hogy vajon van-e valami a teremtésben, amit az Ur mindeneknek folotte remekiil
alkotott?

Jézus pedig felelé:

- Van.

S hogy tobbet nem szo6la, a tanitvanyok véarakozassal nézének rea.
Es monda Mark:

- Vajon megvalaszthatjuk-e mink emberi ésszel, hogy az Ur mit becsiil legtobbre a terem-
tésben?
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Es Jézus felelé:

- Meg.

Akkor a tanitvanyok ijbél vetekedének, hogy megosmerjék az Urnak remekét.
Es szola Andras, mondvan:

- A csillagos magassag az, az égnek tiindokl6 boltozata.

Es Jézusra néze, hogy vajon helyesli-e szavat?

Jézus pedig felelé:

- Ne keresd azt a magassigban, amit e Foldon is megtalalhatsz. Ambator magasabb az a
csillagoknal is.

Es szo6la Péter:

- A hegyeket bamulom én az Ur munkdiban. Avagy mi temérdekebb és mi erésebb a hegynél,
amely merd kdsziklabol alkottatott.

Felelé Jézus:
- Amit ti kerestek, er6sebb.
Es szola Jakab, a Zebedeus fia:

- A tenger erdsebb a hegynél, mert elrontja, ha nekizadulnak hulldmai. A tenger szebb is, mint
a hegy, és a tenger mélységét még senki meg nem mérte ezen a vilagon.

Felelé Jézus:

- Az mélyebb.

Es szola Bertalan, ki eldbb Kereszteld Janos tanitvanya vala, mondvan:

- Semmi alkotés se szebb az €16 viragnal, s virdgok kozt a rézsanal.

Felele Jézus:

- Az szebb.

Es szola Iskariot:

- Az arany is virag, a f6ld mélyének viraga. Az arany nemcsak szép, de értékes is.
Felele Jézus:

- Az értékesebb.

Es szola Maté:

- Elfeledjiik az égi napot, amely a magassagban delel, és a mélységben ¢éjszakaz, tiindoklobb

az aranynal, szebb a viragnal, erdsebb a hegynél, ¢s a nagyvilagnak fényességesen vilaglo
lampasa, és foldet és vizeket melegitd kalyhaja.

Felele Jézus:
- Az vilagosabb ¢és melegebb.
A tanitvanyok erre elnémulanak, és senki nem tudja vala, mire forditsa véleményét.

Es sz6la Péter mondvan:
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- Meddig hallgatod, uram, a mi balgatag beszédiinket? Szemiink van, és nem latunk, hogy
nem Osmerjiik meg az Istennek ama remekét, amely melegebb és vilagosabb a napnal, értéke-
sebb az aranynal, szebb a viragoknal, mélyebb a tengernél, erdsebb a hegyeknél és magasabb a
csillagoknal. Mi az, Mester?

Jézus pedig redjuk emelvén szemeit, felelé:

- A sziv.

Az utolso orias

., Lon pedig, mikor megkezdettek
volna szaporodni az emberek a Fold-
nek szinen, lattak az Isten fiai, hogy
az emberek leanyai szépek...

Oridsok valdnak pedig a Foldon
ama napokban. Mert miutan az Isten
fiai bémentek az emberek leanyaihoz,
s azok sziiltek volna, ezek lonek ama
hatalmas ferfiak.” Moz. 1.6.2-4.

A Szentirds nem beszél tobbet az oridsokrol, de a Fold népe tudja, hogy nem szaporodtak
tovabb.

*

Az utolsé 6rids temérdek-nagy ember volt. Mikor jart, a felhdk a bokéjdig sem értek. Mikor
flirdott, a tenger kicsapott a medrébdl és elontott egy-egy orszagot.

Ez az 6rias egy éjjel nem tudott aludni.
Gondolkodott:

- Ha az én apam Isten fia volt, akkor az Isten 6regapam nekem. Megyek és megkeresem az
oregapamat.

Folkelt.
Kihuzta a Fold tengelyét sétapalcanak. Raakasztotta a holdat lampasul.
Azzal elindult a s6tétkék vilagmezon a Végtelenségbe.

Ment, ment jo ideig anélkiil, hogy valakivel talalkozott volna. Mehetett; csak apjatol oroklott
szarnyait kellett a jarasdhoz lebegtetnie. Ment labon és szarnyon egyszerre, mint a futé lad.

Mikor mar egynéhany szazezer mérfoldet meghaladott, lat am a sotétkék vilagmezdonek
messze tavolaban egy icike-picike embert. Az ember fénylett. De csak akkoranak latszott,
mint bokor aljan a szentjanos-bogarka.

Az 6rias megallt, s tinddve nézte.

- Az 6regapam volna? - kérdezte sunyorgatva. - Ilyen kicsi az is? Hat csak én magam vagyok
nagy ezen a végtelen vilagon?
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Ment, ment tovabb szazmérfoldes 1épésekkel. Ment egynéhany hétig szakadatlanul. Ment a
vilag sotétkék mezején. Egymillio mérfoldet maga mogott hagyott, s akkor felpillantott.

A fényes alak a vilagtér sotétkék tdvolaban most mar akkoranak latszott, mint valami fiiszal.
Az Orias nézett.

Aztan ismét megindult még gyorsabban. Ment egy honapig. Valami 6tvenmillio mérfoldet
haladhatott.

Most mar a fényes alak akkoranak latszott, mint valami fa.
- Oregapam bizonyosan a vilag végén 4lldogal - mondotta az izzadsagat toriilgetve az Orids.
(Akkora cseppek hullottak a homlokarol, mint a Balaton.)

Megint ment egy esztendeig. Esztendd végén a tavolban all6 alak akkoranak latszott, mint
valami torony.

Aztan ment szaz esztenddt. A szazadik esztendd végén mar akkordnak latta az alakot, mint
valamely hegy, mint valamely hoval boritott maganyos nagy hegy. De mar akkor el is faradt.
Aludt egy esztendOcskét a Mars csillagon.

Aztan ment tovabb.

Hany milli6 mérfoldet haladott meg? Es hany szaz esztendeig utazott? Maga se tudta volna
megmondani.

Az alak akdzben egyre nétt. Hegynél is nagyobb 16n, mint a Mont Blanc, aztan akkora, mint
az utazd orids. Egyszer csak azt latja, hogy 0 a kisebb. Az arany megfordult. A masik oOrids
nétt. Hozza képest a mi oridsunk 16n lassankint mint a torony, aztdn mint a fa, aztdn mint a
fiiszal.

De mar akor kozel jart. Latta, hogy az alak mozdulatlanul all, s hogy valami fényeset tart a
kezében.

Aztan latta, hogy az a fényes valami: a Nap.

Akkor mar kaprazott is a szeme. A kalapja szélét legylirve ment feléje tovabb. Csak a 1abat
nézte.

Valami ezer esztenddt ment még, mikor mar az alaknak a ldba kisujjat is oly temérdeknek
latta, mint valami kddbe burkolt végtelen hegységet. Még egynéhany milli6 mérfoldet kellett
volna megjarnia, hogy eléje jusson, de a Nap melege mazsanyi zsircseppeket olvasztott a
bdrébal.

Letérdelt hat, és kialtott:

- Uram!

A hangja mennyddrgésként szallt a szellemhez a vilagtérben.
Borzalmas vilagdorgés volt ra a felelet:

- Mit kivansz?

Eg és Fold rengett e dorgéstél, mint villa hegyén a kocsonya. A csillagok ugy remegtek, mint
a rezg6fli gombjai. A tavolban egy iistokds darabokra mallva szalling6zott ala.

Az Orias térde egy hétig reszketett, s a foga még azutan is vacogott. Csak nagy pihenés utan
birt ismét megszolalni:
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- Te vagy-e az Isten, az én j6 dregapam?
A szellem azonnal vélaszolt:
- Nem.

Az oriasnak egy honapig reszketett a teste és zgott a flile ez ujabb dorgéstdl. A menny-
boltozat ingott, mint a sz¢lt6l megfujt sator. A csillagokbdl sok lehullott, mint a megrazott
almafaroél a gytimolcs.

Az 6rias csak a honap végén szdlalhatott ujbol:

- Hat ki vagy te, aki a vilag végén éllasz, és a Napot tartod a kezedben?
A szellem felele:

- A vilag végén? Talén az elején!?

Es kis sziinet utan folytatta:

- En kiilonben Isten urunknak csak a legparanyibb szolgacskaja vagyok.

Az orids egy esztendeig remegett és siketkedett e valasz hangjanak erejétdl, de akkor mégis
0sszeszedelddzkodott, és felkialtott:

- Legparanyibb? Hat mekkora 6, ha te vagy a legparanyibb?
A szellem tiinddve nézett maga elé, s vallat vont:

- Nem tudom.
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SZULEIM GYEMANTJA VOLTAM

Sziileim gyémantja voltam

No gyerek, hat lassuk a bizonyitvanyt!

Az elsd bizonyitvany a gimnaziumbodl. Tizenegy éves szivemnek szemérmes biiszkeségével
nyQjtottam at. S egy aranyat is vettem ki a zsebembdl. A tenyerem kozepén tartottam apadm
elé:

- Melléklet a bizonyitvanyomhoz!
Négy jeles. Példas magaviselet. Az arany a példas magaviselet jutalma.

A héznak iinnepe volt az a nap. A falusi tanitomat is meghivtdk vacsorara. A tanitdé poharat
koszontott ram:

- A csaladnak gyémantja vagy te! Biiszke leszek arra mindenkor, hogy én miveltem rajtad az
elsd koszortilést. Tiindokdlni fogsz, példaképiil ragyogsz mindenkor a mi falusi gyermekeink
eldtt.

Az anyam konnyezett boldogsagaban.

En csak iiltem komolyan és szentképiien. Es boldogan dztam a dicséreteknek 6zonében. Csak
egy kérdés nyugtalanitott olykor, hogy hat Guszti vajon hogy végzett?

Guszti a szomszéd falubeli papnak a fia volt, nekem jo pajtasom. Mert hiszen a szomszéd
falut csak egy domb valasztja el. (Negyedora futva jard gyermekldbnak.) Idésebb volt nalam-
nal egy évvel, de nem magasabb. Es 0 is az elsd osztalyt végezte, csakhogy ¢ Sarospatakon.

Még ¢éjjel is gyotrott a kivancsisag, hogy hogy végzett. Szerettem volna hallani, hogy megbu-
kott, és hogy ismételnie kell. Vagy hogy legaldbbis elégségesekkel van szennyezve a bizonyit-
vanya.

At is nyargaltam volna mindjart reggel. De az apam ide-oda hordozott a faluban a bizonyit-
vanyommal meg az aranyammal.

A bognarunk, a jegyz6, a postamester, a kantorné, a boltos, meg akiket az utcan, ablakban
elétalalt, mindenki ismerdje lett a jeleseimnek, meg a példas viselkedésért nekem vert
kormocinek.

- Piispok lesz ebbdl a kis urfibol! - mondotta a bognarunk.

Es nagy-kerek okularéjan 4t méris tisztelettel nézett ream.

- Lehet ebbiil még miniszter is - vélekedett a jegyz0.

Es az is megbamult. Mindenki megbamult. Magam is bamultam magamon.

Tiz ora volt, mikorra hazakeriiltiink.

Akkorra mér készen vért a mennyei illata tejfeles langos. Es ott vart ram a folyoson Guszti is.

No, alig dsmertem ra!
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Megpofasodott, megtagosodott. Maskor tiiskésen allo, nagy, barna haja le volt nyirva tovig, s
tagadhatatlanul falusi olloval, mert a feje borének a meztelenje egynéhany bardzdaban szinte
vilagitott.

A tavalyi b8, muszkavéaszon nyari ruhaja sziiken szorult ra az idén. Ultében kiilondsen gy
fesziilt rajta a nadrag, mintha masodik bore volna. A kezét és 1abat is mintha kicserélték volna
valami parasztéval: nagy volt, kétszer akkora, mint tavaly. A kabatja zsebébdl valami vastag
sparganak a vége 16gott ki, s a mellénye egy gombbal félre volt gombolva. Latszott rajta, hogy
nincsen mar anyja.

Csak a szeme volt a régi: tekintélyek eldtt foldre meredd, vad és buta nézési.
Mindig csodaltam, hogy mily ostoban tud nézni!

Huzodozva vonta el6 a bizonyitvanyat. Csaknem jobb volt pedig, mint az enyém. Mert én az
egyik jelesemet a szépirasbol kaptam, madsikat a tornabol. De 6 a latinbol, magyarbol,
szdmtanbol. Es amin legjobban elbamultam, a magaviselete az 6vé is példas! Példas!!!

A dicséségemet csak az arany mentette meg. O nem kapott aranyat. Tehat én mégiscsak
kiilonb legény vagyok!

A sziildim is bizonyara igy gondolkoztak. Mikor megmondta, hogy ¢ nem kapott aranyat,
azonnal meghivtdk ebédre. A juhdsz gyereknek at kellett futnia az apam névjegyével a
tiszteletes urhoz, hogy a kedves fiat ne varja ebédre: erdszakkal itt marasztaltatott.

Addig is hozzélattunk a tornacasztalra kitett, jo meleg tejfeles langoshoz, plane hogy az apdm
ott hagyott benniinket, s magunkra maradtunk.

...Magunkra maradtunk...

- Mit csindljunk? - kérdezte Guszti egyszerre okosra valtozott szemmel.

- Hoztam cigarettat a varosbol - stigtam kortiilpillantva.

Legyintett:

- Az semmi. En szivart hoztam.

- Nekem is?

- Neked is. Te, a cstir6tok padlasan, ahogy jottem, harom verébfészket lattam. Mar csipognak!
- Az 6kutba tobb van bizonyosan...

A tornac fala eldtt egy kétéves gyermek csiicsiikélt vesszOkosarban. A kenyeret siitd paraszt-
asszonynak a kisdede.

Hogy a tejfol lecsopdgott a torndc kovére, harom kutydnk mohd vetélkedéssel nyalta fel a
csOppoket.

Guszti a kutyakra pillantott, aztadn a gyerekre. Vigyorgott.

A kovetkez0 pillanatban kihtizta az egészben hagyott, legals6 ldngost, és a gyerekhez fordult:
- Kell-e?

- Ehe - felelte esd6 szemmel a gyerek.

Guszti a tenyerére tette a langost, mint valami zsebkenddt, s raboritotta a gyereknek az arcara.
Betejfolozte szemét, szajat.
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A kutyak persze azonnal ott termettek, és buzgon nyaltak a gyermek arcét jobbrol-balrol, hogy
majd a nyavalya torte ki. Mink visszaugrottunk az asztalhoz, és ettiik a ldngost tovabb, jambor
arccal. Magunk csudalkoztunk legjobban, mikor az asszony a gyerek sikoltozasara kirohant a
konyhébdl, és elrikitozta, elverte a kutyakat.

Délig szinte repiilt az id6. Kifutottunk az 6kithoz. Guszti ruhaszérito madzagot huzott el a
zsebébdl, s a derekamra kototte. En meg levettem a kabatomat, nadragomat, cipémet. Az
ingadozo, mohos koveken husz kérommel kapaszkodva ereszkedtem ald a harmincméteres
mélység folé. Foszlott a verébfészek! Vergddtek a tollas fiokdk a markomban. A csupaszokat
le a vizbe! A tojasokat zsebre!

A tojasokat és verébfiokakat persze a Cibere kutydnak a szdjaba nyomkodtuk, s utana egy
nagy, szeplds vadgombat is lenyomtunk a torkaba. Lassuk a hatést!

Akkor mér szivaroztunk is vigan és nagy flisttel. A Cibere kutya éppugy mulathatott rajtunk
félora mulva, mint ahogy mink mulattunk drajta.

Kissé sapadtan kertiiltliink vissza az ebédre. Anyam csovalta is a fejét:
- Hidba, a sok tanulds mind a két filin meglatszik.

Masnap én voltam hivatalos ebédre a tiszteletes urékhoz. Anyam a fekete ruhdmat adta ram, s
megcsokolt:

- A bizonyitvanyod utan foldsleges, hogy jo magaviseletre figyelmeztesselek.
Csak délfelé bocsatottak el, mert hatha Gusztinak tanulnia kell délel6ttonként.

Oszintén szolva, nem nagy 6rommel mentem. A tiszteletes Gir igen méltosagos, komoly ember,
és folyton erkdlcsot prédikal. Maskor is ebédeltem mar naluk. Hogy asszony nem iilt soha az
asztalnal (beteges volt a megholt tiszteletesné), olyan volt mindig az ebéd, mintha mind a
harman biintetésbodl ennénk.

Nem is siettem nagyon. A dombrol lekeriiltem az erddszélnek. Ott a kovek alatt bogarak
tanyaznak.

Felforditottam egy jokora kovet, s taldltam is alatta egy nagy szdzldbu bogarat.

A szazlabut sikeriilt egy gallyacskdval megnyomnom. El6szor a derekat nyomtam meg, aztan
a fejét egy masik gallydarabnak a hegyével. Gyonyoriiség volt nézni, hogyan veckelddik,
hogyan pondorddik ide-oda! Mindenképp szeretett volna kiszabadulni a gally vége alol! De én
csak nyomtam, nyomtam. Végre Gigy maradt, felpondorddten.

Szétnéztem, hol taldlok még egy masik kovet, s alatta még egy szazlabut? De egy nagy festett
tabla vonta magéra a figyelmemet.

A tabla 0j volt, s rajta a betiik feketék. Mindenféle tilalmazasrol szolottak. Hogy az erdén nem
szabad ¢&jjel legeltetni, se tiizet rakni, se kocsival jarni a mellékes utakon. Es mas efféle.

Az utolsé pont: A vadak jogtalan ellovése a torvény értelmében elzarassal biintettetik.

Gusztit a hazuk el6tt talaltam. Egy olasz bazaros arulta ott a kOpadon a hati-boltocskajat -
afféle barsonykabatos, csizmas és fiilbevalos olasz, amilyenek véaroson a kucséberek. Két
parasztleanyka valogatott a krajcaros gylisziikben, gytirtikben és egyéb csillogd portékakban.

Nekem persze a penicilusokra tapadt a szemem. A penicilusok egy fekete, csont-markolata
revolver koriil ragyogtak csillag alakban elhelyezetten.

Guszti félrehizott:
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- Hallod-e! Vehetnénk egy revolvert! Neked van pénzed.

Es jelentésen emelgette a szemoldokét.

De ¢én a fejemet raztam ré:

- Az aranyomon nem lehet. Mit gondolsz! Meg aztan minek volna a?

- Kijarnank vele az erdére. Te! Lénénk madarakat! Az aranyadbdl kikeriilne... Azt mondanad
otthon, hogy elvesztetted. Te! Léhetnénk vele szarkat. Te, I6hetnénk vele facant is!

Az erdében csakugyan van egy drotsovénnyel bekeritett facanoskert, s nem is messze. De
azon a tajon all az erdészhaz is.

Csak a fejemet raztam.

- Megvernének. Meg nincs is ndlam az aranyam. Hanem van hisz krajcdrom. Szombaton
bemegyiink a varosba, ¢és veszek rajta gumit. Csindlunk gumipuskat, cstzlit!

- Nekem is?
- Neked is. Loviink verebeket.

Guszti elgondolkozva nézett rdm. Aztan a kocsiutra pillantott. Folkapott egy kovecskét, s az
uton ugrandoz6 verebekre stjtotta.

A verebek folrepiiltek az akacfara.
En is folszedtem egynéhany kovecskét.
A verebek tovabb repiiltek a tiszteletesék udvaran at a kertbe.

Az orgonabokrokon iilt 6t is. Ultek néman, s néztek rank gyanakodva. Odasujtottunk
egyszerre mind a ketten.

- Mintha egy leesett volnal...

Kerestiik. Taldltunk helyette egy levelibékat. Kettdt se ugrott, mar a markomban volt.
- Mit csindljunk vele?

- Kossiink cérnat a labara! Nem. Varj csak. Te! Tegylik be a kas ala!

- Megcsipnek a méhek...

- Elfutunk.

A méhesbe osontunk. Guszti nagy dvatosan folemelt egy méhkast. Beugrattuk a békat.

A tiszteletes ur, mikor megjott, el nem tudta talalni, hogy mért rajzik olyan buzgdén annak a
kasnak a népe. Csak hetek mulva varta. Legott 4t is izent a rektornak, hogy éllitson lesre egy
fiat, és ha a méhek kirajzottak, fogja be.

Mink a legjamborabb arccal iiltiink bent a tiszteletes Ur tanuldszobdjaban, s nézegettiik a
Reformacio képes torténetét.

Igaz, hogy el6bb mast is nézegettiink: a tiszteletes tirnak a vadaszpuskajat.

A puska szegre volt akasztva, de Guszti levette. Koriilvizsgalgattuk. Nehéz, kétcsovii puska volt,
patronra jaro, nem afféle toltdgetds, kapszlis. A csdvébe is belenéztiink. Nem volt megtoltve.

- Ezzel lehetne am szarkat 16ni!

Es Guszti felvonta a puskanak a kakasat, meg lecsattantotta. Célba vett az ablakon at egy arra
halad6 asszonyt, és végignézett a csdvon, csattantott.
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- Azt mondta apam, hogyha letettem az érettségit, én is vadaszhatok. Te! Ha egyszer apam
elmegy egy egész délutanra, kilopjuk a puskat. Te! Kimegyiink az erdére. Loviink mindent.
Nyulat is!

S ragyogott a szeme.

- No, nesze, fogd a puskat. En vagyok a nyul.

Azzal négykézlabra. Atnégykézlabazott a szomszéd szobaba. Ugy tett, mintha legelne.
- Célozz! Lgj!

Céloztam, lecsattantottam a kakast.

Guszti egyet ugrott, s eldolt, nyifogott, razta a labat.

Aztan én voltam a nytl. O célzott, csattantott. En is ugrottam, déltem, nyifogtam, raztam a
labamat, meghaltam.

Tovéabb is folytattuk volna, de a tiszteletes Uir méltésdgos csizmanyikorgasa hallatszott a
folyoson. Guszti gyorsan szogre vetette a puskat. Mikorra a tiszteletes ur belépett, mink mar
olyan mély elandalodéassal néztiikk a vormszi gyiilés képét, mintha egész déleldtt azt csele-
kedtiik volna.

- No, ezt szeretem - mondotta a tiszteletes Ur, hogy belépett. - Kényv mellett, Isten mellett.

Atillas busmagyar volt, ritkas szakalli, és magas homlokt. Mindig oly emelten tartotta a fejét,
mintha sokasag folott nézne el, s a hangja mindig olyan reggeli, dercés hang volt, mintha
akkor ébredt volna.

A fejemre tette a kezét.

- Derék fit vagy. A fiam mar mondta, hogy sz¢ép a bizonyitvanyod, csaknem olyan szép, mint
az Ove.

Mintha tiivel sziven szurtak volna.

- En jutalmat is kaptam - vagtam ki biiszkén. - Aranyat kaptam...
- Micsoda? Aranyat is kaptal? No lam, ezt nem mondta Guszti.
Es ranézett.

Guszti lesiitotte a szemét, és butara valtozott arccal hallgatott.

- No lam! - ismételte a tiszteletes. - Es mire kaptad a jutalmat?

- A példas magaviseletre.

A tiszteletes ur megenyhiilt arccal bolintott.

- Gusztinak is példas a magaviselete. Csakhogy a mi iskoldinkban az ilyesmit nem jutalmaz-
zak. A kalvinista emberek kotelessége a jo magaviselet. Nem érdem az ndlunk, kotelesség.

Es ebéd alatt is folytatta a jo magaviselet fejtegetését. Hogy a tanulas kell az életre, mert a
tanulas olyan, mint a hajofolszerelés. Ki hogyan rakodik, abbol fog élni az élet tengerén. De a
jO0 magaviselet a vitorla!... stb.

Mink 4jtatosan hallgattunk, és kozben jéiziien ettiink. En a békara gondoltam, hogyha kibuvik
a kas szdjan, vége a vitorla becsiiletének! Szinte beleizzadtam abba a gondolatba, hogy a tisz-
teletes Ur elnadpalcaz engem is. De aztan ebéd végére mégis megnyugodtam: ha megtalaljak a
békat, rafogjuk, hogy magéatol maszott be a kaslyukon.
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Ebéd utan a tiszteletes Ur hosszu szaru pipara gyujtott, és jokedviien pofékelt. Kozben az orara
nézett. Egyszer csak folkel. Leakasztja a fogasrol a kalapjat, nyomja a fejére. Veszi a
szogletbdl a botjat is.

- No, gyerekek, hat csak jatszogassatok. Nekem at kell mennem a jegyzOhoz. A kdzlegeld
iigyében lesz ott targyalas. Guszti, mulattasd a vendégedet!

Azzal megindul.

A kiiszobon mégis egyet gondol, visszafordul. Belép a dolgozoszobdjaba. Kihozza a
Reformacio torténetet.

- Nesztek, ha olvasnatok.

Atadja Gusztinak. Azzal szépen becsukja a tanulészoba ajtajat. Raforditja a kulcsot. Zsebre
dugja. A szokott méltdsagos jarassal elpipal.

Fiileltiink, mig a 1épései elhangzottak.

Gusztinak a szeme szokatlanul csillogott. Végre megszolalt:
- Estig oda lesz!...

- Mit csindljunk estig?

- Kilopjuk a puskat!...

- Hiszen bezarta...

- A padlaskulccsal nyilik...

Nekem a l¢élegzetem is elallt. Vakmerdnek és veszedelmesnek éreztem a gondolatat. De ha
mégis megvalosulhatnal... Hogy igazi puskaval 16jiink!... Madarat, nyulat, mindent!... De nem,
csak madarat, mert hiszen a nyulra bortonbiintetés jar...

Guszti intett, hogy kovessem. Kidvakodtunk a szobabdl. Guszti kinyitotta az utcaajtot, és az
apja utan lesett.

A tiszteletes ur nyugodtan haladt a széles utcan a felvég felé. Kozben bodor fiistok roppentek
el a valla folott.

- De hatha nem lesz oda estig? - szélaltam meg aggddva.

- Biztos, hogy oda lesz!

- De hatha visszatér?

- Nem tér vissza. Ha a jegyz6hoz megy, mindig ottragad. Politikaznak.

A kertbe futottunk. Folmasztunk a diofara. Onnan néztiik, hogyan kanyarodik ra a tiszteletes
ur a szomszéd kozség felé kigydzo gyalogutra.

Aztan a gazdasszonyt lestiik. Egykedvii arccal mosogatta az edényeket.
Negyedora mulva lappangva vittiik a puskat a kertek alatt.

A nap tiizesen siitott. A megsargult gabona szinte zizegett a h6tél. Rolunk csurgott a verejték,
¢és mégis szinte faztunk a félelemtdl, hogy valaki meglat benniinket.

A puskat én vittem persze. Ha netaldn valaki belénk akad, azt mondjuk, hogy az én apamé, és
hogy verebet 16viink vele. Nehéz volt a puska, és olyan hosszl, hogy a sarkamat verte. De
azért cipeltem szivesen. Loviink vele! Eletemben eldszor 16vok igazi puskaval.
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Guszti elobbre jart vagy tiz 1épést. Fiilelt, nézett, kémlelte az utat. Nala a patronok voltak.
Nem sok, csak kettd. Eszébe se jutott, hogy tobbet tegyen zsebre. Egyikkel 6 16 facant, a
masikkal én.

S alighogy beérkeztiink az erddbe, Guszti értd mozdulattal nyaklitotta el a puskat, s nyomta
bele a két stlyos patront.

Most mar csak az erdészt ne vezesse rank az 6rdog!

Az erd6 is meleg volt. A levegd fiilledt a fak kozott. A madarak hallgattak. Csak gyikot
lattunk itt-ott a tuskdkon, meg szocskéket a naptol szarazra égett tisztason.

De csak beljebb a fak kozé!

Minden kis zorrenésre egy-egy megrezzenés. Lekussadunk. Hallgatddzunk. A sziviink verése
is ellassul.

Ovatosan lopakodunk egyre beljebb és beljebb az erdébe. A csorgds harasztot, amennyire
lehet, kertiljiik.

Egyszer csak valtoznak az erd6 fai. Szalasabbak, ritkabb lombuiak. Zoldebb a fii is alattuk.
Egy csermely vékony ere kanyarog a fak kozt. Megylink, lesiink, megyiink, lesiink, hallga-
todzunk.

Talalunk cincért. R4 se nézlink. Gyonyori, kék szitakotd hintaz eldttiink a kaka f6lott. Nem
futunk utana. Csak 1épegetiink, lesiink, 1épegetiink, lesiink, hallgatodzunk.

Valami nagy madar burran fel egy terebélyes galagonyabokorbdl. Majdnem akkora, mint a
tytuk. Guszti ahelyett, hogy 10ne, megijed. Mikorra a puskat emelné, a madar mar elszarnyalt.

- Taladlunk maésikat - susogja.

S 6vatosan 1épkediink beljebb, egyre az ér partjan. Ott nem zordg a haraszt. A madar nagy
reménységekre izgat.

Egyszer csak Guszti int:

- Pszt...

A szemiinket egy somfabokorra szegezziik.

Mintha sotétlene benne valami!...

Guszti felvonja a kakast. Kozelebb lopodzunk, kdzelebb, kozelebb.

A bokorban nincs semmi. Csak éppen hogy siirti a kozepe. Egy picinyke madarfészekre is
talalunk benne. Szaraz fliszalakbol van fonva, de mar fires.

E pillanatban valami csorgés hallatszik az erdd mélyébdl. Egyre erésebb. Valami allat csortet
felénk a harasztosban. Csortet...

Megrettentink.

Egy 6z!

Emelt fejjel szokdel. Egyenesen felénk. Konnyedén szokell at egy kis vadrdzsabokrot, s rank...
De mégse rank! Egyszerre megall alig huszlépésre toliink.

Megall, mintha bronzza valt volna. A feje még egy percig emelten marad. Fiilel.

Aztdn mintha mi se tortént volna, szép nyugodtan lebocsatja a fejét, s egy masfél méteres
magassagu, novendék facskanak az alsé leveleire nytjtja a nyelvecskéjét. Tépegeti. Eszegeti.
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Mink mar a csorgéstdl is annyira megdobbentiink, hogy azt véltiik, legalabbis oroszlan.
Oszténdsen lappantunk le a bokor mogeé.

Az 6z megjelenésére almélkodassa valtozott a rémiiletiink.

Egy 6z! Egy ¢él6-eleven 6zike!

A 1élegzetiink is elallt.

Az 6z legel. Gyonyori fekete szeme nyugodt és szelid. Eszeget gyanttlanul.
Guszti 6vatosan térdre bocsatkozik.

Csak nem Oriilt meg, hogy megldje?! Kidltani akartam rd. Meg akartam ragadni a kezét, hogy
ne... De meg volt merevedve minden tagom. Még a hajam is meredezett...

Guszti folemeli a puskat. Céloz. Soka céloz. En pillantani se merek...

Az 6zike a hasa alé hajtja a szarvat. A hasat vakargatja.

Durr!!!

Lang ¢és fiist! Puskapor-blidosség!

Az 6z egyet szokell. Térdre roggyan. Megint labra erdlkddik, de csak elddl.
Még a fejét is elnyujtja a fliben...

Egy percig megkoviilten bamulunk. Az 6rom és rettenet lenyligozi a labunkat.
Guszti aggddva pillant koriil. Aztan odafutunk.

Az 6z oldalabodl bugyog a vér. SzEép fekete szeme vadlon mered reank.

De mink is egymasra merediink.

- Mit csindljunk vele?

- El kell asnunk! - hebegi Guszti ijedt szemmel.

Sapadt volt, mint a fal, s a homloka fénylett a verejtéktol.

- De hova?

- A bokor ala.

Megfogtuk az 6znek a 1abat, s a bokor ala vonszoltuk.

Azzal neki a foldnek mind a ketten, tiz korommel! Godrot kapartunk. Kapartunk 1azasan és
remegve. Jokora godrot kapartunk a fekete, porhanyd foldben. Az 6zet beleforditottuk.
Behordtuk, betakartuk nagy sebesen folddel és szaraz falevéllel.

- No, hogy mulattatok? - kérdezte anyam este, mikor hazaérkeztem.
- Nézegettiink képeskonyveket - feleltem jdmboran.

- Milyen a térded?

- Jatszottunk is a kertben...

Anyam megcsokolt.

Es én oly édesded-nyugodtan aludtam, mint az angyalok.
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Marcius

Koszontlek, kedves szép marcius! Ibolyaszagll, langyos leheletedet érzem mar a levegdében.
Zold szényegeidet latom mar kiteritve a halmokon. Itt-ott még fehérlenek az arnyékos
mélyedésekben a tovavonult télkiralynak elhagyatott rongyai, de a napot mar te emeled az
égre, s a foldon mar a te labad jar. Es a te ldbad nyoman kizoldiil a fii, és elékéklik az ibolya.

Kedves honapom vagy te nékem. Te vagy az egyetlen, akit hivunk, és akit epedve var
mindenki. Fel6led dlmodoztam ¢én is a télen a kalyha mellett, és a tlizbe mélazva tlinddtem:
hol vannak virdgaid? Hol vannak madaraid? Mit csinal most a fecskénk? Es mit csinal most a
golyank?

A viragok akkor a f6ld mélyén aludtak, és almodtak a tavaszi napsugéarrdl. A gélyank a Nilus
partjan allott, és hazagondolt. A fecskénk pedig ott {ilt az arabus-fikon, és szintén haza-
gondolt.

Mert a golyanak is, fecskének is ez a hazdja. Csak itt rak fészket mind a kettd: a golya a
Fodorék hazan, a fecske meg szanaszét a jol megvalasztott ereszek alatt.

Azo6ta mar uton is vannak. Valahol a tenger folott szall felénk egy nagy fehér felhd. Azok a
golyaink. Es szall egy nagy fekete felhd. Azok a fecskéink.

A napnak mar nemcsak vildgossadga van, hanem melege is. A muzsikus ciganyaink délben mar
mind kiinn heverésznek az udvaron. Gyékényeken heverésznek. Siitkéreznek. A nap felé az
arcukat forditjak, mert azon lehet legjobban érezni, hogy meleg van. Es beszélgetnek:

- Te Marci - mondja a ragyas b6gds a primasnak -, ha egyszer a plispoknek eszébe jutna, hogy
ciganyebédet fézetne...

Es elmondjak, miket ebédelnének a piispoknél.

A Keresztes gyerek tegnap délutan mar mezitlab jott az iskolaba. Az ablakbdl néztem. A nagy
szlirke vaszontarisznya ide-oda 16tydgott rajta, amint végignyargalt a falun. Az arca piros volt.
A szeme ragyogott. Az iskola eldtt sima, agyagos fold van. Itt felugrott kétszer a levegdbe, és
nyeritett, mint a kiscsiko.

Ma délutdn valamennyi gyerek mind mezitlab jott az iskoldba. Az arcukon valami ilinnepies
deriiltség. Csak az urasag fia, a szoszke fejli Dezs, az volt egymaga szomoru. Szelid irigy-
séggel nézte a meztelen labakat. Szegény Dezsd, neki nem szabad mezitlab jarnia sohasem.

A szentek irasa siralomvolgynek mondja a Foldet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az
ir6szentek ¢éltek, s nem tudom, van-e ott marcius. A mi foldiinkon is van olykor siralom, de
tobb az 6romiink. Nincsen se pénziink, se posztonk; naddal fodjiik a hazunkat, és cseréptanyér
van az asztalunkon, de azért, amint végigmegyek a falun, latom, hogy mindenki vidam.

Nem az a vidamsag pedig ez, amelynek nevetése van. Csak afféle csondes, békés vidamsag,
mint az erdd vidamsaga, mikor a nap rasiit. Az embereink komolyak és mélazok, mint az erdd
fai. Az erd6 fainak egyik oldala arnyékos marad a fényben is, de azért a masik érzi a napsugar
gyonyoriiséget.

De mintha nemcsak az emberek volnanak deriiltebbek, vidam minden. A téli hotol
atnedvesedett haztetoknek és sovényeknek mintha 6rdm volna a napon vald szaritkozas. A
kutydk jatszanak. A récék, ludak, tyukok a gyepen hangosabbak. Még a plébanosnak nagy
,kokén-kakasa” is viddmabban kukorikol, amint ldtom. Az udvaron heverd kerékre ugrik,
kett6t csap a szarnyaval, és kukorikoldsa kdzben rakacsint egy kendermagos, bobitas jércére.
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Kisétalok a hazsorbdol: a mezore. A fiatalemberek ott vannak most szanaszét a dalokon.
Minden tablan egy ember, két ember. Szantanak és vetnek.

Szeretem nézni a szantdvetd embert a munkajdban. Az Gsembert ladtom benne, aki még
anyjanak érzi a foldet.

A t4j csondes. A foldek folott kék ég. A nap fényt és meleget araszt ala. A levegOben csond és
béke van. Burucz Andrés szadnt amott a Pogany-diilon. Két fehér okre lasst ballagassal vonja a
bardzda barna vonalat. Andras keze az ekeszarvan. Es a barazdak egymast kovetik, mint az én
irdisom a papiroson. Az élet irdsa az. A természet konyvének egy lapjara ir most Burucz
Andras. Ezt irja: Add meg a mi kenyertiinket...

Es az Ur olvassa az irast a magasbol.

Amott a masik foldon Keviéket latom, amint vetnek. Kevi Palnak leped6 van a nyakéba kotve;
kotény az most. Mag van benne. Egyet-egyet 1¢p, ¢és a kezének kerek széles lejtéseivel veti a
magot a friss, fekete foldbe.

Ha vérosi ember volnék, a szobam falan ott volna a vetd ember képe. Annak a mozdulataiban
van valami, ami a teremtést cselekvd Osszellemet juttatja az esziinkbe. Igy vethette O a
végtelenség fekete mezején egyet-egyet 1épve a csillagokat.

Kevi Pal csak csekélyke kis arnyékképe persze a nagy Magvetdnek, de a mozdulataiban van
valami méltosag, fenség és erd. Minden marok buza, amit a kdtényébdl szétdob, egy marok
aldozat és egy kéve reménység a mai napon - és egyheti élet a jovenddben.

Az 6reg Kevi a zsakon iil, és elmélazva, nézi a fiait. Pipazik. O mar hajlott, 3szfehér ember. O
mar az ifjisagat is rég belevetette a foldbe, s az id6 békés dregséget hozott neki. Az a szdlas,
barna ember, aki vet, az az oregebbik fia, a Pal. Az a masik, fiatal legény pedig, aki boronal,
az az unokéja: az Imre.

A ketté munkdban; az 6reg csondes szemlélédésben. A levegét a foldnek illata hatja at. A
kékld magassagban pacsirta csicsereg.

A barazda végén raszol Imre az 6krokre: - Csali ho!

Gylimdlcsoltd iinnepén a kotlosunk szokatlanul komoly arccal iilt a fészkén. A nyakat
Osszehuzva tartotta. A szeme aranykarikaban égett.

A fészek csipogott. A tojasokbol 6t kis sarga csibe bujt eld, olyanok, mint a kanarimadarak.
Ot kis ostoba, sarga csibe! Még tegnap fehér, mozdulatlan, élettelen tojasok; ma él6, mozgd
madarkak, akik kivancsian néznek ram fényes kis fekete szemiikkel; akik Oriilnek a
vilagossagnak, meg az életnek; akik masnak semmiségek, nekem kedvességek.

A tyuk ezért volt olyan komoly.

Valami harom hét 6ta iilt mar a tojdsokon. Honnan tudja az az egyligyl tyuk, hogy az 6
szivének melegségénél csirke lesz a tojasokbol? Honnan tudja, hogy a gazdasszonyban
bizhatik, mikor az fészket készit neki, és mikor elszedi abba a gyékénykosarba a kikelt
csirkéket? Miért tliri ezt békén? Miért nem tiiri az idegent, a kutyat, a macskat, a masik
tyukot?

De ami a legnagyobb, honnan tudja: hat honnan tudja az a tylk, hogy a tojasait a kell6 idében,
a kelld ordkban, a kell6 vigyazatossaggal meg kell forgatnia? Akik az elsé géptytukot
szerkesztették - a csirkekoltd gépet -, nem tudtak. Minden tojasbol nyomorék csirke bujt eld,
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ki santa, ki vak, ki szarnyatlan, ki csenevész, vagy éppen semmilyen se. Sokara esziidtek ra,
hogy a tojasokat meg kell idonkint forgatni.

Ma mar ezt a gazdasagi akadémidkon tanitjadk. A tyGk nem jar abba a tudos iskolaba, mégis
tudja. De hat honnan tudja?

Erzem, hogy ez a kérddjel kicsi itt a mondatom végén. A lelkem kérddjele az égig nyullad!

Engem az éllati 0sztonrdl irott tudomanyok nem elégitenek ki. Az allati 6sztdon szd csak
takardja annak, hogy ezekrdl a tollas testben jaro lelkekrél nem tudunk semmit se.

En azt gondolom néha, hogy a tyikok is beszélgetnek. Amint kapirgalnak a kertek aljan,
hallani vélem a beszélgetésiiket:

- Hogy vagy, tylikany6? Lesznek-e a tavasszal csirkéid?

- Még nem tudom. Tavaly szerencsétlen voltam: egyet a héja vitt el, hdrmat a macska; egyet
elvesztettem; kettd a vizbe fulladt. Sok szomortsag ez az anyanak!

- Sok.

- Sok.

- Hatha az idén megoltalmaz a jo Isten?

- Lehet. Meggondolom. Hopp: egy giliszta...

Egyszer csak a tyuk betotyog a konyhdba, és elkezd tyuknyelven jelentkezni, konyorogni,
kovetelni:

- Vaty-vaty, adjatok eld a tojasaimat! Ki akarom kolteni!

S beleiil a kosarba, amelyikbe tojni szokott, és varja a tojasokat. Persze azokat régen elsik-
kasztotta a teremtésnek szoknyaban jaré korondja, bajos lenne veliikk beszamolni. Tytkanyo
jogos kovetelésére az a felelet, hogy kirdpitik az udvarra.

- Tessék folytatni a hivatalos miikddést!

Azonban mire kettdt fordulunk, tylkanyo az anyai allhatatossdg panaszos sirdsaval tib-lab
ismét a fészkén, és hacsak meg nem palinkaztatjak, nem enged. Napokig zsémbeskedik, erd-
szakoskodik, zaklatolodik; a taréja megsapad a buslakodastol. Végre aztan, ha megkonyoriil-
nek rajta, és tesznek aldja 18-20 tojast, akkor boldogan elhelyezkedik, és hozzafog a koltés-
hez.

Milyen biiszke aztan, mikor eldszor sétalhat ki a csirkéivel a napsugartdl meleg udvarra.
Amerre megy, szinte gurulnak utana a kis sarga, eleven gombdok. Tyikmama szereté gondos-
saggal szologat nekik: kotty-kotty - ami bizonnyal azt teszi: erre, erre! A csibék pedig éretlen,
vékony hangon felelgetnek: csip-csip - ami meg bizonnyal csak afféle értelmetlen gyerek-
beszéd.

Ma délutan a babiloni rabsagrol magyardztam az iskolamban. Nem tudom, mi sziikség van
arra, hogy Baloghék, Szabdék, Poholyek, Galék meg egyéb orokdsen falusi emberek ismerjék
a régi zsidoknak hanyodasait. A nagyméltdsdgu miniszter ur akarja ezt, meg a nagysagos
tanfelligyeld ur, meg a fotisztelendd esperes Ur. Jobban szerettem volna a rodostdi rabsagrol
vagy marcius tizenotdodikérdl beszélni, mert éppen évforduld nap van; de azt nem akarja a
nagyméltdsdgu miniszter Ur, sem a nagysagos tanfeliigyeld ar, sem a f6tisztelendd esperes ur.

fgy hat a babiloni rabsagrol beszéltem. A gyermekek keresztbe font karral iiltek. A padokrél
lelogott a sok kis mezitelen 1ab. A szemek nyitva, és egynémelyik buzg6 hallgatonak a szja is.
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Egyszer csak beereszkedik az ablakon a napnak egy széles, fényes sugara, mint egy kifeszitett,
sarga selyemszényeg. A gyermekek arca felderiil. Mind arra forditja a fejét. Kibamulnak a
kéklo, fényes levegdbe.

Az egyik Gal gyerek megrezzen:
- Fecske!
Csakugyan egy fecske ropdds az ablak el6tt, aztan egy masodik. Az én fecskéim.

- Pihenjiink - mondottam a gyerekeknek. (Ez mas szoval annyit tesz: mozoghattok, beszél-
gethettek.)

S kinyitottam az ablakot.

A fecskék ide-oda kerengve kialtoztak:

- Csivis! Csivis!

Ami fecskenyelven bizonyosan annyit tesz, hogy: J6 napot kivanok!

A sok gyerek keresztbe tette mellén a kezét, és a fecskék felé hajlongva énekelték: Fecskét
latok, szepldt hanyok, selymet gombolyitok!

Es mind mosolygott. Egymasra tekingettek, meg a fecskékre. A Daczé gyerek folallott
négykézlab a pad tetejére, és ugy nevetett ki az ablakon.

A nap leszalloban. A fak és a hazak hosszl arnyékokkal teritik be az utcat. Az emberek mar
szallingdznak hazafel¢. Ugy latszik, Keviék is elvégezték a vetést. Pal az okrok el6tt ballag.
Az apr6 unokak a cicamacafa barkaival 6sszevissza koszoruzottan iilnek a szekérben. Az dreg
Kevi a szekér hatuljan 16gatja a 1abat, és pipazik.

Leghatul lépked az Imre. A jardsdn nem latszik faradtsdg. A falu katjanal visszamarad.
Szomjas? Nem: Fodor Lidi merit ott vizet.

Lidi még tavaly bejart a vasarnapi iskolaba. Az irdsa szépecske, de a katekizmusban gyonge.
Kissé poszén beszél. A szeme nyilt, szelid, kék. Mikor szélunk hozza, féloldalt néz, mint a
kacsa, de mint a szép kacsa.

A kutvodrot konnyli lebocsatani, de nehéz felhtizni. Régi kut. Minek is kellene valtoztatni
rajta? Ha konnyen jarna, akkor a gyerekeket kiildenék vizért, és azok beleveszekednének.

- Hagyjad, Lidi - mondja neki Imre -, gyonge vagy te arra!
S kettot rant a katostoron, és kiemeli a vodrot a katbol.

Eddig azt hittem, hogy aki az erémutatvanyt csinalja, annak fut a vér az arcdba. Nem gy van.
A Lidi arca jobban kipirosodott, mint az Imréé.

Tiizek meg arnyékok

A zsebembe tettem egy tiszta kis liveget, amelyben valamikor orvossag lehetett, és napszallat
utan elindultam a sz6l6k felé. Az volt a szdndékom, hogy teleszedem az iiveget szent-
janosbogarral. Igy juniusban sok talalkozik a sz316k mentén. Vajon hogyan vilagit egyiitt szaz
vagy kétszaz, éjjel a szobaban?
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A kaszalokbol akkor kezdett folemelkedni a homély. Mert az ¢j mindig igy jon: a f6ldbdl, és
folszall az égig, az égen tal is. Mérhetetlen 6cednja a kékes sotétségnek! A jegenyefdk orids,
fekete folkialto jelek, s egy gémeskut a tavolban vékony T betli. A lilasziirke égen sargan
fényld fél karikdja a holdnak. Alig egyarasznyira téle a gyémanttiizben égé vacsoracsillag.
Egyarasznyira - persze Isten kezével mérve. Koriilottem a priicskok egyhangu pri-pri éneke
zeng mar a fliszalak kozott. Egy-egy denevér neszteleniil, feketén lebbenik el eldttem. A
homaly egyre stirlibb. Az akacfak mintha gyaszfatyollal volnanak bevonva. A rétr6l a bak-
szakall-fii illata tra kél velem. Aztan, hogy elérem a szdldket a csondes sotétségben, a bokrok
kozott eléfénylik két kis kékesfehér pont.

Itt vagyok a szentjanosbogarak birodalmaban.

Leiilok egy félig foldbe siillyedt hatarkdre, és nézem, nézem a sotétségben vildgitd paranyi
csillagokat, azt a két csillaglampat, amellyel a vOlegényének vilagit a két kis bogarmeny-
asszony.

Mennyi epedés, mennyi izgalom a fliszalak és bokrok orszagaban!

De ime, a vélegények nem vératnak sokdig magukra. Fehérld szikra kél utra a levegében, és
fényes vonalat rajzol maga utdn a soOtétségbe. Azutdn a masik, a harmadik. Mindenki
megtalalja a maga parjat. Es bizonyara beszélnek is. Mit beszélnek? Bizonyéra azt beszélik,
amit az ember: - Szeretsz-e, bogarkam? - Szeretlek, bogarkdm!

Eszembe se jutott, hogy megzavarjam a taldlkaikat. Csak néztem, néztem elgondolkozva. A
boldogsag csillagai azok; s a boldog allat azonos valahogyan a boldog emberrel, mint ahogy a
szenvedo allat is azonos a szenvedd emberrel, mert a szenvedo allatnak emberarca van.

Amint ott ildogélek, egy fekete arnyék jelenik meg az Uton. Mezitlab jon. Halk pufogés a
jérasa a porban.

- Biindn llek... - rebbenti meghdkkenve, amint hozzam ér.

Azt akarta mondani a jdmbor, hogy minden l¢lek dicséri az Urat. De nem volt ereje red. Csak
megdermedt, aztdn megfordult, s neki a szaladasnak! Ugy eliramodott télem, hogy agér-
kutyaval se lehetett volna utolérni.

- Miska, te! Allj meg! - kialtom utana.
Mert megismertem a hangjarol, hogy a Miska bojtar.

Azonban a Miska gyerek nem éllott meg. Bizonyara azt gondolta, hogy boszorkany vagyok.
Nem hisz most a hangomnak. Azt gondolja, hogy a boszorkany az én hangomat utdnozza. Azt
is tudja Miska, mit akar a boszorkdny: ha maga kozelébe csalhatja, a fejéhez vag egy koto-
féket. Attol pedig Miska tiistént 10va valtozik Aztan a boszorkany rajta nyargalna el a Szent
Gellért hegyére.

Folkeltem, és elindultam az erd6szélnek, ahol a juhdszok tanyaznak esténkint.

Mikorra odaérkeztem, Miskat mar palinkaval dorzsolték a pasztortiiz mellett, és az 6reg Borza
Janos stirti keresztvetések kiséretében komoly ahitattal mormogta folotte:

- Jambor embdr, gonosz asszony, gyékényagy, kiiparna, Jézus mondasa jusson az eszodbe!

Miska bojtarnak bizony nem jutott a Jézus mondédsa az eszébe. Hidba biztatta az Oreg
Kossuth-szakall. Csak fekiidt mozdulatlanul.

- Mi a baj? - kérdem aggodalommal.
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- Jaj, mester uram - mondja az Oreg juhdsz -, a gyereken egész idaig nyargalt egy rusnya
boszorkany.

Felelet helyett folvettem a vizeskorsot, és Ontdttem abbol a gyerek arcéra. Azutan, hogy
folnyitotta a szemét, megitattam a palinkas butykosbol.

- Micsoda huszar lesz tebeldled - mondottam, s feliiltettem a fiat -, hat arra tanitottalak én
téged, hogy engem boszorkdnynak nézz!

- Bizony isten boszorkany volt - hebegte a gyerek.

- Nem az volt. En iiltem ott a hatarkdvon. A bogarakat néztem. Kialtottam is rad. Volt okod
arra valamikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?

- Nem - felelte a fit.
S a fejét lecsliggesztve, bagyadtan nézett az 6reg juhdsz csizmajara.

- Hat most eredj, fiam: fekiidj le, és aludjal. Aztan ha még egyszer megijedsz, jusson eszedbe,
amire tanitottalak, hogy boszorkdnyok nincsenek.

A fiti bement a hodalyba, és lefekiidt. En pedig leheveredtem egy subara a tiiz mellé.

- De hogy megijedt - csovilta a fejét az oreg Borza. S leheveredett mellém a mésik subara.
Elévonta a kalapja melldl a pipajat.

- Mondottam pedig neki, hogy ne jarjon soha dkorfarkkord nélkiil.

Rétette a parazsat a pipajara, és mindannyiszor lehunyta a szemét, valahanyszor megszitta.
Csak néztem.

- Mit besz¢l kend az 6korfarkkororol?

- Azt, hogy mért nem vitt magéaval.

- Minek vitt volna magéval?

- Annak, hogy mikor boszorkany ropiil a feje kozelében, hat suhintson ré vele.

- Hat még kend is hisz a boszorkényban?

- Hisz a fene - felelte szeliden -, csak ugy eszembe jutott.

S mind a ketten elhallgattunk. Néztiik a tiizet. A tliz mindig kedves és fenséges néznivalo.
Megérthetetlen titok az. Mi a lang? Honnan jon? Hova megy? Honnan van a szine? A fénye, a
faevé mohosaga? Az égetd ereje? Ni, hogyan ugralnak, lengedeznek, hajlonganak, el-
eltinnek, meg-megjelennek a langok. Egyik vords, a masik kék, sarga, meg fehér. A gallyak
néha sirva, sziszeregve hajlonganak a parazsban, mint a hernydk. Aztan ujra csend van. A tiiz
halkan pattog, é¢s minden pillanatban mas meg mas a képe.

Fény meg ragyogés, erd meg rejtelem...

Az oreg hason fekszik a suban. Fél konyokon pipazgat csondesen. Mar régen nem lattam 6t. A
mult nyaron sokszor meglatogattam. Kedvem lett volna ra, hogy megtanitsam olvasni.
Azonban 0 csak a fejét razta ra.

- Nem akarok pap lenni - mondotta. - Elég nekem a maga két konyve.
- Micsoda két konyv?

- A nappali meg az ¢jjeli.
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- Micsoda nappali, &jjeli?
- A nappali konyvem a mezd; az éjjeli a csillagos ég.
Aztéan 6 tanitott olvasni engem a maga két konyvébol.

Megismertette velem a vérfiivet, amelytdl kinyilnak a bilincsek; a Maria konnyét, amely 6rok-
ké remeg a fliszalak kozott; a temondadfiivet, amelynek gyokerét mindenkinek a nyakaban
kellene hordoznia; a fold fiistit, amely a kopaszsagrol hasznal; a szerelem almajat, amelynek
piros virdga van; Szent Antal virdgat, amely esét josol; a Boldogasszony hajat, a Salamon
pecsétjét, és tomérdek mas titkait a foldnek, ugyszintén az égnek is, ahol minden csillagnak
neve van; s a csillagok kozott taltosok meg garaboncias didkok koborolnak. Beszélt az 6reg az
éghasadasrdl is, mikor az ég megnyilik, és az ember belepillanthat a mennyorszagba.

A langok eltiintek mar. Csak a parazs voroslott. A csondes sotétségbe belesohajtozott az erdd.
Egy-egy birka olykor panaszos bé-hangot hallatott.

- No - sz6lalt meg az 6reg Borza, félalmosan -, mégiscsak jo volt a nyirfaag. J6 volt - ismételte
komolyan, inkdbb magénak beszélve, mint nekem.

- Micsoda nyirfadg? - kérdeztem fejemet folemelve.

- Az, amit a haziistokbe dugtam Szent Gyorgy-napkor.

- Hét aztdn mire volt az j6?

- Mire? Hat arra, hogy itt mar nem volt ereje annak a rusnya boszorkénynak.

Ujra csondesség. Csak a falevelek susognak. Az éj tele van titkos susogassal és hajlongod
arnyé¢kokkal. A hold a fekete erd6bdl foljebb és foljebb emeli az égre aranyld szarvait. Titok
és rejtelem az egész vilag.

Viragok és bogarak

Mikor az elsd cserebogar végigkerengél a fiivek és viragok folott, mindig azt gondolom: ime,
a vofély. Mert a cserebogar a természet menyegzdjének a vofélye. A zold szin uralkodik mar
sikon és halmon mindeniitt. Egyes fak tetdtdl talpig hofehér csipkében. Azok a menyasszo-
nyok. Mas fak halavany piros selyemben. Azok a vélegények. A labuknél finom puha sz6-
nyeg. Es éjjelenként susognak, izengetnek egymasnak, egymas felé terjesztgetik a karjaikat;
egymasnak viragot kiildenek; a levegét telelehelik édes sohajtasokkal. O, ha két ilyen virdgos
fa megindulhatna, és azzal az ezer fodros-bodros, virdgos karjaval atolelhetné egymast!

Epedd szerelem sohajtozéasa hallatszik erdon és réteken, patakparton és domboldalon. A vira-
gok egymas felé hajladoznak. A fliszalak egymashoz simulnak. A pipacsok remegve hajlanak
at egymas vallan. A folyokak atfonjak a buzavirdg derekat szazszorosan, ¢és a sziv alakq, kis
z061d levelek bizonyara azt rebegik: En sz¢ép, kedves, kék buzavirdgom, én szerelmesem! Esa
gyongyviragok, a szemérmetes, iide gyongyviragok, az erdd virdgnépének fehér kis sziiz
leanyai, félénken és aldzatosan hajolnak meg a széles, zold levélpalast alatt: némén varjék a
vllegényt, akit mi nem ismertink.

Valahdnyszor a gyongyvirag illatat érzem, mindig valami csodélatos dlomféle mamor fog el.
Az erdei tiindérek meséit ilyen mémorban almodta meg az emberi fantdzia. Tiindérek
nincsenek, mint ahogy mindenrdl azt mondjuk, hogy nincsenek, amiket nem latunk, de hat
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elhinné-e valaki, hogy van ez a csodas finomsaga, szlizies, édes illat, ha soha nem érezte?...
Behunyom a szememet, ¢s boldogan szivom ezt a tiszta, édes illatot...

Micsoda okos és boldog teremtés a pillangd, hogy a viragok kozott tolti az életét. O maga is
virdg, csakhogy repiilé virdg. Amint itt lebeg eldttem, hol a napsugarban, hol az arnyékban,
hol a viragok vallain, tigy érzem, mintha 6t jobban megilletné az emberi név, mint benniinket,
nehéz testli, redds homlokt, morzsahord6d oridshangyédkat, akik csak eltaposni ¢és letépni
tudjuk a viragot, s tiszta ég helyett a f6ldon jar a tekintetiink. O a boldog, a tokéletes, & meg a
szitakoto, aki a vizeknek a tiindére!...

Midta megsziint a tanitds, arva vagyok. Az iskoldm néma. Ahogy ma beléptem, kongott a
Iépéseimtdl. A falakat megszaradt koszortuk és falombok boritjak, és azoknak a szaga illatozza
be a levegot.

Milyen furcsa, mikor az iskola csendes!

Csak egy pok koltozott ide a nyitott ablak vasracsara. Mit akarsz itt, pok baratom, talan bizony
tanulni akarsz? Dehogyis akar tanulni 6kigyelme; vadaszteriiletet csinalt az iskolabol. Ugy il
ott a haloja kozepén, mint a lesipuskds az erddben. Sokszor elnézem, hogyan vadéassza a
szinyogokat meg a legyeket. Egyszer egy kis aranyzold 1égy akadt a haléjaba. Ugy sirt ott,
mint az ember.

Kiszabaditottam.
A zsebembe tettem egy abécéskonyvet, és elindultam ki a mezdre.

Az én tanitvanyaim mind odakiinn vannak most a szabad ég alatt. Az aprok libat legeltetnek, a
nagyok a lovakat 6rzik. A Balog gyerek Uri péalyara 1épett: csizmadiainasnak adta az apja a
varosba. Az Abris gyerek meg a nagyapjat vezetgeti, aki vak szegény és koldul. Tiz-tizenot
falu a keriiletiik. Hol imadkoznak, hol énekelnek:

A mennyei szent varosnak
gvongykapui mind megnyilnak.
Udvozlégy, oh, Maria! Udvozlégy, oh, Maria!

Abris persze csak gyerekhangon fuijja, és a nyakat nynjtogatja hozza, az 6reg meg brigozik
mellette. Erre aztdn, ha a gyongykapuk nem is nyilnak meg el6ttiik, de a fakilincses ajtok
megnyilnak. Itt egy marék liszt, amott egy marék so - 6sszekertil télire a kenyér.

Az Abris gyereket ma egy fiizfa alatt talaltam az oregapjaval. Az 6reg csak iildogélt, a gyerek
meg flirdott.

Erdekes, kis eleven gyerek ez az Abris. Valami cigany-tatar ivadék lehet, mert a szeme olyan,
mint a kdszén, fekete, fényes és vidam. Mind a kettdnek a feje hasonlit valamennyire a bull-
dogéhoz. Csakhogy az 6reg mar megfehéredett. A fején hosszll, 6sz hajszalak, mint a sziklai
arvaleanyhaj; még a szakalla is olyan. Egy nagy tlizi veszedelem nyomoritotta az Oreget
koldussa. Csak ketten maradtak, 6 meg az unoka. Es senkijiik, semmijiik a nagy vilagon;
mindig kiviil minden kiiszobon, s mindig csak ketten a maguk kis nyomorult tlizhelyénél.
Hacsak vad, zimankds 1d6 nincsen, az 6reg mindig eljon a gyerekkel az iskoldba, s megvarja
vagy az udvaron, vagy a pitvarban. Ott fiilel az ajton athangzé hangokra.

A gyerek mar messzir6l meglatott. Sietve feloltozkodott. Az oreg leiilt az arnyékba az ut
mellé, a gyerek pedig elém szaladt fodetlen fovel, azon haja-vizesen, és 6rommel szoritotta
meg a kezemet. (En nem engedem, hogy nekem kezet csokoljanak.)
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Leiiltem melléjiik az arnyékba, és eldvettem az dbécéskonyvet. Abris gyerek mar a k-nal van.
No, lassuk, felejtett-e valamit, midta nem talalkoztunk?

- Olvass, Abris fiam.
Es a gyerek a betiiket egy fiiszallal kisérve olvassa:
k, ok, sok, mak, pék, koz, kod, eke, kar.

Az oOreg vilagtalan hallgatva iil mellettiink. A hatat a fanak tdmasztotta; térdét felhuzta, és
atfogta két sovany, eres, reg kezével. Es mintha a felhSkre nézne (mert a vak arca mindig az
égre néz), latom, hogyan mozognak az ajkai, és hallom, amint halkan és dhitattal motyogja az
unokdja utan:

mak, pék, kod, eke, kar...

Ebéd a kortefa alatt

Az aratogazda kortltekintett és megszolalt:
- Dél van.

Csak a kortlotte allok hallottdk meg. De azért megallott az egész munkastdbor. Mert nem is
kell oda kiabalds. Ahogy a gazda megall, és folemeli a mutatoujjat, meglatjdk azt az egész
foldon. A kaszak és a sarlok leereszkedtek. Mindenki a nagy vadkortefdhoz igyekszik. Annak
az arnyéka kerek szOnyeg az Ut mellett az aszott, gyér gyepen. A nyari tiizes délnek egyetlen
enyhe satora. De nincs is olyan hlivose semmiféle fanak!

Megnéztem az 6ramat. Eppen tizenkettét mutatott.

- [llés bacsi - mondom a gazdanak -, honnan tudta meg, hogy dél van?
A nagy, erés ember mosolyogva vont vallat:

- Tudj’ az Isten. Megérzem ¢én azt, uram, mint Paizs a szelet.

- Sohase hibaz 6t percet se - jegyezte meg az ispan, aki a hatarkovon iilt és hirlapot olvasott. -
Beallhatna akdrmelyik varosba toronyoranak.

A kortefa alatt mar akkor ott iilt a szép Szabé Magda is az ura mellett. Ok a szomszéd f61drél
jottek ide altal. Csak négyen aratnak ott, de a magukét aratjak. A szép Szabd Magda kihozta
az uranak az ebédet. Lattam, mikor jott. Egyik karjan a gyerek: masik kezében a fazekat
l6gatta. Tizenhat éves, gyonge kis teremtés, és mar asszony és mar anya.

Csik Imre elészor is a fidért nyal. A fia csak kis inges, 6lbeli gyermek. Még nincs egyeszten-
dds. Aki megnézi, semmi kiilondset nem lat rajta: se jarni nem tud, se beszélni, és még csak
szépnek sem mondhatd, mert a feje hosszu. De azért Csikék nagyra vannak azzal a kis
poronttyal. Ha valaki egy tarisznya gyémantot kindlna a kis tudatlan féregért, bizonyara
komolyan és hatarozottan visszautasitanak. Mert Csikék azt tartjak, hogy olyan gyerek, mint
Fercsi, nincs tobb sem a faluban, sem az egész vilagon.

Lam, hogy leemeli Csik Imre az anyja karjarul, olyanokat csokol a kis pufitos pofacskéjan,
hogy szinte csattan; és nevetve nézdegéli; mintha most talalta volna a bokorban.

- Nézd csak, milyen fekete a szeme! - mondja selypitve.

Es a szép Magda mosolyogva nézi, hogy milyen fekete a szeme a fidnak.
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- Mondjad, fiam: apa!

A kis féreg egyligyli képpel nézi az apjat. A szdjacskdja megmozdul:
- Hapapap.

Ez tetszik Csikéknek.

- Mondjad, fiam: apa!

Elmondhatjak tizszer-huisszor. A Fercsi gyerek mindig csak azt feleli:
- Hapapap.

De ez mindig 1j és mindig meglepd. Pal ugy véli, hogy a sz6 kimondésa kifogéastalan, s6t
kellemesen is hangzik. Olyan biiszkén néz a fiara, mintha merében annak az érdeme volna,
hogy 6 apa.

Az anya nem olyannak latja. Azt mondja neki:
- Jaj, te kis angyal!

Ekozben odatelepedtek az urasag aratoi is. Hej, ti kirdlyok, kirdlykisasszonyok és kiraly-
legények, ti papak, barok és grofok és aranykanalil nagy urak, ha a ti magatok draga talaiban
ilyen jo falatokat talalhatnatok! Ha a ti jégbe hiitott cifra livegeitekbdl olyan jolesd italt
tudnatok huzni, mint ezek hiznak itt a csdcsos korsobol vagy a csobolydbodl! Ha a ti szmirnai
¢és lyoni miivészettel puhitott divanyaitokon és hentergditeken olyan ékes nyugalmat tudnatok
talalni, mint ezek itt a vadkortefa kétujjnyi kis gyepén, mikor ebéd utan egy rovid féloracskat
szenderegnek!

Csik Imre is a felesége Olébe hajtotta a fejét. A gyerek mellettiik betakarva aludt. A szép
Magda egy fliszalat hiizott olykor el az ura bajuszan. Imre be akarta kapni mindig a fiiszalat.
Jatszottak, mint a gyerekek.

- Nini - mondja az ispan -, a Matyi.

Csakugyan az jott az uton, a Toth Antal szamara.

Honnan johetett egymagaban?

A j6 Isten tudja.

Mert Toth Antal el szokta adni a szamarat, és a szamar mindig visszatér hozza.

A Matyi sétadlva ment hazafelé. Nyoman felporzott a kocsitt. Olykor megallott, és letépett
valami zoldet az arokpartrol, és utkdzben eddegélte. Egyszer csak lefekiidt a porba és meg-
hempergddzott.

- Es6 lesz - mondta Gonczol I11és.
- Az lesz - felelt ra az egyik arat6 -, hangyakat lattam, ahogy visszafelé vitték a tojasukat.

Az égen csak egy kis fehér felhd latszott. De meleg volt. Egy 1égy csipése olyan volt a
kezemen, mint a tliszaras.

A szamar eltlint mar a kocsiutrol. Helyette konnyti forgdsz¢l jelent meg az tton, és a port
magasra sodorta.

Amint a forgoszél hozzank ér, egyszer csak latom, hogy az egyik aratoledny belerdpiti a
sarlgjat.
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Egyik se sz6lt rd semmit. Magam is tudtam, hogy a forg6sz¢l most ratul jart. Mert a forgoszél
nem egyéb, mint az 6rddg meg egy boszorkany. Osszedlelkezve tancolnak. De mi is volna
egyéb? A levegdben valamelyik 6rdog tartja a lakodalmat. Egy-egy tancolopar olykor leér a
foldre és latnivald, hogyan sodorja a port magaval.

A sarlo bizonnyal megvagta a tdncolok labat. A leany kifut az Utra, nézni, hogy van-e ott
vércsepp? Vércsepp nincsen, de majd holnap meg lehet latni, melyik dregasszony jar santitva.

Az égben csakugyan valami nagy sor torténik. S6tét palaszin sziirke felhdk tolonganak oda-
fenn. Néha egy lomha szornyeteg alakll elé-eldvalik. Az a sarkany, amelyen fOlszallott
valamelyik tobol a garaboncias. Honnan jottek ezek a felhdk? Es hova mennek? Mi a szél,
amely nyomni tud meg csavarni, razni, szorni, emelni, morogni, sziszegni ¢s sirni? Hat mi az?
Levegd? Puszta levegd? Fol tud kapni a levegd egy marok port a f6ldrél, hogy szétszoérja a
tarlon? Ki tudja ragadni a levegd az ujsagpapirost az ispan kezébdl? A semmi nem olvas. A
sz¢l pedig magasra emeli az ujsagot, és forgatja, olvassa.

Az iskoldban persze nem tanul errdl senki, de hat arra valo a két szeme, hogy lassa. Amit a
tanitd mond, hogy a szél nem egyéb, csak levegd, a levegd pedig nem egyéb hidrogéniumnal
meg oxigéniumnal, azt is lehet hinni. Az andocsi szlizrél soha nem tanitotta senki, hogy az
csak olajfesték. - Csuda az! Hat mért ne higgyilink abban, hogy a fold szine felett lelkek
kavarognak!?

me, a fecske is, mintha méar font nem volna elég helye, csaknem a foldet érinti gyors kanyar-
gasaiban. A magassag és a mélység megtelik varakozassal. Az ég szine szinte fekete. Es ime,
alacikazik a nyomott csendben egy cikcakkos, hegyes villam. Dehogy villam: istennyila. Az
Isten meglatott valahol egy gonosz 6rdogot és lesujtotta.

A hatalmas 16véstél megrendiil a fold a sarkaban. Hol vagytok, festok, hogy vaszonra vernétek
azt a képet, amint az 6rdog a mezdn élettelentl elteriilve fekszik, s mellében 4all az Istennek
1zz04 piros nyila.

A zapor zuhogva 6mlott ala.

Az aratok elmélazva, hallgatva nézték az esét. Csik Imre kibontotta a szlirét, és ratakarta a
feleségére.

Kék pille

Van a méhesemben egy szalmadivany. Mikor a napéra igen fekete vondssal mutatja a délutani
1ddt, oda szoktam leheveredni és olvasgatni vagy szenderegni. Mert olvasni is jo, meg aludni
is jo. Mikor olvasok, ugy érzem, mintha egy masik embernek a lelke volna bennem, és ez
gyonyoriiség; mikor pedig alszom, igy érzem, mintha az én lelkem volna egy masik ember-
ben; és ez is gyonyoriiség.

Most a néhai j6 Szalardi Janos Siralmas Magyar Kronikdaja van a kezemben. De se nem
olvasom, se nem alhatndm. Csak iildogélek a szalmadivany sarkdn, és a fejemet a kezemre
tadmasztva, elméldzva nézem az ajto elé ereszkedd didfa lombjain at a kertemet.

Micsoda sokadalma ez itt az életnek!

Nincs a foldon egy tenyérnyi térség, amelyen valami ndvény meg ne vetette volna a labat.
Ezernyi ezer rejtelmes élet emeli itt az ég felé a leveleit meg a virdgait. Taplalkoznak a fold-
bol. Isszak a harmatot. Varjak a napot reggel, az éjjeli arnyékot este. Az 4gak meg a levelek
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érintik, takarjak, nézik egymast. A virdgok ide-oda forditjak fejiiket; hajladoznak, mint a
susogod lednyok. Egy lila szinii, bajos makvirdg, mintha valamit keresne a f61don. Egy liliom,
mintha a szilvafara nézne. Es a borsoviragok erre-arra hunyorgatd, mosolygd szemek. Mind-
ezek kozott pedig ezernyi ezer mas élet rejtézik: csigabigak, akik fol-foldgaskodnak egy-egy
levélre: végigsétalnak a cukorborsod kardjan, és jobbra-balra gukkerozzék a kert vilagat. A
roézsabokrokon gyonge kis aranyszemi levelészek halvanyzold tiillruhdkban. A ribizlibokro-
kon gdmbolyt kis katicabogarak. Szanaszét meg ide-oda vitorlazo pillangok, akik életének turi
mivolta abbdl is kitetszik, hogy soha egyenes iranyban nem széllanak, hanem csak Otlet
szerint ki meg be, egyik viragcsardabol a masikba, és mindennap lerészegednek.

Mennyi élet!

Es mindnek van gondolata, vagya, akarata, vidamsaga vagy szomorusiga. Mind csalados
¢letet ¢, szeretkezik, haragoskodik, dolgozik és alszik, éppligy, mint az ember.

A méhes deszkajan egy kis nefelejcsszin kék pillangé jelent meg. Ismerem ezt a pillangofélét:
a lycaenak bdjos csaladjabol valo. Mikor a nap mar lehajloban van, ott rajzanak az erdd
tisztasain meg a kaszalatlan réteken, a lancvirag fehér pehelygolyoi folott. Néha egy-egy
csoport dsszegomolyodik a viragok folott, és mint valami kék labda, forog f6l- és alaszallva a
levegdben.

Mi ezeknek az életiik?
Csupa gondtalansag, jaték és vidamsag.

A kis pillangdrdl Bozoki Ilonka jutott az eszembe, az én kis kék szemi, kék ruhdju tanitva-
nyom. lIlonka is a mezén ¢l, a pitypangok, temondadfiivek, harangvirdgok és kikericsek
kozott, mert libapasztor. Kedves kis fehér arcti gyermek. Napestig dalol, meg ropkdd a mezon.
A minap, hogy a kéhidon megéllottam, ott lattam 6t a fii kozott. A fiizbokor arnyékdban iilt, és
egy bodzafadarabra oltogetett rongyokat. A fadarabbdl baba lesz, a rongyokbol selyemvigano.
Aztan a fadarabot odaszoritja ahhoz az egyligyli kis szivéhez. Szereti. Mert a szivnek szeretni
kell, ha rongy, ha fadarab!

Csondesen alltam ott, mégis megérzett. Az ember megérzi hatulrodl is, ha nézik. Folugrott és
hozzam futott. Atolelte a két labamat, én pedig megsimogattam.

- Tudok még mindent - szolt a kezemet megfogva -, kérdezzen.

- Hat mondd meg, hogy miért teremtett téged a jo Isten?

Es a kis ledny az iskolai éneklé hangon felelte:

- Azért, hogy Ot megismerjem, szeressem, neki szolgaljak és iidvoziiljek.
A szeme szinte konnybe labadt a boldogsagtol, hogy nekem felelni tudott.
Aztan megmutatta a babgjat.

A babdhoz adtam egy piros selyempantlikat, ami a kdnyvemben hevert, meg kifaragtam a
baba fejét.

Mondom, igy eszembe jutott a kis Bozoki Ilonka, mikor a kék pillang6d felém lebegett, és
leszallott egy rézszogre, éppen a macskam feje elé. A macskam ott aludt a napon. Szinte
szétfolyva fekiidt ott féloldalt, elnyljtva mind a négy labat. Most azonban, hogy a pillang6
odardppent, megmozdult és az egyik labaval rakapott. Azutan lomha mozdulattal visszavonta
a labat; a szemeivel hunyorgott, megszagolta és tovabb aludt.

64



A pillangd meg ottmaradt szétesett szdrnyakkal, mint két kék virdgszirom. Soha tobbé nem
latja ez a virdgok orszagat, nem kereng a napon az ¢ kis testvéreivel.

Volt.
Nings.

Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy életet adott neki, atdajkalta éveken keresztiil a
hernyd- meg a babalakon, aztan pompas kék barsonyszarnyakkal csinositotta fol, és a viragok
illatos vilagaba tette lakonak, s végiil egy nagyobb allat egyetlen vad mozdulatanak engedte
aldozatul.

Arra gondoltam, hogy megiitom a macskat.
De minek?
A természet gyilkossa nevelte, s csupan bennem kidltott fol az igazsag hangja megtorlasért.

Szerencséje volt mégis a macskanak, hogy a kertajtd megzordiilése elforditotta téle a figyel-
memet.

Ki jon?

Egy tinnepi ruhaba 61t6z6tt, sovany kis parasztasszony.

Egyenesen a méhes felé tart. Félreharitja az utba hajlo almaagakat.
Most megismerem: Bozokiné, az Ilonka anyja. Sir. Temetést jelent?
- Ki halt meg, lelkem?

- A kisleanyom.

- llonka?

- Az.

- Mi baja volt? Mi érte?

- Torokgyik.

Leiilt a deszkara, ¢s nagy fehér zsebkenddjébe takarta el az arcat.

A macskdm mar eltlint onnan. Nekem mégis gy rémlett, mintha a fak arnyékdban egy masik
hunyorg6 szemtl, oridsi fekete szellemmacska lebegne el, ahogy a ragadozok szoktak: lomhéan
és nesztelentil.

A nagy eff

HOGYAN KELETKEZIK A KOZMONDAS?

Valamelyik inséges esztendd utan torténhetett, hogy a gazdak Osszeadtak egy-egy véka gabo-
nat, ¢s folraktdk az iskola padlasara. Attol kezdve, akinek télen vagy tavasszal elfogyott a
kenyere, a k6zos gabonabodl vett kdlcson. Most is igy van. A kolcsont csapva adjak; tetézve
kapjak vissza. Amit a csapofa levisz a vékardl, az a kamat. Hat ez a mi takarékpénztarunk.
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Szent Mihaly napjan van a kozgytilés. Akkor az iskola tajéka jovo-mend emberekkel népesiil
meg. Ki egy zsdk gabonat hoz a hatan, ki felet. Torlesztenek vagy egészen is kifizetik az
adodssagot.

Csak az egy Toth Antal jon iires zsakkal.
Mindenki tudja, hogy 6t a nyaron a jég cstifolta meg. O az egyediili, aki nem biztositott.

- Majd bizony - mondotta - két forintot adjak a cekuralasért; eddig se bantott a jég, ezutan se
bant.

Es megitta.

Persze, mikor a jég lecsordiilt az égbdl, ugyancsak hajigéalta az udvarra a baltdit meg minden
¢les szerszamot, de a jégesd nem ijedt el attol.

A kisbird kiméri neki a két véka buzat, harom véka rozsot. En addig az irdst készitem meg:

,»Alolirott két véka buzat, meg harom véka rozsot vettem kolcsonbe a kdzség mag-
tarabol. Egy év milva megadom.”

Ennek aldja kell irni. Tobbnyire keresztjegyet irnak. Van olyan, aki azt sem ir, csak éppen
megérinti a toll szarat, aztan én irok helyette. Ez az érintés szent. Az illetének a lelke atszall a
tollba, és benne van, amig a nevét leirom. Soha nem tortént, hogy valaki megtagadott volna
ilyen alairast.

Toth Antal eddig szotlanul és kedvetleniil allott az emberek kozott. Széles bolényarcan lat-
szott, hogy megalazottsagot érez. De ahogy odatdmasztjak a zsakjat a falhoz, folemeli a fejét.
Kortlpillant és azt mondja kevélyen:

- Alairom a nevemet.

Valami tiz ember tib-1ab ¢s beszélget az iskolaban. A szora valamennyien elhallgatnak. A
kisbird is beledofi a lapatot a gabonahalomba, és a pipdjat eldvonja. Kozelebb 1ép az
asztalhoz. Lassuk, no! Bizony, még kitudodik, hogy To6th Antal irdstudé ember!

Odatolom a papirost Toth Antal elé. A tollat is megmartom, és odanytjtom neki.

Toth Antal tinnepi mozdulattal veszi at a tollat. Az iinnepi mozdulatan azt értem, hogy mar a
levegdben eldre hozzailleszti az ujjait. Aztan meg Uigy tartja, mintha szivar volna.

A papirosra néz.

- Hagy iilok le - mondja -, 4llva nem tudok.

Otthagyom a széket. Leiil. A bajuszat végigsimitja. A két konyokét az asztalra teszi.

- Hova irjam? - kérdezi dologhoz illé komolysaggal.

- Ide - mondom -, az aljara.

Megmartja a tollat nagy Ovatosan, ¢és a tollnak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem
tudom. Taladn a tintacseppet nézi. Egy olyan mozdulattal, amindvel az azott kalapot szoktak
megsuhintani, lefroccsenti a tintdt oldalt a padlora, aztdn megint nekikonyokol, és lassan,
vigyazva, a papirosban megakadozva, leir egy vastag kampoju, meredt nagy T betiit. A szarat
alulrél folnek huzza, és egy pindurka pantlikat csindl rd. Az igy megmunkalt, horihorgas
betiivel megelégedettnek latszik. Fol is veszi a bal kezével a pipajat; egyet szippant, és Ujra

leteszi. Az 6 betli hasonloképpen lesikeriil. Igaz, hogy a T bet{thdz képest olyan piciny, mint a
toronyhoz képest a horddabroncs; és semmi Osszetartozandosdg nem mutatkozik a kettd
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kozott, de azért jol van az. Fodor Andras egy aujnya széval és fejbiccentéssel fejezi ki ra az
elismerést.

A pipédk meg az arcok figyelemmel hajlanak az asztal folé. Toth Antal azonban nem {iigyel
rajok: harmadik betlinek megint egy irt6zatos nagy T betlit kanyarit, szinte megsercen belé a
kalamus.

No, de itt meg is all.
Néz. Vakarint egyet a tarkdjan.

Megmartja, kifroccsenti a tollat. Szintelen szeme ramered a papirosra. Ujra mart, meg ujra
froccsent, és Gjra néz anélkiil, hogy tovabb irna.

- No - fakad ki a bakter -, ha a végomet érzom, kendot hivom el végrondslotot irnya.
- Ha addig be nem 4ll valahova irodidknak - teszi hozza Istenes.

Toth Antal belevorosodik a nagy gondolkozasba. A homlokan kesze-kusza rancok torzoldd-
nak Ossze.

- Szentje ne 1égydn - mondja a tollat mérgesen lecsapva -, elfelejtottem a nagy effot.
S folkel és ugy elsiet az iskolabol, mintha hajtanak.

Ugy oktéber vége felé tortént, hogy Barucz Andras megbizta Fodort, hogyha mar a varosba
megyen, hozzon a fidnak egy dbécéskonyvet, a feleségének meg valami orvossagot, ostyat is
hozz4, meg a hordok kifiistolésére islogot.

Fodor meg is érkezik este. Rakja a konyvet meg az orvossagot az asztalra.
- Hat az islog? - kérdi Burucz Andras.

- Tyl, az aldojat - feleli Fodor, follebb taszitva a homlokan a kalapjat -, ugy elfelejtéttem én
azt, mint Toth Antal a nagy effot.

Biintargyalas

Marci uj irkét vett. A kezében hozta, hogy Ossze ne gylirédjék. Az irka sarga volt, mint a
citrom. A keze piros volt, mint a malyva. Az orra is piros volt: kicsipte a hideg. Mar bizony
kozel jart az 1d6 a két 6rahoz, mikor Marci az iskolaba ért. Bizonyosan az irkavétellel toltotte
el az id6t. Sietve jott pedig. A nagy vaszontarisznya ide-oda l16balodott a térdén; s az Uj
csizmacska szaporan kopogott. A dombon cstiiszka van. Hogy hamarabb leérjen, nekifutott. A
végén egyet hemperedett a havon, s bizony a levegébe rugott. De az irkanak szerencsére nem
esett baja.

Az iskoldban halk zajgas van, mikor Marci belédul. Mindig igy szokott lenni a tanitas el6tt. A
gyerekek beszélgetnek, mint az emberek, komolyan, tréfasan, a dolguk szerint. Mindenki
beszélhet a koriilotte tilokkel, csak kialtania nem szabad. Aki kialt, annak a nevét Istenes Imre
folirja a tablara.

Marcinak a masodik padban van a helye, K6sz6 Jancsi mellett. Jancsi is hétesztendds fiu.
Eleven, kis barna gyerek. Mindig lecseg-locsog a szomszédjaival, hol az eldtte tildvel, hol a
mogotte tildvel. Még mikor csendesen kell iilnie, akkor is konnyebb a lelkének, ha a labat
razhatja, vagy ha a ratekintdnek a szeme koz¢ kaffanthat, mint a kutya szokott kaffantani a
légyre.
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De éppen azért is il Marci mellett. Marci komoly és nyugodt véri. Ha sohase sz6lna, azt
lehetne vélni, hogy mindent tud, mint a plispok. Nem tud pedig szegény semmit, csak éppen a
szeme okos.

Hat Marci beiil a padba. A nagy baranybdr satyakot begyliri maga elé. A kis zOmok tintas-
iiveget leoldja a madzagrdl, és a padra allitja. Oda allitja az 0j sarga boritéku irka folé. Aztan
belenyll a vaszontarisznyaba, s kiemel onnan egy tablat, egy nagy fanyelli bicskat, egy
konyvet, egy birsalmat és egy tekercs madzagot. Végiil mar konyékig nyul a tarisznyéba, s
még az ottmaradt szerszamok koziil egy tollszarat kotor eld.

A tollszar vasaban farral kifel¢ all a réztoll. Kirantja, és ratlizi a vasra.

E késziilédések alatt harman is elkapjak eldle az 0j irkat, és megnézik. Ilyen Zrinyi Miklos-os
irka van elég az iskolaban, de azért megnézik. Zrinyi Miklost is megnézik, az egyszeregyet is
megnézik. Megolvassak, hany a levél az irkdban, pedig soha sincs se kevesebb, se tobb hatnal.

Marci mind a haromszor visszarantja az irkat. Utoljara kapja a nagy birsalmat, rateszi. A
birsalmahoz mar nem mer senki se nytlni. Az mar haragot keltene. Annak nebéntsd a neve.

Marci a foga kozé veszi a tintasiiveg dugojat, és egyet csavar az iivegen.

A szomszéd mindeddig a padon térdelt, s a mogotte 1ilé leanykaval valami palaveszd cseréjét
targyalta. A csere elvégzddott. Jancsi megfordult. Hirtelen fordult, ahogy szokott. A dugd
éppen akkor cuppant ki az livegbdl. Jancsi megtaszitotta Marcit.

A tinta kilottyant.

Marci visszahOkolt, és kikerekedett szemmel, szinte dermedten bamult az irkara, az almara
meg a tarisznyara. Az liveg tartalma azon a harom targyon folydogalt. Az irkan fekete
Balaton, az alman fekete gyongy. A tarisznyan fekete Tisza, Duna, Drava, Szava. Csopog
mind a négy foly6 a padlora.

A kovetkez6 pillanatban lobbot vetett a Marci szeme, s ugy teremtette képen Jancsit, hogy az
szegény majd kiesett a padbol.

En éppen akkor 1éptem be az iskolaba.

A gyerekek folkeltek, és dicsértesséket kidltottak. De az arcokon a karérOm ragyogésa, iz-
galom ¢és kérdés latszott. Hatul egy ledny a szajara tette a kezét, hogy a mosolygésat eltakarja.

Mert a pofont mindnydjan lattdk. S azt is lattak, hogy az én két szemem a két gyerekre
szegezddik.

Marci sapadt, Jancsi piros. Az iskola csondes a visszafojtott izgalomtol.

A szavamat lesték.

A pofozkodas nagy blin. Az emberi arc szent. A pofozkodas polgari szentségtores.

- Spongyat! - sz6laltam meg végre hideg nyugalommal.

Istenes Imrének mondtam ezt. Istenes a tabla mellett iil. Legkdzelebb 6hozz4 van a spongya.
- Torold le a tintat arrdl a fiarol.

Istenes nagy csondességben letordlgette az irkat, a padot, a tarisznyat. A birsalméan is
végighuzta a spongyat. Aztan meglatta, hogy a Jancsi homlokén is van egy babszemnyi folt. A
spongyaval odatoriilt. Tobb rakenddott, mint amennyi ott volt, de ez az ligynek komolysagan
¢s linnepiségén mit sem valtoztatott.
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Akkor ijra megszolaltam:

- Ez a két fit, tanitds utdn itt marad. Most nincs id6 arra, hogy targyaljuk a cselekedetiiket.
Ertetted, Nagy Marton? Ertetted, K6szo6 Janos?

- Ertettem - felelte busan a két biinbeesett.

Komoly és szétlan maradt mind a ketté egész délutan. A keziiket soha buzgoébban nem fontak
Ossze a melliikon a magyarazat alatt, és soha jobban nem figyelmeztek. Minddssze egyszer
tortént a szdmoldas ideje alatt, hogy Marci belenyult a tarisznydjaba, és kivette a birsalmat.
Megnézte komoly szemmel és ugyanolyan komolyan megnyalta. Aztan visszadugta a tarisz-
nyaba.

Estefelé elbocsatottam a gyerekeket. Csak a két binds maradt ottan, meg két lednyka. A két
leanynak az iskolat kellett megsdpornie. Sorrendben sdprik mindennap az iskolat.

A kapuban utnak eresztettem a gyerekeket, s egy-két percig ott maradtam: beszélgettem
Miklosnéval. Harasztot hozott az asszony a hatan az erdébdl, szalmazsdkban. Azt kérdeztem
meg, hogy mire valo.

Az asszony elmondta, hogy a haraszt 16 ala kell. Nincs szalméajuk. Minden héten kell ennyi a
16 ala.

- Hat a maguk 4dgyaba hanyszor tesznek friss szalmat?

- Csak arataskor - felelte az asszony.

Aztan egy masik asszony is jott: Harmaciné, egy fiatal gazdanak a felesége. Koran hervadt
arcu, fekete szemii asszony.

Az is megallott egy percre, s arra kért, hogy a kisfiat fogadjam be az iskolaba.

A fiticska csak most mult otesztendds, €s hat én csak azért is megtettem kérését, mert az
asszony mindig szomoru. Mért szomoru? Nem tudom. Az ura jo ember, és békességben élnek.
Szegényeknek se szegények. Azt mondjdk, hogy lednykordban valami urfélébe volt az
asszonyka szerelmes, és hogy arra bankodik. Az asszony a szomszéd varmegyébdl valo, jo
négy oOra jaras ide a faluja. Lehet, hogy csak azért mondaznak igy réla, mert nem ide valo.

Hat kis ideig ott beszélgettem a két asszonnyal, aztdn magukra hagytam Oket.
Mikor bemegyek a szobamba, s pipara gyujtok, akkor jut eszembe, hogy két rabom is van.

Nézek az iskolaba, hat ott il a két biinds a padlasig kavargd porban, tart ablak, tart ajté kozott,
hajadonfével. Mind a kettd a helyén. Ulnek szotlanul, a keziiket a melliikkon 6sszefonva. Az
arcukon gondolkodas és aggodalom.

- Gyertek be a szobamba!

Bekocognak. Mind a kettdn a térdig éré vaszontarisznya. A Marci tarisznyajaban ott
dudorodik még a birsalma is.

Leiilok egy székre. A két gyerek egy intésemre elém all. Allnak eléttem olyan arccal, mint a
latrok szoktak az akasztofa alatt.

- Hat, Nagy Marton, te besz¢élj eldszor.
Nagy Marton hebegve elmondja, hogy 1j irkat vett, és hogy Jancsi meglokte a tintasiiveget.
Azzal megall.

- Tovabb. Még nincs vége.
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- Hén aztan..., hén aztan... pofon h... vagtam... h.
- No, most mar beszéljen Ko6sz6 Janos.

Kosz6 Janos valamivel nyugodtabb. Csak az orra mozog meg a szemdldoke. Mar bizonyara
sokszorosan atfontolgatta az esetet, s a maga biinét sokkal kisebbnek tudja, mint a Marciét.

- Nem lattam, hogy izé... mit csindl Marci - mondja artatlankodva. - Csak ahogy meg-
fordultam, meglokddott.

- Ha tudtad volna, hogy tinta van a kezében, meglokted volna?

- Dehogy.

- No, Nagy Marton! Blindsnek vadolod-e még Jancsit?

- Nem... h.

- JOl tetted-e, hogy pofon vagtad?

Erre nem felelt azonnal. Egyet nyelt, aztdn megint egyet nyelt. A sz6 nem jon.
- No?

Konnyezd szemmel feleli:

- Nem... h.

- Tudod-e te azt, hogy nagy biint cselekedtél? Hogy az ember arca a 1élek virdga! Aki az arcot
megiiti, a lelket {iti meg!

A fii szemébdl konnyek gordgnek.

A szavakat aligha értette; de a hangnak is van értelme, mikor a hang a szivhez szol.
- Banod-e, hogy ezt cselekedted?

- Banom, h.

- Hat ha banod, csokold meg ott, ahol megiitotted.

Jancsi odaforditja az arca jobb felét. Marci blinbanattal megcuppantja. Aztdn megint allnak
varakozd szemmel, de most mar nyugodtabban.

- Haragszol-e még, Jancsi, Marcira?

- Nem haragszok - feleli a fiu csondesen.

- De ennek most nincs tintdja. Megfelezed-e vele a magad tint4jat?
- Meg.

- Hat akkor elmehettek.

Az ablakon utanuk néztem. Kint a havas kocsiuton csondesen ballagtak egymas mellett. A
dombon, a keresztnél Marci megallt. Belenyult kdnyékig a tarisznyaba. Jancsi is megallt, s
varakozon nézte a munkalatot.

Marci eldmunkalta a tarisznya aljabol a nagy birsalmat meg a bugylibicskat. Az almat ketté-
vagta. Odanyujtotta a felét Jancsinak.
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A mi oreg eperfank

Ezt a tarcat voltaképpen nem is érdemes majd elolvasni.

Az eperfankrol szol, a mi oreg, lombos eperfankrél. Minden haznal van efféle lombos, dreg
eperfa Magyarorszagon. Budapesten nincs. Mert Budapest nem is Magyarorszag. Budapest
kilfold.

Hat mondom, nem érdemes elolvasni, amit az dreg eperfankrol irok. Nem is masnak irom,
csak magamnak. Tartozom vele, hogy nyomtatassal tiszteljem meg. Sokszor megvendégelt
gyerekkoromban. Sokszor megvigasztalt. Szeretem. A fiammal gyakorta emlegetjiik, és
almomban suttogni, s6hajtozni hallom a leveleit.

A mi Oreg eperfank, Isten tudja, hany esztendds, és hogy mikor keriilt a hazunk elé. A nagy-
anydm apja, az Oreg Péter bacsi is Ugy emlegette, mint a gyerekkori ebédjeinek kedves
kiegészitdjét. Falun ugyanis nem teszik ebéd végeztével a gylimolesot az asztalra, hanem féara
maszik az egész férfitarsasag.

En is rajartam, mig gyerek voltam; de, bizony Isten, most sem allhatom meg, mikor otthon
vagyok.

Hat még a fiam. Azt egész nyaron lehetetlen fotografus elé allitani. Magam is csak a ruhdja
utan indulva valogatom ki a kis mezitlabas, falusi cimborai koziil.

Edes, oreg szemtl, fekete epret terem ez a fa minden esztenddben.

Ilyenkor, mint a j6 édesanyat, ellepik a gyerekek, és dézsdlnek rajta. A vén fa szeretettel
himbélja 6ket a karjain. Arnyékot terit rajuk és beboritja, simogatja a fejiiket 1agy, zold tenye-
reivel.

Mert ennek a fanak lelke van.

Nyari estéken orakig el tudom nézni mozdulatlan, rejtélyes alakjat, amint ott all elmélkedve,
hosszasan kiterjesztett, nagy, sotét karokkal a kapunk mellett. Es hallgatom a csondes, lassu
1¢legzetét.

Olykor oda is megyek. Alaja allok, és karjaimat a keritésre fektetve, kibamulok a csondes,
hangtalan sotétségbe. Azt gondolom, tizenhét éves vagyok; és varom Mariskat.

Mariska is tizenhét éves. A harmadik szomszédban lakik. Véletleniil erre szokott jonni. A
sOtétben nem latom 6t, csak a ruhdja susogasat hallom. Egyszer csak ott terem. A keritésen at
megoleljiik egymast. O azt sugja:

- Te édes.

En azt stigom:

- Te kedves.

Aztan érzem, hogy az arca az enyémhez simul. A szemeim megtelnek kdnnyekkel.
- Valaki jon...

- Nem. Nem jon senki.

Az eperfa eltakar benniinket. Nem tudja mas senki, hogy az édes pillanatnak biib4jos rajzaval
tobb van a sziviinkben.
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De most hidba varom Mariskét. J6I tudom, hogy nem jon el. Meghalt. Es én mégis varom 6t.
Hatha nem igaz, hogy meghalt. Csak itt gondoltam el a hosszii varakozés alatt. Sokszor
gondoltam effélét. Azt is gondoltam mar, hogy oreg, fehér haji ember vagyok. Az sem volt
igaz. Az ember tizenhét éves mindig, mindig.

Az anyam kiszol az ajtéon, hogy meghiilok, és hogy fekiidjem le, mert mar elmult tiz ora.
Engedelmeskedem. Milyen jo, ha az embernek anyja van. Egy lomb lehajlik. Azt 4tolelem és
megcsokolom. Erzem, hogy a fan meleg remegés fut at, és hogy utinam integet, mint akkor,
mikor el6szor vittek a vérosi iskolaba.

Kinyitom az ablakot. Latom, hogy az ég Kkitisztult. A hold aranysarldja széthasogatja a
fellegeket, ¢€s titkos angyalkezek csillagokat vetnek a felhdk barazdaiba.

Lefekszem; és fejemet a karomra hajtva hallgatom a vén eperfanak szerelmes-gyongéd meséit,
amiket halkan besuttog hozzam.

Torténetek ezek szavak nélkiil. Egybehullamzd, alaktalan gondolatok, amiket csak a szivével
ért meg az ember. Lombjainak apr6 fekete arnyékai ide-oda sétdlnak az irdasztalomon. Az
egyik lomb lehajlik és bekukucskal hozzdm. Szeretné bedugni a fejét az ablakon és nézni
engem csondesen, szeretettel egész éjen at.

Ilyenkor olyan szép, kedves és dbrandos a mi vén eperfank, mint Mariska volt, a tizenhét éves,
falusi leany.

De mikor nem érkezik meg a holdvilag, s a csillagokat tomegesen birkozé fekete felhdk
takarjak, akkor a mi eperfank szenved. Panaszos sohajtdsokkal emelgeti a lombjait. Takargatja
magat a sz¢l ellen, amely vad kegyetlenséggel ostromolja egész ¢jen at. Tépi a leveleit, csavar-
gatja és Osszetordeli az agait, mikozben az eperfa sir és sikoltoz, mint egy gyonge Oreg-
asszony.

Ilyenkor bezarom az ablakot, de azért egész éjen at hallom e kinos kiizdelem zajat. Ismeretlen,
gonosz nagyhatalmak erdszakoskodnak a levegdben. Zugva rohanjdk meg a hazunkat, az
eperfankat. Lobogo tliznyilak suhannak el a haborgo levegdben és csapnak le rettenetes csatta-
nassal.

Szeretném ilyenkor védelmezni az oreg eperfankat, de magam is félek. Folkelek. Meg-
tapogatom az ablakot, hogy jol bezartam-e. JOl. De azért hallom, hogyan akarjdk meg6lni.

Reggelre elvonul a vihar. Tiszta az ég. De az oOreg eperfa még tele van konnyekkel; s
megkuszaltan, busan néz ala, a sarba gyalazott leveleire.

Didkkoromban, mid6n a budapesti kérakdsok kozé kényszeritettek tanulni, esténkint mindig
ragondoltam a mi vén eperfankra.

Magam el6tt lattam a baratsagos, oreg, zold eperfat, amint ott 4ll komolyan és mozdulatlanul,
mint egy 6r, az udvarunk elején, a kapu mellett. Két nagy karjat a haztetére nytjtja, s mintha
az én lelkem volna, raborul a kis falusi hazunkra; és 6leli, oleli.

Riska

Konczdl Janos tartozik a kdzségnek harminc forint foldbérlettel. A termés rossz volt. Kénczol
Janos ,,pdcsétet” kap, hogy harom nap mulva licitaljak.

- Sebaj - mondja a kezével legyintve -, behajtom a Riskat holnap a vasarra.
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Az asszony helyesli ezt. A tehén ardbodl lehet masik tehenet venni, meg a harminc forint is
kikeriil bel6le. A masik tehén id6vel csakilyen jo tehénné nevelddik, ha gondozzék.

- Lakjatok jol utoljara tejjel - mondja vacsorakor Konczdlné a gyerekeinek -, holnap ki tudja,
kaptok-e?

A hat gyerek 0sszenéz. A hir nem tetszik.

Masnap reggel tehat kihajtodik a Riska. Nem valami kiilonos tehén, csak afféle parasztnak
valo, kurta szarvi, téglaszinii kis barom. Az egyik szarva legorbiilt még kicsi kordn, a jarasa
meg totyakos, mint az Oregasszonyoké. De jo tehén, mert mindig sokat ad, és okossag
tekintetében sem utolsd. Mikor tavaly a csordast meglitdtte az istennyila, ez az egy tehén
hazajo6tt maga a csordarol, és bebdgott a keritésen.

A falu akkor 6sszeszaladt, hogy miért jott haza a Konczolék Riskéja. De persze a Riska nem
tud emberi nyelven szolani. Ugy mentek ki aztan a legeldre, és meg is talaltadk a csordast az
arokban, a jegenyefa alatt. Es ime, most a Riska megvalik a haztol meg az egész falutol.
Amint kihajtjak az istallobol, megall az udvar kdzepén, és bog, kozben odadorgdli a homlokat
a kut kavajahoz.

- Nye te, nye - mondja Janos, gyongéden rapocogtetve a botjaval.

A tehén az utcardl visszaforditja a fejét a haz felé. Janos is visszapillant.

Ott all az asszony az ajtdban, a gyerekek kozott, és toriilgeti a kotényével a szemét.

- Nye te, nye - mondja ujbol Janos, tovabbinditva a tehenet.

Aztan, hogy a tehén csondes ballagéssal megindul az orszaguton, Janos leveszi a kalapja
melldl a makrat; ratom ¢€s kicsihol; és megy a tehén utdn, latszélag egykedviien.

Utkozben talalkozik Gal Andras ségorral, aki kereket visz a hatan a kovacshoz.
- Hova? Aggyisten! - mondja Gal Andras.

- Vasarra, aggyisten! - feleli Kdnczol Janos.

- Vasarra-e?

- Vasarra.

- Eladja kend?

- El én.

- Aztan mér adja el kend?

- Mér? Hat azér, mer muszaj.

- Muszij-e?

- Musz4j hat.

- Hat aztan mér muszdj?

- Hogy mér muszdj? Azér, mer nem tok fizetni.
- Nem tud kend fizetni?

- Nem am.

- Hat aztdn mér nem tud kend fizetni?

- Mér? Hat azér, mer nincs pizom.
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A tehén mar j6l elérehaladt. Janos hozzaemelinti a kalapjahoz a mutatéujjat. Es a tehén utan
siet. Gal Andrés is tovabb-ballag a kerékkel.

Utkozben eldtalalodik Kovacs Istvan is, aki a haza elétt pipazik.

- Hova? Aggyisten! - kérdi Kovécs Istvan.

- Vasarra, aggyisten! - felel Konczol Janos megallapodva.

- Vasarra-e?

- Vasarra.

- Eladja kend?

- El hat. Persze hogy eladom.

- Aztan mér adja el kend?

- Hogy mér adom el? Hat azér, mer musz4;.

- Muszij-e?

- Musz4j hat.

- Hat aztan mér muszdj?

- Hogy mér muszdj? Azér, mer nem tok fizetni.

- Nem tud kend fizetni?

- Nem am.

- Hat aztdn mér nem tud kend fizetni?

- Mér? Hat azér, mer nincs mostan pizom.

Még harom emberrel elmondoddik igy a parbeszéd, azutan Konczol Janos kijut a falubol.
A falu végén dombra fordul az ut. A Riska megall a domb tetején, és visszaforditja a fejét.
- Nye te, nye - mondja Konczdl Janos, megiitdgetve a botjaval.

A tehén elérenyujtja a nyakat, és bog.

- Ejnye, hogy az Isten... - mondja mérgesen Konczol Janos.

De ez csak olyan méreg, amivel magat keményiti az ember.

- Ne bdgj, Riska - mondja aztan szelidebben -, lehet, hogy jobb gazdad lesz, mint én voltam.

A Riska még mindig nem bdgte el a bdgnivaldjat. Raforditja nagy fekete, okos szemét
Janosra.

Bizony Isten, megszdlal még ez a baromallat, ha sokat besz¢él vele az ember!
Es mérgesen racsapkod.

Déltajban hintérobogas hallatszik az orszaguton. Janos meg se fordul. Ismeri a robogésardl a
hint6t. Az urasag hintdja a falubdl. Félrehajtja az utbol egy kissé a tehenet, és ballagdal utana
nyugodtan.

Csakugyan az urasag jon.
Megallitja a hintot.

- Hova, Janos?
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- A vésarra, nagysagos uram.

- Miért adod el a tehenedet?

- Nem tudok fizetni.

- Mit gondolsz, mennyit kapsz érte?

- Nem tudom.

- Hetven forintot?

- Talan annyit kapok.

- Hat a gyerekeknek mi lesz?

- Lesz, ami lesz - nydgi Janos.

- Hat, Janoskam, megveszem én annyiért a tehenedet.
- Mennyiért, nagysagos uram?

- Hetven forintért.

Janos a fejét razza, és csondesen valaszol:

- Annyiért nem adom, nagysagos uram.

- Hat mennyiért?

Janos ranéz a tehénre, s gondolkodik:

- Kapok én ezért nyolcvanat is. Nagyon jo éllat!

- Hat megadom a nyolcvanat.

Az urasag belenyul a bugyellarisaba.

A tehén legel.

Janos ismét ranéz a tehénre, és a fejét vakargatja.

- Nagysagos uram - mondja -, kapok én ezért tobbet a vasaron.
- No jo, hat még tiz forinttal megszerzem. Itt a pénz.

- Ne bdgj - mondja Janos, botot emelve a tehénre -, nem akar elvalni toliink ez a cudar para,
mink neveltiik szegényt. Megér ez szaz pengdt is, nagysagos uram.

- No, annyit nem ¢ér, Janos, de hat én azt is megadom, csak azért, mert gyerekpajtasok voltunk.
Hallod, hat itt a pénz, fogd.

Janos még mindig nem nyul a pénzért. Csak vakargatja a fejét hol el6l, hol hatul. Nézi a
tehenet, amely legel is, bOg is az orszadgut z6ldjén; s mikor legel is, rajuk pillog banatosan.

- Szazhuiszon alul nem adom - nydgi végre elhatarozottan.

Az urasag egyet gondol. Kivesz még husz forintot a tarc4jabol.
Janos, ezt latva, kimelegszik.

- Nem adom - mondja -, nem lehet.

- No, ha nem adod - felel az urasag -, majd a vaséaron talalkozunk.

Konczol Janos azonban nem megy a vasarra.
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Visszaforditja a tehenet, és ballagdal utdna csondesen hazafelé.
Este van, mikorra hazaér.

A gyerekek oromkialtasokkal ugraljak koriil Riskat, és behajtjak az istalloba.
- No - kérdi az asszony -, nem tudta kend eladni?

- Tudtam vona - feleli Janos, letéve a tarisznyat a vallarol.

- Mennyiért kérték?

- Mit gondolsz?

- Hatvanért.

- Tobbért.

- Hetvenért!

- Hoho!

- Nyolcvanért!

- Még feljebb!

- Szazért?

- Micsoda? De Isten engem - mondja Konczol elégedetten -, még tan szazdtvenet is megadtak
volna a Riskaért.

A gyerekek zsivajgasa behallatszik az udvarrdl: ,,Riska, Riska! Jo estét, Riska! Itt a kenyerem,
Riska, neked adom!”

- Gyere, no - mondja Janos az asszonynak -, nézziik meg mink is a Riskat.

Az okos kutya

Sokféle okos kutyardl hallottam mar beszélni, de olyan okos egy sem volt, mint a Sajo.
Sajo a véarosban élt, s egy dreg nyugalmazott kapitanynak volt a kutyéja.

A kapitanynak valamikor a haboruban elhordta egy 4gytgolyd mind a két labat a térden alol,
azért hat a kapitany falabon jart. Bizony nehéz ezt megszokni. Nem is lehet annyit jarni
faldbon, mint amennyit sajat labunkon jarunk.

A kapitanynak sem volt senkije, csak egy kutydja, a Sajo.

Ez a kutya hordott neki a boltb6ol mindent, amit akart. A kapitany felirta egy cédulara, mit
kivan, és azt taskéba vagy kosarba tette a pénzzel egyiitt. Azutan megmagyardzta a kutyanak,
hogy hova, melyik boltba menjen.

A kutya vidaman és flirgén rohant el, hogy a megbizast elvégezze.

Az emberek megalltak az utcan, s utdna néztek a villdmként elsuhané kutyanak.
- A kapitany kutydja - magyarazta egyik ember a masiknak.

Es hozzatette:

- Tobbet ér sok szolganal.
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Persze visszafelé mar vigyazatos lassusaggal jott a Sajo, hogy kar ne essék a portékaban.
Egy hideg 6szi napon igy szolt a kapitany a kutyajéhoz:

- Kedves négylabu sz6gam, nincs kedvem ma ahhoz, hogy elmenjek ebédelni a vendéglobe. El
tudnad-e hozni az ebédemet?

A kutya vidam ugralassal és csillogd szemekkel felelt.

A kapitany elOvett egy nagy kosarat. Beletette a fehér asztalkend6t, és abba a levelet,
amelyben megirta, hogy micsoda ételeket adjanak a kosarba, és hogy az egészet bizzak ra a hii
¢és okos kutyara.

A vendégldben ezt meg is tették.
Sajo a fogai koz¢ vette a nehéz kosarat, ¢s elindult vele hazafelé.
Hanem mi torténik?

A finom pecsenyeszagot megérzik dm mas kutyak is az utcdn. Korilfogjak Sajot, és
bizonyosan azt mondjak neki kutyanyelven:

- Osztozzunk, pajtas!

Sajé mérgesen morog. Leteszi a kosarat, és jobbra is, balra is kaffant egyet a kutyakra.
Bizonyosan azt mondja:

- Elmenj innen, mert leharapom a fiiledet!

Azutan, hogy tért kap, Gjra f6lveszi a kosarat, €s cipeli tovabb hazafelé.

A kutyak szaporodnak. Sajonak mar minden tizedik 1épésnél meg kell allnia. De vitéziil védi a
gazdaja ebédjét.

Mar kozel van a hdzajtohoz, midén az egyik kutya hatulrdl kirdntja az asztalkenddt. A kend6t
a gonosz kutyak megragadjak és htizzak. Sajé ugrik, és harap jobbra is, babra is, de az ételeket

tobbé meg nem mentheti. Csirke, kalacs, kolbasz, lencse, minden martalékul esett a kutyak-
nak.

Sajo pedig keservesen vonitva allott az ajtonal. Sirt, hogy ilyen szégyen érte.
Hanem a kapitany latta az ablakbdl az esetet, és bizony nevette is.

Bebocsatotta az ajton a kutyajat, és megdicsérte. Azutan pedig magaval vitte a vendéglébe, és
olyan finom ebédet fizetett neki, amin6t még a kiraly kutyéja sem evett soha!

Megjarta Jancsi

Jancsi kapalt az apjaval. Nem konnytli dolog a kapalas: Jancsi elfaradt.
Meleg volt. A Maros kutya ott fekiidt a hlison, a kortefa alatt.

Jancsi megtoriilte a homlokat, és igy szolt:

- Hej, édesapam, de jobb volna, ha kutya volnék!

- Hat csak légy - felelt az apja -, probald meg.

Jancsi letette a kapat. A Marost elkergette a kortefa alol, s maga fekiidt oda. Onnan nézte,
hogy az apja hogyan kapal.
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Az 1d6 mar délfelé jart. Jancsinak a szeme majd kiesett az ¢hségtol.

Végre nagy nehezen megérkezik az ebéd. Az apa leteszi a kapat, és odaiil a fa ala.
- Lassuk - mondja -, mi a leves!

- Bableves - mondja 6rémmel Jancsi.

- Csitt - sz6l ra az apja -, a kutya nem beszélhet.

S enni kezd.

- Hat én nem kapok? - kérdi Jancsi.

- Hol hallottad azt, hogy a kutyanak leves jar? Mondtam mar, hallgass, mert te bealltal
kutyanak: kutyanak nincs szava.

Hallgatott Jancsi, de szomoruaan.

Kovetkezett a fozelék. Abban volt his is. Az apa megette a fozeléket, a hust is. A csontot
odadobta Jancsinak.

Akkor mar Jancsi sirva fakadt.
- Nini - mondja az apa -, hat mi bajod?

- Edesapam - feleli Jancsi -, nem kivanok tovabb kutya lenni, mert ha még tovabb is kutya
vagyok, a tésztabdl se jut.

fgy keriilt ki aztdn Jancsi a kutyasagbol.

Tanacskérés
Eppen kibocsatottam a gyerekeket. Az udvaron dsszefogdzkodtak: mindenik azzal, amelyikkel
egy tajon lakik. - Dicsérjiik Jézust!
S kioszladoztak a kiskapun.

Akkor lattam, hogy a hideg esti homalyban egy szlir 4ll a kapu mellett. A sziirben persze
ember is. Varja, mig a gyerekek kivonulnak, hogy aztan bejohessen.

Istenes Imre volt a szlirben, az idésebbik Istenes Imre, akinek feje annyira hasonlit az urasag
szelid, fekete kutyajaéhoz. A fején az linneplds kalapja, a labdn meg az linneplds csizma.
Valami fontos ligy hozhatta.

- Keriiljon kend beljebb. - S az iskolaba vezettem. - Hogy és mint vannak odahaza?
- KOszonom a kérdésit, mester uram, hala Istennek...

Mig én gyertyat gyajtottam, lelilt az els6 pad sarkdra, ahol a fia szokott iilni. A vastag
tehénszor-szlirdn bizony nyomni is kellett egyet, hogy beférjen, de aztan gy iilhetett, mintha
karosszékben iilne: egyik konyoke az elsé padon, a masik a masodik padon.

- Esé lesz - mondotta -, vagy esd, vagy ho, de mégis inkabb eso.

A kalapjat odatette az elsd padra, ahova a fia szokta az irkajat tenni. Szemébe hullo, fekete
hajat oldalra tolta. Azutan latva, hogy én pipara gyujtok, 6 is eldvette a makrajat.

Néhany kérdést intéztem hozzd, hogy mennyi Oszit vetett? Termett-e boven kukoricdja? Jo-e a
vize az uj kitnak? Azutan elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy varom a panaszt.

78



Istenes Imre megsimitotta a bajuszat, és a csizmajara pislogott.

- Hat az Imre - kérdezte folemelve a fejét -, hogy viselkedik tanulas eranyaba?...

- Hat: tudja azt kend, hogy 6 a legjobb.

Mar két esztendeje hallja 6 ezt, de hat hallhatja-e elégszer barki is a fia dicséretét?
- No - sz0l deriilten a padra nyomintva a tenyerét -, hat éppen ezért jottem.

De mert nem illik, hogy csak tigy réviden eliisse az ember a dolgat, el6bb masinat rant végig a
szlire belsejében, és ratartja a kialudt pipara. A pipa ujra filistot vet. Belenyomkodja a kisujjat,
hogy még jobban égjen. Hat jobban is €g az. Most aztan besz¢l.

- Mert hogy az ¢jjel nem tudtam aludni, egyszer csak megszélal am az anyjuk az 4gyban.
(Istenes Imre ti. nem az agyban alszik, csak ugy a szalmadikén, a subdba burkolodzva.)
Aszongya:

- Nem alszik kend?

Mondok:

- Nem.

- Hat - aszongya - mér nem alszik kend?

- Mer nem tudok - mondok.

Aszongya erre:

- Tan valami baja van kendnek, Isten mentsen.
- Nem - mondok -, nincsen semmi bajom.

- Hat - aszongya - akkor mér nem alszik kend?

- Hat - mondok - azér, mert nem tudok... - Erre egy kicsit elhallgattunk. Azt gondoltam, hogy
man el is aludt. Hat egyszer megint csak megszoélal, hogy aszongya:

- A hizora gondol kend?
- Nem arra gondolok - mondok.

Itt Istenes észrevette, hogy a pipa megint nem fiistdl. Hat ujra meggyujtotta, mikdzben tovabb
beszélt:

- Mert nem eszik az egyik hizom man két napja, csak alldogal, meg hallgat. Mondok, mi a
fene lelte ezt a gyisznot? Elmentem a kandszér, hogy tegyen vele valamit. Hat az ra is
olvasott, meg kiflistolte az olat. Tiz krajcart adtam neki. Hat azt mondta, hogy még egy napig
vesztegél a gyisznd, azutan 0gy eszik, mint a farkas; vagy pedig megdoglik, ha az Isten ugy
akarja.

Istenes Imre nagyot kanyarodott itt a néhai hizéinak torténetében, de azutan visszatallt a
feleségéhez.

- Hat - azt mondja - hogy a hizora nem gondoltam, azér vét, mert az Imre fel6l gondolkodtam.
Hallod, mondok az asszonynak, Imre forog nekem az eszemben.

- Imre-€? - mondja az anyjuk.
- O - mondok.

- Hat aztan mit akar kend Imrével?
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- Hogy mit akarok? Semmit - mondok -, csak éppen arra gondolok, hogyan megaldott vele
benniinket az Isten.

- Az 4m - mondja az anyjukom -, hala Istennek.

Istenes Imrének 4tszallt a tekintete a falon fliggd abécés tabldkon, azutdn a kalyha nyitott
ajtajan allott meg.

Folytatta:

- Mert hogy Szent Istvan kiraly utan valo szerddn gabonat vittiink a vasarra, hat lam a zsid6
foltesz egy kilot, nem is egy kilot, hanem egy mazsas kortét, melléje meg az aprajabdl is
holmi rezeket. Csak rakosgalja, csak rakosgalja. No, mondok a fiamnak:

- Most nyisd ki a szemed, az argyélusat.

Istenes ekodzben eldvonta dohdnyzacskojat, és ujra pipat tomott. Latszott rajta, hogy a
buzaeladas nagy sora neki a nyar torténetében. Az én figyelmem azonban mar elhagyta Istenes
Imrét. Tudtam mar, hogy mit akar. A buzaeladas torténetébe bele fog szovddni az dldomas
torténete is: hogy mit ettek, mit ittak, mit vettek utdna a pénzen, hogyan alkudtak, hogy nézték
meg a szentegyhdzat, mi a kiilonbség az ottani orgona meg a mienk kozott - mindez részle-
tesen ¢s talalo szavakban szovddik egymasba, és skofium gyandnt csillan meg benne itt-ott az
Imre gyerek. Azutdn megint mas diilére tér at a beszéd: nem vesz 6 azon altalutat az igazi
céljahoz, csak tapogat majd a szoval, és kozben-kozben ravizsgalodik majd az arcomra. Mert
beszélni beszélhet az ember akarmit, csak bolondot ne mondjon; marpedig ur elétt konnyen
ratéved az ember.

Hat, mondom, mikor 6 a buzaeladést beszélte, mar akkor én a jovendd utjain kisértem az
Imrét. Lattam, hogy ad el egy 6krot Istenes gazda, és hogyan ballag az {inneplds parasztruhaba
oltozott fiuval a digndziumba. Itthon mindenki tetszéssel nézte a gyereknek a ruhdjat, a
varosban kiilonb ruhak is vannak. Idegen és elhagyott egyszerre a kis Imre. Az trifiak hatra-
taszigaljak. Fitymalt jovevény. Elszorult szivvel vonja meg magat a kevély pavacsirkék
kozott, a padban.

- Nini, a paraszt - mondjak azok -, milyen hosszu hajat eresztett! Talan be akarod fonni, mint
a lednyok?

A masik meg azt mondja:

- De derék a csizmad! Nem szoritja-e a labad?

S a masik is szol:

- Az agybdl szoktal-e beleugrani vagy a szekrol?

Az Imre gyerek elborult arccal megyen haza. Kicsi, gyonge szivét hollok marcangoljak.
Gyuloli és szégyelli a hajat. A 1dban égnek a parasztcsizmak. Legubbad a kis zold 1adéjara, és
a mellébdl felszakad egy-egy sohajtas:

- Mért vagyok én paraszt?

Otthon az apja gyémantja volt. Hosszu, fekete hajat meg-megsimogattak. Csizmajat remekbe
csinalta a mi Addmunk. Ki érdemli meg, ha 6 nem? Legjobb tanul6é volt. Az apak eldtte
mondték a fiaiknak:

- Olyan légy, mint Istenes Imre!

80



A varosban 6 az utols6. Ahdnyszor megszoélal, nevetnek rajta. A magazint ugy ejti ki, hogy
bagazium, a féderveiszrél meg azt mondja: fédorbajsz. Bolondot forditanak beldle: még a
beteg didk is prudenciaért kiildi a patikaba. Es 6 megy szivesen. Ugy szeretne valakit szeretni!
Nincs hozza meleg szava senkinek. A tanar is, hogy ijedtében nem tudott felelni, azt mondja
neki:

- Kapa valo neked, te fiiles!

Szegény kis martir! Mennyi tlizproban mégy te keresztiil, mig annyira megkeményedel, hogy
nem serked vér a lelkedb6l minden kis karcolds utan. Apad nem tud errél semmit. Boldog
mélazassal gondol mindig read! Ur lesz belSled, 6 csak ezt latja; a parasztok koszonni fognak
neked, és a szolgabir6 baratjanak nevez. Valaki kérdi: hallja kend, ki az a sz&p tekintetes ar? -
Hat ki volna: az én fiam.

Egyik hold f6ld a mésik utan postazik fol a varosba. A kis Imrébdl nagyobb és nagyobb Imre
leszen. Belendvekedik mindenféle idegen tudomanyba, idegen szokédsokba. De micsoda
szomor latvany az oreg arcu ifju, akit a sors elvezetett a mez6k békéjébdl, s magara hagyott a
koves idegenségben. Belekeriilt az ¢élet zigd forgatagaba, s gyonge inakkal erdlkodik, hogy el
ne essen. Es nem esik el. A foka eb volt valamikor, s iszohartyai néttek. A hegyen 4ll6 fanak
mar nevendék koraban keményedik a dereka. A parasztfiticska is megtanulja id6vel, milyen
nyakkendd vald a szmoking mellé, és hogyan kell tartani a tedscsészét, mikor allva isszak.

A vén paraszt meglatogatja néha a fiat, s nem véli, hogy az pirulva megyen vele az utcan.

Hogy 1ép az apam, mintha mindig térdig jarna a sarban - gondolja a fit -, és milyen kacskarin-
gosan, nehézkesen besz¢él! A hajat megereszti, mintha el akarna adni. A bal kezébe kenyeret
fog evés kozben, mintha a kenyér meg a bal kéz egyiivé tartozna. Végigdmlik rajta a hideg,
mikor az dreg azt mondja: fédorbajsz, bagazium. Ha ezt valaki meghallotta volna!

Atvergddik az élet tavaszan. (Micsoda tavasz az, amelynek nincs viraga!) Valahol képlan lesz,
vagy orvos, vagy tisztviseld. Az 6 arcaban is van valami az 6reg fekete kutyaébol, csakhogy
fiatalabb a tekintete pedig éles és hatarozott iranyu. Akkor mar folébrednek benne az emberi
I¢lek alvod angyalai: keresi az alkalmat, hogy apjat, anyjat megbecsiilhesse. Az oreg Istenes
nehezen mozdul mar, de azért egyszer a fidnak valamelyik 6romiinnepére folkaszalodik és
elmegyen. Ifjabbik Istenes Imre az asztalfdre iilteti 6t, és azt mondja a baratainak: Nézzétek,
ez a O Oreg paraszt, ez az én apam! Haj, de az dreg paraszt mar akkor egynéhanyszor hanyatt
vagodott a sikos parketten! Az asztalnal, hogy az inas kinalta, maga elé vette az egész pecse-
nyéstalat; az adordl beszélve, reklamalincs-adot emlitett; mikor a mellette 1lé Ur szivarral
kinalta, mind a négyet kimarkolta a tarcdjabol, s mikor az a maga égd szivarjat nytjtotta oda,
hogy ragyujtson, az Oreg boldogan mosolyogva vette azt el, és szivta tovabb. Micsoda
anektodédkba keriilnek! Mennyire elvélasztodnak egymastol! Az dreg megérzi, hogy a fia nem
az O régi fia, hanem csak egy abbdl fejlett idegen. A fényes uri szoba zavarja a szemét. Az
asztalndl hangz6 beszédeknek csak a szavait érti, a velejét nem. Elgondolkozik ott az
asztalfon, hogy volt egy kis fekete haju fia, a legjobb tanuld az iskolaban; hogyan kovette az
mindig szantasban, vetésben; hanyszor gondolta 6: ha ember lesz ebbdl a gyerekbdl, 6 szant-
vet, az 6vé lesz minden f6ld, és 6 6sz fejjel ballagdal mellette. Vagy talan csak a fo6ld végén
ildogél az unokaival, akik koszort kdtnek pipacsbol meg lancviragbol; kergetik a csere-
bogarat, meg a pillangdt, és minduntalan mondogatjak:

- Nagyapd, kedves nagyapo!

Mindez szép, ¢és érdemes is rajta elmélkedni. Igaz, hogy az 0ri szoba is szép, de szebb a mez0,
a szantofold, az erdd, az ég, a csond, az egyszeri élet!
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A fiu is elgondolkodik az asztal tuls6 végén. Mirdl gondolkodik? Talan éppen arrdl, amirdl az
apja.

A kalyhabdl kiaramld fény megvildgitotta a sziirds, fekete embert; megvilagitotta deriilt és
bizalmas orcajat. Joiziien pipazott, és az 0j csizmat vidaman logézta.

- Hét bezony... azért jottem én, mester uram, hogy az Imre gyereket, a fiamat... beadnam a
tavasszal a varosiba.

A haragosok

Ami falunkban is vannak olyan torténetek, amindket regénynek szoktak nevezni. Csakhogy a
mi regényeink nem olyan karikasak, nem olyan formdsan megszabottak, mint a konyv-regé-
nyek. A mi regényeinknek tobbnyire csak eleje van, meg kozepe. A vége mindnek egyforma:
csak egy fakereszt, amit letliznek a foldbe a regényhdsok feje folé.

1

Ezel6tt valami o6tven esztendOvel Paizs Janos rossz szdmot huzott a kozséghazan: elvitték
katonanak. Azt mondjak, sz&p sudar legény volt. A hatarig elkisérte az édesanyja, meg egy
ledny - persze sirva kisérték. Ma is latunk efféléket tavaszonkint: egy oreg asszonyt, meg egy
fiatal lednyt, amint sirva kisérik a sorozd bizottsdg utcdjan a csoportosan dalolé meg
hujangatd, nemzeti pantlikaval kortilkotott kalapt legényeket.

Paizs Janos a hataron megolelte, megcsokolta mind a kettét. Az éregasszonynak azt mondta:
- Hej, €dos anyam, édos sziilé anyam!

A leanynak meg azt mondta:

- Hej, Lidi, Lidi, édos kis galambom!

Jambusokban ¢és kdrmondatokban csak a szinpadon bucstizé katonak beszélnek.

Hét esztendé mulva hazatoppan Janos. Bizony alig lehet a nagy vitorlds bajusz miatt megis-
merni. Az igaz, hogy a haromcsillagos drmesteri ruha is sokat masit rajta. A kocsin egy fekete
szemd asszony is van, meg egy kis fekete szemii gyerkdcke.

- Hat ez a fehérnép? - kérdi az anyja.

- Ez a feleségem, meg a gyermekem.

Az dregasszony leolelgeti azokat is a kocsirdl.

- Isten hozta, kedves menyem... unokam... ¢j, nem is almodtam...

- Beszélhet nekik - mondja nevetve a Janos -, nem értenek azok egy kukkot se magyarul.

S a feleségéhez fordult: taljanul mondott neki valamit, amire az megcsokolta a kezét a
napanak. Furcsa beszéd az a taljan, egy szavat se lehet megérteni.

- Hat Lidi? - kérdi elmered6 szemmel az dregasszony.
- Lidi?
- Lidi.
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Paizs Janos rabamult az anyjara.

- Leany még?

Az dregasszony a foldre pillogott:
- Téged vart.

Paizs Janos megrazta a fejét, mint aki dlombdl ébred. De vallat vont. Azutan atdlelte az olasz
menyecske derekat az egyik kezével, a masik kezével pedig megfogta a fia kezét, és bevezette
Oket a szobaba.

2

Mi lett az olasz menyecskébdl? Azt is tudom. Megtanult magyarul. Hanem a hazai ruhajat

felesége volt. Senkit se cstifolnak, akinek az ura hét csatdban harcolt.
Es mi lett Lidibsl?

Janos az elsé vasarnapon szokatlanul kikeményitette a bajuszat. A harom ragyogo
érdempénzen, ami a mellén volt, kaprazott a falu szeme. Olyan méltosaggal vonult fol a
nagymisére, hogy azt lehetett volna vélni: még a fak is kdszontést bolintanak.

A nép, szokas szerint a templom kortil allt, varta a harangszot, no meg ezuttal Janost is.
- Jon mar! - kialtottak eldre a gyerekek.

Es jott. De miért jott egyediil? El kellett volna hoznia a feleségét is. Taldn majd délutan hozza
el, a litaniara. Meglehet, hogy kiilsé orszagban ez a szokas. Paizs Janos méltosagos leeresz-
kedéssel kdszont jobbra, balra. Egyenest a lednyok felé tartott. Ott a 1épése bizonytalanna valt.
Az arca elhalvanyult. A Gedd Lidi arca is olyan halvany volt, mint a fal.

- Lidi - szdlott Paizs -, megismersz-e engem?

Es a kezét nyujtotta a leanynak.

Az nem fogadta el. Végigmérte a szemével tetdtdl talpig:
- Eredj télem, te hitvany!

Ezek aztan: Janos meg a felesége soha nem lattdk meg a Lidit; se Lidi 6ket. Ha el is mentek
egymas mellett az utakon, igy mentek el, mintha nem latnak egymast. Csak a Janos anyjaval
maradt Lidi némi baratsdgban. De 6k se beszélgettek soha sokdig, mert az dregasszony nem
tudott masrol besz¢€lni, csak a fiarol.

3

fgy nyaron minden reggel hat drakor van a mise. Csak afféle rovid susogo mise persze. A pap
az oltarnal. En a kéruson. Orgonalgatok, énekelgetek. A hivek kiinn vannak most szanaszét,
mindenfelé a hatarban. Aratnak.

A templomba csak két oreg jar: egy meggornyedt anyoka, meg egy remegd fejii apoka. Az
egyik az alvégrdl indult el, a mésodik harangszokor, a masik meg a felvégrél ugyanakkor.
Mikor az anydka betotyog a templomba, az Oreg apdkanak mar ott remeg a feje a padok
kozott. A subdjaba behuzddva szemelgeti az olvasot. Mert nydron is subaban jar templomba.
Ha valaha a masvilagon taldlkoznank, el nem tudnam masképpen képzelni a szentek kozott az
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oreget, csak ahogy a subdjdban iil egy fehér felh6buckan; a bajusza lelog hosszan a melléig, és
az egypar flrt 6sz haja koriillengi a nyakat.

Az dregasszony meg mindig rojtos, fekete kendében van; eldl keresztbe hajtott, hatul csomodba
kotott kenddben; hatul lelog a rojtja. A fején meg fekete selyemkendd. Csak az arca fehér,
mint a pergamen. Nyugodt, rancos arc. Soha nem haragvd, de nem is mosolyg6. Nem minden
oregasszony ilyen, csak ez az egy. Mert ez nem is asszony szegény, hanem leany. Hetven-
esztendds ledny. Egy legény miatt! Az a legény ezel6tt 6tven esztenddvel Paizs Janos volt, az
az Oreg, remeg0 fejli bacsi, aki az lires padokban kozepett iil; a bajusza lelog a melléig, és az
egypar fiirt 6sz haja koriillengi a nyakat.

Az oOreg leany eldretotyog harom paddal. Ott megall. A fejét lehajtja, és a kezét a mellére
emeli. Aztan beiil a padba, az asszonyok helyére, bal felé. Eléveszi a hona alol a nagy, kopott
imadsagoskonyvet, amelynek Rozsakert a neve.

T6bb ember nem jon. En csak az orgona lagy hangu fasipjait szolaltatom meg, és csak ugy
dudolgatva éneklem azt az Osrégi szent éneket, amely ezzel a nagy sohajtassal kezdddik:

Menny, fold, tiiz, viz, levego-ég,
Gyongy, arany és minden kincs,
Mit haborgatjatok elméem?

Mondom, més nincs a templomban: csak mi négyen-Gten a ministrans gyerekkel, no meg a
santa Gal gyerek, aki az orgonaszijat hiizza egy krajcér napidijért.

De mintha a falon levd szentek is hallgatndk a misét: a csillagkoszoris Nepomuki, fehér
gyontatdingben, egy kis fakeresztet a szivére szoritva és az ég felé tekintve; Szent Pal a
pallosra tdmaszkodva; Szent Istvan, amint a koronajat sz€p piros barsonyvankoson folnyujtja
Maridnak; a négy zord tekintetli evangélista, meg a kegyes szemii Szent Anna, amint a
kisleanyat olvasni tanitja.

Milyen kiilonds igy nyari reggeleken a templom! Az oltdr {6lott csillogd, aranyozott
haromsz6gbdl mintha csudélkozva nézne le az oridsi, fakd szem. A viaszgyertydk langja
mintha belefolyna a napsugarba, amely a magas templomablakbol aldereszkedik. Mikor az
orgona elhallgat, a siket csendben hallom a pap suttogdsat, amint atvaltoztatja az ostyat
Krisztus testévé. A ministrans gyerek hdromszor zordit a repedt acélcsengdkkel. Aztan az Gjra
beélld percnyi csondben belekdhint az dreg Paizs. A templom visszhangzik a kohintéstdl. Egy
dong6 a hatam mogott zurmol az ablak iivegein, és visszahulltaban belekeveredik a széraz
falevelekbe, amelyek meg az urnapi tinneprdl maradtak itt a templomban a jo szénaillattal
egyiitt. A két oreg csondesen iil a helyén. Az 6reg Paizs néha elmélazva nézi az oreg ndt. A
feje olyankor folvaltva igeneket és nemeket remeg, de az olvasé szemei nem mozdulnak a
kezében. Amaz persze nem latja 6t. Mikor vége van a misének, megcsokolja a konyve lapjat,
¢és Osszekapcsolja. Elmennek egymas mellett idegeniil, kdszonés nélkiil. Egyik eltotyog a
felvég fel¢, a masik elcsoszog az alvég felé.

Festo a falun

Ma, ahogy kilépek az utcara, latom, hogy a gyerekek mind az alvég felé¢ futnak. Megallitom a
Burucz gyereket, hogy mi tortént.

- Egy ur van a falu végén - lihegi kipirosodottan -, képet csinal.
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Egy ur, aki képet csindl - nem lehet egyéb, csak festd. Magam is arrafelé néztem. Csakhamar
ra is akadtam.

Ott iilt a libalegeldn, a flizfak kozott. Elétte egy kis haromlabu festéallvany. Mogotte Konczaol
Pista hadonaszott a botjaval, hogy tavol tartsa a gyerekeket. Azok persze folmasztak a fara;
onnan lesték, hogyan késziil a csuda. Ki hitte volna, hogy olyan apré palcikékkal izélik a
képet. Egy hét mulva minden gyerek fest a faluban.

A festd fiatal, szo6ke ember volt, afféle hosszu haju szunyoglegény, amindket mindenfelé lehet
latni nydron az orszagban. A fején széles karimaju, puha kalap; a kabatja meg barsonybol
valo, olaszos.

De magyar fiu volt. Amint figyelmeztették, hogy a tanito jon, letette az ecsetjét, és folkelt.

- Réz Istvan vagyok - mondotta. - Miinchenbdl jottem haza az Oszre, egynéhany stidiumot
csinalok itthon.

- Hogy vetddott ide a mi kis elrejtett falunkba?

- Magam se tudom. Jarok jobbra-balra, amerre a sz¢l hord. Tanulgatok. Még egyheti idom
van, aztan visszamegyek.

- Tessék folytatni, taldn azért beszélgethetiink.

A rétnek egy darabjat festette: a hidat, a nyarfat, meg egynéhany fiizfat, a viz mellett. Folvette
az ecsetjét, és fol-folpillantva festett tovabb.

- Latszik - mondotta -, hogy itt még sohase jart magamféle ember. A falu tele van szebbnél
szebb tanulmanyfejjel, de akarkinek széltam eddig, hogy legyen modellem, ijedten tiltakozott.

- Isten tudja, mit értenek a modell szon. A maguk nyelvén kell azokkal besz€lni, jo festd uram.

- Beszéltem én az 6 nyelviikon is. Egy barna képli fiucska végre lekiizdotte egy hatosért a
félelmét, de azt is elvitték télem. Azt mondtak neki: ne engedd a képedet megrontani, te
ostoba. Igy hat nem maradt egyéb, csak az unalmas fizfak.

- Majd segitek én a bajon, csak tessék megmutatni, amelyiket festeni kivanja.

- No - azt mondja erre az ecsetjét letéve -, egy Oreg bacsit lattam, ha azt lefesthetném, nem
adnam egy orszagért. A nevét is tudom. Valami Kévési vagy Kepési, no ni: elfelejtettem. Szép
hajlott, agg ember. A haja csupa fehérség. Az arca meg csupa pirossag. Csupa szin az az
ember! Brilidns szinek: cindber, karmin, kremzerveisz, gebrannte terra sienna! és umbra
bbven!

- Kevi?

- Az, az, Kevi. A templom mellett lakik. A karmint az orra koriil kékesbe jatszatom.

- Hat csak tessék befejezni a képet. Az oreg iilni fog.

- Dehogyis festek itt tobbet. Orok halara kotelez, uram, ha az dreget a pemzlimre juttatja.

Elrakta a holmijat, s mentiink egyenesen Keviékhez. Az dreg az udvaron iilt, egy fatonkon, az
0szi napnak sugarvetésében, és pipazott. Ahogy a kisajton beléptiink, fol akart tdmaszkodni,
hogy elénk j6jjon, de én mar messzirdl széltam neki, hogy maradjon, kiillonben visszafor-
dulunk. Ez a fenyegetés jolesett neki. Jokedvvel nyujtotta rancos, oreg kezét, és meg is
szoritotta a mienket fiatalosan.

- Ez az Or - mondom a festdre mutatva - olyan ember, aki képeket tud csindlni. De nem
imilyen-amolyan papiros-képeket &m, hanem draga sz¢ép, finom képeket olajjal.
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- Olajjal?

- Igen, mint a templomban lathatta kend a szenteket.

- No derék.

- Hat nem egyébért jottiink, Kevi bacsi, hanem hogy kendrdl is képet szeretne ez az ur festeni.
- Nem vagyok én szent.

- Nem is azért, mintha szent volna kigyelmed, hanem mert egy olyan nagy képet akar festeni,
amin sok magyar ember lesz, hat kend lenne az egyik. - Kevi bizalmatlanul nézett reank.

- Ej - mondotta -, 6reg vagyok én mar arra, itt vannak a fiaim, azokat fessék.

- Eppen azért, mert dreg kend - szélalt meg most a festd -, azért tetszik nekem. Egy
pirospozsgas Homért csindlnék kigyelmedbdl. Uj felfogas. Csak a fél szemire vak, és serlegek
kozott tilve, tiizzel zengi a hdsok dicséretét.

- Micsoda - duzzant fel az 6reg -, hohért akarnak beldlem csindlni?

- Dehogy hohért - csillapitom az dreget.

- Egy Homér nevili gérogot - mondja a festo.

- GOrogot? - szornyedezik megint Kevi.

- Ne értsen félre kigyelmed, csak a kép lesz az - békitettem megint az dreget.

Es arra gondoltam, hogy barcsak elnémulna ez a festé egy negyedorara. Azonban az én festém
mindenképpen segiteni akart a rabesz¢lés munkéjaban.

- Annyi az egész - mondotta -, hogy a kigyelmed fejéhez megfeleld szakallt csindlok.

- No, mar azt pedig nem csindl az Ur - felelte az 6reg haragosan -, tiszt6lom az urat, de nem
engedem.

- Hallgasson, uram - mondom a festnek -, csak én hadd beszéljek.

A festd erre leiilt nagy busan a kutkavara, ¢és el0szedte az ecsetjét: a rozzant pajtat kezdte
festeni.

A héazbol mar ekkor eldjottek az asszonyok is. Azokhoz fordultam.

- No nézze, asszonynéném - mondom Kevinének -, milyen csatdban vagyunk itten. Ez a festd
ur eljott messze foldrél, hogy a mi falunkban egypar képet fessen. A legszebb gyereket, a
legszebb asszonyt, meg a legszebb oregembert akarja lefesteni. En nem tehetek réla, hogy
Kevi bécsit itélte a legszebbnek az oregek kozott. Nem akar vele egyebet, csak hogy iiljon
elétte egy kisfertaly oraig, de Kevi bacsi nem akar, pedig milyen dicsdség lenne ott a kiilsé
orszagban, ha kifiiggesztené a képet, aztan azt mondana:

- Nézzétek, csaszarok meg kirdlyok, ilyen szép piros dregemberek ¢lnek a magyar f61don! No,
sok dicséret meg aldas szallana a Kevi bacsi fejére. Még az ijsagba is kitennék.

- Hat miért nem engedi magat? - szolt kedves kérleléssel az 6regasszony.
- Ott a fiatalja - felelte valamivel enyhébben az 6reg -, vén 16bol nem vald poroszkat csinalni.

- De batyamuram, ahova oreg kell, ott nem allhat meg a fiatal. Mit szdlna kend arra, ha Szent
Péter apostolt huszonot esztendds legénynek festenék?

- Nini, a pajtank! - kialtott az Imre legény a festé mogott.
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A pajta csakugyan ott sargallott mar a festd vasznan. Még a lombos, nagy diofa is ott allt.
A kép az oregnek is tetszett.

- No, jol van - mondotta -, csindljanak belélem akarmi bolondot. A tanitd Ur kedvéért meg-
teszem.

Felallott, és a szoba felé indult.

- Add el6 az linnepl6 ruhdmat - mondta a feleségének.

- Nem kell feloltéznie - szolt a festd -, hiszen csak a fejét festem le.
- Fejemet? Hat aztan milyen leszek én kéz meg 1ab nélkiil?
Intettem a festének, hogy hallgasson.

- Ugy lesz, batyam - mondottam -, mintha az ablakbol nézne kifelé. Aki az utcardl latja
kigyelmedet, nem lathatja se kezét, se labat, igaz-e?

Ezt megértette az oreg, de azért mégis bement, és feloltozott az linnepi ruhdjaba. Az 6 lelke
ugy diktalta ezt: ha lefestik a ruhajat, ha nem, mégiscsak linnep az az ora, amelyben meg-
orokitik.

Leiilt egy karosszékbe, és mozdulatlan maradt. Atengedte magat a festésnek.

Az udvaron éhitatos csend. A festd biztos és gyors kézzel kerekiti meg a vasznon a fej hatar-
vonalait; az orrot, szemet és bajuszt folarnyékolja, a fejet vadgesztenye szinii sotéttel mazolja
koriil.

- Man kezdddik - jegyzi meg a csizmadia a keritésen athajolva -, de még nem forméja.

A festd csakhamar megpirositja az arcot, és megfehériti a hajat. A rancok még nem latszanak:
szinfolt az egész; de azért mar az dreg Keviné dsszecsapja a kezét.

- Jaj nekem, ilyen volt ezel6tt hisz esztenddvel.

Az oreg Kevi nem banja, akdrmilyen volt ezelétt hisz esztenddvel; nyugodtan pipazik a
karosszékben. A nézd egyre tobb és tobb az udvaron. Bozokiné is betér. Szomoru, kis sovany
asszony. Nem tudom, miért van ma a fekete iinnepi ruhaban, de abban van. A tobbi asszony-
féle ha be is pillant, csakhamar a dolgara siet. Az az egy ott marad: nézi a képet figyelemmel.

- Mit fizetnek érte - tudakozza suttogva -, mennyit fizetnek?
- Nini, talan csak nem akarja magat lepingaltatni?
- O, Isten mentsen, dehogyis, csak éppen kérdem.

- Semmit - feleli Keviné -, semmit se fizetiink, csak ugy a maga mulattabol festi az uramat. De
ugye maris formadzik?

- Meg ne billentse kend a fiilit - sz6l a keritésen konyokld csizmadia -, most azt kenik.
Tartja az oreg a fiilit nyugalmasan.

A csodalkozés nétton-nd. Alig egy negyeddra mulva csupa bamulés és nevetés az udvar.
- Ilyen, éppen ilyen!

- No, kend kétszer van a vilagon, Kevi bacsi - mondja a csizmadia.

- Ha kész lesz, felakasztjak kendet - jegyzi meg a bakter.

Erre mar az oreget is elhagyja a nyugalom. Folkel, és odatotyog a képhez. A fejét csovalja.
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- llyen volnék - motyogja jokedviien -, no, ilyen vagyok?

- Még nem egészen - feleli a festd -, holnap megint eljovok. Holnapra megszarad, és aztan jon
csak a bitlim.

- Mi jon?

- No hat a szurok. Bekenem itt-ott szurokkal.

- Engem?

- Nem kendet, no: csak az arnyékat, hogy mélyebb legyen a szeme, batydmuram.
Az utcan Bozokiné jott mindeniitt a sarkunkban.

- Lelkem, j6 uram - szdlal meg a hidnal.

Aztan, ahogy megalltunk, dsszetette a két kezét:

- Szépen megkérném, édes képcsindld uram, hogy az én kis leanyomat, az Ilonkat...
- Nem tudom, lesz-e r4 idom - feleli a festd -, melyik a kislednya?

- Meghalt, lelkem, meghalt - mondja az asszony konnyekben fiird6 szemekkel.

- Egyetlen lednya volt - magyardzom, hogy annak elfulladott a szava -, szép kis kék szemii
teremtés.

- Olyan, olyan - mondja az asszony.
- Bajos dolog - mondta vallat vonva a festd -, van valami fotografiaja?
- Dehogy van, lelkem, tekintetes uram, hisz éppen azért szeretném, mert nincsen.

Hogy aztan egyiitt mentlink hazafelé, elmondtam a festének, hogy a kisleany nemcsak az
anyjanak volt kedves, igazdn a legkedvesebb kis kék szeml, széke leany volt a faluban.
Torokgyik ragadta el szegénykét.

Aztan masra fordult a beszéd. A vadaszatrol beszéltiink. Nalunk az idén sok a vadkacsa.
Estefelé ki is vittem a festot: csonakra iiltiink, és lestiink a nadasban vadkacsara.

A fest6 nem akart vadaszni, a nadasnak az esti képét figyelte meg: a napnyugvast a naderdon.
Egyszer, ahogy elhallgattunk, azt mondja a festd:

- Hasonlitott az a kisledny az anyjara?

- Eppen olyan lett volna, ha megné.

- Probalok valamit - szolt jokedviien -, megfestem azt az asszonyt hétesztenddsnek.

- Lehetséges volna?

- Hogyne: a haj szOkébb lesz, a szemei nagyobbak ¢és kékebbek; a szemoldokét vékonyabbra
festem ¢és emeltebbre, az arcot meggdmbolyitem; vagy sovany volt?

- Bizony olyan vékony, kis madarkaféle volt az.

- Mindegy: az arca bizonyara teltebb volt, az allacska fejletlenebb, az arcbdr atlatszo fehér, és
a nyakacska vékony.

Es nekiallott masnap, hogy a holt gyermek arcképét megfesse.

Az anyja ilt buzgén, s nem is igen tudta, hogy miért. Csak azt tudta, hogyha iil, megkapja a
lednya arcképét.
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Hat hogyne {ilt volna!

Mikor aztan a kép elkésziilt, a festé egy nagy, z0ld kend6bdl ramat rogtonzott koréje, s oda-
szolitottuk az asszonyt.

Az asszony ranézett a képre, s egyszerre kiomlottek a konnyei.
- Hogy, radsmer? - kérdeztem meghatottan.

- Hogyne ismernék ra, tanitdo uram - felelte -, pedig szegényke nagyon elvaltozott ott a mas-
vilagon.

A megmutatas
Ezel6tt valami ezer esztenddvel egy kis lovas csapat jelent meg a szent-galleni kolostornal.
Magyarok voltak. A baratok rémiilten futottak eldliik.

A kolostorban nem maradt senki, csak egy hobolygds barat. Az dacbol maradt ott. Azt
mondta: Nem futok veletek, mig ki nem adjatok az idei bocskorbdrt! Azoknak bizony tobb
volt a gondjuk a maguk borére.

A magyarok ettek, ittak, vigadoztak ott. A baratot is joltartottak gy, hogy egész életében
mindig a pogany magyarok utan sohajtozott.

Annak a baratnak az elbeszéléseibdl jegyezték fel, hogy a magyarok nem véres szaju emberek,
¢s nem ugatnak, s6t igen emberséges, j0 emberek: szeretnek vigadozni, noha komolyak:
szeretik a jo bort, a tréfat, a birkozast; a vezérikknek engedelmesek, és a halottaiknak
megadjak a tiszteletet.

Es még egy érdekes vonas van roluk a fako szentgalleni kodexben - vékony és halvany vonas -, de
konnyt kiegésziteni.

Ahogy ott iilnek és melegszenek a klastrom udvaran, a tiiz mellett, azt mondja az egyik magyar:
- Ejnye, de magas ez a torony!

- Majd az égig ér - feleli a masik.

- De mi lehet az ott a tetején, az a fényes?

- Valami madar az. Lehet, hogy aranybdl van.
- No, jol felszallott!

- Fel am, de nem a maga szarnyan.

- Ember volt a talpan, aki odavitte!

- Semmi kiilonds nincs benne.

- Hat hozd le, ha tudod.

- Le is hozom.

- Ko6tve hiszem.

- Megmutassam?

S nekiindul. Poki a markat. A vallalkozas tetszik az alant alloknak: figyelemmel kisérik a
maszonak minden mozdulatat.
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Amint az els6 ho leesett, megkezdddik a fonds. Az idén Fodorék is adtak a fonoknak helyet.
Amint szétteriil az esti homaly, ldtom, hogy szallingdznak oda a lanyok, késébb a legények.

Egy este magam is d&tmentem.

- Mulassatok gy, mintha én itt se volnék - mondottam egy székre letelepedve -; én éppen azt
akarom latni, hogy hogyan mulattok.

Valami nyolc lany volt a fondban, meg 6t legény, koztiik Kevi Imre is. Az asztalon faggyu-
gyertya égett. A gyertyanak néha folgyulladt a langja, s olyankor megvildgitotta a falon a
sirban nyugvo Krisztus Jézusnak eziistos, tulipdnos képét.

- Megmeséltetjiik Fodor bacsit - mondtak egyszerre 6ten is.

Az Oregek persze tobb mesét tudnak, mint a fiatalok, meg szebbeket is, csakhogy ritkdn
oldodik meg a meséld kedviik.

Hogy én ott voltam, Fodor gazda még inkébb szabadkozott. De persze engednie kellett.

- Hat ha a mester Urnak kedve telik benne - mondotta végiil, megsimitva a bajuszat -,
elmondok egyet.

Az asztalnal ilt. Valami egy percig csondesen nézte a gyertyat. Aztan egyet biccentett a
fejével, egyet kohintett és megkezdte:

- Hat hol volt, hol nem volt...

Minden mesének ez a kezdete. Azsiaban se kezdhették a mesét masképpen. Az Attila dalosai,
a Szent Istvan regdsei, minden magyar idok mesemonddi csak igy kezdhették. De azért figyel
mar itt mindenki. A legények az asztal koriil, a leanyok a bubos koriil. A tizéves Burucz
Bandi, legkozelebb a meséléhdz, a nagy figyelemben kicsi szdjat is fOlnyitva. Némelyik
leanynak csak a szeme fénylik a homalyban.

Fodor Andras egy bolondul furcsa fat ir le: kiralyi udvarban almafa, almafan kortefa, kortefan
szilvafa, sz6éval minden fa, aminek a neve csak eszébe jutott Fodor Andrasnak, az mind
egymas tetejébe kertilt - alig gy6zte a hallgatosag a végét varni.

A legfels6 jegenyefa volt.

- No - besz¢li Fodor Andrés -, hogy a kirdly lanya elad6 sorba jutott, ehhez is, ahhoz is hozza
akartak adni, de 6 csak azt mondta, hogy ahhoz megyén, aki az égig ¢ér6 fanak a legfelsé agat
lehozza neki.

A fondban csudalkozasra nyilanak a szemek. Fodor Andrés a pipdjaval integetve kiséri tovabb
a beszédet. Leirja, hogyan masztak rendre a jovevény kirdlyfiak, a herceglegények meg a
barolegények, de mind nagy hidba. Utoljara egy kanaszlegény éllott eld, hogy 6 is akar
maszni. A kirdlyleany arra is azt mondta, tessék. Csakhogy a kanaszlegénynek tobb esze volt,
mint a tobbinek: 6tven szoget dugott a zsebébe.

- No, kék szemi kiralyleany - mondta magéban a kanaszlegény -, én leszek a te vélegényed!
Kevi Imre titokban ramosolygott Fodor Lidire.

A kanaszlegény valahdnyszor gallyatlan kapaszkodora jutott, mindig belevert egy szoget a
faba, és a szogeken hagott feljebb.
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De nem volna mese a mese, ha az 6tvenedik szoggel hozza lehetne jutni a végéhez. A kanasz-
legény az Otvenedik szdgnek beverése utan egy kunyhot talalt, s abban egy olyan Oreg-
asszonyt, akinek mohos volt a képe a vénségtol.

- Koszond, hogy Oreganyadnak szdlitottdl - mondta az oregasszony -, kiilonben csontod se
maradna reggelre.

Fodor Andrds megmagyardzza, hogy az Oregasszonynak emberevd fia van, aki szOrnyl
robogéssal ¢és szuszogassal tér esténkint haza, és agyaras étvaggyal szimatolja az idegen
szagot. No, a kanaszlegény megmenekiil. Az Gregasszony elrejti 6t: agyat ad neki a padlason.
A kanaszlegény megk0szoni reggel a szivességet, és otven szoget kér. Este, mikor az dtven
szO0g megint elfogy, egy falut lat maga koriil. A faluban csupa kutyafejii tatar lakik. Hanem
azoktdl is megmenekiil, s6t Gjabb Gtven szoget is tud maganak szerezni. Este aztin egy
varosba jut. Az mar rendes varos. Ott is van egy kiralyledny. A kanaszlegény meg a kiraly-
leany igen megszereti egymast - amit a hallgatdsag helyesel magéban -, 6ssze is hazasodnak; a
fél orszag az ovék. A kanaszlegény a kiraly abban.

Itt a foldre koppanik egy orso. A legények megmozdulnak, de mér akkor a Kevi Imre kezében
van az. Kevi Imre elpirosodott arccal pillog énram.

- Mondtam, mintha itt se volnék!

Az orsot csokkal kell kivaltani. Lidi szégyelli ezt, de hidba. A mese sziinetel, mig az orso-
kivaltas megtorténik. Igen piros attdl mind a kettd.

Fodor Andrés azalatt megtomi a pipajat. Aztan tovabb mesél:

- Ugy egy esztendé multan egyszer eszébe jut a kanaszlegénybdl lett kiralynak, hogy hogyan
keriilt 6 bele ebbe a nagy boldogsagba. Egyet gondol, €s azt mondja a feleségének:

- Hallod-e, anyjuk, adjal nekem 6tven szoget.
- Minek az magéanak? - kérdi a kirdlyasszony.

- Hat nem egyébre koll az - feleli a kiraly -, hanem hogy lehozzam azt a legfelsé gallyat erriil a
farul. No, nem azért, lelkem, mintha nekem valami nagyon kellene az az alsdorszagi kiraly-
leany - se nem szebb, se nem jobb, mint te vagy -, hanem csak azért, hogy megmutassam,
hogy én le tudom hozni.

Fodor Andras ezt mondva a mellére vereget. A mese tetszik a legényeknek, a lednyoknak
egyarant. Mindenki rendjén valonak érzi, hogy a mese hdse megmutatja, hogy 6 azt a gallyat
le tudja hozni a fa tetejérdl.

Siinanyo

Van egy nagyon nagy kertem. Ez a kert az én kiilon orszagom. Ugy uralkodok én itt, mint a
tiindérkiraly a tlindérkiralysagban. Kiilondsen alkonyatkor szeretem ezt a kertet. Ilyenkor
koriiljarogatom. Megnézegetem benne ismerdseimet: a bokrokat, virdgokat, fakat. Mindennap
latok valami ujat rajtuk. Legtobbszor valami j ruhat. Ilyenkor szebbek. Es latom rajtuk,
hogyan 6riilnek, hogy én gyonyorkddom benniik.

Egyszer, ahogy elgondolkozva ballagok az uton, valami megzorren eléttem. Latom, hogy egy
kiilonds alaku kis allat menekdil 1épéseim eldl. Kis fekete gdmbolytliség.
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Pali éppen belesett a keritésem vasracsan:

- Ni! Mi fut ott a jardan!

A szomszédék Irénkéje is ott volt mellette. Rafelelte:

- Mi? Tiiskésdisznd. Hat még azt se ismered? A bacsi nem latta?
- En bizony nem lattam pontosan, az-e.

A kovetkez6 pillanatban a kis allat mar el is tlint. Kerestem kovek kozott. Bokorban. Levelek
alatt. Mintha a f61d nyelte volna el.

A gyerekek bekéredzkedtek hozzam a kertbe. Egyiitt keresgéltiik tovabb. De hiaba.
- Varj csak, tliskés baratom, azért is megleslek! - mondottam Palinak, Irénnek.

- Mi is! - kialtottak a gyerekek.

Csondben varakoztunk.

Mozdulatlanul.

Bizony mar jol rank sotétedett, mikor végre elébujt a kis alattomos.

Ovatosan megindultunk a nyoméba. Figyeltiik, merre jar.

A siin lassanként megszokta, hogy utana jarunk.

- Keressiik meg, hol lakik - mondottam a gyerekeknek.

- Nincs is ennek lakdésa - felelte Pali.

- Mar hogyne volna - feleltem Palinak. - De még mennyire, hogy van. Minden rendes
tiiskésdisznd héztulajdonos.

- Keressiik meg - susogta Irénke kivancsisagaban.
- De akkor nagyon dvatosan jarjunk.

R4 is akadtunk a lakéséra az orgonabokor aljan. Ott volt a tliskés lakdsanak a bejarata. No nem
aranykapu. Se nem fehér festésti, finom ajtd. Egy jokora lyuk. Csak akkora, amelyen &t
okigyelme a bundijaval egyiitt befér. A lyuk belseje ki volt tomve szaraz falevelekkel,
maroknyi szalmaval és gizgazzal.

- Hat tiiskések ilyenben laknak? - csodalkozott megorvendve Pali.

- Ilyenbe. Ez a nyaralojuk. Es ez a téli palotajuk is. Ez a lyuk nekik a halészobéjuk, ebédl&jiik,
nappalijuk, konyhajuk, spejzuk, fiird6szobajuk, szoval minden.

Irén is csodalkozott.

Masnap megkerestiik tiiskés baratomat nappal is.
Otthon talaltuk.

Egyediil lakott.

Eppen heverészett. Szunyokalt. Gondolta:

,Elég, ha éjszakanként ébren vagyok és dolgozom. Ejjel keresem a kenyeremet. En vagyok a
kert &jjelidre. Jaj a tolvajoknak!”

Hat jo dolga van a siinnek, az bizonyos. Se nem siit, se nem {6z, hanem amit talal, azonmaod
elcsemegézi. Tomérdek sok kartékony bogarra ramondhatja:
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- No, ihol egy jo bécsi szelet!
Vagy:
- Ihol egy tal nagyszerii toltott kaposzta!

A szaglasa olyan, hogy az orraval tiz 1épésrdl is megérzi, ha valami jo falat tartozkodik a ko-
zelben. A kisegereket is ligyesen elfogdossa, de ha éhes, még a nagyobbakkal is megbirkozik.
A svéabbogarak se szokhetnek meg eldle. Emiatt sok hdziasszonynak dédelgetett allata a
tiiskés. Hej, ha nem szlrna annyira a bund4ja, bizonyara a szobaba is beeresztenék, s éppugy a
divanyparnan kapna helyet, mint a cirmos cica.

No, nagyot is nézne a cica, ha egyszer ilyen tiiskést ott taldlna maga mellett. Lehet, hogy
jjedtében nekiugrana az ablakiivegnek. Volna nagy csdrompolés!

- Hatha még egyszer a te 4gyadba fekiidne, Palika. Oda melléd. Nem tudnad, jaj, mi szurja az
oldaladat. Oda nyulnal, és ott lelnéd a tiiskés gdmbocat.

Néha egész este nyomaban jartunk a stindisznonak késoébb is a gyerekekkel.
Hova megy?
Mit csinal?

Nehéz volt szemmel tartanunk, mert sotét a szine, és olyan neszteleniil fut, mintha barsony-
papucsban szaladgalna mindenfelé.

Még a munkdja is csendes. A ldbaval ugy kapar, akdr a vakondok. Kikaparja az ¢éjszakéra
elrejtdzott bogarat a f6ldbal.

- Télem nem szoksz meg, koma - sz6l rd a foldrepedésbe bujt tiicsokre.
- Cirip, cirip, kegyelmezz! - sivalkodik ilyenkor a tiicsok.

- Nincs kegyelem, baratom! - sz6l ra a siindiszno. - Minek ragtad meg a Palikaék sargarépajat?
Most meglakolsz érte.

- Jaj, tobbet sose nytlok hozz4 - eseng tovabb a tlicsok.

- Igy bizonyosabb, hogy nem bantod - mondja ra a siindiszné, s bekapja a hegediijével egyiitt.
Az egeret meg az orraval turja ki a lyukabol.

- No, cincogo, jaj neked! - és azt is bekapja.

Nincs kimélet.

Sokszor elkisértiik a vadaszatara.

Néha egy pillanat, és ugy eltlinik, mintha levegdvé valt volna. Ilyenkor bizonyosan megrettent
valami zorgéstdl. A labunk zajatol. Ilyenkor, ha utdna kutatunk, élettelennek latszo, tiiskés
gomb kertil elénk valamelyik mélyedésbol, bokor toveébdl vagy fa aljarol.

No, nagy 6rom, mikor folfedezziik.
- De hol a feje? - keresi kivancsian Irénke.
- Hova lett? - érdeklddik Pali is.

A tiiskés bizony ugy behtizza a fejét a gombolyagba, hogy semmi se latszik beléle. Csupa
tiiske és tiiske koros-koriil.
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- Probald meg egyszer, Pali, te is, gdmbolydd) igy 0ssze a télikabatodban. Tudnal-e? Latod, a
tiiskésdisznonak micsoda konnyli mesterség ez!

Néha megcselekedte veliink azt is, hogy nekifordult az istallo sarkanak, s ott megéllt mozdu-
latlanul tan egy oraig is. llyenkor mi sem mozdulhattunk. Még csak a fiiliinket se vakarhattuk
meg.

Ha meg sziinyog orgonalt ott az orrunk koriil, tirniink kellett.

El nem gondolhatta az a szunyog, mi lelt benniinket, hogy olyan tiirelmesek vagyunk vele
szemben. Mdaskor meg olyat csapunk feléje, hogy azzal a mozdulattal egyszerre szaz
szunyogot is ki lehetne végezniink.

Mintha a siindiszn6 mindezt érezte volna. Ott allt egy helyben.

- Vajon mit akarhat itt? Mit tdpreng? Csak nem azon tépelddik, hogy szokhetne ki ebbdl a
kertb6l? No, az igazan kar volna. Mivel szorakoznék én esténként Palikaval és Irénkével?

Annyi bizonyos, hogy a siin baratunk a rakovetkezd este eltlint. Napokig nem lattuk. Bizony
busultunk utdna. Az meg esziinkbe se jutott, hogy nappal latogassuk meg a lakésan.

Eltelt igy egy hét is.
Palika egyszer megszolal:
- Hat megszokott a disznonk!

Ebben a pillanatban nem messze t6liink, a képadnal megzdrren a bokor. A gyerekek pillanat
alatt ott termettek. Félrehajlitjuk az agakat 6vatosan. Hat csakugyan ott a siin baratunk. De
nem is egy, hanem harom kis apré gombolyeg. Es mekkordk! Nem sokkal nagyobbak, mint
egy jokora tyuktojas.

- Kistiiskések! - tancol 6romében Irénke. - Jaj, de aranyosak!
Es hozzanylt az egyikhez, hogy felvegye.

Rogton el is kapta téle a kezét.

- Hoho, ez még jobban szlir, mint az anyja.

Vérakoztunk kissé. Az oOregtiiskés dugta ki elsének a fejét. Koriilpillantott. Meglatott
benniinket. Valamit morgadozott. Bizonyara ezt:

- A fiaim. Mit sz6ltok hozza? Ugye, gyonyoriiek?

Hat szépeknek nem voltak szépek. De Tiiskeorszagban azért lehettek bajosak is. Csak a
ruhdjuk ne volna olyan baratsagtalan. Azonban 6k nem tehetnek réla, ha egyszer arrafelé ez a
divat.

M¢ég mindig jobb ez a bunda, mint a rokaé. Lam, a réka bdrére ravaszul néz az ember.
Nyakbavet6 késziil beldle. Szép, diszes. Védi a néknek a torkat a hidegtdl.

- No, meg is érdemli ezt a sorsot a roka! - meséli el iires draiban a tiiskés a fiainak. - Sok bajt
okoz az nekiink. Egyetlen allat, akitél igazan félnetek kell. Ugy cselekszik veletek, hogy
mikor 6sszegdmbdlyodtok, elgurit a patak partjara vagy a forrasvizhez, s belelok a vizbe. Erre
ti kigdmbolyddtok. A gonosz allat meg elkapja az orrotokat, ¢s felfal joiziien. Utana iszik is ra
JO néhany kortyot a forrasvizbdl vagy a patakbol. Vigyazzatok hat magatokra nagyon, kedves
kicsinyeim.
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De a kicsinyek nem nagyon hallgathattak az anyjukra. Az anyjuk még csak a fejét dugta ki, az
aprok maris kigdmbolyddtek, és uccu neki, elkezdték egymast kergetni. Futkostak Ossze-
vissza, olyan veszekedettiil, hogy a Bodri kutya is megsokallta, s odatoppant kozéjiik, hogy
rendet teremtsen.

Irénke azonban magéhoz intette Bodrit. Bevezette a szobaba, és razarta az ajtot.

A kisslindk ezutan guruldozasba fogtak. Folkapaszkodtak a domboldalra, 6sszegorbiiltek, és
ugy guruldoztak lefelé a mélységnek. Az anyjuk meg komolyan figyelte dket, nem torténik-e
valami bajuk.

Mikor ennek a jatéknak vége volt, akkor egymdsnak rontottak, és tépaztak, cibaltak egymast.
Majd ugyanezt végezték az anyjukkal is.

Hirtelen egy kis gyikocska jelent meg a kdvon.
Nosza, utdna valamennyien.
De bizony a kisgyik eliszkolt eldliik.

- Szégyellhetitek magatokat! - szdl rajuk megbotrankozva az anyjuk. - Ilyen nagy kissiinok
vagytok mdr, és egy ilyen jo falatot elengedtek! Mikor komolyodtok mar meg?

Erre egy cserebogar pottyant le eléjiik a kortefarol.
Nyomban haromfelé tépték.

- Ezt ligyesen megcsinaltatok - mormogott rajuk biiszkén az anyjuk. S nyomban elfelejtette
nekik a gyik-kudarcot.

Ett6l a dicsérettdl kedvet kaptak a kisslinok a tovabbi vaddszathoz. Indultak is mindjart
bogarakat fogdosni.

fgy telt el a nyar. A kicsinyek megtanultak, hogy élhet meg egy siindiszno ezen a vilagon.

Egyszer csak megsargult a kert. Az Oszi szelek megtépdesték az agak leveleit. A kicsinyek
koziil mindennap mas stindiszndcska indult vilagga. Elblicsuzott az anyjatol:

- Isten aldja meg, édesanyam!
Es ment, ment a maga sorsara, maga kenyerére.

Mikor aztan az 0reg maga maradt, elrendezte a lakasat. Behuzodott a legbelsébb szobaba.
Kipillantott egy utolsét a hidegedd, szeles vilagra, s lefekiidt, hogy majd akkor kel fo6l megint,
ha a tavasz 0j leveleket bontogat az d4gakon, és a mez6 1j viragokat nyit a f6ld szinén. Milyen
jo is a siinnek: nem kell neki se téli bunda, se kandalld, se palatébla, se képeskonyv. Igaz,
hogy nem kap karacsonyfat sem, mint a Palika meg az Irénke.

Muci
Egy rokafiut kaptam ajandékba Kovacs Gergely uramtol. Csak akkora volt, mint egy macska;
okos, eleven; a szére puha és finom, mint a selyem. A tekintete artatlan volt.
- Ezt a kisrokat megszeliditem - igy széltam otthon -, gy kisér majd ez engem, mint a kutya.
Elneveztem a kisrokat Mucinak.

Muci eleinte tejjel ¢élt. Hempergett, jatszott egész nap. Megkergette az Gregmacskat is, és
nagyon csodalkozott, hogy ez haragosan a szeme koz¢é fU;.
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Baratsagos kis joszag volt. Nem félt senkitél. A tenyerembdl evett. Ha azt mondték neki: -
Muci, gyere ide! - fiirgén odafutott, €s a szeme csillogott az 6romtol.

Néhéany honap alatt szépen kifejlodott. Oromom telt benne, mikor magammal vittem. Ugy
kovetett, mint a kutya.

Hanem egy napon azt a panaszt hallom, hogy a faluban ugyancsak fogynak dm a csirkék.

- Ha fogynak, ugy jo - feleltem -, a csirkének az a dolga, hogy fogyjon. Inkabb a csirke
fogyjon, mint az ember. Tojik a tytk elég tojast.

- Az am - felelték -, csakhogy nem ember fogyasztja a csirkét, hanem Muci.

Bizony az tortént, hogy Muci rakapott a szarnyasokra, és éjjelenként vigan pecsenyézett az
udvarokon.

- Ejnye, gézenguz - sz6ltam megfenyegetve -, hat te ilyen kopé vagy? Majd lesz rad gondom.
Karikat csinaltattam a nyakara, és lancra kotottem.
Az elsé ¢éjjel vonitott, de nem is veszett el azon az ¢éjjelen egy csirke sem.

A masodik éjjelen csondesen viselte magat, hanem masnap mar reggel ott volt egy asszony az
ajtomon, és jelentette, hogy a tyukjanak csak a tolla van meg.

Kimegylink az udvarra.

Muci ott {il. A nyakarol a karika nem hidnyzik.

Muci eszerint artatlan.

A kovetkez6 ¢jjeleken hol egyik, hol mésik haznal tiint el ismét egy-egy szarnyas.
Az asszonyok mind nalam panaszkodnak.

De az én rokdm minden reggel ott fekszik nyugodtan az udvaron; a nyakan a karika. Es tancol
oromében, mikor a lancrol leoldom.

Egy reggel keserves panasszal allit be Kovacs Gergely:
- Uram - mondja a fejét vakarva -, elvitte a Muci a récémet.
- Nem lehet az, Gergely baratom, hiszen nézze, ahol a roka; nyakan a karika.

- No pedig mégis ez volt: r4 is vagtam a botommal, és amint a kerités kdzott kibujt, egy marok
szOre ott maradt a léceken.

Megnézziik a rokamat, hat a két combjan csakugyan ott van két kerek, csupasz folt.

Marmost vilagos, hogy 6 a csinytevé. De ki oldotta le a nyakarol a lancot? Es ki kototte
vissza? Ezt meg kell lesni.

A kovetkez0 ¢&jjel tiszta, teljes holdvilag siitott.
Az ablakhoz allottam, és figyelemmel néztem a szobambdl a rokamat.
Nem kellett sokaig varnom.

Egyszer csak latom, hogy Ovatosan koriilnéz, azutan nekiveti a két labat a karikanak, és
kihuzza beldle a fejét.

Azzal vesd el magad, eltlinik.
Hat eddig jol van, de ki huzza vissza a karikat?
Ott maradtam az ablaknal, és tiirelmetlentil vartam, hogy visszaérkezzék.

Koriilbeliil egy 6ra hosszaig varakoztam.
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A rékam visszaugrott a keritésen, és egyenesen a karikdjahoz ment.

Hat bizony nem segitett annak senki; addig-addig forgatta a karikat, mig végre a fejére tudta
hazni. Akkor aztan a gonosz kopé elaludt, mint aki a legjamborabb.

- Ebbdl lathatd, uram - mondotta Kovécs Gergely -, hogy amint a kutyabol nem lesz szalonna,
a rokabol meg kutya nem lesz soha.

Majom ur gondolkozik
Az urasagnak volt egy majma. Makszi volt a neve. Makszit lancra kotve tartottak, mert ha
szabadon volt, mindig nekiugrott a tiikornek, és betdrte az orrat.

Nem tudta, mi az a tiikdr. Azt gondolta, egy masik szobanak az ajtaja, és hogy abban a masik
szobaban is van egy majom. Szeretett volna azzal a mésik majommal pajtaskodni.

Egy reggelen véletleniil kikapcsolodott a lanca. A szobdban nem volt senki. Makszi egyenesen
a tiikkorhoz futott, és a pajtas nyakéba akart ugrani. Persze betorott a tiikor is, meg az orra is.

- Az orvos irni szokott, mikor gydgyit - mondotta magaban -, én is irok, bizonyos, hogy az
irastol meggyogyul az orrom.

Azzal belemartotta az ujjat a tintdba. Az asztalon egy draga konyv fekiidt. Abba irt mindenféle
akombakomot.

Végiil arra gondolt, hatha inni is jO a tinta. Egyet nyelt beldle, de hanyatt is esett ijedtében a széken.
Mikor feltapaszkodott, véletleniil az ablakra nézett.

- Kimegyek a kertbe - mondotta -, megkeresem azt a fat, amelyiken a tards rétes terem.

Mert a trds rétes volt a kedves étele.

Csakhogy siettében nem gondolt arra, hogy az ablakot ki kellene nyitni. Ugy ugrott ki az
ablakon, hogy az iiveget is magaval ugrotta.

- Ejnye, de furcsa! - mondotta az oldalat nyomogatva. - Ki hitte volna, hogy a semmi tivegbdl van.

Mindenfelé keresgette a tardsrétes-fat, de persze nem talalta. Ekozben elvetddott a baromfi-
udvarra.

- Megnézem - monda -, melyik ketrecben lakik a kirantott csirke.
Bement egy ketrecbe. A homloka vérzett egy kicsit az ivegeseréptol.

- Ejnye - szolt magéaban -, kilyukadt a homlokom. Dugok a fejembe szalmat, mint ahogy a
karpitos dugott a divanyba. A divany azért szép, mert szalma van benne. Hadd legyen szép az
én fejem is.

Aztan, ahogy a szalmat bele akarta dugni a fejébe, akkor pillantotta meg 6t az 6reg hazinyul.

- Gyere csak hamar, fiam - mondotta az 6reg hazinyul -, nézd, micsoda furcsa allat. Ni,
hogyan gondolkozik. A majom ur ez a kastélybol. Nagyon tori a fejét valamin. Istenem,
Istenem, latszik rajta, hogy nagyon okos allat.

Es félelemmel, csodalkozassal nézegették a majmot a nyulacskak.
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A majom és a suszterinas

Kokoé egy tudods afrikai majom. Tud tancolni, pisztollyal 16ni, cipdt kefélni s trombitalni. A
gazdaja komédids. Budapesten mutogatja Kokot a vasartéren. A komédiasbodé eldtt van egy
kis emelvény, Koké azon szokott iilni. Ul, ildogél, és taldn az afrikai kokuszdiofakrol almo-
dik. Arra megy a minap Miska suszterinas, ¢és rakialt:

- J6 napot, Koko!

A majom ra se nézett. Egy eldobott szivarvég fiistolgott a foldon. Miska meglatta és felkapta.
- Hej, Miska, Miska, micsoda pajkos gondolatod tdmadt? Minek vetted fel azt a szivarvéget?
Koké nem is sejtette, hogy a szivar tiizes vége 6hozza kozeledik.

Rémiilten kapott a legyezdjéhez, és fijta, mint a késat.

A gonosz Miskanak tetszett ez. Az oldalat fogta nevettében.

De Koké megharagudott. Raugrott az emelvényrdl Miskara, és a hajat megcibalta. De ez a
majomnak nem volt elég. Meglatta, hogy a Miska kezében egy nagy iiveg bor van. Elkapta az
iiveget, és visszaszokott az emelvényre.

- Jaj, a gazdam borat ne idd meg! - kialtott Miska a foldrél. - Meglabszijaz a mesterem!

Nem bénta Koko, akarhogyan kiabal a Miska. Egnek forditotta az iiveg fenekét, és ugy ivott,
mint a kefekoto.

Miska feltapaszkodott a f61drél, és beleragaszkodott a Koko legyezdjébe.
- Add vissza az livegemet! Add vissza, te majom!
- Mit rangatsz engem, mintha csengettyli volnék! - felelt mérgesen Koko.

Azzal Ggy odavéagta a Miska fejéhez az iires liveget, hogy az iiveg eltorott. Azutan ujra
nekiallt, és tépazni kezdte Miskat.

- Segitség! - kialtotta Miska.
Meghallja a kiabalast egy joszivli német. Odasiet, és nagyot huz Kokora a sétapalcajaval.

No, megjarta szegény. Koko arra is raugrott, lekapta a magas tetejii kalapjat, és egy perc
mulva nem volt az magas tetejii kalap tobbé, hanem olyasvalami, ami hasonlitott sapkahoz is,
harmonikahoz is, csak kalaphoz nem tobbé.

De még ez nem volt elég. Koké lekapta a német parokajat is, és azt darabokra tépte. A botjat
is elvette, azt is Osszetorte.

- No - szdlott a német -, soha tobbé nem avatkozom a majom dolgéba.

- Jaj - szblott a Miska is busan -, mit mondok otthon, ha azt kérdezik, hogy hova lett a bor
ebbdl a torott tivegbol?

Koko pedig ott iil most is nyugodtan az emelvényen, ¢és talan az afrikai kokuszdios orszagrol
almodik, ahol sem csintalan suszterinasok, sem palcas németek nincsenek.

Zsendice és a pipaja

Volt egyszer egy ember meg egy pipa.

Az embernek Zsendice volt a neve.
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Zsendice nem szeretett semmit és senkit annyira a vildgon, mint a pipajat. Egyiitt jartak, egytitt
keltek, de legjobban szerettek egyiitt fekiidni.

Derék, egészséges cseréppipa volt. Rézkalapot hordott a fején, és selyembojtot a derekan. Ha
Zsendice megtomte dohannyal, €s langot tartott ra, a pipa beszivta a langot, és olyan gyonyori
fiistmacskakat, flistkigyokat, fiistsarkdnyokat és egyéb fiistallatokat eregetett, hogy 6rom volt
nézni.

Zsendice nézte is. Egész nap heverészett a subdjan, és eregette a flistmacskakat, fiistkigyokat,
fiistsarkdnyokat a pipabol.

Szegény ember volt kiilonben ez a Zsendice. Nem volt egyebe, mint egy kis szalmafodelii
haza, egy kortefaja és egy subdja.

Egyszer, amint a subajan pipazott, észrevette, hogy a subdnak szétszakadt egy helyen az
Oltése.

- Sebaj - szdlott -, majd megvarrom.

Hanem mindig halasztotta a varrast a fiistallatok miatt. A lyuk pedig nétt. Egyik 6ltés a masik
utan szakadt. Utoljara szétmallott az egész suba.

Akkor Zsendice befekiidt a hazaba, a szalmadgyra, és ott pipazott.

Egyszer, amint egy flistsdrkanyt latott szépen szallani a padlés felé, észrevette, hogy az egyik
gerenda le van ereszkedve.

- Sebaj - sz0lt -, majd megtamasztom.

De annyira elmeriilt a flistallatok nézegetésében, hogy a gerendatamasztdsra nem jutott ido.
Leereszkedett az egész padlas, megrogyott az egész haz.

Zsendice kiballagott a kortefaja ald, és lehasalt a gyopre.

- Ez j6 fa - szolott -, a lombjai olyanok, mint a sator, a korte pedig lehull a szamba.
Ott eregette tovabb a fiistot, és hol egyik oldalara fordult, hol a mésikra.

Egyszer észrevette, hogy hernyok sétalnak a kortefan.

- A herny6 gonosz allat - szolott dtkukucskalva egy fiistkigyon, amely karika modra szallt az
¢ég felé -, no de majd leszedem én azokat a hernyokat.

Egyik naprol a mésikra halasztotta a hernydszedést. A hernyok megszaporodtak, ¢s megették
virdgjaban a kortét.
Arra megy akkor a foldesur. Azt mondja Zsendicének:

- Szegény Zsendice, de kipusztultdl mindenbdl. Gyere hozzdm szantani, segits magadon egy
kis pénzzel.

Zsendice fejet bolintott erre. Bizony jo lesz. Koszonte a szivességet.

Hanem miel6tt munkéba fogott volna, ragyujtott a pipara, és nézte, nézegette az égbe szalld
fiistmadarakat, fiistkigyokat, flistsarkanyokat és egy¢b fiistallatokat.

Ezalatt persze méas ember ment a foldesirhoz. Elvégezte a szantast. El is tette a pénzt.
Zsendice nem kapott semmit.

Akkor arra gondolt, hogy meg kellene hazasodni.
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Volt a faluban egy szép leany, akinek pénze is volt, héza is volt. Eppen jé lett volna feleségiil
Zsendicének.

Leiilt a haz elé, és ott a pipdjat meggytjtva gondolkozott, hogyan kérje meg a leanyt.

A pipa tomérdek fiistallatot eregetett ki magabol. Mig Zsendice ezeket nézte, mas ember jott,
és elvitte eldle a leanyt feleségiil.

Zsendice a régi szegénységben maradt.
A foldesur ujra megsajnalta Zsendicét, és igy szolt hozza:

- Gyere hozzdm kukoricacsdsznek. Nem lesz semmi dolgod, csak a kukorica koril kell
sétalnod, hogy el ne hordjak. Adok jo fizetést.

Zsendice elment cs6sznek.

Mindjart az els6 reggelen, amint folébredt, igy szolt magaban:

- Miel6tt kimennék koriilnézni, elpipazok egy fél marok dohanyt.

Azzal megtomte a pipajat, és gyonyorkodott a flistallatokban, mint azel6tt szokta.

Persze ezalatt hordtdk a kukoricat. Az urasag észrevette. Elcsapta Zsendicét a csdszhivatalbol.
Zsendice szegény ember maradt.

Akkor nagy szomorusagba esett. Leiilt a haza el6tt az arokpartra, megtomte a pipajat, és nézte,
nézte, hogyan szdllanak az ég fel¢ a csodalatosabbnal csodalatosabb fiistallatok.

Addig-addig nézte, mig elaludt.

Azt dlmodta, hogy egy nagy fiistmadar szall ki a pipabdl, és nem oszlik szét a levegdben,
hanem megall elbtte, szétterjeszti a két nagy fehér szarnyat, és igy szol hozza:

- Ulj a hatamra, Zsendice, elviszlek olyan orszagba, ahol nyakig tiszol a tejben, térdig jarsz a
mézeskalacsban, kolbasz hajlik rad a fizfarol és farsangi fankkal van kirakva az orszagut.

Tetszett ez a beszéd Zsendicének. Feliilt a fiistmadar hatara, és szallott, szallott a hatan
mérhetetlen magassagba, mérhetetlen messzeségbe.

Zsendice orommel latta, hogy a flistmadar utan repiil az egész allatkaravan. A macskak,
kigyok, sarkanyok mind mennek egymas utan kavarogva, ropkodve a hatuk mogott.

Egyszer csak valami felhd tetejére értek. A fiistmadar letette ott a hatarol. Koréje telepedett az
egész allatkaravan.

- Nézz vissza a foldre - szolt a fiistmadar -, mert sohasem latod t6bbé.
Zsendice visszanézett a foldre, amely szédité mélységben fekiidt alatta.
Megismerte a falujat, a falujaban a sajat hazat a kortefaval egyiitt.

Hanem alig tudott hova lenni a nagy csodalkozéstol, mikor magamagat pillantotta meg a
kortefa alatt.

O volt valésaggal, csakhogy éppen a pipa hianyzott a szajabol. Szorgalmasan varrta a bunda-
jat. A bunda Ujra jo volt, ép volt, szép volt. Azutdn bement a hazba, feltimasztotta a gerendat,
megigazitotta a tetdt, bemeszelte a falat. A haz Gjra allott. Fehérlett a napon, mint a ho.
Azutan kiment az ajton, és figyelmesen nézte a kortefat.

- Nini - sz6lott -, herny6é koma, mit keresel a fiamon? Talén bizony a kortémen akarsz meg-
hizni?
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Sietve emelte le a haz oldalarol a 1étrat, és szorgalmas herny6zashoz fogott.

A fa gyonyoriien viritott. Olyan volt, mint egy nagy viragbokréta. Azutan, mintha egy pillanat
alatt nyarra valtozott volna a tavasz, kortékké valtoztak a viragok is.

A fadgak meghajlottak az édes teher alatt.
Jott az urasag. Megvette a kortét egy zacskod pénzért.
Zsendice akkor ekét vitt ki a hazbol.

Folszantotta a foldjét, és belevetette a pénzt. A pénz egy pillanat alatt szazszor annyit termett.
A Zsendice hdza megélénkiilt. Tarka tehén ivott az udvaron. A tarka tehenet egy fiatal, szép
asszony megfejte. A fiatal, szEép asszony bevitte a habos, fehér tejet a szobéba.

- Ki az? - kérdezte Zsendice.
- A te feleséged - felelte a fiistmadar.
Azutéan a fiistallatoknak komoly fejbologatasa kozott folytatta:

- Latod azt a szép hazat, azt a sz&p gazdasagot, azt mind elpipaztad, ellustalkodtad. Sem
hazad, sem pénzed, sem feleséged nincsen, csupan egy csomo fiistallatod van, amely, nézd,
igy hagy mindig magadra.

Es a fiistallatok kacagva oszlottak szét.

Zsendice ijedten kapaszkodott a felhd csiicskébe, azazhogy egy keseriilapu szardba, mert
folébredt.

Megcsovalta a fejét, és nagyot gondolkozott.

En nem tudom, miket gondolt még az a Zsendice, hanem azt lattam, hogy mikor folkelt, a
pip4jat széttorte a csizmdja sarkaval.

A barboncas
A zivatar hirtelen kerekedett. Csak épp egy hiis fuvallat eldzte meg. Alig egy percre ra
altalcikazott az égen az istennyila, s rettenetes ropogassal, dorgéssel kitort az égihaboru.
A malomba menekiiltem.

Oda futottak a szénagy(ijtd munkasok is, €s a tornac alatt meghuzodva vartdk, amig elvonul a
zivatar.

- Latjatok - mondotta az 6reg Bordacs a pipajaval az égre mutatva -, abba mogyon a sarkany!

Bordacs béresgazdaja az urasdgnak. Az apja és nagyapja is béres volt, és ha az ései Azsiabol
jottek, bizonyos, hogy a Bordacsok Ose hajtotta a Vereckei-szoroson altal a barmaikat.

A parasztok az égre bamultak.
Magam is felnéztem, hogy melyik felhOben latja az 6reg a sarkanyt?

Egy rozsdas, fekete felhdgomolyag csakugyan ugy vonult at az égen, mintha valami benne iil6
erd hajtotta volna, s onnan ropdostek széjjel a cikcakkos istennyilak.

- Oreg - mondom neki -, latott kend valaha sarkanyt?

- Hogyne lattam volna?
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- Mikor?
- Mindig, mikor ilyen égihabora van.
- Hat mondja el, hogy milyen?

- Milyen? Hét olyan, mint minden sarkdny. Bele van takarédzva a fojhdbe, mint mink a
subaba, oszt arra szall, amdre hajtjak.

- Kik hajtjak?

- A didk hajtja, aki rajta il, a barboncés diak.
S pipékolva raintett nyomatékul a fejével.

- Micsoda diak?

- Hat aki el6olvassa a zivatart.

Az oreg ezt olyan meggy6zOodéssel mondta, mintha arr6l volna sz6, hogy a kocsit a 16 huzza,
kocsis hajtja, és hat mindez igen érthetd, masképpen nem is lehet.

Azt hiszem, nem volt ott senki, aki a komoly 6reg szavaban kételkedett volna.

- No, Dome ugyancsak fiirdik - mondja egy masik béres -, ha most toppanik be az esérdl a
tornac ala, és kisuhintja a vizet a kalapjabol.

- Hol a D6me?

- Bekiildtem a faluba - mondja a molnér - dohanyért.
S rakialtott a kutyajara:

- Mars!

A kutya ijedten ugrott azott bundajaval vissza az esébe, vagyis hogy a zuhogé esén at elfutott
a fészer ala.

Az a kérdés fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az 6reg Bordacsnak a sarkanyos
didkjat, vagy elmagyarazzam t6le, hogy a nép is tudja: micsoda mas erd keveri rank a zivatart?
Mert némely poganykori hitlink maradékaval kar ezt cselekedni. Kevesebb az ilyen nekiink, és
tobbet ér, mint amennyit a tudomény ad érte. De gondoltam, jobb, ha a nép is abban ismeri
meg a szépet, ami igaz. A természetnek ereje, a maga fenséges valosagaban tobbet ér a
legendaknal.

- Hat Bordécs batyam - mondottam neki -, latott-e mar kend valaha garaboncias didkot?

- En nemigen lattam - felelt tartozkodo hangon az éreg -, ambator egyszer lattam affélét, amint
az orszaguton jart erre, hanem az apam, az besz¢élt is eggyel.

A tuskon iilt az oreg, az egyik labat attéve a masikon.

Amikor az apjat emlitette, meglogazta a labat és koriilpillantott, mintha azt mondta volna: mi
kell tobb ennél?

De persze nekem az oreg szava nem volt szentirds, mint a tobbinek.
Tovéabb firtattam.

- Bizonyos az, hogy akit a kend apja latott, garaboncids volt?

- Hat hogyne volna bizonyos. Akarhanyszor hallottam t6le magatol.

- Ez még nem bizonyossag, Bordacs batyam!
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- Tejet kért nalunk.
- Kend is kért mar tejet idegen helyen, mégse garaboncias.

- Igaz, hogy egyszer kértem. Kértem am csakugyan katonakoromban. Csakhogy annal konyv
is volt.

- Nélam is van mindig.

- Az mas konyv - mondja az oreg, jelentsen randitva borzas, sziirke szemo6ldokén -, az, uram,
olyan kényv, hogy abbol mindent ki lehet olvasni.

- Mi mindent?

- Hat a pénzt vagy a kocsit. A sarkanyt is avval olvassa el6 a diak.
- Hat aztan?

- Hat aztdn megnyergeli az ebadtat.

- JO0-j6 - szoéltam csillapitd hangon, mert az 6reg kényelmetleniil kezdett pislogni, hogy igy
aprora kitapogatom a tudomanyat -, de hat azt mondja még meg, hogy ha a garaboncids
mindent el6 tud olvasni abbol a konyvbdl, miért kér akkor tejet, miért nem olvassa azt is eld,
vagy hogy a pénzt, amelyen tejet vehet.

Az oreg a foldre nézett és egyet vakart a tarkdjan.
- A Krisztus tudja - felelte a kezével legyintve -, nem tudom ¢én azt.

- Mér tanit6 uram - sz6lalt meg erre Somodi béres -, az én hazdmban, Patakon, most is driznek
pedig egy olyan konyvet.

Az a béres idegen volt koztiik, fekete szakallt, hosszu orri ember, azt mondjak, valami 16
miatt bujdosott erre a vidékre.

- Kik 6rzik? - kérdeztem feléje fordulva.
- A kollégyiumba Orzik lakat alatt.
- Bizonyos igaz ez?

- Hogyne volna igaz, tanit6 uram. Azt az embert is dsmertem, akinek a konyvvel baja esett.
Ugy ismertem, mint magat.

- No hat most hallunk valamit. Csak mondja el mind, amit tud arr6l az emberrdl.

- Valami sokat nem tudok réla, csak azt tudom, hogy Lakosnak hittdk, oszt valami igazgatd
vagy mi vot ott a kollégyiumba; i sOporte a tanulészobakat.

- Akkor igazgato volt. De csak mondja tovabb.

- Hat egyszer, igy mondom, ahogy beszélik, abba a szobaba soport, ahun a kiilondsségeket
tartjak. Mert van ott minden. Van ott olyan fa is, amelyik tiszta kii¢ valott, meg aztdn tengori
ebihal, m6g mindenféle. Hat ahogy ott sopor, tisztogat, mogakad a szome egy vasas ladan. Mi
16het abba? Vasfiivet szorzott valahol, oszt lepattantotta vele mind a tizonkét lakatot. Mert,
hogy szavamba ne hibazzak: tizonkét lakat vot a vasas ladan.

- Annyi szokott lenni.
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- Hat egy kis fekete konyv volt a ladaba, sommi 6gyéb. Kivoszi a konyvet; nézi, hogy mi az?
Hat ahogy kinyiti, ott terdm hét 6rdog. Oszt mogszolal mind a hét, hogy aszondi: - Mit
parancsosz? Arra a Lakos bdzzog mdgrozzen, oszt ijettibe 0sszecsapi a konyvet. Hat abba a
szompillantasba eltlint mind a hét 6rdog.

Az esd elallott. Csak a malom fedelérél csoronkalt még a viz. A nap attorte egy helyen a
felhot.

Ahogy odapillantunk a napfény felé, latjuk &m, hogy Dome juhdsz ugyancsak noszogatja a
csacsijat a falu felé.

- Valami hirt hoz a Déme!

Magam is gondoltam, hogy a molndr dohanyéaval nem indult volna el a zivatarban.
A beszélgetés emiatt maradt a hét 6rdognél.

A juhasz néhany perc mulva odaérkezik. Csurom-csop0go viz 0 is, a szamara is.

- Nem lattak? - kialtja lihegve, ahogy lefordul a szamarardl.

- Mit, te?

- A barboncast!

- Nem.

- No, én lattam. Az egész falu latta.

A malom torndcan mindenkinek a szeme elnyilott. Magam is kivancsi voltam, hogy mit latott
Dome juhész?

- Hat - azt mondja -, ahogy a faluba érek, egyszer csak elillog-villog mellettem a didk. Majd
leestem a szamarrul, iigy megijedtem tiile. Mert nem tudtam, hogy mogdttem jon, csak mikor
elibém-eléttem elnyilamodik a két kis eziist kerékkel. Tyli, az argyélusat - mondok -, még jo,
hogy nem éallott velem szdba! Nézom-nézom, hogy hogyan nyargal eléttem. Hat ugy nyargalt,
hogy a levegdbe jart a laba, oszt eldtte is egy kis eziistkerék, mog utana is. De ugy mont az,
hogy a nyul se jobban. Benn vot a faluba egy szempillantéds alatt. Mit akarhat vajon? Hat a
paphon nyitott be, oszt hogy a pap nem volt otthon, hat az asszonytul kért tejet. Az asszony
adott is neki, de vagy nem jot adott, vagy nem eleget, mogen csak kigyiitt csakhamar. Man
akkor ott vot az egész falu a plébania korii. En is ott votam. Mondok, mégnézom, milyen a
barboncas? Mert sokat hallottam man az effélirli. De csak annyit lattam, hogy szép tri formaja
legény, oszt sarga ruhaba jar. Jobban nem nézhettem mog, mert ahogy az asszonynép széjjel-
robbent, hat i se beszélt senkivel, hanem csak folpillantott az égre, aztan kozibe a két kerék-
nek, ugy elnyilamodott onnan, mint a veszdott fene.

A szénagylijté nép diadalmasan nézett ram.
Az 6reg Bordacs hozzam fordult, és nagy diadalmasan nézett:

- No, tanité uram, hat mibiil kerek6dott a zivatar?
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Kevi Pal halala

Az dreg még odavolt. A sz6ldbe ment ki reggel, és napszallatra kellett volna hazatérnie. De
mar a hold is folkelt, a csillagok is mindegyre siirtibben tiinedeztek eld, és az 6reg még mindig
nem tért vissza.

Az oOregasszony ki-kiszalajtotta az utcdra az unokait, hogy nézzék meg, jon-e mar? A
gyerekek kimentek. Késobb kiinn is maradtak. Bojtorjancsomodkat hajigaltak a denevéreknek,
ami j6 mulatsag.

- Nem jot érzek - mondotta az asszony a fiainak -, nem kellett volna egyediil elereszteni.
- Maskor is csak megjott - felelték azok -, bizonyosan behittak valamelyik pincébe.

Hogy im csakugyan belehaladott az id6 az ¢éjszakaba, P4l folvette a kalapjat, és elindult az
apja elé.

A hold meg a csillagok fénye ravilagitott a dombra hajlo Utra. Széles, poros ut az. Azon kell
hazatérnie Kevi Palnak.

Mar akkor jott is. Megjelent a dombon, mint valami arnyék. Azutan lefelé¢ bandukolt, sokkal
lassabban, mint ahogyan szokott.

Pal el¢éje sietett.

- Baja van, édesapam?

- Bizony, fiam - felelte az 6reg bagyadtan -, nekem mar aligha virrad holnap.

Atadta fidnak a tarisznyat, aztdn a karjat a fia karjaba 6ltve, gyongélkedd hangon folytatta:

- Lehajlok egy t6kéhez, meg akarom nézni, hogy hany fiirt? Mert husznak is latszott. Akkor
egyszerre meghomalyosodik a latdsom, és szédiilés fog el. Leiilok ott a foldre, varom, hogy
szlinjon a szédiilés. De nem sziint, csak estefelé. Aztan, hogy hazavanszorogtam, egész uton
kisért a kotlds tyuk.

Kevi Pal elsdpadt. A kotlos tytkot mesének tartotta. Valami lathatatlan kisértet-tyuk az.
Ejszaka szokott megjelenni. De latni eddig nem latta senki. Mert aki meghallotta, hogy a
nyomaban megyen ¢s kottyogva hivja a csirkéit, az mar tudta, hogy elérkezett az utolsé napja,
¢s nem mert visszafordulni, csak sietett.

- Mese az, apam - szolt remegd hangon Kevi Pal.

Mert érezte, hogy az 6reg ereje megfogyatkozott, és hogyha nem tdmaszkodnék 6ra, nem jutna
haza.

- Nem mese - felelte az dreg -, a sajat flilemmel hallottam. Apam is este hallotta, és reggelre
meghalt. A nénéd is este hallotta, és reggelre kiteritettiik.

Nehezére esett a beszéd, el is hallgatott.

Az Imre fit is a falu végén volt mar akkor, s az unokak is. Ahogy meglattdk az oreget, eléje
siettek. Vezették. Még a kis hatéves Joska is segitett: a kezét fogta a nagyaponak.

Lefektették. Fiiveket forrdztak neki. Biztattdk, hogy aludjék, de az oreg nem aludt. Fol-
folnyitotta a szemét, és tanacsokat mondott, hogy mit vessenek jovore ebbe, abba; mi dolog
lesz a sz616ben: melyik 6krot hizlaljak meg a jovo télen.

A két fia néman allt az 4gynal.

A felesége aggodalmasan nézte.
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Ejfélkor aztan, mikor azt hitték, hogy el fog aludni, folemelte az ujjat, és intett a feleségének.
Az asszony odahajolt.

Az oreg erdtlen, susogd hangon szolott:

- Hivjatok a papot.

Mar akkor az egész faluban tudtdk a hirt, hogy az 6reg Kevi hogy jart. Az udvaron subéas
emberek, nagykendds asszonyok alldogaltak. A bakter ott pipazott a kut kavajan iilve. O a
harangozo is.

- Nem viszi tovabb - besz¢lte halkan egy mellette iil6 subas embernek -, hallottam mar a mult
¢jjel is, hogy a kutya nagyon vonyitott. Ez nem jot jelent - gondoltam -, de hogy beteg nem
volt a haznal, azt hittem, a holdra vonyit, hat meghajigaltam, hogy ne vonyitson.

Az oreg a sok véankossal koriiltdmasztottan, szinte mozdulatlanul fekiidt odabenn. Meggytj-
tottak az egyik szentelt gyertyat, és az agy mellé tették a kvasznyira. A gyertya vilagossagaban
hasonlitott az 6reg Led papahoz. Olyan mosolygo, rancos, sovany arc, csak hogy kis fehér
bajusza is van az dregnek.

- Ne sirjatok - mondotta susogva.

Mert ott sirt az agy koriil az egész csalad: a két fia, a meny, a néhany unoka is. A hatéves
Joska gyerek is ott iilt kis ideig az agy mellett, de aztan elaludt a szé¢ken. Az anyja feldlelte, és
atvitte a masik szobaba.

- Ne sirjatok - susogta az oreg.

A felesége azonban odaborult arccal az oreg kezére, és tigy jajongott: - Hat el tud engem kend
hagyni? En édes jo uram! Ilyen sokaig egyiitt éltiink, egyiitt megvénhedtiink! Ne hagyjon itt
kend vénségemre!

Csongetés hallatszott. A pap érkezett. Néhany percre kivonult a csalad.

A hézban ajtatos csondesség. Az udvaron allok is letérdelnek. A bakter kiveszi a sz4jabol a
pipat, és a kut mellé térdel. A pitvarbol kihallatszik olykor az dreg Keviné halk zokogasa.

A hold mar a haz folott all. Olyan, mint valami égbdl alanézd orca. Nézo és varakozo orca.

A szobabol csendités hallatszik. Milyen kiilonds a hangja ilyenkor a csengének! Ez mar a
masvilag zenéje. Minden fej leereszkedik. A vén lombos eperfa is, mintha megeresztené a
lombjat.

...Azutan a pap behivta a csalddot, és imadkozott veliik. Végiil maga mondott egy hosszu
imadsagot, amely igy kezdddik:

- ,,Bizz4l, kedves hivem, a te blineid meg vannak bocsatva...”

Es igy végzédik:

- ,,Az Ur megszabadit téged, és az 6 josaga folvesz a mennyorszag 6romébe.”

Az 6reg mar ekkor félig lehunyt szemmel, mozdulatlan viaszalakként fekiidt az agyon.
Mikor a pap elment, folemelte az ujjat az dreg, és az ajkai mozogtak.

A feleségének oda kellett hajolnia, hogy hallja, mit akar.

- A kardomat - susogta az Oreg.

- Odatessziik - rebegte konnyben fulladozva az 6regebbik fil.
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Mert egy szobol is meg lehet érteni, hogy a negyvennyolcas kardjara emlékezteti Oket.
Sokszor megmondotta, hogy azt vele temessék el.

Ugy latszott, nem fog szélani tobbet, de néhany perc mulva megint szélott.
- A szirom...

Nem tudtdk, mit akar mondani vele, nagy nehezen kirebegte:

- A bakternek hagyom.

Aztan kis id0 multan megint szo6lani akart, de mar nem tudott. Csak emelgette a szemét, és
oldalt fordult a tekintete, arra a székre, ahol eldbb a kis unokaja iilt.

- Joskat akarja?

- Azt - mondotta mar nem szdval, csak egy mély szempillantassal.

Behoztak a gyereket és folemelték.

- Csokold meg nagyapot.

A gyerek atolelte a nagyapot és megcesokolta.

Az dregember szempillain két konnycsepp jelent meg, és lefutott sovany, szintelen orcain.
A szoba akkor mar megtelt a szomszédokkal, de messzebbrdl jottekkel is.

A bakter az ajtofélfahoz tdmaszkodva allott, és szOke birkafejével kifejezésteleniil nézte a
haldoklét.

Egy nagykendds asszony megfogta az dreg kezét:
- Pali bécsi.

Az oreg folemelte a szempillait.

- Az Ilkamat csdkolja majd meg odafenn...

Leanya volt az Ilka asszonynak, egyetlen kis kék szemii gyermeke. Hétéves koraban vitte el a
torokbaj.

Még valamit mondott volna az asszony. (Mit akarhatott még {izenni a lednyanak?) De a hangja
elcsuklott. Kezét az arcéra tapasztotta. Elfordult.

Azutan egy subds ember 1épett az dreghez:
- Pali bacsi, mondja meg a feleségemnek, hogy a gyerekekkel jol banik a mostohéjuk.
A keze fejét belenyomta a szemébe, és mas izenOnek engedett helyet.

Az oreg hallgatta mindezeket az izeneteket, csak a szeme pilldinak rezgésébdl lehetett 1atni,
hogy az élet még nem hagyta el.

Végre a szeme sem mozdult tobbet. A szeme fénye badogozni kezdett. A felesége ott térdelt
az agy elott, és fogta az dreg kezét. Egyszer aztan elbocsatotta a kezet, €s nagy jajjal raborult
az agg ember mellére.

A bakter kifordult a pitvarbol. Az udvaron megtdriilte az 6klével a szemét. A kalapjat a fejére
tette, s elindult a holdvilagos Gton nagy sietéssel a templom felé.

107



A Tihanyi gyerekek

A fiamat én sem vesszdvel, sem nehéz szavakkal nem nevelem. Hajlik ez mégis, ugy, amint
én akarom. Ezt foképpen a Tihanyi gyerekeknek kdszonhetem: a Jancsinak, meg a Pistanak.
Ezek éppanyi id6sek, mint a fiam.

Ikrek. De milyen kiilonbség van a kettd kozott, az ember nem gydzi éveken at csodalni.

A Tihanyi Jancsi a vilag legtokéletesebb gyereke. Ami dicséret gyerekre mondhatd, azt 6 mind
megérdemli. Az iskoldban els6, a kivansagokban utols6. Reggel, amint felnyitotta a szemét,
kipattan az agybodl és mosdik, mint a réce. Hogy 6t mosdassak vagy oltoztessék, az kellene
csak! Azt mondana ré:

- Micsoda anyamasszonykatondjanak néztek engem! Huszar leszek én, ha megnovok, nem
madarijeszto.

Gondosan megnézi, hogy nincs-e por a kabatjan. Ha csak egy szem van is: hol a kefe? A
Jancsi bizony nem visz ki port az utcara. A konyveit gondosan elrakva megy az iskolaba.
Utkozben, ha képeslapokat 1at a boltajtokon, nem bamészkodik az eldtt. Ha kispajtassal
talalkozik, nem rugja azt meg, és nem {iti ki a kalapot a fejébdl. Az iskoldban, ha senki se
tudja a leckét, 6 bizonyosan tudja, ¢s ha emiatt mindenkit becsuknak, 6 egymaga hazamehet.

Bezzeg a Pista egészen mds gyerek. Azt reggel mindig ugy kell kihtzni az agybdl, mint a
kenyeret a kemencébdl. Mosdani maga nem tud, s valahanyszor mosdatjak, ugy bég, mint a
boci.

A konyveit a székek alatt meg a konyhaban szedi dssze. A taskdja szija rendesen el van sza-
kadva. A feje olyan borzas volna, mint a pemet, ha a cseléd egyszer elfelejtené rendbe szedni;
port meg elvinne 6 egy kosarra valot is a kabatjan, sot, ha gyaluforgacsot akasztananak a
hatéra, azt sem venné észre. A kabatja kiilonben soha sincs begombolva. A kalapjat a tarkdjan
viseli. Ha csizma van a ldban, annak kilefeg mind a négy fiile, ha pedig cipd van a laban, az
egyik cip6fiizdje rendesen ki van oldozddva, és 6 meg nem koti, mig csak fel nem bukik.

Az utcan tobbszor néz hatra, mint elére. A kis pajtasaival mindig hajba kap. Azok aztdn a
minap ugy megiitdtték az orrat, hogy ma is félredll. Az iskoldban, akarhanyan vannak, mindig
6 a legutols6. Ha a leckét mind tudja is, & bizonyos, hogy nem tudja. Az irkdja tele van
malaccal, a kis konyve meg 6tdssel. Szoval olyan gyerek, akihez hasonlitani hatborzongaté
gondolat.

En rendesen taldlkozom mindennap mind a két gyerekkel. A Jancsi koszén is szépen, de a
Pista igy néz ram, mintha gérdgdinnye volna a nyakan, fej helyett. Néha naluk is ebédelek. Es
igy van az, hogy a két gyerek itthon gyakran eszembe jut.

Ha az ¢én fiam példaul bekormozza magat, rogton elmondom az oreganyjanak, hogy a
Jancsival taldlkoztam az utcan. Kezet is fogtam vele, és anélkiil, hogy 6 észrevette volna,
megnéztem a kezeit, hogy nem tintdsak-e az ujjai. Dehogy voltak tintasak. A Jancsi, ha be is
tintdzza az ujjait, megmossa azonnal. Megesik néha, hogy a tinta nem akar lemenni. Ilyenkor a
Jancsi egy Ora hosszaig is mosogatja az ujjait a szappannal, és azt mondogatja:

- Csak azért is!
Aztan olyan a keze, mint az angyaloké a mennyorszagban.
Mindezt igy mondom el, hogy a fiam kezére ra se nézek. Véletleniil jutott eszembe az egész.

A fiam tériil-fordul. Kis id6 multan mutatja a kezét, hogy olyan-e az, mint a Jancsié. Persze
hogy olyan, éppen olyan.
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A havi értesitOben rendesen hoz a fiam kitlindt is, meg 6tost is. Egy ideig a szdmolasbdl kapta
az 0tost. Akkor elmondtam, hogy a Jancsinak kitindje van mindig a szdmolasbol. Bizony nem
azért, mintha okosabb fejlii gyerek volna a tobbinél, hanem mert fiit6l-fatol kérdezi, melyik
szamnak mennyi a harmadrésze. Egy honap mulva mar elégségese volt a fiamnak a szamo-
lasbol, ma pedig jelese van. Az igaz, hogy majd megdsziilt az egész haz a kérdezgetéseitol.

A Jancsi emlegetését komoly arccal hallgatja a gyerek, és utana gondolkozoba esik, de bezzeg
orul akkor, ha a Pistardl beszélek. Ezt mar mind neki mondom.

Mikor latom, hogy figyelmesen tisztazza az irasait, egy-két szoval emlitést teszek a Pistarol.

Lattam a Pistat, mondom neki. Naluk voltam. Eppen & is tisztazott. Tintas volt a keze konyé-
kig. A papirosdn meg annyi volt a malac, hogy Kébanyan sincs tobb. Aztan, mikor mondtam
neki, hogy a tollba nem kell annyi tintat venni, hat beletoriilte a tollat a hajaba.

A gyerek persze nagyokat kacag ezen. Micsoda 6rom, hogy 6 kiilonb gyerek, mint a Pista, ir
tovabb vigyazva, boldog onérzettel.

Néha meg elmondom, hogyan 16dorgdtt az utcan a Pista. Sehol a sarat el nem kertilte. Fol is
froccsent az egyszer a nyakaig. Megallott minden kirakatnal és észre se vette, hogy eltéved. A
piacra jutott, ott rdbamészkodott egy vords szakalli emberre, aki az 6lében galambokat vitt.
Egyszer csak jott egy kocsi. A Pista szaladt, de szokasa szerint nem nézett elére, hanem
mindig hatra, igy aztan belefutamodott egy tejeskofanak a fazekai k6z¢é. No, volt haddelhadd!
A kofa kiabalt, hogy fizesse meg a Pista a karat. Persze a Pistdnak nem volt csak egy krajcarja,
azt is elvesztette mar régen. Hat 4tadtak a Pistat a rendérnek. Hogy aztan az mit csinalt vele,
ma se lehet tudni. Bizonyosan bezartdk valami sotét pincébe.

De hény ilyen bolond esetét tudom én a Pistanak. Hanyszor kitorott keze-1aba, mikor a 1épcsé
karfajarol leesett, mikor a lovonatu, a villamos, a bérkocsi, az omnibusz elgazolta.

Egyszer gumipuskaval a szemét 16tték ki. Egyszer eltévedt, és Soroksarrol hoztak haza. Egy-
szer belelokték a varosligeti toba. Egyszer meg, hogy a sintért kisérte, 6t fogtak meg a droéttal
egy kutya helyett.

Mindezek részletesen és szinesen elmondott torténetek. A fiam elhallgatna napestig. Hol nevet
a Pistan, hol pedig nagyokat csudélkozik.

Hat igy szerepel ez a két gyerek mindlunk. A Jancsi a biintetés. A Pista a jutalom. Ha kiviilem
nem is ismeri senki ezt a két gyereket, azért €16 gyerekek ezek. A fiamnak a lelke van benniik:
a fénye meg az arnyéka: s ezt tiikrozik vissza az én elmonddsaimban, anélkiil, hogy 6 észre-
venné.

Egyszer azt talaltam kérdezni a fiamtdl, hogy nem kivanna-e a Tihanyi gyerekekkel
megismerkedni?

- Dehogynem.

- Szeretnél veliik jatszani?

- Szeretnék.

- Melyikkel szeretnél jobban jatszani?
Minden gondolkozas nélkiil rafelelte:

- A Pistaval.
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Az ablak

Egy komor, tizenot éves fiu is jart a téli iskolaba. Csordasfiu volt. Daninak hittak. Az urasag
akarta, hogy potolja az elmulasztott iskolazast. Jart tobb olyan oregfit is az iskolaba. Leany is
volt vagy harom olyan nagyocska. De azok mind vidamak voltak és kedvesek, mint az aprok.

Csak az egy Dani!

Ult fasult, fako arccal, szinte kozombosen az elsd helyen. Mert a korara valo tekintetb6l nem
iiltethettem a kicsinyek kozé. Az értelme fogékony volt, de iskolai tisztséget nem lehetett
raruhazni. Durvan bant mindenkivel. Csekély okokért orcan toriilte vagy fellokte a kisebbeket.
Baratja nem volt.

Sokszor eltlinddve néztem ra, hogy mért olyan elvadult, olyan sotét lelkli az a fia? A sziildi
talan palinkaba butult, durva emberek? Alacsony lelkek, akiknek a hdzassag élethosszig vald
gytlolkodés? Talan 6t is veréssel, rugdosassal, szitkokkal nevelték? Vagy hogy az éllatok
mellett az ember maga is allattd valik? Hogyan lehet az ilyen vad fat csak valamennyire is
megnemesiteni?

Nem latszott red semmi reménységem. A filban minddssze egy becsiiletes erecskét talaltam.
Nem hazudott.

,,Bz 1s valami” - gondoltam.

Es hogy erdsitsem benne legalabb ezt a jo tulajdonsigot, alkalom nyiltan példaképiil
allitgattam a hazugocskak elé:

- A hazugséag szenny az emberi lelken! A blinnek védelme! Az igaz ember, ha blint kdvet el,
megvallja. Azt mondja magéaban: Biint kdvettem el, szenvednem kell érte. A biinért mindig
meg kell szenvedni. Isten torvénye ez. A szenvedés lelki mosdas. Vallalni kell a szenvedést,
batran, hdsiesen, mert a lélek tisztasdga az elsd minden elsdségek kozott.

S ramutattam a vad fiOra:

- Lassatok, itt van Dani. A minap a jegyz0 Ur panaszkodott, hogy egy iskolés fi letorte a kecs-
kéjének a szarvat. A kérdésemre, hogy melyitek volt, azonnal folkelt a helyén, és jelentette,
hogy 6. Mentegette magat, hogy a kecske 6t megrohanta. De a tettét nem tagadta el. Vallalta
érte a szenvedést. Egy nap nem evett ebédet. Tiirte nyugodtan. Véllalta a szenvedést a tettéért.

S példakat mondtam még a torténelembdl, hogy az igaz szoért halalba is mentek mar emberek.

Dani olyankor csillogd szemmel, szinte bamulva hallgatott. Es én lelkemben 6rvendeztem,
hogy legalabb a becsiiletességnek nevelek benne embert.

Egy adventi délutan - az iskolai félsziinetben - az utcan taldlkoztam vele meg az anyjaval.

Az utca saros volt, mint falun szokott lenni. Ok ketten a tilsé soron mentek. EI6] a nagy, erds
fio egy madarkalitkat logatva. Mogotte a gyonge testli, kordn elvéniilt asszony, egy zsak
gabonat vitt kotélen a hatdn. Mélyen eldrehajoltan caplatott a nagy teher alatt a sarban. S
egyméternyi hosszl kard volt bot helyett ndla. Latszott az Gtjuk irdnyarol, hogy mind a ketten
a malomba mennek.

Egy csuszamlos helyen a kard kiesett az asszonynak a kezébdl.

A fit megfordult, s kozombdsen nézte: hogyan erdlkddik az anyja, hogy a karét folvegye.
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Meért nem vette fel 6? Mért nem 6 viszi azt a nehéz zsakot? Mert az asszony sorsa az a pa-
rasztoknal, hogy rabszolgaja legyen a férfinak. Nemcsak az uranak rabszolgdja, a fiainak is. A
parasztfia nem ismerhet gyongédséget, mert hiszen az apja sem ismer. Micsoda hatalommal,
hogyan lehetne a tanitonak gyongédséget oltania az emberi szivbe, ha nem a hézi nevelés oltja
bele?

Az év utolso napjan temetésre kellett menniink. Mig a pap 61tozkddott, az ablakhoz alltam.
Ott szivarozgattam. Néztem a havas utcat.

Falun bizony nem sOprik a havat. A hazak mellett a jarokeldk taposnak utat; az utca kdzepén
meg az allatok s a kerekek.

Egy leanytanitvanyom jelent meg az iton. Az dregleanyok koziil valo. Fabidn Veronka a neve.
Tizenharom éves, de koran megnyulladt. A hatan puttony volt, és a puttonyban faragotol valod
forgacs. Néhany hosszl szallal megtoldotta a puttony magassagat, és megtetézte jol.

Az ablak alatt megallt és megfordult, mintha valakit varna.

Szorakozottan néztem. Fehér borli, szOke, komoly ledny. Félénk, mint a nyal. Nem mer a
szemébe nézni senkinek. A leckéjét mindig tudja az utolso betliig, s mégis, ha felelnie kell,
elpirul és remeg.

Hogy ott megallt, akaratlanul is néznem kellett. Milyen finom arc! Milyen tiszta, nyugodt és
josagos, kék szemek! Ha nem a szegénység ruhdja volna rajta, tinnepelnék a szépségéért. No,
ebbdl bizonydra jo asszony valik. Ennek az ajkan soha nem fog egy haragos sz6 elhangzani.

A ledny mellett Dani jelent meg. A fit bekecsben volt, és a szokott nagy szari csizmaban. A
kezében béresostor.

Mosolyogva valtott szot a leannyal. Akkor lattam elészor mosolyogni. De hogy atvéltozik az
arca a mosolygéasban! Mennyire emberibb!

A leany is finomkéan mosolygott red, és nyugodtan nézett a szemébe.

Kiilonds volt ez nekem. Az iskoldban sohase lattam, hogy beszéltek volna. Igaz, hogy a lea-
nyok kiilon csoportban is iilnek, de olykor mégis érintkeznek. Kolcsonmiiveletek a tentaban,
ceruzaban, az 6rakozi sziinetek, a fabehordas s mas efféle iskolai dolgok, mind megannyi
alkalom arra, hogy beszéljenek egymassal. Ezt a kett6t soha nem lattam egyfitt.

Beszéd kozben egyarasznyi kis forgacs leesett a puttonyrdl. A fid konnyli mozdulattal vette
fol, és beigazitotta a tobbi kozé.

No lam!
Aztan a ledny mosolyogva bolintott, és elvaltak.
Marciusban tortént, hogy egy napos ebéd utan az udvaron sétaltam a korai meleg veréfényben.

Az iskolaba két leany jott elsének. Az egyik Veron volt, a masik Bogyo Teri, egy kis szele-
burdi, fekete leany. Mar tavasziasan voltak 6ltozkddve. Rozsaszinli rékliben mind a kettd, s
nagykendd nélkiil. Veron az arcat félénken félretartva koszont. S befordultak az iskolaba.

Néhany perc mulva hallom, hogy az ablak bels¢ tablaja reccsen. Valamelyik betorte. Hogyan
torhette be? Talan almat dobott egyik a masiknak? Labddztak? No, majd megtudom, melyik a
biinds a kettd koziil.

Az utcaajton ismét egy leanyka Iépett be, aztan két fitcska, s mogottiik a nagy, komoly Dani.
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Az iskola csakhamar megtelt. Mikor a hetes vigyazo jelentette, hogy mind egyiitt vannak,
beléptem.

Imadkozas kdzben az ablakra pillantottam. Az egyik also tablan csillag alaku z(zo6dés. Aztan
a két lednyra pillantottam. Bogyo6 Teri nyugodt szemmel néz redm. Veron sapadt.

Az elsé gondolatom az volt, hogy nem szélok az ablakrdl semmit. A megcsinaltatasa
legalabbis két hatosba keriil. Az ilyen szegény népnek két hatos sok pénz, rengeteg pénz!
Majd megcsinaltatom az iskola pénzébdl.

De aztan mégis arra gondoltam, hogy az iskoldban rendet ¢s igazmondast is kell tanulnia a
gyermeknek. Ha nem is kotelezem a leanyt arra, hogy megtéritse a kart, alkalmat nyitok arra,
hogy igazlelkiinek mutatkozzék.

Az imadkozas utan leiiltek. A szemiik rajtam fliggott.

Szokas szerint végigsétalt a szemem minden soron. Veron 6sszekucorodva rejtézik az eldtte
l6 leanynak a hata mogé. Mintha a kdnyvében olvasna.

Maskor raszélok az ilyen lapuléra, most figyelmen kiviil hagyom. Tekintetem az ablakon
allapodik meg.

S kérdd nézéssel fordulok a vigyazo felé.
A fiu - egy mindig piros, kisfejii tatar - folkel, és szol katondsan:
- Kérdeztem, ki torte ki. De mind aszongya, hogy torotten talaltak.

A gyermekek valoban artatlan nyugalommal néznek redm. Bogyd Teri szaporan pislog. Veron
marad félrehuzdodottan. Tehat ezek ketten hallgatast fogadtak.

- Ki torte be az ablakot? - kérdezem nyugodt-komolyan.
Mély csend.
A kérdésemben érzik, hogy a vigyazo jelentése nem talalt hitelre. Elképedve bamulnak ream.

A harmadiknak érkezett leanyka kissé elpirosodva nézegeti a kormét. Tehat az is tud réla: de
nincs kotelezve arra, hogy rdmutasson a blindsre. Nalam a biinosnek maganak kell vallania.

Atpillantok a fitik soran. A két fiacska is nyugodt. Tehat azoknak mar hazudtak valamit.
Danira is pillantok. Az, nyugodtan néz ram. Tehat 6 sincs beavatva a titokba.

- Kicsoda az koztetek - kérdezem szemrehany6 komolyan -, aki nem véllalja a szenvedést?...
Halotti csend.

A gyermekek mar szinte megmereviilten néznek ream. Ahogy atpillantok rajtuk, latom, hogy
Veronnak meg a fiile is piros. Kinl6do arccal pislog maga elé. A szeme pill4jan mar meg is
csillan az elsé konnycsepp.

De hallgat.

- Aki betorte az ablakot, azonnal keljen fel, és valljon! - sz6lok mar szigortan. - Ki torte be az
ablakot?

A fiuk sorabdl folemelkedik Dani, és nyugodtan a szemembe nézve feleli:
- En.
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Csak mar a Pesta jonne!
A falu kozepén leégett egy haz. Az emberek nem oltottak. Ki is oltana szélben szalmatetdt! A
szomszéd hézakra kell ilyenkor a viz, meg a vizes ponyva.

Hit biz a Bozokiné haza leégett. Ozvegyasszony, és szegény. A hiigaval lakik, akinek az ura
tomlocben iil. (Verekedés miatt il ottan.) Két kis gyerek is van a haznal.

A tet6 jol be volt sarozva: nem égett be. A szomszéd hazakba se kapott bele a tliz. Az arasznyi
kis ho, amely a minap esett, bedzalodott a szalmatetékbe, s megmentette a falut.

Az emberek masnap Osszegylilnek a haznal. Ki zsupot hoz, ki fat. Szekercét mindnyédjan
hoznak. Kifaragjak a szelemenfat, a tetévazat, és ujra zsupoljak.

A leégettnek minddssze két-harom hatosaba kertil ez: koriilbeliil ennyi palinkat reggeliznek el
az emberek.

Az oreg Keriil6-Szabo is ott zsupol. Hetvenot esztendds ember pedig. Haja, bajusza fehér. De
éppen beleillik a télbe.

Mikor mar a tetejére jutottak, az 6reg megcsuszott a sikos U1j szalman, s lezuhant. A gerendak
koz¢ esett, amelyek ott hevertek az udvaron, s fehérlettek reggel a zazmaratol.

Az emberek lenéztek a tetdrdl, hogy folkel-e. Nem kelt fol. Ott maradt azonképp, ahogy a
hatara esett. A bekecse szétnyilt az esésben, s a mellén kilatszott az Sz. M. betl is. Még
katona koraban iratta oda azt a két bettit kék és piros betiivel.

Hat abbahagyjak harman a munkat. Kiemelik az 6reget a gerendak koziil.
- Megiit6dott kend?

Az oreg csak néz elkékiilten. Percekig nem tud szdélni. Végre megmozdul a szdja. Azt mondja
susogva:

- Kiildjetek a Pestaért.

Voltaképpen orvosért kellett volna kiildeni, de nalunk eszébe se jut az orvos senkinek. Az
orvos pénzbe keriil. Nemigen gondolunk semmire se, ami pénzbe kertil.

Egy ember megfogja valltol, egy 1abtol. A harmadik a dereka alatt emeli. Beviszik a pitvarba,
a sajat subgjara. Bozokiné parnat hoz ki, indigdszin, fehér kockés parnat, ¢s a feje ald igazitja.

- 0, 6 szegény Maté bacsi!

Az oreg fekszik, mint a holt.

- Hol iitotte meg magat kend? - kérdezi az asszony.
- Beldl - rebegi az oreg. - Csak mar a Pesta jonne.

A konyhan bableves fott. Az asszony kdnnyezve keverte. A vildgossag a nyitva hagyott ajton
aramlott be. Az emberek mind abbahagytak a munkat.

- Csak nalam ne esett volna! - szolt az asszony. - Szegény Maté bacsi! De vajon nem iszik-e
egy kis palinkat? Talan helyrehozna.

- Nem - felelte az oreg.
Fekiidt hanyatt, mozdulatlanul. Tekintete a napsugaras, kék, téli égen.

- Csak mar a Pesta jonne! - rebegte olykor nyugtalanul.
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Pesta az & egyetlen fia. Béres az urasagnal. Vallas, barna legény. O is volt katona. Neki is
vannak betlik a karjan. Csakhogy 6 B. P betlit iratott a karjara. Az a Balogh Panni neve. Azt
vette el, mikor megjott, feleségiil. A farsangra varja az els6 gyereket.

Az emberek elmentek mar Pestaért is, a papért is.

A faluban gyorsan hire szallt a szerencsétlenségnek. Az utcan asszonyok sietnek mindenfeldl
a hazhoz. Az udvar megtelik asszonyokkal, emberekkel, gyermekekkel. Egy gyermek
felmaszik a keritésre: onnan néz be. A haldoklo6 koriil a misejard dregasszonyok térdelnek.

A héz végén Nagy Janos magyarazza a szerencsétlenséget:

- Mondtam neki, hogy ne gyiijjon fel. Megcsuszik, leesik. Ej, aszongya: ne tanitsd te a
macskat kapaszkodni! Még ilyen vigan felelt!

- Talan sok palinkat ivott? - véli egy vastag, komoly hang.

Aztan arrol beszélnek, hogy az 6reg micsoda érdemes ember volt. Négy esztendeig katonas-
kodott. Padovaban is jart. Bird kétszer is volt, eskiidt harminc esztenddn at. Neki is érdeme,
hogy felépiilt az 1;j iskola.

Az emberek pipadznak. Komolyan pipaznak. A cigany is ott iil nagy meghatottan. Csak akkor
eleveniil meg egy pillanatra, mikor Nagy Janos eldveszi a pipajat. A cigany kinyujtja tenyerét.
Nagy Janos a bagot abba veri.

A pap kozelget. Bunda van rajta. A kezében szentség. Elétte egy fiucska razza csengét, a
templomatya fia, a Gergd.

Az emberek kikullognak a pitvarbol. Az asszonyok a szobdba vonulnak. A nyitva hagyott
ajton at lehet 1atni, hogyan gyonik meg a beteg, s hogyan aldoztatja meg a pap.

Aztan az asszonyok visszatérnek.

Az Oreg arca sarga, de nyugodt. A szeme félig be van hunyva. Mar 6 ezzel a vilaggal nem
foglalkozik tobbet. Ki tudja, mire gondol? Ki tudja, mit 14t a haldokl6? Mert néz valamit, néz
nyugodtan, mereven. A levegdben taldn arnyékok jelennek meg. Usznak ide-oda, mint a jég a
vizben. Talan mar szo6lnak is hozzéja, s az dreg kezdi hallani.

De im, az 6reg egyet pillant, és az asszonyokra forditja a szemét:
- Csak mar a Pesta jonne!
- Jon mar - felelik. - Az erdén dolgozott. Fat hordanak.

A nap kisiit a felh6kbdl, s harmattd valtoztatja a zizmarat a fakon. Besiit a pitvarba is. Az
oreg nézi a napfényes eget nyugodtan, mozdulatlanul, mig mellette az asszonyok ajkan susog
a miatyank.

- Csak mar a Pesta jonne!
Végre 16dobogas hallatszik, s a 16 megall a kapu eldtt.

A Pesta jott meg. Csak gy jott, ahogy a munkaban volt: kurta, avultrongyos sziirben, kopott,
fekete barsonybdr siivegben. Barna, zo6mdk ember. A bajusza most is egyenesre van hiizva,
mintha vasbdl volna. Az Greg is ilyen barna, erds bajszii ember volt valamikor. Pesta is ilyen
fehér, 16g6 bajszi oreg lesz valamikor.

Pesta leszall. Nem szdl senkinek. Neki se szélnak. Belép a pitvarba. Leveszi a siivegét, s az
apjéhoz térdel.
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- Hat igy van kend, édesapam?

- gy - feleli bagyadtan az Greg.

Nézik egymast szotlanul.

Aztén az oreg folemeli lassan és nehezen a jobb kezét, és fianak nytjtja.
- Isten aldjon meg, Pesta.

- Isten aldja meg, édesapam! - feleli a fiu, az oreg kezét a magaéba téve.

Mennyi munkardl beszél ez a két kemény kéz! Az egyik fél szazad munkajarol, amely mar
elmult. A masik is talan fél szdzad munkajarol, amely még ezutan kovetkezik.

Akar-e még mondani valamit az 6reg? Nem. A fil se mond semmit. Csak néz ra nedves
szemmel.

Es igy nézik egymést, mignem az 6reg szeme elhomalyosodik.

S a nagy csondességben a miatyank susogésa kozott elballag az oreg 1élek a masik vilagra.

Isten veled, golyamadar!

Valami kiilonds szomortsdg borzong at a lelkemen. Nemcsak a lelkemen: minden fan,
minden fliszalon, az egész tdjon, még a felhkon is. Ez a szomortsag az dsznek megérzése.
Kertemben mar az dszirdzsak fehér és lila viragai melengetik az arcukat a nap sugaraiban. A
gesztenyefam naprol napra halvanyabb. A gylimélcsfaim is olyanok, mint az dregemberek:
egyik, mint a sarga dregember; a masik, mint a piros dregember.

A két golyank is elment. Szent Istvan kirdly napjan lattam Oket utoljara a mezdén. Nem
haléasztak, csak alltak-alldogaltak elgondolkozva a fiiben; ott alltak mind a ketten. A fecskék
viddman csapongtak folottiik a levegében. Azok még nem gondoltak akkor az elutazésra.

Furcsa két madarfaj a gélya meg a fecske, hogy tavasszal mindig idejon a masik vilagrészbdl;
Osszel meg mindig visszatér a masik vildgrészbe. De ott nem hazasodnak, nem raknak fészket,
¢és nem koltenek, csak itt minalunk. Melyik hat az igazi hazajuk?...

Még furcsabb, hogy az a két golya meg az a par szaz fecske az egész orszagbol csak éppen a
mi falunkat szereti. A messze Afrikabol ide térnek mindig vissza, ide am, a mi szegény nadas
hazaink k6z¢, a mi szegény mezdnkre. Mi van a mi falunkon olyan szeretni vald, hogy
érdemes érte atrepiilni egy egész nagy tengert meg egy egész nagy orszagot?

Ahogy ott lattam a mozdulatlanul merengé két golyat a vordsre aszott mezdn, a huszéves
Balla gyerek jutott az eszembe. Azt is igy lattam ma allani a kertben. Az dsonyélre tdmasz-
kodva allt, és szomortian nézett maga elé. Mert 6 is elkoltozik innen.

Szentmihalykor elviszik. Maga se tudja, hova. Kell a Balla gyerek a csaszarnak.

No, a mi két golyank nem kell a csdszdrnak. De lam, hogy igy egybevetem &ket, arra
gondolok, hogy a valas érzése nem azonos fajdalom-e benniik?

Ahogy a két golya ott all egymas mellett, bizonyara igy beszélgetnek:
- Oregem - mondja az asszony -, a vizililiomnak fogytan a viraga.

Az ura bolint erre a fejével csondesen.
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Ismét az asszony szol:

- Mikor indulunk?

- Mikor az utolso liliom is eltlinik.
- A gyerekek eléggé erdsek?

- Megbirjak.

Mind a kettd ujra bus elmerengésbe mélyed. Milyen szomoru tud lenni a madar! Egész
testével szomort.

A minap aztan sok golyat lattam a magasban. Odafenn kanyarogtak a falu f6l6tt, aztan egyszer
csak: egyenes ut Délnek!

A fecskék csak tegnap mentek el. Ugy beszélték meg, hogy a templom tetejérél indulnak, mert
ott gytiltek 0ssze.

Toméntelen, nagy fekete madarraj volt az ott egyiitt. A falu csendjében nem hallatszott egyéb,
csak az O csivitelésiik-csiripolasuk. Tanacskoztak, disputaltak. Vajon min forgott a beszéd?
Vezért valasztottak-e, vagy az Ut irdnyat hanytak-vetették meg? Rossz hirt kaptak-e Afrika-
bol? Vagy valamelyik mas falubeli fecskenéprdl szavaztak, hogy megvarjdk-e Oket, vagy
nélkiiliik menjenek? - Ki tudnd megmondani, ha nem madér?

Folkerekedtek, egyparszor koriilkanyarodtak fenn, mint a bucstisok. Bizonnyal a falura néztek
ala a magasbol, meg a vidékre, aztan elszalltak a messzeségbe.

De hat miért megy el a golya, miért megy el a fecske, ha a mi falunkat érzi otthonanak?

O, bizony konnyii azt kitalalni... Elkozelget az 6sz. Az oktober hideg leheletétél dermedten
hullanak el a bogarak millidi. A december szele kemény kérget fagyaszt a vizekre, s a téli ég
felh6i hoval boritjak be a mezdket.

Mibdl éljen akkor a szegény golya meg a szegény fecske? Ehen halna meg itt az istenadta
valamennyi.

Ma mar nincs se fecske, se golya. Talan éppen most repiilnek fenn a széditd magassadgban a
tenger fOlott és a tenger felhdi folott. Talan éppen most kialtja az egyik golyafiu:

- Anyacskam, elfaradtam!
- Terjeszd ki a szarnyadat - feleli bizonnyal az anyja.

S megszlnik a szarnyak levegOverése. Az egész golyacsoport kiterjesztett szarnnyal leng a
levegdben.

A bor

Oszi vasarnap. A reggeli napfény a tornacra tiiz. Baracs Imre ott all ingujjban. A siitkérezés
csak vasarnapi gyonyoriisége a parasztembernek. Maskor nincs ideje ra.

De az is lehet, hogy Baracs Imre nem a siitkérezés végett allott ki a tornacra. Lehet, hogy a
templomba mendket nézi sorra. Lehet, hogy csak azért all ott, mert az linnepld ruhajat vette
fel. Mikor a paraszt Uj ruhat vesz magara, akkor csak az ebédhez iil le. Az iilésben kopik a
ruha. Baracs Imrén csakugyan vadonattj, kék posztonadrag van. Mellényén eziistdsen tiindo-
kolnek a kacskaringdba varrt badogpitykék. A csizmajat tegnap este sokaig pucovalta a
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tornacon. A haja is ragyogora van kenve, és baloldalon kétfelé¢ valasztva. A bajuszat hegyre
csavarta fekete viasszal. Vastag, gombdc orra alatt gy feszit most a bajusz, mintha fel volna
ragasztva.

Hat mondom, all ¢és siitkérezik. Nézi a templomba mendket. A kutydja is ott iil a keritésnél. A
1éc kozott néz kifelé komoly nyugalommal, mint a gazdaja.

K¢k ruhas emberek, suhogd szoknyés asszonyok, pantlikas leanyok Iépkednek el idonként a
haz elétt. Az asszonyok nagy, fekete tablas imadsagoskonyvet visznek a honuk alatt, s a
konyviikbdl olvaso 16g ki. A leanyok kicsiny kdnyvet visznek, s a kdnyviik csipkés zsebken-
débe van beletakarva.

Elmennek a héz el6tt. Némelyik bekdszon, mésik nem kdszon be. De az asszonyok és leanyok
mind bekdszonnek.

Mert nem is lehet olyan haz el6tt bepillantas nélkiil elmenni, ahol eleven 6zvegy lakik. Talan
az arcat lesik, hogy bus-e? Talan azt varjak, hogy egyszer csak ott latjdk az asszonyt is a
tornacon?

Szokatlan valami az a falusi életben, hogy két ember elvaljon, ha egyszer a pap Osszeadta
Oket. De taldn ezt a mddit is eltanuljak mar az uraktol, mint az asszonyok a kéavéivast, a
lanyok meg a ctigos cipO6t.

Hat a lanyok is bekoszonnek. Ugy koszonnek ra, mint a legényekre szoktak: tapado tekintettel.
Baracs Imre elvégre is alig tobb harmincesztenddsnél. Aztan a bajuszat hétkéznapon is
hegyesen viseli, amidta elhagyta az asszony. A bajusz azt jelenti, hogy torvényesen is elvalik
téle.

Baracs Imre mindezekre a kdszontésekre fejbiccentéssel valaszol. Az asszonyok kdszontésére
komolyabban, mint a lanyokéra meg a férfiakéra. Hej, az asszonyok! Mindig licseg-locsog a
sok hegyes nyelvii! Mikor az utols6 templombamend is ellépett a haz eldtt, Baracs Imre
magéra veti a tarisznyjat meg a sziirét. Es sz6l az anyjanak a konyhaban:

- Az ebéddel ne siessen kend!

- Hova mégy?

- Megnézem Jancsit.

Az oregasszony kihtzza tésztabol a kezét, és a fidra bamul:

- Jancsit?

- Jancsit - feleli komolyan az ember. - Nem tudom felejteni azt a gyereket.

- Hat hozd haza. Békiilj 0ssze az asszonnyal, Imre. Mondd neki, hogy én vagyok a hibas.
Baracs a fejét razza:

- Nem. En az asszonyér nem megyek. Se vele 6ssze nem békélek tobbé ebben az életben!

Lekeriil a kertek ald, aztdn a falu végén folkanyarodik. Ratér a kocsiutra. A kutya el-
elmaradozva, ill6 tdvolban kdveti. Tudja a kutya, hogyha meglatjak, visszakergetik.

De Baracs Imre nem pillant hatra. Csak ballagdal az akacfak kozott, a kocsiuton.

A fak mar sargulnak. Az Ut sz€lén rozsdasan hervad a l6soska. Itt-ott egy vadrdzsabokor
pirositja a gylimolcsét. Az Giton ugral a pityer.
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Baracs a dombra érkezett. Onnan meglathatna a szomszéd falu tornyat, a voros tetejli, kopcos
tornyot, ha ugyan folpillantana. De nem pillant fol. Eppen azért nem pillant fol. Vdlegény
koraban ott mindig dalolasba fogott. Most nincs kedve dalolni.

Id6 multan mégis rapillant a toronyra. Olyan, mint régen! Még csak nem is fakobb. Ott
eskették Oket abban a templomban.

A falu hatardn kokénybokrok szegik az orszagutat. Imre letép egy leveles agat, és bedugja a
tarisznyaba. A tarisznyaban vords szemi hazinyul iildogél. Mulasson a nyul, ha éppen éhezik.

A falu mintha fehérebb volna, mint maskor. De nem fehérebb, csak a fold barndbb, meg a
zstpos haztetdk barndbbak, midta az elsd 6szi esd leesett. Altal kellene mennie a falun, mert
az asszony az alszegen lakik: széIlrdl a masodik hdz. De nem megyen altal: aldja keriil a
kerteknek, és tapossa a gyepet.

Egyszer, ahogy visszapillant, meglatja a kutyajat.
- Hej, a cudar! No nézd! Nem takarodsz-e vissza!

A kutya behuzott farkkal inal vissza vagy htsz [épést. De csakhamar meglassudik. Megfordul,
megall. Arra var talan, hogy a gazddja mégis meggondolja magat, és azt kialtja: No, gyere
kutyam! Ki tudja, micsoda gondolatok forognak ilyenkor a kutyanak a fejében?

Azonban a gazda haragszik, hogy a kutya eljott. Kutyanak nem szabad elhagynia a hazat, csak
szantaskor, vetéskor és egyéb kiilsé munka idején. Olyankor a szlirre, magra, tarisznyara kell
vigyéznia a kutyanak.

Baracs megint visszafordul. Latja, hogy a kutydja iil. Megrazza feléje a botjat. A kutya folkel,
¢s megindul. A testét lomhan 16gazza hazafelé.

Baracs Imre tovabb ballag a kertek alatt.

Mar egy honapja mult, hogy elvalt a feleségétdl, azaz a felesége 6tdle. Az anyd volt az oka.
Bebagyulalta a kis Jancsinak a nyakat kenddvel, hogy a szél meg ne fajja. Hat a sz¢&l nem is
fujta meg Jancsikat, hanem torokgyulladast, azt kapott. Az asszony panaszolta, hogy a kendd
okozta a gyulladast. Az 6reganyo felforrant. Micsoda beszéd ez? Sz6 szoba. A két asszony
csipdre tette a kezét: Gsszecsattogtak.

Baracs Imre az 0j paphdz aldomasardl érkezett haza. Csak elzdldiilt a nagy csatara. Nem is
kérdezte, hogy mitdl ég a tiiz, csak mikor latta, hogy a felesége ranyelvel az anyjara, 6t is
elfutotta a méreg, és felkapta a botjat.

No, bizony nem valami ritka sor, hogy parasztember megveri a feleségét. De ebben a hazas-
sadgban mégis most torténik eldszor. Az asszonyt tenyéren nevelték, mert egyetlen ledny volt.
Baracs nem is kapta meg masképpen, csak nagy-szent fogadasra, hogy nem iszik tobbé se
bort, se palinkat. Mert az a bolond természete volt Baracsnak, hogyha ivott, mindjart vereke-
dett. Utdtt, mint az istennyila. Azt {itdtte, aki éppen eléje akadt. Bolond természet! De vannak
ilyenek. Egy pohar bor elég, hogy megvaltoztassa dket. Maskiilonben baranyok. Hat inkabb
nem ivott. Eltek is jamboran, boldog békességben. De mar, hogy az ij paphézat feltetzték,
neki is innia kellett a pap egészségére. Nem ivott 6t esztendeje. Jol is esett neki.

Az tltésre megbolondult az asszony. Befutott. Nagy sebbel-langgal feloltozott az linnepi
ruhdjaba. Megkapta a fia kezét, és elrohant. Vissza se nézett.

A faluban aztdn nogattak Baracsot, hogy menjen az asszonyért, hogy milyen kar érte, milyen
rendes, dolgos teremtés volt. Kar ilyen csekélységért...
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- Részeg voltal - mondta a pap is -, bizonyos, hogy te voltal a hibas. Tudja az asszony, hogy
nem szoktal bort inni, de latod, restelli, hogy szégyenszemre visszatérjen hozzad.

- Hat bort nem is iszok én tobbet; szaradjon el a gégam, ha iszok - felelte Imre -, de az is igaz
am, hogy rossz kutya az, amelyik elhagyja a gazdajat.

Vagy két hét mulva kocsi jelent meg Baracsékndl. Nem jart be az udvarba, csak megallt a haz
elétt. Az asszony nagybdtyja jott rajta, egy olyan hallgatd nembanom-ember, akinek az egyik
bajsza vége mindig felfelé all, a masik meg lehajlik. Csak pipazik egész nap, meg a felhdket
nézi.

Baracs Imre azt hitte, hogy békiteni jott a sogor. Haragos szemmel fogadta:

- Mit akar kend?

- A ladat meg az agyat.

Hogy az Oreg se nem békitett, se szemre nem hanyt semmit, Imre se szolt tobbet. A
tornacfanak tdmaszkodva nézte szotlanul, hogyan cipeli fel a sogor a kocsira a tulipanos ladat,
meg a sarga rozsas agyat. Az Oregasszony a templomba jart azalatt. Imre nem segitett a
felrakasban.

Mikor az Oreg visszaiilt a kocsiba, Imre megmozdult. Latszott rajta, hogy valamit akar
mondani. Azonban az dreg meggyihikelte a lovakat, és koszonés nélkiil elhajtott.

Vége szakadt koztiik a ségorsagnak is.
Hat azota se hallott Baracs Imre se jot, se rosszat az asszonyrol.

Ott ballag most a kertek alatt. Ha a hazak kozott menne, azt mondandk: jon a feleségéért. Ne
gondolja ezt senki! Az alszegen meglassudott. Egyszer meg is allt, és szétvert botjaval egy
elszaradt bogancskorot.

Aztan megint ballagdalt tovabb. Folkeriilt a kertek aljarél a falu végére. Kevélyen 1épegetett.
A lagy foldben mindeniitt utana maradt a csizmdja patkojanak a nyoma. A nyomok csakhamar
a kocsiut kozepére fordultak.

Most mar ha meglatjak is, ne gondoljak, hogy szégyenkezik vagy mi. Pipajat hegyesen eldre
tartva fiistol el a haz eldtt. Oda se néz. Mintha nem is 6 vinné a pélpat, hanem a pélpa 6t, mint
a gdz0Os a vonatot.

A falu csondes. A kutydk az ebadd behozatala 6ta nem ugatnak. Baracs Imre nem banna most,
ha a felesége hazabol rafutna egy kutya. Megiitné bottal. De kutya ott sincs. Nem fut utdna
senki.

Baracs Imre elballag a falu kozepéig. Ott mar lasst a jarasa. Megfordul, mintha csak pipa-
gyujtas végett kellene megfordulnia, de a két 6sszetett marokbol végigpislant az utcan.

- Nem latott 6smerds - gondolja elégedetten. - De mi a mandt jarok én ol és ala, mint a
tavaszi szell6! A fiamhoz jottem. A fiam az én fiam.

Magat imigyen folbatoritva, visszatér. Megdll, és a botjara tdmaszkodik a haz el6tt.
Szembepipal a hazzal, igy fejezi ki, hogy szemébe néz & akarkinek is, de bemenni nem
szandékozik.

A Jancsi gyerek majd csak kijon, és akkor szol neki. Elég egyet sz6lni a Jancsinak: megismeri
az az apjat szaz szlirds ember kozt is.

De hat a Jancsi gyerek nem jon.
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Ekozben van ideje Baracs Imrének, hogy megnézze a hdzat. A haz éppen olyan, mint ezel6tt
hat esztenddvel volt, még a rozsdas, rossz kasza is csak gy all ki a padlaslyukon. A kertben a
rézsa kardjan most egy tejesfazék szarad, de kords-koriil éppugy virul az Oszirdzsa, mint
mikor az asszony ledny volt. Csak a kerités mellett hervadozik egy csoport magas malyva. Az
nem nott ott azelott.

Hej, sok Oszirdzsa hervadt el innen az 6 kalapja mellett! Minden egy rézsa tomérdek szép
csokkal jart.

Baracs Imre egy rakas kovet latott mar jottében az utfélen. Koveznek, gondolta, orszagutat
koveznek.

Az a rakas ko az ut tulso felén all az 6 hata mogott. Mért ne iilne le? Az a kd nem tartozik az
asszony portajahoz, és hat a madar is ott iil le, ahol akar.

A pipa ekozben kiég. Baracs Imre ujra tomi, noha még forr6 a cserép. De, mint bard Eotvos
mondand: ,,Vannak az emberi ¢életben pillanatok, amelyekben a pipanak fiistolnie kell.”

Es ahogy igy szemben iil a hazzal, s a pipajat tomogeti, végigpillant oldalt az uton. Hat mi ez?
Az ¢ engedetlen, gonosz kutyajat, amint ott il valami 6tvenlépésnyire az Gt kdzepén, és lesi 6t
messzirdl.

- No lam - mondja Baracs. - A kutya nem hagyja el az embert. Gyere ide, Hattyt!
A kutya felszokik. Egy perc alatt ott terem a gazdajanal, és 6rvendezve ugralja kortl.
Baracs megsimogatja a fejét. Jolesik neki, hogy nincsen egyediil.

Azonban a kutya egyet-kett6t szimmant a haz felé, és vesd el magad, atugrik az uton, az
arkon. Ott ugral a konyhai félajto elott.

A Jancsi gyerek épp akkor fut ki onnan. Uj csizma van a laban, meg egy 1j, kis viragos sziir a
vallan. Voltaképpen kijohetett volna sziir nélkiil is, de hadd lassa az apja, hogy mije van a
gyereknek.

A kutya nagy nyihogéssal tancolja koriil Jancsit. Felagaskodik, és ranyalint a képére.
A Jancsi gyerek meg atdleli a nyakat, és ravereget:
- Hattytukam!

Baracs nézi ezt szotlan 6rommel. Megvarja, mig a fia kidrvendezi magat, és a kutyatol
koriilugraltan hozzéaérkezik. Akkor aztan az 6lébe veszi:

- Hat megOsmersz engem, te?
- Idesapam - rebegi 6rvendezve a gyerek.

Mig a fidval gligyorész, fél szemmel latja, hogy egy csont és egy darab kenyér repiil ki az
ajtobn a Hattyanak. A Hattyu illetlen étvaggyal falja fel a koncot, s még kér a gyalazatos!
Beeresztddik a konyhaba is.

A gyerek lecsuszik az apja 61ébol, és megfogja az apja vaskos, kérges kezét.
- Gy6jjon be!

- Nem - feleli komoran Baracs Imre -, nem azért gyottem.

- De csak gydjjon.

Hogy a gyerek hidba huzkodja befelé az apjat, arnyék jelenik meg az ajtoban, s halk ruha-
suhogés hallatszik mellettiik.
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Baracs Imre hallja. Egy kis rozmaringillatot is érez. De nem néz fel.

- Imre - mondja egy ismert, aldzatos néi hang -, gy(ijjon be kend, odabe is szdlhat a fidval.
- Nem akarok - feleli az ember -, nem azért gydttem én, hogy bemenjek.

Es folemeli a fejét. Pipajat a szajaba illeszti. Dacosan néz az asszonyra.

Es ahogy ranéz, latja, hogy milyen csinos menyecske ez az asszony! - Ez az & volt felesége!
Nincs ilyen tobb a faluban. De mindegy. Az az asszony, amelyik elvalt az uratdl, olyan, mint a
viragzo faag, amelyik letorott a farol, leesett a foldre. Nem érdemes folvenni tobbé.

Ezt gondolja Baracs Imre. S tan ki is mondana, ha beszédbe akarna elegyedni az asszonnyal.
A kutya a farkat csovalva jar ide-oda kozottik.

- Tudom - feleli az asszony a szemét lesiitve -, tudom, hogy nem hozzam jott... Nem is azért
hivom, hanem hogy a falu ne lasson benniinket...

A misérdl akkor sokadozott eld a hivek tarka serege. Latszott a tdvolban az Gton, mint oszlik
szét a nép szanaszét.

Az asszony az ura vallara tette a kezét.
- Hat - sz6l Baracs a gyerekhez fordulva -, te is azt akarod-e, hogy bemenjek?

- Azt hat - feleli a gyerek. - Ott van mar kendnek a bor is az asztalon.

Oktober

Olyan most a mez0 reggelenként, mintha gyémantos fatyolrongyokkal volna behullatva. A kis
mezei pokok haldi azok. A kis mezei pokok is érzik mar a kegyetlen honapok kozeledését:
nincs hajlék, nincs kalyha, nincs éléstar!

A természetnek nyomorult kis mostohagyermekei érzik a kozelgd telet: folmasznak a leg-
magasabb fiiszdlak hegyére, fol a napba nézd fii kék virdgaira, a bogancs borzas fejére, a
telegrafoszlopok hideg porcelan-gombjaira, és ott dermedeznek, tOprenkednek: hogyan
lehetne menekiilni?

A mez6 csondes. Sépadt-sarga a fliorszag. Szomorasag van lenn, meg kétségbeesés. Fenn a
felh6k magasban, panaszos kialté darvak utaznak D¢l felé. Aki elmehetett, elment; aki el nem
ment, mi lesz abb61?

fme, megborzolédik az erdd: suhogva szall 4t rajta egy lathatatlan 6rias. Szarnyanak nyomésai
alatt meghajlongnak a fak; ruhaja végigsepri a mez0 fliszalait. Jon. Ez az északi sz¢€l.

A kis pdkokat im reménység eleveniti fel: sietve szonek hosszu, fehér selyemvitorldkat, két-
harom méter hosszuakat is. Es vesd el magad, pirinkd teremtmény: a sz¢l erejével Ok is égi
utra indulnak.

Szegény kis balgdk: a szél megkonyoriil rajtatok: folemel és viszen benneteket a madarak
orszagutjan, de mely6tok juthat el a messze Dél meleg orszagaiba?

Itt egy fagally, ott egy héztetd fogta el a szallo, fehér fonadékot, a templom tornya is
megakaszt egyparat az utjdban, meg a szél is bizony meg-megfirad, és mar a szomszéd
hatarban aldhullatja minden pok-utasat. Hidba szOnek ) meg 01j hajot, hidba minden térekvés:
az ¢let nem nyulhat tovabb, csak az els¢ hoharmatig.
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Bezzeg iirge Urék szerencsésebb fiai a természetnek: 6k tékepénzesek, hatalmas oridsok a
szegény pokokhoz képest. A természet ellatta ket ésszel meg erds dsokkal: 6k még a nyaron
elkészitették a fold alatt a téli meleg vackokat. Az emberek a fold felett gyiijtotték Gssze a
gabonat, 6k a fold alatt. Az emberek behtizodnak a hideg eldl a naddal f6dott kis hazakba, 6k
meg a fold mélyébe asott, puhara megbélelt vackaikba huzodnak be. Az emberek betomik az
ablakokat mohaval, 6k is betomik a bejaratot mindenféle gazzal. Kiinn aztan hullhat a ho,
tombolhat a tél hideg orkéanja, lirgéék ra se hederitenek; alszanak, beszélgetnek. Meglehet,
még mesélgetnek is egymasnak, mint a mi embereink a bubos mellett, csak éppen hogy nem
pipaznak a mesehallgatasban.

No, bizonyara jobb a dolguk, mint a cigdnyoknak. Hej, a szegény cigadnyok, azok majdcsak-
nem olyan mostohagyermekei a természetnek, mint a pokok, legyek meg egyéb bogarak. A
nyaron csak vigan ropkddtek jobbra-balra, de amint az dszi sz¢l végigsiivolt a tarlon, a cigany
megborzong belé. A rajkok csak bebujnak a kocsiban vordsld, tetemes dunyha ala - néha tiz is
pislog a dunyha aldl -, hanem az idésebbek, azok keziiket, ldbukat a honuk ald szivnak, ha
lehetne, s a vildg minden rongyat magukra kivanjadk. Mit ér az, ha itt-ott akad is egy vastag
kabat? Vagy a hata lyukas annak, vagy az eleje. Es az atkozott szél egy borsényi lyukon is be
tud furakodni, s a meztelenjét csipi benne a cigdnynak.

No de itt a falu: majd ad tlizet az Isten! Az Isten ugyanis mindent ad, csak érte kell nyulni,
mikor az emberek nem is latjak. Hej, de alig verik le a satorkardkat a faluvégen, ott terem a
kisbiro:

- Honnan jottok? Hova valok vagytok?

A ciganyok csupan két helyrdl szoktak jonni: onnan vagy amonnan; ¢s hogy hova valok? Hat
mindenhova.

A kisbird szétvetett labbal all; mellével a botjara nehezkedik, ami szerinte a hatalmat gyakorlo
méltosadgnak allasmodja. A pipat hegyesen tartja a foga kozott, ami meg annak a jele, hogy a
vajdat a tarsadalmi 1épcsén egynéhany fokkal maga alatt tudja. A bajuszat otthon kihuzza
viasszal; a kalapja hetykén csaléra 4ll.

- Nem addig van az - magyarazza végigpislantva a vajdat -, mert az a torvény, hogy ki hova
valo, ott lakjon.

Hogy erre a vajda megvakarodzik, némi joindulattal teszi hozza:

- Lam, a mi cigdnyunk idevald, hat itt is lakik.

- Instalom alasan, tekintetes kisbir6 Gr - mondja a vajda, a slivegét a markéaban tartva -, hisen
éppen oda igyeksiink.

- Hova?

- Ahové valok vagyunk, instdlom. Csak éppen egy kicsit megpiheniink, megmelegsiink. A
segény rajkok megdeglenek a hidegtiil. Nézze kend: mind esseveri a fogat.

Csakugyan ott all egynéhany vacogd, félmeztelen rajkd. Egyik az anyja kotényébe burko-
16dzva, masik az apja rongyos kabatjaban.

Azonban ha a kisbiré szivében meg is dradna az irgalom, az oregbird rendeletén nem lehet
valtoztatni. Az dregbironak az a rendelete, hogy egy 6ra mulva nyoma se legyen a ciganyok-
nak a falu végén. Nem lehet ket tlirni. Ha engednek a torvényen, akkor a bakter is lopasra
vetemedik.
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A ciganyok szétverik a tiizet. A satorfak Gjra a kocsikra keriilnek, a purdék meg a dunyhdk ala.
Es atvonul a rongyos, didergd karavan a falun. Meg sem allapodnak talan a maésik faluig, ahol
megint csak addig pihenhetnek, mig a kisbiré ki nem ballag a faluvégre.

Ekozben a szélnek is élesebb foga nd. Az id0 egyszerre megkegyetlenedik, s a nyomorult
cigany nép egy jeges pokol kinjait szenvedi keresztiil.

Mivel kiilonb a sorsuk a mezei bogarakéndl, amelyek sem a Dél melegébe nem tudnak el-
szallani, sem a fold mélyébe nem tudnak ledsakodni? Csak 6k a megmondhatdi, hanyan
mennek pap nélkiil a mennyei meleg hazaba. Mink csak az ¢€16it latjuk, amint kérincsélnek,
lopkodnak az istenadtak.

Az iskolam el6tt hajtja el a kisbird az egész karavant. Hét rozoga kocsi; vilagtalan gebék; a
vords és kék dunyhdk alatt gondor, kis fekete fejek. Az asszonyokat innen is, onnan is
sepriivel hajszoljak ki az udvarokbol. Egy oreg z6ld kendds ciganyasszony pipdzva visz az
6lében egy csokoladészinli csecsemot. Talan az unokdja.

A hopehely

A fold az ¢jjel csonttd fagyott. A nap is mintha fazott volna, nem mert kibajni a felhdk koziil.
Csak egy tanyérforma, vilagos foltrdl latszott, hogy merre jar.

Reggel nyolc 6ra felé¢ mintha egy fehér tollpihécske szallt volna el az ablakom el6tt. Aztan egy
masodik, harmadik fehér pehely.

Aztan bé omlasnak indult nagy, kavargo pelyhekben a sziirke felhdk terhe: az elsd ho.

Az ablaknal élltam és pipaztam. A kiskapu meg-megkattant. A folyoson a gyerekcsizmék
stirtin kopogtak.

- Esik a ho! - kidltoztdk egymdasnak odakiinn. A Barcza gyerek ki is nyuQjtotta a kezét, és
elfogott egy pelyhet. Be akarta hozni a markéaban az iskoléba.

Hanem itt, hogy engem meglattak, elcsendesiiltek. Szotlanul iiltek a helytikre. Piros arcok,
piros fiilek és egymasra mosolygo6 szemek. Lam, mindennek lehet driilni, még a hoesésnek is!

Az 6romiik engem is megviddmitott. Milyen boh6 a gyermek! S micsoda érzékeny a lelke
minden valtozas irant! Az O lelkiik olyan, mint valami finom kis gép, amely er6s munkéra
nem valo, de minden csekélységre megperdiilnek a kerekei. Nekik merében més a vilaguk,
mint a miénk. A mi nagy dolgaink nekik semmiségek, ¢s amik nekiink semmiségek, azok
nekik a nagy valamik. A gyermek kacag olyanokon, amiken mi nem is mosolygunk; és sir
olyanokon, amiken mi a homlokunkat se rancoljuk. Egy tintacsepp, egy cserebogar, egy
botlas, idegen oltdzet: nevet rajta. Es sir, ha a tolla elgorbiil, ha cstfoljak, ha aggodik, ha
fazik. Aztan ha sirds kdzben valami kellemesen hat rd, akkor a konnyein 4t mosolyog.

Ahogy végigpillantok az iskolan, latom, hogy a masodik pad elején még mindig iires a hely.

A kis Kovacs Rozi {ilne ottan, a részeges Also-Kovacs leanykdja. Egy mosolygd szemi, fehér
egér. O az elsé a padban. Abban a padban 8 vizsgalja meg minden reggel, hogy tiszta-e
mindenkinek a keze, nincs-e pehely valakinek a hajan, és hogy megirta-e mindenki otthon a
feladatot. Hat ez nagy tisztesség.

A minap egy délutan 0j szomszédot kapott. A fiilébe sugdosott, és nevetgélt rajta. Mit tudnak
sugdosni az ilyen kisleanyok? Mit mosolyognak? Mit nevetnek?
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Semmiségeket.

Meg kellett szolitanom. A megszo6litds nem ritka {igy az iskoldban; de aztdn masodszor meg
ne szo6litsam aznap! Ezt is tudjak a gyerekek.

Hanem biz az én Rozimat annyira izgatta a kedves 0j szomszéd, hogy masodszor is meg
kellett szolitanom. Azt mondtam neki, hogy a tanitas utan maradjon az iskoléban.

Akkor a mosolygo kék szemek aggodo kék szemekre valtoztak. Komoly maradt.

Tanitas utan kikisértem a kapun a gyerekeket. Egyet sétaltam az udvaron. Aztan visszatértem
a fogolyhoz.

Ult a helyén a mésodik padban, az elsé helyen, és fél konyékre tdmaszkodva, aggodalmas
arccal nézett ki az égre.

Leiiltem az asztalomhoz, és magam elé szolitottam.

- Gyere ide.

Megallt eldttem, és lesiitotte a szemét.

Nem szo6lok azonnal. Jobban besz¢l énnalam a sajat szive.

O, mert az ilyen foltos ruhaju kis teremtésnek is éppen olyan a szive, mint a barsonyba
oltozott grofleanykaé. A gyermekarc meg a gyermeksziv: ezt a teremtd egyenlden porciozta
sz¢t az emberek kozott.

Milyen finom az arca ennek a kis parasztgyermeknek! Milyen nagy, tiszta kék a szeme!
Milyen finom vonali az orrocskédja! Milyen hulldmos rajza a kis piros ajaka! S milyen vele
sziiletett bajos a fejének minden mozdulata! Ha véletleniil parizsi hdzban sziiletik,
gyonyorlisége volna a szalonoknak.

De haj, az emberi 1élek is ugy szall a foldre, mint a hopehely! A kegyetlen véletlenség
ideejtette Ot a részeges Also-Kovacs hajlékaba. A ruhdja csak az, ami a nyaron volt: voros-
babos kénszinti kartonrékli és szinehagyott, kék szoknyacska. Csupa folt és varrds. Cipdje
meg nincs is. Nem is volt soha. Nem is lesz soha. A havon is mezitldb fog futni, mint még
valami 0t tarsa. S igy n6 fel hajadonna.

De nekem szigorinak kell lennem, mert a csondesség az elsd torvény az iskoléban.
- Mit fogadtal a minap ezen a helyen?

All el6ttem néman, szintelen arccal, szemét lesiitotten.

- J6 voltal-e ma? - kérdem megint egy perc mulva.

- Nem - rebegi halvanyan.

- Megérdemled-e, hogy azon a helyen {ilj?

- Nem - suttogja alig hallhat6an.

- Hat holnaptol kezdve mast iiltetek oda. Mast. Mert én téged nem szeretlek!

Az arcan nem latszott semmi valtozds. Am én tudom, hogy ez a sz6 gy sziven csapta Ot,
mintha vasvesszdvel stjtottam volna réja.

Eltamolyog.

Mikor kilép az ajton, ol is emeli kiinn a kis rongyos, kék vaszonkdtényt a szeméhez.
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Masnap nem jott el. Egy fitcska, akit elkiildtem az anyjahoz, azzal a hirrel tért vissza, hogy a
leanykat reggel, mikor iskoldba akart jonni, valami kutya belekergette a patakba, s hogy
mikorra hazaért, a ruha zorgdsre fagyott a testén.

Hat mondom, igy eszembe jutott a kis Kovacs Rozi. Es nézem ekozben a havazast. Nem telik
belé negyedora, mar fehér a fold. A viragkordk bundaba 6ltdztek. A haztetdk fehér paplannal
vannak letakarva. A szilvatdk olyanok, mint tavasszal, mikor virdgoznak.

Amiota beteg az a lednyka, mindennap elkiildok egy gyereket, hogy kérdezze meg a
nevemben: hogyan van?

Ma délben a Gal gyerek volt ott. Azzal a hirrel tért vissza, hogy a Rozika mar nem tud szdlni
se.

Fogom a kalapomat, botomat. Megyek at a patakon, a falu als6 részén. Az uton taldlkozom
Also-Kovéccsal. Ott tdmogatja fél vallal a keresztet. A sapkaja a hoban, a kddmene nyitva;
kilatszik a meztelen melle az inge alol.

- Hat kend most is részeg? - kérdem tdle.

Ram emeli zavaros két szemét, és néz. De persze nem lat.

- En, részeg? - mondja rozsdas hangon. - Inni ittam, de részeg nem vagyok!

- Hiszen alig 4ll a laban, szerencsétlen!

- Az se igaz, mer allok! - mondja a mutatéujjat folemelve.

- Nem tudja, hogy beteg a leanya?

- Azt is tudom! - mondja a fejével butan bélintva. - Majd meggyogyitja a jao6 Isten!
No, ezzel nem lehet beszélni.

Ahogy a kapuhoz érek, visszapillantok raja. Hat mar akkor négykézlab all a hoban. Bizonyo-
san a slivegét akarja folvenni.

A lednyka ott fekszik az ablaknal. Egy sokszorosan foltozott, kockas kék dunyhaval van
mellig betakarva. Hanyatt fekszik.

A két keze a dunyhan.

A szeme bezarva. Fekszik mozdulatlanul. Az anyja ott sirdogal az agyfejre borulva.
- Ebren van? - kérdezem halkan.

Az asszony bdlint:

- Ebren.

A hangomra a lednyka folnyitja a szemét. Mind a két kezét folemelve nytjtja felém.
En aztan 6sszefogom mind a két kezét, és belesimogatom a tenyerembe.

- Rozika - mondom -, megdsmersz, ugye?

Szemének egy mély behunyéséval jelzi, hogy ismer.

- Tudom, hogy nem tudsz sz6lni, de majd tudsz, ha meggyogyulsz.

Istenem, a te sok szomorusagod kozt nincs a vildgon semmi se szomorubb, mint a beteg
gyermek arca!
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- Latod, eljottem - mondom tovabb. - Ha én beteg leszek, eljossz-e te is? Meglatogatod-e a
tanitodat?

A szeme behunydasaval jelzi, hogy eljon.

- A helyeden nem iil &m senki. Nem. Addig, mig fekszel, nem szabad oda iilni senkinek.
Akkor megint te iilsz ott, Rozika. Te iilsz ottan. Csondes leszel és szofogadd. A te tanitdd
mindig szeret téged.

Szomoru, kék szeme konnyesen, boldogan néz redm...

Estefelé diktalasra irtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy lépésekkel a bakter ment el.
A fején fekete baranybdr siiveg, a szajaban fiistolgo pipa. Ment a templom felé.

Nem tudtam tovabb beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktaljon tovabb. A gyerek
folkelt, és egyik kezében a konyvet tartva, masik kezével szokdsa szerint a tarisznyaszijat
fogdosva diktalta a szavakat.

Egyszer aztdn megcsendiil a Iélekharang. Imre elhallgat. Az iskolan mintha hiis szélfuvalom
szallna 4t. Mélységes csond. Es minden gyerek elnyilé szemmel bamul fel énream.

A cinege

Egyszer nagy hideg volt. Az ablakokat jégvirdgok nétték be. Az emberek bundédban mentek ki
a szobabol; a fiiliikre is rahuztak a sapkat, és kék orral, konnyezd szemmel tértek vissza. Azt
mondtak, hogy soha, midta élnek, ilyen hideg nem volt.

Juliska réalehelt az ablakra. A jégvirdgok megolvadtak egy helyen a leheletétdl, és kerek
tisztasdg tamadt ottan. Juliska kinézett azon a kertbe. Mit latott? Hoval prémezett fakat,
fehérséget mindeniitt.

Az ablaktol néhany Iépésnyire van egy almafa. Annak az egyik agan egy madarka iilt. Piciny
laba belesiillyedt az 4gon fehérlé hoba. Szomortan csipegett. Egyszer csak lehunyta a szemét.
A feje aldhanyatlott. A kdvetkezd pillanatban lehullott az 4grol, és beleesett a hoba. A hatara
esett. A laba az ég felé. Ott is maradt mozdulatlanul.

- Istenem! - kialtott fel Juliska. - Meghalt?

- Ki halt meg? - kérdezte Mariska.

- A kis madar. Megfagyott szegény.

Azzal kend6t kapott a vallara, és kifutott. Folvette a kis madarat, és bevitte a szobéba.

Ott addig-addig melengették, mignem egyszer csak folemelte a fejét. Egy darabig bagyadtan
nézett Juliskara, azutan felroppent. Réaszéllott a sifonér tetejére, €s onnan pislogott szét a
szobaban.

A lednyok nevettek €s tapsoltak, hogy igy visszanyerte az életét a madarka. El6hoztak egy
tires kalitkat a kamrabdl, és hivogattak bele:

- Gyere bele, kis madar, ez lesz a te hazad, adunk neked kendermagot, friss vizet. Olyan jo
dolgod lesz, mintha nyar volna.
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A madarka azonban nem értette a hivogaté szot. Rémiilten kerengett ide-oda a szobdban.
Olykor nekirepiilt az ablaknak, és nagyot dobbantott rajta. Mindenképpen ki akart menni,
vissza a tél rideg-hideg, havas vilagaba.

Végre megfogtdk ¢és beletették a kalitkdba. Hogy vergddott a kis bolondos cinege!
Mindenképpen ki akart szabadulni.

Aztan mikor latta, hogy a lednyok elvonultak a szoba tuls6 sarkaba, megallott. A melle
pihegett. Nagy ijedelemben volt szegény.

Hanem azutan, mikor észrevette, hogy nem bantja senki, leugrott a kendermagos valyuhoz, és
evett-evett szegényke, és ivott ra nagyokat.

Néhany nap mulva megszelidiilt. Nem verte tobbé a szarnyaval a kalitka drotjait. Jolesett neki
a meleg szoba meg a jo étel-ital. Egyszer mi nem jutott eszébe: feliilt a legfelso tildkére, és
notara gyujtott.

A leanyok 6rvendezve allottak koriil.
- Dalolj, dalolj, aranyos cinege!

Es a madar dalolt, dalolt félig lehunyt szemmel, boldogan. Vajon mirél dalolt? Talan a
tavaszrol? Talan a napsugdrrol? Talan az ibolyar6l? Talan egy masik kis cinegérdl, aki azota
megfagyott?

Az egész telet ott toltotte a kis madar. Jokedve volt. Meg is hizott. A tolla élénkebb szinben
ragyogott, mint mikor odakertilt.

Aztan jott a tavasz. A mezo6n kizoldiilt a fii. Meleg napsugér széllott az égb6l. Az almafa
viradgzott, s kiinn csicseregtek a fecskék.

A cinege kidugta a fejét a drotokon, €s szomortan nézett ki az ablak iivegén at a szabadba.
Nem dalolt tobbé.

Csak {ilt elgondolkozva, szétlanul.
- Most mar eressziik el - szolott Juliska -, latom, hogy kivankozik.
- Jaj, ne eressziik el - felelt Mariska -, ki énekel akkor nekem?

- Ejnye, te szivtelen - szolt Juliska -, hat te csak arra gondolsz, hogy énekeljen neked; nem
latod, hogy 6 szegény milyen szomori? Ez nem sarga-fekete kanari, nem rabnak sziiletett
madar, ez a szabadsadg madara, borton neki a kalitka. Meghalna banataban, ha zarva hagynéank.

- Hat j6 - szolt Mariska -, eressziik szabadon.

De mikor a kis cinege kirdppent és eltiint a fik lombjai kozott, Mariska mégis sirva fakadt. Es
hat Juliska is toriilgette a szemét.

- Isten aldjon, kis madar - mondogattak a kenddvel integetve.
- Isten aldjon - mondotta Mariska -, sohasem hallom t6bb¢ a te sz¢&p éneklésedet.

Masnap, ahogy ott liltek a szobaban, az ablakon at beszalld napfényben, egyszer csak egy
ismerds madardal hangzik az ablakon at.

Ott volt a kis cinege. Ult a barackfan. Enekelt Mariskanak meg Juliskénak.
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ROZSAK A FU KOZOTT

Tolsztojnak

Azt mondod-e, hogy versnél szebb a proza?

A proza fii. A vers kozotte rozsa.

A proza billegdéld hazi kécsa:

csak szni tud, bar oldaldn a szarnya.
A vers csapong6 énekes-madar:

a f6ldrél mindig a magasba szall.

A proza csupa bdvizii patak,

rajt hanykolodva megy a gondolat.
A vers aranylo tiszta napsugar.

A gondolat benn Olelkezve szall.

A proza morgd malom kelepe.

A vers a szivnek harfa-éneke.

A proza mallik, szertehull, ha régi.
A vers 0rok, mint minden, ami égi!

Bucsu

Isten veled! Szép Vilmam, Isten aldjon!
Isten veled! kis harmatos virdgom.
Szivemre hajtsd le mégegyszer fejed.
Nem lesz tobbé sziv, amely igy szeret!

Isten veled! S amig én messze jarok,
Isten veled! feled; el, mint egy almot!
En - mint a rézsat latod a tavon -,

a kdnnyeimben arcod ringatom.

Isten veled! 6rokre! Isten aldjon!

Isten veled! kis harmatos virdgom!

Két gerlét szétvert a vihar kegyetlen:
Boldogtalan nincs mas, csupan mi ketten!
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Emeleti szép kisasszony

Emeleti szép kisasszony
kikoényokol az ablakon.

O a kékld eget nézi.

Kis darab jut innen néki.
En meg azt a kék csillagot,
amely a szemében ragyog.

O taldn az égbe vagyik,

én csak az § ablakaig.

O ha vagyat elérhetné,
megbanna és visszaszallna.
En ha vagyam elérhetném,
ott maradnék mindig néla.

Vilma

Mikor erre a névre gondolok,

a szivem feldobog;

tavaszt érzek, orgonaillatot,
arcomba siité majusi napot.

S ahogy a szemem erre lehunyom
magam a multba visszadlmodom.

Fejét a szék karjara hajtva

Fejét a sz€k karjara hajtva
dudolt az én kis kedvesem,
dudolt egy notat aAlmodozva,
s elringat6zva csendesen.

Koértiltiink az alkony homalya
szétbonta barna fatyolat,

¢és betakarta észrevétlen

a kedves 6don kis szobat.

S 6 mint az almod6 madarka
csicserg halkan az 4g hegyén,
dadolta: ,,Arva vagyok, arva.”
Elmélazva hallgattam én.

S a homalyba mar mit se lattam,
csak fehérszoke szép fejét,

s kezét, amely meghajlott lagyan,
s félig behunyt két sz€p szemét.
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Enek a Holdhoz
- KINGYESI EMLEK -

Koszontlek, halvany szép fehér kiralynd,
koszontelek, szelid nyajas holdvildgom!
Tiéd a fold, a rét, a to, az erdo,

tiéd az arny, a csondesség, az dlom.

Mikor az égnek kékld magassagan
leomlik finom, eziist fatyolod,
tiindoklo kedves isten-arcod latvan,
a mindenségnek szive foldobog.

Uj fényre langol a csillag az égen.
A fak egymasnak stgjak a neved.

S a vadgalamb az erdd kebelében
hozzad a ringé lombrol folnevet.

A mez0k, erddk milliard virdga
feléd forditja illatos fejét;

a gyonyorben, hogy 1at, reszket a nyarfa,
s a nadak ezre meghajlong feléd.

A t6 tenéked tiikrGt tart remegve,
s te leemelve aranykoronad,
kibontod - red josaggal nevetve -,
sugarzo hajad lengd satorat.

A fiiz a parton rddmélazva 4ll.
A sas térdelve hajlik le eléd.

A fiilemiile harsfa-lombra szall,
s elkezdi hozzad édes énekét.

Mi szép is vagy te! Mindenki szeret,
mindenki csupan mosolyogni lat.
Békeangyalként jarsz a fold felett,
fehér kiralynd, kedves holdvilag!

En is szeretlek! Miért? Nem tudom én!
Boldog féldlom mamoraval nézlek,
az én szivem is tikkrod, Egi Fény!
Te kedves josag! te tiszta igézet!
...Mikor belépsz a felhd-palotadba,
az ¢j beborul: minden bus, setét.

A mez0k, erddk millid viraga

a fiibe hajtja harmatos fejét.
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Marcius

A tél elhuzodott. Ami kis ho maradt,
felszivta a nap, meg beitta a fold.

Csak itt-ott az d&rok mélyén egy rongydarab,
mely a fehér kiraly paldstjabol szakadt.

A partokon immar kizsendiil a zold.

Egy-egy kerek barna folt a szant6foldon:
ez az elment télnek nedves labanyoma,

s egy-egy kerek kis z61d, réten, legelokon:
a megjott kékszemi tavasz ldbanyoma.

Oh ibolyaszemii, mosolygo kikelet,
mennyire vartam mar megjoveteledet!
Vartam mar a télen, kalyham el6tt iilve,
belemélazva a parazslo tlizbe.

Vartam reggelenkint, mikor ablakomrol
leolvasztotta a nap a jégviragot,

¢s a hazereszrdl lecsiingd jégrojtbol

egy-egy nagy kristalycsap konnyezve levalott.

Csakhogy itt vagy, te szép, te kedves kikelet!
Teritsd ki, teritsd ki zold barsony szényeged!
Ekesitsd eziisttel a fiizfa-galyakat!

Arassz rank napsugart! Hozd meg a madarat!

Dél van. Fenn a kékld égi magassagon
sargan ragyog a nap melegontd képe.
Megébred az élet az egész hataron.

A beteg Konczolné, ez is idekint van:
kihozatta magét a napos udvarra.

A rossz szalma-dikon fekszik mozdulatlan,
behunyt szemmel tartvan orcdjat a napba.

Mit érez? Mit gondol? Bizik-e? Remél-e?
Fekszik. Ibolyat tart az egyik kezébe.

Oh nap, nézhetetlen orcéju istenség!
Vilag vilagito, éltetd melegség!

Nem csoddlom, hogy a régiek imadtak,
hiszen édesanyja te vagy e vilagnak!
Mikor félemeled tiind6kl6 orcadat,

az ¢élet folserken, megpezsdiil, megarad,

s a harmatos z6ldben zeng a madérének.
Lattadra 6rom ¢€s bizalom az élet.

Keltesz, novelsz, éltetsz, te, minden forrasa,
ki egyként mosolyogsz emberre, rdzsara,
porszemre ¢s hegyre, harmatra, folyamra,
Oh ragyogj, ragyogj rank, vildg édesanyja!
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S ahogy igy megallva imadom a napot,
azokra gondolok, kik szintén imadtak.
Micsoda mas lelkek, micsoda mas papok,
kik a nap keltét a ligetekben vartak,
viragos ligetben, szent zédogfék* alatt,

s amikor a hajnal bibora felhasadt,

s a nagy aranydeszkak az égre villantak,
magyarul kidltjak a szent sz6t a napnak.

Még a macskank is hunyorog az égre,

¢s a tolgyfa-kapu kis deszkas tetején
elnyujtozik, s alszik a napnak melegén.

S eldkivankozik, ki a napsiitésbe

minden ami csak €1, - bard, avagy barany.
A baro6 csak maszva vasracsos kertjébe,

a hodaly eldtt meg tancolva a barany.

A tyukom is mama vezette ki népét.
Mintha vagy husz citrom gurulna mellette.
El-elnézem gondos, jo anyai képét,

amint hivja 6ket kottyogva, pittyegve.
Meg-megall és kapar. Belevag a foldbe.

Tyhii, micsoda 6rom az § vertyogasa!
Fut a sok aprosag, magat gytirve, torve,
lebukva, felbukva, tolongva egymasra.
De ime felrikolt: - Hitam mogé, népem,
ihol az én régi, gonosz ellenségem!

...S adaz tekintettel mered a macskara,
aki most megy arra lomhén, ballagdalva,
s csak gy oldalt sandit a rémiilt csirkékre...
Virja a tytk, varja, mig elér elébe:
szarnyat szétfesziti, nyakat dsszekapja,

s olyat csip ra, hogy az felugrik a falra.

Kisétalok én is. A napsiitott soron
végigmendegélek, végigjardogalok.

Az 1t foldje puha. Latom a nyomokon,
eléttem mentek az apro iskolasok.

Apro iskolasok, apr6 mezitlabak.

Csak egy cip6-nyom van, az is ferde-furda:
a ciganyfitié. Mezitlab nem jarhat:
madzaggal koti at, s mégis ur a Gyurka!

* r r . 184 r . r1rr r
a harsfa régi, de tajnyelven még ma is ¢I0 elnevezése
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ZARANDOKLAS

Petofi botja

Bakabal Istvan bacsi arrdl hires Bihar varmegyében, hogy Petdfinek a botjat mutogatja.
Magam is megnéztem ezt a nevezetes ereklyét, és mondhatom, hatalmas furkosbot.

- Ugy nézzen erre a botra, Scsémuram - monda Bakabal Istvan bécsi -, hogy ez szentebb a
szent Péter sétapalcajanal is. - Es eldvette azt a barsonytokbol, amit a becses furkodsbot tiszte-
letére csinaltatott.

- Latja, 6csém, ilyet nem mindennap lathat.
- Latom, batyamuram.

- Marmost csak képzelje e mellé a bot mell¢ Pet6fi Sandort, és ennél dicsdbbet a becses dreg-
apja sem latott.

- Latom, urambatyam.

- En mér nagyon hozzaszoktam, hogy melléje képzeljem Petéfi Sandort, annyira hozzaszok-
tam, 6csém, hogy néha nem is latom a botot, csak halhatatlan nagy koltonket.

- Kar, hogy nem tud rajzolni, batydmuram.
- Miért?

- Hat tudja, mar évek ota vitatkoznak azon, hogy melyik arckép hasonlit Petéfi Sandorhoz, és
szomoruan tapasztaltdk, hogy nagyon egyik sem. Milyen kar, hogy batyamuram képzeletét
nem lehet lefotografiroztatni.

- Mond valamit, 6csém, ez igazan orszagos szerencsétlenség, de hat én nem tehetek rola, hogy
olyan nagy szamarak azok a fotografusok.

- Hat mondja csak, Istvan bécsi, hol szerezte ezt a szentséget?

- Hol szereztem! Kaptam egy szegénylegénytdl, akit én mentettem meg az akasztofa alul,
maig is ¢l, ndlam van, és tartom.

- Es hogyan tudja, hogy Pet6fié volt?
- Hogyan tudom? Hét tudom bizonyosan. Az mondta.

Nem mertem kételkedésemnek kifejezést adni, mert a furkdsbotot Petdfi nélkiil is respektalni
szoktam, de mégis nagyon szerettem volna meggy6zddni a valodisagarol.

- Ismerte az a bizonyos Pet6fit?

- Hogyne ismerte volna, hiszen vele mulatott.
- Hol?

- A kondorosi csardaban.

- Es hogyan maradt ott ez a bot?

- Hat, tudja, ugy, hogy mikor Petdfi elindult, esett az esd, és ¢ eserny? alatt utazott tovabb, a
botjat meg ott felejtette.
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- Es be tudta az a szegénylegény bizonyitani, hogy Pet6fi volt az, akivel mulatott?

- Hogyne tudta volna. Hiszen csakis errdl jottem ra, hogy ez a furkdsbot valosagos nemzeti
szakramentum.

- Ha szabad kérdenem, mivel bizonyitotta?

- Azzal, hogy egy fiatallr volt a korcsméaban. Nyakkenddje nem volt, ivott, mint egy kefekotd,
¢s azt dalolta: ,,Fiuk, az Isten aldjon meg!” Hat kell ennél tobb bizonyiték?

- Valoban, minden jel arra mutat. Ejnye, beh szeretnék azzal a batydmuram altal penzionalt
szegénylegénnyel besz¢élni!

- Hiszen az nagyon konnyti. Mindjart behivom.

Az breg kiszolt az ajton, s néhany perc millva megjelent az érdekes egyéniség. Oreg ember
volt mar. Tisztan 61t6zott és jo, becsiiletes kinézésil.

- No, Janos - szolt Istvan bacsi -, besz¢ld el ennek az Grnak, hogyan talalkoztal Petéfivel.

Az oreg valdszintileg sokszor elmondhatta mar ezt a dolgot, mert nagyon egykedviien kezdte
el beszédét.

- Hat, uram, 0gy volt az, hogy az igazat megvallva, szegénylegény koromban mulattam egy-
szer az Alfoldon a kondorosi csardaban. Bevetddik egy fiataltr, akinek nem volt nyakkenddje,
¢s elkezdi dalolni, hogy: ,,Kocsmarosné, szaz icce bort hozzon kend!”

- Hallja, 6csém! - szOlt ragyog6 szemekkel az oreg.
- Es aztan?

- Aztan leiilt a 16cara és aszongya nekiink, hogy: kik vagyunk? Aszongyuk, j6 emberek.
Aszongya, U is j0 ember, hat mulassunk egyiitt. Hej, de nagyot is mulattunk. Mindig azt
danuta, hogy: ,,Fiuk, az Isten aldjon meg!” - aztan megdlelgette a kocsmarosnét.

- Hallja, 6csém?!

- No, csak tovabb.

- Reggel aztan elalmosodtunk, ki erre, ki arra dilt, Pet6fi r is lefekiidt, aztan aludt.
- Hogyan tudja, hogy Pet6finek hittak?

Az Oreg nagyot nézett, aztan vallat vont.

- Hajszen eleget mondta a tekintetes Bakabal ur.

Istvan bacsi erdsen fljta a pipajat.

- Hat aztdn? Mondja tovabb.

- Mink aludtunk, Petdfi ur pedig azt mondta: ,,befellegzett”, elment, csak ez a botja maradt ott
az asztal alatt. En vettem fel, és nekiadtam a tekintetes tirnak.

- Valoban nagyszerti! - széltam Istvan bacsihoz, aki ismét biiszkén tortyogtatta a pipajat.
- Ma nem adnam egy kilogramm gyémantért - felelt.
E percben orditas hangzott a mellékszobabol: 6sszekaptak a gyerekek.

Istvan bacsi benézett hozzajuk, én pedig folhasznaltam az id6t, és odaszoltam a kiérdemdilt
szegénylegénynek:

- Hallja-e kend, latta Pet6finek az esernydjét?
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- Hogyne lattam volna.

- Petéfinek nem volt esernydje soha.

- Nem volt? - kérdé mintegy sértetten felhorkanva az 6reg. - Volt annak, uram, tiz is.

- Hogyan?

- Hat tiz is volt a hona alatt, hitet teszek ra akarmikor.

En azt sem tudtam, melyik székre forduljak nevettemben, midén Istvan bacsi ujra belépett.
- Elmehetsz, Janos - szolt anélkiil, hogy észrevette volna nevetésemet.

Az dreg mormogva tavozott.

- Mondja csak, batydmuram, igazat beszél ez az ember?

- Nagyon igazat. Mondhatom, ennél becsiiletesebb embert nem ismertem. Csak azért is tartom
egyrészt, mert joravalo, masrészt pedig mert historiai személy.

- Mi a man6?!

- No persze, hat nem mulatott-e Pet6fivel?

- Es csupén ezért tartja Istvan bacsi?

- Ezért hat - felelé, és oly furcsdn nézett ram, mintha kételkednék Petdfi irant valo tisztelet-

érzésemben.

Meggondoltam a dolgot: nem akartam elrontani Bakabal Istvan bacsi 6romét és biiszkeségét,
sem az Oreg parasztot nem akartam megfosztani a kenyértdl, miért is elhallgattam, hogy nem
Pet6fi botja volt az, amit tartogat, hanem valami esernydreparald miivésze.

Néhany év mulva hallottam, hogy mikor képviseldvalasztas volt, Bakabal urambatydm maga-
val vitte a hires botot, amellyel el is dongették dkegyelmét ugy, hogy harom hétig nyomta az
agyat.

De hat 6 nemigen banta, mert a bot Gjra visszakeriilt hozza, és most azt is elmondhatja, hogy a
nevezetes ereklye milyen szerepet jatszott egykor az ¢ hatan és oldalain!

Petofi biiszkesége

Sokszor hallottam, hogy Petdfi biiszke legény volt. Jokai zsarnoknak mondja. De a verseibdl
is kitetszik, hogy ugy nézett az emberekre, mint a sas a ludakra.

Sokaig azt véltem, hogy a biiszkesége a kalvinista nevelésbdl sarjadt. A kalvinista iskoldkban
azt hangoztatjak, hogy az ember Ur. A papista iskoldkban: az ember szolga.

Innen van, hogy a kdlvinista ember mind méltésagos Ur, ha paraszt is. A papista ember meg
csak akkor ur, ha legalabbis esperes.

A lutheranusok hol egyikkel tartanak, hol a masikkal. De Pet6fi biiszkeségét Papan kezdik
foljegyezni. Mondom, sok ideig a reforméatus levegdben lattam Petdfi biiszkeségének az okat.
De aztan 6sziil6 fejjel, mikor mar tisztan latom az élet orszagutjat és nem kicsinylem az élet
kicsinységeit sem, Pet6fi biliszkeségének is megtalalom a mentd okat.

Visszaemlékezem egy tanuldtarsamra. Elsd osztalyos gimnaziumos voltam - szintén reforma-
tus iskolaban -, s egy kofanak a fia is veliink tanuldskodott.
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Komoly képti, barna gyerek volt, szinte cigdnyosan barna. Hosszu, lompos nadragot viselt és
vastag piros nyakkenddt. A hatuls6 padban {ilt. Nem baratkozott senkivel. Félénk volt és 10g6
fejli, mint a falusi kutya, mikor varosba kertil.

Molnarnak hittak.

Egy marciusi napon lefutottunk az 6rakdzi sziinetre az iskola udvarara. Valakinek labda volt a
zsebében. Hamarosan megalakult két kis csoport. Egyik a falhoz allt, masik szembe vele. A
faliak atkaptak a labdat egyenkint. A masik csoport futdsnak eredt.

Folytattuk aztan ezt a mulatsagot mindennap.

Egy alkalommal paratlan szamu lett az egyik csoport. Ki kellett egésziteni. Molnar ott
acsorgott mindig, és érdeklddéssel szemlélte a jatékunkat. Valamelyik fid megszolitotta:

- Jatszol?
Boélintott. Beallt a sorba.

A faliakhoz keriilt. Bamulatosan sujtotta a labdat. Akit egyszer megcélzott, vaghatott az
akarmilyen figurat a leveg6ben, ki nem keriilte a Molnar kezét. Ha meg 6 volt a futok kozott,
el nem lehetett taldlni, olyan furcsa szokemlésekkel védekezett.

Csodaltuk.

Masnap mar 6 volt a valasztd vezér. Harmadnap mar boldog volt, aki az ¢ csoportjaba
keriilhetett.

Attol kezdve a fiunak a magaviselete megvaltozott. Emelt fejjel jart koztiink, mint valami
fejedelem. Lenézd pillantdsokkal beszélt veliink, még a barofiuval is, aki pedig nagy tekin-
télyli gyerek volt kdztlink, mert ausztraliai slindisznd tiiskéjébdl valo tollszarral irt. Egy honap
mulva mar pofozkodott is.

S Molnér a kovetkezd osztalyokban is a h6sok hdse maradt. Lomposan jart és nem tanult, de
oly biiszke volt, mint valami spanyol trombitas.

Petéfi nem volt biiszke, mikor Aszddon és Selmecen iskoldzott, sem Ostfiasszonyfan, a
rokonainal, sem a katonasagnal. De mar Papan fenn viseli a fejét.

Hogyisne: obsitos katona és vandorszinész volt tizennyolc éves koraban! Egy fiu, akinek hadi
multja van, aki latta VOorosmartyt, Bajzat, Egressy Géabort! Aki latta a vilagot Selmectdl
Sopronig és Soprontol Karolyvarosig! Aki benne forgott a Shakespeare vildgaban is! Korii-
16tte a csupa éretlen siheder, valamennyi kisgondolatl, tapasztalatlan, sziiléi szarnyak alol
még el se szabadult.

Rogton érezhette a kiillonbséget, amint kozéjiik 1épett, s azok is szajukat tarva néztek 6ra. Nem
azonosulhatott veliik az érzéseiben. Az ¢élet mar az ¢ értékét embersorba emelte. A gondol-
kodasa embereket és vilagot ismerd férfiué volt.

Aztan egyszer csak belép az onképzdkorbe is, s latja a zsenge fejek erdtlenségét, irodalmi
olvasatlansagat, hallja az iskolds szavaldsokat.

Micsoda magassagban érezhette magat akaratlanul is!

Negyvenéves ¢ésszel mar nem ragadta volna el a dicsdség paripdja. De fiatalon, mikor még a
testben is az erégyiijtés munkdja folyik, mikor még a lélek az élet értékét nagyitottan latja,
mikor az iskolai tarsaséletben minden szempillantds eréknek Osszemérése, bizony érthetd,
hogy megmamorosodott a sajat gyonyori erejének érzetétol.
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S késobb, kiinn az életben is latta, akaratlanul is mindig latta, hogy & tapasztaltsagaban,
olvasottsagaban, felfogasaban, teremtd készségében kiilonb legény az irotarsainal.

S fiatal volt...

Vajon ki kivanhatja a réten allo jegenyefatol, hogy azért, mert a fliszalak alacsonyak, vonja
magat 0 is olyan alacsonyra?!

Zarandoklas

Az ezredéves aldomasok és vendégségek zajaban a minap az a gondolat széllott meg, hogy
megnézem azt a volgyet, ahol a mi nemzetiink legnagyobb koltdje elesett. Nem a kivancsisag
inditott oda. A magamfajta ember nem kivancsi. Az a vagy mozditott oda, ami a mohamedant
viszi Mekkaba, a keresztényt a Szentsir templomadba, a zsidot Salamon falai ala.

A mi nagy koltdnk a mi fényességiink, a mi ezeréviinknek legszebb csillaga. A félévig tarto
oromiinnep ro6zsaibol, amelyekkel megkoszorizunk minden oltart és minden emlékkdvet, csak
arra a sirra ne jusson, ahol 6 fekszik?

Mert ma mar nem varjuk 6t. Ott lattdk utoljara abban a csatdban. Most mar bizonyos, hogy ott
porladozik a szabadsag vértanui kozott.

Reggel hat 6ra tajban érkeztem Segesvarra. Az EMKE utikonyvében csupan ennyi az Utbaiga-
zitas: ,,Fehéregyhazatol délre két kozos sir.” Megindultam hat ki a varosbol Fehéregyhaza
felé.

Egy dombon, az orszaglt mellett, magas kdemlék: hamuszinii kdmagaslaton sargara festett,
¢letnagysagu oroszlan, amint alvo fejjel az els6 labaira hajol, s a labai alatt egy tort kard van.

A Pet6fi szobra ez talan? Nem. Ez a Skarjatin orosz tdbornok emléke. Bem ap itt teritette 6t
le, ezen a dombon, egy agytgolyoval. Aranyozott betlik magyarazzak egyik oldalon oroszul, a
masik oldalon németiil ennek az emléknek a micsodasagat.

A német folirat ez:

Gregor Jacovlewitsch Scariatine dem Heldenmiithigen! Kaiserlich russischer General-Major
in der Suite Seiner Majestidt des Kaisers von Russland, Chef des Generalstaabes des 5.
Armeekorps. Im Revolutions-Kriege am 31. Juli 1849 durch eine feindliche Kanonenkugel bei
Schissburg gefallen. Als Denkmal Dankbarer Anerkenung des gemeinschaftlichen Kampfes
und Sieges der allierten Heere und des freundschaftlichen Bundes der erhabenen Kaiser von
Oesterreich und Russland Franz Joseph des 1. und Nicolaus des I. das k. k. Siebenbiirgische
Armeekorps.

Az emléket csinos fatetézet védi az es6 ellen. Latszik, hogy gondozzak.
De hol van a masik?

A dombon, az emléktd] mintegy huszlépésnyire, egy hdziko fehérlik. Annak az udvaran fat
vag egy parasztember.

- Atyamfia - mondom neki -, igazitson engem ttba: mondja meg, merre van a honvédek sirja?
Az ember hozzam jon, és tort magyarsaggal kérdezi, hogy mit kérdezek.

- A honvédek sirjat keresem.
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Nehezen érti; azt hiszi, ezzel a muszka emlékkel van bajom, mert mentegetzni kezd, hogy
nem 6 huzza hidba a fizetést: 6 mindennap leporolja az oroszlant is, a keritést is. A betiiket
alig hdrom napja kente be Gjra aranyfestékkel.

Végre megértjiik egymast: a honvédek sirjarél nem tud. A Pet6éfi nevet most hallja eldszor.

Megindulok az orszagtton. Vizsgalom a foldeket jobbra-balra. Megéllitok minden szembejo-
v6t, minden szekeret, romant, székelyt, szaszot - senki sem tudja, hogy a sirok merre vannak.

Végre egyorai gyaloglas és kérdezgetés utan egy apré szemt, dreg székellyel taldlkozom. Az
tud az egyik sirrol.

- Lent van az - igymond - Héjjasfalva végén, a tanorokban.

- Nem lehet az - felelem -, az uti kdnyveim azt mondjak, hogy mind a két sir itt van
Fehéregyhaza mellett.

- De bizony, installom, ott van ez. Tudom ¢én, hiszen ott jarok el mellette. Két fadgyut is lehet
ott latni.

- Mennyire van az ide?

- Hat van egy posta.

- Mennyi az a posta? Egy ora? Két 6ra?
- Tobb az egy oranal.

Faradt voltam mar. Gondoltam, inkabb visszamegyek az oreg székellyel a varosba, és kocsit
fogadok. Vissza is fordultam. Akkor egy csenddr azt tandcsolta, hogy iiljek a vonatra, és
szalljak ki Fehéregyhazan: ott van a sir az allomas mellett.

Sietnem kellett, hogy a vonatrdl le ne maradjak. A fehéregyhéazi alloméson csakugyan utba is
igazitott a palyadr: csak menjek fol a foldek kozott a dombra; ott taldlok egy magas keresztet -
az a.

Itt meg kell mondanom, hogy én eddig valami kdoszlop-emléket kerestem, meg akoriil valami
fehérld korakast. Ugy rémlett, mintha azt olvastam volna, hogy az Gtonjarok mindegyike vet
oda egy kovet, és hogy azt idénként el is kell onnan hordani.

De hiszen erre Ut is alig van. Ez egy kis keskeny mezsgye, amit mezei munkasok tapostak
uttd. De mindegy: elszorult szivvel ballagok az embertdl elhagyott vetések kozott folfelé.
Sargaba hajlo buza, pityoka meg tengeritablak zoldellnek ezen a dombon, egyhangu, fatlan,
bokortalan zold teriilet ez a hegyekig - s ime, megpillantok egy magasra meredd, fekete
fakeresztet.

Levett kalappal megyek a vérrel megszentelt f6ldon. Milyen némaséag! Talan éppen ezen az
uton hoztak 6t is, fadgakra fektetve, s a vére piros harmatként hullott ugyanebbe a fahéjszinii
porba. Kozonséges vitorlavaszon-ruha volt rajta, s egy katonakdponyeg. A sapkaja ott maradt
az orszagut mellett, ahol dsszeesett a muszkak vasai alatt. igy hozhattak 6t hajadonfével; szét-
zilalt, hosszt gesztenyeszin hajabdl vérazottan borul egy-két fiirt a homlokdra; arcan a halal
viaszfehérsége; a koponyeg zsebében holmi papirosok; - banja is a jambor szdsz, micsoda
papiros az, legfoljebb, ahogy ratekint, azt gondolja magaban: milyen fiatal ur, kar érte!

Es beeresztették a tobbi kozé.
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A kereszt el6tt allok. Rozzant, régi, egy 6l magas fakereszt. Valamikor feketére volt festve, és
mar akkor sziirkére mosta volt az id6, mikor fekete, otromba betiikkel rafestették, amit most is
lehet olvasni. Honvédek - a kereszt egyik 4gan. A masikon: Petéfi Sandor. K6zépen (mar alig
olvashato): 1849. jul. 31.

A szemeimet konny boritja el, ahogy ezt a nevet ezen a rossz, fakd fakereszten megpillantom.
1d9 telik belé, mig Gjra fol tudom emelni az arcomat.

Besiippedt sirhalom. Mar nem is halom, csak a féloles vadvirdgok mutatjak halomnak. A
katang tiirkizkék csillagviragai, a kalaszba érett fii, vords lohere, a lila-szin flirtds viraga
méhfii, a koronilla halvanypiros virdgai s mas nekem ismeretlen fiivek boritjak e helyet, amely
alatt a szabadsag vértanti porladoznak.

Kerestem a vadrozsabokrot, amelyr6l Coppée olyan meghatéan énekelte, hogy ott nyilik a
siron, s esténkint rajta énekel a csalogany. Nincs. Kerestem a koveket, amiket a kegyeletes kezek
vetnek ide. Nincs. Puszta elhagyott ez a hely, még a madar sem jar ide, nemhogy az emlékezet.

Magam sem tudom mar, hogyan jutottam le az orszagutra, csak egyszer megint ott talaltam
magamat a Kikilld vize partjan, tan épp a mellett az ér mellett, amelynek iszapjabol Bem
apot félholtan vontak ki a menekvd honvédek. Ram erdltettem vigasztalonak azt a gondolatot,
hogy a masik sir, az a dragdbb, és hogy az én elbliisuldsom korai volt.

Ujra megkezdddott a sok kérdezés, az ide-oda utalas. Sehol egy mutatotabla, sehol egy kéz -
mintha ebben a szent volgyben nem is emberek laknanak.

Elmentem egészen Héjjasfalvaig meg vissza Fehéregyhazaig az orszaglton, és mar le is
mondtam arr6l, hogy ezt a masik sirt megtaldlom, mikor délutan harom 6ra tajban ijra szembe
talaltam Cseke Simo bdcsit, az oreg székelyemet.

- J6jjon vissza velem az Gr - mondotta -, majd megmutatom.

Visszafordultam, és mentem vele egészen be Héjjasfalvara. Mert csakugyan ott van ez a két
sir Héjjasfalvan a tanorokban, a falu két sz¢1s6 épiilete kozott. De micsoda sir ez is! Egy fako,
otromba faoszlop, aminek goly6formara van a teteje faragva, és azon rozsdas badognyiradék.
Az oszlop mellett két agyuforma, korhadt fadarab, amit félig betakart mar a dudva, s ezek
kozott egy keskeny kis, alig arasznyi magas foldhanyas. Fii és vadndvény boritja ezt is, és csak
az egy-két bokor télizold mutatja, hogy valaki valamikor erre is gondolt, iras itt semmi sincs.

Ez a sir olyan messzire van Fehéregyhdzatol, amelynek egyik kapujabol Pet6fi a csatat nézte,
hogy legalabbis egy ora hosszaig kellett volna futnia, hogy arra a teriiletre érjen, amelynek az
elesettjeit ebbe a sirba hordtak ossze. En azonban ugy olvastam a foljegyzésekben, hogy az
orosz lovassag éppen Héjjasfalva feldl keriilt nagy hirtelen a magyarsag hataba, és igy Petdfi,
amint itt elgondoltam, a masik sir teriiletén esett el. De hat elvégre is mind a két sirban a haza-
ért elesettek tetemei porladoznak, és mind a két sir vérrel megszentelt oltdra a szabadsagnak.

Megneheziilt szivvel hagytam el ezt a sirt is. Az 6reg Cseke még egy oraig maradt velem.
Mikor elbucsuztunk, még egyszer megfogadta, hogy ahdnyszor bejon Segesvarra, mindig hoz
helyettem is egy-egy rozsat mind a két sirra, s a kissolymosiak koziil senki sem jon ezutan erre
viradg nélkdl.

De hat annyira elfogyott-e mar a virdag Magyarorszagon, hogy csupan Kissolymosra szoruljon
a kegyelet? - Szegény Pet6fi, vajon megfordult-e valaha a gondolatodban, hogy ha Kissolymos
nem hoz a sirodra virdgot, olyan elhagyott lesz a f6ld, amely tetemeidet fodi, mint a hazatlan
foldonfutoé, akit elasnak az orszagut mellett, €s nevét mar masnap elfeledik?
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A monoki Kossuth-haz

Mikor Golopot elhagyva, a dombra értlink, a hullam alakt hegyek kozott, zold falombok kozé
stillyedetten egy kis falut lattam. Csak a templom és egy kastélyféle épiilet fehérlett eld
magasan kiemelkedve. S keretet a képhez a déli és nyugoti erdds hegyek adtak.

- Ez az - mondta a kocsis, az ostoraval a falura mutatva.

M¢ély elfogodas szallott meg. Ebben a kis faluban, ezek kozott a hazak kozott nevelkedett hat
a nemzetnek nagy apostola: Kossuth Lajos. Itt ¢élte at a boldog gyermekkort. Ezekben az
erdékben bolyongott az iskolai szilinetek alatt.

Ezek a fak, ezek a hegyek lattak 6t, s 0 is a tavol f6ldon s a messze jutott életkor hataran latja
olykor a visszamerengd emlékezetnek délibab-tiikorében ezeket a hegyeket, ezeket a fakat, ezt
a kis falombos falut, a csillogé Ond patakot, s hallja az erdd halk suttogasat, a méhek don-
gését, a tavolban hangzo6 kakasnotakat, mint akkor, az erd6 flivébe fektetve a fejét, s Almodozo
szemekkel nézve az égen usz6 felhdket.

A faluba betekintve azt hittem, a legnagyobb haz ott a Kossuthé. Nem. Az a kastély.
Kossuthék egy kisebb, 6don stilii hazban laktak. Ez a hdz a kastély kozelében van, a falu
kozepén egy dombon, s azdta sem a falai nem valtoztak, sem a tetdzete.

Hat red6nyds ablaka a templomra néz, azazhogy nézne, ha az eldtte all6 akacok, Kossuthék
utddainak {iiltetményei a kilatast el nem zarndk. Az ablakok eldtt vorosre festett, kopott
léckerités zar koriil egy kis tért, ahova a lakdk s igy hajdan bizonyara Kossuthék is ki szoktak
a csondes nyari estéken iilni.

A haz jobb oldalan van a deszkabdl készitett kiskapu €és nagykapu. Tagas, nagy udvarba
lIéptem, amely a baromfiaknak tarka seregével van tele. Oldalt all egy régi, lakatlan galambdtic
és egy félig beomlott tégladl. Mind a kettd valosziniileg a Kossuth Lajos idejébdl valo.

A hézban 6t kisebb-nagyobb szoba van. Ezek koziil haromnak az ablakaibol az utcéara lehet
latni. A nyugati sarokszoba az, amelyben allitolag Kossuth Lajos sziiletett. Allitolag -
mondom -, mert a tallyaiak a maig ¢l6 Szabo ezredes allitasa alapjan azt hiszik, hogy Kossuth
Lajos nem Monokon sziiletett, hanem Téallyan.

Szabo ezredes ugyanis sokszor hallotta az édesanyjatdl beszélni, hogy Kossuth Lajos
édesanyja egy napon Tallyara jott at latogatoba egy rokondval a Gombos Hutka csaladhoz, s
itt, talan épp a kocsirazas kovetkeztében, hirtelen lebetegedve sziilte meg Lajos fiat.

Az eset hihetdségét maga Kossuth Lajos tdmogatja, bar akaratlanul, egy megjegyzésével a
tallyai paphoz, Hajasz Palhoz 1874-ben irt levelében, s ez a megjegyzés igy hangzik:

,Ugy rémlik elSttem, hogy szeptember 16-a és 19-¢ kozt, alkalmasint 19-én (sziilettem); de
nem merném red szavamat adni, &mbar gyanitom, hogy az eseménynél, mely szamomra but
sokat, 6oromet vajmi keveset hozott, alkalmasint jelen voltam; bérha talan burkoltan is, mert
burokban sziilettem.”

A monoki szoba, amelybe mégis bizonyos meghatottsaggal 1éptem, egy négyszogletes,
boltozatos, tiszta, vilagos helyiség. Talan hat 1épés a hossza, s ugyanennyi a szélessége. Az
egyik szogletben egy nagy, 6don, fehér cserépkalyha all. Allitolag még a Kossuth csalad hasz-
nalta, s a gyermek Kossuth Lajos bizonydra gyakran melengette ott télenkint piciny kezeit.

A mostani lakdja, Czeizler Jozsef szdmtartd szintén haldszobanak hasznalja ezt a helyiséget.
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A tobbi szoba ennél tagasabb. Viladgos, szdraz, kényelmes Uri szobdk, harminc-negyven cm
folhajlasu boltozattal. A falak festve vannak. Nem tudom, Kossuthék idejében is igy volt-e, de
ezt a festést, habar régi is, nem merem a Kossuthék idejébdl valonak allitani.

A falak, ablakok ¢és ajtok nem valtoztak. Az elészoba el6tt levo nagy fekvo S alak sarvas is a
mult szazadbol valo.

A mostani lakojanak szives engedelmével megnéztem az Osszes lakdszobakat, amelyekben
Kossuth Lajos felnétt, jarni és beszélni tanult és jatszadozott. Itt-ott a padlon talan az 6 laba
nyoma is megvan; azt a kis rozsdas szeget az ablak parkdnyéaba talan éppen 6 verte be, s ezek
a falak visszhangoztak szavait, kidltasat, kacagasat. Ezeken az ajtokon jart, futkosott ¢ ki és
be. Ezen az udvaron Orvendett a tarka baromfiseregnek, a hii haz6rz6 kutyanak, a galambok-
nak s a gyermekeszmék és gondolatok folytonos 6romeinek.

Az udvar északi részén, kis folyoson 4t jut az ember egy nagy gylimolcsoskertbe. Ez vala-
mivel magasabban fekszik, mint a hdz, s a kiilonféle gyiimolcsfakon kiviil fiatal feny6fak is
vannak benne. A kert nyugoti oldaldn, a hazhoz kozelebb esd sarkon egy félig 6sszeomlott
iiveghaz van. Ez is a Kossuthék idejébdl valo.

Ebben a kertben is sok szép napot toltott Kossuth Lajos, s amennyiben ennek a kornak
emlékei a késé aggkorban sem mosodnak ki a szivbdl, bizonyara mosolyogva emlékezik is
rea.

Mikor eljottem a tallyai linnepséget megnézni, csodalkozva néztem a programot, amelynek
szamai kozé Kossuth sziildhdzanak sem megtekintése, sem emléktablaval valo megjeldlése
nincs folvéve.

Tudakozodasomra azt felelték, hogy ezt ki kellett hagyni az {innepély programjabol, mert a
Kossuth emléktabla iigyében 1884-ben egyszer indult mar meg mozgalom, de sikerteleniil.
Abban az évben ugyanis Grosz Antal bérldnél egy hatvan fobdl allo vadasztarsasag gytlt
Ossze, s meglatogatvan a Kossuth-hdzat, dnkénteleniil is az a gondolatuk tdmadt, hogy emlék-
tablaval kellene megjeldlni.

Ott mindjart a helyszinen negyvenot forintot adtak Ossze, s a gylijtés folytatdsaval Zombory
Gedo6t, az akkor még 48-as érzelmii megyaszdi reformatus papot biztdk meg. Ez azonban
allitélag figyelmeztetést kapott a monoki Andrassy Dénes groftol, persze a joszdgkormany-
z6sag szavaival, hogy a 48-as rebellisvezér sziildhdza a grof tulajdona, akinek tudta és bele-
egyezése nélkiil a haz falabol kdveket sem kiszedni, sem berakni nem szabad. S nagytiszteletii
Zombory Gedd uram szépen elhallgatott a gytjtéssel.

Az igaz, hogy arra a hazra, habar illenék, de nem elkeriilhetetleniil sziikséges a marvanytabla.
A betlehemi épiileten sincs efféle megjeldlés. Idonként mégis idetaldl egy-egy fekete kabatos
idegen, s a kalapjat megemelve, csondes elbusulassal mereng itt percekig.

Mikor elhagytam a hazat, megallitottam a kocsit, és még egyszer visszaszemlélédtem.

A napsugaras égmagasban fehér galamb szallott, lassi szdrnyaldssal kerengve a taj folott,
aztan, mint egy lengedezve szallo hopehely, rdereszkedett a hazra.

Talén a turini aggastyan szivének hazajaré gondolata volt.
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Danko Pista

Ezel6tt valami huszonét esztenddvel a szegedi ciganyprimas felesége a legszebb selyem-
ruhdjaba 01tozo6tten toppant be varatlanul a paldnki kisiskolaba.

- Nem egyébért jottem - mondotta a tanitonak -, hanem hogy az én szegény Pista fiamat meg
ne bolonditsdk a sok tudoménnyal, mert mink is tanultunk irni, de egy irka egy hétig tartott,
ennek a gyereknek pedig mindennap két irkdra kell a krajcar. Konyorgdm alassan, nem
akarunk mi ebbdl urat nevelni, csak ciganyprimast.

A tanito persze csodalkozott ezen a kérésen.

- Dehogy iratok én mindennap két irkat tele - mondotta -, gyere csak eld, Pista, hol van a
Pista?

- Idebujt a pad ala - felelték a gyerekek.

Egy perc mulva ott allott a kis fekete képti gyerek a tanito eldtt. Vallatas kezd6dott, hogy mire
kellett a sok krajcar. Persze a Pista gyerek hallgatott, de a tobbi anndl inkabb felelte, hogy:
vadaszatra.

- Micsoda vadéaszatra?

- Tigrisvadaszatra, meg oroszldnvadészatra. Ilyen kezdet utan lassankint kideriilt, hogy a Pista
szenvedélyesen szereti a képeket és krajcarjaval fizetett minden vadallat-vadéaszatot, amit
Koczor Janos, az osztaly miivésze, most szegedi renddrkapitany, irkalapokra rajzolt és festett
neki. A Pista gyerek taskajaban nem kevesebb, mint szdz oroszlanvadaszatot talaltak. Kide-
riilt, hogy a Pista gyerek se nem tanult, se nem irt, hanem mindig csak a vadaszatokat néze-
gette.

Az ember azt josolta volna, hogy a cigdnygyerekbdl vilaghirii jager lesz. Talan az is lett volna,
de puska helyett hegediit adtak a kezébe, s tizenegy éves kordban mar primasa volt az egyik
szegedi malacbandéanak. Kijart hegediilni a pusztdkra, meg a falukra. A banda hol 6t csapta el,
hol 6 a bandat. Az apjaval folytonos hadilabon allt, igyhogy az 6reg nem is tudta néha, hogy
hol van. Egyszer csak, tizenhét éves koraban, mint szinmiiir6 bukkanik fel a Pista. Szatyma-
zon a nyari publikumnak milkedveldi eldadast hirdet, s azon a cigdnybandajaval mint sziné-
szek szerepelnek.

A darab sikert arat. A néz6kozonség sordban egy bajos, tizennégy éves ledny megszereti a
Pistat, s nem telik bele harom hét, egy jonevli akadémiai festd kétségbeesetten szaladgél
mindenfelé a lednya utan. Nincs. Valaki elszoktette.

Ezek a Dank¢ Pista notakoltészetének eldzményei.

Egy év mulva ismét Szegeden van: egy szép, fehér képli, fiatal asszonyka, aki immdaron
torvényes hitvese, meleg, tiszta szobacskat rendez be neki. A Dankd hegediijén megsziiletik a
fonddal, maga sem tudja, hogy és miképpen. A dalt dicsérik, Danké csindl egy masikat: Nem
forog a dorozsmai szélmalom. Ez a szdvegsor is téle vald. Egy helybeli poéta kiegésziti
notava, s egy honap mulva zeng az egész Alfoldon. Majd jon a Ram se nézett, a szegedi bo-
szorkanynota, egyik sz¢ép dal a masik utan, mint ahogy a r6zsabokron egyik virdg a masik utan
fakad, s a rendetlen életli ciganyfiti lassankint folemelkedik az orszag legnagyobb népdal-
koltéjéve.

Az ¢ dalai hangzanak minden véarosban, minden faluban. Népszinmii évek 6ta nincs mas, csak
az 0 dalaival. Az Egy csillag sem ragyog fenn az égen mar a verklikben kiilfoldre is eljutott,
€ppugy, mint a Szdke kislany, csitt-csitt-csitt nota, ami lenyomta a Tarar dum dié-t is.
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A Daru madar nétaja, a Katika-patika néta, a Pdros élet nota, Kandsz nota, Nem dtkozom
ibolyakeék szemedet, a vasarhelyi sétatéren muzsikaldé Béla cigany nota, a Wekerle-notak; a
siroki romanc mind megannyi gydngyei az ¢ zengd szivének és kincsei a magyar népdal-
irodalomnak.

A zenemiikiadok kapva kapnak minden notajaért, s 6 most erejének viragzasaban, még
teljesen barna fejjel, bizalommal nézhet a jovébe, aminthogy a nemzet is bizalommal és
biiszkén néz red, aki a magyar népdal-irodalmat olyan viragzova tette, amind soha nem volt.

Nota egy ciganyrol

Dank¢ Pista ezel6tt egy honappal belevetette magat a Tiszaba. Meg akart halni.

A szegedi lapok hallgattak errél. Minek irjuk meg - mondottak -, hiszen kifogtak a Pistat.
De hat mi hajtotta Dankoét a halal ajtajdhoz?

A nyomorusag.

En édes Istenem, hat még ma is olyan szomort fold ez a Magyarorszag, hogy csak éppen a
poétanak nem terem kenyeret? Hat Csokonai, ha ebben a korban sziiletik, ma is sirva keresné
a szerencséjét? Lavotta, ha most ¢élne, ma is kegyelemasztalra szorulna? Pet6fit Gjra be-
kényszeritené a sors a debreceni kalyhatlan szobaba? Nyizsnyay és Palotasi az irnoki toll
nélkiil ma élve sem élnének meg?

Mert bizony mondom, hogy ez a fiatal cigdnyember nemcsak a nyomorusagédban emlithetd
azokkal.

Ha nem jarna még a f61don, masképp emlegetnék. A meteor is fénytelen rog a f6ldon. Haj! de
hogy fénylik az égben!
Szegény, szerencsétlen ciganyfiu, szinte latlak, amint sapadtan, szomoruan ott koszalsz a

Tisza partjan. Csakhogy most nem a Fond-dal akkordjai zsonganak a fejedben.

Az ¢&jjeli csondben a varos mélyébdl innen is, onnan is néta repiil hozzad. Szivetfogo, szép
magyar notak, amiknek mindenikében élet van, s amik mind a te lelked viragos fajarol
repiiltek vilagga.

Egy ablak alatt valaki az almodo leanynak azt huzatja: Szdke kislany, csitt-csitt-csitt, és
szerelmes szivének minden gondolata kifejezést talal ebben a notaban.

A Tisza tuls6 partjarol, az Gjszegedi mezdségrol pedig egy pasztorfurulya-trillén hangzik:
,Még azt mondjak, nincs Szegeden boszorkany.”

Ez is a te notad.

A te szived gondolata csattogott Palmai Ilka ajkairdl is a Pdros élet dalban, a Népszinhaz
szinpadjan. Te orokitetted meg a dorozsmai szélmalmot. A te hurjaidon zendiilt meg el6szor a
,»Ram se nézett” nota. Neked koszoni Vasarhelyi Béla cigany, hogy Tiszan til, Dunan tal
emlegetik a hegediijét. Te zenditetted meg azt a dalt is: ,,Egy csillag se ragyog fenn az égen”, s
a nemzet csaloganya, Blahdané ma a Darumadar-notaval szédzak szivét ragadja a te koltoi
almaid vilagaba. Es még mennyi, de mennyi dalod cseng és zeng ajkon és haron, rénan és
erdon, bolcso felett €s ifju szerelmesek szivében!

A magyar daltermés megujult, mikor a te varazshegediid megzendiilt.
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Elarasztottad szép magyar hazdnkat koltészetednek tiindérzenéjével, délibabos szivednek ra-
gyogd gondolataival. Egy vagy azon ismeretlenek koziil, akik a nemzet érzéseit, viddmsaga-
nak csapongasat, banatanak zokogésat, oromét, keservét a sajat szivikk teremté mélyében
dalnak alkotjak, amely dalok, a koltészetnek e bajos madarai minden id6kon atszarnyalva
lebegnek kozottiink. Csakhogy a te nevedet tudjuk, mert egymagad tobbet alkottal, mint egy
évszdzad minden névtelen dalkoltdje. Az ismeretlenség homalyabol dalaid szarnyan emel-
kedtél ki. Tanitod volt a sajat szived, a természet €s a magyar nemzet Osgéniusza.

Nincs nemzet ez id6 szerint a foldtekén, amelynek hozzad hasonl6 dalkoltdje volna.

Es te ott bandukolsz a Tisza-parton. Kiadok, akik ezreket vettek be, és aratnak ma is egy-egy
notadbol, amiket 6t forintjdval, az 6rok-joggal szedtek el téled, selyempaplan alatt alusznak.
Te pedig titkolt nyomorodban s6tét gondolatokkal tusakodol.

Az ¢j csendes. Egy cimbalom a tdvolban a Jaj de bus ez a harangszo nétddon mélaz.

A Tiszat megteritette az éjfél fekete posztdval, s a viznek 6lében reszketd csillagok behintik
sugarral a masvilag orszagutjat.

Bizony mondom, nemes Szeged varosanak nem termett a pordban ennél az egyszerli ciganynal
kincsesebb lelkii emberre. Ne nézzék szdrmazésat, ne nézzek ruhdjat, ne nézzék, hogy cigany!
A magyar dalkdltészetnek olyan poétaja 6, aki, ha a nyomorban elpusztul is, a lelkét 6rokbe
hagyja dalaiban a nemzetnek.

Mit ér neki az, ha halala utan rézbol és 6nbol Ontétt szobrot allitanak az emlékére? A
szoborral sohasem a koltdt becsiili meg a varos vagy a nemzet, hanem csak 6nmagat.

Vajon Pet6finek is nem jobban esett volna-e, ha azt a nyolcszadz mézsa rezet, amit dicsdségére
a Duna-parti kofak koz¢é helyeztek, életében juttatja neki mas alakban az elismerés?

Latlak, Dank¢ Pista, te cigany Petdfi, amint ott allasz ércbe Ontve a Tisza-parton. Tan éppen
azon a helyen, ahol belevetetted magad a hullamok kozé. J6 szabasu és tisztességes ércruha
van rajtad. A szobrasz egészségessé formalta beesett, barna arcodat. De a szemedben ott a
mély tliz, és homlokodon ott a borongé gondolat.

A kezedben érchegediit tartasz.

Es csondes éjjeleken, mikor a Tisza vizét elboritja az &j fehér csillagokkal, az allad al4 veszed
azt a hegedit, és elhuzod érchurjain azt a Pet6fi versén vilagga zendiilt, sz€p busongo dalodat:

Boldogtalan voltam
egesz életemben,

csak az vigasztal, hogy
meg nem érdemeltem.

A borostyanpipa

Az én jo baratomrol, Danko Pistarol szol ez a historia. A hires emberek mulatsagos eseteit
igaz, hogy csak akkor szoktak elmondani, mikor meghalnak, de hatha én halok meg el6bb? S
Dankoét életében is szeretik nalunk annyira, hogy elolvassak, amit rola irunk.

Hat egyszer az tortént Dankdval, hogy negyven forint hullott a zsebébe. Harmincat egy nota-
jéért kapott, tizet meg egy notaszovegére, amit ott irt hevenyében a kotakereskedés asztalan.
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Vannak olyan emberek, akiknek a pénz nyugtalansagot okoz. A ciganyok talan mindnyéjan
ilyenek. A takarékpénztarban nem biznak. Inkabb ékszereket, ordkat vesznek, mert az mond-
jék: az effélét zalogba lehet tenni. Zaloghaz nélkiil a leggazdagabb cigany sem tudja elkép-
zelni a vilagrendet.

Azonban Danké Pista mar ekkor mindenféle hordozhat6é kincsben bdvelkedett, s negyven
forintot kiilonben sem tartott akkora 0sszegnek, hogy érdemes legyen vele az ékszerkeres-
kedésbe bemenni.

Viszi hat a pénzt nagy busan a Hatvani utcan. Mert 6 mindig bus, mikor egyediil van; min-
dennap haragszik valakire, vagy valamire. A kalapja szokédsa szerint a tarkdjara csapva; az
egyik kezében valami 0j néta kotaja, a masikban cigaretta.

- Mit csindljak én ezzel a pénzzel? - mormogja magéaban. - Volna tobb; vennék rajta aranyorat.
Volna kevesebb, hazakiildeném az asszonynak.

Meg-megall a kirakatok eldtt, és a fejét razza.

- Minek nekem miilab? - morogja, vallat rantva egy helyen, ahol miivégtagokat bamult a
kirakatban. - Kell a kutyanak miilab!

A késesbolt, a porcelankereskedés, a papirkereskedés, nem elégiti ki egyik sem. Végre a
pipasbolt kirakata Prométheuszként lancolja Dankot magahoz.

Egy masfél araszos borostyanpipa sargallik ott a tajtékaruk kozott. Voltaképpen nem is pipa,
hanem csak pipa alaku szivarszopdka. A szopokajatol kezdve, a szivartartdig borostyan: a szar
is borostyan, szép felhds huslevesszin, attetszo portéka.

- Draga lehet! - sz6l Danké nagy fiistot eresztve a cigarettdjabol. - Talan csak a kiralyok
szivhatjak ilyenbdl a szivart!

De kitépi magat a csabitas karjaibol és tovabb megyen. Nem néz tobbé a kirakatokra. Az arca
még keseriibb, mint az elébb vollt.

Az utca végén megall.
- Elviszik - mondja toprenkedve. - Valaki azota megvette.

Vakar egyet a tarkdjan, és megint visszasétal. Megkonnyebbiilten latja, hogy a borostyanpipa
még mindig ott 10g a kirakatban.

A boltban szivart is arulnak. Danké csak cigarettazni szokott, de most szivart vasarol.
- Milyen tetszik? - kérdezi a kovér, kis pocakos boltos.

- Magam sem tudom - feleli kimelegedve Danko -, olyan hosszu, vastagot...

- Britannikét?

- Azt, azt - feleli Danko.

Belemarkol a szivarladaba, és kiemel egy nagy marékkal.

- Hat az a szivarpipa mennyibe keriilne? - kérdezi félvallrdl. - Az a borostyanbol vald ott a
kirakatban.

- Melyik? - mondja ravaszul a boltos.

Mert borostyanbdl valé szipka nincs ott tobb, csak az az egy, de ha a vevd nagyon megnézte
azt az egyet, akkor meg is veszi.

Dankonak ki kell mennie az utcara, meg kell mutatni a borostyanpipat.

145



A kereskedd kiveszi a pipat; megtoriilgeti szarvasbdrrel, mikdzben egynéhdnyszor a vila-
gossag felé tartja tigy, hogy a borostyan pompaja szembetlind legyen, és csak azutan mondja
meg az arat:

- Harminchat forint.

Danké megkdnnyebbiilten 1élegzik. Arra vart, hogy vagy szaz forint lesz a pipa, vagy leg-
alabbis negyvenegy, szoval, hogy az 6 mindennapi boldogtalansdga - amely az 6 ¢letrendjébe
ugy kell mar, mint a feketekavé - ezen a napon is meglesz. Azonban, hogy a pipa megvétele
most mar csak tdle fiigg, aggodalmak tdmadnak a lelkében.

- Harminchat forint - mondja a fejét razva -, sok pénz az ilyen hitvany kis pipaért.

- Sok? - szdl az oregur kereskedelmi kacagassal. - Hetvenforintos pipa ez, nagysdgos uram.
Remekmii! De én ma mégis odaadom harminchat forintért.

Danko belenyl a zsebébe.
- De, igazi borostyan-e? - kérdezi utolso ellenvetésképpen.
- Igazi-e? - szl kereskedelmi sértddéssel a boltos. - Mindjart meglatja nagysagod.

Leszakitja egy jsagpapirosnak a sarkat, és pehellyé tépi. Odaszorja a pelyheket az asztalra,
azutan megdorzsoli a pipat a kabatjan, és folrantja vele a pelyheket.

Danké nem vitatkozik tovabb. Odaveti a bankokat az asztalra, és ragyogd szemekkel veszi
birtokéba a borostyanpipat. Az egyik szivart mindjart bele is illeszti, és rapoffent. A szivar
szépen ég. A pipa jol szelel. Dankd méltdosagosan vonul ki a boltbol, és eldkeld leeresz-
kedéssel viszonozza a boltos kdszontését.

Egy darabig a jaron megy, de hogy a Hatvani utcan mindig sok a jové-mend, hol jobbra, hol
balra kell kapnia a pipat, nehogy valami bolond ember nekititkdzzék.

- Orddg vigye ezt a sok népet - mondja bossziisan. - Mar kell a haboru, hiaba!

Letér a kocsiutra, és ott fiistdl tovabb. Hogy itt nem jonnek vele szembe annyian, szeme
szlintelentil a kedves portékara mosolyog, csak olykor pillant f61, hogy lassa, kik bamuljak az
0 pipajat.

Persze, amint folér a Kerepesi tutra, a kocsik hol mogotte, hol szembe zaklatjak. Dank6 balett-
ugrasokkal menekiil hol jobbra, hol balra a kocsik eldl.

Betér hat egy kdvéhazba, és feketéért zorget. Neki a feketekdvé mindig jolesik. Egyben kortil
is néz, hogy nincsenek-e ott irok, szinészek vagy muzsikus ciganyok.

Nincsenek. Dankét farja a gond, hogy kinek mutassa meg a pipajat. Az asztalndl, ahova
letelepedett, egy Ferenc Jozsef-szakallu oregur il €s ujsagot olvas. Danké jokedviien keveri a
kavét és flistol, mint a propeller. Az déregur bosszusan pillant ra az ujsag mogiil.

Dank¢ folfogja ezt a pillantast, de félreérti.
A pipat még inkabb feléje tartja az 6regurnak, és még poganyabbul fiistolog.

Az Gregur lebocsatja az tjsagot, és a szemiivege folott Dankéra mereszti a szemét. Igy vesz
1¢legzetet némely elme, mikor villamlani késziil.

Danko¢ azt hiszi, hogy az oregur el van béjolva, s ezért néz olyan kiilonosen.
- Ugye, sz¢ép pipa - mondja bizalmasan, hogy megeldzze a dicséretet.

- Nem sz€p! - mordul meg az dregur.
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- Micsoda?

- Nem sz€p! - ismétli az 6regur még erdsebben.

- De kérem, ez a pipa hetvenforintos.

- Akkor sem szép!

- Borostyan.

- Bénja a tiizes istennyila! Maga... maga kémény!

Danké megsértddve fizet. Egy pillanatra azon gondolkozik, hogy ne csinaljon-e lovagias iigyet
a gorombasagbol, azonban megelégszik azzal, hogy igy szo6l a kdvésnak:

- Latja ezt a pipat?

- Latom.

Danko¢ leszakitja az Gijsagnak a felét és széttépi, folkapkodtatja a pipaval.
- Ugye, hogy borostyan? No, mit sz6l ra?

A kavés hidegen feleli:

- Még négy krajcart kérek az ujsagért.

Dank¢ haragosan fiistolog el a kavéhazbol. Micsoda emberek ezek a pestiek: otthon Szegeden
az egész varos errdl a pipardl beszélne.

A délutan folyaman még harom-négy kavéhdzban megfordul. Idegent nem sz6lit meg tobbeé,
de az ismerdsoknek stirlin tépegeti az Gjsagsarkokat, és kapkodtatja a pipaval.

De amellett folyton pordl is. Hol a biliardozok dakoja fenyegeti a pipat, hol a kavéslegények
iigyetlensége. Sem zsebre dugni nem lehet, sem az asztalra tenni, hat csak szivja a szivart,
egyiket a masik utan.

Es most kovetkeznék annak a leirasa, hogyan 6rzi Danké a pipajat éjjel-nappal az eltoréstdl,
mennyire sz¢diil a sok szivartdl, és mennyire nem ér rd notat csindlni a pipa miatt. Mindezt az
olvas6 képzeletére bizni konnyebb, mint leirni.

En csak ott folytatom a torténetet, amint Danké egy hét elmilltaval megint a Hatvani utcat
sargitja a pipajaval.

- Meguntam ezt a pipat - mondja a kereskeddnek. - Sziinteleniil kell ra vigyazni. Mennyibe
veszi vissza?

A kereskedd vallat von, és orrot von. Nézi a pipat, terjegeti a tenyerét. Végre igy szol:

- Hat forint.

- Hat forint? - ismétli elszornyedve Danko. - Hiszen az Gr azt mondta, hogy hetven forintot ér.

- Lehet - feleli a kereskedd -, de lassa, tisztelt ur, az ilyen pipa nem kell a kutyanak sem.

Dankoénak ma is megvan a borostyanpipaja, de mar nem hordja magéval. Csak mikor vendégei
vannak, akkor veszi eld. Elmondja, hogy a pipa hetvenforintos, és stirlin kapkodtatja vele a
papiros pelyheket.
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A Szozat meg a Himnusz

Egy nyari estén nyitva volt a sakk-kor ablaka. (A Velence-kéavéhaz egy elfalazott része volt a
kor szobdja.) A szomszéd hazban valaki zongordzott. A kdrben mar nem volt senki. A
sakktablak szanaszét hevertek az asztalokon. Az utolso jaték az enyim volt, s az én tarsam is
elment. Erkel maradt ott, aki csak szemléldje volt a jatékunknak.

En még az ottmaradt sakkallasra bamultam (bizonyosra mondhatom, hogy én vesztettem), és
igy mind a ketten csondesen iiltiink. Aztan, hogy a zongora siirtin trilldzott s egy mesteri kéz
futamai 4radtak be hozzank, figyeltem.

- Hallja, elndk ur? - mondottam kifelé intve, csupan hogy mondjak valamit.
Az Oreg Ur a fejét szokdsa szerint lecsiiggesztve iilt, s maga elé nézett.

A szavamra megmozdult a kezefeje. Legyintett.

- Klampérozas.

Viartam, hogy folkel és elmegyiink, de csak maradt.

Ult és hallgatott. A zongora verdje is mintha meghallotta volna az dreg Gr megjegyzését,
elhallgatott.

Akkor hozzam fordult az 6reg ur, és sz6l az 6 szokott almodozo, csendes hangjan:

- Az ilyen kisasszonyok gyors keziliek. Megtanuljak a futamokat, a trilldkat, de meg nem értik.
Gépek.

Megveto oldalplllantas En magamban halat adok az Istennek, hogy az 6reg tr sohase hall
engem zongorazni. O egy perc mulva folytatja.

- Egressy is igy zongorazott. Trilla és trilla. Az ember bamulja, honnan szedte azt a sok melddiat.
- Hat nem volt mestere a zenének?

- Fene volt. Mikoriban egyiitt dolgoztunk a Nemzeti Szinhdznal, minden szerzeményét velem
iratta at. A Szdzatot is én irtam neki zenekarra.

- Ugye, az a legremekebb munkdja Egressynek?

Ezt megint csak azért mondtam, hogy el ne aludjunk.

- Semmi - felelte az oreg Ur. - Nyomorék gyereke Vordsmartynak is, Egressynek is.
Azt hittem, elsiillyedek.

Néha tulsagosan keserli volt az oreg Ur. Betegség nehezitette. Taldn nem is gy akarta
mondani, csakhogy nem valogatott a szavakban. De az ilyen ember gondolkozasanak még az
arny¢ka is figyelemre mélto.

Folytatta:

- Micsoda 6ssze nem illés van a szoveg meg a dallam ko6zott, mikor mindjart az elején igy
kezdi: Hazadnak ren... Mi ez a: nak ren? Ha csak egy cseppet is gondolkozott volna rajta,
valahogy igy irta volna a dallamot (s az 6reg dudolta):
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- Nem mondom, hogy éppen igy, de ahol hangsuly van a szdovegben, hangsulynak kell a
zenében is lennie. Erti?

Elhallgatott, hogy kipihenje a huszonét szot, amit egymas utdn mondott el, azutan csondesebb
hangon folytatta:

- En nem pélyaztam. Eszem agaban se volt, hogy palyazzak. A Himnuszra se palyaztam volna.
Hanem egyszer az tortént velem, hogy megfog az utcén, a lakasa el6tt Bartay Andras. Felhi, és
azt mondja odafenn:

- Irtal-e himnuszt?
- Nem. Nem is irok. Egressynek hagyom ezt az 6romet. Neki az effélékben kedve telik.
- Hat 6 megirta mar?

- Nem tudom. Csak annyit tudok, hogy palyazik, és engem megkért, hogy irjam at zenekarra.
De naproél napra halogatja, pedig most jut eszembe, hogy holnap mar lejar a palyazat.

- Es te nem veszed észre, hogy ez szandékossag?
- Micsoda szandékossag?

- Hat az, hogy neked eszedbe se jusson palyazni.
- De ha nem is akarok.

- Kell! Nem érted, és nem érzed, hogy ez a palydzat nem a nyomorult aranyaknak szo6l, hanem
az Orokkévalosagnak? Amelyik dalt megjutalmazzak, azt meg is szentelik. Egy hét mulva
milliok ajka zengi vissza, és az lesz a dalok dala, az 6rokkévalo, a halhatatlan, a szerzdéjével
egyluitt.

- Ezt mondva - folytatta Erkel -, betuszkolt engem a mellékszobéba, ahol egy kopott zongora
sargallott. Odatett egy iv kottapapirost, melléje a szoveget.

- Csinald meg rogton.

- De batyam, hova gondol! Nem cigaretta-sodras ez, hogy csak ugy régton.
- Meg kell csinalnod!

- Nem lehet. Késé mar!

- Felelet helyet egyet 1épett. Kifordult az ajton, s ram forditotta a kulcsot. Még csak annyit
hallottam, hogy:

- Alésszolgdja.

- Allok, mint Nepomuki Janos. Hallom, hogy a kiilsd ajté is csukodik, zarodik. No, kutya-
teremtette: szépen vagyunk!

- Csend van. Uldk és gondolkozom: hat hogy is kellene azt a himnuszt megcsinalni. Elém
teszem a szoveget. Olvasom. Megint gondolkozom.

- Es amint igy elgondolkozom, eszembe jut az én elsé mesteremnek a szava, aki Pozsonyban
tanitott. Azt mondta:

- Fiam, mikor valami szent zenét komponalsz, mindig a harangok szava jusson elészor
eszedbe.

- Es ott a szoba csendességében megzendiilnek az én fillemben a pozsonyi harangok.
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- Ahitat szall meg. A kezemet a zongorara teszem, és hang-hang utan olvad. Egy 6ra nem telik
belé, megvan a Himnusz, igy, amint ma ismeri.

- Akkorra mar visszajott Bartay is. Eljatszottam neki. Szépnek mondotta.
- Hazamegyek. Leirom zenekarra. Masnap benyujtom.

- Elérkezik a dontés napja. A szinhédz iinnepi diszben. Mert hogy szavamat ne felejtsem, nem
valasztott palyabirak dontottek, hanem maga a kozonség.

- Elkezdjiik.
- A kozonség fesziilt figyelemmel hallgatja ezt is, azt is. De nem melegszik.

- Végre az enyémre keriil a sor. Engem a harangszora val6é gondolat annyira eltoltott, hogy a
zenekari atiratban is harangszoval kezdtem.

- Ez mar elore hatott.

- Az eddigi dallamok mindenféle csiricsaré notdk. Semmi mély érzés. Semmi himnuszi szar-
nyalas. Az én dallamom egyszerre dhitatra kelt mindenkit. Az arcok megmerednek. A szemek
megtelnek konnyel.

- Es alighogy az utolsé sor elhangzik, a tapsolasnak és éljenzésnek orkanja razza meg a
szinhazat.

- Az enyim volt a dicsdség.

- Hat lassa: ész kell a zenéhez, nemcsak klimpi-klampi!

Jokai Mor
Halhatatlan a halandok kozott.

Nem lehet éppen kellemes allapot egy nagy szellemnek sem, hogy mindig a szemek kereszt-
tiizének sugarat érezze, azzal a gondolattal, hogy: no, ezek most azt lesik, hogy allok, hogyan
podrom a bajuszomat, hogyan eszem, hogyan jarok.

Es ez untatja is Jokait.

Beleunt a sajat dicsdségébe, mint a nyitrai tot a két hétig tartd farsangi fankba. Tobbet mar
nem érhet el, mint amennyit elért, és nincs nagyobb vagya, mint hogy valami csdndes zugban
gondoktdl mentesen ¢lhessen.

Persze, az ilyen j6 embernek, mint 6, ez lehetetlen. O egész ¢életén at jO baratainak irt pénzt.
Az 6vé csak a munka maradt, no meg a dics6ség, amit semmibe se vesz.

Eleterds, magas és eléggé egyenes ember.
A tekintete tiszta, a beszéde csengd, az eszejarasa fiatal.

Rendesen fekete ruhdba 61tozkodik, és hatul kilogatja a fehér zsebkend6t. A fején pardka. A
zsebében ceruza. Az arcan josdgos mosolygas.

De valahanyszor a parlamentbe 1ép, mindig ott lebeg az arcén:

- Unlak benneteket, politizald nép; csupa frazis vagytok és haszonlesés.
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Legjobban érzi magat a svabhegyi kertjében. Itt megfeledkezik a vilagrdl, és elbeszélget a
bokraival és virdgaival, a mindig kedves természettel.

A téli lakasa a Bajza utcaban egy rosszul épitett villa. A k6zdnség nem is sejti, micsoda
puritan-egyszeriiségli az irészobdja az dregnek. OnképzOkori poéta nem tudna irni abban a
szobaban, mert az ajtaja szimpla, és egyenesen a nagylépcsordl nyilik.

Az ajtd el6tt ott szuszog, meg mozgolodik folyton egy szolgaember; €s a lépcsén jarok
kopogasa is ugy behallatszik az 6reg urhoz, mintha az ir6asztal mellett mennének el.

délibabja ma is a régi tiindérszinekkel jatszik és gyonyorkddteti az egész vilagot.

Bizony nem érdemes Istennek se lenni aranybanya nélkiil.

Szemere Miklos

Szemere Miklos életrajza keriilt a minap a kezembe. Perényi dr. irta meg, és adta ki tavaly
(1897) Satoraljatjhelyen. Hogy ezt az érdemes kis munkat olvasom, eszembe jut, micsoda jo
torténeteket hallottam én is az 6reg ur rokonaitdl.

Szemere, mint az életrajzird is mondja, kicsiny ember volt, akkora forma, mint Kiss Jozsef, és
olyan j6 tornasz, amilyen a mostani poétak kozott bizony nem akad. Persze, a régi poétdk nem
a falak kozt ndvekedtek, mint mink. Sarospatak meg, ahol az oreg ur is iskolazott, ma is
paratlan iskola abban a tekintetben, hogy a ndvendékek nemcsak elmeileg fejlddnek benne,
hanem testileg is. Személyes tapasztalatbol mondhatom.

Perényi beszéli, hogy mikor egyszer az 6reg ur Kazinczy Gdborhoz ment, 6t még agyban, alva
talalta. Kapja magat, totagast all az agy eldtt a szoba kdzepén, és igy alltdban rikkant raja:

- Szervusz, Gabor!

Kazinczy csaknem halalra ijedt, mikor az alombol folrettenve, egy olyan embert latott maga
el6tt, akinek feje nincsen, a két karja meg sarkantyus csizmajaban végzodik.

De hetvenesztendds kordban is tett ilyen figurat az oreg, mikor egyszer a tolcsvai sziireten
valami bolondos 6sszeszolalkozasban megharagitotta a feleségét.

- Micsoda? - mondja az eziistkupakos tajtékpipat letéve -, haragszik az asszony? No majd
szépen beszél ez mingyart.

Azzal a hetvenesztendés Oreg Ur nekirugaszkodik: fol a pincehdz tetejére és totagast all a
kéményen.

A felesége O0sszecsapja a kezét, és sikoltozik!
- Mikloskdm! Kedves Mikloskam, gyere le.
- Nem addig, mig meg nem vallod, hogy nekem van igazam!

Es ott allott mindaddig, mig csak a felesége ki nem jelentette, hogy mindig az uranak volt
igaza.
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Maskiilonben példas egyetértésben éltek, de a legjobb asszonyt se tudom elképzelni, hogy ne
zsortolodjék példaul, mikor van egy olyan szoba a hazban, amelyet kitakaritani a férj nem
enged. Egy muzeumféle szoba volt az, ahova az 6reg Gr mindenféle torténelmi ritkasagot
gyljtott Ossze.

Egyszer aztan, hogy az Oreg ur otthon feledte a kulcsot, bezzeg nekilltak a mizeum kime-
szelésének ¢és kiporolasanak.

Hazamegy Szemere s megdobbenve latja, hogy a muzeumot rendezték.

- Hét ez a draga bot hogy torott el?

- Az bizony a poroléasban.

- De az Isten szerelmére, hiszen ez a Nagy Frigyes botja!

- Bot csak bot - felelte az asszony. - Ezért csak nem haragszol, Mikléskam?
Dehogynem haragudott! Hanem csak ugy magaban dult-fult az 6reg tr.

Néhany nap mulva vasarra ment a hdz asszonya. Az oreg Ur ezalatt szintén rendezett. A tarsal-
goszoba butorait berakta az ebédldbe, a divanyt kiemelte a konyhaba, a gépnyarsat betette a
szoba kozepére. De mar annyi batorsdga nem volt, hogy otthon varja meg a felesége
dicséretét. Puskat vetett a vallara, és eléje ment az asszonynak a hatarig.

- Jézus Méria! - mondotta az asszony, mikor meglatta 6t -, mi 16g ki a csizmadbol?
- Tudom is én. Kapca kellett, de nem taldltam, folhtiztam, ami a kezembe akadt.
- De hiszen ez az én régi j6 selyemsalom.

- Rongy csak rongy - felelte az 6reg vallat vonva. (Ezt a torténetet az ¢letrajz masképpen irja
meg. En azt hiszem, igy hitelesebb. Nekem Szemere Attila igy mondta el.)

1847 nyardn meglatogatta Kossuthot is az 6reg Ur. Erre az alkalomra egy vaskos konyvbe
Osszeirta az Osszes kolteményeit, és atadta Kossuthnak, hogy mondja meg a véleményét,
érdemes-e¢ kiadésra!

Hat Kossuth el is olvasta.

- Sz¢ép koltemények - mondotta egynéhdny nap mulva -, ki irta?

- En - felelte Szemere.

- Te? No hallod, Miklos - szolt Kossuth a fejét csovalva -, komolyabb embernek gondoltalak.
Aztan nem beszéltek tobbet a versekrdl.

Hanem Szemerének ez a megjegyzés annyira zokon esett, hogy még aznap tlizbe dobta az
egész kotetét.

Mikor megtért az utazdsabol, a taskdja mindenféle rézpénzzel és eziistpénzzel volt tele.
Darabig rejtegette a felesége eldtt, de végre is foltlint az asszonynak, hogy a taska olyan nehéz,
¢s hogy cso6rompol.

Vallatora veszi a poétat, hat kideriil, hogy az 6reg Ur ahanyszor fizetnie kellett, mindig
papirossal fizetett, s amit igy visszakapott, nem ismervén a pénznek az értékét, egyszertien
belecsapta a kofferjaba.

Ez volt az alapja az 6 ugynevezett numizmatikai gylijteményének, amit annyian megcsodaltak
a mizeumaban.
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Nem sziiletett az 6reg se pénzembernek, se gazdalkodonak. A hdztartds és gazdalkodas a
jOsagos és szorgalmas asszony gondja volt. O maga politizalt, verselt és vadészott.

De a vadaszata is inkabb koborlas volt, mint vadaszat. Akinek olyan eleven szive és szeme
volt a természet szépségei irant, mint Oneki, annak a vadlesés nem lehetett a 6 mulatsaga.

A héaza mindamellett tele volt szép agancsokkal. Taplosipkat viselt, és az irdasztala egy sok
szazesztendds tolgyfanak a dereka volt. Csak éppen hogy meggyalultatta a tetejét.

A taplosipkarol jut eszembe még egy torténet. Ezt Szabd Endrétdl hallottam.

Szab6 Endre, mint afféle poéta, fiatal koraban meglatogatta az dreg urat.

Szemere szivesen latta 6t. Nem bocsatotta el éjszakéara se.

A fiatal poéta aztan egész éjjel hallotta, hogyan tliszkol és kohog a szomszéd szobaban az éreg
ur.

- No, hogy aludtal, 6csém? - kérdezte masnap Szemere a vendégeét.

- En csak jol aludtam - felelte Szab6 Endre -, de Miklos batyam talan meghiitotte magat?

- Hallottad, hogy koéhogtem?

- Hallottam am.

- Nem voltam ¢én beteg, 6csém, soha. Hanem az este pipazva fekiidtem le, aztan hogyan,
hogyan nem, egy szikra rahullott a taplosipkdmra. Az fiistolt, az atkozott! El nem tudtam
talalni, mi a bajom. Reggel, mikor ol akarom tenni, akkor latom, hogy hamu-sipka.

Ugron Gabor
Mikoriban az orszaggyiilések irasat kezdettem, egy napon, ahogy a hazba 1épek, nagy larmat
hallok ki a terembdl, mintha legalabbis 6t ember gyilkolta volna egymast odabenn.
- Mi az, mi torténik? - kérdem ijedten az ajton allo rendort.
- Semmi - feleli a renddr -, Ugron beszél.

Bemegyek a terembe, hat csakugyan Ugron all ott, és velokbe csattogd éles, erdés hangon
beszél arrol, hogy a marhasot némely esetben tisztadbban szeretik a gazdak.

Ez a beszéd ugy tlint fel nekem, mintha Kinizsi Pélt latndm, amint hdsi erejének teljességét
kifejtve, a két kardjaval bdsziilten trancsirozna egy kirantott csirkét.

Ugron nem talalkozott a maga epochéjaval.

Ugron forradalmarnak sziiletett. A lelke tiiz. A szonoklatai viharok. A mondatai kartacsok,
amelyek robbannak és gyujtanak, de sohasem 6lnek.

Ugron kivalo elme és kivalo szonok.

74

Mikor a marhasénal nagyobb érdekességli témarol besz€l, az mindig eseményszdmba megy. O
mar a bevezetésével tulmegy azon a sikeren, hogy lekdti a hallgatosag figyelmét. O a lelkeket
ragadja magaval.

Gyujt.

Rémit.
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Fenyeget.

Villamot suhogtat a kormany feje folé.
Lo, vag, szur.

Es mindezt egy perc alatt.

A kovetkezo6 pillanatban egyszerre leesik a hangja, és te kijozanodva, bamulva nézel ra. De a
kovetkezd percben ismét ott vagy, ahol eldbb voltal. Mert Ugron hangja ismét emelkedik.
Hosszl, vékony mutatoujjaval csaklya gyanant vagdalja a leveg6t, s a hangja csattog, és a
vihar 0jbol feltornyosul, és a villamok Gjra csattognak.

Es ez igy megy néha egy 6ran keresztiil.

Ugronnak valdban az a nagy hibéja, hogy nem tudja a hangjat modulalni. Nem ismeri azokat a
szonoklati fogasokat, amik csak a hang erejének kello idokben és szavakhoz alkalmazottan
valé beosztasaban érvényesiilhetnek. Sohasem olvasta, hogyan szonokolt Kossuth, és nem
tudja azt, amit a legkisebb énekes szinész is tud: a crescendo és decrescendo alkalmazasat.

Ugron maskiilonben magas, kerek fejli, aprd szemd, tiiskés szakalli ember. A bajuszat nem
gondozza, ami sokat levon az arca fest6iségébdl. Oltozkddni nem tud.

Azt mondjak rola, hogy Osrégi székely csaladbol szarmazik, és hogy tulsdgosan takarékos
ember.

Nem tudom.

Minddssze a multjat: Pesten tanult, Parizsba ment 24 éves koraban az 1871-iki szoron-
gattataskor, hogy a koztarsasadg zaszldja alatt harcoljon. Majd a Garibaldi seregébe allott, és
részt vett egynéhany csataban.

A katonai kérdésekben val6 jartassaga innen szarmazik.

Fejérvary minisztert sokszor mennykovezi. Az ember azt hiszi ilyenkor: no, most mindjart
nekiesik és széttépi.

Pedig a beszéde utan egyiitt cigarettaznak kiinn a folyoson...
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JEGVIRAGOK

Jégviragok

A ablakomon jégviragok. Micsoda bolond, nagy miivészi kedve van a télnek, hogy minden
ablakot befest ezekkel az dlomvilagi, fehér novényekkel! Mindig csak fehérrel fest. Ahonnan
6 jon, ott nincs mas szin, csak fehér. Es mindig csak viragokat fest, kiilonds hajlast és novésii
virdgokat, amilyenek sehol nem ndnek a foldtekén, amik mégis igazak és bajosak. Hol az a
festd, aki egyetlenegy szinnel ilyen pompas, 6rokké valtozatos képeket tudna festeni!

Egy palmaforma figurat kortilvakarok a késemmel az ablakon. Akkor latom, hogy a fiatal kis
Konczdlné libeg el a hazam el6tt.

Mindig elszomorodok, mikor ezeket a Konczdléket latom. A nyéron elverte a jég a hatdrunkat,
és ezeknek nem volt egyebiik, csak az a kis termésiik. Ot csaldd. Sok gyerek minden csalad-
ban. Még csak a kdzepén vagyunk a télnek, és 6k mar a kolesonkenyérbdl is kifogytak. Nem
lehet ott kolesondzni, ahol mindenki kolesonre szorul. De én legjobban ezt a kis Konczdlnét
sajnalom. Ez szegény jobb modban nétt fel a tobbinél. Az apja a baré mindenese volt a
szomszéd faluban. A lednya kaldcson nétt fel. Most azt mondjak, bongydle-kenyérrel élnek. A
bongyole-kenyér olyan kenyér, amit nem kér az ember a miatyankban. Gyékénybdl Orlik.
Olyan mind az 6t csalad, mintha a temetébe jarna halni, a f61d ala.

Konczolné a kis karon iilé gyerekével megyen az uton. Nem tudom, hova megyen. Talan a
templomba, ahol a hétfajdalmas sziiz eldtt szokott térdepelni. Talan az orvoshoz, mert beteg
az a kis ember a karjan. Olyan gyonge, hosszikas arca van ennek az asszonynak, hogy ki-
fehérlik a mi népilink koziil, mint a liliom a tulipdnok koziil. Az orra finom, vékony orr, s a
szemén kék az arnyék.

Azt mondanam, hogy hasonlit a barénéhoz, hasonlit valamit, de ez bizonyara csak tévedés. A
baroné csupa selyem, ez meg csupa rongy szegény. A barénét csak angyalhoz szabad
hasonlitani. De meg Konczolné se kdszonné meg az Osszehasonlitast: 6 bizony, az igazat
megvallva, bolondnak ismeri a barénét, mint a falubeliek valamennyien.

Pedig nem bolond a baroné, csak éppen hogy eleven, és unatkozik. Es ezt nem is lehet
csodélni. O nem a mi csondes volgyiinkben nétt fel. Varosban nevelték, s vilagot jart. Majd-
nem mindennap latom 6t, amint ellovagol az ablakom alatt, vagy pedig szankazik. T6bbnyire
egymaga il a szanon, és olyan szilajan hajt, mintha a dombrol az égre akarna folcsusszanni.
Tegnap is igy lattam. A ho szinte szikrazott a lovak 1aba alatt. A baroné arca piros volt, mint a
plinkosdi rézsa. A fején kicsi, fekete prémsapka. A haja meg kigombolva lengett a levegdben,
mint a z4szlo.

Azt mondjak, azért ilyen, mert nincsen gyermeke. Nem gondolom. Hiszen még alig két éve,
hogy férjhez ment. Ambator az is igaz, hogy a rokonok hazassaga nemigen szapora.

De ime, megint csilingel a szan. A csondes faluban mar messzir6l meghallatszik a kakas-
harangok cilinkelése, lovak robogésa. Az én ablakom eldtt megallanak a lovak. Hozzam jon?
Mit akar?

Csakugyan hozzam jon. Fadzom, mikor az az asszony hozzam jon, pedig olyan, mint az eleven
parazs.
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A foldesurnal ismerkedtem meg vele alig egy hoénapja. A foldesurnak hozzam jarnak a
gyermekei. Innen a baratsdg. De tan feketén gondolkodok. A falu olyan kicsiny, és olyan ke-
vesen vagyunk Ujsagolvasok, hogy itt a tanito is urnak szamitodik. Majd megvalik kiilonben,
ha a gyermekek felnéttek. Hat mondom, alig egy honapja meglatogatta a méltésagos hazaspar
a mi foldesurunkat. A bardé érdekes ember, de nem kedves. Furcsak a mozdulatai. Szdéke.
Szemoldoke nincs is. Az orra hegyes; és eldrenyulik, mikor nevet. A szeme olyankor
rancokban vesz el. Hozzam is nyéjas volt. Kezet fogott velem. Sohase fogtam még kezet
bardval. Nem tudom, miért keriiltem a vele valo beszélgetést, meglehet, azért, mert az sz-et
mindig f-nek ejti, az r-et meg éppen nem mondja ki.

Hanem a méltésagos asszonnyal anndl tobbet beszélgettem. Egynéhany szot francidul is
tudok. Ez meglepte 6t. O tokéletesen beszél francidul. Ez meg engem lepett meg. Leiilt velem
sakkozni, és csatat vesztett. No bizony, nem engedem magamat minden téren. Pedig csalt is.
Mindenki mosolygott rajta. Visszacsente a bastyajat, mikor én félrepillantottam.

Akkor este beszéltem neki, hogyan jutottam zongorahoz. Az asztalosunknal talaltam. Régi,
rossz zongora. A deszkajaért vette az asztalos a varosban, és szekrényt akart beldle csinélni.

A baroéné immaron kifényesitetten és felhangoltan taldlja a zongorat. A szobam tele is van tdle
terpentinszaggal. Bocsanatot kérek emiatt a barénétol, de ¢ azt mondja, szereti a terpentin-
szagot: valami festé miitermére emlékezteti 6t a terpentinszag. A festd nevét elfelejtettem. A
baroné azért jott, hogy a zongoramat megnézze. A kesztylijét az asztalra dobja, s valami
hangversenymiivet dordit meg a zongoran. No 1am, micsoda jo szerszam! Ahogy a székre
konyokolve hallgatom, megmondja, hogy amit jatszik, azt Liszt Ferenctdl hallotta Parizsban.
No, szegény zongora, becsiild meg magadat: ilyen dics6ség nem mindennap ér!

Fol is veti a fejét, és a levegdbe néz, mint Liszt szokta. Csak akkor hajlik le mélyen, mikor
egy-egy dorgd futamot kezd, s elaprozza a végén vékony trilldkban.

En eleinte szédelgek ettél a kaprazatos jatéktol, késdbb azonban latom, hogy a zene lelkét, a
hullamzast, a baréoné nem ismeri. Kiilonds, hogy a ndk az ujjaik gyorsasagat tobbre becsiilik
maganal a zenénél, és ezzel akarnak hatni. A maguk érzelmes lelkét talan csak akkor
olvasztjak bele a zenébe, mikor magukra vannak. Liszt keze alatt bizonyara lelket kapott a
zongora, és a zene Ugy hangzott, mintha az 6 érzelmeinek volna a kifejezése. En csak a
hangszert hallom. A baroné lelke nincsen benne. Pedig a baronénak sz¢ép lelke van: selyem és
barsony a lelke is.

De elég gyonyoriiség az is, ha az ujjait csodalhatom. Szép és kicsiny, gyonge kezek, habar
most pirosak a hidegtdl. A nagy gyémant-gyiirii fehér villamokat szor, amint jatszik. De nem
birja soka. A zene meghalkul az ujjai alatt. RAm néz, és mosolyog. Milyen kiilonds mosoly-
gés! Az egész feje, mindene mosolyog. A haja is mosolyog, a homloka is, az orrocskéja is.
Divatképen lattam olyan finom orrokat, a foldesurunk hazanal, a Magyar Bazarban.

De miért mosolyog igy énream? Mit akar velem? Mérfoldek vannak kozottiink, mikor
mellette 1ilok is. Es ha 6 egynéhany mérfolddel kozelebb jonne, én visszafelé mennék, hogy
tavolabb maradjon.

A zene halk és hulldmos mar, mint a harfajaték. fme, a tengeri leanyok zenéje, amely elél
viasszal tapasztottdk be a fiiliikket a hajésok. De én csak a gyiir(ijét nézem. Micsoda kincs az!
Hogyan keriil az ilyen kincs a nagy urakhoz? Kik dolgoznak a pénzért, amin a gyémantot
adjak?

Mennyi nyomorusagot lehetne megvaltani egy ilyen fényes kdvecskével!

Erzem, hogy kod szall a tekintetem elé.
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Es amint igy az arcara nézek, olyan, mintha Koncz6Inét latndm, a Koénczdlné hosszikas, fehér
arcat, vékony, finom orrat és kékes arnyékkal fedett szemeit.

Es mintha a baréné ment volna az imént az utcan - a baréné, halovanyan és rongyosan; karjan
emelve a beteges, fehér kis Konczol gyereket.

Fiu és leany

Tavaly még allt a szomszédomban - a varos végén - egy rogyott hatl, régi hazacska. Gorbe
fal, horpadt tetd. Az udvarkat valamikor deszkakerités véalaszthatta el a pasttol, de az utdbbi
években mar csak hadrom szal korhadt deszka l6gott ottan két c616pdn. A harom deszka melldl
persze rég elvitte az ajtot az id6 - vagy hogy a cigdnyok. Csupa 16soska, meg magasra
burjanzott iirdm a kerités melléke.

Hat tavaly még allt a haz. Szegény csdsz lakott benne; kurta 14bt, bdrtarisznyas ember, meg
egy mindig napszamba jard asszonyka - a felesége. Joféle nép. Gyermekiik nem volt, hanem
idénként hol innen, hol onnan kertilt hozzajuk tartasra.

Egyszer latom, hogy két gyermek is slitkérezik a tavaszi napon, az eresz alatt. Egy Gtéves
forma, kerek fejii fiicska, meg egy vékony, nyulladt leanyka - nyolc- vagy kilencéves. A fiun
semmi egyéb nincs, csak egy térdig érd ing, kendervaszonbdl vald. A lednyon foltos, kék
szoknyacska és elsziikiilt rékli, ugyanolyan szinti. Mind a ketté mezitlab persze.

A kovetkezd napokban lattam, hogy a lednyka iskoldba jar. A fiti csak otthon unatkozik,
jatszik néha a macskaval, vagy ostorkat pattogtat.

Vasdrnap aztan lattam egy idegen asszonyt is a haznal. Cselédféle. Keserli homloku, nagy
arcu, szokés nd. Larmaz a két gyermekre, kivalt a fiacskara. Tehat az az anyjuk.

A kovetkezd vasarnapokon is megjelent a larmajaval egyiitt. Mindig a délutani 6rakban. A
larma tobbnyire a fiinak az ingét érdekelte, hogy mennyire elpiszkitja. Ott mosta, 6blogette az
inget z61d talban az ajto el6tt, s kiteritette egy vadon ndtt orgonabokorra.

A leany ilyenkor csak ott allt, és hallgatott. Sose lattam olyan hallgatag és gondolkodé arct
leanygyermeket. Ha magaban volt is, olyan volt az arca, mintha aggddna valamin. Ha kiildték
valahova, sietve jart. Iskolaba is ha ment, szinte a hazak falahoz huzott, mintha félne valakitdl.

Az anya 6t nem is igen korholta - de nem is dédelgette. Hanem a fiut!...
Egyszer, hogy jott, valahol a paston talalta a fiat, s hazaig bufalta. A gyerek jajgatott, visitott.

Mar akkor nem volt idegen nekem a kis ember. Meg-megszoélitottam. Tetszett nekem, hogy
olyan szembe nézd, kis mokany kolyok. S mindig vidam. Ha vasarnap nem volna soha, 6
volna a legboldogabb legényke a f6ld hatan. De hat vasarnap van...

Kiléptem a kapun, és rdszoltam a bdsz anyéra:
- Hagyja mar abba! Van maganak lelke!?

Az asszony ijedten tekintett ram. A gyerek bombolve futott eldtte, s bemenekiilt a hazba. Az
asszony kiinn maradt az udvaron. Nem larmazott tobbé. A kiiszobre iilt, és sirt.

Néztem. Gondolkodtam.
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Talan masképp kellett volna szolanom. Az a nyomorult asszony bizonyara nagy sulyat
vonszolja az életnek. Mi bére lehet? Tizennégy-tizenhat korona. Mind odaadja talan a két
gyermek tartdsara. Bizonyara mind odaadja. Mert hiszen igy is csoda, ha fejenként hét-nyolc
koronan eltartja valaki. Mi jut abbol egy napra? S ha csak kenyéren, krumplin tartja is 6ket a
napszamos, mi marad neki?

Mindezek nagy kérdések. Csak annyi bizonyos, hogy az a szegény anya mindenét odahordja.
Latszik a ruhdjan, hogy a legolcsobb fajta mosoruha. Régen lehetett, mikor azt még ujruham-
nak mondta. Elfakult, sokszor javitott ruha.

De hogy banhat olyan poganyul azzal a fitcskaval? Vagy valami kiilonds nagy rosszat
cselekedett a kis tatar? Vagy azt véli az anya, hogy ez a médja a gyereknevelésnek?

Az asszony folkelt, bement a szobdba. Kis id6 mulva ismét a kiiszobon iilt. Foltozott. A
leanykanak a réklijét foltozta.

A tavasz aztan egyre melegebbé valt. Az iskolai tanitds is megsziint. A roskadozd hazban
tobbnyire maga volt otthon a két gyerek. Libara vigyaztak. S jatszadoztak az odavetddd kis
tarsakkal.

Ok ketten egyiitt soha. A fiu a fiukkal, a leany a leanyokkal.

A fitk mindig viddmak, larmasak. Lovaznak, fara masznak, cserebogarat, lepkét hajszolnak.
A lanyok mindig csendesek, komolykak, kivalt Teruska. Soha nem lattam nevetését. Csak
igen jatékos: mindenféle aprd cserepet rakosgatnak a lednypajtaskaival, s askalnak a haznak
régi, rozoga deszkakeritése mellett. Kis négyszdgeket hiznak a porba, s koriiltlizkddik vesszo-
toredékekkel.

Egy nyéari délutan latom, hogy a Jani gyerek két kis magaszinli pajtassal andalog a pastrol
hazafelé. A szokott ing van rajta, semmi egyéb. Igaz, hogy a pajtasain is. De még csak kedd
van s az ing maris tavol tart minden fehérségtol.

De hat nem to6rédik 6 most azzal. Vig, mint mindig. Az arcat mar barndra és szeplOsre siitotte
a nap. Vessz0 van ndla, vagy mint 6k mondjak: suhog6. Az itt-ott felnyulladt 16s6skat csap-
kodja vele. Csuda, hogy micsoda izmos-erds ez a kis kolyok.

Teri, a leanyka, ott jatszadozik aprd cserepekkel a rozoga deszkakerités mellett. Egy masik
leanyka is van vele. Ugy belemélyedtek a jatékba, hogy fol se pillantanak.

Ahogy a fitk odaérkeznek, Jani megall, szétveti a labat, s kifesziti a mellét.

- Hunyd be a szemed, tartsd a markodat - mondja Terinek.

A leany egy fordulattal folkel. Mosolyogva behunyja a szemét, €s nyujtja a tenyerét.
A fiu el6kapja a hata mogiil a vesszot, €s belesujt vele a Teri tenyerébe.

A leany elrantja a kezét, és razza. Az arca fajdalmasra torzul:

- 0O, hogy a fene!... - mondja csaknem sirva. - O, hogy a talyog!...

Két fejjel nagyobb az dccsénél. Vartam, hogy rarohan, és megpofozza, meggazolja.
A fiu allt batran, s nevetett.

A leany nézett r4 mérgesen, s kdzben dorzsolte a mellén a tenyerét. Aztan csak leiilt megint a
foldre, s rakosgatta tovabb a cserépjatékot.

Furcsa volt.
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Az a kis kolyok, hogy igy mulat.

A leany ezt nem cselekedte volna. Leany fejében ilyen Gtlet nem sziilethetik. Ledny nem huzza
meg senkinek a hajat, nem veti senki el¢ a labat, hogy orra buktassa. Ledny nem dobal kutyat,
nem rugat csillagot.

A haboruskodo szerbek fényképei kozott lattam egy fiatal nét is, aki a vilegényét vagy férjét
kisérte a hadba fegyveresen, katonaruhaban. Nem tudom, miket cselekedett az a nd, de
bizonyos vagyok feléle, hogy az Albaniaban felkoncolt aggok, ndk és kisdedek vére az 6
lelkiismeretét nem szennyezi.

Micsoda kétféle 1¢lek a férfi meg a n6?

Micsoda 6s gonoszsag lappang mibenniink, férfiakban, hogy mar ilyen pottdm gyermek-
korunkban is jelentkezik?

Testiinknek a gonoszsiga-e? Vagy a lelkiinké? Allati vagy 6rdogi rész az mibenniink,
férfiakban?

Nem egy vildgbol valo-e a nd6 lelke a férfiemberével?

Ha egy vilagbol vald, mért selymesebb? S ha selymesebb, mért valhatik rongyabbé a férfil-
¢éleknél?

Ezen tlinddtem fol-ald sétilgatva a kertecskémben. A torndcon asztalkenddvel letakart
tanyérat pillantottam meg. Uzsonnara készitik az asztalt. A tanyérban egy szelet kenyér.

No, nekiadom a lednykédnak. A fiunak meg megmondom, hogy miért nem kap 6 is.

Azonban mikorra a kerités végéhez érkeztem, a leanyka mdar csak magaban hevert ott a
cserépkéi mellett. Fél konyokon hevert, s rakosgatta, mélyen beleandalodva a jatékba.

- Gyere csak ide, Teri. Nesze: kenyér.
Mosolyog. Szemérmesen, aldzatosan tartja a kotényét. Beleejtem.

- De ezt csak neked adom. Mondd meg az dcsikédnek, hogy 6 nem kap, mert belecsapott a
tenyeredbe.

Mosolyog.
- K6sz6ndm alassan.

Felcsipteti a koténye két sarkat, s visszaiil a jatéka mellé. Be-benytl a kotényébe. Csipeget.
Apro falatokban evegeti.

Fordulok egyet a kertben. Mikor megint odaérkezek a keritéshez, 1atom, hogy eldkeriil a haz
mogiil a kis haramia, még mindig a suhogd van néla. Leiiti a fejét egy 16s6skanak. Amint kilép
az ajtotlan keritésen, a tekintete &mulva all meg Terin.

A kovetkezd percben mar elétte all, nyujtja a kezét.
- Adj.

- Nem adok - mondja hatarozottan a leany.

Es szigorian néz rea.

A fiu szontyolodottan all, és pislog. Hallgat.

Erdeklédéssel vartam: hogyan oktatja meg a leany énhelyettem?
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A leany azonban egy szot se szolt. A kdvetkezd percben mar benyult a kotényébe, s kivette az
egész szelet kenyeret. Kettétorte.

Odanyujtotta a kenyere felét az 6ccsének.

Vilagtalan Miska
EGY TANULO NAPLOJA
Szerencsés nap. Ma toltottem be a tizenkettedik évemet, €s jo atyam adott egy 0j veretli

otkoronast. Es azt mondta végiil:

- E szent napon koss egy nagy és bolcs fogadast, rad bizom, mit. Es az a fogadasod folyton a
szemed el6tt ragyogjon életednek tovabbi ttjain.

Az Otkorondson vettem: tizen toltott bonbont, tizen berlini kéket, hliszon karmint, és egy
japani skatulyat, kulcsosat. Elzdrom a naplémat a lanyok orra eldl.

Es sokat gondolkodtam, hogy mi legyen az a nagy és bolcs fogadas, hogy azért nehéz se
legyen, és mégis eldttem ragyogjon életemnek tovabbi utjain.

Végre is azt a fogadast kotdttem, hogy én nem fogok meghazasodni sohase.

Szerencsétlen nap.

A latinbol elégtelenre feleltem, és hiaba mondtam, hogy tegnap a sziiletésem napja volt, a
tanarnak az semmi!

Es volt még tizenkét fillérem, és hazajévet mazsolat vettem vigasztalasul. Es Emma rogton,
amint beléptem, aszongya:

- Mi tortént veled?

Meg Etel is:

- Mi tortént veled?

- Semmi.

- Sirtal! Latom a szemedriil! - mondja Emma. - Megint beszekundaztal.
Még Jolan is.

- Hallgassatok - mondom -, mert ugy 6sszekuszalom a frizuratokat!...

Es el is arultak volna, de szerencsére jott Iza néni a Martaval, és Mértanak 0 ruhaja volt,
csipkerdzsa szint, és attdl megfeledkeztek rolam.

Szerencse, hogy itt volt ebéden is Iza néni a Martaval. Igy az arulkodas elmaradt. Es kaposzta
volt, és jo anydm még tdbbet mert a tdnyéromra, mint szokott. Es j6 atydm ram dormogott:

- Micsoda finnyalkodas ez! Meg fogod enni!
Es megettem.

Es Etel gonosz 6rvendezéssel pislogott ram. Es Emma is, Jolan is. Szép testvérek! De még a
kuzenem is. Szép kuzenek!
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Es jo atyamon is lattam, hogy megsajnalt a gy6trddésemben, joakaratilag szolt a kaposzta
utan:

- Ernd tegnap toltotte be a tizenkettediket.

Es Iza néni is megkoszontott. Marta is. Es Marta is megcsokolt. Ha nem az asztalnal torténik,
biztos, hogy beleharapott volna a fiilembe.

Es azt mondja j6 atyam:

- A fogadas?

- Megtortént - feleltem.

- No, ¢és mit fogadtal?

Haboztam, de aztan elszantan vagtam ki:

- Azt, hogy én nem fogok meghdzasodni.

Es még kinevettek.

Csak jo atyam helyeselte, és ez nekem elégtétel volt. Aztan Iza néném faggatott, hogy:
- Miért?

- Azért - feleltem -, mert én ismerem a noket.

Es megvetéen pillantottam a lanyokra.

Szerencsés nap. Délben ananaszparfé.
Ma délutan Veszprémiéknél. Miklos olajfestéket kapott. Megnéztem, hogyan festenek olajjal.

Hat az impozans, az a sok festék és vaszon és allvany, de mégse célszerli, mert a festék
becsurog a festd keze szaran. Es eltokéltiik, hogy miivészek lesziink.

Naluk jo: 6ten vannak, és mind fiu.

Szerencsétlen nap.
Intd: latinbol, foldrajzbol.

J6 atyam megdorgalt, és példaképiil allitotta elém Emmat és a hugaimat, hogy azok milyen jol
tanulnak.

Nem felelhettem, mert nem szereti olyankor, de Etel konyorgott délutan, hogy irjam meg az
irasbelijét.
Mit koszonhet a nemzet Hunyadi Janosnak?

- Kéne? - mondottam elkeseredetten. En vagyok a rossz tanuld, a csalddi szamar és egyéb
kétlabu, oktalan allat, és én kolcsondzgessem az eszemet nektek, ragyogd példaképeknek!
Ennekem hizeleghettek...

- Jo - felelte Emma -, holnap ¢én siitoém a mandulas kiflit, és csak azért is kevés lekvart rakok
bele!

Es mégse csinaltam meg neki.
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Ko6zonséges nap.

Etelnek a gyakorlatat megirtam.

Es a lanyok ma vették fel elészor az 0ij tavaszi ruhajukat.

Es Emmaénak mégis rossz kedve volt, mert azt mondtam neki:
- Olyan fako vagy, mint a siiletlen cipd.

Nem hitte, de Etel is mondta:

- Még a szad széle is szintelen.

Es j6 anyam kiildott, hogy iiljiink ki a levegdre, az erkélyre.

Es Emmanak csakugyan megjott a szine az erkélyen, hogy olyan piros lett, mint a fétt rak. Es
ahogy ott iiliink az erkélyen, arra sétdl egy buta képii katona.

- Nézd - aszongya Etel -, a Zulu!

Es nevet.

Nem értettiik eldszor: mit nevet?

Es aztan vilagosabban mondta:

- Nem latjatok! A mészarosunk kutydja... ihihihihi... bedllott katonanak.
Es igen nevettiik, mert szakasztott olyan volt, mint a Zulu.

Emma meg bosszus volt rank, hogy azt mondja:

- Nem illik!

De nem engedtiik magunkat neveltetni.

Es én mondtam, hogy Zulut bizonyosan gyomorgéres bantja, hogy olyan keservesen forgatja a
szemét folfelé.

Es majd megpukkadtunk nevettiinkben.

- Ugass neki! - biztatott Etel. - Meglasd, visszaugat.

Es én kihajoltam az erkélyen, és leugattam a szeme kozé:
- U-u-u!

Majd megvesztiink.

Es Emma bement diihdsen, és arulkodott j6 anyamnak, hogy mink a jarokelSkre nevetiink, és
ugatunk.

- Csak egy komisz katona volt - mentegetéztem.
- Nem igaz, mert 6nkéntes volt.
Hiaba mentegetdztem, hogy Emma hazudik, a két hligom is mellette bizonyitott.

Hat engem ugyan hivhatnak, hogy iiljek ki veliik az erkélyre!
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Rossz nap.

Délben kéaposzta. Es én soha tobbé Emmaval nem beszélek. Csak jo sziildim elétt épp a
legsziikségesebbet, mert a karminom elveszett, és mindeniitt kerestem, és nem talaltam.

Es ahogy Emma vizet ivott, és utina megtoriilte a szajat, hat latom, hogy a zsebkenddjén egy
meggyszin folt marad.

Csak elképedtem.
- Te loptad el a karminomat!

Es az asztaldhoz 1éptem, és kirantottam a fiokjat, és kidélt beléle minden. Es 6 mérges volt, és
én is mérges voltam. Es belekaptam a hajdba. Etel meg Iénidval verte a fejemet, és Emma a
képembe kormolt.

A nagy csatdra j0O anyam berohan, és hevesen elintézi, hogy még most is melegebb a bal
arcom...

Es én megmondtam mindent, és Emmanak bizonyara még melegebb a bal arca, mint az
enyém.

De j6 atyam igazsagosabb volt, csupdn Emmat vette eld, hogy micsoda hallatlan romlottsag:
tizenot éves ledny, és a szajat befesti.

Es nézték, hogy a képe be van-e festve. De csak a szaja volt.

Es Emma bégétt, mint a havasi kiirt, és mind a hdrom leany bgbtt, mint harom havasi kiirt, és
bosszut eskiidtek ellenem, de én nem félek.

Izgalmas nap.

Délutan, ahogy az iskolabdl jovok, a hdzunk elétt Zulut pillantottam meg, ahogy ott acsorog,
és leskelddik folfelé.

Engem vart persze. Nadpalca is volt néla!!!
Szerencse, hogy messzirdl meglattam. Kilestem, mikor hatat fordit, és beosontam.

Attol tartok, hogy reggel is lesni fog ram.

Rossz nap.

Ma mar Jolan kért, hogy csindljam meg a szamtanjat. Es jo anyam is rdm parancsolt. Es igen
bosszus voltam, mert 6k csak babuznak, és én meg dolgozzak. Hat megcsinaltam, de csak
azért is hibasan.

Emma még mindig bibliai abrazattal néz ram, és Etel se sz6lt hozzam egy szot se.
Csak annyit mondott, hogy azt mondja:

- Vége a testvériségnek!

- Béke hamvaira! - feleltem egykedviien.

Legalabb nem alkalmatlankodnak a szobamban. A Zulu reggel nem mutatkozott, de ebéd utéan,
ahogy kilestem az ablakon, lattam, megint var ram. Nem is mentem délutan sehova.
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Vegyes nap.
Ma ettiik az elsd cseresnyét.

Délutan ismét alig birtam hazajutni: Zulu megint ott lesett a nadpalcaval. Irtéztatd bosszaalld
ember lehet!

Es ahogy tanulok itt a szobamban, és atpillantok a masik szobaba, latom, hogy Emma ott il
egyediil a babujaval az ablaknal, és félve pillant koriil. Gondoltam, babuzni akar, mert mar
nem szabad neki, de azért mégis az 6libe veszi titkon, ha nem latjuk. Hat csak figyeltem,
milyen ostoba, ¢és ahogy felém is les, elkapom a szememet, és a konyvembe nézek, és kis 1d6
mulva jra odalesek, hat valami levelet olvas igen pirosan.

Hamarosan levetem a cipdmet, és labujjhegyen hozza lopodzok, de a parkett ropogott, és 6
jjedten markolta be a levelet.

- Adod ide?
- Nem!

Es dulakodtunk, és 6 végre is latta, hogy hiaba erdlkodik, el fogom csikarni a levelet, hat
bekapta a levelet, és megette.

Es igen diihos volt ram. Sirt is mérgében. Es igen goromba szavakat mondtunk egymasnak. Es
végiil azt mondtam neki:

- Utallak, mint a képosztat!

Es még este is lattam, hogy csépdg a szeme, de hat mér bosszant engem?

Vegyes nap.
Emma ma se sz6lt hozzam, és biztos, hogy 6rokre haragban maradtunk volna.
De mas tortént.

Ugyanis egy dongdt hajtottam a poroldpalcaval a szobaban, és a dongd a malyvaviragos,
porcelan lampaernydre szallt, és csak gyongéden {itdttem ra, mégis az ernyd meghasadt.

Es Emma latta, és 6romtdl ragyogott a szeme.

Konyorogtem neki, hogy ne aruljon el, és mindent megigértem neki, de ¢ azt mondta,
lehetetlen megbocsatania.

De aztan bizonyara meggondolta az ligyet.

Es este, ahogy jo anyam meglatta az erny6t, haragosan kérdezte:
- K torte el?

Es Emma nyugodtan felelte:

- En tortem el, anyacskam, véletlendil.

No hat, hogy ezek a lanyok... sziiletett mesterei a hazugsagnak.

Izgalmas nap.

Zulu ma nem mutatkozott.
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Martaék voltak nalunk, és egy idegen leany, baroleany, aki fényképezégépet hozott. Es Martan
lilaszin 0j ruha, mivelhogy ma lett tizenkét éves. Szerettem volna kicstfolni, de a fényképezd
leanytol nem lehetett, mivelhogy baréledny, és igen nagyra van a kodakjaval meg a baro-
sagaval. Hat lefényképezett benniinket kiilonféle csoportositasban.

Es Emma kérte, hogy maganyos mellképet is vegyen rola, de azt ne ragassza kértyara. Es
ahogy ilt nagy szende 4brazattal, hat én meg mogéje lopakodtam, és a kezemmel szamarfiilet
abrazoltam a fejéhez.

Es igen nevettek, és megmondték neki, és mar tobb lemez nem volt a gépben. Hat annyira
megharagudott, hogy engem neveletlennek kialtott.

En meg azért haragudtam meg.

Senkinek sincs joga arra, hogy engem neveletlennek kialtson, senkinek a vildgon! Legfeljebb
JO atyamnak ¢és j6 anyamnak.

Ko6zonséges nap.

Zulu ma sem mutatkozott. Lehet, hogy valamelyik utcasarkon lesett, de nekem volt annyi
eszem, hogy a kocsiut kozepén mentem az iskolaba, és gyakran hatrapillantottam.

Vagy megunta, hogy hiaba leskelddik ream.

Délutan latom, hogy Emma az ablaknal iil. Eldtte két konyv felallitottan, és ir.
Nyitva hagytam az ajtot, hogy ha akar, szoljon, hat aztan oda is jott, és azt mondja:
- Haragszol még?

- Haragszom - feleltem.

Es 6 aztdn konyorgétt, és adott egy marok mandulat, hogy ne haragudjak, és nézzem at az
irasat, hogy van-e benne helyesirasi hiba?

Megtettem.

J6 nap.

Festettem egy igen szép tigrist, amint all a sas kozott, és mindenkinek tetszett, és jo atyam
adott 6t koronat, hogy tegyem ramaba, és akasszuk az ebédldbe.

Alairtam, hogy Elsé miivem,; Tigris a vadonban. Datum, név.

Rossz nap.

Ma el kellett mennem Emmaért, mert a cselédiink mosott. Es ahogy az iskola felé andalgok a
Borz utca sarkan, majdnem belebotlok Zuluba: alig hdromméternyire volt télem.

Biztos, hogy galléron kapott volna, de elugrottam, elfutottam.

Es Emma egyediil j6tt haza, és engem igen megszidtak, és uzsonnat se kaptam, csak Emma
adott titkon egy fél zsemlyét.
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Rossz nap.

Emmanak ma volt az egzamenje, és Martaék is ott voltak a vizsgan. Csak alig ismertem meg
Martat az 10j, pipacs szinli ruhdjaban. Nem volt kedvem veliik jatszani, mert nekem meg
holnap lesz meleg napom, és a latinbdl ha rossz kérdést kapok, elhasaltatnak.

Es ott sugdosddtak az ebédldben, és nevettek, és néztek ram be, és én mérges voltam.

Es ahogy ott 4ll Marta a kép elétt, azt mondja hangosan, hogy én is halljam:

- Micsoda gorhes macska ez? Talan szegényhazi macska? Es mért all fogpiszkalok kozott?
Es igen nevettek.

Es Emma azt mondja r:

- Nem macska. Olvasd el, aldja van irva, hogy micsoda.

Es megint nevettek.

Az ajtét nem volt szabad becsuknom, az ebédld szellézése végett. Es evett a méreg.

Es gondolkodtam, mit mondjak Martdnak, hogy &t is egye a méreg?

Arra gondoltam, hogy szindetikont kenek a hajaba, de ezt a fogdsomat mar ismerik. Tehat azt
hataroztam, hogy az Emma béabujanak hétratekerem a 1abat, az Etel gorbe fésiijét kiegyene-
sitem; rateszem a sporhertre, és kiegyenesitem. Martanak meg a ruhdjara mondok csufsagot.

Es fogtam a konyvemet, hogy lemegyek tanulni az udvarra, és azt mondtam neki:
- Pecsétnyomokkal kellett volna disziteni a ruhadat.

Aszongya:

- Mér?

- Az¢ér - feleltem -, mert olyan szinii, mint a spanyolviasz.

Es a lanyok nevettek, és Marta elsapadt mérgében.

Izgalmas nap.
Csaladi séta délutan a Margitszigeten. Es Zulu ott iilt egy fa alatt.
Rémiilet!

Azonnal folkelt, hogy engem meglatott, és utdnunk indult... En rogton elére keriiltem, mintha
a novények irant érdeklédnék. O csak azt varta, mikor maradok hatra.

Vendégloben a szomszéd asztalhoz iilt. Oly diithos volt ram, hogy visszafelé is utanunk
kullogott.

De nekem is van eszem.

Francia nap.

A lanyok ma egy francia asszonyt kaptak, és nekem is tanulnom kell veliik, de csak fiillel.
Es igen mulattam azon, hogy a viz francidul 16.

Ezentul igy fogom mondani a szobalanynak:

- Kérek egy pohar lovat.
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Nagy nap!

Semmibdl se buktam, csak az elégségesekért szidtak meg itthon, és példaképiil allitottak elém
a lanyokat.

Es én elkeseredtem, és azt mondtam, mikor jo atyAm otthagyta az asztalt, hogy minden lany-
iskolara ra lehet tenni cimertil egy szakajtot, és hogy Emma is két bével irja azt, hogy egyéb.

Ma vettem hat festéket és kagylot. Es Emma ma délutan kapta az elsd hosszil ruhat.

Biiszke benne és csuf.

Péter és Pal.

Az Onkéntes megint lesett ram! Egész délutan itt acsorgott a haz eldtt.

- Varhatsz rdm! - gondoltam.

Csak azért is kimentem a lanyokhoz az erkélyre. Es igen mulattam rajta! Micsoda buta ember!
Es Emma, ahogy babralt a viragaival, egy rozsaja véletleniil leesett.

Zulu folvette, és igen hegyesen sétalt.

Es igen nevettiik. Noha csak igy a markunkba nevettiink, Emma mégis bosszis volt rank. De
nem torédtiink vele.

- Hozok ki egy szivarvéget - mondottam -, és levetem neki.
Erre Emma befutott, és elarult j6 anyamnak.

Midta hosszl ruhat visel, minden mulatsagunkat elrontja.

Kiilonds nap.

Ahogy iiliink a franciadran, Emmat kiszolitja j6 anyam.

Kis idé mulva Etel is kiszokik, hogy megnézze, ki jott. Elképedve tér vissza, és sugja:
- Képzeld: Zulu van itt.

- Az onkéntes?

- Az.

A vérkeringés megfagyott bennem. Es amint az 6ra elvégzddott, felszoktem a padlasra. Estig
ott liltem a szarado ruhdk és egyéb lomok kozott, és aggdodtam. Biztos, hogy jo atyam megrak.

Es a cseléd feljott a ruhaért, és azt mondja:
- Mit csinal itt, urfi? Mindeniitt keresik.

- Ott van még a katona?

- Régen elment.

Igen szurkoltam, de csodék csodaja, csak azt kérdezték, hol jartam? Es jo atyam egy szot se
szolt.

Es Etel félrehuzott, és aszongya, hogy mond egy rettenté nagy titkot. Es azt mondta, hogy
Emmaba szerelmes a katona.
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Csak eldmultam. Hogy lehet valaki Emmaba szerelmes? Nem, ez lehetetlen!

Hatha valami pokoli szandékkal jott hozzank, és azzal altatja 6ket, hogy Emmaba szerelmes.

J6 nap.

Osszeszedtem minden batorsigomat, és némi vigyazatokkal bementem. Potykéssy ur igen
szivesen kezet szoritott, és Ernd 6csémnek nevezett. Eleinte csak szemmel tartottam az ajtot a
hatam mogott, de aztan lattam, hogy egy jambor és ostoba emberrel van dolgom. Csak a
katonaruha félelmes rajta. Voltaképp birtokos 6, és jogot is végzett allitolag, de bizonyara
csak kegyelembdl eregették at az osztalyokon.

No, kitlinben mulattam rajta! Csak elnéztem, hogyan meregeti a szemét Emmara!
- Emmacska angyali Iélek! - mondotta.

Rénéztem Emmara, hat olyan szenteskedve iilt ott, hogy alig birtam nyeldesni a nevetést.

Vidam nap.

Emma minden 6t percben a tiikkdrbe néz, és igen bosszuis ram.

Es délben is, hogy atyam kérdezte, hogy ki siittte a turds lepényt, hamarosan ramondtam:
- Az angyal.

Es mink harman nevettiik, és j6 atyam megszidott benniinket.

Es én délutan csak azért is igy mondogattam:

- Harcsassi és kecsegéssi Potykassi Mihaly.

Es Emma majd megpukkadt.

J6 nap.

Miska bacsi ma civilben jelent meg, és rozsat hozott Emmanak. Civilben szebb, mint katona-
ruhaban. Es igen j6 ember. Azt mondta, hogy a tigrisem miivészi alkotas, és hogy elvisz majd
engem egy igazi miivészhez, aki neki baratja, és aki igazi képeket fest, tanyai képeket,
lovakat, okroket, boglyat és juhot. De a miivész most mar nincs itthon: Szolnokon nyaral, a
Hollosy tarsasagaban.

Miivészetnek napja.

Kerestem a képeslapokban tanyai képet, hogy addig is megprobalom, és talaltam is egy szép
tanyai képet: kukoricahordas, ¢és az el6térben 6kros szekér.

Mutattam Miska bacsinak, €s neki is igen tetszett, de azt ajanlotta, hogy csak egy kis részt
fessek beldle: példaul a bérest vagy az egyik okrot, vagy csak annak a fejét. Aztan megint egy
kis részt masik papirosra.

Es lefestettem tizszeres nagyitassal az egyik okornek a fejét. Csak a szarvanak a szine nem
sikertilt. Ha Miska bacsi megint eljon, megkérdezem a szineket.

Es j6 atyamnak is igen tetszett, és adott két koronat, hogy vegyek ramat.

Es alairtam: Okdrfej a tanydn. Datum. Név.
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Ko6zonséges nap.

Miska bacsinak igen tetszett a kép. Es azt mondta, hogy az 6kor szarvanak a végét fessem
feketére, az aljat sargasfehérre, a kozepét meszesfehér sziniire.

Es egy percben, hogy csak én voltam veliik a szalonban, és irtam, amiket mondott, meglattam,
hogy a kezét csokolta Emménak.

No hat, ennek még sincsenek rendben a kerekei!

Rossz nap.
Martaék voltak nalunk ebéden, és Martan pitypangszin 1j ruha.
Es igen kevélykedett benne, és irigyelte Emmat, hogy hossza ruhaja van és udvarléja.

Es ahogy meglatta az korfejet, igen nevetett, és sugdosodott a lanyokkal, és azok is nevettek,
még Emma is.

Es kérdeztem, hogy mi nevetni val6 van a képemen.

Es Jolan megmondta, hogy Marta azt kérdezte, kinek a képe? Es hogy azt felelték, hogy az én
képem.

Es délongtek a kacagastol.

Hat én igen megharagudtam, és mikor Marta elment, fogtam a kalamarisom dugoéjat, és az
ajtoban hozzdkentem-fentem a szoknyahoz.

Ko6zonséges nap.
Matol kezdve V. M. a naplomban azt jelenti, hogy Vildgtalan Miska, vagyis Vak Mihaly.
No hat, ez az Emma hogy rdszedi azt az embert!...

Hogy tudja jatszani a komolyat, az okosat, az igaznyelviit, az angyalt!...

Pompas nap.
Szinhazban voltunk, V M. hozott a sziinetben egy nagy tasak kuglert.
Es nekem igen tetszett a csupa gyémant, gyonyorii kiralykisasszony.

Es igen elcsodalkoztam, hogy azt mondtik, hogy az csak iiveg-gyémant, és hogy a kiraly-
kisasszony a szomszéd hazmesternek a lednya. Csak ki van festve.

J6 nap.

Beiratas. Konyvek vétele. Délben sz616 €s dszibarack. V. M. kiildott a sz616jébol.

Izgalmas nap.

Ebéden nalunk volt V M. meg az atyja. Es V. M. megkérte Emmat, hogy feleségiil veszi. Es jo
szlildim csak néhany nap mulva valaszolnak.

Es én azt gondoltam, hogy ez képtelenség, de csak elhiilt a vérem, mikor este hallom, hogy
bele fognak egyezni.

Ebbdl valami nem jo lesz!
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Rossz nap.
Emma engem tacskonak nevezett, és én igen haragudtam.

Mert azt mondtam neki, hogy te, Emma, az a Miska bdacsi becsiiletes, komoly uriember, és te
elbolonditod. De mi lesz, ha hozzamégy, és te a szeme kozé &sitasz, mint nekiink, és
mindenképpen megdsmer téged?

Veni sancte.

A mise alatt azon gondolkodtam, hogy felvilagositom V M. bdcsit, mert ha elveszi, masnap
visszakiildi, mint j6 anydm szokta a mészarosnak a rossz csontot.

Es mondtam is Etelnek, hogy gyere, mondok valami igen bizalmasat, de eskiidj meg. Meges-
kiidott, aztan mondtam neki, hogy meglasd, ebbdl szerencsétlenség lesz! Mert darabig lehet
szinlelni mindent, de ha megdsmeri Emmat, hogy micsoda alnok rosszcsont, baj lesz.

Etel is gondba esett, és elarult j6 anydmnak, és j6 anyam engem szamarnak nevezett.

Rossz nap.
Mindjart az els felelési 6ran szekunda latinbol.

Es én mondtam, hogy nalunk varrondk fecsegnek, mert menyasszonyi ruhéat varrnak, de a
tanarnak az semmi.

Szinte eldre tudtam, hogy ma délben kéaposztat esziink.

Igen rossz nap.

Ma ott iiltem darabig a szalonban, és hallottam, hogy Emma Misinek nevezi Miska bdcsit, sot
egyszer Misicanak is!

Csak elhiiltem erre a vakmerd szemtelenségre, €s este megint Osszevesztiink, mert én mond-
tam, hogy mersz te egy szakallas embert per Misi, Misica szdlitani?!

Es 8 engem Osszecsacsizott, és én vissza, és jo anyam is ahelyett, hogy 6t szidta volna meg,
engem butazott 0ssze, hogy mit avatkozok a dolgukba?!

Ko6zonséges nap.
Emma kdnyorgétt, hogy ne haragudjak.

Tudtam, hogy mi kovetkezik, hogy nézzem at a maszlagos levelét, és rakjam bele a pontokat
¢és vesszoket, és javitsam a helyesirasi hibakat.

Es térden konyorgétt, és puncstortat is igért, végre is meglagyitott.
Es mig a pontokat és vesszoket raktam a levélbe, felkapta a babujat, és avval tancolt.

Ezt latta volna Misica!

Igen izgalmas nap.

Az eskiiv6. Rajtam fekete 0j ruha. Osszesen nyolcan. Es Mértat nekem osztottak.
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Eleinte bosszis voltam érte, de 6 virdgot tlizott nekem a keblemre, és hizelgett, és mentiink
karonfogva.

Es én templomig nem fogtam fel komolyan az iigyet, csak akkor estem gondba, mikor az a j6
balek 4hitatos meginduléssal eskiidte: - Soha 6t el nem hagyom...

Hogy eskiidhetik egy meglett ember ilyen meggondolatlanul! Hiszen nem ismeri Emmat.

Mi lesz, ha rdjozanodik, hogy a csupa gyémant kiralykisasszony voltaképp csak koznapi
leany!

A nap legszebb része az uzsonna volt az eskiivé utan, és Martanak adték a tortanak az egyik
cukorrozsajat, 6 meg titkon nekem csusztatta. Ezért megbocsattatnak az 6 biinei.

Es aztan Emma elbticsuzott V. M.-mel, mert Bécsbe utaznak, és onnan Velencébe, és Emma
onnan mar nem hozzank tér vissza. Es igen sirt. Es j6 anyam is. Es mindenki.

Még én is!

De hat aztan arra gondoltam, hogy folosleges vizpazarlas, iszen Emmat ugyse birjak ki sokaig.

Hetek multak el.

Es én mindennap varom rettegve, hogy Emmat hazaexpedialjak. V. M. ségor igen jo ember