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POSTAVÁRÁS

A hegyeket belepte a hó, a völgyeket is belepte a hó, minden megfagyott, csak a Lim vize
szaladt sebesen a kősziklák között. Habjainak gyors szaladását nézte a partról a katona: ennek
a víznek minden csöppje fölfelé igyekezett, Magyarország felé. A vizek mindig, folyton-
folyvást mentek fölfelé, mi pedig mindig és folyton-folyvást odalent maradtunk, és nem
tudtuk még azt sem, hogy mikor jövünk haza. Két esztendő lesz-e belőle, vagy három
esztendő, vagy hogy úgy lehet, hogy soha haza nem érünk, hanem ott maradunk a nagy hegyek
között, a völgyek kietlen hómezőin, és bámulnak reánk a meredek veres szirtek időtlen időkig
- most huszonegy esztendeje volt ez oda alá Novibazárban.

Ott voltunk, ott éltünk, csak a gondolatok jártak haza. Azok sem voltak valami alkalmas
gondolatok, a szívek vágytak haza a pusztára, amely ilyenkor csodaszép mélységesen, mikor a
hó ellepi a mezőt, a fehér tanyákat és fehér kutyákat egyaránt. Nagy, csúnya hegy állott a tábor
oldalán, fenyegetőleg, mintha mindig le akarna ránk esni: a katona utoljára a sóhajtásával
hozzá fordult:

- Óh, hogy ugyan miért nem szakadsz le már vagy egyszer? De úgy szakadj le, hogy agyonüss
valamennyiünket, legalább nem szaggatódna a szívünk.

A honvágy ült a lelkeken, olyképp, miként valami szomorú fekete holló. Volt eset rá, hogy az
emberek játszottak egymással bolondos katonajátékokat, tréfaképp verekedtek is, azután akkor
valaki a barák sarkában egy hosszút sóhajtott. Semmi egyebet nem tett, csak sóhajtott egy
hosszút, amilyen a lélekből szokott fölfakadni. Azt mindenek egyszerre meghallották, a játék
abban maradt, a tréfa elült, az izmos karok leereszkedtek, és szótlanul bámultak egymás
szemébe az emberek. Rossz kis halvány petróleumlámpa szomorúan pislákolt lefelé, a barák
tetejéhez madzaggal kötözve lévén, egy ember írta alatta nagy betűkkel haza a levelet: Kelt a
levelem ideki a kistanyán, kívánom az Istentűl, hogy ezen pár sor írásom egészségbe, erőbe
találja magukat...

Találja, ha találja. De miként menjen el a levél onnan a pokolegyházáról haza a hóban? Nagy
havak vannak, szörnyű nagy havak vannak (ha a tavaszra mind megolvad, a hegyek tetejére
kell mászni előlük). Ha esni kezdett, úgy esett, hogy nem látszottak tőlük a hegyek. Az éjjeli
szolgálat emberei az eső hótól nem látták meg egymást, volt rá eset, hogy rá is lőttek
egymásra, de a golyó éppen csak a sapkarózsát találta. Okos golyó volt, hogy nem ment két
ujjnyival lejjebb: kis temetőnk megint gazdagodott volna egy halottal, s minek azt így is
gazdagítani, mikor gazdagodott amúgy is. Nem, nem kell ok nélkül beleereszteni a golyót az
emberekbe a sáncokról sem; egyszer ugyan egy kódorgó bús tehenet éjszaka meglőttek, pedig
bizonyára békés volt a jövetele. De beszélni nem tudván, halálok halálát nyerte.

Még különben jobb, ha így telik az idő, legalább van miről tárgyalni. A posta már vagy másfél
hete elakadt valahol a kietlen nagy havakban, nem jöhet senkinek hazulról se jó hír, se rossz
hír. A szülőanya otthonról írt, öreges betűi a leveleken állnak valahol, valamely útszéli
barákban, ahol velük a patrul elakadt. Otthon azt hiszik, hogy a levél már a fiúhoz ért,
tizennégy nap alatt leginkább le szokott volt érni, s otthon tizennégy napot kiszámítván,
reménykedve gondolják, hogy most... no, most már ott a fiúnál a levél.

Pedig dehogy, dehogy, szerelmes istenem, dehogy. Nem jön ide semmi, erre még a madár sem
jár, ami igaz is, mert télen nem szokott járni. Csak ősszel szoktak arra haladni lefelé
mentükben a magyarországi fecskék, télen nincsen ott egyéb, csak sas, de az sem sok, mert
nem is igen volna mit ennie. Ugyan az embereknek sem igen van. A falukban, arra lejjebb az
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albánok felé, ki-kitör az éhínség, s az albán fiak ilyenkor elmennek az ó-szerb falvakba
rabolni, de most a hó akkora, hogy még a szokásos csereüzletet sem gyakorolhatják: adok a
fejedbe két golyót, s te adsz nekem érte három kecskét.

Csend volt most, a hó mindent eltemetett, még a szent szolgálatból is csak annyi ment,
amennyi éppen mehetett. Az őrök fölálltak helyeikre, s nézték a semmit. Török parasztok
szaporán szedegették a lábaikat azon utakon, amiken még járni lehetett, mert hideg volt
kegyetlenül. Szőrös mellükön mindig nyitva van az ing, a vihar a keblükre fújja a havat,
ottragad, ráfagy a mellre, de eszük ágában sincsen leseperni onnan, mert minek. Ha Alláj úgy
akarta, hogy a szél odafújja, akkor maradjon ott. Alláj nagyon jól tudja, mit csinál, minélfogva
- Mas Alláj! Hanem egyébként táncolgatnak egy kissé az úton, azt kiabálják egymásnak:

- Zima! Hideg van!

Az őröknek is felkiabálják a tetőkre, hogy zima!, aki barátságosan hagyja helyben:

- Zima hát, bújjon belétök az ördög. Hátha még nem bocskor volna a lábadon.

Az alkalmas török paraszt ugyanis szőrös állati bőröket vesz a piacon, s azt a szőrével befelé
madzaggal fölvarrja a lábára. Ez a szőrmével bélelt téli úri cipőnek a formája, csak az a baja
van, amíg el nem szakad, nem lehet levetni. Lám, ezen nevetgélni lehet, s valóban jó, hogy
történnek olyasmik, amin elmulatozik az ember. Mert az ember amúgy sem tud mit csinálni a
rettentő unalomban. Ráadásul az őrnagy (nagyobb úr itt, mint Bécsben a császár) kimondta
parancsban, hogy fegyverszünet van. Ez nem volt ugyan komolyan értelmezendő, mert már
régen megbékéltünk minden fegyveressel, csak a rablókkal nem. A török katonák cimborák
voltak, kártyázni igen szerettek, s nagy előszeretettel vonták ki a rumot a Korán által tilal-
mazott italok közül. De hát mégis fegyverszünet volt, a puskák lógtak a fogason, legfeljebb ha
nagy unalmában a katona szétszedte meg összerakta a „feleségét”. Bármi hideg volt is, szinte
örült az, akit hívott a trombita szava. Legalább egy kis változatosság; és nagyot nyújtózkodva
mondta a semmittevésben elfáradt katonalegény:

- De jó volna már kirukkolni.

- Ki ellen, hé? - kérdezi a káplár.

- Bánom is - mondja a legény -, akárki ellen. Mozoghatnék vagyok már nagyon. Hej, otthon
most ugyancsak táncolnak a disznótorokon.

- Ne beszél, ne beszélj - feddi a káplár. - Ha már a magad szívit szaggatod, ne szaggasd a
másét, mert - teszi hozzá szelíden - úgy mögváglak visszakézbűl nyakon, hogy vacsorán éred
Pilátust.

- Hát hiszen - mormog a legény -, itt te vagy az úr, itt te parancsolsz. Hanem majd otthon.
Majd ott elviszlek a Tiszára inni, de szomján gyüssz vissza.

- Már meg a Tiszát emlögetöd - szól a káplár megint. - Hát hogy nem gyógyul be a szád?

Valóban, nem járja itt a Tiszát emlegetni. Árnyékos füzeseit, szép szolid fövenyes partjait, a
gulyát, amely lejár rá inni. Minden szó belevág a lelkekbe, a nyers embereknél, a kevés
szótehetségű embereknél annál nehezebb világ ez, mert nemigen tudják szavakban elmondani,
hogy mi fáj.

- Csak kínozzátok egymást - morog megint a káplár.

Beszélhet. Van a szakaszban egy Balogi Imre nevezetű makói legény, köznyelven Imriske
kisasszony, mert egészen lányforma, a hangja vékony, s a mellére nézve is kebles. Ha lako-
dalmat játszanak a katonák, mindig ő a menyasszony. Most, hogy az ágyán üldögél, egyszerre
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lányhangon mondani kezdi a Szilveszter-éjszakai éneket, amit éjfélkor otthon sötétben szokás
dalolni, miután előbb eloltották a lámpát: Oh szép Jézus, Ez új esztendőben, Légy szíveink-
ben... Oh Mária, Könyörögj érettünk, Édes reményünk... Hogy ez új esztendőben, Minden
ügyeinkben, Lehessünk a Jézus Drága szívében...

Néhány ember indulatosan kapja le a szögről a derékszíjat a hosszú bajonéttal, fölkötik, és
mennek, becsapván maguk után keményen a barák rozoga ajtaját. Ezek haladnak az útszéli
csárdába az albánhoz, mert már nem bírják a faházban a türtőztetéseket, s félnek sírva fakadni.
Mert aki katona sír, annak pipát nyomnak a szájába, s tükröt tesznek elébe, nézze meg magát
benne, hogy milyen szép. Hát ezek most már majd alighanem berúgnak elkeseredésükben, az
albán ád hitelbe is sliwát meg bort, mert idővel majd csak kinyílik a postánk, s megjönnek az
elakadt levelek Magyarországból. Szokott köztük bélelt is lenni. De adja az albán addig a
sliwát hozomra, csak fogyjon. Legalább fogy a túró is. Mert a sliwa, ahogy a kecskebőr-
tömlőből kieresztik, olyan savanyú, hogy előbb túrót kell az ivása előtt enni. Mert a túró is
nagyon savanyú, s utána még sem érzik annyira, hogy a sliwa is irgalmatlanul savanyú.

Mások is eloldalognak a barákból. Nem mindenkit hív a kantin, s ott egymás közt lenni
nagyon szomorú. Nem jó az egymás elárvult képébe tekinteni. Azért vannak itt a közelben a
török katonák, hogy azokhoz át lehessen menni szomszédolás szempontjából. Hiszen azok is
messzünnen valók, e szálas fiúknak gyékénybölcsője a napfényes Anatóliában ringott, pálma-
fák alatt, a hazavágyás olykor nehéz sóhajokat fakaszt ki az ő széles mellükből is, de mégis
nyugodtabban tűrik a világ sorsát. Némely részük már két esztendeje van itt, s még mindig
nem tudja, hogy mikor eresztik haza, azonban - Mas Alláj! Allah akarja így, s ez ellen nem
lehet szólni semmit. Élnek a szegénység zabkenyerén, és merészen tagadják, hogy nagyon, de
nagyon szegények. Mit gondoltok? A padisták katonáiról ilyent még gondolni sem szabad. És
nevettek mindig, és vidámak voltak a jó lelkű ázsiaiak, lehet ugyan, hogy a szívgyökereken
rágódott a bú férge, de nem mondták és nem mutatták. Bár olykor beszéltek a pálmákról és
cédrusokról, amiktől ebbe a havas világba oly messzire estek.

- Bajrám van nálatok? - kérdezte mosolyogva a bas-csausz Ibrahim. - De nem gyütte azt a
posta... De van - mondta titokzatosan - azért egy kis van...

S csendesen előhúzta a kerevete alól a tilos italt, a rumos üveget. Fájdalomcsillapítónak.

Sötétedett. A Lim völgyében aludt már minden, csak a katonák voltak ébren, s a hullámok
ugráltak mérges morajjal át a köveken.

Azután egyszerre dörrenés hallatszik. Puska szólt, s éles szavát a hegyek visszaverik.
Megérkezett a posta-patrul.

És egyszerre vagy háromszáz katona ugrik talpra ott az idegenben, szalad ki a barákokból,
kantinból, török katonák szobájából, s hangzik a völgyben az örvendező kiabálás:

- Möggyütt anyátok Magyarországbúl, hozott kalácsot...

1911
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SÜLIÉK NYÚJTANAK

Behallatszik az utcáról, hogy jön valaki kocsival a külső emberek közül. Azt úgy meg lehet
hallani a zárt ablakok mögül is. Hiszen nem lehet mondani, hogy ne járna elegendő kocsi az
utcán, mert jár ott elég, de az mind egészen más. Másként zörög a stráfkocsi, meg megint
másként az, amely a szódavizes üvegeket hordja. A tejes ember féllova is másként húzza
maga után a kerekeket, amiken a kocsi fekszik. Az ormótlan postakocsi úgy dübörög, mint a
dob. A féllovas fiákernek megint más szava van a kövezeten. A pék kocsija alighogy befordult
az utcasarkon, a Viktor cselédleányzó már kéri előre a hatost a zsömlék árában.

- Hiszen nincs itt még a pék, hé!

Azt mondja a Viktor:

- De hallom, hogy gyün.

- Hát honnan hallod?

- Hát hallom, hogy zörög a kocsija.

- Hát honnan tudod, hogy éppen a pék kocsija zörög?

A Viktor erre nemigen tud felelni. Vonogatja a vállát, s azt mondja:

- Hát tudom, aztán tudom.

- Ohó, hé! De tudod! Talán hogy szeretőd a pék kocsisa, hé?

Viktor a megbántásra elpirul, azután nyersen pattog vissza:

- Köllene a fenének.

No, ez jól van, Viktor, ez helyesen van, Viktor, ezt a beszédet szeretjük. Viktor. Vár terád
odakint a jegenye-nyárfás tanyákon hűséges, rendes legény, társul majd ahhoz szegődjél, ide
rendben jöttél, innen rendben menj, s minden városi csapodárok csak kelljenek a fenének
ezentúl is. Viktor megint elpirul, a hatossal a kapuba kiszalad, hát csakugyan ott áll a pék
kocsija.

Ilyen külön tudomány ez a kocsizörgés. Vegyük például csak a vastengelyű kocsit. A féllovas
bérkocsinak is vastengelye van, meg a kétlovasnak is. Mégis másként zörögnek. De most már
a kétlovas bérkocsinak is vastengelye van, meg a tanyai hintónak is vastengelye van, mégis
emez másként zörög, mint amaz. Emennek afféle üzleti csörömpölése van, amannak méltó-
ságteljes úri kotyogása. Hogy azután honnan vannak ezek a dolgok, azt véges ésszel kitalálni
nem lehet, ellenben arra egy egész káptalan előtt esküt lehetne tenni, hogy éppen most fordult
be a sarkon egy tanyai igás kocsi, mert annak a zörgése a szobádba az asztalig szépen
beszolgál. De szerfölött való nagy tévedés volna azt hinni, hogy az ezen kocsi elébe fogott
lovakat Rajtik János barátunk kormányozza, mert ez nem felelne meg az adott viszonyoknak,
a tényeknek és az igazságnak. Ennek a kocsinak az üléséről a lovakat bizonyos nevezetű Süli
Mihály hajtja, ami onnan nyilvánvaló, hogy Rajtik kocsija megint csak másként zörög, mint a
Sülié. Pedig egyforma kocsikenőcsöt használnak, hanem Rajtik már öreg, s ritkábban ken.

Süli megáll a ház előtt, s elsősorban a szűrből kifejtvén magát, félistrángot old, s a lovakat
betakarja. Ez így illik, mert aki a lovat nem tartja testi barátjának: nem érdemli meg, hogy a
gyeplőt a kezébe fogja.
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Süli behalad, mert hiszen azért jött, hogy behaladjon: bizonyosan van neki valami szót érteni
valója. Előbb ugyan várni kell arra, hogy személyesen is láthassuk. Csak nehéz csizmáinak
kopogása hallható. Süli, mint egyszerű kintvaló, nem tartja magát méltónak arra, hogy az
elöljáró lépcsőn jöjjön föl, ő előbb végig óvakodik az udvaron, s ott előbb a kutyának szól,
mert az ismerőse neki, mivelhogy az is kívülről került be a városba, és most csillogó vaslánc
csörög a nyakában, minélfogva azt mondja neki Süli: - Az ördög bújjon beléd, Talpas, hát már
te is úri kutya lettél? - Talpas vinnyog, valami olyasmit mond, hogy hilidaridarabum, amit
Mihály jóváhagyólag vesz tudomásul. Talpas a két lábát fölrakja Mihály combjára, s így
egymás szemébe tekintenek. A pusztai ember szótalan természetű, a kutya nem tud beszélni,
de azért valószínű, hogy tekintetükben beszéd lakozik; pusztai kocsisok meg tudják érteni,
hogy az anyaló mit nyerít a csikajának, de ha felnőtt ló nyerít kocsi elől egyik a másiknak, ezt
is tudni vélik, hogy most miben folyt az üzenetváltás. Ha két kocsi halad egymás után, s a
második kocsi előtt, a rúd mellett, anyaló is van, az azt kiáltja előre amazoknak: lassabban, hé,
a kis csikó nem bír még veletek futni. Ha rendes kocsis van az első kocsin, ilyenkor
szorosabbra fogja a gyeplőt.

Mindegy ez most már különben, mert Süli a Talpas lábait lerázza a combjáról, hogy odább
haladhasson. Így a konyháig jut el Mihály, ott beszól Viktorhoz és szót ért. Hogy itthon
vannak-e, továbbá, hogy be szabad-e menni, és hogy be lehet-e menni? A városi házak ebben
a tekintetben nemigen alkalmatosak. Nincsen rajtuk ámbitus. Régi rendes házon az úgy volt,
hogy a kintvaló ember a konyhából beizent, hogy szót akarna érteni, ha meghallgatnák. Akkor
aztán a bentvaló ember kiment a házból az ámbitusra, s ott volt a beszéd, ahol az egyik sem
tartozott levenni a kalapját. Most azonban a dolgok másként vannak, mert minden divatabbra
válik, s vajon ki tudná megmondani: vajon a dolgok helyesebbek-e most, mint ezeknek előtte?

A dolog vége azonban mégiscsak az, hogy Mihály szót ért Viktorral: - Viktor, be löhet-e
mönni?

- Hát menjen be - mondja a Viktor (mert hányiveti szokott a lány lenni az ilyen városi
uraságban).

- De leginkább hogy maga van-e az úr odabent a szobában?

- Hát kit így, kit úgy - feleli a Viktor. - Próbájja mög kend, hiszen úgysem harapja le az orrát.

Mihály ennélfogva meggondoltan közeledik az ajtóhoz. A kalapját leveszi, és körülkeféli a
könyökével. Azután ledobja a folyosó kövére. Kintvaló emberek régi tisztessége így hozta ezt
magával. Ők kalapban vannak ugyan még a házban is, és csak étel alkalmával veszik ki a
fejükből. De a város... az más. A városon az emberek minden alkalommal kiszedik a fejükből
a kalapot, ellenben, ha isten tiszteletére délben zúgásnak, kongásnak és bongásnak indulnak a
harangok, akkor a kalapok a fejeken maradnak, mintha oda volnának kötözve. Kitudhatatlan
nép a városi nép, és valóban nem lehet megmondani, hogy miért is laknak ilyen helyeken
emberek? Vajon emberek-e ezek? A kintvaló ember a húst leeszi a csontról, a csontot a
kutyának dobja, míg ezek talán sohasem is esznek, mert a nap minden órájában teli vannak
velük a füstös ablakú tükrösházak, látni lehet, hogy egyesek csontokat lökdösnek botokkal az
asztalon, míg némelyek egymás asztalára csontdarabokat hajigálnak. Miféle dolgok ezek?
Tudnának ezek szántani? Értenének ezek a kazalrakáshoz?

... Mihály kopog az ajtón. Ezt is így hozza magával a tisztesség és a hozzáfűzött mellék-
fogalmak. A különbség csak az, hogy Mihály nem egy ujjával kopog, hanem az egész keze
fejét üti oda néhányszor az ajtóhoz.
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Ilyenkor erőteljesen kell kiáltani kifelé:

- Löhet!

Miután azonban az első kiáltást Mihály az ajtóveregetés zajától nem hallja, ismételt kiáltás
szükséges:

- Löhet!

A bátorító szavakra az ajtó lassan megnyílván, óvatosan benyúlik egy csizma, helyet keresve
ezen a szép vidéken. Utána jön Mihály, s kisvártatva beérkezik a másik csizma is.

- Jó röggelt adjon az isten.

- Adjon az isten mindnyájunknak, Mihály.

Most azt kell kérdezni, hogy: „no, hát mi járatban?” mert ha a kérdés elmarad, Mihály lehetős
időig elhallgatna, s csak azután mondaná: - kérdözze már, hogy miért gyüttem? - Erre megint
azt szokás felelni: - majd megmondod, mert te tudod leginkább, hogy miért gyüttél - de ez
után megint szótlanságok, egyik lábról a másikra való állások következnek, célszerűbb tehát
ezt mondani:

- No, hát mi járatban?

Most már isten és emberek előtt Mihályon a válaszadás sora, ki is előbb semmit sem szólván,
kigombolja a nyakánál a mellényét, a kebelébe, azaz hogy a mellényének a belső zsebébe nyúl
és tudatja:

- Nem ögyébben, mint hogy csak ezt a levelet hoztam.

A levelet kihúzván, az asztalra teszi, s bizalommal mondja:

- Majd kiolvassa belőle, hogy mi van benne.

Ez igaz. Írásból ért az ember. Ebből az írásból azonban valami sokat nem lehet érteni, mert
mindössze ennyi van benne:

„Csinálj ezzel az emberrel valamit, mert én nem bírok az ügyében semmit sem csinálni.
Szégyen, hogy a szegény emberrel ilyesmik történhetnek.”

Ha Kriesch János annak idején úgy taníthatta a természetrajzot, hogy a lovat, ha figyelmesen
megtekintjük, első tekintetre láthatjuk, hogy a teste szőrrel van fedve, joggal megállapítható
ezen levélről is, hogy kurta soraiban vádat tartalmaz a fönnálló rend, nemkülönben a fönnálló
rendet védő s ezt védeni hivatott álladalmi törvények ellen. Mert itt, a jó reggelét neki, valami
baj történt Süli Mihállyal. Itt valamely pantallós ember némi kis pokrócot érzett Mihály alatt,
s azt ki akarja alóla rántani.

Aminthogy igaz is. Becsapták írással. Mihály ugyan írástudó s világot járt ember, mert
Bécsben volt huszár, azonban a közhuszárnak körülbelül mindegy, hogy Bécsben szolgál-e
vagy Kutyanyakon, mert a ló mindig az istállóhoz köti: sátorosünnep az, ha egy kicsit mellőle
elhaladhat. Szóval Mihály a világi élet csalafintaságaiból mit sem tanult. Így történt, hogy
itthon egy afféle kódorgó gyalogvigéc, aki a tanyákat járja, rávette valami biztosításra. Apró
kis lánya van a Mihálynak kettő, hát arra gondolt, hogy azoknak a kiházasítására előre lehetne
tenni valamit, ha nem sokba kerülne.

- Nem sokba, persze hogy nem sokba - sietett biztosítani Mihályt a kósza pantallós -, öt
korona csak minden esztendőben. Azután mikor a lányok felnőnek, ott a sok szép készpénz,
lesz kérő a háznál elegendő.
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Kislányainak ilyen jövendő szép sorsát örömteljesen forgatta elméjében Mihály, s feleségével
is megbeszélvén a dolgot, odaírta a nevét a papirosra, amit amaz elébe tett, s foglalót is adott,
mint az már ilyen esetekben illik. S Mihály szeretettel tekintett gyermekei szöszke fejére,
gondolván: ha isten megtart benneteket, felnőttötökre szomorú sorsba nem juttok.
Azután pár hétre levél jön a pusztába, szép pecsétes levél Budapestről. Azon a Pesten igazi
fénom-fánum urak laknak, mert megadják a levélben a szegény embernek is a tisztességet:
lám, ez van ráírva a kopertára: Tekintetes Süli Mihály földbirtokos úrnak. Ami papír azonban
a koperta belsejében van, az már nem ilyen nagyon udvarias, mert az van abba beleírva, hogy
fizessen a földbirtokos úr a biztosítás után az első negyedre ennyi meg ennyi pénzt.
Mihály meghőköl:
- Hiszen ez az egész esztendőre az évi béremből se futná!
Nem is törődik a levéllel. Lehetetlen az, hogy ilyesmi lehessen. Igazságtalanság ez. Olyan
jóképű ember volt az az úr! Tévedés ez, no, csak tévedés, elcserélték valami Süli nevű gazdag
emberrel, ami lehetséges, mert az uraknak sem mindig káptalan a fejük.
De a dolog nem addig van. Bizonyos idő múltán megint jött írás a földbirtokos úrnak, ezúttal
már kissé mérgesebb, mert az van benne, hogy pörlik a pénzért, persze, odafönt Budapesten.
Szaladgált most már Mihály, amennyire nehéz csizmái engedték, fűhöz is, fához is, hogy mit
csináljon? Hogy menjen ő a maga igazáért Pestre, mikor azt sem tudja, hogy merre van?
Elfakadt sírva:
- Tönkre tösznek. Koldusbotra juttatnak. Pedig csak a kis árva cselédeimet akartam jó karba
tönni. Mért is írtam oda a nevemet?
Nehéz volt nézni ezt a bikanyakú, erős pusztafit, hogy mennyire megroppantotta az a pesti
írás.
- Ne sírj, Mihály. Hol elborul, hol kiderül. Menj csak nyugalommal haza.
A dolog el is intéződött. A biztosító tudatta, hogy a gyalogvigéc nemcsak Sülit csapta be,
hanem őket is. A szerződést fölbontották, még Süli foglalóját is visszaküldték, így az igás-
kocsis szobája kisablakán ismét derülten tekinthetett be a nap, már nem talált többé elszo-
morodottságot.
Jól van ez, nó. Idő múltával, hogy Süli valamely ügyben bent járt, megkérdezem:
- No, hát röndben van-e a dolog?
- Röndben - mondja. - Még a foglalót is visszaadták. A malacot mög kéröm szépen
behozhattam volna most is, de mondom, egy-két hétig maradjon, mert még kicsinylöm.
- Már micsoda malacot?
- Hát kéröm - húzódozott -, nem kívánhatom ingyen. Hát a fáradságért. Karácsonyra
gondoltam, de még nem arra való, hanem újesztendő utánra behozom.
- Hozod ám a körösztapádnak, hé! Hát mire gondolsz?
- No - mondta Süli határozottan -, tudom én azt. Nyújtani köll...
- Hát megbolondultál, Süli? Ide ne hozd azt a malacot, mert kiváglak vele együtt. Hát bajba
akarsz keverni, he?
Felütötte a fejét.
- Bajba? - kérdezte.
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- Hát persze, hogy persze. Hát nem tudod, hogy neköm azt a dolgot nem lött volna szabad
mögcsinálni, mert azt csak fiskálisnak szabad mögcsinálni?
- Úgy hát? - mondta. - Értöm.
Persze hogy érti. Ezt megérti, mert érthetetlen. De azért azt, hogy nyújtani nem lehet, azt sem-
miképpen sem akarta megérteni. Elköszönt s kiment a kocsijához. Az utcán húzta a sapkát a
fejére, de a nagy töksi fej még akkor is csóválódott; a koponyán belül való gondolatok húzták
hol jobb, hol balra.

A dolognak ezzel most már vége is lehetne, de nincsen még vége. Idő múltán, pár hét múlva,
jön egy asszony szépen föltisztálkodva, függő a füliben, arany metál a nyakában, két kosár a
karján, az egyikben körte, a másikban alma.
Hát kiféle maga, és hát mi járatban? Hát ő egy kintvaló kovács felesége. Nagyon célszerű
szegény ember az ilyen mezőségi kovács. Kis házban kis műhely; amely kevés ló odakint
patkót szokott viselni, azt annak a lábán ő igazgatja, üsztökét és csoroszlyát csinál, csikojtós
tézslát vasal, ráfot húz, karikát szerkeszt az elszáradt végiglyukra, baltát nádal, szóval
olyasféle munkákat végez, amiknek a városi nyelv már a nevét sem ismeri.
A Süli gyalogvigéce, amikor a Tisza-Dunaközén csinálta a hadjáratát, útba ejtette a kovácsé-
kat is. A kovácsék szintén földesúri rangemelésben részesültek, s - mint az asszony mondja -
majd megfőtt gondban a fejük. És nem tudták, hogy mit tévők legyenek, ha a dob megperdül a
kis kovácsműhely előtt.
A Süli kitisztázódott esete után azonban megváltás érkezett. Valószínű, hogy a pesti biztosító
jónak látta a gyalogvigéc kötéseit felülvizsgálni, mert fölbontotta a kovácsék szerződését, s
visszaküldte a foglalót is.
- Kéröm szépen, ezt gyüttem megköszönni... Ha ezt a kis gyümölcsöt elfogadná. Majd
kiönteném a kosárbúl.
- Azt se tudtam eddig, lelköm, hogy maguk élnek a világon.
- De, kéröm szépen, ha a Süli Mihály esete nem történik, a mienk se történik. Tisztölteti az
uram is, hogy adjon az isten áldást...
- Köszönöm is az áldást, jó asszony. De a gyümölcsöt csak vigye el. Nem löhet ezt elfogadni.
Tudja, mi az a törvény?
Sóhajt az asszony:
- Ne tudnám?
- Hát csak vigye el a kosarakat. Adja el a gyümölcsöt a piacon, vigye haza az árát.
- Hát kéröm szépen... - szólt elszomorodva az asszony. Fölvette a kosarakat, elköszönt s
elment: sarkos papucsai lassan koppantak a kapu alatt.
Nincs más mód, mint hogy az asszony elgondolta a kapu alatt, hogy a nyújtás nem jól volt
téve. Nem úgy van ez itt, mint mikor disznóöléskor átküldik a szomszéd tanyába a kolbászt,
hogy: de a tányért meg a tiszta kendőt visszaadják. Úrnak edényestül kell nyújtani. Az asszony
tehát fehér harisnyás lábait kihúzta a papucsokból, s nesztelenül, tolvajmódra visszalopta a
kosarakat a folyosóra...
Nyújtani köll.
1911
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BARLANGLAKÓK

Személyek:

Tandari, erdőirtó munkás. Tandariné, a felesége. Sándor, a fia.
Róza, a lánya. Biczók, gulyásbojtár. Erdőmester. Dudás.

Földbe ásott barlanglakás, négyszegletes, az oldalai befelé lejjebb keskenyülnek, hogy a föld
be ne omoljon. A teteje ágasokra van csinálva; az ágasokon hosszában és keresztben nyers
faágak, ezt kukoricaszár és elszáradt bozót födi; a tető belsejéből, a nézőtérről ennyi látható.

A lakás a föld színétől embermagasságnyi mélységben van leásva a homokba, a nézővel
szemben van az ajtó, embermagasságnyira: hozzá durván, faágakból összerótt létra vezet föl.
Külső világítását csak ezen ajtóból kapja, mely nyitva áll, kifelé van nyitva.

Közepén, a földbe ásott cölöpökön, durva asztal, keresztbe elnyúlva, mögötte szintén földbe
ásott karókon durva pad. A fal mellett, az ajtótól baloldalt, cölöpökre vert széles ágypad,
rajta ócska gúnyák s viseltes suba. - A nézőktől jobboldalt, a nézőkhöz közelebb eső részen,
szintén ilyen ágypad, de rövidebb. Egész közel a homokfalon szentkép vagy kereszt.

A nézőtől a jobb sarokban tűzhely, padka, beleszúrt szolgafával, a szolgafán bogrács, alatta a
tűzhely-padkán hamumaradvány, a padka mellett fölaprózott tüzelőfa gallyakból,
tuskódarabokból, a másik felén vizes kanták.

Beásott falmélyedésben, polcokon, szegényes házi eszközök, néhány virágos festésű porcelán-
bögre, üveg, poharak.

A tetőtől, kötelekre akasztva, néhány vízszintes rúd függ, ezekre némely ruhafélék, szoknya,
téligúnya, viganó van akasztva, a másikról darab füstölthús és szalonna lóg le, szintén
madzagra akasztva.

Valamelyik oldalon, ahol jobban elhelyezhető, ócska tulipános láda, fölötte a falon fölakaszt-
ható téka, s ajtóra járó kisebb faliszekrény.

Szintén a falon, ráakasztva, farámás tükör, melynek alul fiókja van.

Az egész berendezésnek a pusztai erdőirtó igen egyszerű, durva földlakását kell mutatnia,
amelyben az erdőirtó alig két télen át lakik, akkor odébb megy, s így a lakásnak ideiglenes
jellege van.

Egyik tetőrúdról, az asztal fölött, petróleumlámpa függ le madzagon. A madzag vége a
gerendába akasztott karikán át a falhoz szolgál, ott meg van egy faszeghez erősítve, aminél
fogva lejjebb ereszthető. Most fel van húzva a gerendához. Világos van, az idő délután, némi
fény jön be a létra fölött az ajtón.

Az asztal mellett a nézővel szemben néhány régi festett paraszti szék köztük egy fából való
karosszék is (gondolkozó szék).
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Első jelenet

Tandariné

TANDARINÉ az ajtó világa felé fordultan, az asztal mellett ruhát foltoz. No, nem csinálom
már ezt. A szömöm világát majd csaknem mind beleölöm, mégse látom már a cérnát. Az ajtó
felé tekint, s leteszi a ruhát. Úgy nézöm, hogy a nap is már lemenőben... Főzzünk valamit az
éhösöknek. Leveszi a bográcsot a szolgafáról, belenéz, kitörli, visszaakasztja. A falba vágott
polcról hagymát vesz elő, s bicskát a zsebéből. Megfújja az asztalt, s azután a hagymát
darabolja rajta. Róza sokáig odamarad a vízzel. Az egyik függő rúdról, székre állva,
leakasztja a tarhonyászacskót. A fali tékából kisebb fabödönöket vesz elő. Tarhonya, paprika,
zsír, só. Most már csak víz köll hozzá mög krumpli, mög a tűz. El is kászolítom. A tüzelőfára
hajol, és válogatva keresgél benne; némely darabot a karjára szedve. Hej fa, fa, te se olyan
vagy, mint amilyennek lönni köllene. Vékony is vagy, nedves is vagy, vizes is vagy, a
füstöddel könnyet facsarsz a szögény szömibűl, mintha nem volna azon fölül is ölég
sírnivalóm... No, gyere no, majd szépen ide raklak a bogrács alá. A fát odarakosgatja. Majd
mög is gyújtalak, csak gyünne már a vízzel a Róza. Az ajtóbeli világ hirtelen elsötétül.
Tandariné föltekint. De talán már hozza is.

Második jelenet

Tandariné, Biczók

BICZÓK az ajtónyíláson át mászik befelé a létrán. Bocskor, gatya, mellény, kabát, bőr-
tarisznya, a mellén szűr átszíjazva; minden ócska, kopott a kalap, nagy bot a kezében. No, hát
gyüvök-é? De gyüvök ám!

TANDARINÉ szeme elé emelt tenyere alól néz. Nini! Te vagy, Gergő fiam? Hát másszál le
ebbe a szép úri lakásba, valahogy ki ne törd a lábad, mert akkor holnap ki szaladgál a
mögugrott üszőborjú után?

BICZÓK leér a létráról. Úri lakás? Aki odabenn a városon, a második emeletön lakik, még
sokkal több ideig mászik, amíg az utcára leér.

TANDARINÉ mosolyogva. Hát hiszen ami azt illeti... Komolyan. Jó, hogy van néha
vigasztalásunk.

BICZÓK szétnéz a házban. Nekünk jó volna ilyen úri lakás is. Mivelhogy énneköm tavasztól
őszig ez a szűr az úri lakásom e! Ez a szűr mög mán szűr.

TANDARINÉ. Szűr?

BICZÓK. Hát átszűri a szelet... Néha olyan éjszakai esőkön átal az embörnek még a szíve
gyükére is röszket... A kalapját kissé feltolja s megint lehúzza. Dicsértessék!

TANDARINÉ. Mindörökké!

BICZÓK. Adjon az Isten jó egészségöt mindnyájunknak.

TANDARINÉ. Mind magunknak, mind nyájunknak.

BICZÓK megint körülnéz a házban. De tréfás kend, Mari néném. Talán tréfamagot ebédölt?...
Hát a Róza hol van?
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TANDARINÉ. Hogy a Róza hol van? Mögváltozott itt a világ azóta, hogy nem jártál erre!
Hiszen van egy fél esztendeje, hogy nem voltál itt, öcskös?

BICZÓK zavartan. Két hete csak...

TANDARINÉ. Hát két hete!

BICZÓK. Amarra a felső pusztaszélön legeltettünk. Csak most fordultunk mögint erre a
marhával.

TANDARINÉ békésen. Jó, jó, Gergő. De változás van itt ám azóta.

BICZÓK. Rózával?

TANDARINÉ. Hát látod talán, hogy nincs itt? He?

BICZÓK riadtan. Hát hova lött?

TANDARINÉ. Hát hova lött? Hát oda lött, hogy elmönt a kútra vízért.

BICZÓK. A kútra? A kútra mönt? Azt mondja kend, hogy a kútra mönt? Hát lát mán?

TANDARINÉ. Hát lát hát! Kezd ébredözni a szöme. Hogy örül a lelköm, hogy ki sem
mondhatom! Még nem egészen lát, de mán lát...

BICZÓK a kalapját leveszi, és csendesen mondja. Szerelmes Isten, a kezedet csókolom.

TANDARINÉ. Lát, lát, lát!... Pedig kékkövet rakott a szömire a doktor. Mögén lát.

BICZÓK szótalan áll egy darabig, míg az asszony faágakat szed a tüzelőfák közül; azután
hirtelen a szűrt félrenyomja, a bőrtarisznyát előhúzza. Pedig neki hoztam ezt a kis nyulat e! A
mezőn tanáltam, ázott mezőn. El volt hagyatva az árva. Úgy gondoltam, hogy majd neki elhozom.

TANDARINÉ szelíden néz a bojtárra. Hogy majd neki elhozod... Jó gyerök vagy te, Gergő.

BICZÓK botjával nyomkodja a földet. Én ne volnék? Az ajtónyílás elsötétül.

Harmadik jelenet

Tandariné, Biczók, Róza

RÓZA jön le a létrán, kissé ügyetlenül, az egyik kezében vizes kanta. Gyüvök mán!

TANDARINÉ tréfás haraggal. Mán! Egy esztendeje várlak! Ennyi ideig odakódorogni! Ezért
engedtem mög, hogy fölmöhess a földre?

RÓZA. Édösanyám! Leteszi a tűzhely mellé a kantát. Olyan szép odafönt. Mán hatodik éve,
hogy nem láttam. Most mögint látom. Olyan szép a mező. A fiatal fák. Az ég olyan szép kék.

TANDARINÉ. Jól látod?

RÓZA. Még nem jól látom, de egyre jobban látom. Istenöm, Istenöm. Látom édös szülő
anyám, látom.

TANDARINÉ épp a szentkép előtt halad el. Megáll és a képre néz.

RÓZA. Milyen másforma a levegő odafönt. Hogy szinte szédít. Édös anyám, a gulya is itt van
a pusztába.

TANDARINÉ. Láttad?
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RÓZA elszomorodva. Nem anyám, odáig nem látok még el. Örömmel. De mögüsmertem a
csöngők szavát, ez a Gergőék gulyája. Gergő itt van valahol a közelben, anyám.
TANDARINÉ. Ó, ugyan. Nyolc gulya jár a pusztán. Egyik csöngő olyan, mint a másik
csöngő. Löhet az éppen más gulya is. Közben meggyújtja a tüzet, s főzéshez kezd.
RÓZA. Nem, nem, édös szülő anyám. Ez a Gergőék gulyája. Mögéröztem a csöngők
szavánál... Csend.
BICZÓK. Én pedig ezt a nyulat hoztam! Kiveszi a tarisznyából.
RÓZA odafordul. Gergő! Ugye mondtam! Feléje siet. Itt vagy, Gergő? A nyuszit hoztad? Gergő...
BICZÓK. Neköd hoztam, Róza. Átadja.
RÓZA. Jaj, de szép. Nézze mán kend, édösanyám. Milyen csinos.
BICZÓK. Kis árva.
RÓZA. Én majd ötetöm. De hova tögyem? Hátha elszökik?
BICZÓK körülnéz a falakra, keserűen. Nagyon szép kerítése van ennek az úri lakásnak. Innen
ugyan el nem szökhet. Ha csak mög nem tanul a létrán járni.
TANDARINÉ feddőleg. Gergő, Gergő!
BICZÓK. Jó, jó hiszen mögyök mán kifelé. Neköm ott a helyem a rideg baromnál...
RÓZA. Meddig maradtok itt, Gergő?
BICZÓK komolyan, mint akire nagy dolgok vannak bízva. Még sömmit se löhet tudni. Eső
köllene. A fű jó, de kevés. Hármunknak a keze alatt hatszáz barom van. Ha nem lössz eső,
elfogy a barom alul a terítött asztal...
RÓZA. Majd ád az Isten esőt.
BICZÓK. Ád az néha jeget is, hogy csak úgy kopog bele ez a rossz szűr.
TANDARINÉ. Gergő, Gergő. Ne kísértsd az Istent.
BICZÓK. Hát hiszen szóbeszéd nem esik, mondván. Mögyök mán... Hó, hallgass csak!
Lódobogás! Valaki lovon jár a pusztán.
TANDARINÉ. Valami kósza csikós. Az elveszött lovát keresi.
RÓZA. Én is hallok valami dobogást...
BICZÓK a falhoz nyomja fülét, hallgatódzik. Patkós lába van a lónak. Trappba gyün. Aligha-
nem az erdőmestör úr.
RÓZA. Hogy bírsz innen olyan messze ellátni?
BICZÓK elmosolyogva. Nem a szömömmel látok, hanem a fülemmel.
RÓZA. Én is hallok, de ennyit nem.
TANDARINÉ. Akkor csak eredj, Gergő. Az erdőmestör nem ismer tréfát... Ha valami
marhádat itt az irtásban találja...
BICZÓK. Jó, jó, hiszen mögyök mán. Létrán halad kifelé. Majd holnap benézök... Jó éjszakát.
RÓZA, TANDARINÉ. Jó éjszakát. Biczók eltűnik. Szünet.
RÓZA. Anyám, ha a szömöm egészen kinyílik, akkor a fülemmel többet nem látok? Erősödő
lódobogás a föld földszínén.
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Negyedik jelenet

Tandariné, Róza, Erdőmester

Kicsit hallatszik még a lódobogás, de aztán a veremlakás közelében megszűnik. De ehelyett
erélyes hangon mondott kiáltás szava hallatszik be. Hé! bojtár! Biczók Gergely! Ha az üszők
még egyszer benn lesznek az új ültetésben, elpusztulsz a határból!

RÓZA. Jaj!

Az ajtó fent elsötétül, mászik be rajta az Erdőmester. Közepes korú férfi, az állami erdőtisztek
szokásos egyenruhájában, két kis blúz rajta egymáson, a felső nyitva, a gallérokon három
aranycsillag, sarkantyús csizmában, kard nélkül. Ruházata kissé viseltes, minthogy puszta-
járáshoz senki sem öltözik ünneplőbe. A felsőbbséget képviselő uniformisnak itt bizonyos
összhangban kell lennie a barlanglakók szomorú egyszerűségével. Szóval valami kirívó
ellentétnek nem szabad köztük lenni. Már a létráról mondja.

ERDŐMESTER. Mikor legutoljára itt jártam, akkor is a két Rózsák gulyája legelt itt. A Gergő
akkor is inkább ezt a vermet őrizte, mint a gulyát. Kire vetett itt szemet ez a kölyök hé! Leér a
létráról. Jó napot adjon Isten, Tandariné! Kezet nyújt.

TANDARINÉ. Jó napot, erdőmestör úr! A Gergő néha belátogat. De talán nem tött kárt?

ERDŐMESTER. Talán tengeri herkentyűt főz maga asszony, hogy ilyen jó szaga van? Hát
hiszen különben főzhet énnekem az asszony akármit odabent a városon, nincsen annak olyan
illata, mint a pusztai ételnek. Hiába, hiányzik abból a füst szaga, amelyik így - nézi a
bográcsot a tűzpadkán - amelyik így körülöleli az ételt. Mint a szerelmes legény a lányt.

RÓZA halkan. Istenöm. Miket mond...

TANDARINÉ. De Gergő talán nem csinált bajt, tekintetös úr?

ERDŐMESTER. Bajt, bajt... Az emberekre azért kell lármázni, hogy ne csináljanak bajt. Ha
az ember akkor lármáz az emberekre, mikor a baj már megtörtént, az már nem ér egy hajítófát
sem... Abba már egészen beleüthet a tüzes istennyila... Ezekkel a vénebb fajta pásztorokkal
már úgysem igen birok, azért kell hát a fiatalját rendre oktatni... Gergőből rendes számadó
gulyás lesz, csak a csárda meg a kártya el ne rontsa. Ha olyan hatalmam volna, mint amilyen
nincs, minden csárdát földúratnék... Maguk munkáséletet élnek, és a föld alatt laknak. A
csárdás meg a föld felett él, és elgazdagodik.

RÓZA halkan. Istenöm, miket mond...

TANDARINÉ. Gergő nem csárdás, nem kártyás.

ERDŐMESTER. Akkor tán lányos?

TANDARINÉ. Nem gondolom. Nem tudhatom. Ide néha, ha a marha erre legel, bejár.

ERDŐMESTER. Hát aztán mi a keresztapja térdét keres itten?

RÓZA eddig a sarokban félénken megvonulva állt, most kitörő örömmel. Neköm kis nyuszit
hozott ma is a pusztából!

ERDŐMESTER érdeklődve néz a hang felé. Ejha, nézd el, nézd! Micsoda kis macska nyávog
ottan?
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RÓZA kezet akar csókolni. Én vagyok, a kézit csókolom, erdőmester úr!

ERDŐMESTER elvonja a kezét, s két kézzel derékon fogva a lányt, maga elé vonja szét-
terpesztett két lába közé. Róza! Hát te látsz!

TANDARINÉ. Lát, lát lát... Pedig kékküvet rakott a szömire a doktor úr.

RÓZA félénken. Már látok mögént.

ERDŐMESTER. Hát aztán akkor persze, hogy nem engem látsz meg előbb, hanem a Gergőt!
Mi! Kis macska?

RÓZA. Csak akkor láttam mög, hogy idejött.

ERDŐMESTER. Csakugyan? Aztán előbb nem érezted, hogy közeledik.

RÓZA. Jaj, miket kérdöz! Hát... hát...

TANDARINÉ. Ami igaz, az igaz. A gulya kolompja szavát mögérözte.

ERDŐMESTER hivatalos hangon önmagának. Sajnos, a gulyakolompok hangjának egy-
öntetűségét még nem állapítja meg a szabályrendelet... Bár hiszen ez a jövő zenéje... Elvégre
még a kútágasok méretei sincsenek pontosan szabályozva... Hogy bár ütne bele minden
hivatalos szabályzatba a mennykő. Hangosabban. No, jól van, kislány. Hadd nézzem a
szemedet. Adjon valami világítót, Tandariné.

TANDARINÉ a lámpa madzagja felé megy. Majd kéröm alássan a lámpát...

ERDŐMESTER. Nem egy heti szállásra jöttem ide, hogy arra várjak! Tatárt adjon ide! Én
addig nézem itt a Rózát.

TANDARINÉ a tatárt meggyújtja a tűzpadka lángjánál, s oda teszi az asztalra. Tessék,
tekintetös úr.

ERDŐMESTER fölveszi az égő tatárt, s a lány arca elébe emeli. Nézlek no, hékás.

RÓZA. Nem tréfa! Igazán látok.

ERDŐMESTER. Mutasd a szemedet. Nézi, s két ujjával a szemhéjjakat szétnyitja. Hát hiszen
ez rendes. Néhány szál hosszú gyertyát elvihetnek érte a templomba.

TANDARINÉ. Pedig...

ERDŐMESTER közbevág. Pedig kékkövet rakott rá a doktor... Ez csodálatos. Csend egy
darabig, az asztalra üt. Különben pedig elég a játékból meg a tréfából! Beszéljünk hivatalos
dologról is. Én még ma este haza akarok érni.

TANDARINÉ. Haza? Innen? Ma estére?

ERDŐMESTER. Már csak az átokházi csőszig. Ott van egy kis különszoba-forma, ott majd
meghálok.

TANDARINÉ. Úgy hát? Ott olyan is van? A csőszöknek jó dolguk van.

RÓZA. A föld fölött laknak... Mennyi napvilágosság... Mikor még láttam és föld fölött lak-
tunk, akkor láttam, hogy a libák hajnalban hogy szaladtak elébe a kelő napnak... és hogy
ugrándoztak a borjúk... Az csupa nevetség... Gergő is mondta, hogy a borjúk...

ERDŐMESTER. Jó, jó, úgy nézem, Gergő is ugrándozik olykor, mint a borjú...

TANDARINÉ. Tekintetös úr...
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RÓZA. Hát mögbántottam? Kéröm az engedelmit, erdőmester úr.

ERDŐMESTER. Az ördög bújjon a dolgotokba! Csupa asszonybeszéd, jó lesz azt a szolgafát
a bográccsal együtt félrefordítani a tűzről, mert majd elpang az étel, mire a szónak a végére
érünk. No. Föláll. Hol van Tandari?

TANDARINÉ. A Tanka-szigetön irt. Majd előjön nemsokára.

ERDŐMESTER. Hát én már nem várom sokáig. Hát a Sándor gyerek?

TANDARINÉ. A Sándor is... A Sándor is ott van... Ott lössz... Röggel vele mönt.

ERDŐMESTER. Vele ment! A kutya is vele szokott menni a kocsival. De ritka kutya, aki
kitartja mellette.

TANDARINÉ. Nem tudom. Hát én nem tudhatom.

ERDŐMESTER. De ahogy a csárda előtt elhaladtam, a Jó-Pálos-nóta ugyancsak hallatszott
kifelé... A fű szinte ébredözött bele, hogy már neki is muzsikálnak a dudán... Nem a Sándor
fiatal úr dudáztat ott magának?

TANDARINÉ a gondolkodó székbe rogyik. Nem tudhatom. Nem tudhatom. Mit tudjak én
innét a föld alul?

RÓZA. Ne sírjon, édös szülő anyám, mert akkor az én szömöm is könnybe lábad.

ERDŐMESTER. Látjátok, bent a városon, a színházba, a színészkisasszonyok nem tudnak
ilyen szépen sírni, mint ti ketten.

TANDARINÉ. Mikor azt hiszöm, hogy a lelköm szakad ketté... Hát Sándorom, hát Sándor,
Sándorom, hova tévedtél?

ERDŐMESTER. Hallja csak, asszony. Nem ér ez a beszéd egy semmit sem. A Sándorból
rendes embert kell csinálni. Nem tudom, hogy mi van vele? Más ember, ha a katonaságtól
haza kerül, megházasodik. Ez meg nem. Hát miért van ez?

RÓZA. Néha éjszaka hallom, hogy sír.

ERDŐMESTER. Hát miért nem mondja meg, hogy mi a baja?

TANDARINÉ. Tart az apjátúl. Igön nagyon féli az apját.

ERDŐMESTER. Hát félje is, üssön bele a tüzes istennyila. Az embör való a pusztába, akitől
félnek. Éppen azért viszem el innen a Tandarit.

TANDARINÉ. Tekintetös úr elviszi a Tandarit?

ERDŐMESTER. El ám. Magukkal együtt. Hiszen éppen azért jöttem, de a sok asszonyi
pityergéstől nem tudok szóhoz jutni, üssön bele a tüzes istennyila. A Rívó-erdőből már ki van
vetve mind a régi fa: új erdőt csinálunk. Fele kanadai nyár, fele diófa, mellette csőszház épült:
oda akarnám én Tandarit csősznek.

TANDARINÉ. Cs-ő-sz-n-e-k?

RÓZA. Akkor mi is fönt laknánk a földön?

ERDŐMESTER. No, hát semmi pityergés, hanem elsején jönni kell oda. Rendes lakás, egy
szoba konyha, kamra! ereszet! disznóól, tehénistálló!



18

RÓZA. Egy szoba, konyha, csakugyan, a szoba mög a konyha külön van? Úgy, mint arra
beljebb a tanyákon?

TANDARINÉ boldogan. Én akkor három malacot is nevelhetnék.

ERDŐMESTER. Jó, jó. De ezt az irtást meg nem lehet itt hagyni.

TANDARINÉ. Nem löhet. Még két esztendő.

ERDŐMESTER. Hát éppen azért. Hát maradjon itt a Sándor két évig, de meg kell azt a
kölyköt házasítani.

TANDARINÉ. Ha az úgy mönne...

ERDŐMESTER. Van elég szegény lány a környéken. De úgy nézem én, hogy a Sándor az
Emerhez húz.

TANDARINÉ, RÓZA. Az Emerhez?

ERDŐMESTER. Hát. A Vér Emerhez.

TANDARINÉ. Hiszen annak gyeröke van!

ERDŐMESTER. Tudom. Négyéves. Tudja, asszony, három év a katonaság, meg ezelőtt egy
esztendő, az éppen négy év. Láttad már az Emer gyerekit Róza, mióta a szemed kinyílt? Szép
fattyú, mondhatom. Éppen ilyen füstös (barna, kék) szemei vannak, mint neked.

RÓZA. Az én szömöm füstös? Tükörbe néz.

ERDŐMESTER. De az egész feje állása is olyan, mint a tied. Nem gondolod, hogy talán
rokonság az a kis kölyök?

TANDARINÉ. Mit nem mond, tekintetös úr?

ERDŐMESTER. No, megyek, mert dolgom van, jó kutya hazajár, nem kocsma ez a hivatal,
hogy örökké benne legyünk... Ha Tandarinak kell a csőszség, jelentkezzen nálam az átokházi
csőszháznál, holnap reggel hat órakor. Egy percig se várok tovább, mert más ember is nyújtja
érte a kézit. Ne, te kis majom még egy darab cukor. A zsebéből veszi elő Rózának. Aztán jó
éjszakát... Megy fel a létrán.

TANDARINÉ, RÓZA. Adjon Isten jó éjszakát.

ERDŐMESTER a létrán, félútjában. De komisz létra! Hát hogy nem löhet ennél különbet
csinálni? Üssön bele...

TANDARINÉ. ...a tüzes istennyila.

ERDŐMESTER visszafordul a létráról. Hát honnan tudja, hogy éppen az üssön bele?

TANDARINÉ. Mindig azt szokta az erdőmestör úr emlögetni.

ERDŐMESTER. No, hát ez sem igaz. Sohasem szoktam emlegetni.

TANDARINÉ. Kéröm szépen az engödelmit, akkor bizonyosan mögtévedtem.

ERDŐMESTER. Nono. Mindig bolondokat beszéltek. Üssön bele a dolgotokba az istennyila.
El.
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Ötödik jelenet

Tandariné, Róza

RÓZA. Kedves anyám! egy szoba, konyha, kamra, tehénistálló!

TANDARINÉ. És én három malacot nevelhetök!

RÓZA. Kedves anyám. A mestör úr az előbb alighanem mögharagudott az istennyiláért.

TANDARINÉ. Hát elfelejti, hogy mondani szokta, pedig mindig mondja.

RÓZA. Mindig. Hát nem tudja, hogy mondja?

TANDARINÉ. Hát el van szóródva az esze. Sok a gondja. Mög a sok könyv. Az urak sok
könyvet összeolvasnak, azután néha elfelejtik, hogy mit beszélnek. Tesz a tűzre, vissza-
csavarja a szolgafával a bográcsot a tűz fölé. Kever az ételen. Ereszd le a lámpát, nemsokára
megjön már apád.

RÓZA leereszti a lámpát a madzagon az asztal fölé. És a Sándor is... Talán.

TANDARINÉ meggyújtja a lámpát, s elfújja a tatár lángját. Sándor is talán... Nem tudom én,
mi lössz vele? Mit akar? Már feleségösödnie köllene, s még most is a csárdát bújja! Hogy mi
bánthatja? Dologkerülő akar lönni? Én attúl félek, hogy... Rakd ide a tányérokat, kanalakat, a
kenyeret.

RÓZA. Igön. Előszedi a fali nyílásból, s az asztalra teszi a vacsorához való edényeket. Mitől
fél, anyám?

TANDARINÉ. Attúl félök, hogy apád majd elunja ezt a dolgot, amit a Sándor művel. Emez
mög dacos. Ha egyszer összetűznek, az Isten lögyön irgalmas neki.

RÓZA. Anyám! Hova gondol? Édösapám nem bánt sönkit.

TANDARINÉ. Hát tégöd nem bánt, engöm se bánt, mit bántana rajtunk? Hanem fiatalabb
korában, ha a hirtelen harag elfogta, irtózatos volt. Tóásó Mihályt ismerőd, a sántát?

RÓZA. Ismeröm. Azt mondják, hogy a Mihály bácsi már úgy születött.

TANDARINÉ. Dehogy. Apád vágta egyször a földhöz, hogy eltört a lába, Orvos nem volt
még abban az időben itt a pusztán, az öregasszonyok mög rosszul rakták össze a csontját.

RÓZA. Szentségös Isten! Akkor édösapámat elcsukták az urak a városon?

TANDARINÉ. Nem, nem. Csak úgy az öregök ítélköztek. Aztán azt mondották, hogy
apádnak volt igaza.

RÓZA. Hát mit csinált apámnak a Mihály bácsi?

TANDARINÉ végigsimítja lassan a homlokát. Hát... hát... régön volt ez, tudod. Rosszat
beszélt rúllam. Azt mondta, hogy én apádnak szeretője voltam már leánykoromban is. Kitörve.
A komisz!

RÓZA. Anyám!... Én is földhöz vágtam volna.

TANDARINÉ elmosolyodik. Kis majom. Rég volt az. Rég. Nem köll rúla beszélni sönkinek.
De ne felejtsd el. A jó hírödet mindig őrizd. Gergőnek csak akkor szabad idegyünni, ha nem
vagy magad. Azután pedig majd, ha a föld fölé kerülünk, majd möglátjuk, hogy lössz, mint
lössz?

RÓZA. Éngöm ne féltsön, anyám.
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TANDARINÉ. Ugyan ki féltsön, ha én se féltenélek? Róza megcsókolja az anyja kezit. Ne
hízelögj, macska, te rosszaság. Nézd csak... Jobb volna, ha már édösapád gyünne. Ugyan hol
is maradhat ennyi ideig?

RÓZA. Talán valami nagy fába vágta a fejszét. Nehéz a tönköt kiszödni a fődbűl.

TANDARINÉ. Löhet. Talán egymaga nem bír vele... Sándor mög a csárdában... Tudod, ha
nem félteném az erdőmestör urat attúl a vad kölyöktől, mögkértem volna, hogy mönnyön be a
csárdába, aztán szidja le a maga módja szerint.

RÓZA. Miért nem mondta neki, anyám? Amilyen jó embör, talán még azt is mögtötte volna.

TANDARINÉ. Hej, hej... De soká gyün apád. A fali tékához megy, a bibliát veszi elő, s leül az
asztalhoz. Ereszd kicsim, egy kicsit lejjebb a lámpát.

RÓZA lejjebb ereszti a madzaggal. Így jól van?

TANDARINÉ. Így jól van. Add ide az igazlátót.

RÓZA nagyüvegű paraszti pápaszemet vesz ki a fali tékából, s anyja elé teszi az asztalra.
Valamiféle szent félelemmel mondja. Hangosan olvasson, anyám.

TANDARINÉ. Ötödik pont. Körülvettek volt egészen a halálnak kötelei, és az álnok emberek
árvizei rettentenek vala engemet. Hatodik pont. A pokolnak kötelei körülvettek volt engemet;
erőmet vették volt a halálnak tőrei. Hetedik pont. Az én nyomorúságomban segítségül hívtam
az Urat, és kiáltottam az én Istenemnek. És meghallgatta szómat az ő templomából, és az én
kiáltásom ő előtte jutott az ő füleibe... Kislányom, Dávid királynak a zsoltára így mondja ezt.

RÓZA. Milyen szép ez.

TANDARINÉ. Ennél szöbb könyv nincsen a világon.

RÓZA. Van még más könyve is édösanyámnak ott a tékában?

TANDARINÉ. Van. Adókönyv. Ez - a bibliára teszi kezét - az Istené. Amaz a királyé.
Távolról dudaszó.

Hatodik jelenet

Tandariné, Róza, Sándor, Dudás

A dudaszó közeledik. A Jó-Pálos-nótát mondja a duda.

SÁNDOR megjelenik az ajtóban, mászik le a létrán. Kulacs bor szíjon a vállán. Amúgy az
ember rendes és tiszta, csizmában van és fehérneműben; a katonaviseltség tartása meglátszik
rajta. Visszaszól. Gyere csak utánam ebbe a szép finom úri lakásba.

DUDÁS célszerű szegény ember, rangja szerint piros keszkenő van a gatyakötésbe tűzve.
Halad lefelé a létrán. Jó estét adjon Isten! Szabad-e betlehemözni?

RÓZA halkan. Sándor? Mire nézöd a dolgodat?

TANDARINÉ eláll a lámpa alól, a bibliát becsukja. Mire végzi, Uram Isten? Hát mire
végzi?... Ezt a könyvet én most már becsukhatom.

SÁNDOR. Édösanyám, ne haragudjon. Egy kicsit jó kedvem van.
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DUDÁS fújja a Jó-Pálos-nótát, aminek a hangjára Sándor a magyarember-táncba kezd. Egy
darabig megy a nóta meg a tánc. De nem sokáig, mert az ajtó odafönn elsötétül.

TANDARINÉ két kézzel megfogja Sándor vállát. Szent Isten! Elhallgassatok! Az apád!
Csend.

Hetedik jelenet

Tandariné, Róza, Sándor, Dudás, Tandari

TANDARI jön le a létrán. Harcsabajuszú erős ember, fehér ruhában, ócska csizmában.
Bőrtarisznya és egy nagy erdőirtó fejsze a vállára akasztva. Hát itt mi a fene történik.

RÓZA. Egészségére kívánom a hasznos munkát. Jó estét kívánok, kedves apám...

TANDARINÉ megfogja az ura kezét. Uram, jó uram. Légy türelmes és irgalmas. Krisztus
parancsa ez.

TANDARI a dudásra néz, s fölmutat az ajtóra.

DUDÁS sietve el a létrán föl.

SÁNDOR a sarokban megdermedve áll. Jó estét kívánok, kedves apám.

TANDARI nem hallja a szót, az asztalhoz ül. Ögyünk. Ma nagy fával birkóztam. Éhös
vagyok.

RÓZA. Ugye mondtam, anyám? Kedves apám valami nehéz tönkkel harcolt.

TANDARI. Honnan tudod? Szétnéz az asztalon. Minek ez a nögyedik tányér? A sarokba
hajítja a tányért.

TANDARINÉ. Tandari! A Sándor fiadrúl elfeledközöl?

TANDARI. Olyan fiam is van neköm?

TANDARINÉ. Tandari!

RÓZA. Kedves apám! Tandari legyint a kezével.

TANDARINÉ. Bocsáss meg neki. Ott áll a sarokba.

TANDARI. Én tűllem ott állhat az ítéletnapig. Kanalaz a bográcsból, amit az asszony fa-
korongba az asztalra tett.

SÁNDOR. Kedves apám...

TANDARI a feleségéhez. Van valami más újság is itthon?

RÓZA örömmel. Van apám. A föld fölé kerülünk.

TANDARI. Micsoda?

TANDARINÉ. A mestör úr a Rívó-erdőbe téged akar csősznek.

RÓZA. Egy szoba, konyha, kamra! Kedves apám! És édösanyám öt malacot nevelhet!

TANDARINÉ. No, no. Én csak hármat gondoltam. De hát boldogságában a lányod már nem
is tudja, hogy mit beszél...
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TANDARI. Gyere ide, kislányom. Hadd csókoljam mög azt az ártatlan homlokodat.
Megcsókolja. Hiszen akkor te a Gergővel hamarosan röndbe löszöl.

RÓZA. Kedves apám, mit beszél?

TANDARINÉ. A mestör azt mondta, hogyha vállalod a csőszséget, röggel jelentközzél nála a
csőszháznál. Vállalod, Tandari?

TANDARI. Hát hogyne vállalnám? Miért ne vállalnám? Mikor vállalom!

RÓZA. Tapsol. Akkor most már bizonyosan a föld fölé kerülünk. Anyám! Kedves anyám!

TANDARI leteszi a kanalat. De hát a böcsülettel akkor hogy löszünk? Ezt az irtást vállaltam,
hát hogy hagyjam itt?

TANDARINÉ. A mestör azt mondta, hogy ezt a Sándor vállalja el.

TANDARI. Az?

SÁNDOR a sarokból. Édös tanító apám...

TANDARI föláll, a fia felé fordul. Te! Te! Te! Apagyász!

SÁNDOR. Édös tanító apám...

TANDARI enyhül. Hát... hát...

TANDARINÉ. Uram. Jó uram.

RÓZA. Kedves szüleim.

TANDARI. Hát... hát akkor miért mindég a csárdát keresöd, ahelyött, hogy tisztösségös
feleségöt keresnél.

Nyolcadik jelenet

Tandariné, Róza, Sándor, Tandari, Biczók

BICZÓK mászik le a létrán. Dicsérjük a Jézust.

TANDARINÉ. Mindörökké!

RÓZA. Gergő! A föld fölé készülünk már mink is. Föltüzeljük a létrát, Gergő!

SÁNDOR Gergőhöz sötéten. Miért gyüssz ilyenkor ide?

GERGŐ. A barom itt legel.

SÁNDOR. Ki hitt ide?

RÓZA. Én!

GERGŐ. Én azért gyüttem ide, mert én ide vagyok tartozandó!

SÁNDOR. Azt hiszöd talán, hogy félök a botodtúl?

GERGŐ. A bika fél tűlle.

SÁNDOR. Kedves tanító apám, hát micsoda jusson jár ide a mi házunkba ez a bojtár?

RÓZA. Mert én a felesége akarok lönni!



23

SÁNDOR. Úgy hát?

TANDARINÉ, RÓZA. Úgy ám. Csend.

TANDARINÉ. Hát ez így van. Tisztességös embör megházasodik, ha az ideje elgyün. Te mög
itten csárdabeli vagy. Kivert bika vagy. Pedig már a császárt is kiszolgáltad. Hát mire nézöd a
napot?

SÁNDOR. Én?

TANDARI. Te. Te hát. Tulajdon magad.

SÁNDOR. Kedves apám. Én hoznék a házhoz feleségöt, ha kedves apám engedné.

TANDARI. Miért ne engedném?

SÁNDOR. De azt nem engedi, akit én akarok...

TANDARI. Hát kit akarsz?

SÁNDOR. Emert.

TANDARI. Emert? Melyik Emert?

SÁNDOR. Vér Emert.

TANDARI haraggal. Vér Emert? Azt? Hisz annak fattya van!

SÁNDOR. A törvény annak mondja.

TANDARI dühösen. Mindönki annak mondja. Már négy éve, hogy van. Tegnap is ott kódor-
gott a föld szélén, alighanem dinnyét akart lopni a kölyök. De mögvágtam úgy az ustorral,
hogy a vére is kiserkedt.

SÁNDOR irtózva néz az apjára. Vágta?... Hát vágta kend? Hát vágta?

TANDARI. Vágtam!

SÁNDOR. Vágta kend?... Hát vágta kend?... Miért nem vágta kend mindjárt agyon? Csak a
tulajdon onokáját ölte volna meg kend! Az meg mi kendnek? Tört kend már máskor is
embörcsontot. Miért nem törte ezt is?

TANDARI. Apád ellen szólsz így?

SÁNDOR. Hát vágta kend, hogy a vére is kiserkedt! Hát nem látta kend mög azon a vérön,
hogy az a kend vére? Hogy a tulajdon vére? Onokája az kendnek, énneköm pedig a tulajdon
testöm, a tulajdon fiam. Fölkapja a kenyérvágó kést az asztalról. Hát ki meri bántani az én
fiamat?

TANDARI föláll. Vajon az apád ellen kelsz-e?

BICZÓK botját akkép veti közébük, hogy annak a bunkója nagyot koppon az asztalon.
Sándor...

TANDARINÉ, RÓZA félénken. Sándor...

SÁNDOR elveti a kést az asztalra. Hát nem kelök én senki ellen. Én nem kelök senki ellen.
De nem is maradok itten. Elmögyök én innen. Az én fiamat ne vágja senki. Elviszöm a fiamat,
elviszöm Emert. Elmék, nem bánom akárhová. De Krisztus lögyön irgalmas annak, aki az én
fiamat vágni meri. Közben halad a létrához, arra fellép.

TANDARINÉ megfogja. Sándor!... Sándor!...
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SÁNDOR megcsókolja az anyját. Édös szülő anyám! Ne féltse az onokáját. Nem vágja azt
többet sönki! Kiszabadítja magát az anyja karjából, s megy föl a létrán.

TANDARI erős hangon. Sándor!... Sándor fiam!

SÁNDOR a létráról. Édös tanító apám?

TANDARI. Hozd elő az én kis onokámat.

SÁNDOR gyorsan kiugrik az ajtón, s kívülről futólépéseinek zaja behallatszik. Róza az apja
vállára borul.

TANDARINÉ térdre esik a szentkép előtt. Szerelmes Mária... Hétfájdalmas Szűzanya...
Szenvedők segítője... Fölséges kezedet csókolom. Kívülről halk dudaszó.

Függöny

1911
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HÁZRÚL-HÁZRA

A népet számlálni ilyen csatakos, esős időben nem lehet valami kellemes foglalkozás úgy
nagy általánosságban. Nálunk már megtörtént az egyik külső kerületben, hogy a népszámlálót
az asszony forró vizes köcsöggel, az ember meg vasvillával fogadta. Miért? Miért gyűlöletes a
nép előtt az az ember, aki először pantallóban van, másodszor sok papiros van a hóna alatt, s
harmadszor bemegy abba a házba is, ahova az ördög sem hívta? Mert félnek az idegentől, s az
a nézetük felőle, hogy soha jót nem hoz, ellenben lehet, hogy valamely bajt okoz. A hivatalos
személy csak akkor megy a házhoz, ha valami baj van. A nép tart tőle: a papirosok valami
dolgot, valami igen rossz dolgot jelentenek. Ha valahova hivatalos ember beteszi a lábát,
ebből jó nem fakadhat. A hivatalos papiros űzést-hajtást, hajkurászást jelent. A tanyai
népnyelvek érdekes kifejezése ez: leveles embör. A régi világból való szó: értik alatta a
gyanús embert, a rossz embert, akivel a hatóságoknak mindig van valami dolga. S miben
nyilvánul ez meg? Abban, hogy hivatalos leveleket visznek hozzá, amikkel hol ide, hol oda
citálják.

Egy idegennek a házban való hívatlan megjelenése különös dolog. Ez természetes. Ha nyílik a
kapu, és lépések hallatszanak be a szobába a kapualjából, szólok a gyerekeknek:

- Nézzétek meg, ki jött?

A fiú kitekint, s mondja könnyedén:

- A Mari néni. (Vagyis, hogy az öreg mosóné.)

Van eset rá azonban, hogy ezt mondja:

- Apám! Egy rendőr...

S mennyire másként van az mondva, hogy „a Mari néni”, s mennyire másként az, hogy „egy
rendőr!” Mert hát uramisten, mit akarhat?

Hát még odakint a tanyákon mit akarhat az az úrforma, aki megjelenik hívatlanul és sok
papirossal? A nép ebben a dologban nagyon kétféle. Az egyik része még ma is könnyen
befonható áldozata minden kósza népcsalónak. A másik része pedig, amelynek már megégette
egyszer a kása a száját, minden úrformában született ellenséget lát. Mindenki gyanús, aki
pantallós. Az ilyen ember már azt az elvet, hogy az úr a pokolban is úr, úgy értelmezi, hogy a
másvilágon, ahol a méltó büntetések elnyeretnek, mind az úr ül nagy vasüstökben, a nép pedig
majd hordja az üstök alá a tüzelőfát, hogy minél jobban süljenek...

Pár év előtt, mikor a városi múzeum néprajzi anyagát szedtük össze, volt eset rá, hogy a
tanyákon a gyűjtőre vasvillát fogtak, s még a kocsijából leszállni sem engedték. Ott már
előzőleg valami keserű tapasztalatok történhettek. Hát hiszen nem mind ilyen, az bizonyos,
ezek inkább csak kivételek. De mint kivételek: vannak. Régészeti ásatások alkalmával
nemegyszer láttam, hogy mikor vége a munkának, kifizetődik a napszám, s alá kellene írniuk
a cédulát, hogy a pénzét mindenki rendben megkapta: egyszerre vége a barátságnak. Pedig egy
hétfőtől szombatig tartó munka nyomán elég jól össze lehet barátkozni. De amikor a nevek
aláírásáról van szó, az emberek egy része hirtelen gyanakodóvá válik. Sandán néznek a
papirosra. Mindig van köztük valami fiatal legény, arra mondják:

- Majd az Illés odaírja. Én nem tudok írást.

- Hát nem járt iskolába?
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- De jártam - feleli húzódozva -, négy télön is. De elfelejtöttem a betűt. Mög elhúzta a
kezemet a kasza mög a kapa.
Pedig dehogy. Annyira el sem lehet felejteni az írást, hogy tulajdon nevét ne tudná leírni, ha
egyszer már valamikor tudta. Olyan az, mint az úszás meg a korcsolyázás, nem lehet azt
tökéletesen elfelejteni. De inkább hazudnak. Inkább vállalják annak a szégyenét, hogy
tudatlanok, de a nevüket nem írják oda a papirosra. Mert nem lehet tudni, hogy micsoda
veszedelmek származhatnak abból, valamint azt sem lehet tudni, hogy kiben mi lakik.
Legjobb a tartózkodás...
Egy közeli, Csanád megyei faluban néprajzi gyűjtés alkalmával történt ez az eset. Csöndes,
enyhe téli délelőtt. A gazda kint áll az utcaajtóban. Jófajtájú, erős termetű, középkorú magyar,
pipázik és sütteti magát a téli nappal.
- Jó napot.
- Jó napot - mondja.
- Tudja-e, mi járatban vagyok?
- Nem tudom én.
- Hát majd elmondom.
- Löhet - mondja.
- De nem itten, hanem majd odabent a szobában. Gyerünk be.
- Oda ugyan nem - felel a gazda, s széles vállaival bele is illeszkedik a keskeny utcaajtóba. -
Az én házamba nem gyün be az úr.
- Ejha! Magának sok oka lehet haragudni az úrfélére. Hát miféle úr mit csinált magával? Mi
történt itt?
A gazda megrázta a vállát.
- Hát - szólt -, ami történt, az történt, nincsen azon már mit keresni. De az én házamba az én
akaratommal többet úr nem töszi be a lábát...
Megfordult, bement az udvarra, becsapta maga után a kis ajtót, s hallatszott, hogy be is
reteszelte belülről.

Kint a tanyákon, a pusztaszéleken kocsin járja össze a számláló a vidéket. Ott ez nehéz
mesterség. Tudnia kell, hogy meddig terjed a területe, s ismerni kell az egész területet. Hogy
nem hagyott-e el itt-ott egy csomó házat, amik valamely buckahát vagy erdő mögött vonultak
meg? A tanyai ember, aki ott született, tudja, hogy ki merre lakik, de a városi nem tudhatja.
Általán úgy tetszik, hogy a széles, nagy és lapos vidékeken, ahol messzire ellát a szem,
minden az ember előtt fekszik. Pedig nem. Akár el is lehet tévedni rajta. Vannak helyek,
tanyarészek, amik elbújnak, amik mintha nem is volnának e világon, ahol egy városi kocsit
mint soha nem látott, dolgot bámulnak meg a gyerekek; olyanformán vannak ezek a részek a
homoktengerben, mint az óceánban azok az apró szigetek, amik a hajóforgalom útjából
kiesnek: csak a térképész tudja róluk, hogy vannak. Pár év előtt éppilyen elhagyott részen át
igyekeztem lakottabb tájak felé. Öreg városi kocsis ült a bakon, a második ülésből, a mappáról
adtam neki az utasításokat, hogy no, most erre, no, most arra. Ugyancsak csóválja a fejét az
öreg ebben a hol errében, hol arrában, dűlőút keresgélésben, végül ki fakad:
- Hát mégiscsak, mi mindönt mög nem köll érni. Huszonhét esztendeje hurcolom már nap-nap
után idekint a tanyákon a városi mérnök urakat, de ezön a vidékön még sose jártam.
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Önérzetes kocsisembertől ennél nagyobb beismerést már várni sem lehet. Mert a kocsisság
tudománya nem abban van, hogy hajtani tudjon, a lovat minden ember, asszony, gyerek is el
tudja hajtani: a kocsisság tudománya odakint akként szélesbül, hogy mekkora nagyságú
vidéken van tisztában az utakkal, azoknak jó vagy rossz állapotával, ha éjjel nem is, de leg-
alább nappal. A tanyák világának ez a területe, amelyen az öreg kocsis „hurcolta” a mérnö-
köket, aránylag nem nagy; nyolc-kilenc négyszögmérföld lehet. És még ezen a kis helyen is,
íme, talált olyan részt, amelyen huszonhét év alatt sohasem járt.

Szóval a népszámlálás odakint nem egészen könnyű dolog lehet. S nem is lehet az egész
hajszálnyira pontos. Azt hiszem, hogy az egész alföldi pusztákat tekintve, a népszámlálás
számszerű eredményéhez egész bátran oda lehetne csatolni néhány száz összeszámolatlan
magyart, vagy talán ezért is.

Kint ugyan a tanyai tanítók végzik a számlálást, de hát azok sem tudhatják, hogy a kapitány-
ságban minden tanya merre van. Erre való azonban a tanyai esküdt, aki rendszerint valamely
jobb módú polgár, aki kint született, s kint fog meghalni, ennélfogva igen célszerű ember
arranézve, hogy ismerje a határt. Tehát az esküdt lesz a kocsis, ő „hurcolja” az összeírót. Most
tíz éve volt egy így az egyik tanyai kapitányságban. Vitte a kocsiján a tanítót az esküdt,
összeírták, összeszámolták az embereket, a papirosokat azután elküldte a tanító oda, ahova
kellett. Itt mindezek rendbe kerültek. Csak pár nap múlva jutott a tanító eszébe, hogy arra
lefelé, a Hármaserdőn túl, mindjárt a Lónyúzódűlön túl, ott is van egy egész sor tanya, ami
idetartozna, s ott még nem jártak népet írni. Mondja is az esküdtnek:

- No, János bácsi, az ördög a kend tudományát, baj van.

- Baj? Mi baj?

- Hát most jut eszembe, hogy arra a Kis Kabók Mihályék felé nem jártunk népet írni.

- Nem - mondta meggyőződéssel a János bácsi -, hát arra nem. Messze is van, aztán mög,
tudja, nagyon rossz az útja, hát nem akartam töretni magát.

- De hát most azok, akik arra laknak, nincsenek fölírva.

- Hát aztán? - kérdezte a János bácsi. - Csak élnek azok azért, ha nincsenek is felírva. Nem a
papirosbúl áll az ország, tanító úr.

Ebbe aztán bele is kellett nyugodni, mivelhogy úgysem lehetett már ellene tenni semmit. Csak
akkor kezdett főni a feje a tanítónak, mikor kiérkezett a városból a hír a tanyára, hogy jön egy
úr Pestről a népírást vizitálni. Mi lesz akkor, ha az meg fogja a hibában? Első sorban oda a
becsület, második sorban pedig még azt a kis pénzt sem kapja meg, amit az összeírás
munkájáért kiérdemelt.

A pesti nagyságos urat a vizitálás útjában szintén a János bácsi hurcolta kocsin, s a tanító
szorongva várta az eredményt. De nem történt semmi hiba. Három nap múlva János bácsi a
pesti urat elvitte a vasúthoz (nincsen messze, csak éppen a Nyáry Jánosék jegenyefájától
másfélóra járás), s hazafelé jövet beszólt a tanítóhoz, hogy fölösleges volt az a nagy ijedtség,
mert valóban semmiféle észrevétel sem találtatódott.

- Hála istennek - sóhajtott a tanító. - Pedig azt hittem, akad valami tarka macska arra a
Kiskabókék körül.

- Nono - mondta a János bácsi, aki annak idején hat deákiskolát járt a városban -, parva
sapientia regitur mundus. A nagyságos urat se vittem el arrafelé.
Körmével benyomta a pipában a parazsat. Okos ember mindig a körmével szokta nyomni,
mert ez nehezebben ég meg, mint az ujja bőre.



28

Három külvárosunk van. Az egyik, a pestises betegeket gyógyító francia Szent Rókusról
elnevezett, alig másfélszázéves, faji típusokat keresni ott hiábavaló lenne. Hanem annál
alkalmasabb erre a célra az Alsóváros meg a Felsőváros, az egykori civitas superiora meg
inferiora. A felsőváros népe szálas, karcsú, sok benne a szőke, ruhában a világos színeket
keresi, szereti a halászatot meg a hajózatot, elmegy a vízen Bécstől Galatzig, kereskedői
élelmesség van benne, vállalkozó, néha belebukik, néha elvagyonosodik; van köztük olyan,
amelyikre azt mondják, hogy üzleti vállalataiban örményebb a zsidónál. Az Alsóváros népe
zömök, bikanyakú és fekete. Ruhájában a sötét színeket kedveli, s mind védőraj csoportosul
az ősi Mátyás-templom körül. A templom istene után a föld az istene, amelyen hihetetlen
szorgalommal termeli a paprikát. Függetlenségi párti volt, az is lesz, amíg magyar világ áll,
nem óhajt alkalmazkodni a mások kedvéhez, ipari hajlandósága kevés, más városrészből nem
házasodik, az elődök munkájával szerzett vagyonhoz ragaszkodik, itt-ott még meg vannak
köztük a vagyonközösség nyomai, tudok belőlük olyan családot, ahol ebéd alkalmával húszan
ülnek az asztalhoz, amellett ráér népköröket tartani fenn, amikben alkalmas könyvtárak
vannak, s amikben az önmagából rekrutált személyzettel színdarabokat játszik. Szóval két
különböző típus ez, a Felsőváros meg az Alsóváros. Úgy gondolom, hogy a legrövidebb nép-
rajzi meghatározásukat olyképp lehetne megtenni, hogyha az osztrák ellen ismét hadba kellene
szállni: az Alsóváros ülne lóra, a Felsőváros pedig vállalná a hadbaszálltak ingyen és pontos
élelmezését.
A néprajzi kollegám vállalkozott az Alsóvároson az összeírásra. Ez igen alkalmas dolog arra,
hogy minden házban szétnézhessen, minden házba bemehessen: most a betolakodót nem lehet
visszautasítani, mivelhogy a betolakodásra „államilag fel van hatalmasítva”. Ilyen alkalmak-
kor lehet „észlelni”.
Érdekes észlelet például, hogy míg mi ezt a sajátos konzervatív alsóvárosi népet olyannak
tartottuk, aki még csak a város határán sem volt túl soha, a kolléga tapasztalatai szerint csak
imitt-amott akad köztük olyan ember, aki nem járt volna külső országban. Hogy miben? Hát
hol káposztában, hol paprikában, hol hizlalt lúdban.
Egy embertől kérdezi:
- Hát járt-e külföldön?
Azt mondja:
- Miért kérdi?
- Mert be kell írni ide a papírba.
Mutatja is a papiroson a rubrikát, ahova ezt be kell írni. Az ember nézi a rubrikát. Azt mondja:
- Kicsi az.
- Már miért volna kicsi? - Apró betűkkel írok én. Csak mondja, hogy milyen országban járt.
- Mégis - mondja az ember -, mégis...
- Hát miért: mégis?
- Hát mert nem férnek bele azok az országok abba a rubrikába.
- Ugyan, ne beszéljen kend. Hát hány országban járt kend? Hát volt kend a Belgrádban, azután
kubikos létire töltést csinált kend oda fel a Galíciába, a Przemislibe, mikor a várat építették,
aztán készen vagyunk.
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- Nono - mondja csendesen az ember. - Katonai tengerész voltam én. Egészen bátran
beleírhatja abba a rubrikába énfelülem, hogy az Ausztrália kivételivel mindön világrészben
jártam én...

Igen. A katonáskodás elviszi az embereket. Látnak, hallanak, tudnak valamit a világról. S azt
sóhajtja az alsóvároson egy öreg asszony:
- Bár ne tudnának róla!
Ez is népszámlálási eset. A kis, tiszta házba, ahogy az összeíró bemegy, a szobában egy
öregasszonyt talál kis gyerekkel. Sötétes délután van, az asszony ül az ablak mellett, a gyerek
a kötőjébe kapaszkodik, s beszél hozzá valami makogásokat. A szüle hamar megérti, hogy
miről van szó: jól van, jól van, csak vegye elő az írásait, kérdezzen, én meg majd mondom.
- De sötét van, szülém, talán hogy gyertyát kellene gyújtani.
- Úgy, úgy, abban igaza van - véli a szüle -, majd behozom én magának a lámpát.
Kimegy érte. Addig a gyerek a székbe fogózva nézi az idegen bácsit, s érthetetlen szavakat
mondogat. A szüle behozza a lámpát, megtörli az asztalt, s kezdik az írást. Előbb az övét.
Azután a fiáét. Van-e fia? Van. Micsoda? Mozdonyvezető. Hol?
- Szolgálatban van most is a gépön.
- Volt-e a fia katona?
- Volt, hogy ne lött volna. De bár ne lött vóna!
- Miért sajnálja? Egészséges emberekből válik a katona!
- Hát hiszen - mondja a szüle -, az igaz. Nem mondom, világot is járt. Tengörészkatona volt.
De hát éppen azért vagyok így az egyetlen kis unokámmal, ni.
- Hát hogy van vele?
- Így ni, hogy nem értöm a szavát. Olasz mönyecskét hozott a fiam a házhoz, olasz ez a kicsi
is. Itt születött pedig, de egy szót sem tud magyarul. Hallja csak, hogy mint beszél! Mit kérsz,
kicsim? Mert annyit tudok már, hogyha azt mondja, hogy ákvá, ákvá, akkor vizet akar. De
más szavát nem értöm.
Éppen bejön a gyermek anyja a szobába, szép barna olasz menyecske.
- Látja - mondja a szüle -, ehol a menyem. Nem tanul mög magyarul, a gyerök se tanul. Aztán
sír mindig haza a menyem. Ha az ura itthon van, akkor nincsen baj. De ha a fiam elmegy a
szolgálatba, akkor már mindjárt magára van, én nem tudok vele beszélni, akkor aztán mindig
sír, vágyik haza az olaszok közé.
S a szüle elszomorodottan ölelte fel magához a gyermeket:
- Óh, édös egyetlen unokám, kis magzatom... Ugyan, hogy nem tudom a szavadat
mögérteni?...
A szüle a lemenő nap elborult tekintetével néz az unoka szemébe. A gyerek meghúzza a szüle
fejkendője csücskét, s csendesen gügyögi: aqua, aqua.
- Óh, én édös Jézusom - sóhajtja a szüle, nyúlván a vizeskancsóért -, ugyan miért is neveltél?
1911
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EMLÉKEZÉS

Hirtelen megindult a tél, havak esnek, s a víz felett leszáll a köd. Kószálok a külső partokon, a
töltésen, ahol a sárra fagyott hó a járást megengedi. Nagy csönd van itt kint mindig, de most,
hogy a hó leesett, még ami kis zaj volna némely járó-kelő kocsi kereke nyomán, az is
eltompult. Vasárnap délután van, a ködbe borult város felől néha a harangok csendes búgása
hallatszik, amint vecsernyére hívják a népet, a népek mennek is szorgalmasan, e tekintetben
valóban elég jó iparkodás észlelhető. Hogy azután elmennek, a töltésen nem marad semmi
meg senki. A jegenyék kopaszon állnak, néhány varjú tollászkodik rajtuk, s a töltésen egy-két
pipiske táncol. Ez a kis szürke jószág jó hazafi, nem hagyja el az országot az éhezés idejében
sem, csakhogy ekkor a havas mezőkről kissé beljebb merészkedik, bátorrá válik, s úgy röpköd
az ember előtt pár lépésre, mintha mondaná: éhezem, adjál valamit. Jó azért az ilyen kódor-
gáshoz zsemlyedarabot vagy félperecet vinni a zsebben, az ilyen kis állatnak nem sok kell, s
ha evett, valamit csiripel, s nyugalmasan elmegy az útból valahova aludni - ugyan valami jó
alvóhelye nem lehet most, mert hidegre vált az idő. Alkalmas ilyen helyen elkódorogni. Nem
jön szemközt senki, nem kell se köszönni, se köszönést fogadni, néma a táj. Nem tudom, más
hogyan van vele: én úgy érzem, hogy ilyenkor úgy egymagában egy kicsit gondolkozik az
ember, azután lassan elcsitulnak a gondolatai, az esze nem jár semerre, mintha egymaga volna
a világon, előtte semmi, utáni semmi: rekkenő nyári délutánokon, a tanyán, mikor egy szál
falevél se mozdul, van ez néha majdnem egészen így, de ott legalább zümmög a zöld légy,
dunog a darázs, és űzi szerelmes játékát a szőlőtőkék között a karcsú szitakötő. Itt azonban
nincsen semmi, éppen semmi sincsen, csak a harangok szava néha, ahogy átbong a ködön,
mutatja, hogy amarra van a város.

De nem sokáig tart a magány.

Jön szemközt a ködben egy emberi alak. Lassan bontakozik ki a fehér takaróból, s bizonyára
szintén megütközve látja, hogy más is jár itten, s magányossága meg van rontva. Közeledünk.
Az ember ilyenkor hajlandó úgy elmenni egymás mellett, hogy a másikra sem néz: mit
mászkál az is ezen a helyen? Valami olyan érzés ez, hogy mit háborgatják az embert a
tulajdon maga birtokába.

No, de ezúttal ez mégsem úgy van. Vannak véletlen esetek. Így például most, hogy hiszen
nini, voltaképpen ismerősök vagyunk.

- Hát te?

- Hát te?

- Kószálok egy kicsit - mondja -, de már nem jó ide sem kijönni. Én csak elszomorodok.

- Ráérsz arra hétköznap is, hé. Vasárnap délután munkaszünet van, ilyenkor hagyd a
búslakodást a lóra, elég nagy a feje hozzá.

- Jó, jó - szólt kedvetlenül -, de nézd csak, micsoda pusztaság ez itten? Egy lelket nem lehet
látni. Itt semmi sem mozog.

- Biz itt nemigen. Ha csak mink nem mozgunk. De mozogjunk is, mert hátha erre jön
valamely bolond német, karónak néz bennünket a ködben, aztán hozzánk köti a lovát...
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- Tréfálhatsz bátran - felelte bágyadtan -, nem ér ez a beszéd semmit. A szó: szellő; a
kontraktus: az papiros; a pénz: az a fundamentum. Mennyi élet, mennyi kereset volt itt valaha,
most meg pusztaság, hogy akár a kiáltó szó is elhallatszik benne, még csak nem is felel rá
senki. Hova lett a nép keresete, hova lett az üzlet, a munka? Ki vitte el, mi vitte el?

- Jaj, hát vagy úgy? A régi világ? A tiszai élet, a vízi élet, a régi sürgés-forgás? Biz annak
lefújtak. Háromszor lefújtak, mint a katonának a hadgyakorlat utolsó napján. Ezen ugyan már
nem segít maga a felséges úristen sem. Elmúltak a halak, elmúltak a rákok, az ácsok
szekercéje nem kopácsol, a cigányok nem verik az ócska vasból a hajó oldalába való iszkábát,
vízimolnárok vízidudája megszűnt tutulni, új emberek jöttek új üzletekkel, s megették a régi
üzleteket.

- De már mégiscsak - mondja elkeseredve a társam. - De ilyen gyorsan, ilyen sebesen
elpusztulni mindennek. Hiszen még emlékezünk rá, még láttuk, és még nem vagyunk öregek,
hogy a régi jó időket emlegessük. Modern pusztulás volt ez, egészen modern, afféle amerikai
villamos kivégzés. Hát tudod-e, hogy Szónaktúl le egészen Tételig végigjárhatod a vizet, de
egy kenet halzsírt aranyért se bírsz kapni. Érted-e, ha megfeszülsz, akkor se bírsz kapni. Egy
zacskó aranyért, egy tarisznya aranyért se bírsz kapni.

Hát ez csakugyan így is van, és ez lószerszám tekintetében, továbbá csizmai szempontból is
igen sajnálatos. Mert ahhoz fogható kenet nem volt több sem hámra, sem lábbelire; mit
szólnak most mindehhez a csizmák. Mert bárki bármit beszéljen, az állati bőröket még holtuk
után is etetni kell, a gazda rendes szolgálatában csak akkor állanak. És most mivel lehet etetni
őket? Valami mindenféle bádogskatulyás kenőcsökkel, amiket messziről hoznak, drágán
adnak, bizony ezeknek a nyomán a csizma nem panaszkodik ugyan, a csizma tűr, de a csizma
szenved.

Ezen azután egészen rendesen el lehetett szomorkodni odakint a töltés koronáján a ködben,
amely lassan ereszkedett lefelé, s látatlanságba burkolta a világot.

Ilyen elszomorodott korában mit csinál az ember? Keres valami kocsmát, minél kurtábbat.
Mert olyan világ van, hogy mennél kurtább a kocsma, annál jobb benne a bor. Hát nem is kell
messze leereszkedni a töltésoldalról, már találtatódik egy kicsi bormérés, az ajtajára ki van
írva, hogy „pálinka csak reggel”, amelyből nyilvánvaló, hogy a gazda a régi ívású emberek
közé tartozik, s nem rászorultságból, hanem szokásból mér. Kisded hely, a falon Batthyány
Lajos van meg Eötvös József, azután az aradi vértanúk és Kossuth imája a kápolnai csatánál,
ahol ott sem volt, de azért ez nem baj, mert szép azt olvasni mégis, hogy tekints reánk
csillaggal övedzett trónusodról, és hallgasd meg könyörgő szolgádat... Ide tehát bemegyünk,
mert itten még úgysem voltunk soha, minélfogva a tapasztalat is gyarapodni fog bőségesen.
Az ember - alkalmas ember - hozza az italt, apró poharakat, gyufát is tesz az asztalra, azután
néz. Nemigen lehet már látni idebent. A lámpa a szoba közepén föl van húzva magasra,
madzagon. A madzagot leereszti, a lámpát meggyújtja, megint fölhúzza illő helyére a madzag-
gal, s megint csak néz. Megnéz emerről az oldalról is, megnéz amarról az oldalról is, mint a
kutya szokta tenni a sündisznóval, hogy melyik oldalán lehetne beleharapni.

Utóbb már nem állom, megkérdezem a gazdától, hogy én vagyok-e a zöldre festett új kapu, s
ő-e az a bizonyos borjú? Ő azt mondja: már mér? Mondom: mert leginkább az szokott így
nézni az új kapura.

- Nem - azt mondja -, nem úgy van a dolog. Én csak azt nézöm, hogy maga csakugyan maga-e?

- Hát persze hogy én vagyok.

- Én is úgy vélöm - szólt -, mert ráismertem az ábrázatjáról.
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- Akkor jól van.
- Hát! - felelte elégülten. - Maguk mindig ilyen egyformák szoktak lönni. A Béla bátyját
ismertem, aztán arrúl azonnal magára ismertem. Ugyan mögvan-e még?
- Nincs bíz az, bátya.
- Ejnye - csodálkozik -, hát hova lött?
- Hát jobb helyen van az már, mint mink, bátya. Ciprusfák árnyékában alszik a fiumei
temetőben.
Ezen megütődik, és sajnálattal mondja:
- Hejnye, hejnye. Kár érte. Pedig de nagy betyár volt! Hm.
A beszéd kezd nagyon alpári lenni. Jobb lett volna talán, ha ide be se jövünk.
- Betyár volt? - mondom. - Hát már micsoda beszéd ez?
- Persze, persze - mondja derűsen. - Együtt szolgáltunk. Ott voltunk Bihács alatt is, Petrovác
alatt is. Hej, de furfangéros betyár katona volt az. Az, tudja, még az ördögtűl se tartott. Mönt,
mint a szélvész. Hűj, de kutya betyár katona volt!
No, így már más. Nem gorombáskodik az öreg, csak elhalt bajtársa kebelére hímez érdem-
rendeket a maga módja szerint. Most már kész a barátság, s együtt beszélünk elszomorodva a
régi világról.

A régi világ... Hát biz az nincsen, eltűnt, elveszett... Hova lettek a halak a vízből? Ki tudja?
Azt mondja a bormérő:
- Az Isten bizonyosan tudja, de az meg nem tartozik felelettel.
Ez igaz. De mégis. Már csak úgy rémledezik a gyermekkor vissza, de még látjuk, hogy a ha-
lász a kis halat visszahajigálta a vízbe, mondván: eredj, aztán nőj meg előbb. Ma meg olyan is
jó volna, ha volna. A hálók lyukait mindig kisebbre kötik, mégsem akad beléjük semmi.
Rákóczi Ferenc azt mondja a szegedi táborozásáról írt naplójában, hogy a lóitató vödröt nem
lehet úgy megmeríteni a Tiszában, hogy egy-két hal ne akadjon a vödörben. Egy frankófur-
tumbeli német-latin könyv, afféle orbic pictus különösképpen emlegeti ezt a mi vizecskénket.
Azt mondja, hogy a magyarok országában van egy folyóvíz, úgy hívják, hogy Tisza. Az nem
olyan, mint más víz, mert nem egy részből, hanem két részből áll. Csak az egyik fele víz, a
másik fele hal.
- Hát ez talán nem egészen igaz - gondolja a társam -, hanem amit a fejedelem úr írt, az maga
a megtestesült valóság. Hej, mennyi katlan alatt ropogott itt a tűz, mikor a halhasító tanyák itt
voltak! Hogyan főzték hordószámra a halzsírt!
- Ma - szól a bormérő - nemhogy halhasító tanya volna, de még a halhasító késnek sem lehet
nyomát találni. El vagyunk fogyatkozva végképp.
Hát el. Nem viszi már a román kocsiszámra a szárított halat bőjtös eledelnek.
- Min élhet most vajon? - tűnődik a bormérő. - Csigán él, vagy tengöri herkentyűn?
Az ördög tudja csak, hogy min él.
- Különben sömmi közünk hozzá - határozza el a bormérő. Azután kimegy a szobából, s
kisvártatva hoz egy félliter bort.
- Minek az, bátya? Még ez sem fogyott el.
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- Ez jobb - mondja barátságosan. - Ez sokkalta sokkal jobb.
No, hát hiszen jól van. Könnyű a békát a tóba ugratni, mikor amúgy is fejjel áll bele. Beszél-
gessünk. Kicsit elmaradunk ugyan, azonban hát beszélgessünk. Dánász nedelja (ma úgyis
vasárnap van) - mondja bosnyákul, vigasztalásul a bormérő. Azt mondja: - Hát a bornyúszájú
hajók hova löttek?
Hát én tudjam? Vagy a társam tudja? Nem tudja azt senki. A borjúszájú hajókat kiölte a
bőgőshajó, a bőgőshajókat meg kiöli a slepp. Így kerek a világ, nini.
Tárgyalunk tovább. Egy árva vendég nem sok, de annyi se jön a kocsmába. De nem baj, mert
annál alkalmasabban lehet tárgyalni. Most a rákokat kezdjük tárgyalni.
- Ki szereti a rákot?
- Én nem szeretem - mondja a társam.
- Az ördög törögeti. Mire egy tányérral megevett belőle az ember, a munkában megéhezik.
- Hát az úgy van - hagyja rá a bormérő, s kimegy a szobábúl. Kisvártatva bejön, s hoz egy
félliter bort.
- Hát ez már megint minek? Hiszen emez sem fogyott el?
- Nono, az löhet. Majd megmarad másnak - mondja. - De ez aztán már igazán nagyon jó bor.
Ez az a bizonyos fínum-fánum.
Hát hiszen jól van. Úgyis beszélgetünk, s úgyis dánász nedelja. A pokol tornáca is jó
szándékokkal szokott kikövezve lenni különben.
- Hát bizony - folytatja a beszédet -, ma nincsen rák egy fia sem. Úgy hallom, hogy aki szereti,
túladunáról hozatja postán, száza öt pengő. Hát micsoda furcsaságok ezök, kéröm szépen?
Csak játékbúl fogdostuk. A lányokat ijesztgettük vele, azután visszadobtuk a vízbe.
Hát ez is így volt, de hát ennek is vége. Mindennek vége szokott lenni. A kakukk kibújik az
óraházból, s hetet kiált. Gyerünk, csak gyerünk, messze van még, míg ebben a ködben haza
érünk. Fizessünk, aztán gyerünk.
- Mi a tartozás, gazda? Majd kivetjük kettőnk közt felibe.
- A tartozás? A fizetés? - beszéli a gazda. - Hát, kéröm szépen... hogy is mondjam csak... hát
hova tetszik gondolni? Hiszen ez nem úgy történt. Löhetetlenség az, hogy fizetés... Hiszen ez
a Béla úr emléközetére történt...
- No, de az mégsem úgy van. Csak nem jövünk ide ingyenbe borra?
- Hát hiszen - szólt. - Ami azt illeti. Az első féllitert csakugyan maguk parancsolták ki. Hát azt
löhet. A többi szívesség. Emléközet.
Hát ez ellen ezután csakugyan nem is lehetett semmit sem tenni. Fizetjük a féllityit, s
barátságosan elköszönönk.
- Adjon Isten jó éjszakát, gazda.
- Hát - mondja -, én alighanem le is fekszök mindjárt.
- Álmodjon szépeket. Ugyan mit álmodik majd?
Kissé elborultan nézett maga elébe az öreg. Azután rántott egyet a vállán, s azt mondta:
- Még nem tudom. Majd csak az eszömbe jut valami...
1911
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AZ ÜGY ELINTÉZŐDÖTT

Ha a városon valami házban megüresedik valami lakás, azonnal kiteszik a kapu aljába a
lakófogó-cédulát. Azt azután elolvassa, aki éppen lakást keres, megalkuszik a gazdával,
hurcolkodás idején beleköltözik a lakásba, s készen rendben van a dolog.

A tanyákon természetesen nem megy ilyen könnyen az elintézés. Ugyan ott a lakások is ritkán
üresednek meg, mert leginkább nincsenek is kiadó lakások. Ha az öregek kihalnak a tanyából,
a fiúk következnek utánuk, s a fiúk után megint az unokák jönnek. Öröklés esetén meg szokás
oszlani, mert nem jó az együttlakás a családosoknak, mivelhogy az asszonyok könnyen
összepörölnek a közös konyhában. Vagy ha az asszonyok nem: a gyerekek verik meg egymást,
s ebből származik a lélekveszedelem. Közös lónak túrós a háta. Hát inkább szétmennek.

Van azonban olyan eset is, hogy magától megüresedik egy tanyaház. Anélkül, hogy halálozás
történt volna. Ez ritkaság ugyan, de mégis olykor előadódik. Vagyonosodás által. Például van
valakinek egy kis tanyája, amelyikben lakik. Azután örököl vagy pedig nyer az osztály-
sorsjátékon. Különben ha nem megy osztályra a nyerés, úgyis mondják csak: tájsorsjáték.
Mindegy ez különben: a fődolog az, hogyha az ember fölvagyonosodik, akkor már kicsiny
neki a kis tanya. Nagyobbat vásárol, abba költözik, s a kis tanya üresen marad. Úgy szokás ezt
hívni, hogy zsöllérnek való tanya.

Ha azonban a környéken nincsen éppen efféle zselléres ember, aki a lakást föld nélkül
kibérelné, akkor a kis tanya üresen marad, nincsen benne senki. Néha a kutya, amit elvittek
belőle az új tanyára, elszökik az új helyről ide s körüljárja. Mondják, hogy az üres házakban
kísértetek tartózkodnak, s a kutya ezek irányában jön. Ezt azonban bizonyosan nem tudni.
Ellenben az a tény, hogy a kutya az elhagyatott helyre visszajár, keres valakit, s ha nem találja,
vonyít. Amelyik kutya a környéken hallja a szavát, az mind leül a földre, és szintén vonyít.
Ilyenkor a kutyák lelket látnak, és arra üvöltenek. Rendszerint rossz lelket, mert a jó lelkek
nem óvakodnak le a mennyországból, ahol angyali fényességben járnak körös-körül, isten
dicsőségét éneklik, és fehér csinált virágkoszorú van a fejükön.

Hogy van az, hogy mikor itt a tanyákon a kutya elvonyítja az elhagyott, lakatlan tanya előtt az
üvöltő dalát, hogy az még azon éjszaka leérkezik az Alsó-Bácskába, a római sáncokon túl való
részekre - és ha elfogadható is, hogy a kutyáknak egymástól átvett szava odáig egyetlen
holdfényes éjjelen át leszolgál -, de honnan van az, hogy az a hat kocsi cigány, ami addig ott
lent a sáncokon túl táborozott, a kutyák szavát megérti, sátort szed, lovat fog, és reggelre kelve
megindul erre fölfelé, hogy téli szállásul bérbe kivegye azt az üres tanyát, amelynek
bérbeadóságát előttük az állati beszéd így meghirdette.

A telefon nem egészen új dolog.

A kutya szava után való negyedik napra a hat ócska kocsi, a macskányi lovakkal, a határban
föltünedezik. A szikes mezőség felől jönnek, így messziről láthatók.

- Hűj, a fene teremti - mondják a juhászok a sziken -, gyünnek a lopók.

S terelik össze a birkákat, hogy egy fölügyelet alatt, egy szem alatt lehessenek.

A játszó gyerekek beszaladnak útszélről a tanyákba, s kiáltozva mondják:
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Édösanyám, gyünnek a cigányok. Elvisznek engöm. Hát hadd vigyenek - hagyja rá az anyja. -
Ugye, kutya kölyök, mindig rossz voltál, szót nem fogadtál: hát most gyünnek érted a
cigányok.

A gyerek remegve bújik az anyja szoknyájának ráncai közé:

- Anyám, kedves anyám, többet jó löszök, csak el ne engedjön kend vitetni.

- Hát - mondja az anyja -, ha nem mégy ki a kerítésön túl, akkor nem engedlek elvitetni.

A gyerek az irtózat tekintetével emeli szemét az anyjára, és azt mondja:

- Soha ki nem mögyök. Csak oda ne adjon nekik, kedves anyám. Kiszúrják a szömömet,
eltörik a lábamat...

Az asszony a fejszét a konyhába teszi, az ásókat az ereszet alá, a konyhaajtó mellé kézügybe
helyezi, a kutyát láncáról elereszti, a kerítéskaput becsukja, és az ura egycsöves, régi puskáját
félő tisztelettel a tiszta szobából kiemelvén, a konyhába, a sarokba helyezi.

Jönnek a cigányok!

Városi közbiztonság meg tanyai közbiztonság két különböző dolog. Két olyan fogalom, amik
nem egy anyaméhben születtek. A városban a sarkokon a rendőr strázsál, éjjel őrjárat jár, ha
baj van, telefonon mindig lehet rendőrt hívni, éjjeli támadás esetén elég kinyitni az ablakot, s
hamarosan föl lehet lármázni a fél utcát segítségért. A tanyákon mindez nincsen. A pusztázó
városi lovas katonák, a pandúroknak lovas rendőrré formálódott maradványai vannak, az igaz,
de csak kevesen vannak. Minden négyszögmérföldre esik belőlük kettő. De mert az embernek,
lónak is pihenni meg aludni is kell, marad belőlük egy négyszögmérföldre egy. Ha most már
ez az egy is valami ügyben odanyomoz, beteg vagy megsántult a lova, akkor nem marad egy
sem. Ilyenformán nem csoda, hogy tizenhat év alatt a tanya közén csak egy esetben láttam
rendes, kétszemélyes őrjáratot végighaladni. Próbáltunk már csendőrséget kérni, de azt az
állam nem adhat: még a maga használatára sem kap a nehéz szolgálathoz annyi embert,
amennyi kellene.

A tanyák közbiztonsága ennélfogva inkább csak a tanyákon lakó népek természetes becsü-
letességén alapul. Ugyan ez sem könyékig tejföl, de hát uram isten, negyvenezer lélek lakik
kint, s ennyi istenteremtése között ott is akad kivetni való. Rablás vagy rablógyilkosság azon-
ban nemigen fordul elő, úgy tudom, hogy az utolsó harminc év alatt három történt. Legény-
virtus van bőven, a bicskával való párbajok nem szokatlanok, de ez is, mint a nép minden
divatja, az uraktól származott át. Párbajok ezek, a formalitások betartása és jegyzőkönyvek
nélkül, s a mai párbajoktól való azon különbséggel, hogy az egymás meglékelésére szolgáló
acél rövidebb, mint azoknál az úri páros veszekedéseknél, amiket a krajcáros képes újság
követendő például rajzban szokott bemutatni a minden szépért lelkesülő tanyai ifjúságnak.
Párbajok ezek, néha olyan úri vonással, amelyet az úri párbajokból nem tanulhattak el, hanem
az a tulajdon lelkükből folyik: van eset rá, hogy a legyőzöttnek a gyógyítási költségeit a győző
fizeti. Ezt visszatanulhatnák tőlük az urak. De ezek a parasztpárbajok is csak bizonyos kor
éveire szorítkoznak, s rendszerint lány miatt szoktak esni. A gyerekből legénnyé serdült
fiatalember fölgyűlt energiája tör ki bennük, amit odakint úgy mondanak, hogy nagy a
természete. Katonaviselt legény már nem teszi, feleséges ember még kevésbé.

Lopás történik. Annyi ember között bizonyos százalék rosszlelkű éppúgy akad, mint a város-
ban. A lopás könnyebb is, mert az ellopható érték nincsen magas házak kőfalai közé zárva,
mert leginkább a kerítéstelen mezőn hever vagy legel.
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De ha a lopót megfogják, biztos lehet rá, hogy nagyon megverik. Azt ugyan kiheveri, de a
neve elé gúnynevet kap, amit soha többé ki nem heverhet. Az átszármazik a fiaira és az
unokáira is. Van olyan család, amely kénytelenségből ma is viseli a Vödörlopó nevet, pedig a
család jelenlegi nemzedéke valóban mit sem tehet arról, hogy valamikor, egykor az öregapjuk
az útszéli gémeskút ostorfájáról lelopta az itatóvedret.

A gazda az üresen állott kis tanyát kiadta bérbe a cigányságnak. Letelepedtek. Másnap a
dolgok természetes rendjénél fogva, megkezdődtek a szokatlan nagymértékben való lopások.
A dolgok természetes rendje ez: akinek semmije sincs, semmit sem dolgozik, s mégis megél,
muszáj, hogy lopjon. S mennek az emberek a gazdához:
- Az ördög bújjon beléd, minek telepítötted ide a nyakunkra ezeket a lopókat?
Az a vállát vonogatja:
- Pénzt fizetnek a házért. Mit álljon ott üresen az a tanya? Az állam bekívánja érte az adót...
Ez igaz. Pénz beszél, kutya ugat. A nép példátlan módon tiszteli a pénzt, mint a keletkezhető
vagyon egyetlen forrását. Tekintélyre, az embertársak között vezető szerepre ott is vágyakozik
mindenki, s miután egyébként igen csak egyforma szántóvetők, tekintélyt s a többiek közül
való kiválóságot csak a vagyon adhat.
Másfelől azonban a lopások folyton-folyvást tartanak. Nincsen már olyan tanya a környéken,
amit meg nem loptak volna. Szénát, szalmát, kukoricaszárat, libát, csirkét, malacot, a kerítésre
száradni terített mosott ruhát, mindent ellopnak. Amellett az apró gyerekeik koldulni járnak,
az asszonyok kártyát vetni mennek, és kártyáikkal, beszédeikkel kicsalják a szerelmes lányok
füléből a függőt is.
Befognak hát a kocsiba az emberek és mennek ugyancsak a pusztakapitányhoz, hogy
szabadítsa meg őket a cigányoktól.
- Hát - kérdi a kapitány - töttön értétök valamelyiket, amikor lopott?
- Dehogy értük. Majd mögkéseltük volna. De nem úgy lop a cigány, hogy töttön löhessön érni.
Kergesse ki őket, kapitány úr, a határbúl.
- Kergessem, kergessem. Hát, hogy kergessem? Ha nincsen panaszos, nincsen bíró. Ha töttön
se értétök, tanútok sincsen, mit csináljak?
Egy erős tekintetű magyar azt mondja:
- Kapitány úr. Itt mondom magának tanúk előtt. Mink beadózunk az államnak mög a város-
nak, de se az állam, se a város nem véd mög bennünket. Ha ki nem pusztítja a kapitány úr űket a
határbúl, rájuk gyújtjuk a tanyát, úgyis biztosítva van. Hagy égjön el benne az egész pokolfajzat.
- Nono - mondja a kapitány -, azok is embörök.
- Embörök - mondja a tanyai -, de nem igaz embörök. Hanem gazembörök.
- Jó, jó - mondja a kapitány -, csak nem gondolják kendtök, hogy én invitáltam őket ide? Hát
csak mönjenek haza, majd csinálok valamit.
Az emberek zúgolódva mennek el, a tanyák és puszták rendőrfőnöke pedig telefonál be a
városba utasításért, hogy mit csináljon, mert a nép már nagyon zúgolódik a cigányok miatt.
Jön rá a válasz, hogy csak türelem, körültekintés és humanizmus. Mindenekfelett körül-
tekintés és humanizmus.
- Szép frázisok - mondja a kapitány, mikor lecsapja a telefonkagylót. - Odabent a parkettes
szobában könnyű az ilyesmit kitalálni, hanem hát idekint egy kicsit más világ van...
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Másnap búcsú lévén a kápolnánál, a kapitány a misénél legényeivel kötelességszerűen meg-
jelenik. De nem mondhatni, hogy Istennek itt valami különösebb tisztelete történt volna, mert
szerfölött sokat káromkodnak az emberek, és igen bosszúsak. Mindenki a cigányokat szidja.
Lopnak, de egyre jobban lopnak, s az asszonyok nem merik a szobából kiereszteni a kisgyer-
mekeket, mert hátha még azokat is elrabolják. A harag és a bosszúság átfordul a kapitányra is,
hogy nem védi meg a népet. Pedig annak kellene hadakoznia, aki fölkötötte a kardot.

- Minek adtunk a kézibe hatalmat, ha nem tud vele élni? - mondják.

A harag odáig megy, hogy alig-alig akarnak köszönni. A kapitány érzi a hangulatot, de hát
nem tehet semmit, körültekintés és humanizmus lévén a mottó.

Mise után, ahogy lóra száll, körülfogják az emberek és Tóásó Zakar azt mondja:

- Hát nincsen annyi hatalma a kapitány úrnak, hogy kiverné azokat innen?

- Én már mögmondtam, amit mögmondtam - felel a kapitány. - Akit töttön értök, azt
lecsukatom. Mást nem töhetök.

- Hát akkor - mondja Tóásó Zakar a közönség nevében -, akkor majd mink kapunk dorongra
mög bicskára, aztán leverjük űket...

- Jó, jó, csak lassan a testtel - feleli amaz a lóról. - Nem ér az ilyen beszéd semmit. Ha a
cigányt félig agyonveröd ma, holnap már egészségös. Ami sebben más embör négy hétig
fekszik, abból a cigány négy nap alatt kigyógyul. Aztán ne feledjék kendtök, hogy nem három
cigányról van szó, hanem hat kocsi cigányról. A cigány csak addig gyáva, amíg maga van. De
ha sokadmagával van, akkor vakmerő és kegyetlen. Bosszút áll, mert akkor nem fél sömmitől
és sönkitől.

- Nem fél?

- Nem ám... Különben - mondja odavetőleg a kapitány - éppen most olvastam egy könyvet
felőlük, hogy az éjszakai puskalövéstől nagyon fél. Ha felé lőnek éjjel, és nem tudja, hogy
onnan jött a golyó. Azt nagyon féli. Arról a helyről elmögy, hogy húsz évig sem jut arra a tájra
vissza. No, isten mögáldja magukat.

A kapitány sarkantyúba kapja a lovát, s elmegy, otthagyván két emberét a délutáni bicskázás
megakadályozása szempontjából.

Másnap délfelé Sós Márton rendőrkáplár bekopog a kapitány hivatalába:

- Tekintetös úrnak jelentöm, mögy a hat kocsi cigány a szabadkai határnak, Ludas felé.

- Hejnye, hejnye - mondja a kapitány -, ugyan mit éröznek azok, hogy ilyen sebösen
elindultak.

- Jaj, de átkozódtak, kapitány úr! Az országúton találkoztam velük. De verették az Istennel a
földet. Jeget, fagyot, szárazságot kívántak. Azt kiabálták, hogy agyonlűtték űket. Hászen -
mondom -, hiszen eleven vagy, hát akkor hogy lűttek volna agyon? De csak azt hajtogatta,
hogy űket agyonra akarták lűni. Azt kiabálták, hogy soha ilyen disznó paraszti nép közé nem
gyünnek...

- Ugyan, hogy nem ütötted képön?
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- Sokan voltak, kéröm alássan, én mög egymagam. Pedig még a kapitány urat is ledisznózták,
hogy nem tudja űket mögvédeni a parasztoktól. Hívták az Úristent, hogy a hólyagos himlőt
küldje az egész családjára.

- No, hát hiszen - véli a kapitány -, van az Úristennek egyéb dolga is, mint hogy éppen az ő
szavukra hallgasson. Hanem fogass be, meg akarom nézni, nem loptak-e el valami gyerököt a
környékről.

Pár perc múlva mennek is - idő múltán a kis tanyához érnek. Bizony, el van hagyatva egészen,
csak rongy, meg piszok maradt benne. A kapitány behajt Tóásó Zakar udvarára. Ott rátámad
Zakarra:

- Hát mit csináltatok? Hát agyonlűttétök a cigányokat? Hát ki hatalmasított föl arra bennö-
töket?

- Én nem - mondja Zakar. - Én nem tudok erről a dologról sömmit.

- Hát nem volt lüvöldözés az este?

- De - mondja Zakar - vót. Hallottam is. De én éppen akkor borotválkoztam, mikor a lüvésök
estek. Éppen evvel a borotvával e!

Nagyobb tanúbizonyság okáért kihúzza az asztalfiókot, s kiveszi belőle a borotvát.

Szép, faragott fátokban van a borotva. Rá is van a tokra faragva, hogy Sebők Kánya Fekete
Antal készítette az 1869-cedik esztendőben. Rajta van az ország címere is, s a korona fölé oda
van vágva: Éjjön a király. S Zakar, mutatván a kapitánynak az eszközt, meggyőzőleg mondja:

- Ez csakugyan szép kézimunka.

1911
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HAJÓSOK

De már most csakugyan tavasz kezd lenni, ámbár lehet ugyan, hogy még majd májusban is hó
esik. De most, ezúttal, egyelőre megint csak Urbán Vincének van igaza, akitől ha megkérdik:

- Lesz-e még hó, Vince bácsi?

Körülnézi az eget, látja, hogy tiszta és szép kék, s aztán feleli:

- Ha így tart, nem lösz.

Hát csakugyan, hogy csakugyan. Most az égen valódi tisztaságok vannak, mint ünnepnap
szokás. Próbáltatok-e már ilyen szép tiszta egek alkalmával a tehén szemébe nézni? Abban
meg lehet látni kicsiben az egész eget, és a tehén szemében úsznak a fehér bárányfelhők balról
jobbra. Vagy jobbról balra? Ez különben mindegy, ez a kérdés nem sok vizet zavar, a fődolog,
hogy a múltkori hó csak a mandulafának ártott, és ez nem nagy baj, mert elsősorban
mandulafa úgyis kevés van a határban, másodsorban pedig nem föltétlenül szükséges az, hogy
mandulasütemények is legyenek a világon. A fődolog, hogy ezúttal most már valószínűleg
valóságosan és véglegesen kinyílt az idő. A Tisza-parton megnyílt a vízi élet, és az emberek
százai különböző formájú vas- és faedényekben haladnak a vízen a kenyér után. A napocska
kenyerecskét hozott az embereknek. Áldott szép nagy világító égi állat ez, nem csoda, ha az
emberek imádják.

A vízparton most minden szép, fényes és derűs. A téli gondokat elfújta a déli szél. A nehéz,
nagy csizmák ideje letelt, az emberek pantallóba öltözködnek, és a lábuk szárát könnyebben,
vidámabban emelik. A hajókon repkedve lobognak a zászlók, magyarok, osztrákok, horvátok,
bajorok, rácok, románok. Ennek megfelelő különféle beszédek hallatszanak. Mindenféle
árukat raknak a partra, másokat hordanak be a hajókba azok az atléták, akiknek a karjából meg
a lábuk szára vastaghúsából úgy áll ki az izom, mint a hajókötél, és akik közönségesen
zsákolóknak neveztetnek.

Szép a vízi élet, ha egyéb végezni való dolgot nem mért volna rám a sorsunkkal intézkedő, el
tudnám nézni naphosszat. A lassú és komoly, nagyszakállú kormányosok milyen méltósággal
mozognak. Mennyi ötlet és tréfa hallatszik ki e zajgásból. A tréfa és az ötlet legtöbbnyire
nyers, de hát a munka is nyers és erős, amit végeznek. Hajóslegények apró gyerekei járnak a
parton, s messziről megismerik a fölfelé igyekvő hajó számát: ahun gyün az édösapám!
Menyecskék, szépen föltisztálkodva, bekötött fejjel, fehér harisnyásan, sarkos papucsban,
várják az érkező hajóst, színes kendőbe kötve ételesszilke a kezükben. Megjött már a Jankó is,
az isten különös bogara, aki ősszel a gólyák távozása idején eltűnik, és tavasszal a gólyákkal
visszatér. Az idén ugyan ő volt a frissebb, mert ő már itt van, de a gólyák még nem érkeztek
haza, pedig virágvasárnapra itthon szoktak lenni. De virágvasárnapkor az idén nehéz és súlyos
havak estek, és a gólyák a piramisok tetejéről valószínűleg ideláttak, és úgy határoztak, hogy
még ráérnek a hazajövetellel. Jankó ezt nem láthatta abból a barlangból, amiben téli álmát
tölteni szokta, ennélfogva megjelent, és lármáz a parton érthetetlen dolgokat, mert ő hat
nyelven beszél egyszerre. Így azután nem is hallgat rá senki, és mellette hallgatagon mennek
el az emberek.

És a túlsó part mezőiről, szántásairól a föld kedves illatát hozzák a déli szelek. Itt valóban
szépségek és élvezetek tartózkodnak. Egyszerű szépségek és egyszerű élvezetek. És a lelkek is
kinyílnak, és a hajósok barna arcából nevető szemek tekintenek szét a kis helyi világba.

Öreg komor, vén hajóst megállít a parton egy pöttöm kis lány:
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- Bácsi, mikor jön meg a zimonyi hajó?

- Majd möggyün, kicsikém. Majd möggyün.

- Hát késik?

- Késik, kicsikém. Kicsikét késik, kicsikém.

- De hát miért késik, bácsi? Én az édösanyámat várom Belgrádból!

- Jaj, kicsikém - magyarázza az öreg vízi medve -, hiszen éppen ezért késik. Mert Zimonyba
az éjjel esött az eső, osztán a hajó itthon felejtötte az esernyőjit, aztán nem akarta, hogy
édösanyád mögázzon, hát várt addig az indulással, amíg az eső elállt. Hogy kedvesanyád mög
ne ázzon, kicsikém. Majd möggyün a hajó, csak várjad anyádat szeretettel.

- Köszönöm szépen, bácsi.

... Egy darab ez a számtalan parti jelenetből, amit itt látni és hallani lehet.

Míg a hajó kirakodik, a hajóslegényeknek, kormányosoknak van dolguk is. De nem annyi,
hogy olykor a parti bormérőbe el ne jussanak. Szükség van arra is: horvát, magyar, osztrák,
bajor ott barátkozik, mert a szerény mennyiségben fölélt borocska erősíti a barátságot.

Alkalmas elnézni az ilyen társalgásokat is. Régi dolgokról beszélnek. Nagy utakat megjárt
emberek ezek, jó nagy részük tengerész volt, mielőtt a folyami hajókra került volna. Sok
mindenfélét megtárgyalnak, távol világrészeket úgy emlegetnek, mintha itt volnának a
közelben egy napi járóföldre. Mondanak igazságokat, de meséket és legendákat is. Náluk is áll
igazságul az a régi magyar mondás, hogy „a messziről gyütt embör sokat beszélhet, sönki se
néz utána, hogy igaza van-e”.

Érdemes e beszédeket hallgatni, távolosabbról.

A parti vendéglőbe belépek, s helyt is foglalok a legsarokban, egyedül. Szép, tiszta hely. Ami
festhető, az mind világos zöld, az asztalokon fehér térítők, az ablakon át a napfény derűsen
beszolgál.

És mégis, a szoba másik sarkában, ahol egy csomó hajókormányos s más vízi ember ül, komor
és sötét hangulat uralkodik.

Egy nagybajuszú, őszülő barna ember, a dunai hajósok egyenruhájában, elkeseredve mondja:

- Hát ezt is mög köllött érnöm? Hát nem igaz az, amit én beszélök? Hát hazudtam én
valamikor?

Csönd van egy darabig, az emberek a vállukat vonogatják. Egy azután azt mondja:

- Hát ne haragudj, Mihály, de amit mondtál, az nem löhetségös. Én is átmöntem az egyenlítőn,
de az nem igaz, hogy ott a szombat után mindjárt hétfő követközzön.

S a többiek bólogatnak a beszédhez. Mihály elszomorodva ül, ha nem volna kemény ember,
talán sírva is fakadna:

- Én sohase hazudtam életömbe. Nem röndös embör, aki hazudik. Most ezt mög köllött
érnöm, hogy hazugnak tartjátok a nyelvemet.

Ismét csönd. Az emberek érzik, hogy itt olyasvalami van, ami különös. Mihály tényleg igaz
ember, és most már hogyan áll elő azzal a beszéddel, hogy szombat után hétfő következik?
Miféle dolgok ezek?
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Halk tanácskozás. Egy ember föláll a társaságból, és felém jön. Régi ismerős: kisebb fürdő-
háza van a Tiszán, ott tanultam annak idején úszni, s miután elég rendesen megtanított, fiamat
is vele taníttattam. Érdemes polgár, apai ágon beolvadt olasz családból származik. Leül
mellém:

- Nem háborgatom?

- Dehogy.

- Egy kérésöm volna.

- Tessék.

- Tessék hát megmondani, löhetségös-e az, hogy az történhessön valahol a világon, hogy a
szombat után mindjárt hétfő követközik? Mert a Mihály ezt beszéli, de nem akarjuk elhinni.
Azt mondja, hogy az Egyenlítőnél történik ez. De hát az Egyenlítőn többen átmöntünk katona-
korunkban. Ott olyan matrózmulatság szokott történni, lelocsolják egymást, mint nálunk
húsvétkor. De hogy egy nap kiugorjon a kalendáriumból, arról mi nem tudunk. Másfelől pedig
annyi bizonyos, hogy a Mihály sohasem szokott hazudni. Hát hogy löhet ez a beszéd?

- Hát - mondom -, ez pedig csakugyan történik, hogy a hajón egy napot ugrik a kalendárium.
Vagy előre vagy hátra, de egy napot ugrik. Attól függ, hogy a kelő nappal szemközt halad-e a
hajó vagy pedig napnyugatra megy.

- Hát hogy löhet ez? - kérdezi. - Mi az oka löhet ennek?

- Hát - mondom -, Makó két órajárásnyira keletebbre van, mint mink. Ott hat perccel
hamarább kel föl a nap...

- Ahán - mondta az emberem.

- Ha most már az embör a hajóval szemközt mögy a napnak, mindön nap előzködik és utoljára
kispórol az előzködéssel egy napot. Ezt pedig el kell tüntetni, másként összezavarodik a
kalendárium.

- Ahán - mondta polgártársam -, most már értöm. És az egyenlítőnél történik ez?

- Nem. Lefelé haladva nincsen a kalendáriummal baj. Csak ha körösztbe megy a hajó. Az a
vonal, ahol a tengeren ez a furcsaság történik, Japán és Kína között van.

- Úgy hát - mondja polgártársam. - Köszönöm szépen az útbaigazítást.

Visszamegy a maga asztalához. Eleinte csendes társalgások vannak, azután Mihály bácsi
hirtelen föláll, nagyot üt az asztalra és fölkiált:

- Hát, persze hogy Japán meg Korea között történt! Üssön bele a ménkű!

Az emberek Mihály bácsira tisztelettel tekintenek. A becsület meg van mentve.

1911
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LIBAI ÜGYBEN

Mióta a kislutri elmúlt, az álmoskönyvek sincsenek annyira forgalomban, mint ezeknek előtte.
Ugyan a csíziók sem kaphatók már. Szép, vastag könyvek voltak ezek a csíziók, amelyek
minden világi tudományról tájékoztatták az embereket. Abban benne voltak a planéták
állásaitól kezdve mindenfélék, egészen addig, hogy mikor szokott megbokrosodni a tehén és
egyéb udvarbeli állat. Szerelmi tanácsadások is foglaltattak bennük, külön-külön minden-
kinek, akár a Venus, akár a Mars planéta jegye alatt született volna. A Luca székének miként
való készítése is ezen tudományos könyvben foglaltatott. Útba igazított a rontásokról,
varázslatokról, továbbá affelől is, hogyha éjféltájban hármas keresztútra ér az ember, az ott
tartózkodó boszorkányok, ördögsuplencek és törpék furfangjai ellen miként védekezzék. Mert
van olyan törpe, akit egy kicsi skatulyába is bele lehet tenni, de a másik meg olyan, hogy
királyi hatalmai vannak.

Az álmoskönyv sem egészen kivetni való. A legjavát Wajdits Ferenc uram betűivel
nyomtatták Nagykanizsán; valóságos igazmondás tekintetében leginkább csak ez volt az
elöljáró (mivelhogy a nyomtatott betűben már azon időben is voltak némi tévedések). A
kalendárium után azonnal ez következett. Ennek az igazságaiban pedig benne foglaltatott az
is, hogy mi esik jól az embernek álmában. Így például a toronyból leesni: haláleset; a
koporsóból kimászni: föltámadás; szakadt kötelű kompon lenni a víz közepén:
szerencsétlenség; ellenben lúdhúst enni: jó.

Biz az jó, kevés ember van, aki nem szeretné, minélfogva némelyik ember pénzért veszi, a
másik ember pedig, egyébként sanyarú sorsában hozzá nem juthatván, lopja. Ludat meg
libafélét könnyebb lopni, mint a malacot, mert a malacnak nem lehet kitekerni a nyakát a
visítás megakadályozása szempontjából, míg a liba e tekintetben is kezelhető, s igazság szerint
nem is tudják meg a tanyában, hogy mikor veszett el. De elég abból annyit is tudni, hogy
elveszett.

A gazda nézi a hűlt helyét, az asszony meg is siratja. De már az ellen úgy sem lehet tenni
semmit, legföljebb annyit, hogy úgysem lévén messze a tanyai rendőrség, oda bejelentik az
esetet.

Hát oda éppen jó helyre mentek, mert van már ott vagy hat-hét ember meg asszony, aki mind
az elveszett libáját panaszolja. A rendőrök igencsak mérgesek, hogy ilyen csip-csup ügyekkel
kell bajoskodniok. Mert csakugyan, nem a lovon járó emberekhez tartozna a libatolvajok
kergetése. Hanem hát jól van, csak kerüljetek kézre. Ha még ellazsnakolva nem voltatok, hát
most lesztek.

A különféle panaszok nyomán a gyanú Szélpál Gergelyre és Doma Mihályra irányul. Ezek
már csakugyan találtatódtak ilyen bűnökben más alkalommal is.

- De mindig kifürdötték magukat a vízből - mondja egy panaszos. - Hát azért vannak így
elbátorodva.

- Nono - feleli a pusztázó katona -, hanem majd most...

A rossz hír sebesen jár. Szélpál és Doma hamarosan megtudják, hogy kereset alatt vannak.
Meg is mondja egy ember Domának, ahogy találkozik vele az úton:

- Most már majd nem a libák nyakát tekerik ki, hanem a tiedet.
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Doma nyaka kellemetlenül bizsereg. Különösen, hogy délután már idézőt is visznek neki,
hogy másnap reggel kilenc órára legyen a rendőrségen. Doma szorongva Szélpálhoz siet: hát
az is az idézést forgatja a kezében, s értelmetlenül néz rá, hogy mi ez? Hát lopott ő valaha
libát?

Mindegy azonban ez most már. Reggelre csak oda kell menni a rendőrségi tanyára.

Aggodalmas éjszaka következik, ami után, mint rendszerint szokott, fölvirrad a reggel.

Reggel nyolc órakor a tanyai orvost különös látogató keresi föl. Ez Doma.

- Adjon Isten jó röggelt az orvos úrnak.

- Adjon Isten. Hát mi baj van?

- Hát kéröm, sömmi, hála Istennek.

- Hát akkor mit akar itten?

- Nem ögyebet, kéröm, csak azt, hogy tessék vízi raportot állítani arról, hogy neköm sömmi
bajom sincsen.

- Bolond kend? - kérdezi az orvos.

- Nem én, kéröm alásan - erősködik Doma -, hanem csak tessék mögírni a raportot. Fizetöm
az árát.

Hát itt nincsen mást mit tenni, a doktor megírja a visum repertumot, hogy Doma Mihály ép,
egészséges, semmi baja sincs. Doma lefizeti az angáriát, a papírt elteszi a kebelébe, s elége-
detten távozik.

Kisvártatva a doktor elébe Szélpál Gergely nyújtja a kérelmet, ugyancsak vízi raport
irányában. Hogy arról szóljon az a raport, hogy most, de pontomosan most, reggel nyolc
órakor neki a kerek világon egy szikra baja sincs.

- Hát már csakugyan megbolondultatok - mondja a doktor -, miről lesz jó ez az írás?

- Sohasem löhet azt tudni - feleli Szélpál. - Csak tessék mögírni. Az áráért.

- Hát hiszen jól van - gondolja a doktor, s megírja a levelet Szélpál állapotáról, amely szerint
rendben van, egészséges, mint a makk. A papirost Szélpál is a kebelébe teszi. Doma várja
odakint, s most már együtt mennek a rendőrségre.

Hogy ott mi történt, mi nem, arról nem lehet beszélni, mert ajtók mögött történt a komoly
hivataloskodás. Csak annyi bizonyos, mert már a napvilágnál is látható, hogy tíz órakor Doma
Mihály megint ott van a doktornál. Ezzel a szóval löki be az ajtót:

- Hát most már van-e bajom, orvos úr?

A doktor ránéz. Hát ennek csakugyan van egy kis baja, mert ennek éppen csak a torka nem
véres. Ennek ugyan alaposan ellátták a baját. Az orra be van ütve, az egyik szeme bedagadt, a
keze feje meg olyan, mintha fánk volna. Az élesztős fánk szokott ilyen szépen és gyorsan
földagadni.

- Hát most már van baja - szól. - Mit akar?

- Hát, kéröm alásan, errűl is tessék kiállítani pontomosan a vízi raportot. Fizetöm az árát mög
a stemplit.
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A doktor azután meg is csinálja az írást az ő érthetetlen nyelvén a dagokról, aláfutásokról s a
húszfilléres mekkoraságú folytonossághiányokról. Doma kifizeti a munkadíjat, a papirost a
kebelébe teszi, s elégedetten távozik.

Nem kell egy fertály órát sem vetni neki, amidőn a doktor ajtaján Szélpál Gergely kopogtat:

- Van-e bajom, orvos úr?

- Az ördög bújjon belétek - szól a doktor -, ugyancsak összevertétek egymást. Ki látta már,
fényes nappal verekedni?

- Hát hiszen éppen az a baj - mondja Gergely -, hogy nem látta sönki.

S fenyegetőleg teszi hozzá:

- De látta az Isten.

Azután ő is kebelébe teszi a visum repertumot, s eltávozik. Amerre megy, a tanyákból nézik a
kerítés mögül. Messzünnen egy vékony asszonyi hang utána sivít:

- Köll-e liba, hé?

- Nono - gondolja Szélpál. - Nem mind az az okos embör, aki tükörbűl fésülködik.

Egy napon különféle népek haladnak be a tanyáról a városba a vasúton. A megállóhelyen, ahol
a vonatra fölszállnak, a bakter csodálattal nézi őket:

- Talán búcsú van odabent?

- Nem - mondják az emberek és az asszonyok -, nem. Hanem a libai ügyben mönyünk a
járásbírósági úr elibe.

De mennek ám ugyancsak. Van vagy tíz panaszos, ott van két városi pusztázó katona tanúnak,
meg azután ott van Szélpál Gergely meg Doma Mihály is. És a többiek szemmel intenek a
vasúti bakternek, hogy ehol-e, ez a kettő a híres, ezek fölött látnak ma törvényt. De azért a
libai ügyről nem sok szó esik. Akad ugyan asszony, aki belekezdene, de a rendőrök csitítják.
Nem kell itt veszekedni. Majd odabent elintéznek mindent. Szélpál és Doma nem szólnak
semmit, pipáznak, és nézik a vasút ablakából, hogy mint szalad el mellettük a sok
telegráfkaró. Igen el vannak szótalanodva.

Odabent a járásbíró előtt is megállnak zordonan. Mögöttük ott vannak a panasztévők, s a
kardos, sarkantyús emberek a cifra városi ruhában.

- Hát tudják-e - mondja a bíró -, hogy mivel vannak vádolva?

- Majd mögmondja a tekintetös úr - szól Gergely.

- Meg is mondom. Hát az a vád, hogy maguk az egész tanyakörnyékről összelopdossák a
libákat.

Doma tapasztalt ember. Nincsen itten helye esküdözésnek, sok beszédnek. Csak annyit szól:

- Már hogy mink? Hát ki látta?

- Hiszen nem is akkor szokás lopni a libát, mikor látják, hé? Van a lopónak annyi esze, hogy
akkor tolvaj, amikor nem látják.

Gergely beleszól:



45

- Ez így igaz. Az én libámbúl is elloptak hármat, én se láttam, mikor ellopták. Hát hogy merik
ezök azt mondani, hogy én loptam? Hát látták? Álljon elő csak egy is, aki látta. Én nem
loptam sömmit. Sönkitűl sömmit.

Mondja a bíró: - Ugyan ne beszéljen már. Hiszen a rendőrségnél beismerték, hogy aki
panaszos csak itt van, mindnyájától maguk lopták el a libákat. Ehol a jegyzőkönyv róla. Alá is
írták. Itt vannak a rendőrök is, akik ott voltak. Hát hogy lehet most már a beismerést letagadni.

Azt mondja Doma:

- Nem volt az beösmerés, kéröm, hanem gyilkosság...

- Már miféle gyilkosság?

- Hát az, kéröm alásan - kiáltja Szélpál Gergely -, hogy ütöttek-vertek bennünket a rendőrök.
Orrunkon-szánkon csurgott a vér, azután pofoztak, még most is fáj a fülem! Hanem, hej,
visszaadom én azt még, nem ver az Isten bottal!

- Úgy, úgy - mondja Doma komoran -, kényszöreszközökkel csikarták ki a vallomást. Ütöttek,
vertek, kínoztak, nyúztak. Gyalázatos munkát végeztek.

A rendőrök lépnek elő. - Egy szó sem igaz abból, amit mondanak. Nem nyúltunk hozzájuk
egy ujjal sem. Egy ujj nem sok, de még annyival sem. Nem szoktuk mink azt, kéröm.

- Nem tudom - mondja kétkedve a bíró, s a panaszosok meglökik egymást könyékkel:
valóban, azt ők sem tudják.

- Hát magukat verték a rendőrök? - kérdezi a bíró.

- De még hogy!

- Ezek?

- Ezök.

- Látta valaki?

- Hát már hogy látta volna. Úgy volt, ahogy a tekintetös úr a libalopóra mondta. Nem úgy
csinálják ezök azt, hogy lássa valaki. De itt is van, kéröm alásan, a vízi raport, akit a tekintetös
orvos úr írt. Kilenc órakor voltunk a rendőrségnél, tíz órakor az orvosnál. Mindjárt utána. Hát
bele van írva az összeverésünk.

Nézi a bíró:

- Hát ebbe csakugyan bele van írva, hogy ez a két ember ugyancsak össze volt verve. Hát mit
szólnak hozzá, rendőrök?

A rendőrök mondják:

- Bizonyosan vereködtek elébb. Már mihozzánk úgy jöttek, ahogy voltak. Mert mink egy ujjal
sem bántottuk őket.

- Már úgy mentek oda?

- Hát kéröm, csak úgy löhetött. Mert az előző este dugott bál volt Ótott Savanyóék tanyáján,
bizonyosan ott vereködtek össze, aztán miránk akarják kenni. Mert ilyen az efféle nép!

Gergely és Mihály újból belenyúlnak a kebelbe.

- De kéröm szépen - szól Gergely -, itt van az orvos úr írása, hogy röggel nyolc órakor még
semmi bajunk sem volt.



46

- Nini - szól a bíró -, hát maguk úgy mennek a rendőrségre, hogy előtte is, utána is meg-
vizitáltatják magukat?

Keserűen mondja Doma: - Úgy.

Egy asszony a panaszosok közül belekottyan:

- Mert kínzatások történnek...

A többi elcsitítja, de azért az asszony halkan csak beszél: hiszen az én urammal is, most egy
esztendeje...

A pusztázó katonák nagyon sápadtan állnak a bíró előtt:

- Nem igaz, nem igaz. Egy szó sem igaz belőle.

- Hát az orvos írása? - kérdezi a bíró.

- Nem tudjuk, nem értjük. Mink nem bántottuk őket.

Azt mondja a bíró:

- Ebben most már nincsen okos ember. Új tárgyalás lesz. Majd behívatjuk az orvos urat is.
Most pedig elmehetnek.

Elmentek. A délutáni vonat viszi őket hazafelé. Most a pusztázó katonák ülnek külön s nézik
az ablakon át a szaladó telegráfkarókat. Fülükben van a bíró szava, amit külön mondott nekik:
ha ez a panasz igaz, alighanem le kell vetni a cifra ruhát... Hát most mi lesz? Nem tudják. Mit
mond majd az orvos? Azt sem tudják. Nagyon szomorúnak látszik előttük az egész világ. A
másik csoportban az asszony beszél megint a kínzatásokról. Szélpál és Doma komoran bólin-
gatnak hozzá, a szemek gyűlölettel tekintenek a pusztázó katonák felé...

1911
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A BUJDOSÓ

Nálunk kétfajta nép van. Az egyik az alsóvárosi, amely földhöz van ragadva, s bizonyára akad
köztük sok, aki a határon túl legfeljebb a közeli falvakig járt. A másik a felsővárosi, amely
tele van kereskedelmi szellemmel, s üzleti érdekekből elkódorog akár a világ végére is. Ez az
oka annak, hogy bajos úgy vasutazni akármerre-felé, hogy városbeli embert ne találjon az
ember. Ha mást nem is, de pincért bizonyosan talál, aki ráköszönti a helybeli dialektusban a jó
röggelt.

Egy barátom, aki ugyan Erdélyben sohasem volt, a Vaskapuról fogalma sincsen, s a Tátráról
csak mesélni hallott, ellenben vagy tíz év óta minden esztendőben elviszi a fölösleges pénzét
Olaszországba, nemrég visszatért a citromok s a száradás végett az utcai kötélre akasztott
ócska fehérneműk hazájából.

- No - mondom -, hány idevalóval találkoztál?

- Többel - mondta. - De volt köztük egy, akiről el se gondolod, hogy kicsoda.

- Hát kicsoda?

- A Milcsi.

- A Milcsi?

- Az.

Régi emlékek... Képviselőnk volt egykor. Nevezetes kártya-affér hőse, aki nem ölte meg
magát a suskus után, hanem elment idegenbe, s ott él. Itthon senki sem tudta, hogy hol van.
Kalandos regények képződtek felőle. Az egyik szerint tiszt valamelyik dél-amerikai seregben.
A másik szerint szőlőültetvényes Kínában. A harmadik szerint már régen meghalt. A negyedik
szerint e sok beszédből semmi sem igaz, hanem itthon él álnév alatt valamely kisvárosban.

Az igazság pedig, a citromos barátom előadása szerint, az volna, hogy a bujdosó lent él a déli
tengerpartokon, hol az olaszok, hol a spanyolok között. De haza nem jön.

Még most is a régi, szívós egészségű ember, csakhogy az idő eljárt fölötte is, s megőszült.
Unalmában olasz, spanyol és francia lapokba írdogál. A magyar nyelvet kezdi feledni. Ha
magyarul kell beszélnie, már keresi azokat a szavakat, amikkel kifejezni akarja az agyában
képződött fogalmakat...

Nem is olyan nagyon régi történet ez pedig: mindössze valami tizenöt éves. Ugyan, ahogy az
események mostanában nyargalnak egymás fölött, másfél évtized is elég nagy idő. Múlik,
mint az árnyék, ez az élet, észre sem veszed, hogy semmivé lett. A szereplők letűnnek és
elfelejtődnek. Milcsi letörése, tragikus sorsa abban az időben nemhogy országos föltűnést,
hanem messze az ország határain túl is érdeklődést keltett. Pedig tizenöt év előtt a sajtó
hírszolgálata még hírül sem volt olyan, mint most.

De így emlékezetben most hirtelen megint feltűnik szálas, szikár alakja. Szép férfi volt,
kemény, erős arcvonásokkal. A hangja erős, csengő, harsogó, szinte harangozni tudott vele.
Népszónok a szónak mindenféle értelmében, aki ezrek gondolatait irányítani, vezetni,
csillapítani vagy lázongásba hozni tudja. Ez oknál fogva mindig jelentős szerepet játszott a
Függetlenségi Pártban, fáradhatatlanul jött-ment, megjelent mindenütt, aminek ellenértékéül a
párt tagjai meg az ő ügyvédi irodáját keresték föl minden bajos ügyeikben. Itt még jobban
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magához tudta kapcsolni az embereket. Nőtlen ember volt és jómódú, de abban az időben
semmi költséges passziói nem voltak, kivéve, hogy néha nagyokat mulatott, aminek megint
páros viaskodások voltak a következményei, mert ha az erős veres boroktól belakott,
mindenkibe belekötött; az ilyen mulatságokban azután sokszor adott is, de sokszor kapott is
sebeket. Ilyenkor vadembernek s krakélernek tartották. Kétségtelen, hogy volt benne valami a
letűnt duellumos korszak érzéseiből, de ez csak akkor tört ki belőle, midőn már nem bírta
fékezni magát. Később maga is megbánta e bolondságokat. Képviselő korában estebédjét már
legénylakására hordatta, nem mert vendéglőben vacsorázni. Attól tartott, hogy társaságba
kerül, jókedve támad, akkor előrendeli az ő kedvelt erős veres borait, s azután majd valami
közbotrány támad.

Költséges passziói szóval nem voltak, kivéve az olykori kiruccanásokat. De ezek nem
kerülhettek valami túlságos sokba. A „fejibe” való mulatás régi patriarchális szokása állott
akkor még, ott nem potyázott senki, de nem is fizette a költséget soha egymaga senki. A
költséget „kivetették fejibe”, ami annyit jelentett, hogy mindenki, aki részt vett a mulatságban,
egyformán nyúlt bele a bugyellárisba.

Anyagi helyzete ilyformán rendben állván, módjában állott, hogy mikor az ügyvédi irodájában
a bevégzett ügy után azt kérdezte tőle a kliense:

- Most már mivel is tartoznék, fiskális úr?

Akkor Milcsi fölállt a székéből, kiegyenesedett, amilyen hosszú csak volt, odament a tanyai
magyarhoz, belecsapott a jobb tenyerébe, s jól megrázva a kezét, azt mondja neki vidáman:

- Jó szóval, bátyámuram! Csak jó szóval, semmi egyébbel.

Nyilvánvaló, hogy apró ajándékok erősítik a barátságot. De Milcsi nemcsak az emberekkel
tudott bánni. Babó, nemhiába, hogy amikor csak tehette, a kintvaló nép között forgott, de bele
is látott a néplélekbe. Hamar meglátta, hogy itt a feleség, csakugyan feleség, akit az ura
„kedves életöröm párjának” nevez. Az az asszony, aki rendes segítőtársa az urának a
dologban, gondos családanya, s amellett tud „borjúkötelet engedni” az urának: parancsol a
tanyában. A szava legalábbis úgy jár, mint az uráé. Milcsi értett a kedvükben járni, ahogy
talán senki sem. Egyiknek virágot vitt, a másikat megtáncoltatta, hajnalig is eltáncolt velük a
tánchelyeken. Szó is volt róla, mikor képviselő lett, hogy a Milcsit nem az emberek, hanem az
asszonyok választották meg. Az asszonyok azzal eresztették el az uraikat a választásra:

- Addig a tanyába elő ne gyöjjék kend, amíg a Milcsi úrra le nem szavall kend.

Le is szavalltak. De nem minden asszony bízott az urában, hanem bejött vele a városba maga
is. Irgalmatlan nagy hideg volt a választási napon, valamint erős, alkotmányos küzdelem. A
szűz függetlenségi második kerületet előzőleg hódította el Herman Ottótól Ivánkovics János
plébános, a későbbi rozsnyói püspök. A kormánypárt Ivánkovics nevével ment a harcba,
abban a biztos reménységben, hogyha egyszer nyertek, másodszor is nyerhetnek. Mellette a
küzdelmet Vass Pál városi főjegyző vezette, egy fiatal tisztviselő, aki értékes közigazgatási
talentumnak ígérkezett. Ő csinálta meg a tanyai közigazgatás szervezetét, a kapitánysági
beosztásokat. De egyben politikai szolgálatokra is felhasználta őket, ami könnyen ment abban
az időben. A fizetéses ember oda szavazott, ahova parancsolták, s vonta magával a rokon-
ságát, meg akire hatni tudott. Vass Pál szóval erős ellenfél volt ebben a harcban. Később a
küzdők mindhármának tragikus vége lett. János püspöknek el kelle hagynia rozsnyói székét, s
mint kolostorbeli ember halt meg. Milcsinek el kelle hagynia a haza határait, míg Palit egy
napon halva találták egy városszéli kubikgödör sekélyes vizében.
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De akkor még éltek, s folyt a harc. De a Milcsi pártjával nem bírt ott már az eleven ördög sem.
A tanyai kocsik tömegben érkeztek befelé, mintha népvándorlás lennének. Már estefelé eldőlt
a választás sorsa. De a szavazásra várók nem mozdultak. Féltek, hogy valami úri huncutság
történik. Állták a hideget rendületlenül, s vártak. Beköszöntött a fagyos téli éj. Az italos
emberek subában a kocsi alá feküdtek; az asszony ült a kocsin, vigyázott a lovakra, s a
kikiáltásokra, hogy most kik következnek szavazni, s ha az ura következett, felköltötte a kocsi
alól.

Küldték a népet, hogy menjen haza, de nem ment. Éjfél után a választási elnök, régi szegedi
ember, akit úgyszólván mindnyájan ismertek, ment ki közibük, hogy ne fagyasszák már
magukat, asszonyaikat, jószágjaikat, hanem menjenek haza. Babó megválasztása már teljesen
bizonyos. Már akkor csak a szótöbbsége felül volt a nyolcszázon. Hiábavaló volt azonban a
beszéd, az emberek nem mentek, s kitartottak úgy reggel négy óra tájig. Amíg csak az utolsó
ember is le nem szavazott. Ezerkétszáz voks volt csak a szótöbbség, pedig Ivánkovicsra is
sokan szavaztak.

Nagy feltűnést keltett ez annak idején az országgyűlésen is, amelynek egy tagja sem
dicsekedhetett a bizalomnak és a szeretetnek ilyen óriási megnyilvánulásával. Hozzávéve
ráadásul, hogy itt pénzzel nem lehet dolgozni, etetés-itatás nincsen, még alkotmányos fuvardíj
sincs, sőt, mint más esetben láttam, még az igazán alkotmányos kiadást, a választási
nyomtatványok költségeit is a jelölő értekezleten maga a nép rakta össze azzal a jelszóval,
hogy csak takarékosan! Minek megfelelőleg nem is volt ott toll a kalapok mellett, hanem csak
egy darab nyomtatott papiros a jelölt nevével. (De hiszen elég ez is, ha sok kalap viseli.)
Hanem később, ha már kész ember a képviselő, s beszámolni a nép közé megy, akkor már
más a dolog. Ez is néplélek dolga. Milcsi ebben is tökéletesen járatos volt. A beszámolók
búcsúkor szoktak lenni, az meg nagy sokadalom még a tanyákon is. Három-négyezer ember.
Ott nem lehet vendégeskedni. Hanem azt meg lehet tenni, hogy kocsin, jég között, kivitet a
képviselő egy hordó sört, s azt megcsapoltatván, a tekintélyesebb vezető embereknek maga
sajátkezűleg ereszt egy pohárral. Csak eggyel-eggyel, nem kell többel. Itt nem a sör a fődolog,
mert az van a korcsmárosnál is elegendő, és az ő különös specialitása, hogy nem jégbe, hanem
hóba van hűtve (ahol nincsen a környéken tó, amelyből jeget lehetne szedni, a havat szokták
nyárára a verembe elrakni), hanem itt az a fődolog, hogy mindenek szemeláttára történik, hogy
tulajdon maga a nagyságos képviselő úr tiszteli meg így a nép embereit. Mily örömmel nézik
ezt távolosabbról az asszonyok is. S mily örömmel nézik mindenek, mikor a vallási ünnep
délre elmúlván, délután a képviselő megtáncoltatja a menyecskéket, lányokat. Az, hogy valaki
„jó táncos”, külön érdem a népnél. Milcsi pedig értett hozzá. A hosszú szál ember kimagaslott
a többi közül, fejét délcegen magasra vetette, s régi magyar mondás szerint valósággal „ropta
az őszinte magyar táncot”. Fekete haja, bajusza, fekete szemei, olajbarna arca olyan volt, mint
valamely középkori marcona vitézé. Néha románfejűnek neveztük, amit ha tréfából történt,
nem vett zokon. De mikor egy kortesírásban azzal is csepülték, hogy román származású létére
mit keres itt a magyar nép között, nyilatkozott, hogy ez a beszéd nem igaz, a családja
nemessége több évszázados, és Vágvecséről származnak.

Hogy politikai szereplésének volt-e értéke vagy nem, arról most már fölösleges volna beszél-
ni. De annyi bizonyos, hogy e nép szeretetét az alkotmányos idők beállta óta nem bírta senki
annyira, mint a Milcsi. Ha a kaszinóbeli baj be nem üt, onnan ugyan senki ki nem vette volna
mindmáig, de sőt még most is benne van, s olyan legendák keringenek felőle, mint a Ru-
dolfról. A Rudolf, az egy magyar királyfi volt, akit megöltek, mert pártját fogta a népnek, mint
Kossuth Lajos. (Tanyai házakban olykor lehet látni a képüket egymás mellett a szobafalon, kis
gyászfátyol van rájok akasztva.)
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Ki gondolt volna arra, hogy ez a kaszinói baj elkövetkezhetik? Itthon Milcsi nem volt kártyás,
s mint képviselő is Budapesten látszólag elég szerény életmódot folytatott. Legénylakása volt
közel az országházhoz, a Sándor utcában, egy bérkaszárnya második emeletén. Még szolgát
sem tartott, a csengetésre maga nyitott ajtót. Ki gondolhatott volna erre a katasztrófára?

Nem is akarták hinni, amint hogy az első hírek nem is voltak egészen bizonyosak. A pesti
lapok akkor úgy délután négy óra felé érkeztek Szegedre. Burkolt közlések voltak bennük
afelől, hogy valamely kaszinóban egy képviselőt kártyajáték közben paklizáson értek. Név
nem volt említve, csak annyit mondtak a hírlapi közlemények, hogy az illető egy alföldi
kerületet képvisel, ahol igen nagy szótöbbséggel választották meg az addigi követ ellen.
Eleinte rá sem gondoltak, hogy ez a Milcsi lenne. De azután gyanúpörbe estek az emberek.
Délután öt óra felé már kezdték a szerkesztőség kilincsét egymás kezébe adni a látogatók, akik
mind azzal a kérdéssel jöttek, hogy csak talán nem a Milcsi? Volt köztük pártbeli ember,
honorácior, tisztviselő, katonatiszt. Kérdéseikre nem kaptak bizonyos választ: a fővárossal
való telefonösszeköttetésnek akkor még híre-hamva se volt. Csak hat óra felé kezdtek szép
sorjában érkezni a budapesti szerkesztőségek táviratai, de azok sem mondtak az ügyről
semmit, csak egybehangzóan kértek Milcsiről minél részletesebb életrajzi adatokat. A szerző-
dött pesti tudósító ugyanis csak éjféli postával küldte le a fővárosi híreket, s ez a „szerződött
tudósító” is sok esetben csak a Nemzet és a Pesti Napló estilapjai voltak.

De már az életrajzi adatokról való kérdezősködés Milcsire terelte a gyanút. Hat óra után az
egész város erről beszélt. Bár ekkorra már előkelő magánosokhoz is érkeztek táviratok a
kártya-affér felől, a nagy tömeg kételkedett, s az volt a nézete, hogy itt valami alattomos
csalafintaság van a dologban. A közönségbe egészen másként rögződött bele a Milcsi egész
természetrajza, semhogy elhitték volna felőle, hogy ő nem üti azonnal agyon azt az embert,
aki reákiáltja: Emil, te csalsz! Azt, hogy a kártyajátékban miskulancia történhetett, azt a
táviratok nyomán inkább föltételezték, de azt nem hitték el, hogy Milcsi ilyen emberölő sértés
után ne keljen azonnal, bármiféle fegyverrel is, élethalálharcra.

De azután másnap, harmadnap elszomorodva kellett belegyőződniük. Sokan megsajnálták,
sokan meg is siratták, míg mások nem bánták, hogy az eset így esett. Mert ahogy tudott a
tanyai magyarnak udvarolni a Milcsi, éppen úgy tudott hányaveti és gőgös lenni a városon, és
a szertelen modorával sok embert szerzett magának ellenségül.

Másként azonban a tanyákon. Ott általános volt a megilletődés, azután a fölháborodás. Hamar
kimondták odakint, hogy nem igaz az egészből semmi, hanem árulás történt. Féltették a nagy
urak tőle a hatalmat, hát tőrbe csalták, megejtették, bujdosásba kényszerítették. És most
bujdosik, mint Rudol, a királyfi, mert szerette a népet.

Ami a kártyaügyet illeti, azt részben nem hitték el, részben komoly szóra nem is méltatták. A
nép a kártyázást ott kint nem tartja tisztességes foglalkozásnak, hanem olyan játéknak,
amelynek az elvi alapja az egymásnak minél sikerültebb becsapásában rejlik. Ennélfogva
megengedhetőnek tartja a paklizást. Nézete szerint a huszonegyet csak egyetlen tisztességes
módon lehet játszani, de ahhoz sok kártya kell. Ez a mód pedig abban áll, hogy nem a bankos
kezében van a kártya, hanem az rendes keverés után letétetik egy csomóban az asztalra. Akkor
az egyik játékos kiveszi a zsebéből a bicskát, kicsattantja, és az élét belevágja a
kártyacsomóba, ilyképp azt az asztalhoz szegezvén. Azután aztán így mindenki a bicskaélről
húz magának „plattot”, a bankos is. Itt azután csakugyan nem lehet csalafintáskodni, de ehhez
a játékhoz sok pakli kártya kell, ami odakint nemigen adódik elő. Ennélfogva, ha már
játszanak, csak amúgy játszanak, s abban nincsen „szömélyválogatás”.
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- Hát aztán mi van abban, ha valaki paklizik? - kérdezték. - Ne játssz, huncut, nem vesztöl.
Hiszen Gémnyakú Barna Gergő mindig paklizik, aztán avval a hosszú gémnyakával mindig
belepislog a másik embör kártyájába, mégis leül vele mindönki egy asztalhoz! Hát micsoda
beszéd ez most már a képviselő úr felül? Nem igaz abbúl sömmi! Hanem elpusztították, mert
féltötték tűlle a hatalmat a nagyurak...

Nem telt bele pár hét, megszületett kint a bujdosásba küldött ember legendája. Egy darab
valódi, naiv, népies meseköltészet, egyben tanúbizonyság arra, hogy Garay a Háry János
császár-látogatását, Petőfi a Kukorica Jancsi francia királyát nem az ujjúkból szopták, hanem
a nép meséiben találták. Úgy mondja ez a mese:

- A nagyurak féltötték a hatalmat a Milcsi úr elűl. Mert már nagy hatalma volt neki is, és a
király húzott hozzá. Mert a király azt mondta, hogy a Milcsinek van igaza, nem nektök, mert
tük mindig csak magatok javát nézitök a nép rovására.

A nagy urak ilyenformán összetanakodtak, hogy hogy kéne láb alul eltönni a Milcsi urat.

Hát, fene teremti, rávötték a királyt, hogy a neve napján nagy ebédre hívja föl Buda várába az
urakat, a Milcsi urat is. Mög is hítta, el is möntek mindnyájan, szép magyar ruhába. Szép nagy
ebéd volt, parádés huszárok szolgáltak föl, a Stefánia ügyelt föl rájuk, mert az röndös
gazdasszony, oszt ott forgott mindig az asztal körül. Hát öttek-ittak, volt még tengöri
herkentyű is, narancs, hordósfüge mög mindön. Azután fekete kávé. Ahogy azt osztogatnák
szét a huszárok, Stefánia kezdi már összeszedni az eszcájgot. Mert csupa valóságos színarany
volt mindön eszcájg.

Összeszödi kötőbe, olvassa, nézi. Mögint olvassa, nézi. Azután odamén Ferenc József elé,
aztán jelenti:

- Fölséges ipamuram, két aranykanál hibádzik.

- Löhetetlenség az, kislányom - mondta a fölséges király a mönyinek. - Olvasd csak össze még
égyször, mert hátha tévedtél.

Stefánia újra olvassa a kanalakat, nézi, a fejit csóválja. Hát csakugyan hibádzik két darab.
Megint jelenti:

- Fölséges ipamuram, de valóságosan hibádzik két arany levesös kanál.

Arra a király nagy haragra gyullad, mer a vagyonát ű se engedi. Az ajtónálló testőrzőknek
odakiált:

- Csukjátok be az ajtókat. Itt mindenkit mög köll vizsgálni, kinél vannak a kanalak?

Aztán vizitálták a vendégüket. Mindönki kiforgatta zsebjeit. A Milcsi úr is bátran állt a
vizitálás elibe, mert tudta, hogy ű nem tötte el a kanalakat. A zsebjeit kiforgatta: mögmutatta,
hogy a mente ujja sincsen bekötve. De azután, ahogy a csizmájához értek, hát a csizmaszárban
ott volt a két aranykanál.

Mert azt úgy lopták oda bele az ebéd alatt a hatalmi urak, hogy a Milcsi urat beárulják a király
őfelsége előtt.

Hiába mondta azután a Milcsi úr, hogy fölséges uram, királyom, itten árulás történt, a király
már nagy haragra volt lobbanva oszt kiűzte Milcsi urat. Azt kiáltotta neki: Pusztulj a
birodalmambúl, többet ne merj a szömöm elé kerülni.

Nem volt védeközés, mert a király szava ellen nem löhet tönni. A Milcsi úr elbujdosott, azóta
bujdosásban van a szögény. De majd fölvirrad még, a Rudollal visszagyün, hogy mögigazítsa
a nép feje alját...
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A mese így végződik. A hallgatóság komoran és szótlanul bámul maga elé. Mit gondolhatnak
ilyenkor a hatalmi urak felől?

Az említett barátom, aki a birodalom határán kívül találkozott az élet bujdosójával,
önkéntelenül képviselőnek szólította:

- Tudja-e, képviselő úr - mondta neki -, hogy otthon a tanyákon még mindig visszavárják?

Meglátszott rajta, hogy hirtelen szinte belereszket ebbe az emlékezésbe. De a másik
pillanatban már megint a régi nyers és erős ember volt.

- Á - mondta rekedten -, az régen volt. Isten önnel.

S minden további szó nélkül odábbment. Vitte magával szótalanul szomorú terhét.

1911
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MEZEI DOLGOK

A fűnyüvő

Régi mesékben szerepel az az óriás, akit úgy hívnak, hogy fanyüvő. Ez a szó: nyüvés, kezd
apránkint kiveszni a nyelvből, bizonyára sokan vannak manap már, akik az értelmét sem
ismerik. A fanyüvő olyan hatalmas termetű óriás volt, aki mérgében gyökerestül tépte ki a
fákat a földből, s ha megharagudott, egész erdőket elpusztított féktelen dühében.

A tanyákon nem mesebeli óriás, hanem valóságos rossz ember a fűnyüvő. Aki a füvet nyüvi.
Az éj bűnös alakja ez, egyébként rendszerint szegénysorsú ember, aki az egy malacocs-
kájának, sovány tehenecskéjének éjszakának évadján lop takarmányt a más kaszálójáról.
Nagyon gyűlöletes ember, mert nemcsak hogy lop, hanem pusztít is. A gazda, ha másnap a
megkopasztott legelőt látja, elkeseredve mondja:

- Ugyan, hogy nem szárad el a keze a szömtelennek? Inkább kérne füvet, ha nincs a teheninek
mit önni. Vagy ha már olyan fekete a lelke, hogy csak lopni tud, legalább kaszálná a füvet, de
ne nyűné.

Ez ugyanis különbség, mégpedig nagy különbség. A fű, ha lekaszálják, kinő újra, de ha
gyökerestül tépik ki, persze hogy nem nő ki megint. A fűnyüvő pedig a lopásnak ezt az utóbbi
formáját űzi. Van oka rá. Ha nappal kaszálnak, a kaszának alig van zaja. Nem hallatszik.
Elnyomja a nappali élet zaja, a szellő susogása, falevelek zúgása, madarak éneke, kocsik
nyikorgása a homoki utakon. Mikor azonban az est leszállt, a dolog és a szél pihen, az alvó
fákon a madarak alszanak, akkor a csöndben a kaszálásnak hangja van, s harsogó szava
messze elhallatszik a lapos mezőn. Azt a kutya meghallja, ha akár a tanya a kaszálótól kissé
messzebb fekszik is, jelt ad, s a tanyai ember megérti a kutya beszédét. Az éjjeli őrtálló kutya
különböző fajtájú észleteit különböző fajtájú ugatással jelzi a kenyéradó gazdának, aki akkor
ha veszedelmet jelent a házőrző, puskára kap.

Az éjjeli fűnyüvő ezért nem kaszálja, hanem a legnagyobb csendben, a sötétség leple alatt
gyökerestül tépi ki a földből a füvet. Ez meglehetősen érzékeny kár, ha akár jómódú embert ér
is. Mert nemcsak a termést lopja el, de a földbe fektetett munkát is tönkre teszi. Ahol a
fűnyüvő járt, ott csakugyan nem terem többet a fű. Különösen nagy a baj, ha a lóherét nyüvi.
A here, ha rendesen el van vetve, hét-nyolc évig magától terem, semmi gond rá nincsen,
Értékes takarmány, nagy pénzt jelent. Míg az ország egyes részeiben egy hold földet száz
forintért örök áron meg lehet venni, itt egy hold lóhereföldnek egy esztendei kaszálási jogáért
fizetnek nyolcvan-száz forintokat. Nyilvánvaló, hogyha a fűnyüvő a herét gyökerestül kitépi,
nemcsak a herét lopja el, hanem nyolc esztendő várható jövedelmét teszi tönkre. Ilyenformán
érthető, hogy haragszanak rá, utálják és gyűlölik, s ha tetten érik, igen csak elbotolják. Lesik
is, hogy miként lehetne megfogni. Vagy pedig kitudni, hogy ki az, aki nyüvi a füvet. Mert ha
tetten nem érik is, de megtudják a kilétét, bizonyosan olyan társadalmi bojkott alá kerül, hogy
egy mágnáskaszinó sem csinálhatja ezt különben.

A megfogásuk persze bajos. Az éj sötét, s pisztoly van a zsebekben. Egyet villan, egyet
dörren, s a villanás után még nagyobb sötétség támad, mint amilyen előtte volt: s a fűnyüvő
már eltűnt az erdőben vagy a kukoricásban.

Nehéz meglepni.
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Azt mondja a kapás kora reggel:

- Tudom már, hogy kik nyüvik a füvet.

- Hát többen is vannak?

- Ketten. Az embör mög az asszony. Toppantó Gergöly mög a felesége.

- Hejnye, hejnye, a jó reggelit neki. Gergőék szegény emberek, más házában laknak zsöllér
gyanánt, napszámból élnek, van egy kis gyerekük s két sovány malacuk. Amúgy tisztességes
család, jó munkás mind a kettő, szép, barátságos életet élnek, szeretik egymást, voltaképpen
nincs is egyebük, mint a szerető szívük, a kis lányuk meg a két malacuk. Szörnyűség az, hogy
éppen ők nyűnék a füvet. Hiszen ha kérnének, kapnának. Ha egy helyen nem, a másik helyen
bizonyosan (mivelhogy mindön szamár érzi a maga terhit). S ha rájuk derül a tett, mehetnek a
határból világgá, mint a Döme kutyája: napszámot többé nem kapnak, mert nem kapnának. A
bojkottnak odakint nem bojkott a neve, hanem az, hogy „sömmi embör”. A sömmi embörnek
szava nincs, súlya nincs, előle, ha szemközt jön, az út másik oldalára térnek, hogy ne kelljen
vele beszédbe elegyedni. Mert még azt is a fejéhez vághatják az embernek, hogy - kend a
sömmi embörrel is barátságban van.

Sötétben azonban minden tehén fekete. Honnan tudja a kapás, hogy csakugyan Toppantóék a
fűnyüvők? Hátha nem ők azok?

- Hát pedig azok csakugyan azok - mondja a kapás. Az egyik lábát előre teszi, és a fejével
bólintgat. Az ilyen állapot a meggondolt határozottság jeléül ismeretes.

- De hát hol van a bizonyíték? Mivel tudja igazolni, hogy csakugyan ők voltak?

A kapás csodálkozva kérdezi:

- Hát nem elég az, ha én mondom?

- Nem ám. A törvénykönyvben egész más van írva afelől, hogy mi a bizonyíték. Ha nem tud
bizonyítani, akkor ne vádaskodjon, mert az olyan puska, hogy néha visszafelé is elsül. Hátha
azután nem tud bizonyítani. Akkor magát csukják be rágalmazásért.

- De - mondja a kapás - neköm van bizonyítékom.

- Hát mi az?

- Hát elmondhatom - szól a kapás.

És elmondja a „bizonyítékait”, amik a szabadban kint élő embernek talán a legérdekesebb
megfigyelései:

- Hát gyüvök az úton, mert kívülről kerültem a szőlőt. A homokban nem hallották, hogy
gyüvök, de én hallottam a fű harsogását, ahogy szaggatták. Ketten voltak, annyit láttam a
sötétben is. Úgy láttam, hogy az egyik az embör, a másik az asszony. De hogy kifélék, azt nem
löhetött mögismerni.

- Hát akkor hol a bizonyíték?

- Hát akkor - folytatta rendületlenül a kapás -, szétnéztem. Mert oda nem möhetök, hogy
mögfogjam űket, ha puska van is nálam. Mert a sötétben egy nem töhet föl kettő ellen. Mert
mögbicskáznak, aztán elszaladnak. Itt nem löhet mást tönni, minthogy szétnéz az embör.

Azt hittem eddig, hogy valamennyire ismerem a kintvalók észjárását, de ezt nem értettem
meg.

- Hát mit nézett kend a sötétben? Hiszen azt mondja, hogy sötét volt.
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- Hát este - mondja éktelen nyugalommal a kapás - az is szokott lönni, ha a hold nem süt, az
pedig tegnap nem volt fönt az égön. Nem is a sötétöt néztem én, hanem azt, hogy melyik
tanyában nem ég a világ.

- Ahán.

- Hát ügön - vélte. - Mindön tanyába égött az ablakba a világ. Csak a kis tanya, amelyikbe a
Toppantóék laknak, az volt egészen sötét. Errűl tudtam mög, hogy a fűnyüvők nem löhetnek
mások, mint a Toppantóék. Hát aztán mikor ebbe beleállapodtam, akkor lassan möntem
feléjük, azután hangosan rájuk kiáltottam:

- Adjon Isten jó estét, Gergő szomszéd! Hát mire végzitök?

- Erre - mondja a kapás -, egyszörre elszaladt mind a kettő és belevesztek a sütétbe. Akkor
vártam, a puska fertigben a kezembe. Onnan éppen hat-hét perc az út Toppantóék házáig. Hét
perc múlva Toppantóék tanyája ablakában kigyúlt a világ.

Elhallgatott. Mondom:

- Hát aztán?

Azt mondja:

- Hát nincsen tovább. De ez már csak elég bizonyíték, hogy Toppantóék a fűnyüvők?

- Jaj, barátom - mondom -, ez nem úgy van. Tanúk kellenek ide. Ez a törvény előtt nem
bizonyíték.

- Hát akkor - mondta nemes egyszerűséggel a kapás - üssön bele a ménkű a törvénybe, mög
azokba az urakba is, akik csinálták. Esti sötétben én nem akaszthatok le nekik tanúkat az
akácfákról a mezőn...

Morogva elhalad. Elgondolkozva nézek utána: vajon neki van-e igaza vagy a törvénynek?

Alighanem mind a kettőjüknek igaza van.

Faj és felekezet

Hosszú évek óta durkáljuk már az Alföld földjét, s keresgéljük, hogy a népek megíratlan
történetéből mi van benne eltemetve. Sok megíratlan történet van eltemetve benne.
Eredménytelen ásatást csinálni szinte a lehetetlenségek közé tartozik. A munkás ásója nyomán
megnyitja keblét a föld, s előadja rejtett kincseit. Természetesen csak tudományos értelemben
vett kincsek ezek: az ősembernek is volt annyi magához való esze, hogy azt a holmit, amit ő
értéknek tartott, ne ássa mind a halott mellé a földbe, hanem az élők hasznára magának
megtartsa. Laikus szemmel nézve az ilyen régészeti ásatások igen érdekeseknek és izgatóknak
tetszhetnek. Hallom nem is egyszer: de szeretnék veletek egyszer egy napra kimenni, hogy
láthatnám én is. Ugyan miért nem szóltok, akárhonnan venném is azt az egy napot, de csak
kimennék...

Pedig a mulatság nem is olyan érdekes. Reggeltől estig hol a gödör szélén, hol a gödörben,
tűző napon úgy, mint esőben: csak az olyan ember kedveli az ilyesmit, aki már megszokta.
Annak jó napkúra meg légkúra. Két hét alatt le is sül úgy, mintha csak mint szökött legionárus
került volna haza Afrikából. És fárasztó. Tornának jó, de mulatságnak kellemetlen. Ráadásul
olykor az egész napi munka hiábavaló, mert eredménytelen, s ha ilyenkor, fáradt testtel, a
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dolog másnapi folytatására a kellő energia hiányzik, akkor ebbe is éppúgy beleüthet a
mennykő, mint a kapás szerint a törvénykönyvbe.

Azonban van egy kellemes oldala.

A munkásokkal való beszélgetés naphosszat.

Ez olyan munka, hogy vele sietni nem szabad, a sietés az ásóval csak kárt okozhat, s ha
valami holmi ráért kétezer évig heverni a föld alatt, annak csakugyan mindegy, hogy május
tizenegyedikén vagy tizenkettedikén kerül-e ismét elő a régen látott napvilágra. Itt egészen
érvényben van az a régi magyar mondás, hogy sohasem volt jó az a nagy sietség. Lehet tehát
beszélgetni, szót érteni: panaszok, reménységek, tréfák és élcelődések megmutatják a
különböző észjárásokat.

Egyik ilyen telepünk, ahol jó néhány ezer év előtt a kőkorszakbeli ősember tanyázott, és
sajátos kultúrájának maradványait ki lehet ásni a földből, Torontálban fekszik. A falu népe
kevert. Részben magyarok, részben rácok. Belőlük kerülnek ki a munkások. És bár a szegedi,
algyői, dorozsmai, csongrádi kubikosnak az ország határán túl is jeles híre van, itt a jobb föld-
munkások inkább a rácokból kerülnek ki. Szívós és könnyű emberek, példátlanul
szolgálatkészek.

Egy ebéd után bent feledem a plébánián a felső kabátomat. Eső jött, megáztunk a mezőn,
utána hideg szél támadt, mondom egy embernek, hogy ugyan menne be a faluba, s hozza ki a
kabátot. A munkás egy tornász ügyességével pattan ki a gödörből, és azonnal szalad le a
dombról a falu felé, mintha kergetnék. Ameddig csak látni lehetett, folyton egyenletes
futásban haladt. Mikor megint előtűnt a kabáttal, újra csak ugyanezen egyenletes futásban
közeledett, így futott fel a dombra, s ahogy átadta a kabátot, menten visszaugrott a gödörbe, és
nyúlt az ásója után.

- Miért szaladt mindig, szomszéd? Nem mondtam én, hogy szaladjon.

- Hogy meg ne fázzon az úr - mondta nevetve a gödörből.

Sovány, de izmos nép ez. Minden porcikája rugalmas.

Így rendes munkásunk az öreg Vászó bácsi, aki a maga nyolcvankét esztendejével éppen úgy
dolgozik az árokban, mint a többi. Nagyszerű ember az öreg Vászó. Politikus és szociológus
egy személyben. Egyszer azt mondja:

- Miért neveztek ti bennünket rácnak, mikor minket a mi nyelvünk szerint szerbnek hívnak?

A kérdésre a többi gödrökből is felütik a fejüket az emberek. Mondom:

- Miért neveztek ti bennünket ugarnak, mikor minket a mi nyelvünk szerint magyarnak
hívnak?

Erre az öreg Vászó nemigen tud mit felelni, s ásnak tovább szótalanul. Egyszer felüti a fejét,
és azt mondja:

- Az úr szerbül beszél és még se szerbül beszél. Hát milyen nyelven beszél?

Nem tudok ugyan rendesen szerbül, de maradt még imitt-amott belőle a boszniai időből.
Mondom:

- Bosnyákul.

Az öreg kérdezi:

- Volt az úr Boszniában?
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- Voltam.

Hallgatás megint. Azután szól a Vászó bácsi.

- Hát persze, az urak mindenfelé eljutnak. Mindig ráérnek utazni, mindig van rá pénzük. Ez a
sok vasút, ami most van, mind csak az urakat hurcolja. A szegénynek erre nem telik.

Az emberek a gödrökben titkon mosolyognak. Az öreg Vászó jól beadott.

- Nono - mondom -, az nem egészen úgy van, Vászó bácsi. Gyalog jártam ott mint katona.

- Úgy?

- Úgy ám, Vászó bácsi. Sokan voltunk mink akkor ott lent magyarok, némely részünk még
lent is maradt. Pedig a maguk kedvéért voltunk odalent. Hogy a görög-keleti keresztényeket
felszabadítsuk a török uralom alúl.

Azt mondja Vászó:

- Hüm.

- Márpedig hiába hümget. Azért voltunk odalent, nem pedig mulatságból meg pénzköltésből.
Azután az a hála érte, hogy nagyon sok rác ellensége a magyarnak.

A kissé megnyomott szavakra az öreg Vászó a kezével tiltakozva hadonász:

- Az nem úgy van! Itt nincs ellenség! Nálunk mindenki megvan békén. Itt szerb meg magyar
úgy él a faluban egymás mellett, mint a birka.

- Mint a birka?

A másik gödörből szól egy ember:

- Bárányt akar mondani.

- Igen, igen - hadonász Vászó -, mint a kis birka. Mint a kis fehér, szelíd birka. Békesség van.

... A dombról át lehet látni a Tisza túlsó oldalára.

Hatalmas vashídjával ott van Zenta. Magasabb épületei a lapos mezőn át ide látszanak.

- Hát Vászó bácsi, az nagyon szép, hogy maguk úgy élnek, mint a kis fehér birka. Hanem
negyvennyolcban maga sem lehetett ilyen fehér kis birka. Mert akkor maguk odaát Zentán, a
piacon, a szent szobrát a magyar emberfejekkel rakták körül.

Egy kis csend van... Csak az ásók és a lapátok zöreje hallatszik, amint az élükkel belemennek
az ősember konyhahulladékaiba, s fölvetik a több ezer év előtt élt ős korhatag csontjait.
Zajukból mintha meg lehetne érteni a kiáltást: Mit háborgattok? Miért nem hagytok bennünket
nyugodni?

A nyolcvankét éves Vászó, négy nemzedék eleven őse, fölnyúl a gödörből a kis ásóért, hogy
„finoman” piszkálgassa a neolithkori őst, akire most ráakadt. De mielőtt a dologba fogna, azt
hiszi, hogy tisztázni kell azt az emberfejes vádat.

- No - mondja -, az sem úgy van egészen. Régen volt. Megtörtént. De nem mink csináltuk.
Úgy éltünk akkor is, mint a kis birka. Nem mink csináltuk, hanem a papok csinálták.

- Nono, Vászó bácsi. A papok talán csak nem vágták el az emberek nyakát?
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- Hát azt nem is - véli Vászó bácsi. - Hanem papok csináltak bolondságot. Szerb pap fölment
templomba és prédikálta: gyünnek a magyarok és megölnek minden szerbet. Akkor magyar
pap is fölment templomba és prédikálta: gyünnek a szerviányok és megölnek minden magyart.
No, aztán addig prédikáltak, hogy összevesztünk.

Ezt elmondván, Vászó bácsi az ősnek a földből való kibontásába kezdett. Néztem az erős
aggastyánt, ahogy négykézláb állva dolgozik az árok alján, s közben ráér történeti dolgokat
olyan különös világításba helyezni, amilyenben eddig nem voltak.

1911
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A NÉP NEM TRÉFÁL

Öreg akácfák között van egy kápolna. Túl rajta kálváriastációk, azon túl pedig a csárda. Vagy
korcsma, vagy vendégfogadó, vagy kör, mert ma már különféleképpen nevezik. De néha
boltnak is hívják, mert némi szükséges dolgokat lehet ott már kapni. Dohányt, szivart,
krajcáros cigarettát, gyufát és lámpaüveget. Mert jól kint van ez a hely a határban, a tanyák
világában, abban a kápolnában egy év alatt csak kétszer miséznek, ha éppen valaki papot
hozat oda valahonnan, a közeli iskolából pedig elmegy a tanító a ministrálásban segíteni.
Egyébként a kápolna vasvirágos ajtaja be van zárva, oda nem mehet be senki. A tornyába sem
lehet fölmenni, azonban a harangkötélnek külön lyukat fúrtak a falon, a kötél leszolgál a
kápolnán kívül a földig, s mikor annak az ideje elkövetkezik, csendít vele, aki akar. Leginkább
a tanító szokott vele csendíteni esti hét órakor úrangyalát, s a kis harang szava ilyenkor
libegve száll a mezőkön át, az asszonyok keresztet vetnek, az emberek lassú mozdulattal
megfogják kalapjukat, egy helyben tartják, s kihúzzák alóla a fejüket. Mondják ugyan, hogy
néha szokatlan időben csendül meg a harang. Mondják, hogy van a környéken egy öreg tehén,
ha az legeltében arra téved, a szájával megrántja a kötelet, mert szereti a harang szavát hallani.
Mondják, hogy hatvanháromban - mert a kápolna régi - a nagy szárazság alkalmával éjjel
szólott a harang, s egy nagy kígyót találtak a kötélen, s az húzta: de hogy ezekből mi igaz és
mi a kitalálás, azt nem tudja senki, de azért mégiscsak szép esze lehet annak, aki az ilyesmit
kitalálja.

A csárdára, az ereszet alá, a falra, az ajtó fölé pedig kép is van festve. A tanyai művész igen
szigorúan mérges, sötétzöld mezőt festett a falra, mint valami szecessziós piktor. E zöld
mezőbe befestett egy oroszlánt, mely végtől végig sárga, és tekintetével és testállásával való-
ságosan olyan, mint a perzsa címer. Tehát ezen oroszlános ajtón járnak be a korcsmaszobába
az emberek, ahol újságot is lehet olvasni, ha volt, aki a városból újságlapot hozott. Vasárnap
délelőtt a tanító is elkövetkezik, olyankor sokan vannak itt, és gazdálkodás tekintetében
egymástól különböző dolgokat tapasztalnak. Csupa kert ez a tájék, itt több a szőlőtőke és a
gyümölcsfa, mint a gabona, és azokon mindig van tanulni való; a nevelésük nehezebb mint a
gyereké.

Ez egyébként mind közönséges dolog, kápolna is, csárda is van másutt is, s az élet valóban
olyan egyforma mindenütt. Azonban ezen a helyen van még más is. Ezen a helyen börze van,
különös formájú és sajátságos börze, amelyen értékpapírok gyanánt a karok és lábak, derekak
és mellek izmai vannak jegyezve, és azoknak az árfolyama száll följebb meg alább, ahogy
éppen azt a konjunktúrák rendelik. Mert konjunktúrák mindenütt vannak, itt is vannak, a
különbség csak az, hogy itt nem konjunktúrának nevezik őket.

Vasárnap reggel áll ez a börze. Kora reggel. Aki jelen akar lenni a nyitásnál, hajnalban indul
útnak, s halad a csárda felé a hűvös, harmatos homokon. Így egybegyűlnek. Emberek, akik a
jövő hétre napszámosmunkába akarnak menni, meg megint a másik emberek, akik nap-
számosokat akarnak fogadni. Az embererőnek pénzért való megvásárlása folyik itten, de
olyanformán, hogy nem a munkaadó szabja az árakat, hanem a munkás. Nem túlságosan
szabja. Hanem a keresletnek és a kínálatnak örök törvényei szabályozzák. A „köllünk vagy
nem köllünk” elve uralkodik.

- Hát kölletök - mondják a gazdák -, hát hogyne köllenétök, mikor tudjátok, hogy kölletök.
Hanem hát csak lélökre, nem köll az embört sarcolni, mert odafönt is laknak.
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Odafönt. Már mint a kárpitos mennyekben, a kék égen túl... Szép. Lehetséges, hogy laknak
arra is, bár ugyan onnan ide élő haza még nem jött vissza senki, legföljebb az özvegy
Kopaszné hazajáró lelke kísért néha, de az is csak az ócska köcsögöket verdesi a falhoz. Bár
ugyan ködös őszi alkonyaton néha lehet látni, hogy kapál a szőlőben: de mit kapál ősszel?

Csakugyan. Az elevenekre kell számítani, nem a holtakra, az elevenek pedig semmiképpen
sem hajlandók erejüket potom pénzért áruba bocsátani. Annak ára van. S bár az erő mindig
ugyanaz, de azért annak hetenkint más és más ára van. És a börze arra való, hogy ezt
megállapítsa. Ott vasárnap kora reggel megállapítják, hogy a következő hét hat napjára mi lesz
a napszám, amin alul azután dolgot nem vállal senki. Úgy tetszik, mintha kartell volna ez,
pedig nem az, mert hiszen a gazdák is ott vannak, és közösen történik a megállapodás. Az
embernapszám ennyi, az asszonynapszám meg ennyi. Az asszonynapszám sohasem azonos a
férfinapszámmal. A gyermeknapszám is meghatároztatik, s ott megint különbség van a
férfigyerek s a leánygyerek között. A börze tanácsa dönt abban, hogy a férfigyerek mikor lép
át a legénysorba, ami által a napi bére is emelkedik. Különös meghatározás, ami az ember
elméjét a hadizajos harci korszakokba veti vissza; a surbankó legényről megállapítja a börze
szenátus, hogy ennek ezentúl most már teljes embernapszám jár: mert a múlt héten lány
kedviért verekedett a csárdában, be is ütötték érte a fejét. Ott is van a fején - mindenki láthatja
- a babos kék kendő, amivel a lány bekötötte.

Régi szokások, régi dolgok. Mondhatom, jó ideig nem sok tisztelettel viseltettem a csárdabeli
szenátus iránt, különösen, hogy az öreg kapásunkat néhányszor részegen elterülve láttam a
homokon. Napszámos-fogadás végett vasárnap reggelenként szintén odajárt, s ott pálinkát
fizettek neki. Otthon a bora kijárt, de pálinkát nem kapott. A pénzt is kézül kapta, ha kellett.
Krajcár nélkül ment a napszámos-fogadásra, mégis berúgva távozott onnan. Mert fizettek
neki. Mert tekintély volt a koránál fogva: hetven már jóval elmúlt, azonfölül harmincegyne-
hány esztendeje szolgált egy helyen: dolgok, amelyek odakint föltétlen tiszteletet biztosítanak.
Ő „kend” volt és „bátyám” volt mindenki előtt, ő tegezte és öcsémezte az ötvenholdas gazdát
is, és olykor dicsekedve mondta - olyan tisztöletbe vagyok én, mintha tanító volnék. Hát aztán
tiszteletbűl itatták azzal a rettentő ocsmány pálinkával. Hazafelé jöttében azután megtánto-
rodott tőle. A homokon, nyáron, úgy délelőtt nyolc és kilenc óra között szokott tűzni a nap.
Addig hűvös van, mert addig a nap ereje el van foglalva azzal, hogy a fákról, füvekről,
homokról fölszárítsa a harmatot. Mikor ezután ezzel végzett, akkor minden erejét az emberre
ereszti. Nagy hirtelenséggel hihetetlen melegek támadnak, szinte áll a forróság a levegőben, s
látni lehet, hogy a fákon a levelek lekonyulnak. Akiben ilyenkor pálinka van, azt a nap ereje a
földre teríti. Láttam ilyen állapotában az öreg kapást egyszer a szőlőben, de másszor, ami
sokkal nagyobb szégyen, a nyilvános közúton volt elterülve, s az útonjárók messze elkerülték,
nehogy megbotránkozzanak rajta, s nehogy Noé fiainak bűnébe keveredjenek. Egy ilyen
alkalommal valami tolvaj kilopta a szájából a tajtékpipát, amit ünnepi ajándékul vettem neki.
Korholtam azután érte, s nem is vettem neki több pipát. Mondtam neki, hogy olyan ember,
akinek híre már a budai várba is fölhallatszott, akinek már onnan tíz darab aranypénzt s
nagypecsétes levelet küldött a miniszter, hogy felejtkezhetik el annyira magáról. Hallgatott és
körültapogatta magát, hátha véletlenségből mégiscsak ott van valamelyik zsebében a pipa.
Szólni azonban nem szólt semmit.

A boldogult napamasszony az ereszes alól szó nélkül nézte erkölcsnemesítési kísérleteim
hiábavalóságát, amúgy is a legszótlanabb asszony lévén, akit csak valaha az életben láttam.
Ünnepi ebéd volt, már mint amilyen tanyahelyen szokásos: leves tyúkhússal, lúdgegőtészta
benne, azután tyúkhús paprikáslében főzve: erre igen alkalmatos patkolás a túrósgombós
tejföllel. A részeg kapás is ezt kapta ebéd gyanánt, de az étel mellől elmaradt a szokásos liter
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bor, aminek ünnep délutánon ebédtől vacsoráig el kell tartani. A vén ember megérezte az ezen
eljárásban mutatkozó mélységes megvetést, s kiment a ház háta mögé sírni.

Mungo Park, egy régi afrikai utazó, akinek a közléseiben több népismeret és kevesebb vadász-
hazugság van, mint a mostaniakban, azt mondja a fulló nevezetű népekről, hogy bizony azok
nem valami dolgos népek. Lassúak mindenféle eljárásukban. Serkenteni kell őket. Azonban
azt el kell ismerni róluk, hogy tűrik a serkentést, tűrik a lármás szavat, sőt az ütést is eltűrik,
de ha valaki az ilyen sürgető lármában az apjukat vagy az anyjukat sértő szóval illeti, szó
nélkül belevágják szívébe a kést.

Jól teszik. Az elődök tisztelete a legelső törvény.

Kisded tanyavilágunkba új ember került, egy szép régi nagy úri szőlő birtokosa gyanánt.
Örökségben kapta. Szegről-végről sógor is volt, de nemigen tartottuk a rokonságot. A „majd
megmutatom én” modern elveivel jött, tele könyvtudománnyal, ellenben a népléleknek egy
árva garas ismerete nélkül. Dolgoztatott az emberekkel, megadta a szenátus által rendelt
tisztességes napszámot, s elég jól is főzetett: mert mifelénk az emberek rendesen főzött
ételeket kívánnak, s ezért cserében engednek a napszám-árakból. Hát efelől az új birtokosnál
nem is volt semmi baj, azonban rövidesen kezdett a szó verni a határban afelől, hogy
ugyancsak művelteti az istennel az embereknek az apját meg az anyját. „Ne így metsszed azt a
tőkét, az anyád veszett istenét, te barom!” - ilyféléket kiabált.

Az emberek hallgattak, és meghajolva dolgoztak tovább a tőkék körül.

A régifajta szőlőmunkáló-kés pedig veszedelmes szerszám: azon van hasító-horogvas, van
verő-kalapács, van borotvaéles vágó-acél. Az emberek azonban nem szóltak semmit, csak
olykor komor némasággal egymás szemébe tekintettek...

A szenátus együtt van a csárdában. Megállapítódik, hogy a jövő hétre az ember-napszám
nyolcvan krajcár étellel, reggeli, ebéd, vacsora, a reggeli lehet gyümölcs, az esteli tej tányér-
ban kenyérrel, de délre főtt étel. Jó. Ezt elfogadtatván, ehhez viszonyulnak a többi ártételek:
asszony-napszám, lány-napszám, gyerek-napszám. Ez is jó. Akkor azt mondja egy ember:

- Azonban a Borotvás-tanyába nem mén dologra sönki.

Az emberek egy darabig hallgatnak, azután a fejek hallgatagon bólintanak, s minden szó
nélkül el van fogadva a határozat: - A Borotvás-tanyába dologba nem mén sönki.

És nem ment senki. Az új gazda egy ideig késérletezett idegen munkásokkal, kocsival hozatta
őket hétfő hajnalonkint a dorozsmai határból, és szombat esténkint kocsin küldte őket haza.
Már ekkorra káromkodó szokását is lehetőleg abbahagyta. De nem ért már ez az állapot egy
semmit sem. Akármennyire zárta is el a sebkőhegyi néptől a kunokat, a kunok csak
megtudták, hogy a szenátus határozata mi okból történt: a negyedik hét hétfő hajnalán az új
gazda kocsijai hiába mentek a szomszéd kun testvérek határába munkásokért. Parlagon maradt
a szőlő, pedig nagy veres márványkőkereszt állott előtte: régi elődök emelték a fölöttük élő
egy hatalmas úr iránt való tiszteletből. Az új gazda kénytelen volt eladni a szőlőt, s elment a
határból. Keresett magának más vidéket, ahol még lehet a munkásnak az anyja istenét is
szidni. Itt már nem lehet.

1911
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A FÓRUM

Az alföldi városok népének szokása volt, hogy vasárnap délelőtt a piacra tódult, s ott időzött
délig. Ezt megtette nyáron is, télen is. Csak esőben nem ment ki, az ünneplő kalapot, meg a
ruhát féltvén. Ott találkozott egymással a két különböző városrészben lakó rokon, a sógor meg
a koma, a legényfiú meg a keresztapja. Az ország sorsáról ott tárgyaltak. A hírek oda futottak
össze. Egyik ember ezt hallotta, a másik meg azt. Lapokat a nép nem olvasott még a hetvenes
években, helyi lapok nem is igen voltak, legfeljebb ha egy-egy kisded hetilap, amit az
intelligencia tartott fönn. Még Szegeden is csak az árvíz előtt pár hónappal támadt egy
napilap, azelőtt a hírre szomjas közönség megelégedett egy hetenként háromszorossal.
Patriarchális régi világ volt, pedig úgy tetszik, mintha most lett volna.

Mégis, mennyi változás azóta. Emlékszem, hogy gyermekkoromban a szegedi postának csak
egy levélhordója volt, az is elegendő volt, de annak németül is kellett tudnia, hogy a
kereskedők német címzésű leveleit kézhez adni bírja. Erre az öreg Katzky volt alkalmas, egy
galíciai óriás, aki az osztrák zsandároknál őrmesterkedett, s mikor a kiegyezéskor azokat a
hazájukba visszarendelték, itt maradt, s beállott Briefträgernek. Sokan Magyarországon ma-
radtak akkor a letűnt korszak kezelábaiból, mert a szolgálati évek nyomán annyi magyar
hangulat, érzés, gondolkodás lopózott a lelkükbe, hogy többé nem kívánták viszontlátni a
fatornyos országukat. Ez is egyik oka annak, hogy magyar helységekben néha törzsökösnek
látszó parasztgazdát lehet találni, akinek a családneve tisztára északi szláv. Még a
negyvenkilences muszka hadseregből is maradtak az alföldön katonaszökevények.

Szóval, elég azzal annyi, hogy nálunk is csak egy levélhordó kellvén, a kisebb helyeken még
kevesebb hírt hozott a világjárásáról a posta: ezt a főtéri gyülekezés helyettesítette az
ünnepnap délelőttjén. Ez volt a fórum. A Forum Romanum oszlopos volt, ez nem volt
oszlopos, de azért csak fórum volt ez is.

A makói fórum volt nagyon érdekes. Azt láttam hosszabb ideig, mert még az árvíz előtt az
odavaló református algimnáziumba kerültem diáknak, s a lakásunk ablakai a főtérre nyíltak. A
makói nép abban az időben tiszta fekete ünneplő ruhát viselt. Télen-nyáron ugyanazt a
posztóból valót, a nyári „liszter” csak később került divatba. Öregebb gazdák subában mentek
föl a fórumra, s itt-ott idősebb embereken már föltünedezett a fekete télikabát, azzal az
asztrakánnak nevezett birkaprémmel a nyaka körül, amiből később európai úri divat vált. De a
legénynép meg a fiatal gazdanép a subát viselni öregesnek tartotta, a télikabátot, mint a
gyengülés jelét viselni restellte: ugyanazon egy szál rend ruhában állt a fórumom meleg
nyáron, mint a hideg télen is. Pedig az akkori népies divat szerint a makói ruha kabátjának a
szárnya csak derékig ért. Milyen rövid idő attól máig, alig három évtized, s ma már az ilyen
testedzettség ritkaságszámba megy. Sem én, sem te, sem ő nem volnának hajlandók hideg
télen a havon reggeli nyolc órától délelőtti tizenegyig a szabad téren kaszinózni ugyanabban a
testi ruhában, amit nyáron is viselünk. Azonban akkor állták, és semmiféle írás nincsen afelől,
hogy valaki a fórumon való megjelenésbe belehalt volna. Az igaz, hogy akkor pálinkát még
nemigen ivott a magyar napközben, legfeljebb csak reggeli étel előtt. Az volt a nézet, hogy
csak a tót iszik étel után pálinkát. Sörház meg nem is volt abban az időben Makón. Volt ugyan
egy sörcsarnok nevű hely, de az is külön hirdette a hetilapban, ha olykor, meleg nyáron,
hordós sört csapolt. Nagy dolog volt az akkor még, és nélküle is elvoltak az emberek.

A népnek ez az ősi szokása, hogy a hite szerint való munkaszünetes napon a tulajdon maga
által alakított város főhelyén gyülekezik, és ott szeszes ital nélkül, nyugodtan és higgadtan
tárgyalja az ország sorsát meg a maga sorsát, nem volt baj.
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A baj csak ott támadt, hogy az alföldi városokban a főterek nemigen voltak kikövezve,
ellenben a házak mellett a gyalogjárók vagy téglával vagy kővel kirakva voltak. Sáros időben
azután a fórum közönsége fölóvakodott a saratlan gyalogjárókra a sáros köztérről, és ezáltal a
nagy tömegével valóságos közlekedési akadályul szolgált.

A közigazgatási hatóságok azután, éppen ezen oknál fogva, korlátozni akarták a fórum
tömegeit. Mert a járókelőket csakugyan leszorították a kövezett gyalogútról a kocsiút sarába.

Más is játszhatott ugyan közbe. Nálunk például a fórum a városi bérház előtt van, amelynek a
tere ma aszfaltos, huszonöt év előtt pedig kövezett volt, nem álltak útjában az egyszerű népi
tanácskozók senkinek, mégis szét akarták őket zavarni. Azonban a nép az ősi jog megzavarása
ellen erősen tiltakozott. Ugyan én ma sem tudnám megmondani, hogy miért akarták szétverni
a fórumot, de akarták. Elsőbb kihirdették, hogy a másik vasárnap már nem szabad gyülekezni.
E hirdetéssel egy árva garas árát sem törődtek: a másik vasárnap megint csak összegyűltek.
Gyalogrendőrökkel próbálták őket oszlatni, de nem mentek.

- Mi egész hétön dolgozunk. Ünnepnap van jogunk egymással találkozni - hangzott a beszéd. -
Nem tartozik mindönki már délelőtt a kocsmába mönni. Ez szabad hely. Ennek a küvezetibe
mink is bele adóztunk. Hát még csak állni sem szabad rajta? Mit vétöttünk? Hiszen mink csak
beszélgetünk!

Nem mentek no, hát nem mentek. Akkor lovas rendőröket küldtek ellenük, oszlatásra. Nem
valami nagy kedvvel mehettek nekik azok sem, mert valami túlságos zavart nem csináltak. A
fórum népe részben megfogta a lovak kantárszárát, részben kihúzta a lovasok csizmatalpa alól
a kengyelt. Amire a lovasok visszafordultak, és a fórum, bár egyre csappanva és egyre
kisebbedve, ma is áll ott, ahol eddig állt. Nem bánt az senkit, hát miért ne lehetne ott, ahol
van? Nem árt senkinek. S idővel majd elmúlik magától is.

De némely helyen nem így volt a dolog. Olyan helyeken, ahol nem volt kövezett a tér, ahol a
fórumra az emberek gyülekeztek. Ott apránkint a sáros időkben fölszoktak a gyalogjáróra,
mint Félegyházán is, ahol úgy elállták az utat, hogy tőlük már ünnepnapon még a templomba
sem lehetett rendesen menni.

A tiszteletre méltó közigazgatásnak sokáig főtt a feje ebben a dologban. A népnek lelkére
beszéltek, hogy ne állják el az utat. Nem sokat ért. Az öregebbek hallgattak a szóra, de a
fiatalság semmiképpen sem. Dacosan vonultak föl a főtérre, és hiába volt ellenük a szónoklás.
Nem és nem. És megint nem. Itt álltak az apáink is, hát mink is itt állunk.

Új főszolgabíró került a járás élére. Csak névleg új, egyébként tapasztalt ember.

A gyalogjárók elállását előbb bírsággal kezdte sújtani. Nem sokat használt. Hiszen fizet-
hetünk: van miből, továbbá szépek a búzák is. Hát fizették a bírságiumot, s maradtak úgy,
mint ahogy voltak, útonállók a gyalogjárón.

Mivelhogy ezzel a rendszerrel nem sokra ment, a főszolgabíró az útonállókkal szemben a
fogságot kezdte alkalmazni. A dacos legényeket becsukatta. Azonban ez sem ért semmit. Az
ilyen börtönt nem tartották diffamálónak, mert hiszen se nem loptak, se nem raboltak, csak az
ősi jogot védelmezték.

A főszolgabíró sokáig gondolkodott, hogy mit kellene most már itt tenni. A törvény hatal-
mának érvényt szerezhet a szurony, a kard, meg a puska, de hát ezeket legjobb a legutoljára
hagyni. Mint az ágyút, melyről föl van jegyezve, hogy ultima ratio regum.

Látnivaló, hogy a bírság nem megszégyenítés, valamint a börtön sem. Mást kell itten kitalálni.
Tépelődött. Egyszer azt mondja az első hajdúnak:
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- Vásároljon kend nyírfasöprűket.

- Igen, kérem alássan. Minek lesznek azok, kérem alássan?
- Nagy a por az utcán, különösen a templom előtt. Nem járja, hogy amikor vasárnap
templomba megy a nép, hogy ilyen port járjon.
- Az bizony úgy áll tekintetes főbíró úr. Volna ugyan ott egy kövezett átjáró is, de azt mind
elállják a legények.
- Hát hiszen éppen azért - mondta a főbíró a hajdúnak.
- Akik elállják a kövezett utat, azok söpörjék a port. Aki gazdafi be van fogva, annak mind
söprűt kell adni a kezébe. Kendtek fegyveresen kísérik ki őket. Azután söpörjenek.
Az öreg hajdú nagyot nézett. Ilyent még nem hallott. Gazdafiakkal söpörtetni az utcát! Hiszen
forradalom lesz ebből! De nem merte mondani. Csak azt kérdezte:
- Azután mikor, kérem alássan?
- Már mit, hogy mikor?
- Hát a söprést. Este-e vagy hajnalban?
- Dehogy este, meg dehogy hajnalban - mondta a főbíró. - Délelőtt. Éppen akkor, mikor a
leányok mennek a misére.
Azután így is történt. A parancs végrehajtatott. Szuronyos, puskás hajdúk őrizete alatt
söpörték az utcát a legények ünnepnap délelőtt, amikor selyembe öltözötten mentek a misére a
leányok.
Nagy szégyenkezés volt ez, és nagy fölzúdulás támadt a nyomában. Hogy ez már mégiscsak
istentelenség. De a főbíró nem sokat adott a lármára.
- Hát pedig - mondta -, ez ezentúl így lesz. Nem volna erre szükség, ha nem állnátok el a
kövezett utat. De elálljátok a nép elűl. Illő dolog ennélfogva, hogy ha az útról leszorítjátok a
népet az utcára, hát tartsátok tisztán az utcát. Én nem állom el az utat, hát én nem is söpröm az
utcát nekik. Ti vagytok az útonállók, hát ti söpörtök. Vagy pedig olyan vasat tétetek rátok,
hogy belekékültök.
- Ebben van igazság - mondta egy öreg gazda, aki éppen a fián esett sérelmet jött panaszolni -,
mert ami igaz, az csakugyan igaz.
- Hát hiszen persze, hogy persze - mondta a főbíró. - Mi van ezen panaszolni való? Hiszen
most még csak istenes a dolog így nyáron a port söpörni. De majd ősszel a sarat hányják, télen
meg a havat. A sarat majd el is kell hordani. Adok hozzá kétkerekű kordét, de lovat nem adok,
mert a ló sem szokta elállni az utat. Majd egy legény húzza, kettő meg tolja. De nem mindig
kell ezt csinálni. Csak ünnepnap délelőtt, misetájon. Hogy az ünneplő cipellőben ne kelljen a
lányoknak a sárba járni. Nem tudjátok a régi nótát, hogy sárga csizma sárba járni kár?
De tudták. Annyira tudták, hogy elég volt egy vasárnap délelőtti söpretés: többé nem állták az
utat a legények.
- Hát csakugyan - mondta ezen eredmény láttára a városbíró a főszolgabírónak -, hogy többet
ésszel, mint erővel.
- Az ám - nevette a főbíró. - Régi igazság, hogy kevés ésszel kormányozzák a világot.

1911
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BORSZEDÉS

Szőlővel való vergődés sohasem volt valami alkalmas gazdálkodás, mert sok dolog van vele.
Sok rá a kiadás. Nagy munkát kíván. Tavasztól őszig a szőlősgazda egyebet sem csinál, csak
veszi ki a fiókból a pénzt, és fizeti el napszámban - már ugyanis ha van pénze. Ha nincsen,
elhanyagolva marad a szőlő, vagy pedig kölcsön kell a pénzt kérni, abban bizakodván, hogy
majd csak terem őszre a szőlő, és a bor árából meg lehet fizetni az adósságot.

De hátha nem terem? Mert van az elégszer úgy, hogy nem terem. Sok ellensége van nagyon a
mindenféle bogártól kezdve az időjárásig.

- Az a szőlőnek a baja - mondja az öreg Vas János -, hogy nagyon sokáig kint hál.

Hát ez igaz. Árpa, búza, kukorica már mind betakarodott födél alá a mezőkről, mikor a szőlő
még mindig kint hál a szabad ég alatt. Mennyi az aggodalom vele tavasszal, a virágzás idején!
Egy kis hajnali hideg fuvallat éri, és vége a jó termésben való reménykedésnek, de azért az
őszig minden munkáját meg kell neki adni. Ha korán beáll az őszi éjszakák hidege, akkor is
fagy érheti. Ha esős a nyár, az a baj, mert elrohasztja a növendék fürtöt. Ha napos a nyár, az
jó, mert érleli a gyümölcsöt. De ha nagyon napos a nyár, az már megint baj. Mert a sok égi
melegség elhervasztja a leveleket, amik lehullanak a fürt fölül. A védtelenül maradt fürt nem
bírja ki a nap erős sugarait, és - mint mondani szokás - megsül.

- Olyan az - véli ismét Vas János -, mint a városi kisasszony. Napernyő alatt kell járnia,
máskülönben fölégeti a nap a bőrit.

Az pedig szintén baj, ha a fehérszemély ilyen finnyás. A régi paraszti nótában is azzal
indokolja a legény, hogy miért nem veszi el a szomszédasszony lányát, hogy azt mondja:
Neköm pedig dologra köll az asszony. A kend lánya fölpirul még a napon.

A szőlő pedig nemcsak hogy fölpirul, hanem megég és elpusztul. És azután a többi vesze-
delem. A sok rovar. Mindez régente nem volt. A szőlő első átka, a filokszéra, itt nem sok vizet
zavart. A homoki tőkéknek nem ártott, mert a homok megölte. Az élete olyan, hogy egyik
időszakában lemegy a gyökerekre lakni, ahova utat ás magának. De a homok összefolyik
mögötte és eltemeti.

- Kisüti a szömit, mögvakul, és nem lát visszamönni a tőkére - mondták akkor nevetve a Vas
Jánosok, és örvendeztek azon, hogy a homok így megtréfálja a kutyafülű amerikait.

De most már nem nevetnek. Jött a kutyafülű amerikai helyett egész csomó más ártó féreg,
egyik a tőkén lakik, a másik a leveleken, a harmadik magában a szőlőszemben. Honnan
kerültek? Ez az utóbbi istenveszedelme egészen új keletű, pár év előtt még soha a hírét sem
hallották. Mi hozta ide? Miért nem vitte az ördög máshova? És még mindig egyre ártóbb.
Eddig csak a kukacát lehetett megtalálni a szőlőszemben. Az idén már a szőlőszemben begu-
bózva is találtak hernyót. Mi lehet ennek a sok istenverésnek az oka? Az egyre szaporodó
vasúti hálózatok viszik-e egyik országból a másikba? Vagy hogy a régebbi oktalan fészek-
pusztítások megfogyasztották a madarakat, és nincsen már belőlük annyi, hogy elegendők
lennének az ártó férgek elpusztításához? Nem tudni. Bár ha tudnánk, akkor se sokat nyernénk
vele, mert hiszen annak, akit agyonütött az istennyila, teljesen mindegy, hogy milyen isten-
nyila ütötte agyon.

Az emberek elkomorodva mondják:

- Ha így tart, néhány esztendő múlva nem lössz szőlő.
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Annyi bizonyos, hogy egyre költségesebb a vele való gazdálkodás, a termés meg egyre
kevesebbet ígér. Ha néha beüt valami nagy termés, akkor meg nincsen ára. Ilyenkor megesik,
hogy több a must, mint a hordó, és a hordó drágább, mint a must. A szőlősgazda ilyen
esetekben valósággal elkótyavetyéli a termést, a bor ára azonban azért nemigen lesz olcsóbb.
Leszáll egy félesztendőre, de azután fölmászik a létrán. S onnan már nem is igen jön le. Olyan
az, mint a péksütemény, ami kisebb lesz, ha kevés búza termett, de nem lesz nagyobb, ha nagy
a búzatermés. A bornak az ára is már csak előre megy, és azért még sincsen belőle a terme-
lőnek valami nevezetes haszna. Talán mikor olcsóbb volt a bor, jobb hasznát látta. Nincsen
még ötven éve, mikor három krajcárért mértek egy meszely bort. Még huszonkét-huszonöt
esztendő előtt is tizenhat krajcár volt egy liter ára. Ma negyven meg negyvenöt. Az idén
alighanem fölrúgtat a kimérési ára egy koronára. De miért ne rúgtatnák föl, mikor így is van rá
vevő?

Azt lehetne hinni ezekből a magas árakból, hogy most már a szőlősgazdának könyökig tejföl a
világ, s olyan vígasságos szüretek esnek, hogy az valóságos csoda. Pedig dehogy. Régen írták
már azt a verset a szüretről, hogy „gondolatim mostan vigadozva járnak”... Nem járnak biz
azok már vigadozva a szüreten, mert szigorú, számító, gonddal járó üzlet lett abból is. A régi
aratóünnepeket még föl lehetett újítani, de a régi, vidám, zajos, csőszpuskadurrogós,
szüretelő-leánynótás, tűzijátékos, cigánybandás szüretek alighanem elmúltak végképpen, s egy
újabb nemzedék már meg sem tudná érteni, hogy miért is voltak valaha?

Más már ennek a formája. Van már olyan szőlő, ahol nem is a gazda szüretel. Járnak a
„szödők”. Borkereskedők ügynökei, akik megveszik a bort még akkor, amikor még fürt
alakjába a tőkén csüng. A megszorult szántóvető szokta volt eladni a búzát még lábon: ma
már a borszőlő is elkel így. A „szödő” szedi össze a különböző szőlőkben így lábon a bort,
azután maga szüretel a maga hordójába. A célja az, hogy a saját rendszere szerint szüreteljen,
különböző szőlőfajokat ne keverjen össze. Külön tudomány ez, de a külföldi fogyasztásra
szánt bornál fontos dolog. Mert azok odakint megkívánják, hogy a bornak mindig egyforma
színe, íze meg ereje legyen. Ott nem lehet azt mondani, hogy:

- Most másfajta bor van, mert új hordót csapoltunk.

Mert a német sógorral így nem lehet beszélni; ő egyöntetű rendszert kíván még a poharakba
való öntésben is.

Járnak hát a szedők. Különféle fajtájú népek, némelyik nem is tud magyarul, az társat visz
magával. Ez is egészen felfordult világ, régebben nem volt ennek nyoma sem. Azelőtt a víg
szüret után a csendes pincébe került, s ott a hordókban álmodozott. Azután megjöttek az ő
édességének a forradalmai, a must forrni kezdett és borrá alakult. S mikor már egyszer vagy
kétszer meg is fejtették, csak akkor kezdtek utána járni azok az emberek, akiknek borra volt
szükségük. Kereskedők, vendéglősök, kocsmárosok. Tanyáról tanyára mentek, s amely tanya
mellett szőlőt láttak, oda betértek.

- Adjon Isten jó napot.

- Adjon Isten.

- Kérdezzék no, hogy miért jöttünk?

- Minek kérdözzem, úgyis tudom, hogy bor irányában.

- Persze hogy abban. Hát van-e?

- Hát hogyne volna, mikor van?
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- Aztán jó-e? Mert mindenféle rissz-rossz borért le sem szállunk a kocsiról.

- Hogy jó-e? - kérdezi vissza büszkén a gazda. - Hiszen ilyent nem ivott, mióta a bábaasszony
kezibül kikerült.

No, ez már más. Akkor csakugyan jó bor lehet, ennek a feltekintésére már csakugyan érdemes
leszállni. A gazda lement a pincébe, hozott az újborból egy „szívatot”. Már hogy teleszívott
belőle egy lopótököt. Abból aztán úgy az ujja alól ereszti a poharakba. Míg a gazda lent járt, a
borvételben járó ember kivett a zsebéből egy almát, és beleharapott. Az volt a nézet, hogy az
alma íze után jobban meg lehet állapítani a bor zamatosságát. Így kóstolgatták. Rágták a bort,
de nem igen nyelték le, mert az ilyen bírálati foglalkozás nyomán nagyon könnyen be lehet
törülközni. Fejrázások, gondolkozások, csettintgetések következnek. Azután az alku jön.
Mennyiért? Ennyiért?

- No, engedjünk egymásnak.

Áru és pénz közelednek egymáshoz. Ha nem tudnak megegyezni, a borkereskedő tovább
megy, de barátsággal válnak el: a gazda nyugodt. Ha ennek nem kell a bor, majd jön holnap a
másik, akinek kelleni fog. Ha pedig megegyeznek, arra már csakugyan isznak áldomást. A
pincébe is lemennek. A pincében csapról vagy lopóból poharazni ugyan egy kissé veszélyes
foglalkozás, s a gazda figyelmeztet is rá:

- Nem azért mondom, mintha sajnálnám. De jó lössz vigyázni, mert a bor ereje idelent hamar
mögcsapja az embert.

Meg bizony. Sok tapasztalatlan ember megjárta már azzal, hogy a pincében csak kicsit is
poharazott. Csak mikor a friss levegőre fölér, veszi észre, hogy meg van szédülve. Az esze
rendesen szolgál ugyan, de a lába nem bírja. Ez tökéletes színigazság, aminek az eredendő
okát nem lehet tudni. Talán ott keresendő, hogy új bor idején sok a pince levegőjében az ártó
levegő. A nép azt mondja róla: a gáz. A pincében levő béka fel is szokott tőle fordulni. A szó
való értelmében fölfordul: mielőtt elpusztulna a szénsav nyomán, előbb a hátára fekszik.
Ellenben szokott a pincékben lakni egy rákféle, kis, soklábú állat, amit ászokbogárnak nevez-
nek, annak nem árt meg; hozzá van szokva a kis korhely.

De azért a pincébe csak le kell menni. Az üzlet komolyabb része ott köttetik ugyanis. Ott már
a vevőnek csakugyan innia kell, s minél több hordó bort vesz meg, annál több pohárral. No,
nem nagyokkal, csak olyan aprókkal, amiknek kvaterkás pohár a neve, s a gyárakban rossz-
tüdejű és vékonypénzű tótok által fúvattatnak: ezért marad az üvegje vastag, a belső világos-
sága meg vékony. Igen alkalmas pohár, mert ez még akkor sem törik el, ha a földhöz vágják.

Szükség van rá a pincében. A vevő tulajdon szemével és nyelvével akar meggyőződni afelől,
hogy a hordóban csakugyan az a bor van, amiből a gazda mutatót fölvitt. Ez megállapítandó,
és ebben nincsen sérelem a gazdára nézve, mert hiszen az eladó lányt sem szokás látatlanban
elvenni.

Ha most már a mutató bor meg a hordó bora vág: kész a vásár, miután rajta van a hordón,
hogy hány liter van benne. Beleverik a dugót. A vevő zsebében ott van a darab gyertya a
spanyolviasz, meg a pecsétnyomó. Ezeknek a segítségével azután lepecsételi a hordót a száján
is, az akonáján is, s otthagyja a pincében, ahol van. Most már ott is az övé. Kifizeti az árát, ha
ismerős a gazdával, a felét, ha nem ismerős, az egészet. S majd eljön a borért, ha szüksége
lesz rá. (Mert a városi pincék kisebbek, semhogy minden vett bor beléjük férne.)

A gazda ráhagyja:

- Én tüllem itt maradhat. Elfér. Láthatja.
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S megkönnyebbülve néz a lepecsételt hordókra, gondolván: ezökkel nincs már több bajom.
Nem is törődik velük, de nem is törődhetik, mert az idegen pecsét tilalma alatt állnak. Csak
egy vékony papírszalag tartja ugyan a pecsétet, de az szent és sérthetetlen. És ha a vevő nem
jön idején a borért, amelyet esetleg már harmadszor is le kellene fejteni, s a mulasztás miatt
elromlik az ital, hát az is a vevő baja. A pöcsétöt a tulajdon vagyonáról csak neki magának
szabad letépnie.

Van még ilyen szokás, de már nem teljes, mert járnak a szedők. Ezeknél bizonyosan jobban ki
van fejlődve a borismerés tudománya, mint a régi divatú vevőknél. Mert neki nem a kész bort
kell megítélnie, hanem még a tőkén levő fürtökből kell kitalálnia, hogy ebből a gyümölcsből
majd annak idején milyen bor lesz? Csak a szőlőszemeket kóstolgatja, s abból érzi ki, hogy
mit lehet érte adni. És bizonyára mégis eltalálja, mert ha nem tudná, hogy eltalálta, vaktában
nem adna érte pénzt.

... Féllovas rozoga kocsin a tanyák homokos közét két különös ember járja. Nem valami
túlságosan különösek ugyan, de ott szokatlanok, s az útszélen barmot legeltető gyerekek,
pulykapásztor leányok megbámulják őket, mintha csakugyan ők volnának ketten a francia
császár. Kopott fekete keménykalap a fejükön, ősz szakáll az állukon, hosszú ősz tincsek a
fülük előtt, kaftán a testükön.

Nézik az emberek is: hát ez miféle szerzet, s ugyan honnan jöttek ide, az idegen földre.

Szedők. Szintén szedők. De alighanem ezek a szedők ősapjai. Vén ortodox zsidók. De az
ócska féllovas kocsin nem üzletben járnak, hanem vallási dologban. Bor kell nekik, nem sok,
csak egy jókora hordóval, az ünnepekre. Kósernek kell lennie annak azonban. Amit maguk
szüretelnek a maguk hordójába a maguk eszközeivel. Hát bizony, jó darabig vándorolhatnak a
szőlők között, amíg a hordójukat megtölthetik. Kinek volna kedve egy hordónyi bor kedvéért
ilyen fölfordulásokhoz, mint amilyent ezek csinálnak? De türelemmel vannak, megszokták, s
mennek tovább kitartóan. Nem is tudják, hogy hova mennek. Nem e tájra valók.

A környéken már nem is igen vannak ortodox zsidók, ami mégis ilyenfajta hitközség imitt-
amott olyan kihalófélben volna, a maga határában is talál szőlőt. Leginkább távolosabbról
jönnek, olyankor a Duna mellékéről. Egy hordó borért. Ki látott ilyent?

Adnának ők a borért jobb árat, mint bárki más.

- Az ördög vergődjön velük - vélik a Vas Jánosok ingerülten. - Mit kételködnek az én
tisztaságomban? Adok én nekik bort, ha köll, de az én tanyámat ne forgassák föl az idegön
istennel. Nem tisztább az ő kezük, mint az enyim, hát mit okoskodnak.

A két vén bolygó zsidó összenéz szótlanul, és mennek odább, mint gyámoltalanok, félreismer-
tek és idegenek. Homokban, porban, napban. Viszi őket a vallás a rossz kocsin. Közpolgári
ésszel alig lehet a kóborgásukat megérteni. Ha ennyi bajjal jár egy hordó kóser bor összesze-
dése, nem alkalmasabb volna-e, ha egyáltalán nem innának bort? Az egész életük lemondás,
hát ne tudnának éppen erről lemondani? Úgy látszik, nem tudnak, s mennek tovább, mert ők
küldetésben vannak.

Ugyan hiszen kódoroghatnának a világ végezetéig, ha a félló kocsisának nem volna több esze,
mint nekik kettejüknek. A kocsis azonban látván ez eredménytelenséget, hirtelen letér az útról
Ótott Kovács Biacsi Mihály tanyájába, aki tudvalevőleg nazarénus. Igen alkalmas nazarénus,
még nem egészen püspök, de már majdnem. A Biacsi-tanyán a két felekezet bibliai tisztelettel
üdvözli egymást, és az újabb vallás híve a régibb vallás híveinek a bor megszűrésére kezet
enged.
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A tanyák némely részein nagy lelki nyugalmak tartózkodnak, egyszerűségek és csodálatosan
szép szeretetek társaságában. A bolygó zsidók levetik a kaftánt, fölgyűrik az ingujjat, dologba
kezdvén. Ótott Kovács Biacsi megemeli a kalapját, s a háza népének mondja:

- A Megváltó segítségével a mai napra rendelt felebaráti jótétemény elvégeztetett...

A nap a melegítő sugaraival szelíden végigcsókolja az embereket.

1911
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VISSZACSERÉLÉS

Ami teremtett csak van a világon, aközött mindig akad olyan, amelyik nem bír megegyezni a
másikkal. A macskában is van olyan fajta, amelyik a másik fajtát nem szívelheti, az pedig
tudvalevő, hogy a lovat össze kell próbálni a párjával, mert van olyan két ló, hogy nem férnek
meg egy rúd mellett. A csigabigában is van olyan, amelyiknek a háza balfelé csavarodik, a
másiké meg csak azért is jobbfelé van csavarodva. Az egyik hangya is hangya, a másik hangya
is hangya, de azért, ha a világosbarna színű meg a sötétbarna színű hangya találkoznak,
mérgesen szaladnak egymásnak, és amelyik az erősebb, az leharapja a másiknak a lábát. A
gólyáknál is látható olykor, hogy egyet a többi agyonver, de ugyanez látható néha az apró
csirkéknél is, amelyek pedig alig pár napja léptek elő a szétrepedt tojásból. Bizonyára van ez
így más állatoknál is, csakhogy nem mutatkozik meg ilyen könnyen. És ha ez más állatnál így
van, így kell annak lennie az emberi állatnál is. Talán már mikor legelsőnek napvilágot látnak,
már akkor úgy születnek, hogy majd későbben ellenségekké válnak, és úgy fogják keresztül-
élni az életet. Persze, csak ha találkoznak, ha a sors úgy rendelkezett velük, hogy egymás
közelében egyék kenyerüket. Ha az egyik az egyik határban lakik, a másik a másikban, talán
sohasem találkoznak. De lehet, hogy valamely vásárban vagy búcsún, vagy más mulatságon a
sors közel hozza őket egymáshoz, és akkor megismerik egymást öntudatlanul, mert az egymást
megértő és az egymást gyűlölő tekintetek találkozni szoktak még kint a szabad mezők emberei
között is, mert ott sem tehet senki sem arról, hogy emilyenre vagy amolyanra van teremtve.
Olyan ez, mint az uborka meg a dinnyenövény. Külön-külön igen alkalmas gyümölcsöt terem
mind a kettő. De ha egymás mellé kerülnek, a dinnye elrontja az uborkát, az uborka meg a
dinnyét. Okos gazda nem is ülteti egymás közelébe ezt a két ősi haragost sohasem. De azért
vannak ilyen elromlott gyümölcsök, aminek az alapja ismét csak az itt elmondott egyszerű
tanyai elméletben keresendő. Ha a sors úgy rendelte például, hogy a gazda részére teremtett
ellenség éppen a szomszédja legyen. Mert akkor ez a dinnye ellenében bizonyosan ültet egy
kis uborkát, hogy elrontsa és jövedelmében megháborítsa amazt. Vagy ha pedig amaz
uborkával akar gazdálkodni, valami kevés dinnyét ültet ellenébe a legszomszédosabb földön.
Tudja ugyan, hogy az ő gyümölcse is az ízében megromlik, de hát elsősorban az övé
kevesebb, mint amazé, azonfelül a gyűlölködés ártó istene, a megnevezhetetlen lelki ördög
neki úgy rendelte, hogy csak azért is úgy cselekedjen. Mert rejtelmes indulatok uralkodnak az
emberek fölött.
Az úristen bizonyára ügyel arra, hogy az ő emberi dinnyéit és uborkáit ne helyezze el
ugyanazon határban egymás mellé. Távolabbra rakja el őket egymástól, s azután rájuk bízza,
hogy az életben keresik-e majd egymást, mint ellenségek, vagy pedig az élhetés útjain el
tudnak-e így haladni a sírig, hogy ne találkozzanak, mellel a másiknak neki ne feszülhessenek,
és elkerüljék a kellemetlen sorsokat.
A pusztaszéli Tóth- és Török-famíliánál ez így is volt még úgy valami hatvan-hetven
esztendővel ezeknek előtte.
- Akkor még távol voltak esve egymástól - mondja Zákány Mihály csikós számadó, aki öreg
lévén, többet tud, mint minden más ember együttvéve.
Tóthék azonban örököltek valami ötven év előtt Törökék mellett elég rendes nyárfás tanyát, s
odaköltözvén, már most egymás szomszédságába férkőztek. Az ilyesmiről a mindeneket
intéző felső sorsigazgatás sem tehet, minélfogva már a mostani Tóthnak meg a jelenlegi
Töröknek az apja is ugyancsak lékelte egymást bicskával hol háton, hol karon, hol koponyán,
amint már ezt a belső ördögi violenciáskodás rendelte nekik.
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- Megbüntetem az apák bűneit hetediziglen - mondja az írás, amit különféleképp lehet érteni.
Néha az öregapa vagy a dédapa valami hibája tör ki az unokán, néha meg más esetek vannak.
Van eset rá, hogy az apa talpig becsületes ember, de a fia rosszcsont, mert az volt az öregapja
is. Így öröklődnek a bajok. De Tóthéknál és Törököknél nem volt ebben az öröklésben
semmiféle ugrás sem, mert a mostani Tóth János és Török Mihály éppen olyan ártó ellenségei
voltak egymásnak, mint az apjaik.

Nem olyan ellenségeskedés ez, mint amikor két ember keresi egymást életre-halálra, hogy
most már egyiküknek el kell pusztulnia a föld színéről. Dehogy. Ez egészen más. János és
Mihály látszólag egészen rendben vannak egymással. Csak János, ha Mihályhoz átlátogat, a
tanya sarkán, ahol nem látja senki, szívesen rúg egyet a falon, hogy lehulljon róla a vakolat.
Míg Mihály úgy igyekszik a kocsijával áthaladni a közön, hogy János vetését egy kissé
legázolhassa. János a törött cserepet szorgalmasan gyűjti, s valamely éjjeli útjában elszórja
Mihály tanyája körül, hogy belehágjon a mezítlábas gyerek vagy a tehén, mert neki öröm az,
ha a Mihály tehene sánta. Ellenben Mihály titokban beadja Jánost a fináncnak, hogy az
bejelentés nélkül pálinkát főz, míg János hasonlóképp cselekszik, ha megtudja, hogy Mihály
egész esztendőre való szűzdohányt vásárolt.

János földjén túl pusztaszéli erdő következik, amelynek az a hivatása, hogy útját állja a
vándorló sívó homoknak. Ezt az erdő meg is teszi, ilyenképp védi János vetését a pusztulás
ellen, másként azonban sok varjút nevel, amik a János földjéből kiszedik a belevetett magot.

Mihály ezt örömmel nézi, és azt a tanácsot adja Jánosnak, hogy puskázza szorgalmasan a
varjakat, gondolván, hogy János úgy sem tudja kiirtani a madarakat, másfelől pedig a
puskapor árával is fogy a vagyona. De János csakugyan megfelelő igyekezettel puskáz, a
varjúk száma napról napra csappan, végül az öregebb varjúfejedelmek haditanácsot tartanak a
fák hegyén, és seregüket elvezénylik a határból.

Ez Mihálynak már szomorúságot okoz, ennélfogva galambtenyésztésre adja magát, mert a
galamb is kiszedi a magot a földből, miután enni nem ad nekik. Igaz ugyan, hogy az ő
vetéséből is kiszedi a szemet, de a Jánoséból is, s a galambot nem lehet puskázni. Lehetni
ugyan lehetne, de nem szokás. S Mihály a maga földjeiről hajtatja is a galambsereget, hogy
utoljára egészen átszoknak János földjeire. János ezért káromkodni szeretne, teszi is, mikor
nem hallják, egyébként azonban nem szólhat semmit, mert Mihály olykor-olykor egy-egy pár
fiagalambot átküld a tanyájába levesnek való hús gyanánt.

Így fest néha az egyszerű, nyugodt és csendes tanyai élet. Mihály elüti a réten János
gólyájának a lábát, míg János, ha észreveszi, hogy Mihály éjszaka láncáról elereszti a kutyát,
zsíros pirítós tarhonyát tesz ki a tanya háta mögé éjjelre, s mikor a kutya a szag után elmegy
érte, lelövi, el is ássa azonnal a nagy almafa alá (majd kövérebb gyümölcsöket terem).

Másnap Mihály panaszolja, hogy ellopta a kutyáját valaki, pedig nagyon jó kutya volt.

- Tudom - gondolja Mihály -, sok tyúkomat megette, de most már jó helyen van az almafa alatt.

Egyébként pedig megvigasztalja Jánost, hogy majd ád ő kutyát, ha vet az övé, pedig
nemsokára vet, mert úgyis hasas.

... Hát így vannak. És azt lehetne hinni, hogy olyan szigorúan benne vannak ebben az öröklött
állapotban, hogy ez most már sohasem lehet másképpen.

Pedig ez is megtörtént. Sok mindenféle változandó esetek vannak a világon, bármily hihetet-
lenek legyenek is egyébként. Halad az élet, forgandók vagyunk benne, és olyan is történik,
ami sohasem történt eddig.



72

Mondjuk például, hogy van az alsótanyai mezők közepén egy jókora, nagytornyú templom.
Ezt bátran mondhatjuk, mert ha nem mondjuk, a templom akkor is ott van.

Éppen ezért mondhatjuk tovább is.

Ha most azt mondanánk, hogy a tanyai templom tornya elunta már az egy helyben való állást,
fáj a lába, és a csúzát gyógyíttatni átment a dorozsmai széki tavakra fürdőzés szempontjából,
ez semmi esetre sem volna lehetetlenebb dolog, mint az, ami Tóth Jánosék és Török Mihályék
között történt egy hajnalban.

A nap e napon, amidőn fölkelt, csodálkozva tekintett szét a mezőn.

Mert Tóth János tanyája udvarába benézve, sehol sem láthatta Tóth Jánost. Mert János eltűnt.
Végképp eltűnt, mintha a föld nyelte volna el.

A nap ezen elszomorodott, mert ő minden embert a helyén szeret látni, mert mindenki legyen
ott helyben, ahova a sors kirendelte.

Szomorúságában Török Mihályék tanyájára tekint. A menyecske, bizonyos nevezetű Török
Mihályné, Sári Viktória Apollónia - köznyelven Polló - ezen idő tájban szokta kiereszteni a
mezőre a ludakat. A ludak már igen csak beszélik is, hogy jó volna, ha kieresztődnének,
azonban a Polló nincsen sehol, a Polló eltűnt, mintha szintén akár csak a meghasadt föld
nyelte volna el.

Igen, igen... ez csakugyan így történt. Eltűntek, elszöktek. Mikor szerettek egymásba, hol s
miért, ki tudná megmondani? A két tanya között való örökös évődésben hogyan nyílt meg a
szívükben a tiltott szerelem virága! Efelől nem tudott senki. A környék népe - ugyan nem sok
népe van az ilyen pusztaszéli környéknek - nem sokat gondolkozott rajta, hanem csak nevették
a dolgot, mert a kárörvendés szintén az embernek lelki betegségei közé tartozik. Tóth Jánosné
pedig a rossz nyelvek elől behúzódott a tanyába, egyedül szomorkodván az ölbeli kis
gyermekével, s annak mondogatta csak:

- Elhagyott bennünket apád...

Török Mihály is csak így volt, azzal a különbséggel, hogy a Török-tanyában gyermek nem
lévén, ő a szívbeli fájdalmait még csak ilyen kis ölbeli értetlennek sem panaszolhatta el.

Szokás mondani, hogy az idő minden sebet begyógyít, ami talán nem is egészen úgy van,
hanem inkább talán a munka az, ami feledteti a gondokat. Dolog pedig akadt mindkét
tanyában, mert most két ember munkáját kellett végezni egynek. Az udvarban is a jószággal,
meg kint a földön. Különösen, hogy a kukoricát is vetni kellett. Láttak már kukoricát vetni a
régi mód szerint? Az nagyon furcsa. Ha a mezőn messziről nézi az ember az ilyen munkást,
azt hiszi felőle, hogy a bolondját járja. Előbb áll. Azután kinyújtja a bal lábát, és a lába sarkát
beleszúrja a földbe. Azután visszakapja, lehajol és a kukoricaszemet beleejti a lyukba, ami a
sarka nyomán támadt. Most másik lábával lép előre, és betapossa a lyukba a szemet. Azután
újra egy lépéssel előre, megint lyukat nyom a sarkával, lehajol, felegyenesedik, tapos, és így
táncol tovább, mert a kukorica megkívánja, hogy ez a tánc az ő tiszteletére megtörténjen.

Így, a földmunka táncában, az asszony és az ember a földön összeértek. Nézik egymást egy
ideig szótalan, azután azt mondja Mihály:
- Hogy vagy, Veron?
- Köszönöm is a kérdést - feleli a Veron -, vagyok...
- Adjon az isten hasznos munkát.
- Hasonlóképpen kendnek is.
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Táncolnak tovább, és a sárga kukoricaszemek a kötőjükből hullanak a földbe.
Azt mondja Mihály:
- Te csak, te, Veron... Mert ott van a kislány... De kinek vetők én? Talán a bérösgyeröknek?
Nagyot szúr az asszony a sarkával a földbe, de azután nem a kötőbe nyúl a szemért, hanem a
homlokát simítja végig sóhajtva:
- Miért tötték? Hova möhettek?
- Gyerünk, csak gyerünk - bíztatja Mihály, hogy ne álljanak meg a dologban. Azután mondja:
- Az enyim nem vitt pénzt. Hát a tied?
- Keveset. Igaz ugyan, hogy nem is igön volt itthon, mert akkor adóztunk...
Csend, csak a szellő jár a mezőn, és a szélkiáltó madár kiabál hozzá.
- Hát akkor? - kérdezi Mihály, értvén, hogy hát akkor hol élnek és miből?
Az asszony nézi a föld tiszteletére való táncot tovább, s lehajoltából feleli:
- Elvitte a subát, a talicskát, egy bográcsot, egy ásót, egy lapátot, egy ásókaparót, egy gyé-
kényt, egy kulacsot, egy pálinkás butellát, só-paprikatartót... - s folytatná tovább, de Mihály
belevág:
- Akkor kubikra mönt.
- Én is úgy gondolom - sóhajtja Veron -, legénykorában is odavolt a Galíciában kubikra, várat
építeni a császárnak.
A császár... Mindenütt ott van. Még itt is itt van. Hatalmas ember. De a király is hatalmas. Itt
a király törvényei parancsolnak. Ha most szólni lehetne a királynak a visszaparancsolás
szempontjából. Azonban az messze van. Nem jár itt az ő képében más, csak néha a
végrehajtó, de a múlt héten azt is kis híja múlt, hogy agyon nem ütötték.
E gondolatokat Mihály a földbe temeti a kukoricaszemekkel együtt.
Veron mondja:
- Hogy él kend?
- Elvagyok.
- Étel?
- Melegöt nemigen öszünk. Könyeret hoz a bérös attúl az asszonytól, aki a juhászokra süt.
A földnek a végére értek. Most már mindkettőjüknek új barázdába kell kezdeni, s
távolosabbra esnek majd egymástól, s nem beszélgethetnek, mert a szél lekapja a szájakról a
hangot. A föld végén tehát megállnak.
Azt mondja Mihály:
- Veron.
- Hallom.
- Nagyon elhagyatott a tanya. Az eső mögverte a falát.
- Látom - felel elmosolyodva Veron -, már nem fehérlik, hanem szürkéllik.
Dévajon fölkacag:
- A szürke tanya pedig sötétben nem jó lámpás. Éjszaka oda sem tudnék találni. Hogy talál
kend éjszaka haza, ha oda van valahol inni?
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Mihály nézi Veront. Szoknyáját hátul a korcba föltűzte, szőke haja kirepkedett a kendő alól.
Azt mondja Mihály:
- Nem mögyök én inni sehova. Van bor otthon is. De nem köll. Én csak szomorkodok, mint
elhagyatott.
Hallgatnak. Az utak most elválnak kétfelé. Utoljára Mihály szelíden szól Veronhoz:
- Veron, ne hagyd már így a tanyámat. Gyere át szombat délután meszelni.
Veron elpirul.
- Meszelni? - kérdezi. - Hát hogy mönjek én át meszelni? A kis ölbelimet kire hagyjam?
- Hozd át azt is - mondja Mihály. - Csak gyere át meszelni. Nagyon kopott a tanya. Nézd -
mutatja a karjával a tanyát -, olyan szomorú, mint a koporsó.
Veron nézi a földet hallgatagon. Azután fölkapja a fejét dacosan.
- Meszelő van? - kérdezi.

- Van. Mész is van.

- Hát - feleli Veron -, szombaton délután átmék meszelni.

Mihály sürgősen készítette elő a hozzávaló holmit. Az ócska törött köcsögbe meszet oltott, és
újra kötözte a madzagot is a meszelő nyelén. A bérese, bizonyos nevezetű Várakozó Franczia
Péter, csodálkozva kérdezte:

- Hát tud kend meszelni?

Mert ez olyan dolog, hogy ehhez ember nem ért. A kenyérhez való tészta dagasztását meg
bírja tanulni, de a meszelést nem. Sohasem lesz az ő munkája olyan, mint az asszonyé.

- Én nem tudok - mondja Mihály -, de tud Veron. Majd átgyün a Veron meszelni.

- Mi a fene? - mondta Várakozó Franczia Péter. - Hisz akkor szüret.

- Biz úgy - felelte derülten Mihály.

Ami kukoricaszemet a földbe elvetettek, már régen kikelt. Olyan hosszú szára nőtt, hogy a
tábla közepén Mihály dohányt is ültetett, amit tehetett is, miután oda nem lát be a finánc. A
tanya szép. Veron kimeszeli rendesen. A másik tanya is szép. Azt is Veron meszeli.

A másik tanya ajtaja egyébként zárva van, mert Veron innen jár át amoda meszelni.

Szép szelíd tekintetével, égi harmatokkal leszáll az ősz, s megváltozik a táj formája. Amit
földanyó a tiszteletére tartott táncok nyomán, a kebele vére árán, fölnevelt: a kukoricák
eltűnnek a földről, s messzire lehet megint látni. Most már meglátná a finánc is a dohányt: az
ésszel élő ember azonban már ezt is betakarította, fődolog lévén a világi életben, hogy
semmivel sem szabad dicsekedni. Az ilyesmi irigységet okoz, az pedig távol legyen mitőlünk.

Az őszi reggel ködében halad egy ember a másik tanya felől Mihály tanyája felé. Ki lehet?
Veron nézi. Egyszer csak azt mondja:

- Jézus! Az uram! Értem gyün! Agyonüt!

- Ugyan - nyugtatja Mihály. - Bot sincs a kéziben.

- Hát ha volna is - fejezi be a megnyugtatást a bizonyos nevezetű Várakozó Franczia Péter.
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Hát pedig ez csakugyan a János. A János jön. Kezebeli nélkül. Kissé rongyos. A kutyák elibe
szaladnak, ahogy az udvarra ér, és beszélnek neki kutyanyelven.

- Hát megüsmertök? - kérdezi tőlük a szegény János, amire a kutyák fenntartják előbb tett
nyilatkozatukat.

Veron a házba fut, és azt mondja: - Jaj, istenöm.

János a Mihály elé áll, köszönti és azt mondja:

- Möggyüttem.

Végtelen keserűséggel feleli Mihály:

- Látom.

Ej, ez kellemetlen. Az eperfa lombtalan ágairól az őszi harmatok esnek a homokba, mondván:
totty, totty. Mindig ezt szokták mondani.

Azt mondja János:

- Polló itt van, de nem mer előgyünni.

Mondja Mihály:

- Úgy hát?

Azt mondja János:

- Azt mondja, hogy négykézláb, hason csúszva gyünne ide, ha tudná, hogy a kutyákat rá nem
eresztik.

Hejnye a keserves hajnalhasadását ennek a tarka világnak. Micsoda borzasztóságok vannak. A
sors miket rendel. Boldog, kit nem szült anya. Hejnye, hejnye. Az indulatok miként
száguldanak, és mily rettentő vérszaggatások vannak a szívekben.

Azt mondja Mihály, egy lépést téve János felé:

- A kutyáktól nincs mit tartani. Azok megüsmerik.

Azt mondja János alázattal:

- Hát kend?

Most az hirtelen úgy van, mintha nagy erdők lángolnának, egymásnak szaladnának,
égszakadások és földindulások történnének, és valamely szörnyű fekete siketség töltené be a
földet. Rázkódások vannak Mihályban, de azután rekedten csak azt mondja:

- Én is.

János halovány reménységgel tekint rá:

- Visszacserélünk?

Mihály azt mondja:

- Vissza...

A surbankó béreslegény, ama bizonyos nevezetű Várakozó Franczia Péter, azt mondja a
kutyáknak: - Holnap alighanem mind a hárman fánkot öszünk.

1911
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ÉRTETLENEK AZ EMBEREK

Két magyar, a János bácsi és a Jóska bácsi, vidám állapotba van elegyedve, mivelhogy ezt a
sors most úgy hozta magával. Hogy miért, azt nem tudni, nem is kell keresni. Lehet, hogy
vettek egymástól valamit, s most az áldomást isszák. Szokás az áldomásivás. Az úrféle, ha
valamely nagy dolgot sikeresen végzett és befejezett, ennek ünneplésére bankettet csinál, míg
a célszerű szegény magyar megmarad a régifajta áldomásnál. Úgy lehet, János malacot adott
el Jóskának. Lehet, hogy hereföld bérletére történt alku, ami fontos alku, mert nyolc eszten-
deig tart. A kontraktus hosszúságát nem a papiroson való írás, hanem a lóhere élete határozza
meg, az pedig elél nyolc évig is gond nélkül (ha hozzáértő módon van elvetve). Lehet
különben az is, hogy lóvétel történt, vagy más egyéb cserebere. De efelől most már nincsen
beszéd semmi, miután nincs is afelől már mit elmélkedni, ami véglegesen és visszavonhatat-
lanul elintéztetett. Itt már csak a vidámság órái uralkodnak. János és Jóska ezen okból ülnek
az útszéli fogadó ereszetalja alatt, az asztal mellett, amelynek a lába a földbe van verve, hogy
el ne szaladjon. Jánosnak meg a Jóskának a lába ugyan nincsen úgy a földbe gyökerezve, mint
az asztalé, de azért szintén nem akarnak elszaladni.

Valami különösen alkalmas íze van ennek a mostani bornak: nemhiába, hogy kevés termett,
de ami van, az jó. Ízét, zamatját élvezik, mindenik a maga módja szerint. A szűkszavú Jóska
bácsi csak néha mondja, hogy no!, s poharával meglöki a társa poharát. Komoly ember ez a
Jóska bácsi. Azok közül való, akikről azt mondják, hogy ha nevetni akarnak, fölmennek a
padlásra, hogy nevetésüket ne lássa senki. Mi más azonban a János bácsi! Mily csodálatosan
másformára teremtette az Isten. Ez a János bácsi örökké locsog-fecseg, elmondja az öregapja
halálát is, pedig senki sem kérdezi, s vidámkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmáros-
nénak, és akkorákat nevet rajta, hogy a kutya is odabámul. Beleszól mindenbe, és különböző
hozzáértéseket mutat, szóval tudományos ember. Ért ez mindenhez, a jó reggelét. Régi magyar
királyaink történetében csak úgy járatos, mint a vidám énekekben.

Így például most, öntvén a poharakba, azt mondja:

- Ezt hallgassa kend, Jóska bácsi.

- Hát hiszen - mondja Jóska bácsi, és nekikönyököl. Ez kell a foglalkozáshoz.

János bácsi fölemeli a bal kezét. A mutatóujját kinyújtja. A jobb karjával az asztalra dől.
Kezdi mondani a nótát:

Cifra csárda, két oldala - -

- Jóska bácsi - szól most -, hallja kend, ezt ne úgy értelmözze kend, hogy másképp. Hanem
csak úgy, ahogy van. Azt nem úgy köll értelmözni, hogy a csárda cifra volna, mint a
kávéházak odabent a városban, ahol az urak a dominocsontokat hajigálják az asztalra. A cifra
csárda nem az, hogy a csárda cifra volna. Hanem, tudja kend...

- Hát persze hogy tudom - szól Jóska bácsi.

János bácsi legyint a levegőbe:

- Dehogy tudja kend. Majd úgy lösz ez igaz, ahogy én mondom. Hát tudja kend, az a cifra
csárda, amelyikben a mönyecske cifra. Tudja kend: cifra. No. Afféle szögényembör-szánó...
Hát persze, ami azt illeti. De hát azért ne értelmözze úgy, mintha csakugyan a csárda valami
szörnyen finum-fánum csárda volna. Azért is van így a nóta.
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S János bácsi újra belekezd:

Cifra csárda, két oldala fa-kó...

- Hát látja kend - mondja János bácsi Jóska bácsinak -, itt már a nóta mögmutatja maga-
magát... Mert nézze csak kend, azt mondja a nóta, hogy cifra a csárda, de a két oldala
mégiscsak fakó. Fakó. Tudja kend, hogy mi az a fakó?

- Hát ló - mondja Jóska bácsi. - Az én egyik lovam is Fakó. A csás.

- Ajhaj, dehogy, dehogy - véli János bácsi. - Nem a ló a fakó, hanem a csárda oldala a fakó.
Az hát. Tudnivaló ez. Leverte az eső róla a meszet. A mönyecske mög azért cifra, hogy ne
meszeljön, mert nem ér rá a nagy szalonnaaggatástól. No, hát nem meszel, aztán jól van. Most
pedig úgy következik (s János bácsi a bal karját az ég felé nyújtja):

Oda vágtat egy pej lovon Pat-kó...

- Tudja kend - kérdezi -, hogy ki volt az a Patkó?

- Hallottam a hírit - feleli Jóska bácsi. - Betyár volt. Nótába tötték. Böcsületes embör nevit
nem töszik nótába.

János indulatoskodik:

- No, ilyent ne mondjon kend. Hát a Kossuth Lajos, a Ferenc Jóska, mög a Rudol? No? Hát
azok is benne vannak a nótában. De ez a nóta éppen más nóta. Ez betyár nóta. Ilyennek is köll
lönni. Ezt így szerkesztötték.

- Kicsoda? - kérdezi Jóska csendesen.

- Tudom is én - feleli János. - Mi gondja van kednek ilyen dolgokra? Valaki szerkesztötte,
belénk eresztötte, aztán van. A diófától se kérdözi kend, hogy ki ültette.

- Hát nem.

- Hát azért...

Csend van egy kicsit, csak még egy üveg bor iránt történik kiparancsolás. Akkor János
fölemeli megint csak a bal karját, mondván énekelve:

- Hej, aszongya, hogy aszongya

Hej, korcsmárosné, így adja föl a szót...

- Már hogy - teszi hozzá magyarázólag a Jóska bácsinak - nem más adja föl a szót, hanem a
Patkó.

- Hát ki adná más? - kérdezi Jóska bácsi.

- Nono, csak azért mondom... Mert ezt a dolgot úgy köll értelmözni, hogy tulajdon maga a
Patkó mönt oda lovon... De ezt úgy tekintse kend, hogy le se szállt a nyeregből. Nem. Hanem
csak úgy a maga mivoltában mögállt a lóval a csárda előtt.

- Arra - hagyja helyben János, és nyújtja az üres gyufatartót a kocsmárosné felé, mert már
mind kiégette belőle a belevalót. - De nem bizonyos, hogy csak arra.

János hamisan kacsint Jóska bácsira.
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- Hej - mondja -, hej, hej. Hátha talán nem egészen úgy van. Mert löhet, hogy a mögállás a
kocsmárosnét illetőleg történt.

- Az löhet - integet Jóska -, mert sohasem löhet tudni, hogy kiben mi lakik?

- Hát hiszen éppen ezt beszélöm - mosolyodik csintalanul János. - Mert hiszen éppen azért
mondja magadicseködés okából Patkó, hogy:

Látott-e már egy lo-von hét pat-kót?...

- Érti-e kend? - kérdezi Jóska bácsitól. - Ilyen találósságot csinál ott a csárdaajtóban a lóról a
cifra mönyecske előtt? De ilyen kitalálást. Jóska bácsi! Hát már kend csak világi embör, mert
élhet kend a kedves családjával, az isten éltesse valamennyit holtig. Kend is csak tapasztalt
embör, katona volt, sarzsi volt, írást tud... De látott-e kend már egy lovon hét patkót?

- Mondja kend tovább - bíztatja Jóska.

Ezt nem kell János bácsinak kétszer mondani.

Fölemeli a karját, s kezdődik az aszongya, hogy aszongya. Emelt hangon danolja:

Ha nem látott, jöjj - -

Abbahagyja.

- Ezt úgy nézze kend, hogy most mögint csak a Patkó beszél a lóról. A csárda elül beszél be a
kocsmárosnénak. Annak beszél, tudja-e kend?

Jóska bácsi mondja a pipaszár mellől:

- Hát hogy ne tudnám. Tudom én az ilyesmit, nini.

- No-no - bolondítja tovább János -, hát kend ne tudná? Persze hogy annak mondja, hogy:

Ha nem látott, jöjjön ide, lát-hat...

- De - mondja János bácsi - miért mondja azt a Patkó, hogy gyüjjön ide? Ez az Jóska bácsi, ez
az! Ez a csomó! Ezt a csomót bontsa kend ki, ha jó foga van kendnek. Miért mondja azt, hogy
gyüjjön ide? Miért nem mén be? Miért nem óvakodik be a csárdába a Patkó?

Jóska bácsi elgondolkozva nyúl a pohár után.

- Talán... - szól kételkedve -, talán, hogy attól tartott, hogy zsandár van bent.

János elgondolkozva nézi az asztalt. Jóskának volna-e igaza? Elvégre lehetséges, hogy
csakugyan zsandártól tartott a Patkó. De hiszen akkor oda sem mehetett volna dalolni, mert a
zsandár már régen kilőtt volna az ablakon. Azonfelül nem félt Patkó egy-két zsandártól. Nem,
az árgyélussát, nem, az még hattól sem. Mondja is ennélfogva:

- No, az nem úgy van, Jóska bácsi. Nem félt az sohasem a zsandártól.

- Nem - feleli nevetve Jóska bácsi -, de azért mégis fölakasztották.

János megütődve hőköl hátra. Ezt a kegyetlen igazságot nem kellett volna itt elmondani. Itt
most a nóta járja, amelyik magasan repül, mint a daru, és nem a földön járó igazságokról
beszél.
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- Nono - adja a választ elütőleg -, hát föl. De csak később. Az jóval később történt. Most nem
erről van szó. Most azt beszéljük, hogy miért hívta ki a szép csárdásnét, mert igaz is az - esik
nagyot a tulajdon szaván -, nem is úgy van a nótában, hogy kocsmárosné, hanem úgy, hogy
szép csárdásné...

- Egyre mögy... - hagyja rá egykedvűen Jóska.

- No, nem éppen - véli János. - Hanem hát jó, mönjön egyre. De akár így, akár úgy, mégsem
azért hívta ki a kocsmárosnét, mert zsandár volt odabent, hanem azért, mert nem möhetött be
a csárdába lóháton.

Jóska bácsi mondhatlan egykedvűséggel önt a poharába, iszik is, de már nagyokat pislant.
Mégis azonban, tudván, hogy mivel tartozik Jánosnak, aki őt dallal ellátja, visszakérdezi:

- Hát már miért mönt volna be lóháton? Nem szokás lóháton mönni be a házba. Kötötte volna
a lovát a karóhoz, aztán mönt volna be mint tulajdon egymaga.

János meglepődve mered tekintetével Jóska bácsira. Már látnivaló, hogy értetlenség van itten,
teljes értetlenség, amely nem ismeri a régi világot. Hej, régi világ, hol vagy? Sehol se vagy,
eltűntél, nem emlékeznek rólad, még a nótádat sem értik már. Elkeseredetten magyarázza hát:

- De nézze már kend, Jóska bácsi. Nem möhetött be, mert hogy möhetött volna be - ló nélkül.
Hiszen a lovon köllött mögmutatni a patkót.

Jóska bácsi irtózatos értetlenséggel néz rá és kérdezi:

- Már miért?

János most már magyarázat helyett megint csak felnyújtja az ég felé a bal karját, és mondja a
nótát:

Négyet visel e gyönyörű ál-lat...

- Érti kend? - folytatja. - Érti kend, Jóska bácsi?

- Hát - hagyja helyben fél szemmel Jóska bácsi, mert a másikat már behunyta (elég ehhez a
mulatsághoz egy is).

János feláll. Ezt így hozza magával a nóta is, mert most igen nagyot és hosszút kell kiáltani:

Az ö-tö-dik magam va-gyok raj-ta...

Most jönne a befejezés. Ez az, amire János az egész előadás súlypontját helyezni akarta. De
amint álltából az ülő Jóska bácsira tekintene, elhal a szava. Jóska bácsi ugyanis félkönyéken
úgy elaludt az asztalnál, mintha dajka ringatta volna.

János elszomorodva ül le. Bal keze is leereszkedik, s bágyadtan legyint vele néhányat. Vége
van itt már mindennek. Hiábavaló bármiféle törekvés. Az értetlenség válik apránként úrrá az
emberek fölött...

1911
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STATISZTIKA A FALUN

Ami a statisztikát illeti, a községi jegyző egy alkalmas napon megkapja a felsőbb hatóságtól a
rendeletet, hogy össze kell írni a faluban a madarakat. Hogy kinek mennyi van. Nem azokat a
hazátlan madarakat, melyek ide-oda röpdösnek, télen hűtlenül el-kivándorolnak, akárcsak az
Amerikába haladó magyarok az ínség elől. Hanem azokat a rendes madarakat, amelyek a
házak és tanyák udvaraiban élnek, hogy időnként eledelül szolgálhassanak. Jó állatok ezek:
csirkék, ludak, kacsák. Különösen a csirke, amire azt szokás mondani, hogy a paraszt csak
akkor eszi, ha vagy a csirke beteg, vagy a paraszt. No, ez nem egészen igaz, de annyi igazság
mégis van benne, hogy a paraszt nem nagyon eszi a csirkét, inkább eladja, helyette inkább a
kását és a birkahúst kedveli. Hiszen azért paraszt. Birkahús. Borzasztó dolog. Persze, egészen
más, hogy az angolnak is a birka a nemzeti eledele, de legalább angolul nem mondják, hogy:
birkahús, hanem mondják, hogy: ürücomb. Ez más, egészen más.

Mindegy az no, különben. A fődolog, hogy ess hasra minden előtt, ami külföldi, forogj a
hasadon, amíg ki nem lukad, majd azután jó lesz gyerekjátékhoz pörgettyűnek, mint a dióhéj
amelyből más már kiette a belet.

A tinóból ökör lesz ugyan, ha Bécsbe viszik, de a birka mindig csak birka marad. Bürge - mint
mondani szokás. - Ez az állat az, amelynek tökéletesen mindegy, hogy egy ember, vagy két
ember nyírja-e hátáról a gyapjút. Igaza van neki. Ha már egyszer úgyis nyírják, ez a dolog
teljesen egyre megy.

Nincsen annak még ötven esztendeje sem, hogy az egész ország vagyonának egy ötödrésze a
birkában feküdt. A lábon járó birkában. Amelyre a juhászok ügyeltek szigorúan a
végiggombos bőrnadrágban. Hogy jól ügyeltek-e, rosszul ügyeltek-e, nem tudatik. Elég az
avval, hogy a birkák elfogyatkoztak, gyapjaikat már nem mossák annyian, mint azelőtt. Más
volt ez azelőtt. Azelőtt birkaúsztatáskor a tóparton lehetett látni azt a vádli-parádét ingyen,
amit most különféle színházakban pénzért mutogatnak. Kivéve: hogy a béresasszonyok igen
alkalmas módon nyakonvágták az embert, ha szömtelenködött, a balettcsillagok meg nemigen
vágják pofon. Változnak tehát ez irányban is az idők. Pedig a lábszárak az őskortól fogva
egészen máig egyformák. Csak a hangulatok mások. Nagy summa pénzeket kell elkölteni a
színházi holdvilágért, pedig a színház falán kívül szebbet ad ingyen az Isten.

De hát így persze messze elkalandozunk a mondanivalótól, amint az történni szokott, akkor,
ha vasúti kocsiban ülve, utazva beszélget az ember. Mert ezt az egész dolgot a vasúton
beszélte az a községi jegyző, akivel történt.

Tehát az volt a hivatalos papirosban, amely a jegyzőhöz érkezett, hogy össze kell írni a
madarakat. De nemcsak azokat, a négylábú lakóit a gazdasági udvarnak szintén. Teheneket,
malacot, kecskét, ha van. Hogy minden háznál mennyi van, minden gazda mennyit mondhat
belőle a tulajdonának.

Az ilyen összeírások nem valami kellemesek. A nép nem tudja mire vélni, fölösleges zaklatást
lát benne. Kinek mi köze ahhoz, hogy hány csirkém van. S hátha holnap eladom mind, hogy
egy se lesz, akkor mit ér a mai írás. Komédia és hazugság. Továbbá a szomszédnak ma egy kis
csirkéje sincs, de tíz kotlósa ül a tojáson: holnap már lehet belőle neki kétszáz, de az egy se
lesz beírva a papirosba. S ha az ember valami ülésre a községházára megy, hallhatja a panaszt,
hogy kevés a hivatalban a munkaerő, szaporodik a munka, még legalább egy segédjegyző
kellene.
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- Hát persze - mondja Szűcs Boruzs Mihály -, ha ilyen haszontalanságokra prédálják az időt.
Aztán kinek kellenek azok a csirkeszámok?

- Az állam kívánja.

Szűcs Boruzs mond egy mérges kiszólást az államra.

- Ez az - véli -, ez az. A községháza embereit mi fizetjük a magunk külön adójából, és mi
sohasem kívánunk tőlük ilyen dolgokat. Ha az államnak kellenek a csirkeszámok meg a
pulykaszámok, írassa össze a maga pénzén.

Így zsörtölődik Szűcs Boruzs Mihály, aki különben maga sem tudja, hogy mekkora igazat
mondott. De azért beadja a derekát. Bemondja, hogy mije van, hány ló, tehén, üsző legel
odakint a pusztán a rideg gulyában, hány itthon a tyúk, kacsa, s hány van odakint a tanyán
(igaz ni, még a padlásra is föl kell menni, összeolvasni a galambokat - ez már csakugyan
nevetséges és furcsa kitalálás). No, és a dolog megy így tovább. Már nem olyan nehézkes a
nép, különösen a jegyzőjével szemben. Régente, mikor az eperfákat íratta össze az állam, volt
aki mérgében inkább kivágta, csakhogy a papirosba bele ne kerüljön, más meg volt, aki
bemeszelte valamennyit fehérre, hogy hátha majd akkor nem ismernek rá.

Beadta mindenki szépen sorjában az adatokat, csak özvegy Nagy Szabó Pálné kért a
bejelentésre hatnapi haladékot, mivelhogy akkorra megellik a tehén, s ha már meg kell lenni
ennek a dolognak, legyen benne a borjú is az anyakönyvben.

- Nem anyakönyv ez - mondta a jegyző -, hanem statisztikai kimutatás, szülém.

- Nono - szólt Nagy Szabó Pálné asszonyom -, egyremegy az, kérem alássan, egyik árkus
papiros olyan, mint a másik árkus.

Apránként rendbe került így a dolog, csak még az öreg Sóvágó Kurai Dömötör bejelentései
hiányoztak, mert nincsen itthon az öreg, valamelyik tanyáján tartózkodik, van neki három is.
Terhes állapot az ilyen vagyonosság, mert az efféle ember örökké kódorog, még utána sem
lehet menni, mert ha az egyik tanyáján keresik, bizonyosan a másikon van. Be kell az ilyent
várni, míg a maga jószántából hazatér a faluba.

Haza is tért idő múltán, de abban „az ügy érdemére nézve” nem volt köszönet. Kiküldték
hozzá a házához a kisbírót, hogy szíveskedjen Dömötör uram bemondani a számokat.

- Ahán - mondta Sóvágó Kurai -, hallottam már felőle, még a tanyákon is vert róla a szó, hogy
milyen fölfordulást csináltatok idebent a faluban. Mondd csak meg odabent, hogy tiszteltetem
a jegyző urat, de nem mondhatom meg darabszám a tyúkokat, mert nem tudom, hogy hányan
vannak.

- De gazduram - szólt a kisbíró -, annak meg kell lenni, az állam kívánja.

- Az állam? - veti oda gúnyosan Sóvágó. - Az állam? De nagy úr lett az is! Mit kalamol bele
az én vagyonomba? Ha akarom, van hatszáz tyúkom, ha akarom, holnap belevetem mind a
tóba, aztán egy sincsen, no. Punktum. Csak azért is punktum.

A kisbíró így nem sok eredménnyel ment vissza. A jegyző megint csak elküldte, hogy
tisztelteti Dömötör öreg gazdát, ne okoskodjon. De Dömötör megszegte magát, hogy nem és
nem, csak azért sem.

Különben pedig - üzentette mérgesen -, ha olyan nagyon kíváncsi a tanyai tyúkokra az állam,
olvassa össze maga az állam.

Sóvágó Kurai csökönyössége is akadályozta a „tyúkok anyakönyvének” létrejöttét, pedig
közeledett már a terminus, amikorra be kellett volna küldeni. Kissé kellemetlen. Törvény van
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róla, hogy a statisztikai adatokat meg kell csinálni (hogy háznumerusok vannak-e beleírva, az
más kérdés), s ha valaki nem csinálja meg, az államnak joga van az illető költségére más által
csináltatni meg. Itt hát nincs más mód, minthogy a jegyző elmegy és személyesen tiszteleg
Dömötör úrnál a kacsaszámok ügyében.

- Ugyan bátyám - mondta neki, mikor odament -, maga okos ember, bíróviselt ember...

- Hát hiszen éppen azért - vágott belé Sóvágó.

- Már minden ember beadta azokat a számokat az egész faluból, csak éppen bátyámuram nem.
Hát miről jó ez a kötözködés?

- Hát - felelte az öreg -, nézze csak jegyző úr, nem akartam a kisbíróval üzengetni, nehogy
szétvigye a hírit a faluban. De magának megmondom. Azért nem adom oda a számokat, mert
ebbűl az egész dologbúl adó lesz. Adóemelés lesz, olyan igaz, mint ahogy én élek. Nagy bajok
lesznek ebből. Mert nem mondom, hogy nincsen a majsai részi tanyámon négyszáz pulyka,
mert van. Hát azt most beírnák. De tudhatja jól, hogy ha a pulykába beleüt a dög, egy hét alatt
elpusztulhat mind a négyszáz. De azt aztán már nem írják be. Ottmarad a nevem után a
négyszáz pulyka, az után adóztatnak, ami nincsen. Hát ezért nem adom be a számokat. Ha kell
az államnak, menjen érte maga. Talán akkor eláll a szándékától.

A jegyző most már elővette az ékesszólást, és magyarázgatott. Hogy mi az a statisztika. Hogy
mire kell az. Nemzetgazdasági érdek, satöbbi.

- Komédia - legyintett kezével az öreg. - Ahol nincsen semmi, ott hiába irkálnak. Ahol meg
van, az akkor is megvan, ha nem írják be a papirosokba. Furfang van itt, adónak kell az az
összeírás, nem másnak.

De hát a jegyző még tovább beszélt, s a nyakas magyar kezdett hajlani szóra. Mert úgy lehet, a
király is megnézi azokat az összeírásokat, furcsa volna, ha az egész falu benne van, s öreg
Sóvágó Kurai Dömötör uram hiányzik.

- Hát hiszen - mondta pislogva Dömötör -, ami azt illeti, hát hiszen csakugyan... Ha éppen ő
szent felsége is benne van az érdekeltségben. Én a királynak hű embere vagyok egészen azóta,
mióta hatvanhétben kitestvérisültünk... Hát majd alszok én erre egyet.

Az öreg aludt rá egyet. Valami sokat nem tud már az ilyen nagykorú ember aludni.
Meghányta-vetette, hogy tényleg mi lenne, ha a király csakugyan a kezébe venné azt a
könyvet, s nem taláná benne a nevét.

- Ej, ej - gondolná - Sóvágó Kurai Dömötör hű emberem, hát ez a kitestvérisülés?

Másnap csakugyan be is küldte az adatokat a községházára. Egy-két rúgott csikót mégis
kihagyott belőle, nem muszáj a felsőbb hatalmaknak még azokról is tudni. Így aztán a
statisztika el is készült (fődolog, hogy a számok balról jobbra és felülről lefelé egyezzenek),
aláíratott, elment, s többé a faluban hírt sem hallottak felőle.

Valami másfél év múlva a jegyző bent van a városban az adókivető bizottság ülésén. Mellette
mint bizalmiférfiú a falu vénjei közül öreg Sóvágó Kurai Dömötör. Megy a tárgyalás, amint
szokás. Olyan törvényszékforma képe van ennek. Ott az ügyész mindenkit le akar csukatni, az
ügyvéd meg mindenkit ki akar szabadítani! Itt a finánc mindenkinek emelni akarja az adóját,
és senki sem akarja, hogy emeljék az adóját.

Pedig biz azt emelik. A jegyző megdöbbenve hallja, hogy a falut ugyancsak srófolják. Alig
akad gazda, akinek ne emelnék az adóját. Azt mondják: bírja. De hát honnan tudják ezek az
urak, hogy bírja? Föl is emelkedik hát szólásra, hogy de urak, az isten szerelméétt, mit
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csináltok? Hiszen láthatjátok, a föld is beteg, a társadalom is beteg, drágább a munkabér, az
élet, a föld meg kevesebbet terem, mint máskor. Hiszen a nép egy részének megélhetése
sincsen, csak tengődik, örül, ha kenyéren átvergődheti a telet.

Erre az asztaltól fölugrik egy fiatalosabb pénzügyi titkárforma, a másik szobába megy, és
onnan egy könyvet hoz. A statisztika könyvét. Abból kiolvassa, hogy a jegyző nézete téves. A
faluban a jólét emelkedik. Íme, itt a hivatalos adatok. Ennyi meg ennyi ezer birka, kecske,
tyúk, liba, kacsa, malac, süldő, disznó, öreg disznó, pulyka, galamb, gyöngytyúk, tehén, borjú,
hiszen - kiált föl - oly gazdagság, hogy akár egy világvárost elláthatnának élelmezéssel!

Egy kis csönd van. Öreg Sóvárgó Dömötör meghúzza a jegyző kabátját, s odasúgja neki:

- Amit mondtam, megmondtam. A könyv nem a király részére csinálódott...

- Hát - mondja a jegyző a vasúti kocsiban, ahol elmesélte ezt a történetet -, a természetes
paraszti ész megnyilvánulásaival talán senki sem találkozik annyiszor, mint mi, akik közte
élünk. De így még nem pirítottak rám sohasem. Meg is mondta az öreg Dömötör, mikor a
szobából leforrázva kijöttünk:

- Azért, hogy nem jártam sok iskolát, éntőlem is lehet tanulni. Tanulja meg jegyző úr, hogy ha
már az állam összeírat valamit, abbúl nem lehet más, mint vagy katonasorozás, vagy adó-
emelés.

1912
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KOCSIVAL

A régi igazság azt adja tanácsul az utas embernek, hogy télen kenyeredet, nyáron subádat el ne
hagyd. Télen ugyanis senki sem olyan bolond, hogy a subáját elhagyná, mivelhogy az ilyenkor
nagyon szükséges eszköz. De a tarisznyáját elfelejtheti, és abból nagy bajok támadhatnak.
Persze ez nem erre a mostani világra értendő, úgy bent a városokon, ahol minden második ház
vendéglő, hanem amarra a kintvaló életre, a mezőségekre és elhagyatottságokra, azokra a
vidékekre, ahol néha még a madár sem jár.

Minélfogva, ha pusztai útra indul az ember, az nem egészen úgy megy, hogy hozz egy fiákért,
azután ha hoz a cseléd, abba csak beleül az ember és rendelkezik, hogy hé kocsis, hajts ide
vagy amoda. Nem bizony. Pusztai úthoz, különösen így már kései őszi időben, egészen más
dolgok kívántatnak. Most szép őszi időt adott a hatalmas Isten. Olykor ugyan van egy kis
esőcske, de az szintén okosságból van, mert egy kis esőcske kell a földecskének. Fölfordulnak
tőle a mezei egerecskék, és ez jól történik. Marad még belőlük úgyis elegendő. De mikor
nincsen eső, akkor olyan szép ez a tágas alföldi miegymás, ez a kevert holmi: fák, tanyák,
kutyák, emberek, lovak és szelíd tekintetű, gyönyörű szemű tehenek. Hajnalban némi köd
legel, és a tanyaházak kéményeiből a füst a földre száll. Illata tiszta, e füst szagáról meg lehet
ismerni, hogy szőlővenyige füzéből származik. Azt mondja a kocsis:

- A szőlővenyigének még halott korában is bor szaga van.

Lehet. Sőt talán bizonyosan úgy is van. Az ilyesmin el lehet elmélkedni, mikor a lovak a kocsi
előtt lassan húzzák a homokot. Voltaképpen a kocsit húzzák, de ez a tanyai kocsi oly könnyű
szerszám, hogy ha jó útja van, szinte magától is szalad, míg a homokon alig mozog, mint
állóvizen a nehéz bárka. Mert ellenáll a homok, s a ló ilyenkor nem is a kocsit, hanem a
homokot húzza.

Ej, micsoda utak ezek néha a mély homokban. A ló habos, a kocsis meg, amennyire csak tud,
káromkodik. Rettentő kijárt utak vannak. A könnyű pusztai úti szerszámok vékony kerekei
kivájták, mélyre csinálták. Ez az a bizonyos út, amire a német ezt mondja, hogy Hohlweg.
Nem maguktól teremtek ezek. Hanem az talán így van, hogy amióta bejöttek Árpádék ide, erre
a földre, folyton ezt az utat használták, és az út apránként ebben a munkában elkopott,
lemélyült, s már rendes szóval valóban útnak sem lehet nevezni.

Itt a régi világ útjain járunk. Más ez. Mennyivel más. Ha Pesten kétórai dolgom van, reggel
hat órakor indulok, s este hat órakor itthon vagyok. Ellenben, ha csak egy órai dolgom van
szeretett fővárosunkban, akkor ráérek délelőtt tíz órakor indulni, s este hat órakor csak itthon
vagyok. De a mezőségeken ez nem így van. Az utak elvégzéséhez hosszabb idők kívántatnak.
Ezért azután nem szabad elfeledni azt a tarisznyát, amiben a köznyelven elemózsiának
nevezett holmik foglaltatnak.

Az is különös tudomány, kellő szakértelemmel állítani össze az elemózsiát. Ezt iskolákban
nem tanítják, a megfelelő ismeretek csak gyakorlat útján szerezhetők be. Abált szalonna
például nem jó, mert az a tarisznyában megpuhul. Továbbá rozskenyér alkalmasabb, mint a
szép fehér selyemcipó, mert a pusztai szél keresztülfúj a tarisznyán, s kiszikkad benne a
selyemcipó. Ennélfogva csak rozskenyér, felebarátaim. Rozskenyér és sonkacsülök, ez
ajánlatos. Továbbá bicska és dugóhúzó. E dolgok odakinn néha többet érnek, mint a világ
minden más hasznos dolgai.
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Sokszor lehet hallani, különösen hegyvidéki ember szájából, hogy az alföld unalmas. Hogy
lapos, és nincsen benne változatosság, mint a hegyekben. Ott az egyik szikla ilyen, a másik
amolyan, váltakoznak a patakok, erdők. Míg emitt mindig csak a sima táj, mindig csak
egyforma apró tanyák, egyforma jegenyés udvarok, amelyekből mindig egyforma kutyák
csaholnak ki az útra. Pedig talán ez nincs is egészen így. Minden tanya másforma, mindeniken
van mit nézni. Mert még a boglyát sem egészen egyformán rakják, az udvarokba a fákat egyik
másként ülteti, mint a szomszéd. Egyik nem törődik a madárral, a másik meg a gólya fészkét
is odadrótozza a kéményhez, hogy a téli szélviharok el ne vigyék, amikor azután a szegény
gólya hazajövetelkor csakugyan nem találná hónát a hazájában. Ahogy a kocsi halad, van
mindig valami ilyesmin elnézelődni való. Nyáron az egész tanya élete ott játszódik le az
udvaron: ott látni, mit főznek, mikor mostak, és száradni a nap elébe terigetett fehér ruhák
mutatják meg, hogy gondos-e a gazdasszony vagy sem.

A tanya homlokzatára fűzött cérnagurigák azt hirdetik, hogy ott varrógép van a háznál; ha sok
a guriga, az megint azt mutatja, hogy ugyancsak szorgalmas varrókisasszony az eladó leány.
És a mezőkön is van mit nézni. Hogy ki, hogyan használja a földet. Mit vetett bele. A szántás
hantjai megmutatják, hogy milyen a gazda igyekezete, vasekéje van-e neki, vagy még ama
régi. Mert van még régi is. Van nagyon régi is, amelynek az ásóvasa is fából van, csak egy
vasból való papucsforma van reá szerkesztve. Ez ugyan már nem nagyon járja, de néha akad.

Az azonban igaz, hogy az ilyen nézelődésbe az utak is beleszólnak. A régi úton, ahol a kocsi
lassan halad, inkább be lehet tekinteni a tanyákba és a földbe. A műúton már gyorsabban
mennek a lovak, s az útszéli megnézni valók csak úgy elsuhannak. Azután a műútnak az a
szokása, hogy ha csak lehet, egyenes. Nem kanyarog, nincsenek görbületei, nagyon egyenes.
Olykor nagy darab szántóföldeken megy keresztül, gazdag emberek birtokain, ahol sem
jobbról, sem balról nem lehet semmit sem látni, csak az egyforma szántást, az egyforma
vetéstáblákat: ezt a tulajdonosnak nézni bizonyára igen kellemes, de az utasnak nem. Az ilyen
utakba marsoló katona is belefárad. Szívesebben csinál hosszabb menetgyakorlatot kanyargós,
tanyákkal beépített utakon, mint az egyenes műúton, amely nagyon egyhangú, s nem lehet róla
mit látni.

Ilyenféle panasz azonban most nem adódhatik elő, mert az utunk a pusztába visz. A külső
füves térségekre, ahol már ritkábbak a házak, de szép a mező, és ahol olyan tiszta a levegő,
hogy a tenger levegője semmivel sem különb, ahol módfölött való egyszerűségek uralkodnak.

Csakugyan, erre már ritkulnak a tanyák. Némelyik valamely bucka oldalában félig a földbe
van építve. A pionnérok lakóhelyei ezek, akik haladnak befelé ásóval és ekével a szűz,
töretlen pusztába. E tájakon valaha községek álltak, amiket leginkább a török pusztított el. A
régi magyar észjárás a kis községeket szerette, amikben maga kormányozta magamagát. A
töröknek meg nem tetszett erre a sok apró községre ügyelni: elpusztította belőlük, amit bírt, s
inkább nagyobb városokba verte össze a megmaradt lakosságot. Így e helyek a földdel
egyenlővé tétetének, s a pusztában az emberek helyét elfoglalta megint a farkas meg a sas
vezetése alatt az állatok népe. Most megint megy visszafelé a dolog. A nép újból halad kifelé,
és ekevasak fényesednek meg a földben, amely évszázadokon át töretlen volt. Jönnek a népek,
mennek a népek. Mennyi nyugszik belőlük e néma mezők földje alatt! Hányadikan vagyunk
mink már, a mostaniak, akik újból e föld hátának hasítására visszatérünk? Ki tudná? A
töretlen mezőkre való bevonulásnak nem lesz-e megint az a vége, ami eddig volt? Az ilyen
gondolatok önkéntelenül támadnak, mert évezredek néma csendje fekszik a tájon.

Ér az ilyen elmélkedés valamit?

Jobb volna az ilyesmiről nem is tudni semmit.
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Lám, a kocsis, mint gyakorlatias gondolkozó, az ilyesmire nem sokat ad. Fél füllel
visszahallgat a hátulsó ülésre, az ottvaló beszédre, azonban nem szól semmit egy ideig, mert
az urak dolgába avatkozni kocsisembernek nem illik. De azért esze neki is lehet, és a
gondolatszabadság, legalább a koponyákon belül, még mindig megvan. Gondolkozik. A
katonaság fényesíti az elméket, s Antal barátunk katona volt. Huszárkatona volt. Mégpedig,
mint mondja, a nemzetiségi vidékről idekerült ember sajátságos észjárásával: nem honvéd-
huszár volt, hanem valóságos magyar huszár. Már most ezen minőségben egy hadnagynak
volt a szolgája. E hadnagy azonban herceg volt, valóságos ténybeli herceg, hosszú nevű német
von und zu, egy nagy orr és sok vagyon birtokában. Ez a ritter azután fényesítette Antal
barátunk elméjét. Antal szépen és előkelően beszél, s gondolatait rövid mondatokban tudatja.
Most tehát féloldalra visszafordulva az ülésben, ezt mondja:

- Nem lehetek egy véleményen tekintetes urammal.

- Már miért, Antal?

- Azért, kérem tisztelettel szavaim meghallgatását, mert a termőföld kihasználása tekintetében
véleményeink lényegesen eltérnek egymástól.

- Halljuk, csak halljuk az eltérő véleményt, Antal. Jó pap holtig tanul.

Antal a lópokrócok közül, amelyeken ül, krajcáros lapot húz elő. A lap vezércikkének a fejére
nagy betűkkel van odanyomtatva: A húsdrágaság.

Mutatja:

- Méltóztatik látni?

- Hogyne.

- Tehát - folytatja Antal -, nemcsak én állítom, hanem ezen lap is közli a közönséggel, hogy
húsdrágaság van.

- Hát az bizony igaz.

- Sajnosan tapasztaljuk mindnyájan, szegények és gazdagok egyaránt - véli Antal. - Tehát
fölteszem tisztelettel a kérdést, tekintetes és méltó uraim: örvendjünk-e annak, ha az ekevas
egyre jobban hódít tért nemzetünk szabad pusztáin?

- Nem örvend neki, Antal?

- Tisztelettel jelentem jó uraimnak: én nem.

- Miért?

- Mert - mondja Antal - jószág legelő nélkül nem képzelhető. Mert minél több lesz a szántó,
annál több lesz a búza, de annál kevesebb lesz a hús.

Nem szólunk semmit. A kocsi halad tovább, és a homok nyikorog a kereken.

Öt óra óta megyünk. A ló is már habos, s embernek is unalmas ez. A mezők illatai hihetetlen
étvágyat gerjesztenek. Éhes itt már mindenki. S a déltáji nap ugyancsak melegen idebámul.
Sugarát ilyenkor más népektől elvonja, és égi szeretettel ránk ereszti.

Legjobb ilyenkor megállni. Egy erdő árnyéka hívogat. Szép szálas erdő. A fák mintha
integetnének. Ha az utam erre visz, különös szeretettel állok meg az erdő előtt, hogy a fái közé
mehessek. Száz év előtt ültette a futóhomok ellen való védekezésül egy rokon, ki hites
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földmérő gyanánt akkor városi szolgálatban állott. Az öreg erdő fái szép és hűvös árnyékot
terítenek az útszélre, és a falevelek barátságos beszédeket tartanak. Hát itt már megálljunk.

Meg is állunk. Antal barátunk ezt nem minden öröm nélkül veszi tudomásul. Előbb azonban,
mint rendes kocsishoz illik is, a lovakat látja el, s csak azután fordít gondot a tekintetes és
méltó urakra. Pokrócok és egyéb holmik a földre teríttetnek. Ezeken jó leheveredni. Vágyó
szemmel nézzük, hogy a tanulságos Antal miként szíjalja ki a saroglya csatjait, eltávolítván
azon porfedőt, amely a saroglya rejtelmes kincseit takarja. Gondos csomagolásban. Vannak,
akik a húsfélét papirosba takarják, s úgy viszik magukkal. Mások ezt nem szeretik, azt
mondják, papirosszaga lesz tőle az ételnek. Ennek elkerülésére vannak a húskendők, szép
tiszta vásznak, amiket leginkább a takács készített, ahol még van takács. Az étel a kendőkben
szépen a pokrócokra terül. Van borocska is, és hozzá a legalkalmasabb az a lapos bádogpohár,
amit a katonák is a tarisznyájukban hordanak. Isten szent segedelmével és áldásával így a
táplálkozásba fogunk. Királyi asztalunk és heverő helyünk a mező, minden füvével egyetem-
ben, fényes világításunk a nap, s az erdő százados fái adják hozzá az ünnepi sátort. Szép az
ilyesmi. Mindennap csinálva nem volna szép, de így ritkásan, nagyszerű élvezet. A fákról
madarak néznek lefelé, varjúk és más tollas istenteremtések. Ritkán jár errefelé vadászember,
nemigen félnek. A többi állat sem. Néhány ürge alig harminc lépésnyi távolságra kibújik föld
alatti lakásából, kétlábra áll, és szorgalmasan fonogat. Ahogy kíváncsian erre tekingetnek, a
szemük fekete gyöngy gyanánt csillan meg a napfényben. Másként sehol, ameddig így
fektéből elláthat az ember, sehol egy tanya, sehol egy mozgó ember, ez már az igazi puszta.
Elhagyatottságoknak és királyi csöndeknek tartózkodó helye.

- Csak okos emberek voltak a régi elődök, amikor ilyen helyeken tanyáztak - véli a társam. -
Szellős sátorok alatt, isteni nyugalomban. Hanyatt feküdtek és nézték az eget.

Ráhagyom, hogy úgy van (mert minek ilyen helyen még beszélni is), ellenben Antal
választékos nyelven nyújt be ellenvéleményt:

- Nyáron hozzájárulok tekintetes úr tisztelt véleményéhez, de télen nem. Micsoda viharok
süvöltenek itt át, mikor eljön a tél! A fák eltörnek bele. Hogyan álltak itt meg télen az ősök
sátrai?

Az ám. Még a mostani tanyák is éllel épülnek az északi szél ellen, mert ha keresztben
épülnének, alighanem elhordaná a vihar a tetejüket. Pedig itt laktak egykoron mások is. Az
elődök is, meg más ősemberek, akik még ő előttük vették tulajdonba ezt a földet, amely most
némán fekszik itt alattunk, mi meg rajta. Mind régi csontok porladnak itt alant, ősi
cserépedények, bronz cifraságok, vas ölőszerszámok társaságában. Alszanak, és a szellő
formájában az idők végtelensége suhan át fölöttük.

Ropog mögöttünk az erdőben a száraz gally, jön valaki. Jön is egy öregember, egy igen idős
férfi, fehér a haja, fehér a szakálla, a bajusza sárgás, ami a pipafüsttől van. Szálas, de sovány,
csupa csont, az ilyenek szoktak sokáig élni, mert ezeknek a csontjai közé odaszárad a lélek.
Nyári, szellős kintvaló ruházatban van, csizma a lábán, mellény a kebelén, kalap a fejében,
lóhajtó ostor a kezében. Afféle tanyai pátriárkaforma az öreg. Jön felénk. Nézi a lovakat, a
kocsit (valami sokat nem nézhet ki belőlük), azután minket. Ránk köszönt, fogadjuk. Várja,
hogy szóljunk. Azt mondja:

- Hát mi járatban? Erre mifelénk, ahol a madár se jár?

- Hát atyus - mondjuk (mert tréfálni is kell) -, most nem járunk, hanem fekszünk.
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- Nono - mondja most már bizodalmasan, mert mindig a vidámságban van a bizodalom -, az
csakugyan látnivaló. Csak úgy, tudják, láttam már régön, hogy a kocsi erre halad. Úgy véltem,
hogy bort szödnek.

- Nem bizony, atyus, nem abban járunk. Más dolgunk van arra kijjebb.

- Még odébb?

- Még.

- Nono - mondja -, mögengedöm. Csak úgy gondoltam. Hogy talán bort szödnek. Mert neköm
is volna eladó.

- No, nézze csak atyus, nekünk is van az üvegben. De nem eladó, csak barátságból való.

Egy pohár bor nyújtatik. Némi húzódozás után (nem azért gyüttem én ide... kéröm) elfogadja.
Le is ül a földre. Olyan könnyen guggol le, mintha fiatal pásztorgyerek volna, pedig alighanem
van már nyolcvanéves az öreg.

- Atyus hány esztendős?

- Hát bizony - mondta csendesen -, már egyik sem hányja a másikat.

- Nono. De amúgy, mégis, körülbelül?

- Hát már a nyolcvankettediket taposom.

Ez szép idő. Ez szép idő nagyon. Hát persze, itt kint. Az más. Itt más világ van.

- Atyus itt lakik valahol?

- Itt - igenli a fejével -, itt túl az erdőn. Itt a tanyán. Abban lakok én.

- De néha csak bejár a városba?

- Nem - felel az öreg -, nem én. Minek? Mit keressek én ott. Az adót beviszik a fiak. Vagy
beviszi az esküdt.

- Mikor volt bent utoljára?

Atyus végigsimítja a homlokát a barna keze fejével:

- Negyvennyolcban. Akkor bemöntünk. Sokan bemöntünk. De azóta nem. Minek?

Ez sok idő, hatvanhárom évig nem lenni „otthon”. A dolog azonban mindjárt másként fest, ha
földrajzi szempontból keressük. Ez a puszta, aminek a földjén most heverünk, már sokkal
közelebb esik Szabadkához. Minélfogva adandó alkalmakkor innen oda szokás járni. Tehát
föladódik atyusnak a kérdés:

- Hát Szabadkán mikor járt, bácsi?

Azt mondja az öreg:

- Hát ott még sohasem. Minek?

Belenézett a poharába, s újból csak úgy magának, csendesen mondta:

- Minek?

Elkezelt, elköszönt, elment, eltűnt a fák között. Csak azt a kérdést hagyta ott köztünk
megoldatlanul, hogy egyáltalán minek városba menni? Mikor anélkül is el lehet az ember...

1912
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SABOTAGE

Az újságban olvasom: sabotage történt Franciaországban. Most itt történt sabotage, most ott
történt sabotage. Mit jelent ez a szó; valami új divatot vagy pedig tengeri herkentyűt? De
azután írja az újság, hogy az a sabotage, mikor a drágaság miatt fölingerült gazdasszonyok
föllökik a piacon a kofák sátrait és letapossák a földre a túrót, a vajat, a gyümölcsöt. Ez hát a
sabotage? No, ez nem új dolog, ilyesfélét már láttam honi földön is. Az igaz, hogy nem most,
hanem régebben. Szám szerint éppen huszonegy év előtt, éspedig - még kimondani is furcsa -
a katonaságnál.

Az Arad megyei Csucsa község alatt történt, ahol marsolás közben éjszakára tábort ütöttünk.
Az ezred hosszú úton volt akkor, szeptember második felében Bécsben kellett lennie, hogy ott
fölváltsa a szolgálatban a brassói regimentet. De előbb végig kellett „csinálni” a székelyhídi
királygyakorlatokat. Ilyenformán, bár augusztus másodikán indult az ezred Szegedről, csak
szeptember tizennyolcadikán látta meg a Szent István tornyát, addig folyton kódorgott hol
erre, hol arra, Csanádban, Aradban, Temesben, Krassószörényben, Erdélyben, Biharban. Már
ez a hosszú csatangolás is kedvetlenítette a legénységet.

Azt nagy örömmel tudták meg a napiparancsból még a nyár elején, hogy az ősszel Bécsben
kell lenni, mert világot látni szeret a katonalegény. Különösen a gyalogos, akinek nincsen se
lóval, se kocsival, se ágyúval dolga, hanem a hátára veti a bornyút, a kezébe veszi a puskát, s:
omnia mea mecum porto, készen van, mehet. De ezt a bécsi kéjkirándulást a vén harcosok,
agg csatárok, dicső csontok se vették haraggal, ha majd szépen fölrakják őket itthon a vasútra,
és azután majd „sikojtozva mögy a vason a bagon” egészen Bécs városáig, ahonnan már
csábító angyalként integetett az a hír, hogy ott a kantinban egy liter sört tizenkét krajcárért
mérnek.

De ezt az örömöt jól lehűtötte és jégre tette a kilátásba helyezett negyvenhat napos út, amiből
csak kettő telt el vasúton, a többi meg gyalogosan. Felső parancsok dobták, vetették az ezredet
ide-oda, az ördög tudja, hova. A parancsnokok tudják, hogy hova, de a legénység nem tudja.
Ugyan nekik tökéletesen mindegy, hogy minek hívják azt a helyet, ahova még ma el kell érni,
de annyit tudni szeretne, hogy hány órai gyaloglás van rendelve erre a napra. Ezt nem tudja,
csak annyit tud a parancs nyomán, hogy másnap hajnalban hány órakor kell útra készen állni.
Ha tudná, hogy hány órai út áll előtte, könnyebben nekifohászkodna, és mikor már a nagy
fáradtság kerülgeti, tudná biztatni magát az erőfejtésre azzal a gondolattal, hogy hiszen még
csak egy kis óra az egész (annyit pedig még akasztva is elbír az ember).

Azonban ezt nemigen szokták megmondani neki, s ez kellemetlen. Ezenfölül abban a kitünte-
tésben részesült a regiment, hogy neki osztották ki kipróbálás végett az új gyalogsági sátrakat,
hogy majd fent Bécsben bemutassa a tapasztalatait. Minden legény a hátán hordta egy-egy
sátornak a felét, amely kiváló megtiszteltetéssel velejárt, hogy mindig másik ezred jutott a
faluba hálni, emez meg kint éjszakázhatott a harmatos réteken. Márpedig tudvalevőleg szép az
a harmat a versben, mikor csillog a rózsa szirmán, de aludni nem kellemes benne. Ha a
költőtől azt kívánnák, hogy hajnaltól alkonyatig vigyen harminc kilót, azután vackolódjon le a
nedves fűbe, s ott várja meg azt az ebédet, amely talán esti tíz órára alighanem elkészül: a
költő kevesebb kedvvel írna verset a harmatról.

Szóval kedvtelenek voltak a császár gyöngyei is. Elvégezték ugyan azt a dolgot, ami rájuk volt
parancsolva, de morogtak.
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A kantinos az országút szélén ütötte föl a sátrát. Jó dolga volt ott. A mi regimentünknek a
hadtestben az aradi ezred a testvére, azzal szokott együtt dolgozni. Azok is ott voltak az
országút túlsó oldalán. Hát két ezred éheseit kellett kielégíteni a kantinosnak, jó üzlete volt
neki, mert úgy tolongtak a sátor alá a harci dicsőség kedveltjei, mintha ott ingyen mérnének.
Még napvilágnál jól ment a dolog. Két finánc fegyveresen kióvakodott a faluból, és firtatni
kezdte a kantinost, hogy van-e neki italmérési engedélye. Az agg csatárok és hős csontok ezen
fölingerültek. Egy cigánytrombitás a fináncoknak a fülébe fújta a visszavonulás nótáját, amely
magyarul úgy szól, hogy: hát-ra, csak csen-de-sen hát-ra... Miután a fináncok nem értették
meg, a császár gyöngyei elég érthetően hozták a tudomásukra, hogy már régen nem ettek
zöldhuszárhúst, és ha a zöldhuszárok el nem távoznának, akkor ennek a húsnak az evése fog
bekövetkezni.

Hallván és látván ezen állapotokat, a királyi pénzügy őrei visszavonultak.

Mint látnivaló, hatóra tizenöt perckor a hadsereg tagjai a szabadkereskedelem hívei voltak, és
a külső támadás ellen megvédtek a kantinost.

A kantinos ilyenkor módfelett büszke azon irányban, hogy a fegyveres erő császári része
őmellette van.

E büszkeségének folyománya, hogy a császári haderő tagjai részére az öt pénz ára szalonnák
adagjait egyre kisebbre szabja. Amit a haderő tagjai eleinte megütközéssel vesznek tudomásul.
Aztán méltatlankodnak. Akad legény, nem egy, hanem több, aki a csöppnyi szalonnát, mint
véres kardot hordozza meg a táborban, kiáltván:

- Nézzétek a betyárt! Ennyi szalonnát öt vasért!

Az emberek, mint komor bikák tekintenek a szalonnára, amely valóban olyan kicsiny, hogy
félfogra is kevés volna.

De még mindig semmi nyoma sincsen annak, hogy itt sabotage akar lenni.

Hát hogy történik mégis? Az ördög tudja, összebeszélnek vajon? Nem. Hiszen a szabad ég
alatt vagyunk valamennyien, azt meg lehetne látni és hallani, ha követ fújnának. De se nem
látni, se nem hallani semmit.

Mindössze hol itt, hol ott egy-egy legény a puskáját pucolván, vagy a nadrágjára varrva a
leszakadt zsinórt, fütyörész. Azt fütyüli, hogy: tárititi, táratatta, tiri-tri-dum. Ez az ezred
hívója. Trombitaszóból magyarra fordítva annyit jelent, hogy: A szögedi hírős lányok, helyre
tyu-tyu-tyu. A spirituszgyárba járnak, helyre tyu. Harminc krajcár a napszámjuk, helyre tyu-
tyu-tyu. Mégis slingös a szoknyájuk, helyre tyu-tyu-tyu... Nem valami kiváló műdal, hanem
hiszen van ennél különb ezredhívó is. Némelyik olyan, hogy nem bírná kiállni a
nyomdafestéket, de az mindegy. A fődolog az, hogy a tisztelt társaság megértse belőle, hogy
most neki szólnak.

Megértik. Egyre többen fütyülik, hogy: mégis slingös a szoknyájuk, hejre tyu-tyu-tyu...

Az ilyesmiből már meg lehet érteni, hogy a császár negyvenhatos gyöngyei valamiben törik a
fejüket. De hogy miben, az voltaképpen nem tudatik. A külső körülményekből csak annyi
látszik, hogy a legények tisztogatják a feleségüket (már hogy a puskájukat), továbbá a derék-
szíjat viaszkolják azokkal a viaszból való, s már félig elkopott gyertyákkal, amiket ottjártuk
alkalmával a radnai templomból „fogtak”. (A baka ugyanis sohasem „lop”, hanem csak „fog”.
Ezt sokan nem akarják megérteni, de azért ez nem változtat azon a tényen, hogy ez így van. A
fogás, az csak fogás, de az nem lopás. A fogás csak játék. Próbáltam egyszer ezt, mint tolmács
magyarázni a bécsi Heumarkt-kaszárnyabeli hadbíróság urai előtt, menteni igyekezvén egy
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szegény idevaló vért, aki három krajcár értékű fegyverkefét „fogott” a cimborájától, s akinek
ezért kidukált a hat hónapi utánszolgálatos dutyi. Mondtam, hogy ez nem lopás, hanem csak
fogás, a cimbora holnap vagy holnapután visszafogja tőle a kefét, és visszafog mellé még két
pénz ára faggyút is, bakancsot zsírozni, de a hadbírósági kihallgató úr más véleményen volt,
és az ügyeket egyéb területekre irányítván, megpörölt azért, hogy miért nem díszkabátban
tolmácsolok. Álltam is szigorúan a pörölés alatt a haptákot, gondolván: bolond már megint a
német. Abban az időben ugyanis teljes gondolatszabadság volt engedélyezve a hadseregben,
csak éppen hogy kimondani nem volt szabad, hogy mit gondol az ember.)

Egyébként pedig ezúttal csak ott tartunk, hogy fütyülik az ezredhívót. És az országút túlsó
oldaláról áthallatszik, hogy az aradi testvérek is fütyülik az ő maguk ezredhívóját.

Szép és hasznos dolog ám az: egy országút, amely elválasztja egymástól a regimenteket. Mert
akármennyire testvér is a testvér, de azért választófalak nélkül különféle összeveszések történ-
nének. A katona oly könnyen összevesz egymással, hogy az csoda. Például a debreceni és a
nagyváradi regiment testvér. A debreceni magyar, a váradi meg románnal kevert. Ennélfogva a
debreceni katona nustyunak nevezi a váradit, mert a román legénynek az a szokása, hogy
minden kérdésre azt mondja a maga nyelvén: nu sciu - nem tudom. De a váradiaknál
leginkább magyarok az altisztek, azok megtanítják magyarul a román legényt. Mikor azután
az ilyen román legény elmegy a debreceni testvér mellett az országúton, csendes odavetéssel
megkérdezi tőle:

- No testvér tudsz-e már magyarul? - Amiből természetesen verekedés támad, és kiröpül a
„sajt”-jából a „bajnét”.

Könnyen áll az összeveszés.

Mikor a mieink Bécsben voltak a király szolgálatára, ugyanabban a kaszárnyában lakott a
székesfehérvári hatvankilences Jellasich-regiment is. Szép, szálas emberekből való ezred,
amelyet a mieink köznyelven bakonybéli betyárbandának neveztek, cserébe a szegedi bicskás-
kompánia titulusért. A kaszárnyában azonban azért nem veszhettek össze a legények, mert a
mindenekről intézkedő felsőbb katonai igazgatás gondoskodott arról, hogy ugyanabba a
kaszárnyába az egymásra agyarkodó magyarok közé oda helyezzen a középső helyre egy cseh
dragonyos regimentet is. A magyarok részéről a gyűlölködés tehát közösen eme kocsisok ellen
irányult, mint olyan lények ellen, akik a király úrnak való dicső szolgálatot istállószemét
talicskázásával töltik el, és olyan rézbográcsot raknak a fejükre, hogy halat lehetne benne
főzni. Szerencsére azonban a nyelvi határok választófalat vontak a különböző nemzetek
indulatos fiai közé, és a csehek békességben nyakalhatták a mondhatlan számú söröket. Csak
csendes megvetésben volt részük, amit ők - hatalmas testű, nehézlovassági mohamedemberek
- még csendesebb megvetéssel viszonoztak.

A két magyar regiment verekedési erőfölöslege a korcsmákban merült ki. Kis kurtakorcsmák
voltak ott. Amikben négy krajcár volt a tea, öt krajcár a gyenge tejeskávé, a „melange”, s
egyes tobzódok csokoládét ittak porciónként hat krajcárért. És aki megivott négy porció
csokoládét, danolni kezdett, és azt kérdezte a füstös falaktól, hogy barna kislány mi lesz
vacsorára?

Mit tehet ilyenkor a barna kislány?

A barna kislány ilyenkor azt feleli, hogy: halpaprikás, mi gondja van raja, fehérvári bakát
várok vacsorára.
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A barna kislány pedig csak elméletben tartózkodik ott a császárváros falai között. Voltak
Mirclik, különféle Mirclik, nem kalapos és kalapos Mirclik - de barna kislány, valóságos és
tökéletes barna kislány hogyan lehetett volna ottan.

Az emberek a levegőbe bámultak, és ott keresték a barna kislányt. Kinek-kinek a kedve
szerint imbolygott azután a füstben éppen az ő valóságos kívánsága szerint.

Némi gondolkodás után kitört a veszekedés. Itt a dolgok megértéséhez szükséges, hogy
tekintetbe vegyük, miszerint a barna kislány fehérvári bakát vár a vacsorára. A bakonybéli
betyárbanda Fehérvárról származott, onnan sorozták, onnan küldték idegenbe, ellenben a
szegedi bicskás testület szintén jogot formált ezen címhez, amennyiben a Fehérváry generális
az inhóberje a regimentnek.

Így tehát jogos viták támadtak afelett, hogy a füstben repkedő barna kislány melyik fehérvári-
regimentből való bakát vár az vacsorára.

E kérdést - mint mindenki beláthatja - csak bajonéttal, sörösüveggel és csokoládés ibrikkel
lehetett elintézni.

Hát körülbelül ilyenforma szeretetben élt az idevaló regiment a csucsai réten is az aradi
testvérekkel. Az is nyustyu. Jó, hogy köztük volt az országút.

Azonban ezúttal ott is fütyülik az ezredhívót. Egészen átszól. Az emberek azt mondják:

- Nézd csak, nézd.

Hát nézik, de hát mit nézzenek. Nincsen azon semmi néznivaló, hogy némelyik embernek
füttyszóra áll a szája.

De egyszer csak azt fütyülik: turutu, turutu, ritatitati!

Az emberek a fejüket fölütik. Hát ez mi? Hiszen nincs itt ellenség, ez csak hadgyakorlat. De a
fütty szól: turutu, turutu, ritatitati...

Ezt a trombitanyelvből magyarra kétféleképpen lehet fordítani. Az egyik fordítás szerint így
hangzik: Ká-poszta, ká-poszta, hús is van benne.

Ez a kedélyes, játszi és gyermekes fordítása az illető trombitaszónak. Vannak ilyenek is. Mint
például, mikor a gyülekezőre hívó trombitaszót úgy fordítják le magyar nyelvre, hogy: az
ezredes úr együtt akar-ja látni a szama-rait.

De a turutu, turutu, ritatitatinak van más fordítása is. Ez így szól, hogy: elő-re, ma-gya-rok,
ostro-mot fúj-nak. Fegyverre, magya-rok, véd-jük a hazát.

A katonaduda sok mindent el tud a maga nyelvén mondani, de ilyen izgató szava nincsen
több, mint ez: turutu, turutu, ritatitati.

De azért ennek is van hibája. Mint ahogy hiba nélkül ezen a kerek világon nincsen semmi.
Rossz a fordítás, amely nincsen tekintettel a haza nyelvi különbségeire, ezt már Guyon is
tapasztalta, amikor Branyiszkónál rohamra fúvatott, de a csapatok tót része állva maradt,
mondván: ez nem nekünk, hanem a magyaroknak szól.

Hanem most más volt az eset.

Az országútnak mind a két részéről fölhangzott egyszerre az ordítás:

- Hurrá! Hurrá!
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A következő pillanatban csak egy porfelhő látszott ott, ahol eddig a kantinos terjedelmes
sátora állott. Két ezred legénysége rohanta meg, elpusztította, tönkretette, megsemmisítette,
tisztán csak azért, mert öt pénzért kevesebb szalonnát adott, mint amennyi dukál.

Másnap hajnalban fölszedtük a sátorfát, és tovább mentünk. A két ezred részéről körülbelül
négyezer ember táborozott akkor a csucsai mezőn. Ki tudna itt, ennyi vitéz csont és császári
gyöngy között igazságot és vizsgálatot tenni?

Szó sem lehetett róla. Másnap mentünk tovább, arrafelé, amerre az utunk vitt, és másnap a
kantinos már egészen rendesen porciózta ki a szalonnákat.

1912
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ASZTAGÉGÉS

A hosszú életnek egyik titka gyanánt a köhögést is emlegetik, mondván, hogy aki sokáig
köhög, az sokáig él. De nem mindenkivel van ez így, mert van, akibe beleszárad az egészség,
s múlnak el a napok felette nyomtalanul. Különösen úgy a pusztán van ez így, ahol az em-
berek egy és ugyanazon dologban élvén, voltaképpen észre sem veszik, hogy megöregszenek.
Ott olyan egyforma minden, s egyik hét úgy halad el, mint a másik. A nap nyáron itt kél fel a
tópart felől, télen emerre a kiserdő táján, s ez a hatvan évekkel ezeknek előtte is így volt. A
hold lám, változandó, de mégis mindig csak ugyanazon utakat járja, az anyabürgék ha
megöregszenek, eladódnak, s helyettük a fiatal bárányok lesznek anyabirkák, hogy idővel
szintén eladódjanak. Így van ez mindennel, a dolgok egybefolynak, határkövekül maradván
csak néhány emlékezés jó és rossz napokra: bő termés, szárazság, lakodalom, születés,
halálozás, s más egyéb ilyen esetek, amikről valóban nem lehet mindig tudni, hogy melyik
közülök a szerencsés és melyik a szerencsétlen esemény.

Így például, aki egy majorságban tölti el az életét elejétől végig, annak miként állt hetven évig
a világ? Született és megmaradt. Nem vitték el azok az ártó rémek, boszorkányok és
kísértetek, amelyek az apró gyerekek után ólálkodnak, s az öreg erdő korhadt fáinak odúiból
azonnal előbújnak, ha valahol születés történik, és ott röpködnek halálmadár és denevér
képében a ház fölött, s hallatszik a szél szavához hasonló, panaszos sivításuk, ha a szenteltvíz
és a keresztbe tett seprő erejénél fogva annak a küszöbén átsuhanni nem bírnak...

A gyermek így megmarad, ha egyébként is arra van teremtve, hogy megmaradjon. Idő múltán
már a pulykát s a libákat őrzi a mezőn, s őszi szélben, tavaszi esőben, nyári tűző napfényben
testi ereje gyarapodik. Nől, s midőn már a négy ökörre való nagy ostorral is tud kongatni,
hivatalba lép, mint kisbéres. Ez valóságos hivatal, mert olyan uradalmaknál, ahol nyugdíj jár a
cselédnek, a nyugdíjra való jog a kisbérességtől kezdődik. Nem csoda, ha a fiú komoly
méltósággal látja el a rábízott ügyeket, s az anyja is olyan tisztelettel néz rá, mintha papnak
készülne. Így telnek az idők, suhannak az évek, s rendes béreslegény válik a gyerekből. Ebben
az időben történik a megfeleségesedés, mert megházasodásról szó sem lehet. Azután jönnek
az élet eseményei, gyerekek születnek, némely része megmarad, míg elhal az a része, amelyik
nem volt életrevaló. Aki közülük felnől, idővel szintén kisbéres lesz, majd béres, azután
szintén megfeleségesedik: így formáztatja magát a változataiban az élet. Maga az öreg
ilyenkor már nem egyszerű béres, hanem vagy öregbéres, vagy faragó béres, vagy belső
kocsis, vagy lovascsősz, vagy pedig a szalmáskertnek a csősze, hol is úgy parancsol, mint a
király szokott a birodalmában. Jár-kel, vigyáz tűzre-vízre, nappal az igáknak jelöli meg, hogy
melyik kazalból kell hordani, éjjel pedig őrizetet tart kutyáival lopók és gyújtogatók ellen. De
mert az élet kereke egyre halad, idővel ebből is kikopik, nem bírja már a járást, az éjszakázást,
elérkezik a nyugdíj ideje, s így támad az egykori kisbéresből nyugdíjazott csősz.

Mit tud az ilyen ember csinálni? Hova menjen? Az egész életét egyazon majorban töltötte, a
leányok férjhez mentek szerteszéjjel, a fiú más majorban béreskedik, vagy úgy lehet
parádéskocsis a kastélyban, hogyan élhessen tehát az ilyen öreg, aki egy gazda szolgálatában
vénhedett meg? Falura menni nem tudna, szédülne a feje ott a sok ember között, s idő előtt
halálra válna a házban való lakás szokatlan kényelmei miatt. Mert az ilyen ember télen sem
szokott szobában hálni, akkor is kint alszik az ereszet alatt, padon, subában. No, és most
nyugalomba vonulván, mit tegyen? Ő maga bizonyára nem tudja, de azért van az uradalmi
tiszt, azért járt iskolába, azért van neki esze, hogy kitalálja. Meg is teszi. Mindig van az úgy,
hogy búzaasztagok, szalmakazlak valahol a majortól messze vannak egyberakva kint a
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földeken. Hát azt is csak őrizni kell. Hát elhúzatnak oda az ökrökkel az öregnek egy kerékre
járó kis házat, egy szoba az egész, éppen csak hogy megfér benne egy ember, az öreg azután
abban lakik, és számlálja csendesen, hogy mennyi napja van még hátra. Kenyeret visznek
neki, kopolyakutat maga ás magának, konvencióban kijár a liszt és szalonna; voltaképpen
duplán nyugdíjas az ilyen ember, és királyi életet él a fölöttébb kedvelt magányosságban, a
föld illatai között, és a nevető csillagok ezrei alatt, amelyek e helyen mind tisztán csak neki
világítanak.

Rákóczi Mihály tehát ebben a sorsban élt, ebben töltötte kedvét, olykor körüljárta a búza-
kazlakat, és szorgalmasan pipázott. Kis veres cseréppipájával társalkodott, ült a ház előtt a
széken, a kutya lekuporodott mellé a földre, söpörte a farkával a homokot, a fejét a gazdája
ölébe tette, s nézett reá beszédesen.

Ilyen alkalommal történt, hogy Mihály felugrik a székről, rohanni akar előre, de felbukik a
tulajdon lábaiban; rettentő Isten, ég a búzakazal!

Ég-e? De ég ám! És azután van itt ilyenkor valami tennivaló? Dehogy van, hát mi volna?
Nincsen az a záporeső, amelyik el bírná ezt a tüzet oltani. A meleg lángok megforgatják a
levegőt, szelet csinálnak, a szikrák röpdösnek át a többi kazalra, s rövidesen tűzlángban van
minden. Lehet ez ellen tenni valamit? Már látszik a pusztán, hogy valahonnan vágtat errefelé
két csendőr, látszik az is, hogy a major felől szintén vágtatva halad errefelé a segédtiszt, és
Mihály a kerekesház falához támaszkodva hajtja le öreg fejét azzal a gondolattal: az élők
világából miért nem szólított el a jó Isten még tegnap, mielőtt ez a szégyen velem megesett
volna?

Hát vágtathatnak a lovasok, mert hiába vágtatnak; a munkájuk hasznához akár kocogva is
jöhettek volna. Mert segíteni a bajon úgysem tudnak semmit. Csak az elöljáró csendőr táská-
jából kerül elő a kis szolgálati könyv, hogy beleírja azokat az adatokat, amik a járásbírósághoz
szerkesztendő jegyzőkönyv megrendíthetlen alapjául szolgálnak.

Miféle szél hozta éppen most erre ezeket a lovasokat? Miért nem jártak ebben az időtájban
másfelé? Ezt az ördög tudja csak. Mert ha nem látják meg a tüzet, nincsen semmi baj. A
búzakazlak biztosítva voltak, a kárt a biztosítótársaság kifizeti, és rendben van a dolog. A
csendőrnek azonban kötelessége a bűnt keresni, hát keresi is. A bűnt ebben a formájában úgy
hívják, hogy a gondatlanság által okozott tűzvész.

- Mert az úgy van, segédtiszt úr - mondja az elöljáró csendőr a majorbeli ifjúrnak -, hogy
gondatlanok az emberek. Pipára gyújtanak, és eldobják az égő gyufát. A gyufa meggyújtja a
száraz füvet, a tűz lassún ellegel a kazalig, azután akkor itt a baj.

A csendőr Mihályhoz fordul:

- Persze, maga is eldobálta az égő gyufát?

Rákóczi Mihály mint a félbolond bámul a lovaskatonára.

Jóformán nem is érti, hogy mit beszél, csak legyint egy nagyon szomorúat a kezével a tüzes,
forró, meleg levegőbe. Elméjében csak az a gondolat jár, hogy miért kellett megérnie ezt a
szégyent. Könnyei omolni kezdenek, a majorbeli ifjúr a vállára teszi a kezét:

- Ne sírjon Mihály, ne sírjon. Azon úgysem változtathat, ami történt. Azután nem kész-
akaratból történt...

Készakarat... Mihálynak csak most ötlik az eszébe, hogy talán még abban is gyanúba fogják,
hogy ő maga gyújtotta föl a kenyéradó gazdája vagyonát. A szálas vén ember teste megreszket
az erős zokogástól, két könyékkel borul a kerekesház fafalához, s ott sír keservesen.
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Azonban nem, ez nem úgy van. Mihályt senki sem gyanúsítja rossz szándékkal. De a csendőr
a gondatlanságot megállapította, arról, mikor a falujába hazaért, jegyzőkönyvet szerkesztett, s
beküldte a városba a bírónak. A bíró meg tárgyalást rendel, és kimegy a pusztába a levél
Rákóczi Mihálynak és a major öreg tiszttartójának, hogy az ügyben ítélkezés lészen, arra
megjelenni tartoznak.

Így lett hetvenkét éves korában Rákóczi Mihály leveles ember. Ez különös kifejezés; más
nyelvre talán aligha lehetne lefordítani. Megszégyenítő, megbélyegző mondás. Az a leveles
ember, akinek a hatóságokkal meggyűlt a baja. Akit ide-oda citálnak törvény elé, akinek sok
pecsétes levelet küldenek. És a jeles nap előző estéjén izén az öreg tiszttartó az öreg
Mihálynak, hogy háljon bent a majorban, majd reggel együtt mennek kocsin a messzi
vasúthoz, s onnan a vaskocsin be a messzi városba - törvény elé.

És állnak a törvény előtt. Mihály sohasem látott ilyesmit.

A lelkében olyasvalamit érezhet, mint akit ártatlanul akasztani visznek. Kábultan hallgatja a
kérdéseket, amiket a bíró a szándékosság felől a tiszttartóhoz intéz.

- Szándékosság? - mondja ez. - Szó sem lehet róla. Negyven évig szolgált a kezünk alatt.
Becsületes ember. Az eset után két hétig mindennap jeget küldtem neki a veremből a fejét
borogatni, mert azt hittük, hogy megbolondul.

Ez a rövid védőbeszéd elég arra, hogy a bíró a szándékosság gyanúját tovább ne feszegesse.
Jön azonban a gondatlanság kérdése. A bíró felolvassa a csendőr jegyzőkönyvét, hogy Mihály
eldobta az égő gyufát, s ebből származott a veszedelem.

- Én? - kérdezi az elszomorodott Mihály. - Én?

- Hát hiszen kendről beszélünk - mondja a bíró.

Mihály hallgat. Hol az egyik lábára áll, hol a másikra. Öreg tiszttartójára tekint:

- Mit mondjak erre tekintetös uram?

- Az igazat mondd, Mihály, az igazat.

- Hát ha az igazat mög köll vallani, nem üsmeröm én a gyufamasinát. Nincs is masinatartóm.
Mióta élök, mindig acéllal szoktam a pipára csiholni.

No, ehol van ni. Most meg a bíró van már kétközben. Ilyen körülmények között Mihály
csakugyan nem dobhatta el a gyufát, sem égve, sem ojtottan. Azonban a csendőrség levelének
is becsületet kell szerezni. Mondja hát a bíró:

- Adja kend elő, Mihály, a pipáját.

Mihály a pipát előhúzza a kabátja belső zsebéből. Régi kis veres cserépdarab. Kurta gyűrűce-
szár van benne, amit a pusztai ember maga szokott a bokorról vágni, és maga is süti ki a belét
tüzes dróttal. Mihály szeme szeretettel legel az öreg barátkozó eszközön, s félve nyújtja oda a
bírónak: hátha nem adja vissza?

Nézi a pipát a bíró. Lefelé fordítja, rázza, lotyogtatja. Ráhúzza a kis rézkupakot, s megint csak
rázza. Hát amint lotyogtatná, a rossz kupak, amit amúgy is csak az imádság tart az ócska
készségen, hozzányúlás nélkül is kinyílik. Azután lecsukja a bíró megint, de hiába csukja,
mert visszapattan magától. Ha nem pattan is vissza, olyan görbe az oldala, hogy nem fedi a
pipa tetejét; abból ugyan a parázs mindig kieshetett. - Hát ehol van ni, öreg - mondja a bíró. -
Itt van a gondatlanság. Hát szabad a szérűskerti csősznek ilyen pipából pipázni? Amelyikből
lépten-nyomon kihullhat a parázs?
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Mihály nézi a bírót, de leginkább a pipát, ahogy jár a bíró kezében. Hát mit rá nem fognak?
Lám, milyen a világi élet. Csendes elszomorodással mondja:

- Van vagy harminc éve, hogy használom ezt a pipát. De soha az én kezem alatt tűz nem
támadt.

- Hát egyszer történik az, ami még sohasem történt - mondja a bíró. - Mert csak a pipa okozta
a tüzet, nem más. Hát én csak megbüntetem magát ezért a gondatlanságért, hogy ilyen rossz
kupakot tartott a pipán.

A vén nyugalmazott cseléd megrendül. Az öreg tiszttartó is nyugtalanul néz a bíróra: hiszen
ha ezt az embert becsukják, ez élve többé nem mer hazakerülni. A bíró mondja tovább:

- Megbüntetem száz koronára, de egyúttal mindjárt el is engedem a büntetést.

Mihály e szavak hallatára a gondolataival igen csak kétközben van. Mert úgy gondolta, hogy
vagy felakasztják, vagy eleresztik. Most azt hallja, hogy meg is büntették, meg nem is. A
gazdájára néz, a tiszttartó mosolyog azon, hogy a kecske is jóllakott, s a káposzta is meg-
maradt. Mihály nekibátorodva tesz néhány lépést az asztal felé, s nyúl a pipa után.

De a bíró ráteszi a füstölőszerszámra a kezét:

- A pipát pedig bűnjelként lefoglalom, és az iratokhoz mellékelem. Most már elmehet, öreg.
Nincsen több dolgunk egymással.

Mihálynak a pipa felé nyújtott, reszkető karja lehanyatlik. Fájdalmas, búcsúzó tekintetét a
rabságba jutott cserépből való élettársra veti, akivel a szabad mezőkön oly sok időt békes-
ségben töltött. Akihez ő beszélt, s aki a füstje által az ő beszédére felelt. Most válni kell a
törvény rettentő hatalma folytán. A vastag ősz bajuszba a szemekből két öreg könnycsepp
szalad, s onnan a földre hull. Mihály lassan megfordul, s tétován nézi, hogy melyik ajtón
menjen ki. Nem sok válogatás van a kettő között. Elmegy az egyikig, megfogja rézkilincset,
már menne is kifelé, de az ajtófélből megindult, könyörgő szavával még egyszer visszafordul:

- A szár nem találtatódott hibába. A szár nem bűnös. Legalább a szárat tessen hát visszaadni...

1912
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KÜLSŐ ÉSZJÁRÁSOK

Albert Königgrätznél

Az öreg Albert véleménye és a világi dolgok környülállásáról való tekintete szerint méltósá-
gos úr vagyok. E dolog genezise ott kezdődik, hogy amidőn Albert, mint célszerű szőlő-
metsző-napszámos a tanyába került, úgy titulált, hogy tekintetös úr. Albert a Sebőkökből való,
s valaha ez az egész táj a Sebőkök birodalma volt. A vidéket ma is Sebők-hegynek nevezik, s
bár a birtok a Sebőkökről lemaradt, a tájról a név sohasem fog lemaradni. Az öreg Albertet
tehát mint az egykori tulajdonos ősök leszármazottját kell tisztelni, s nem járja az, hogy egy
ilyen ember tekintetes urazza azt a jöttmentet. Amúgy sem lévén a titulusokkal barátságos
viszonyba elegyedve, mondtam, hogy mondják meg az Albertnek, hogy teljesen felesleges
dolog az a tekintetesurazás. Albert másnap nagyságos úrnak nevezett, mondván: ide nézzön,
nagyságos úr, hogy van-e még csak egyetlen tőke is a kerekvilágon úgy megmetszve, mint
ahogy ez van? Mondtam aztán, hogy mondják meg Albertnek, hogy minek az a nagyságos
titulus, mire Albertben feltámadt az ősi dac, s azótától fogva méltóságos urazott, mondván,
hogy tudja ő, hogy mi dukál, mert nemhiába volt ő katona a Kőnigrécbe, a nagy szaladásnál.

Így állván a dolgok, délben, ahogy ennénk az ebédet az ereszet alatt, átszólok a másik
asztalhoz:

- Albert bátyám csakugyan ott volt a nagy szaladásnál a Königrécbe?

- Ott, ott - mondta Albert, s megállt a kezében a leveseskanál, hogy most már megint, igazság
szerint, ha jól keressük, miről jó az ilyen régi dolgokról való beszéd.

- Aztán sokan voltak ott?

Azt mondja Albert:

- Voltunk löhetősen.

- Aztán mi történt ottan?

- Hát - feleli -, ami az ilyen katonai sokaságba szokott. Patallérozás, lüvés, szólt az ágyú...

- Hát aztán, Albert bácsi? Hát mondja már!

- Hát - mondja Albert bácsi -, hát addig lüvöldöztünk, hogy elbuktuk a csatát.

- Hejnye - mondom -, fene teremti. Magyar embör létökre, hogy bukhattak már el a csatát?

Egy árva szó nem sok, de Albert bácsi egy ideig még annyit sem szól. Idő múltán mondja csak
megvetőleg:

- Hát pedig, méltóságos úr, amit kilenc nap alatt előre-marsoltunk, azt két nap alatt
visszaszalattuk. A szégyön azonban nem gyühet tekintetbe, mert a dolog nem a magyarokért
történt...

... Erre az igazságra azóta alighanem mások is rájöttek.
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A szent asszony

Kis darab föld ez a tanya, afféle hosszú, vékony, nyúlékony, ilyformán sok az olyan föld,
amely véggel, sarokkal szomszédos hozzá. Ilyformán szomszédos Falu Ilus is. Időses özvegy
asszony, az ura elhalt, most bérest tart az ura helyett. Voltaképpen Sebők Ilus a neve, egyike
ama Sebőköknek, akik okkal és móddal a régi Sebők-vagyonból egy keveset a szívósságuk
erejénél fogva maguknál tudtak ragasztani. Valaha szép leány volt, akkor mondta, hogy ha ő
nem a tanyán, hanem faluban születik, a szépségénél fogva ő volna a falu első leánya. A Falu
Ilus elnevezés így maradt rajta, egyébként, a béres dolgától eltekintve, egészen rendes özvegy
asszonynak tekintődik, mert a szenteket tiszteletben tartja. Írást nem ismer ugyan, de kalendá-
riumot tart otthon, madzagon van a szobában felakasztva szögre, s naponta átjön a kalendá-
riummal a tanyába, hogy olvassák ki belőle neki, hogy másnap melyik szent napja következik,
hogy annak tiszteletét el ne mulassza.

Ilus nem a közön jön át, hanem a szőlőn, mert így rövidebb. Nyár vége van, már jól meg-
tarkult a szőlő, s a koránérő tőkék már bizalmas szeretettel kínálják kedves gyümölcsüket a
gazdának.

Úgy kellene azonban annak lennie, hogy csak a gazdának kínálják, nem pedig Falu Ilusnak.

Mivelhogy éppen a koránérőkön nincsen fürt. Lehervadt. Persze, az út mentén vannak, ott
jobban jár a lisztharmat, s a fagy is hamarább alászáll.

A kapás ezen állapotok láttára komoly tanulmányokba esik.

Egy reggelen aztán a karján át a vállára vet egy karika rézdrótot, felfogja a baltát s néhány
alkalmas akácfakarót, kimegy velük a szőlőoldalba, és a Falu Ilus felől való bejárót úgy
elrekeszti ezen eszközökkel, hogy azon át már legfeljebb a madár, a pille meg a szitakötő-
bogár járhat.

Másnap Ilus nem jön. Megértette, hogy nem jöhet. A kapás egy szikra szóval sem támadta
meg az özvegyasszonyt. Nem mondta neki, hogy: te cafat, ahányszor te a szenteket tudakolni
jársz, annyi kötény szőlőt lopsz. Ezt nem mondta, mert ebből veszekedés, violencia és lelki
veszedelem támad. Ellenben a rézdróttal és a földbe vert fakarókkal olvasható jelt írt az
írástudatlan elébe, melyből megértheti, hogy a szentek irányában ezentúl másfelé nyújtsa a
kérelmeit.

Ilus az üzenetet a drótoskarókról elolvasta és tudomásul vette. Eltűnt a tanyából, mint a jófajta
kámfor.

Kérdés, hogy ezen durva eljárásért nem-e állnak bosszút majd a szentek, akiknek tekintetében
Ilus most már minden útbaigazítástól elmaradt. Hiszen oly esendők vagyunk, és a szőlő oly
sokáig kint hál. Búza, rozs, kukorica már mind födél alá takarodott, s a szőlő még mindig kint
hál. És az éjszakai hideg szellőkön a rontások tündérei repülnek...

El ne felejtsétek szombaton a Boldogasszony képe előtt meggyújtani a mécsest. Továbbá
tanácsos éjszakánkint az ereszet küszöbén keresztbe tenni a nyírfaseprőt. Engedd fonalán
szabadon ereszkedni lefelé a pókot, ne hajszold a betévedt denevért, és ha éjjel panaszosan
bőg a tehén, eredj be hozzá világítóval az istállóba, mert sohasem lehet tudni, hogy miféle
látásban és miféle földöntúli hatalmak félelmében van.
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A fog

Hideg téli időben a külső pusztákról jövén befelé a városba, az utam éppen a tanya mellett
visz el. Forduljunk be egy kicsit, megnézni, mi az újság. Nincsen ilyenkor más kint, mint a
szőlőkapás a családjával, azok is behúzódtak a melegre. A kocsi zörgésére, ahogy az udvarba
beáll, azonban mégiscsak előbújik a kapás. Utána az apró gyerekei is: tanyai téli módszer
szerint öltözve - deréktől fejtetőig szörnyen bebugyolázva, de mezítláb.

- Hejnye, hejnye - mondja a kapás -, ugyan hol jár ilyen hidegben?

- A dolgom után.

- Hát hideg van nagyon - véli.

Egy kis hőmérő van az ereszet oszlopára szegezve. Már nem is igen tudni, ki vitte ki a
tanyára, ott van már vagy huszonöt esztendeje.

A kapás elébe áll és megtekinti.

- Tizennégy fog a hideg - mondja.

- Fog?

- Fog - mondja.

- Miért nem fok?

Azt mondja csodálkozva:

- Fok?

- Fok hát. Nem fog az, hanem fok.

- Fok? - ismételi kérdőleg. - Ezt még sohasem hallottam. A fejszének van foka, mög a létrának
van foka, de nem ennek az üvegcsévnek.

- Dehogy. Ennek is olyan foka van, mint a létrának. Ahogy a létra fokán mászkál fel-alá az
ember, úgy mászik éppen az üvegben hol fel, hol le a fokokon a kéneső.

Láthatólag megütődött a dolgon.

- Nem löhet az - szólt.

- Hát már miért ne löhetne?

- Hát különben - hagyta rá - löhet. Az urak jobban tudják az ilyesmit. De az csakugyan úgy
van, ahogy én mondom, hogy én sohase hallottam azt, hogy a hidegnek nem foga van, hanem
foka. Mert kéröm, hiszen a szokás-mondás is úgy mondja: a télnek nincsen szöme, csak foga.

- Az igaz.

- Hát kéröm - fejteget tovább a kapás. - Azt példázza a mondás, hogy télön akármilyen ócska
gúnya is, de gúnya lögyön az embörön. Mert máskülönben harap a hideg. Ha kis hideg van,
akkor csak egy-két fogával harap. Ha nagy hideg van, mint most is, akkor tizennégy fogával
harap. Ha még nagyobb a hideg, akkor még több fogával harap. Az eleven kéneső azt mutatja.
Harminc fogat mutat, rá is van írva.

Hát bánom is én - gondolom. Nekem így is jól van. Csak azt kérdeztem még ezen természet-
tudományi irányban a szőlőkapálás derék mesterétől:

- Hát nyáron miféle fogakat mutat a hőmérő?
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- Nyáron? - kérdezte a kapás. - Nyáron nem nézöm, mert minek nézzem. Úgyis tudom, hogy
nyáron meleg van. Az meg sohase baj, mert akkor érik a szőlő...

Úgy tetszik, mintha imitt-amott neki is volna valamelyes igaza.

1912



102

KUTYAVÉR A HAVON

Tél van, jól meglepte a határt a hó, minden aludni látszik, csend és némaság van a tájon.
Ilyenkor nemigen járnak-kelnek az emberek a hidegben, amit nyilvánvalóan mutat az is, hogy
az úton csak egy ökrös szekér mozog. Halad kifelé, a pusztának. Ritkaság az ilyesmit látni,
mert errefelé nem szokás az ökrön való járás. Leginkább lóval haladnak. Nem is igen van itt
szekér, hanem csak kocsi.

Most azonban úgy áll a dolog, hogy ez a szekér fáért megy ki az erdőbe. Barátságból, szíves-
ségből, meg egy kis részért, amit a fából kap. Mert a szekér Savanya Jánosé, ami fa pedig kint
van az erdőn hazahozni való, az a komáé, bizonyos nevezetű Franczia Péteré. Péter ugyanis,
mikor árverezték a rőzsét az erdőben, rálicitált egy kisebb rakásra, ki is fizette, és most azt
mennek hazahozni. Mindketten ott ülnek a szekéren, beszélgetvén. Van rá módjuk, mert az
ökör nem szokott valami nagyon sietni. Azért mondják a lusta emberre, hogy lassan jár, mint
az uraság ökre.

Ezek ugyan nem urasági ökrök, hanem csak célszerű szögény embör jószágai, bár úgy lehet,
hogy ennélfogva még lassabban mennek. Alig hallatszik, hogy haladnak, pedig így a havas
világban a csendek csendje ül a tájon. Nem mozog senki és semmi, még a varjak is eltávoztak
jobb helyre, mert mit keressenek a havon? De éppen ezért, mikor némi zajt hall a hátuk
mögött Péter, visszatekint.

- No - mondja -, gyün a kend kutyája, a kuvasz.

- A Talpas?

- Az.

Hát csakugyan. Jön a kutya, s ahogy a szekérhez ér, ugyancsak ugrál, és mint mondani szokás:
nagyon hányja-veti a fülét. Ez kutyanyelven örömet jelent, s ha még trüsszög is hozzá, ez a
legnagyobb fokú örvendezés. Azt mondja ilyenkor a kutya:

- Hiába akartok elszökni előlem, csak utánatok jöttem a tanyábúl.

A gondolatban való beszédre azonban azt mondja Savanya János:

- Az ördög bújjon beléd, miért nem maradtál otthon?

De a kuvasz csak ugrál előre-hátra a szekér körül, valamit kiabál az ökröknek, mond is
valamit, amit Franczia Péter alighanem megért, szólván:

- Hiszen otthon hagyta a pulit házőrzőnek.

Ez némi megnyugtatás volna, mert így a baj csak kisebb. De alig telik bele néhány minutum,
már hallatszik hátulról a beszéd, hogy bek-mek belemek, mire feleli a kuvasz, hogy buff-buff
balabuj. Mert jön ám a pulikutya is ész nélkül a szekér után, s a kis fekete gombóc állat szinte
nem is szalad, hanem gurul a havon sebesen, mint a ballangógyökér, mikor az őszi szélvihar a
pusztán kergeti. S közelbe érve, mondja a puli is ugyancsak:

- Engem sem lehet ám becsapni! Engem sem lehet ám becsapni!

A két állat bolondos táncot jár afölött való örömében, hogy megtalálták a szekeret. Savanya
János ugyan jókedvvel legelteti a szemét a kutyákon, másként azonban ez baj, hogy eljöttek a
tanyából. Mert ha a kutya így elszökik hazulról a gazda után, s az orra után menve megtalálja,
azt visszakergetni nem lehet. A kutya hűsége mondja-e föl ilyenkor a szolgálatot, vagy hogy
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éppen a hűsége tartja ott az úton levő, ennél fogva esetleg veszedelemben levő gazdánál: azt
nem tudni, de annyi bizonyos, hogy azt sem szó, sem ütés el nem riasztja. Ha megverik,
néhány száz lépésre hátramarad, de azután újra elősompolyog, és olyan szomorúan tud a
szeme nézésével beszélni: ne űzz el, engedd, hogy veled lehessek... A külső ember, ha a város
felé megy kocsin, s észreveszi, hogy a kutya utána szökött, inkább visszafordul, így hazamegy
vele a kutya is. Otthon azután a kutyát megkötik, s a gazda újból elindulhat. Mert egy rendes
házőrző kutya ér annyit, mint egy borjú, s ha a kutya a kocsival a városba kerül, ott eltéved és
elvész.

Itt ugyan nem a városba mennek most, hanem azért csak baj van. Mert a törvény szerint az
erdőbe nem szabad bevinni a kutyát. Ha a csősz megtalálja a fák közt, lelövi.

Visszafordulni sem lehet a kutyák kedvéért. Mert itt most meg az a baj, hogy ökörrel vannak.
Lóval még meg lehetne fordulni, mert sebes járású. De az ökörrel nem, mert akkor estig sem
érnek ki az erdőbe. Pedig a rőzse már ugyancsak szükséges, mert hideg van, és a tüzelő
Franczia Péteréknél végképpen elfogyott.

A kutyai ügyben a szekéren megindult lassú tanácskozás utoljára is abban állapodik meg,
hogy nincsenek itten már más tennivaló: hadd jöjjenek az állatok. János mondja:

- Majd oda parancsolom őket a szekér alá, a kerekek közé.

- Hát persze, hogy persze - feleli megnyugtatólag Péter, egyébként sem az ő kutyáiról lévén
szó.

És mert senki sem tudta még ekkor, hogy mi következik.

Bárki bármit beszéljen, csak elér azért az ökör is oda, ahova kívántatódik, mert íme, idő
múltán ott vannak az erdőben. Franczia Péter tanulmányozza a rőzserakásokat, és bár még az
ősszel vette meg a magáét, ráismer a mostani havas állapotában is. Mert, amikor licitált rá,
ócska asszonyszoknyából való kék rongyból azután pántlikákat csinált, s azokat a rakásnak
mind a négy sarkára odakötötte. Mert hiszen szólásmondás ugyan, hogy igaz jószág nem vész
el, de e tekintetben az elővigyázat sohasem fölösleges. A rongyok például most megmondják
Péternek az igazát, és egyben arról is tanúbizonyságul szolgálnak, hogy a rőzse egy sarkából
sem lopott senki. Mert ha lopott volna, a lopott holmival elvitte volna a sötétben a rongyot is.
Mert annyira már csak mégsem szemtelen senki, hogy nappal lopjon. Mert aki ezt tenné, az
már csakugyan nem volna becsületes ember.

- Hát ez az no, ha mondom - vélte Franczia Péter a rőzsére mutatva.

- Hóha, hó - szólt Savanya János az ökröknek, mire azok (nagy nehezen: egy szóra) megálltak.
Ki is veszi azonnal a jármot a nyakokból, e nagy fehér szótalanságokat kötélre eresztvén.
Azután rakják a rőzsét a szekérre, ami voltaképpen nem nagy munka, mert nem olyan sok a
rőzse, hogy egy fuvarban haza ne lehetne vinni. A kutyák ülnek a szekér mellett, s nézik a
dolgot. Ahogy a rakodással készen vannak, a szekérrúdra ül a két ember, és előveszik a
tarisznyát. Enni kell. Az ökröknek nem kell enni adni, mert azok a tulajdon belsejükben viszik
a tarisznyájukat, kérődzvén kedvükre. Az emberek szalonnát esznek kenyérrel, a kutyák
kapják a bőrét meg a héját. Ha majd ettek, fognak, s indulnak mindjárt visszafelé: így csak
talán nem lesz a kutyákkal semmi baj.

Ekkor a nem messzi csőszházból, amely eddig a hóban eltemetve aludni látszott, kijön a
csősz, és feléjük tart. De nemcsak maga jön, hanem az unokája is beleakaszkodott, fogván
öregapó kabátjának a zsebje szélét.
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Öregapó mondja neki:

- Ne gyere Juliska, ne gyere kicsinyöm, mögfázol.

De a kis vakarcs csak belekullancskodik, és húzatja magát a zsebszélnél fogva. Így a csősz
ráhagyja a dolgot s halad. Ahogy azonban közel érnek, a két kutya dühödt ugatással támadt
rájuk. Azt amúgy is megtennék, hogy ugatnának az idegenre, mert a szekérnek és ökröknek
védelmét kötelességüknek ismerik, de így étel idején különösen mérgesek, valószínű, hogy
ilyenkor az állat az ennivalóját félti a közeledőtől. Mire Savanya János a szekérrúdról felugrik,
az öreg csősz bot nélkül lévén, ugyancsak topog a kutyák előtt, tolván hátra a két kezével
maga mögé a kis unokáját, hogy az ebek meg ne marják. A kislány azonban, mire Savanya
odaér, hogy a kutyákat elkapja, már halálra rémült, reszket, sikít, ordít, kiabál.

Savanyáék kötelet vetnek a megdühödött veres kuvasz nyakába, és János a pulit a háta
szőrénél fogva kapja el. De még így is alig lehet a kötélen tartani a kuvaszt, a puli pedig
annyira menne neki a sikoltozó kisleánynak, hogy még a gazdája kezéhez is visszakapkod,
hogy eressze.

Lehet, hogy az öreg csősz a legjobb szándékkal jött, de lehet az is, hogy némi bosszankodás
volt benne. Lehet, hogy hivatali tekintélyét látta megsértve azáltal, hogy tudta és beleegyezése
nélkül rakták föl a szekérre a rőzsét. Sőt, ez a valószínűbb, és a kutyák szörnyű megvadu-
lásának az oka is ebben keresendő. Mert a kutya meg tudja érezni azt, hogy kiken kell
ellenséget vélni. Mindegy azonban most már, bárhogy van a dolog, a csősz tökéletesen dühös.
A csőszházból a nagy ugatásra, jajveszékelésre és lármára kiszalad a háznép, és az öreg
szörnyű haraggal kiabál nekik.

- Hozzátok ide a puskámat! Lelüvöm azt a disznó dögöt! Ne tögye nehézségössé az én
unokámat.

Savanya fogja a kutyákat.

- Csak talán nem lüvi kend le?

- Lelüvöm én - kiabál a csősz.

- De nem engedöm ám!

A csősz fia vagy veje azonban szaladva hozza már a puskát, és szalad utána a háznép is!
Lüvés lössz. Az öreg kézbe ragadja az ócska mordályt, és a kutyára fogja. Azonban, ahogy ő
takargatta az unokáját a kutya elől, úgy takargatja most Savanya a kuvaszt a puska elől.

- Ne bántsa kend, ne bántsa kend! - kiabálja.

A kötéllel odarántja a kuvaszt a lába közé, csizmáival átszorítja derekát. A csősz ordít:

- Eressze kend el a kutyát! Lelüvöm!

- Nem eresztöm! - ordít vissza Savanya, és a sok ordítozás olyan lármát csap a havas erdőben,
hogy a többféle fákon dolgozó napszámosok is előfutnak: talán embert ölnek itt.

Forog a csősz mindenfelé a puskával, hogy honnan találhatná el a kuvaszt, de forog Savanya
is, a kutyával a lába között. Végül az öreg csősz, félig megvadulva azon, hogy a tekintélye így
forog kockán, rálő a kutyára. Jól talált. A fejet találta el, a kutya megszűnik a gazdája lába
között ugatni, megroggyan, egy szót sem szól, véresen a hóra esik.

Nagy lárma támad, az ökrök a lövéstől megvadulnak, majd elszakítják a kötelet, káromko-
dások hallatszanak, és a csősz, akit nagy indulatából a fegyverdörrenés észretérített, sietve
vonul minden népével vissza a házba.
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Franczia Péter fogja be az ökröket, Savanya nézi a döglött ebet. Véres feje mellett megáll a
puli, és vékony, apró szűkölésekkel temeti a cimborát. De az egybegyűlt emberek is vetnek
utána némi elismerést, szólván a riadalom után hirtelen beállott csendben:

- Kár érte...

- Jó kutya volt...

- Röndös kutya volt...

Savanya úgy érzi, mintha a torkát fojtogatnák. Nem szól semmit, mert attól tart, hogy talán
sírva fakadna, ami mégsem volna illő. Csak némán emeli föl az öklét a csőszház ellen.

Azután elhaladnak a szekérrel, amely után szomorúan ballag a puli.

A kuvasz teteme ott maradt az erdőszélben, a havon.

A szekér már messze jár, de Savanya János olykor visszafordul róla, és átkozódva emeli az
öklét a csőszház felé. Franczia Péter bólogat hozzá és azt mondja:

- Fiskálist köll fogadni.

Csakugyan, Savanya János ügyvéddel megy el a tárgyalásra, a járásbíróság elébe. Mert ez
olyan dolog, hogyha a tanya egyik sarka rámegy is, itt igazságnak kell történni. Egybegyűltek
mindenek, panaszos, vádlott és tanúk is számosan. A fiatal fiskális izgatottan mozog köztük,
mert bizonyára különös tetemrehívás ez. Az-e? Vagy kutyalövési ügynek nevezzük? Az sem,
mert ez a törvény szerint nem más, mint idegen ingó dolog szándékos megrongálása. Ez a
meghatározás Savanyát balsejtelemmel tölti el. Hiszen olyan kutya nem volt a határban.
Azután csak ingó dolog. A kútveder az ingó dolog az ostorfán, mikor a szél fújja, nem pedig a
kuvasz. Hát micsoda dolog ez?

De félre az elmélkedésekkel. A bíró a tárgyalásba kezd, és megkérdezi az öreg csőszt, bizo-
nyos nevezetű Szőke Hadadi Sándort, hogy hallván a vádat, bűnösnek érzi-e magát?

- Hát nem - mondja az öreg, és hivatali méltósággal lép előbbre -, mert én törvényösen töttem,
amit töttem. Itt a bizonyság...

És a belső zsebből előhúzza az erdőőri utasítást, amelybe bele van nyomtatva, hogy a
kártékony állatot lelőni kötelesség.

- De - mondja a bíró - a kutya nem kártékony állat. Akkor nem tartanák a tanyákon, ha
kártékony volna.

- De bizony csak - véli Szőke Hadadi -, kártékony az, ha nincsen kötve.

Ez érv. De most Savanya tanúi lépnek elő, és igazolják, hogy hiszen kötél volt a kuvasz
nyakán, meg a gazda lábai között is volt.

- Itt - mutatja Savanya a lábait -, itt, a tulajdon két lábom közt volt.

- Hát pedig - mondja a csősz, bizodalmasan tekintvén a bíró felé (hiszen mindketten hivatalos
emberek) -, én amellett vagyok, amit mondtam. Az a kutya van kötve, aki láncon van, karó
mellett.

- De a gazdája lába közül lőtte kend ki?

- Hát ha onnan is - rángatja panyókára a vállát az öreg csősz -, akkor is csak törvénytelen állat
volt. A törvény kötelez engöm.
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A törvény... A csősz diadalmasan néz körül. Ki az, aki a törvény ellen mer? Savanya szomo-
rúan kezdi érezni, hogy a kuvasz esete alighanem megbosszulatlanul marad.

Azonban okos ember a bíró, mert hiszen azért bíró. A csősznek most így adja föl a szót:

- Ha kendnek minden törvénytelen állatot le kell lőni, miért nem lőtte kend le a pulit is?

Savanyáék pártján elfojtott kacaj. Ahán. Ez azután kérdés. Ez már teszi.

Az öreg csősz is meg van lepődve. Az ám. Csakugyan. Erre nem számított. Kezd megzava-
rodni. De azután hirtelen támad az ősz hajak alatt egy gondolat, és csendesen feleli a bírónak:

- Mert a csőszpuskának csak egy csöve van.

Hiába azonban minden furfang és okoskodás. A bíró kétszáz koronára elítéli a csőszt, amit az
megroggyanva vesz tudomásul. Csak akkor éled, mikor tudatja vele a bíró, hogy büntetlen
múltjára való tekintettel az ítélet végrehajtását felfüggeszti.

- Hanem - mondja tovább - kártérítéssel tartozik. A kutya árát meg kell fizetni.

- Hejnye, hejnye - csóválja a fejét öreg Hadadi Sándor.

- De pedig úgy, úgy - vélik Savanyáék, és a fiatal, szorgos fiskális azonnal meg is állapítja a
kutya árát:

- Nyolcvan koronát ér a kutya!

Savanyának ez tetszik. Hálás pillantást vet az ügyvédre, és a kuvasz méltatásába kezd. (Az
sem gondolta volna világéletében, hogy ilyen úri helyen fájlalódnak a fejek végette.) Mondja
Savanya:

- Hát szép kutya volt. Nagy kutya volt. Erős, bátor... Az üsmert a határban mindönkit.

Mélabúsan teszi hozzá:

- Ugyan űtet is üsmerte mindönki a határban.

A tanúk komoly meggyőződéssel bólogatnak:

- Hát ami igaz, az igaz.

- No, de - mondja a bíró - nyolcvan koronát mégsem ér egy házőrző kutya.

- Hát kit így, kit úgy - véli Savanya -, kutyája válogatja, mög gazdája válogatja.

Hát ez az. Savanya így állapítja meg, hogy mi az a praetium affectionis. A magyar törvény
sokkal szebb szavat talált erre a fogalomra. Úgy hívja, hogy: kéj-becsár.

A bíró előszólít egy tanút:

- Hát ismerte maga azt a kutyát?

- Hát - feleli sértődve a tanú -, már mögkéröm az urat, hát hogyne üsmertem volna. Úgy igaz,
ahogy a sógor mondja: üsmert az mindönkit, mög űtet is üsmerte mindönki.

- No jó - mondja a bíró. - Hát mennyi pénzt adott volna érte?

A tanú előreteszi az egyik lábát, s gondolkozva nézi a csizmája fejét.

- Pénzt - szól -, pénzt nem adtam volna érte.

- Akkor hát nem is ért a kutya semmit.
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Most többen is szólnak:

- Dehogynem, dehogynem. Ért az. Csakhogy nem szokás kutyáért pénzt adni. A kutyát
cserélni szokás.

- Azután mit adott volna cserébe?

A tanú megint gondolkozik, a bíró meg türelmetlenkedik. Valóban, a kéj-becsár megállapítása
nem egészen könnyű dolog.

Az ember széjjelnéz, hátratekint, mintha a többitől várná beszédéhez a jóváhagyást.

- Hát egy birkát löhetött volna érte adni.

- Milyen birkát? Valami kis bárányt?

- Nem. Öreg birkát.

- Mit ér egy öreg birka?

- Hét-nyolc pengőt.

- Jól van - állapodik meg a bíró a dologban. - Tehát egy nyolc forintot érő birkát adna a
kutyáért, ha megvolna.

A tanú helyénvalónak találta a teljes igazság kedvéért még egy megjegyzést tenni.

- Már, kérem alássan - mondja, és lassan sikálja a keze fejével az állát -, én nem adnék érte
még egy kis bárányt se, mert neköm van kutyám. Hanem ezt úgy köll fölfogni, hogy akinek
nincsen kutyája, annak mögért volna egy öreg birkát...

Jól van ez már így is. A bíró a különféle körülményeket mérlegelve, huszonöt koronában
állapítja meg az elpusztult kuvasz árát.

- Hallotta - szól Hadadihoz -, huszonöt korona. Ennyit tartozik kártérítésben fizetni.

Az öreg csősz fél szemmel néz a bíróra, azután kérdezi:

- Mennyi az, kéröm?

- Mennyi? - mondja a bíró. - Hát hogyan mondjam? Huszonöt korona az huszonöt korona.

- Nem értök én ahhoz - feleli Szőke Hadadi elütőleg. - Hanem, hogy mennyi pengőben?

- Tizenkét forint ötven krajcár. Ennyit fizet kend. Belenyugszik?

Az öreg elszomorodva feleli:

- Hát, ha muszáj...

Azonban Savanya János áll elő:

- De kéröm alássan, én mög keveslöm azt a pénzt a kutya árában.

- Elég az pedig, hallja - inti le a bíró.

- De kéröm, veszteségbe, szomorúságba, fájdalomba miért volna az elég?

- Azért - mondja ki a bíró az igazságot -, mert a kutyának nincsen szalonnája.

Öreg Szőke Hadadi sietve gombolja ki a mellényt, hogy a pénzeszacskót elővéve, azonnal
fizessen. Amíg följebb nem megy a kutyának az ára. Savanya a pénzt zsebre teszi.

- No - mondja a bíró, az ügy sikeres elintézése után -, most már nincsen baj semmi, ugye?
Meg vannak elégedve mind a két oldalon?
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Szőke Hadadi fölhúzza a vállát, legyint a kezével.

- Hát a bírság... mindegy, no. Ha így van az ítélet, hát így van. De én már embörrel ezöntúl
nem találkozhatok odaki, hogy mög ne kérdözze tűllem: mikor mögy kend mögint kutyára
vadászni, Sándor bácsi?

Savanyáék gúnyosan mosolyognak. Mert hiszen ha csak ennyiből állna a dolog. De van
folytatása is. Öreg Szőke Hadadi Sándor nevéből a mai naptól kezdve a Szőke név kimaradt.
Mától kezdve a helyét a Kutyavadász gúnyszó foglalta el. Hatalmas úr az Isten, de ezt a nevet
róluk többé még ő sem veszi le. Idővel, amikor az öreg csősz már nem is él, és a Juliska unoka
lesz férjhez menendő, csak úgy fog arról a pusztaszélen a szó verni:

- A Kutyavadász Hadadiék Julcsájának holnap kötik be a fejét.

1912
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A NAGYVÍZ

Hetvenhétben néhány esztendőre elszakadtunk az ősi várostól, mert édesapámék átmentek
Makóra lakni. A nagyvendéglőt bírták bérbe a püspöki uradalomtól. Ott jártam iskolába, s
hetvenkilenc tavaszán a harmadik gimnáziumi osztály küszöbét tapostam. Kis algimnázium
volt, a reformátusok tartották fent, a négy osztálynak igazgatóstul együtt csak négy tanára volt.
De abból is egy egyúttal pap is volt, Szalárdy Antal tiszteletes úr. Ha a tiszteletesnek délután
el kellett menni temetni, akkor már valamelyik osztály tanár nélkül maradt. Ilyenkor engem
küldtek le az első vagy a második osztályba, hogy tartsam meg az órát, azaz, hogy húzzam ki
valahogyan az időt a négyórai csengetésig. E megtiszteltetés kedves anyámékat boldoggá tette,
én pedig szigorú igyekezettel tanultam, hogy méltó maradjak a bizalomra. De kellett is erősen
tanulni, mert alig nyolc-tizen járván egy-egy osztályba, körülbelül minden órán minden
gyereket fölhívtak a leckéből felelni. Nem lehetett úgy spekulálni, mint itthon a népes
piaristagimnáziumban tettük, hogy ha ma feleltem latinból, bizonyos, hogy két hónapig nem
kerül rám a sor. Szóval, ott nem igen heverhetett a könyv, ha az első helyet meg akarta tartani
„az ember”. De mégis, ezen a hetvenkilencediki hideg, szeles márciusi estén nemigen ment a
tanulás. Cajus Julius Caesarnak az írásai lettek volna a soron a gall háborúról: Tota Gallia
divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, meg mi egyéb, de
hiába, nem ment, mély aggodalom ülte meg a szíveket Szeged iránt, amely már napok óta
vívta az élet-halál harcot. Kedves apám sűrűn bejött a kávéházból a szobába, pipáját a
dohányos-szitából megtöltötte, s elfeledett rágyújtani, a lámpába tekintett mereven, kinézett az
ablakon a sötét piacra, nagy, piros, selyemkeszkenőjével törülgette a homlokát, anya kérdezte
tőle: mi lesz, mi lesz? Az öreg csak legyintett egyet némán a kezével, s szótalan kiment, hogy
újból bejöjjön.

Március tizenkettedike volt, Gergely napja jött, s régi paraszti időjövendölés, hogy Gergely
meg szokta rázni a szakállát. Vihar volt ekkor is, rázta az udvaron az akácfák ágait, s a nagy-
piacon süvöltve ütközött bele a házfedelek sarkaiba. Szegednek vége - sóhajtotta anyám, s az
ablakon át behallatszott, hogy emberek mennek el az ablak alatt, és szintén azt mondják:
Szögednek vége... Gergő sógor mögrázta a szakállát.

Ilyen körülmények között nem bírtam törődni azzal, hogy Gyula császár idejében hol laktak a
belgák meg az akvitánok. Letettem a könyvet, s kimentem a kávéházba. Az urak az emeleti
kaszinóba járván, a város egyetlen kávéháza a jómódú polgárság gyülekezőhelye volt. A
makói népviselet tisztes fekete ruhájába öltözött gazdák, nagy tajtékpipájú zsidó
gabonakereskedők, néha egy-egy ősz szakállú török zarándok, aki Gül Baba felé való budai
útjában pár napra megpihent, ez volt a kávéház rendes esti képe. A búzakupecek a Lloydot és
a Fremdenblattot olvasták, a török egyfolytában szívta a cigarettáit, a gazdanép a billiárdokon
játszott piramidlit meg russische kéglit, vagy pedig az asztaloknál gyertyavilág mellett
rufmáriást és preferánszot. Ezúttal azonban nem volt a kezekben sem újság, sem kártya, sem
dákó. Valami nagypénteki szomorúság és csönd lakozott a máskor oly kedélyes, egyszerű,
nyilvános helyen. A szomszéd város nehéz sorsa mély kedvetlenséggel töltötte el a népeket.
Valami különös megilletődés volt ez. Szeged még állt, de már mindenki sejtette, tudta, hogy
ezen a viharos, süvöltőszeles éjszakán el fog veszni. Egy tisztes polgár, Görbe Sámuel
presbiter mondja egy asztalnál a nagy csöndben:
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- Az volt igaz, amit Madarász mondott az országgyűlésen. Tízezer katonát kellett volna kiren-
delni a szegedi töltésekre, hogy fölváltanák az elfáradt népet. Nem tették. Majd megbánják
még. Úgy lehet, a jövő tavaszon mi is erre a sorsra jutunk. Nem tudják azok az urak odafönt
Budapesten, hogy mi forog itt kockán, ha a Tisza megharagszik.

- Nono - mondta Diós-Szilágyi uram -, a rabokat már elvitette. Hogy valahogy bajuk ne essen.
Azok voltak az elsők.

Valami végtelen fájdalom és elszomorodás vett rajtam erőt, ahogy ott az emberek ezeket a
szavakat beszélték. Makón szerettem lenni mint gyerek. A nagyvendéglő udvarának
változatossága az ő különféle népeivel, medvetáncoltatókkal, torontáli sváb parasztokkal, akik
franciául beszéltek, savoyard majmosokkal, a gülbabás törökökkel, a megyegyűlésekre érkező
vidéki, előkelő urakkal, mind-mind lekötötte a gyermeklélek figyelmét. A pajtások között jó
cimborák, az iskolában kedves lelkű tanárok, s a kávéházban, ha nem volt lefoglalva az asztal,
szabad volt billiárdozni: mi kell a gyereknek egyéb? Semmi vágyat nem éreztem haza, a város
és a rokonok iránt. E pillanatban azonban, amikor kimondatott, hogy Szegednek vége, a
hirtelen támadt fájdalom erőt vett rajtam, s kimentem a kávéházból az udvarra, hogy ne lássák
a könnyeimet. S az udvaron is, az állás alatt azt beszélték a kocsik mellett a kocsisok, hogy
Szegednek vége, mert Gergő ugyancsak rázza a szakállát. Nincsen az a töltés, amelyik ezt a
szelet kiállja.

A szülővárosnak vége van tehát... Voltaképpen nem is szülőváros. Cegléden születtem a régi
vasúti állomáson. Irtózatos nagy hideg volt hatvanhat karácsonyán, így nem is vittek be
keresztelni a városba, hanem a papot hívták ki az állomásra. Aminél fogva előállott az a
sajátságos helyzet, hogy sosem voltam még abban a városban, amelyben a keresztlevél szerint
születtem. Aminél fogva ismét meg csak az a helyzet, hogy csak az a város a szülőváros,
amelynek a földje apáék és nagyapáék csontjait barátságosan méhébe fogadta.

Ezen éjszaka csakugyan elveszett Szeged. Másnap kora reggel már tudtuk. Makó ugyan akkor
még meglehetősen távol esett a forgalmas világtól. Vasútja nem volt, a Maroson gőzös nem
járt, ma sem jár. Kocsival közelebb útja lett volna a tápai kompon át Lele felé, de arra a rossz
út miatt nem járt senki. Inkább a másik úton jártak, Torontál megyén keresztül. Erre ment az a
kétkerekű talyiga is, amely a postát vitte, ha ki nem rabolták az útonállók, azután aztán
szuronyos, fegyveres katona ült a kocsis mellett a talyiga bakján. A csendőrség nemsokára
véget vetett ezeknek az állapotoknak, de akkor bizony még nem nagyon volt bátorságos az út.
Távíróhivatal azonban volt már akkor is, oda érkezett az első hír, s onnan szétfutott a csendes
városba nagy hirtelenséggel. Arról azonban, hogy mekkora a veszedelem, hogy nagy-e a baj,
vagy csak olyan, ami könnyen kiheverhető, nem tudott senki. Talán a hatóságok tudtak róla,
de még nem publikálták. Volt ugyan egy hírlap, de az csak egy héten egyszer jelent meg,
szombat esténkint. Annak a tudósítására tehát néhány napig még várni kellett. A talyigás posta
sem járt, hogy legalább a kocsisa valami hírt hozhatott volna.

Délután kezdtek kocsikkal érkezni az első menekültek a nagyvendéglő udvarára. A két
legelsőn festett képű lányok, akik viháncolva ugráltak le a kocsiderékból. Az emberek
bosszankodva mondogatták, ahogy a szegedi kocsik jöttére a kávéházból kicsődültek: hát
előbb a rabok, azután ezek... Később azután jöttek mind többen mások is. Azonnal mindjárt
megkezdődött a menekültek szétszállásolása, ruhaosztás, élelemosztás, és a nemes csizmadia-
testület olyan alkalmas patkolt-csizmákat osztogatott, hogy azokhoz fogható kevés tartózkodik
a világűrben.
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Estefelé jött egy kocsi rokon is. A túlsóparti szőregi rác fuvarosok ugyancsak kihasználták a
bajt. Rendes körülmények között „féderes üléses, kivágott derekú”, szóval az azon idő szerint
való fölfogás szerint „úri” kocsin négy forint volt a fuvar taksája. Ekkor azonban a
kukoricaszárüléses trágyahordókocsiért is elkívántak harminc forintot.

- Még jó, hogy ennyiért is lehet kapni ilyen nagy forgalomban - mondta rá a menekültek
keserű humora.

Szóval egy kocsi rokon jött. Vége-hossza nem volt a faggatásnak, hogy hát mi történt, és hogy
hát a többiekkel mi van? A napok óta tartó izgalomtól, a földönfutóvá válástól, a hidegtől
elcsigázott szegény hazátlanjaink nemigen tudtak a kérdésekre felelni.

- A töltés átszakadt, a víz bejött, menekültünk. Hogy a többiekkel mi van, nem tudjuk.

Még csak a borzalmakat sem beszélték. Elfásulva szótalanul ültek, s az elébük tett melegítő
italokra olyformán néztek, mintha azt kérdeznék: hát ilyen is van még a világon?

Másnap reggel, ahogy a könyveimet szíjaznám össze, apám szólt, hogy ma ne menjek föl az
iskolába, fog a kocsis, menjek át vele Szegedre, s ha van ott még rokon, hozzam el. Mert talán
azért nem jönnek, mert nincsen alkalmatosság, amin jöhetnének.

A megbízatás nagyon megörvendeztetett, s vidáman készülődtem az útra. Nem ritkán jut
eszembe ez a kis epizód, de ahányszor csak az eszembe jut, mindig el tudok gondolkozni az
akkori meg a mostani gyermeknevelés fölött. Ma aligha jutna akár nekem, akár más szülőnek
eszébe, hogy egy tizen-harmadfél éves gyereket olyan körülmények között, mint akkor voltak,
megbízatással útra bocsásson. Abban az időben ez egészen természetesnek látszott. Mint már
nagyvendéglőnél szokás, volt ugyan elég léhűtő a háznál, de ezek nem ismerték a szegedi
rokonok lakásait, s nem jutottak volna semmire. Azonfelül ott volt a rettentő hosszú és
hegyes, kiviaszkolt bajuszú, negyvennyolcas öreg huszár, a Sándor kocsis, annak a szárnyai
alatt elereszthettek, mert az tapasztalt ember. Mint néhány forradás mutatta a mellén, annak
idején a kozákok dárdáit is megtapasztalta.

A kocsit jól ellátták gúnyával, pokróccal. Sándor bácsi a bakon az úti pipára gyújtott. Vasút
nem lévén, egyúttal fuvarosok is voltunk, s a kocsi bejárt hol Vásárhelyre, hol Szegedre. Az
öreg Sándornak rettentő hosszú cseréppipája volt, abban egy tömet dohánynak el kellett tartani
akár Vásárhelyig, akár Szegedig. Pedig Szegedig akkor körülbelül három óra volt az út. Hát
mentünk, a szürkék kocogtak, átmentek a Maroson, a kiszombori erdőben (azt is kivágták már
azóta), kékes köd legelt a makkfák lábjában, áthaladtunk Ferencszálláson, elértünk Klárafal-
vára, amelyet rácul Kukutyinnak hívnak, s ezen minőségben ott van a világ közepe, másod-
sorban az értelmetlen embert oda szokás küldeni zabot hegyezni. Az útszéli vendégfogadó
ajtajára oda is volt írva nagyobb igazság szempontjából: „Itt a világ közepe, ha nem hiszed,
gyere be.” Ezúttal bajos dolog lett volna belemenni, mert tele volt az országút szemközt jövő
kocsikkal. Utasaik meg is bámultak minket: szerencsétlenek, hova mentek ti oda, ahonnan
mindenki menekül? A fogadó előtt sok kocsi állott, hideg volt az idő, s az emberek pálinkával
élesztgették magukban a melegséget. Sándor bácsi sok bajjal parancsolhatta ki magának a
kocsira a maga porcióját.

A belső részek melegítésének elég tétetvén, a szürkék tovább kocogtak. Átmentünk Deszken,
s azon túl már, valamely útkanyarulatnál, a lapos tájon odalátszottak a magasabb szegedi
épületek. A tornyok és a belső város kétemeletes házai. Később, Mikes Kelemen szerint, sok
más vidékre helyezte el a kenyeremet az Isten, több ízben voltam esztendőn át távol várostól,
hazától, de a visszatéréskor soha nem éreztem azt a kimondhatatlan örömöt, mint ekkor,
ahogy a város tornyait megláttam. Ide csakugyan illik az a frázis, hogy szerettem volna, ha
szárnyai nőnek a lovaknak, s biztattam is Sándor bácsit, hogy gyorsabban, gyorsabban, Sándor
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bácsi azonban csendesen szólt vissza a nagy pipa mögül, hogy lassan érünk messzire, ifijúr,
amiben megint neki volt igaza.

Kétszeresen is. Már ahogy Szőregre értünk, mondták a szemközt jövők, hogy hiába mennek,
úgysem eresztik be magukat sem. Hiába lett volna minden sietés. Újszegeden, amely akkor
Torontálhoz tartozott, a vármegye lovas pandúrjai meg is állították a kocsit. Nem lehet
bemenni, mert nagyon sok a hajóhídon a szemközt jövő. Nem szabad ellenük menni.
Tanácstalanul álltam. Az egész úton a szabadító hős szerepében tetszelegtem magamnak, most
meg íme, csak az vagyok, ami vagyok: gyámoltalan gyermek. Valaki mondta azután, hogy
hiszen gyalog be lehet menni, Sándor bácsi is mondta, hogy csak menjek be, ő majd megvár.
Így az öreg fahídon tolongók között átfurakodtam, s egyszerre elvesztem, eltűntem a nagy
sokadalomban. A belső városnak egy kis része, a legmagasabb hely mindjárt a Tisza-parton
szárazon maradt, s most minden élő, aki el nem szaladt hazulról, erre a kis darab szigetre
szorult. Itt eleven, nyüzsgő élet élt, miután a siralom jajszavain már mindenki átesett, és az
Istenbe vetett törhetetlen bizalom nyomán, a megpróbáltatás után, az új erő beleköltözött az
emberekbe.

Ó, hiszen bizonyára maradt még szomorúság, nyomorúság és kétségbeesés, de azok e
helyeken nem mutatkoztak, s elbújva voltak szokásuk szerint. E kis sziget néhány utcáján
sietve jártak az emberek, s bár akkor még nem volt divat a sárga cipő, sokan mégis abban
jártak, mert nem volt rá érkezés az új borjúbőrcipőt, amit akkor még nem árultak feketére
festve, be is subickolni. A parti töltésen gyékényponyvák oltalma alatt hevenyészett
vendéglők, sült a hús a szabad tűzön, és pirult a vaslábasban az illatos tarhonya.

Ahol víz volt, de sekélyebb, padlókon jártak az emberek, s az egy-két itthon maradt fiáker is
fuvarozott a vízben azokon a helyeken, ahol olyan sekély volt, hogy nem folyt bele a kocsiba.

Beljebb, a mély, vizesebb utcákon különféle vízi edények jártak-keltek, a halászladiktól
kezdve a műszaki katonák vaspontonjaiig; volt, aki hirtelen összebarkácsolt tutajon, volt aki
mosóteknőben haladt a dolga után. Hűvös idő volt, de napfény feküdte meg az elöntött várost,
s a belső részeken, ahol a víz romlását még állták az erős téglafalak, olyan volt, mint valamely
Velence, bár a víz piszkos volt és szemetes, s ott, ahol festékkereskedéssel is foglalkozó
matralista-boltokat (a fűszerkereskedés neve volt ez akkor a Materialen-Waaren-Handlung
nyomán) öntött el, ott az elolvadt festék folytán tarka-barka volt a színe. Ilyen volt a színe az
elöntött patikák körül is. Itt az volt a furcsa, hogy vízi jószág, a kacsa meg a liba is
belepusztult az áradatba, amelynek a vizét a sok beleolvadt patikaszer megmérgezte.

E kavarodásban, ami akkor volt, kerestem a rokonokat. Az egyik szerencsével járt, a háza kint
maradt a száraz szigeten, s neki is, mint a szárazon maradt többi kevésnek, abban főtt a feje,
hogy hol adjon helyet annak a sok hajléktalanul maradtnak, akik az ősi rögöktől a
nyomorúságban sem akartak távozni.

Sokan, történetírással foglalkozók, úgy vélik, hogy az egykor három községből állott város
neve az egykori, írástalan időkben Sziget lett volna. Ezen elmélkedés akkor valóra vált, a
megmaradt rész csakugyan sziget volt, arra menekült, aki bírt, és lakót találtak a házak
pincétől a padlásig.

A másik rokonnak amolyan félszerencse jutott osztályrészül. Mint a vásárra járó mészáros
szokta volt hazatéréskor mondani: no, anyjuk, hatvan forint a nyereség, kilencven a veszteség.
Nyomdász volt, könyvkereskedő, lapkiadó, s abban az időben már özvegy asszony. A
villamos most éppen ott szaladgál, ahol akkor nagy háztelkének virágoskertje állott. A ház a
szigeti emelkedés oldalában feküdt. Másfél méteres víz állott meg a telken. A ház alacsony
volt, azt elvette, s apránkint düledezett, hol egy fal, hol a másik omlott össze. Az udvar
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emelkedő részén az újabb nyomdaépület már magasabbra készült, csak a küszöbig ért a víz, és
nem is haladt tovább. Oda menekültek s oda hordták a boltból is, a házból is, amit lehetett.
Hordók voltak az udvar vizén, a hordókra keresztben létrák fektetve, ez volt a járda, s ahogy
omlott be apránkint a lakóház, innen csáklyázták ki azokat a tárgyakat, amik a víz színén
úszva maradtak. Amit nem értek el csáklyával, annak utánaküldték a kutyát. Kihozta, és
mondhatni, házbeomlás még kutyának annyi örömet nem okozott, mint éppen ennek.

Mikor odaértem, éppen egy kis derű futott át a szomorúságon. Az omló házból valahogy
kicsáklyáztak egy nagy aranyrámás tükröt, s más helye nem akadván, felakasztották a
kapubolt alá. Ott volt menekült egy szegény öreg rokonasszony is, az ennek láttára siralmasan
mondta:

- Ne oda tegyék, sógorasszony, azt a szép tükröt, mert ott lekopik, mert ott mindenki belenéz.

Nevettek a nyomorúságban, bár aznapon aggodalmas volt, hogy nem hág-e följebb a víz?
Mert akkor vége a sok drága nyomdagépnek. Úgy volt azonban, hogy a felsőbb hatalmak már
megelégelték a szíjostorsuhogtatását: a víz megállott. A néni, akit menekülésre invitáltam, a
nyomdaház ablakaiból átnézett a telek túlsó oldalára, ahol apránkint rogyogattak a vízbe
annak a háznak a falai, amelyben egy élet boldogságát élte át. Megköszönte a szívességet,
küldte a rokoni tiszteletet, és azt mondta:

- Eredj csak haza, fiam. Mondd meg otthon, hogy amíg itt minden össze nem dűl, addig én
innen nem megyek el sehova.

1912
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EGY A NÉP KÖZÜL

Gyerekkoromban új udvaros került a házhoz. Apám nagyvendéglős volt, oda sok udvaros
kellett, volt talán négy is. Egy, aki a megszállott utasok ruháit takarította, a másik a fahordást
meg a tüzelést látta el, a harmadik a vendégkocsikat látta el, szedte az istállópénzt, árulta a
kocsisoknak a szénát, szalmát, faggyúgyertyát, a negyedik pedig egyebet sem csinált, csak
örökké fát vágott. Nem volt abban az időben még a favágóipar úgy kifejlődve, mint most.
Házi személyeknek kellett azt végezni. Így azután volt vendégudvaros a Lohndiener, a kony-
haudvaros a Küchenknecht, az udvari udvaros a Hofknecht, favágó-udvaros a Holzknecht.
Mind magyar volt, de azért német nevük is volt, mint ahogy a fogadósság mesterszavai
leginkább német eredetűek is.

Ezúttal azonban a legalsóbbrangú udvarosságra, a favágó-szakmára, nem magyar ember ke-
rült, hanem egy román legény, valamelyik Csanád megyei faluból. Egy szót sem tudott magya-
rul, de amúgy csinos, fürge, eleven, csak úgy beszélt kifelé az okosság a két fekete szeméből.
Volt egy pár csizmája, talán két rend fehérruhája, egy ködmöne, meg egy szalmakalapja, amit
maga font még otthon. A neve Redzsep Juon, ami azt mutatja, hogy nem tiszta román volt,
hanem valami szerencsés beolvadás, talán még a török időkből, mert a neve törökül okos
embert jelent, olyan okos embert, aki az eszénél fogva tanítani tudja a tudatlanabb népet.

Juon tehát beköltözött favágói helyiségébe, s buzgón fogott a munkához. Egész nap szólt a
fűrész és csattogott a fejsze a fás-színben. Rendes táplálkozáshoz jutván, a vékonyka legény
emberesedni kezdett, s az arca színre kapott. Egyéb átváltozásokon is kezdett keresztülmenni.
Írni tudott, papírt vett tehát, azt összevarrta könyvbe, s beleírkálta a magyar szavakat, amiket
hallott. Azután pénzt kért ki a fizetéséből.

- Ruhára kell?

- Nem - mondta János (mert a Juon is átalakult) -, a ruha ráér. Könyvet vásárolok.

A kisváros egyetlen könyvkereskedésében román-magyar szótárt vásárolt János, s este az
istállóban, a kocsisok között, a falra hosszában felragasztott faggyúgyertya fényénél János
tanult. Tréfálták, nevették, gúnyolták érte, János ilyenkor felnézett a könyvből, s csökönyösen,
határozottan mondta: magyarul akarok tudni. Bun akarok tudni magyarul.

Nem telt bele sok idő, János már a második könyvet vette meg a „Gaál és Gömöry” boltjában.
Ezúttal már magyar-német szótárt. Mert „németül is akarok tudni”. Nyelvtan nem kellett neki,
a szótárak segítségével haladt előre, ritka szép gyorsasággal.

A nép embereiben néha különös nyelvérzékek lakoznak. Ismertem Novibazárban egy Szimkó
nevű délszláv legénykét, aki félig segédje, félig szolgája volt annak a vállalkozónak, aki a
zászlóaljunknak az élelmiszert szállította. Érintkezésünk volt vele naponta, mert ő porciózta ki
a szakácsoknak a főznivalót. A Szimkó beszélt minden balkáni nyelven, s egyformán tárgyalt
a német számvevő-őrmesterekkel meg a magyar napos-káplárokkal. Egy évi lentlét után híre
jött, hogy megyünk haza, a helyünkbe egy zászlóalj jön a harminchetesektől. Mondtuk is a
Szimkónak: no Szimkó, jönnek a románok, azokkal majd hogyan beszélsz? A Szimkó
nevette: Majd megtanulom én azt két hét alatt. Mondtuk: nem jól beszélsz Szimkó, egy
esztendő alatt sem tanulod meg, nehéz az nagyon, románul dunyezózni. De Szimkó csak
nevette: ahogy a magukét megtanultam, úgy megtanulom azt is. A magukét is két hét alatt
tanultam meg. Hát csakugyan, a dolog nem tréfa, de úgy történt. A harminchetes zászlóalj a
felváltás napja előtt valami három héttel előre küldött egy kis csapatot, hogy tájékozódjon a
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szolgálati viszonyok felől. Leginkább útszolgálat volt ott, amit a berlini szerződés szerint
hivatalosan úgy neveztek, hogy a Boszniából és Hercegovinából Törökországba vezető
kereskedelmi utak biztosítása. Derék albán testvéreink ugyanis ugyancsak betyárok szoktak
lenni, és azoknak az uralma alól kellett fölszabadítani az utakat. Azért jött le tehát elöljáróban
egy kápláralja fiatal román, hogy ezeket az utakat megismerjék, mert rendes térkép nem is volt
még csinálva abban az időben a tájékról. Hát leérkezett a húsz rumuny, és az ételükhöz való
holmit szintén a Szimkó porciózta ki nekik. A Szimkó az első napon hallgatag nézte a lassú
járású, nehéz embereket, de másnap már kezdett beszélgetni velük. Az „ungye masina,
pringye lumine” alapján hamar megtalálta az albán-román kapcsolatot, s nem telt bele két hét:
a Szimkó beszélt románul.

Igaz ugyan, hogy a közönséges beszédben ehhez a tudományhoz két-háromszáz szónak az
ismereténél több nem kell, de mégiscsak érdekes ez a dolog, mikor nyilvánvaló, hogy az
iskoláinkban nyolc esztendőn át tanítják a gyerekeket bizonyos idegen nyelvekre, és a gyerek
mégsem tud azon a nyelven beszélni. Míg a Szimkó két hét alatt dunnyezózott románul
minden javított és bővített mondattan nélkül.

Ez olyan dolog, hogy egészen ráillik a Mikszáth-féle elméletre, hogy az ember egy esztendei
tanulás után egész rendesen belegyakorolhatja magát az egérfogás tudományába, de a macska
ezt már hathetes korában is érti.

Amilyen volt a Szimkó odalent a nagy kopár sziklák között, olyan volt idehaza Juon Redzsep
a lapos és tág mezőkön a nyelvi tudások állapotában! Ha már Redzsep valaki, akkor annak
muszáj okosnak lenni. Miért? Ki tudná megmondani? Talán a titokzatos hetes számnak van
ehhez köze, mert a redzsep arabul meg a hold járása szerint számított esztendőnek a hetedik
hónapját jelenti. S a hetedik hónapban született gyerekek táltosok szoktak lenni, így van ez a
magyar hitben is...

Egyébként az ördög bánja ezeket a babonákat: csak a tényeket állapítsuk meg. A tény pedig
az, hogy Juon példátlanul nagy hirtelenséggel megtanult magyarul és németül az istállók
faggyúgyertyái mellett a könyveiből.

Azután egyelőre nem tudom, hogy mi történt Juonnal. Mi haza kerültünk apámékkal a szelíd
kisvárosból az urbsba, s az onnan való többi emlékek között elfeledtem Redzsep Juont is.

Évek múltán, ahogy itthon az „Európa” nevű vendégfogadó előtt elmegyek, a bejárat
lépcsőjéről rám szól valaki örvendező hangon.

- Jó reggelt kívánok, ifjúr.

Föltekintek. Egy tekintélyes férfiú állott a lépcső legmagasabb fokán. Kék uniformis a testén,
aranyos tengernagyi sapka a fejében: ez a portás. És ez a Juon Redzsep.

No, ezen a találkozáson igen megörültünk, és ez jó volt. Valóban, mily kevés ember van, aki a
neki tett szívességekre emlékezik, s lám, Juon emlékezett előkelő portási mivoltában arra az
időre, amikor a magavágott fákkal hajnalonkint a gyerekszoba kályhájába begyújtott, emléke-
zett a gyerekre, aki a lompos román ködmönéért nem nevette ki, s aki vele a fényesen kivilágí-
tott istállók sarkában, német tanulmánya közepette, a derdidasz rejtelmei felől tanácskozott.

No, azután megint múltak az idők, és az évek suhantak egymás után. Juon Redzsepet megint
csak elfeledtem. A sors esztendőkön átal az ország határain kívül vetett. Valóban egyéb
gondom is volt, semhogy azon tépelődjek: mi van most Juonnal. Teljesen és végképpen
elfeledtem a kint való életben.
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Néhány év múltával a sors megint hazahozott. Pár évig legénykedtem még, és sokszor meg-
fordultam az „Európa” nevű vendégfogadóban, de Juont már nem találtam ott. Gondoltam:
alighanem elveszett, eltűnt - talán mint afféle törekvő ember, kiment Amerikába szerencsét
próbálni. Megint csak kitörültem Juont az emlékezetemből. De azután, amidőn jegyben
jártam, s hivatalos voltam a jövendő ipám asztalához baráti vacsorákra, egy alkalommal,
ahogy a konyhán mennék keresztül - mert a régi magyar házaknál a szobába a konyhán
keresztül vezetett az út, és a ház asszonyai, leányai ott voltak találhatók, nem pedig a
szalonban sláfrokkban -, hát ott a konyha sarkából rám szól valaki:

- Jó estét kívánok, ifjúr!

Ránézek a közbeszólóra: hát ez Juon Redzsep.

No, ennek megint örültünk.

Kérdezem ezután a szobában, hogy miként kerül ide a konyhába Juon Redzsep?

Mondják, hogy nincsen ott a konyhában semmiféle Juon Redzsep.

Mondom, hát már hogyne volna ott, mikor ismerem. Favágóudvaros volt az apámnál, azután
meg portás az Európa-fogadóban.

Mondják, hogy az lehetetlenség, amiket beszélek. Mert aki férfi a konyhában van, az sohasem
volt román, hanem magyar ember, a neve: Regyep János. A foglalkozására nézve
esernyőművész, és az ura a szakácsnőnek. A szakácsnő külön lakik, és a János azért szokott
esténkint eljárni, hogy hazakísérje az asszonyát. Ha marad ki valami étel: kap vacsorát is, mert
igen rendes egy pár, és Regyep a házbeli esernyőket ingyen szokta reparálni.

Elhallgattam, gondolván, hogy miért rontsam egy kiképzett és alkalmas esernyőművész
tekintélyét. Tőlem művészkedhetik a világ végezetéig esernyői tekintetekben. Nem is szóltam
azután erről többet.

Később is láttam azután Juont a konyhában néhányszor, de azt is hallottam, hogy nem valami
jól élnek. Az asszony idősebb volt, mint a férfi, és féltékenykedésekkel gyötörte a csinos
Jánost. Alighanem talán el is váltak, az asszony a szolgálattal felköszönt, elment, s ezután
ismét nem hallottam semmit Jánosról.

Egyszer kint a tanyák között megyek az úton, gyalog, igyekezvén valahova az apostolok
lovain. Hétköznap, ha nincsen valamerre a környéken hetivásár, néptelenek ezek az utak, mert
mindenki a földeken dolgozik. Már messziről látni, hogy jön szemközt egy ember, nem tanyai,
mert pantallóban van meg keménykalapban, a hátán nagy batyu és sokféle ligő-lógó holmi.
Miféle gyalogkereskedő lehet ez? Mert nemigen járnak így a tanyák közt. Gyűrűs zsidó már
régen nincsen ezen a tájon, az olajkáros is kiveszett, sőt az ablakostót, meg a drótostót is
ritkaságszámba megy. Az edényféle elég olcsó, nemigen drótoztatják már, ha eltörik, kivetik a
szemétre és újat vesznek. Ha ablak törik ki, vásárolnak hozzá üveget meg kittet a városban, s
beablakozzák maguk. Még a tanyai boltban is lehet kapni ablaküveget, olyan aprókat, amilyen
a tanyákon szokott lenni. Jó az oda, mert úgyszólván csak télen tartózkodnak a szobában, meg
éjszaka, amikor tudvalevőleg nem túlságosan sok szükség van ablakra.

Szóval hát kifele lehet ez a kereskedelmi vándor? Rongyszedő nem lehet, mert a tanyán nincs
rongy, ott mindenféle elszakadt gúnyát felhasználnak valamire. Kötöző-madzag lesz belőle a
karózott gyümölcsfához, vagy bél a legrégibbfajta világítóeszközhöz, a tatárhoz, vagy pedig a
felhasogatott rongyszalagokat egymás végébe varrják, s van hozzáértő mester, aki ezekből a
rongyokból lóravaló pokrócot, meg ágyravaló térítőt sző. Kiféle hát ez a gyalogvigéc?
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Mikor közelre ér, megemeli a keménykalapot, és örvendező hangon kiáltja:

- Jó napot kívánok!

Hát a Juon volt. Hátán esernyők, meg különféle sétálós órák, kakukkos, meg nem kakukkos,
azután viaszkos vászonban olcsó amerikai csengettyűs-órák.

- Hát maga?

- Hát így - mondja. - Járom a tanyákat. Esernyőt reparálok, órát javítok, meg árulok is.

- Azután meg lehet ebből élni?

- Meg - mondta bizalmasan. - Csak bánni kell tudni a néppel. Nem szabad semmit sem
magasra taksálni. Becsületes munkát kell végezni.

- De gyalogolni sokat kell, ugye? Nem nehéz a cókmók a hátán?

Nevetett.

- Kicsit nehéz - mondta -, de ez nem lehet másként. Nekem pénz kell, mert én önálló akarok
lenni.

- Miféle önálló? Önálló esernyőművész?

- Nem - mondta ugyanazzal a határozottsággal, amint mondta egykor az istállóban: én tudni
akarok németül, én bun akarok németül tudni -, én önálló órásmester akarok lenni.

Elkezeltünk, sok szerencsét kívánva a derék, törekvő embernek. Azután megint nem hallottam
felőle jó ideig. De egyszer bent a városban az utcán járván, egy kis boltajtó fölött látom a friss
cégtáblát: Regyep János órásmester. Elvállal mindennemű javítást, pontosan és olcsón.

Hát csakugyan ez is a Juon volt.

De nem telt bele sok idő, a kis bolt eltűnt. Nem gondolom, hogy meghalt volna Juon, vagy
letört volna. Hanem inkább előbbre ment. Nem tudom biztosan, de úgy vélem, hogy még
találkozni fogok az életben a Juonnal. Hogy gyárigazgató lesz-e vagy bányatulajdonos,
halászati bérlő-e vagy villamtechnikus, az nem tudható. De annyi bizonyos, ha akármiféle
foglalkozásban lesz, a munkáját mindig bun fogja elvégezni.

Mert mégiscsak ez a fődolog.

1912
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A VÍZ MELLŐL

A víz ereje

Télen a folyó halott. Már abban az értelemben, hogy a vize folyik ugyan, de rajta nem jár
senki. A legolcsóbb országutat nem használják. Néha ugyan a jég miatt sem lehet, mert az
úszó táblák összeállnak rajta. Mint régebben az embereket állammá kényszerítette össze
valamely szigorú vezér, olyanformán csapja össze jégmezővé a táblákat a hatalmas hideg.
Ugyan az sem mindig hatalmas. Jön valami meleg szelecske, s egy éjszaka alatt megindul a
jég. Azonban nem lehet tudni, hogy a harmadik éjjel nem jön-e megint valamely hideg
szelecske, amelyik megint összeállítja. S ráadásul most már azt sem lehet tudni, hogy melyik
szél milyen? Ezelőtt az északi szél hozta a hideget, a déli a meleget, de most már ezek is össze
vannak keveredve, mert az idők járása mostanában csakugyan mindenben megváltozott. Olyan
akaratosan erős déli szelek vannak, hogy az csoda.

Valamikor a gazdagságára büszkélkedő tanyai gazda ilyen gőgös panasszal volt:

- Annyi a cselédöm, hogy a szél se ér tőllük, mégis mindön dolog gondja az enyim...

Ami úgy értendő, hogy a sok cselédje szél ellenében körülállta, a gazda elől fölfogták a szelet.
Mint a fák a vihart a vékony homoki erdőben a vetés elől.

Most próbálja azonban ezt. Akár déli szélben is. A déli szelek úgy megváltoztak, hogy ahhoz
fogható változás nincsen más. Szép, szelíd, suttogó szava lármás kiabálássá változott, s ma azt
mondják róla, hogy nagyon szépen föl tudja öltöztetni a dolgos embert. Amennyiben hogy
minden gúnyáját magára szedi a szél hidege ellen, ha rongyos is.

Hát így van ez kora tavasszal. A víz még halva van, mert ki merne rajta a törékeny
faedényekben járni. De a part nincs meghalva. Ott járnak-kelnek az emberek, és nézik a vizet.
Hogy mi van vele? Hogy miként leszünk és hogyan leszünk, mikor lesz a vízen is tavasz,
amely majd a munkás karoknak dolgot ad. És a vizecske iránt más felekezetek is érdeklődnek.
Ama városrészek lakói, akik messze laknak tőle, szintén megindulnak olykor, megtekinteni a
vizecskét. Mert az úgy van, hogy meg kell látogatni olykor, és legeltetni rajta a tekintetet. Már
a távolos tanyákon lakó embernek csakugyan semmi köze hozzá, mert ha kiöntene is, odáig el
nem érne, de ha bent jár a városon, mégiscsak megtekinti, gyermekét behozza, s megmutatja
neki, mondván:

- Ez a víz... Ez az a bizonyos...

Állnak a parton. A vizecske most jól megbővült, mert a télen sok hó esett, a föld túlontúl
jóllakott vele, amit már nem bírt meginni, odaadta a vizecskének. Ez meg hízik tőle és vasta-
godik. Nyáron olyan vékony néha, hogy azt lehetne hinni, hogy valamely híres vízugró jól
nekiszaladtában talán túl a közepe feléig át is bírná ugrani, most meg, íme, mily terjedelmes:
kihaladt a partokra, s ellegel egész a töltések lábjáig, azokat nyalogatja. Mit gondolhatnak
most a töltések lábjai, mikor ilyen megtiszteltetésben már esztendők óta nem volt részük?
Csak nézték, nézték, de hiába nézték a vizecskét, mert nem jött el hozzájuk, úgy tetszett, hogy
már minden látogatásról letett. Ám most feltámadt a régi szerelme, és a parti fűzfák törzsének
csókolására, szűzi ágyából kitérvén, odavonult.



119

Már most arról van szó, hogy majd halad-e tovább? Fölmászik-e a töltések oldalain, hogy a
füveket életre serkentse, és benézzen az üreglyukakba, mondván a kis családnak: de régen
nem láttalak benneteket, báránykáim. Bár hiszen az ürgebáránykák nemigen szeretik az
ilyesmit, mert belefulladnak a látogatás örömeibe.

Azt mondja egy ember: - Az idén följön a partra.

A többiek hallgatnak, könyökölvén a kőkorláton. Csak egy akad, aki csóválja a fejét.

- Nem úgy van - szól. - Nem jön föl. Nem bír.

- Nono, Mihály bácsi - veti közbe a harmadik. - Nagyon sok hó esött. Itt nálunk is sok esött.
Mennyi löhet még odafönt a högyekbe. Ha a két ár összeesik...

- Ha összeesik is. Nincs már ennek a víznek ereje. Elvötték tűle az urak.

Úgy áll a dolog ugyanis, hogy kétféle áradás van. Az egyik a tavaszi zöldár, a másik a hegyi
hóolvadás árja. Ha szép egymás után sorjában következnek, leszaladnak baj nélkül. De ha
mind a kettőnek az ideje egybeesik, a sok víz nem fér bele a folyó ágyába, és kicsap a partra.
Már aztán hogy tudományosan is így van-e ez, az nem egészen bizonyos, de a vízenjáró és a
vízből élő nép így tartja igazságul. Éppen azért mondják is Mihálynak:

- Ha összeesnek, csak följön a partra. Ide a lábunk elé, e. Hogy még majd a lejárókat is be köll
falazni.

- Dehogy, dehogy - ingatja a fejét Mihály. - Mondom, hogy nem bír. Nincsen hatalma többé.
Az urak elvötték a hatalmát. El. Elvötték az erejét, hogy elvöhessék tőle a sok földet, a
rétöket, amikre azelőtt kijárt.

Egy fiatal kérdezi:

- Aztán jutott azokbúl a földekből a népre valami?

Mihály bácsi keserűen nevet, és úgy beleszorítja a szárat a pipába, hogy a makkja majd
kettészakad.

- A népnek? - kérdezi. - Hát jut itt valami a népnek? Az ki van zárva.

Csakugyan így mondta: Ki van zárva. Mihály bácsi a szocializmussal beszívta magába a
germanizmust is.

Könnyebb a nehezebb

Urasodnak mindenben, ilyenformán kezd már ritkaságszámba menni az egyfából vágott
csónak. A vízenjárás tudományának mindenesetre a legősibb fajtájú edénye ez. A ledőlt parti
vastag fatörzs tetejére tüzet raktak, azt okkal-móddal ápolták úgy, hogy a parázs kiégette a fa
belsejét: így támadt az első ladik. Az egyfából való csónak is ezen az alapon készült, csakhogy
már rendesen ki van faragva; van neki orra, eleje, hátújja, közepe, evezőlukja, kötélkarikája,
miegymás. Tölgyfából való hosszú és irgalmatlanul nehéz jószág. A mai könnyű ladikhoz úgy
viszonylik, mint a fürge mókus a lajhárhoz. Külső látszatra nem lehet más gondolni róla, hogy
igen nagyon esetlen és otromba eszköz.

Pedig nem.

A jó múltkoriban szükség volt egyre. Abból az okból, hogy tegyünk el belőle legalább egyet
emlékül arra az időre, amikor egy csepp sem marad belőle a vízen. Kerestünk egyet, de
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nemigen találtunk. Még a vízen fölfelé menve, az ősi halásztelepeken, Tápén, Algyőn, lehet
találni, de ami van, az nem eladó. A halász egészen kurtán megmondja: hiába is ígérget az úr
érte akármennyi pénzt, mert semennyi pénzért sem eladó. Víznek lefelé azonban még lehetett
egy eladót találni, Martonyoson. Szintén ősi halásztelep. A vízi nyelvben, ha a vízpart mere-
dek, akkor annak szirtje van, meg martja van. Innen származhatott a neve, most közigazgatási-
lag Martonosnak nevezik, mivelhogy azok úgyis mindenhez jobban értenek.

Ott egy öreg halász, sok lelki tépelődés után, úgy határozott, hogy megválik az „egyfától”,
amelyikkel már az öregapja is a vízből kereste a kenyerét. Mentegetőzött is, mert már agg, és
nem jár többet a vízen. Máskülönben semennyiért sem válna el tőle, mert az ő öreg,
megfogyott izmú karjai nem bírnának már el egy könnyebb ladikot.

E csodálatos beszédre természetesen föladódik a kérdés:

- Hogy is mondja csak? Hogy nem bírna el egy könnyebb ladikot.

- Nem - mondta az öreg -, az már neköm nehéz lönne.

Városi helyen ilyesmit sem lehet találni, amikor a nehéz a könnyebb, és a könnyű a nehezebb.

- Hát hogy lehet ez, bátyám? Hiszen egy könnyű puhafa ladikon csak könnyebben jár az
ember a vízen, mint ezen az idomtalan nehéz fán?

- Nem - felelte az öreg, a mesterségében járatos ember lenéző mosolygásával. - A tőfából
csaló csónyak a könnyebb. Nem olyan nehézkes ez. Csak az látja annak, aki a partrúl nézi a
vízi embert.

- Hát aztán hogy lehet ez?

- Ez úgy löhet - mondta a vén ember -, hogy a könnyű ladikot a víz úgy táncoltatja, ahogy
akarja. De ez ráfekszik a vízre, és a víz nem bír vele. Ebben a ladikban nem a víz az úr, hanem
én vagyok az úr. Mert ez mindön lapátnyomásra enged. Ha tud kormányozni az úr, akár mög
is próbálhatja.

Kormányozni? Rég volt az, valamikor a döglöttiszák és döglöttmarosok idején.

- Hát - mondja a halász -, nem is hagynám el, de már föl akarok hagyni a hálózassal. Ha mög
tudunk egyezni, eladom.

Az alku meg is történt, de annyi bizonyos, hogy nagy árt kellett a csónakért fizetni. Egy
kisebbfajta bálra való női selyemruha alighanem kevesebbe kerülne.

No most:

- Hát azt mondja már egyszer, bátyám, hogy ha olyan jó ez a lélekvesztő, meg olyan drága: hát
miért nincsen mestere, aki csinálná?

A különös mosolygás megint megjelent az öreg képén. Ilyenkor bele lehet látni a szemen
keresztül a koponyába, már legalább őszinte embereknél. Tisztán lehetett látni, hogy az öreg
azt gondolja: ez a városi ember is úrnak tartja magát, mégis ennyire tudatlan.

- Hát - mondta -, hát mibűl? Hát nincsen az istennek annyi tőfaerdeje, amit a városiak ki ne
vágatnának. Mert mindönt elhordanak maguk gerendának. Nagy házakat csinálnak, két-
elemetöst, háromelemetöst, négyelemetöst. Lába kél a fának, elmén gerendának. Hát hun van
már a tőfaerdő.

Valóban, hatnapi járóföldre is elmehetsz, felebarátom, amíg egy öreg tölgyfaerdőt találsz. Az
erdőknek lába kelt, és újak nem teremnek.
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A pusztaságok helyein, harmatos éjjeleken, hallatszik, hogy a sívó homok sír utánuk. Azonban
nem jönnek, talán többé sohasem jönnek vissza.

És ritkaság az az ember, aki diófakoporsót tudna csináltatni magának.

1912
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KABARÉZÁS A CSÁRDÁBAN

A régi betyárvilágnak sok mindenféle története van. Leginkább rémesek és veszedelmesek.
Legendák vannak róla, mint valami hősi világról. Csakugyan vannak mindmáig kitudhatatlan
történetei. Kiderítetlen gyilkosságok s más egyebek. Például még ma sincsen tudva, hogy ki
ölte meg az ötvenes években a Pallavicini-uradalom igazgatóját, Palásthy Jánost. Pedig az úgy
lakott az algyői kastélyban, mint a várban, kőkerítések, zárt nehéz tölgyfakapuk védték a házat
őrséggel, mégis, egy éjszaka, egyesek szerint húsz, mások szerint negyven lovas ember ostrom
alá vette a házat, elfoglalta, s Palásthynak válogatott kínzások között a lelkét vette. Ha volt
neki - teszi hozzá a mesemondó, mert az volt a nevezetessége ennek a Palásthy Jánosnak,
hogy bár paraszti sorból származott, igen nagy sarcolója volt a népnek. (Ámbátor ugyan talán
nem is „bár”-t kellene ide leírni, hanem „azért”-et. Mert a parasztból lett urat általában rossz
természetűnek tartják. Talán azért, mert a paraszti élhetés minden csínyját-bínját ismeri.)

De más egyéb dolgokról is szó van olykor. Állítólag egyszer egy betyárbanda elevenen
megnyúzott egy külföldi kereskedőt, aki kocsival igyekezett Szegedről Szabadkára, és a Putri
nevezetű csárdánál a kezükbe került. Mit lehet ma tudni, hogy mi e beszédekből az igaz?
Annyi bizonyos, hogy sokat beszélnek még ma is a Rózsa Sándorról, a Patkó Bandiról, a
Bogarakról, különösen az Imréről, akiről a nóta is mondja, hogy:

Megáradt a Maros,
Nem akar megszállni.
Az a híres Bogár Imre
Átal akar menni...

Azután beszélnek az árendás zsidóról, akit a tulajdon felesége hajával fojtottak meg, a Gracza
és Záhony honvédőrnagyok megöletéséről, akikért a Lefánti juhászt fel is akasztották, amire
azt mondja egy öregember, volt pusztai rendőrtiszt:

- Más a mese, más a valóság. Jártam-keltem abban a dologban én is. Furcsa eset az. A világosi
fegyverletétel negyvenkilencben volt, ez a két ember pedig még az ötvenes évek elején is itt
csatangolt a határban. Ha menekülni akartak, miért nem mentek odább a pusztán, a Duna felé?

- Hát azt gondolja bátyám, hogy talán bizony azok is...

- No - vág a szóba -, nem mindig mondja ki az ember azt, amit gondol. De az már régi
igazság, hogy aki a korpa közé keveredik, azt megeszik a disznók.

Ilyen beszédek vannak előre-hátra. Kétségtelen, hogy ezekben a történetekben máig sincsen
világosság, és senki se tudja, hogy a legendákból mi igaz, mi nem.

Beszélgetünk erről, s mondom, hogy a mesékben talán nagyon is rémesre vannak festve az
azon idők erkölcsei.

A hely, ahol tárgyalunk, nagyon alkalmas az ilyen ódon dolgok beszéléséhez. A régi szegedi
várnak egy darabja. Amikor a felséges úr a város fejlesztése céljából ajándékba adta a várat a
közönségnek, ezt a darabot meghagyták belőle régi idők emlékéül. Ezeknek előtte vendéglőt
csináltak belőle, de ennek divatja múlt, s most a városi hivatalnokok egyesülete tartózkodik
másfél méteres falai között. A vendéglői üzleti vállalkozás reklámot csinált a régi épületből,
melynek falait még a törökök idején rakták, és a Rózsa Sándor egykori börtöne gyanánt
hirdette. Ez is mese, egy szó sem igaz belőle, mert ez a megmaradt épületdarab lóistálló volt



123

világéletében. Az igaz, hogy mint ilyen, eléggé előkelő volt, mert nem közönséges lovak,
hanem tiszti lovak laktak benne.

Éppen erről van szó. Hogy a hazugságok miként mennek át igazság gyanánt a köztudatba.
Mondom, hogy Rózsa Sándort úgy hirdették, mintha a kegyetlenségek kőbe faragott szobra
volna. Pedig mondom, volt eset rá, hogy a tanyánkat meglátogatták, de az éppen kint időzött
édesapámhoz be sem mertek menni. Csak az öregbéres házánál jártak, s az öreg Dékány
József öregbéres óvakodott fel illő kopogtatással a tanyaházba, hogy a Sándor itt van ötöd-
magával, egy zsák zab, néhány kancsó bor, s vacsorára szalonna meg kenyér kellene. Kaptak
is. És éjféltájig Józsefnél kancsózván, távoztak, a lelkére kötvén Józsefnek, hogy a szíves-
ségért a gazdának a köszönetüket tudtul adja.

Mondom ennélfogva, hogy sok mindenféle mesék vannak a világon. Talán abban a világban
sem történt minden úgy, ahogy a mostani regék beszélik.

Azt mondja erre egy öreg ember.

- Hát én meg még kabaréztam is nekik.

- Kabarézott bátyám?

- Hát. Akkor ugyan még nem volt kabaré. Hanem mulattam velük, ettem-ittam velük, s
danoltam nekik.

- S mikor történt ez?

- Régen. A hatvanas évek elején, még talyigás-szenátor koromban.

Aki beszél, Vékes Sándor, aki negyven évi hivataloskodás után ment nyugalomba. Szálas
ember még ma is, valamikor nevezetes nótázó volt. A szava most is erős, régente pedig a
hangja nyomán megreszkettek az ablakok.

A talyigás-szenátorság gúnyszó, s nem valami magas hivatalt jelent. A városi tanácsnokot
annak idején szenátornak nevezték, mint latinos világban illett is. A néphumor azután a városi
kézbesítőket, akik az idéző-cédulákat hordták ki a városházáról hivatalos ügyekben a közön-
ségnek: gyalogszenátornak nevezte el. Voltak azonban olyan hivatalosak is, akik messzebbre
jártak-keltek. Ezeknek hivatalból kidukált egy kétkerekű kocsi meg egy ló. A gyalogszenátor
formájára tehát a nép ezekre a talyigás-szenátor titulust akasztotta.

Ilyen minőségben ment tehát Sándor bátyánk ki a csöngölei pusztára, hogy valami tizennégy
forint körül való adót egy renitens magyaron behajtson. A csöngölei puszta jól fent van,
egészen Félegyháza alatt. Nem is egymaga ment, volt vele egy városi lovas pusztázó katona is,
bizonyos Ábrahám János. Másfelé az ilyent pandúrnak nevezték meg hajdúnak, de nálunk
csak a gyalogos városi katonát mondták hajdúnak, míg a lovast pusztázónak hívták. Nem is a
talyigán ment ki ilyformán Vékes, hanem összefogták a két lovat egy rendes kocsiba, feltették
a gúnyát, a tarisznyát, a puskákat, már mint ahogy az ilyenkor szokásos, megindultak, el is
értek oda, ahova akartak.

A tizennégy forintokkal nem sok baj volt, a gazda szó nélkül fizette meg az adót, és a
behajtási költséget. Voltaképpen nem is kötözködésből nem fizették a kinvaló népek az adót,
hanem a nagy távolságok miatt messze volt nekik a város; jobban szerették, ha helyükbe
mennek a pénzért. Amúgy a bejárást meg nem nagyon kívánták. Még ma is él kint a tanyákon
olyan öreg ember, aki legutoljára negyvennyolcban volt idehaza, akkor sem más egyébért,
mint hogy beállhasson honvédnek.
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A pénzt tehát fölszedvén, a hivatalos formák szerint indultak vissza. Késő délutánra értek ki, s
a gazda tartóztatta is őket, hogy ne menjenek el éjszakára, háljanak ott.

- De - mondja Sándor bácsi - az abban az időben nem volt szokásos. Elviszem a pénzét
adóban, azután még ott vendégeskedjek? Ez nem járja. Azért van csárda a pusztán, majd
odamegyünk, s ott meghálunk.

Oda is mentek. A lovakat bekötötték az istállóba, a csárdásné meg vacsorát főzött.

- Valami jó ételt-e? - kérdem, tudván, hogy az öreg úr a régi magyar konyhának nagy
ismerője, s bizonyos hónapokban még a finom pulykapecsenyét is eltolja maga elől azon az
alapon, hogy úri ember nem eszi meg a pulykát akkor, amikor fészekszagú.

- Jó ételt? Mit képzel? Csárdában márciusban nincs jó étel, mert olyankor nincsen más
főznivaló hús, csak a kotlóstyúk. Ez az eset pedig éppen március tizenhetedikén történt; onnan
tudom, mert másnap volt a nevem napja.

Hát megették a kotlóstyúkot, megitták a messző borukat, Ábrahám János kiment aludni a
lovak közé. Vékes pedig lefeküdt a vendégszobában. Mert úgy voltak akkor a csárdák
berendezve, hogy tartoztak vendégszobát tartani arra az esetre, ha valamely kintjáró hivata-
losra ráesteledik az idő. Az egész napi törődés után jólesett az ágy, és szívesen hajtotta Vékes
álomra a fejét. Mikor úgy félszenderben volt, hallott még valami kocsirobogást, de nem sokat
törődött vele. Bizonyosan utasok jöttek. Azért csárda, hogy a vendégek megszálljanak benne.

Elaludt. De alig hogy szunnyadt, a csárdásné fölrázta álmából.

- Keljen föl!

- Miért?

- Itt vannak a betyárok a kocsmaszobában. Hívatják.

- Kicsodák?

Az asszony az ajkára tette a két ujját, ami tudvalevőleg minden nyelven annyit jelent, hogy ne
szólj szám: nem fáj fejem.

- Csak öltözzön sebösen, mert baj lösz. Mönjön közibük. Ne várja mög, míg érte gyünnek.

- Hányan vannak?

- Öten.

- Hát Ábrahám pusztázó hol van?

Legyintett a kezével a csárdásné:

- Elbújt a padláson a szénába.

- Hát akkor egészen helyben vagyunk, mint Makó - gondolta a talyigás-szenátor és öltözködni
kezdett. Előbb azonban a kétcsövű vadászpuskáját eldugta az ágyba a szalmazsák alá. Pedig
nem volt az az ember, aki a maga árnyékától megijedt volna. Erről később elég bizonyságot
tett csendbiztos korában, meg az árvíz idején. De akkor...

- Hát féltem - mondja. - Ha maga az oroszlánszívű Rikárd mondaná, hogy ilyen esetben nem
tart valamitől, még az is hazudna. Ha puskával megyek közibük, már az ajtóból azonnal
lelőnek... Vagy hát mondjuk, a legjobb esetben lelövök belőlük kettőt. Akkor még mindig
marad három. Azonfölül még kint is van legalább egy vagy kettő. Mert az csak a nótában van,
hogy „szolgálóját istrázsára állítsa kend”. Ha öt betyár ivott, egy vagy kettő mindig a csárdán
kívül maradt józanul. Hát most már egymagamban mit csináljak ennyi akasztófavirággal
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szemben, éjszaka a pusztán? Bizony, csak féltem. Bizonyság rá, hogy mikor már fölöltözve
voltam, akkor láttam, hogy a ruhadarabokat fordítva szedtem magamra. Akkor újra kellett
vetkőződni meg öltözködni, pedig a csárdásné már ugyancsak sürgetett...

Kiment a betyárok elé.

- Jó estét adjon az Isten.

- Adjon az Isten - felelték. - Gyüjjön ide, üljön le.

Az elbeszélésbe beleszól egy öreges hang:

- Természetesen, e díszes társaságban az elnöki helyre ültették kendet?

Aki közbeszól, az Koncz Antal bátyánk, nyugalmazott gyöngye az ország összes
archiváriusainak, s arról is nevezetes, hogy okosabb ember, mint az édesapja volt. Erről
kézzelfogható bizonyság az, hogy bár negyvennyolcban az apjával együtt állt be katonának, s
együtt mentek neki a branyiszkói hegynek is, az öregje csak káplár maradt, ő pedig
hadnagyságig vitte, s Világos alatt hamarabb kibujdokolt az osztrák kéz alól, mint az öreg.

- Hogy mondja kend? - kérdezi a Sándor bácsi. - Az elnöki székbe? Hát! Három betyár ült
szemközt, kettő meg ezeknek ellenébe, ezek közé ültettek. Azután azt mondták, egyek az
ételből.

- Mondom: Köszönöm, én már vacsoráztam.

- De, csak ögyön! - mondták. De olyan hangon mondták, hogy sietve fogtam bele megint a
kotlóstyúk evésibe. Öt kétcsövű puska meg keresztben hevert az asztalon.

Nyilvánvaló, hogy elég csinos asztalteríték mellett kosztolta az öreg tyúkot Sándor bátyánk,
többi felebarátjával együtt. Étel után azt mondja az egyik betyár:

- Tíz itce bort ide az asztalra.

- Hát - mondja Sándor bácsi -, most kezdett már kellemetlen lenni a dolog. Jól tudjuk, hogy az
úrféle is neveletlen, ha sok bort iszik. Hát mi lesz majd most itten a betyárok között?

Nem is csalódott. Egyik betyár azt mondja neki:

- Hát az úr vacsora után nem pipázik?

- De szoktam - feleli a szorongatott Vékes -, de a pipám meg a dohányom bent maradt a
szobában. Majd kihozom.

Készülődött is, hogy majd kihozza, de az emberek visszanyomták a padra.

- Sohase menjen. Majd kihozza a csárdásné.

Kihozta az asszony a pipát a zacskóval együtt.

- Gyönyörű szép pipám volt - beszéli az öreg -, tizenöt forintért vettem Okernyi kávéstól.
Nagy pénz volt abban az időben a tizenöt forint. Hát megtömtem, rágyújtottam, s kínáltam
tovább a dohányt. A betyárok szeme rámeredt a pipára. Egyszer azután a jobbfelül ülő szom-
széd kirántja a szájamból a pipát, de olyformán, hogy egy fogam majdnem velement a
csutorával.

Azt mondja:

- De szép pipája van az úrnak.

Azzal a szájába veszi a pipát, és szívja tovább. Birtokba vette, a kis késit neki.
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Most csönd volt. Az erőszakoskodás, így nyilvános helyen, a többi embernek nem tetszett.

Akkor azután az elöljáró betyár a fegyverekre tette a kezét, és azt mondta a piparablónak:

- Te kapcabetyár! Hát így mersz bánni a vendéggel? Hát nem adod vissza rögtön azt a pipát?
Te kapcabetyár?

A pusztai csavargó megszégyenülten adta vissza a pipát.

- Még csak meg sem mertem a csutoráját törülni - mondja Sándor bácsi -, nehogy sértés
történjen. Szívtam tovább.

A tíz itce bor elfogyott. Az elöljáró újból kirendelt tíz itcét, és azt kérdezte Vékestől:

- Hát tud-e danolni az úr?

- Jaj-haj - gondolta Vékes -, most kezdődik még csak a cifrája. Majd azután következik a
kuferces tánc, és mit lehet tudni afelől, hogy a mestergerendába vagy az én fejembe hajítják-e
bele a baltát?

- Danolni tudok - mondta Vékes, amire azt mondták az emberek: akkor jó.

S a kabaré megindult. Tetszettek a nóták. Sándor bácsi a harangszóhoz illő hangjával való-
ságosan elkábította az akasztófa jövendő virágait. Természetesen a hozzávaló szöveggel.
Például:

Mikor Pista betyár lett,
Szennyes inget, gatyát vett.
Szennyes ingbe, gatyába
Becsapott a bandába.

Ez nagyon tetszett. S fölbátorodva rajta most már a betyárvirtust dicsőítette a következő nóta:

Nem vagyunk mi betyárok,
Útonálló zsiványok.
Aki szegény, nem bántjuk,
A gazdaggal tréfálunk.

Már beledanoltak a betyárok is, s nagy bődüléseikkel rontottak a nótán. Közben iszogattak és
parancsolták, hogy:

- No még!

Mondta azután Vékes a régieket sorra:

Kizöldült az erdő fája, leveles,
Akinek nincs, csendes tanyát ott keres.
Akit otthon vetett ággyal nem várnak,
Minden bokor szállást ád a betyárnak.

Éjfélt kakukkolt az óra, a csárda ajtaja fölnyílt s belépett a hatodik betyár, az őr. Nem szólt
egy szót sem, csak nyitott ajtónál, puskával a kezében megállt. Erre a bentlevők a fegyverhez
nyúltak, s fölálltak az asztal mellől. Az elöljáró betyár egy ötforintos bankót vetett az asztalra
fizetés gyanánt, s azt mondta Vékesnek:

- Köszönje az úr, hogy jól tudott danolni...
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Ezzel kocsira kaptak, s elmentek a sötét éjszakába. Vékes a sok izgalom után nem tudott
fekvőhelyére térni, kiment a csárda elébe, s ott járkált a füvön. Egyszer messziről, az erdő fái
közül, puskadörrenés hallatszott. Ahán! Bizonyosan üldözik őket. Bár megfognák vala-
mennyit! Vagy legalább csak azt a betyárt, aki a pipát majdnem a fogával együtt kapta ki a
szájából.

Pedig nem így történt. Nem üldözte akkor éjjel őket senki. Hanem éppen az a pipás betyár
lőtte hasba a vezért, hogy megtorolja a sértést, amiért lekapcabetyározta. Testét azután még
azon az éjjel bevetették a csorda-kútba, s másnap a hazatérő Vékes láthatta, amint onnan a
gulyások kiemelték...

1912
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MINDENEK ÉBREDEZNEK

Nem sok állat van a házban, ezt nem lehet mondani, mert csakugyan kevés van belőlük. Két
légy telelt át a szobákban, egy nagy légy meg egy kis légy. Ezek megmaradtak a tavalyiakból
magnak. Az udvaron nincsen semmiféle élőlény más, mint a fák és bokrok, s a pajzstetű az
akácfákon, de ezen utóbbiak remélhetőleg elfagytak ezen a hideg télen. A pincében vannak
néhány pókok. A pókokat sohasem bántjuk: nem tudom, honnan s honnan nem, de szent
állatnak tartjuk a pókokat, s az a nézet, hogy ha egy pók a pince boltozatáról finom szálán az
ott-tébláboló emberre ereszkedik, ez szerencsét jelent, és az bizonyosan nem lehet rossz
ember, akit a pók így a látogatásával megtisztel.

De azért a pókok mégsem szaporodnak nagyon. Lehet, hogy a pókság ésszel élő társadalom, s
nem termel több fogyasztót, mint amennyinek a részére a pincében élelem kínálkozik. Télen
ugyan semmi élelmük nincsen, ilyenkor szigorú koplalásban vannak. De nyáron kapnak legyet
és szúnyogot. A szúnyogokat nyáron a Tisza sekélyes parti vizeiről befújja a városba a szél, s
itt, ha esős fölleg fenyeget, a veszedelem elől a pincébe menekülnek. Ott aztán elfogják őket a
pókok, és nyomorult halált halnak a hálókban. Úgy kell nekik, mert csakugyan haszontalan
teremtései az istennek.

Lehet azonban, hogy a pókok azért nem szaporodnak túlságosan, mert a pincében két denevér
is lakik. Lehet, hogy a pókokban beállható túltermelés elintézéséről ezek a kis bőrállatok
gondoskodnak. Gyönyörű két kicsi jószág. Télen leginkább alszanak, csendben elférvén két
tégla között egy zúgban, amelyből kiesett a vakolat. Ha este valaki gyertyával megy le a
pincébe, kinyitják a szemüket, s a négy kis fényes gömb mint fekete gyémánt ragyog elő a
vakolatlyukból.

Különben nem régen laknak itt. Tavaly fedezte föl őket a fiú, aki kiváló kezelője minden villa-
mos holminak, s azon javaslattal volt, hogy a villamoscsengőt be kell vezetni a mosókonyhá-
ba. Ugyan nincsen semmiféle értelme sem annak, hogy miért legyen villamoscsengő a mosó-
konyhában, mert oda, ha kell, szóval is le lehet kiáltani: de hát gyújtassék néha gyertya az
ördögnek is, tehát legyen villamosság. Legalább annyira összedrótozza a házat, hogy földin-
dulás esetén se dől össze, mert összetartják a drótok.

Ahogy tehát vezetné a drótot a pince boltozatán a konyha felé, és szegekkel erősítené a falra, a
lyukból kinéznek rá a két denevérek, és azt kérdezik tőle:

- Mit akarsz itt, te emberfiú?

- Én kérem szépen semmit, kis denevérek - mondja a fiú, és inkább egy méterrel odébb vezette
a drótot, ami a vezeték előállítási költségeinél húsz krajcár túlkiadást eredményezett, s
valóban nem tudom, mikor fizetik ezt majd meg a denevérek. Mert hiszen szegények és
semmit sem hoztak magukkal a templomból, ahonnan ideköltöztek.

Két ódon torony is van a közelben. Az egyik valami százötven esztendős, a másik pedig abból
az időből való, amikor országunk népe fölött a régi magyar királyok uralkodtak. Sok időt
láttak már életükben elmúlni ezek a tornyok. Ezekben laktak egykoron a denevérek, jóformán
máshol nem is laktak. Mint várurak szoktak régebben a hegyen. De változtak a viszonyok, a
várurak is leszálltak az ormokról, és a denevérek is lejöttek a tornyokból. Pedig nekik
bőrszárnyaik vannak, s mégis lejöttek. A várurak leereszkedtek a völgyi néphez, s a denevérek
levonultak a pincei pókokhoz. Itt jó. Télen, ha hideg van, és a mosókonyhában mosnak, a
Mari néni rájuk nyitja a konyhaajtót, és a meleg vízgőz szelíden veszi körül a kis bőrmada-
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rakat. Ilyenkor gőzfürdőt élveznek, fölébrednek, barátságosan pislognak, mert ilyen kutyafiúk
ezek a két denevérek. És bizonyára gondolják magukban, az emberke és az asszonyka: valami
különösen finum-fánum jó istenteremtése lehet az a Mari néni.

... Télen ez így van. Hej, szigorú tél volt az idén. Bizony nem fűtöttünk minden szobában,
mert drága a fa, s ha a nagyobbik öreg légy valahogy a fűtetlen szobában maradt, igen
bánatosan dungott, s többször vágódott fejjel neki az ajtó-ablaknak, kiáltván így a maga módja
szerint:

- Eresszetek be a melegre, rablógyilkosok! Nekem is van annyi jussom hozzá, mint nektek!
Engemet is isten teremtett.

Néha beeresztettük, néha nem. Mert ne szemtelenkedjen. Maradjon ott, ahova ment. Senki
sem küldte oda. Nézd el, nézd. Különben is elég hatalmas, testes, próbáljon fáradságot és
szenvedelmet viselni, mint ahogy ez más embernek is ki van rendelve a világi életben.

... Most azonban már más világ van. A tavasz angyalát a nap meleg tekintete előbújtatta a föld
illatos páráiból: föltámadott, és langyos leheletével végigcsókol mindent, fát, pókot, embert,
legyet meg denevért.

A kisebbik légyre ezen alkalom egészen kedvező. Ennek az állatnak már alig volt jártányi
ereje. Fázóskodott, gémbereskedett, néha valósággal úgy kellett este az asztalnál, a könyv
lapjáról ujjal elpeckelni, hogy menjen már odébb. S még neki állt följebb ilyenkor. De
csakugyan majd megvette az isten hidege a szegényt. Este sem tudott aludni, inkább lejött a
lámpa szélére melegedni. A villannyal kombinált petróleumlámpa erre igen jó, mert azon nem
égetheti agyon magát.

Ez úgy van, hogy villany van a szobákban, de azért isten ellen való vétek lett volna kidobni a
becsületes öreg petróleumlámpákat, mint ahogy hű cselédeket sem szokás öregségére
elzavarni. A lámpák most is olyan lámpák, mint ezeknek előtte voltak, csakhogy a bél helyett
drót világít bennük, és a lámpaernyők szép csendes langymelegséget terjesztenek, amin nem
sütheti meg magát a legyecske, hanem úgy sütkérezik rajta télen át, mint a jómódú öreg ember
a déli tengerpartokon. De most már vége volt a legyecske öregségének. Az ablakon betáncolt
nappal a napfény, és világos barázdákat vont a fali képekre, és a nagy légy meg a kis légy
azonnal ezen kellemes sávokra ment sétálni...

S hogy a nappali nap fölmelegítette a holdas éjszaka levegőjét, a denevérek is nagyot nyújtóz-
kodtak és lerázták magukról az álom hidegét. Előjöttek és megmutatták magukat. Meg-
állapítható, hogy a légy sokkal szamarabb állat, mint a denevér. A légy százszor is nekimegy
fejjel az ablaknak, és mégsem éri föl ésszel, hogy az nem levegő, hanem ablak. Ha a denevért
az esti fény becsábítja az ajtón át a szobába, csak egyszer megy neki az ablaknak. Mikor jól
megütötte benne a fejét, azonnal fölismeri, hogy az valami olyan levegő, hogy azon nem lehet
keresztülmenni. Inkább minthogy még egyszer nekimenne, megpihen a falon, s vékony
bőrtestén át szinte hallani véli az ember ijedt kis szívének a dobogását. És onnan azt mondja:

- Ugyan nyissátok ki az ablakot.

Olyan vékony, kisded szava van, mint amilyen a kismacskáé szokott lenni még vak korában.
És ha kinyitódik az ablak, mint parittyából a kő, úgy vágódik ki rajta, megy föl a magas
egeknek és apró kezét-lábát repesve tárja a tavaszi melegségek felé.

Minden állat megindul ilyenkor. A szótalan és mogorva pókok is társalkodásba elegyednek, és
hosszú szálakat eresztve keresik egymást. A látogatás után szálaikat maguk után szedve,
székhelyükre utaznak vissza. A mai közlekedési viszonyok mellett ennél olcsóbb fuvar való-
ban el sem képzelhető. De megindulnak ám azok is, akiknek nincsen lábuk, mégis mozognak.
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A szobába zárt növényi állatok szintén megérzik, hogy idők fordulása van, és a föltámadás
napjai következnek. Ezek köztársasági teremtések, és nemzetiségi különbség nélkül egy
véleményen vannak. A bolond jávai hagyma nyáron át a földben van, és nem szól semmit.
Ősszel kiveszik a földből és fölhajítják valaha az almáriom tetejére, ahol összeszárad, mint az
öregasszony arca. Azután ott a szekrény tetején egyszer csak megindul. Borzasztó szép és
rettentő büdös, de valószínűleg Jávában ez a divat, s maradjunk meg csak nemzetközi jó
viszonyban a külföldiekkel. Annál is inkább, mert a magyar jácint, amelynek a hagymáját az
ősszel az ágy alá tették, szintén ott hajt ki. Nemhiába szigorú nemzet a japán, mert az onnan
való dohányforma saláta is küldi üdvözletét. Titokban dolgozik ez, virágát a föld alatt termi,
és mikor érzi az idők eljövetelét, a virág szétveti a földet, és azt mondja szótalan nyelven:

- Élek ám én is.

Hát hiszen jól van, sőt igen nagyon jól van. Mert lám, már még a kő is megindul. Az igaz,
hogy csak tégla, de hát ha az udvar téglával van kövezve, kő a tégla is, amint hogy a juhász is
lovagolni szokott a szamáron. Nem nagy az udvar, nem sok tégla van rajta, de éppen azért
ismerős valamennyi, amint hogy Nikita is jobban ismeri a birodalmát, mint a muszka császár.
Tudva van minden téglának a miként való elhelyezkedése, s ezen oknál fogva csodálatos az,
amidőn látható, hogy egyik-másik tégla nyújtózkodni kezd ezen szép tavaszi melegek
nyomán, és fölemeli a fejét. Mindig az az oldala a feje a téglának, amelyiket fölemeli. De föl
ám úgy, hogy szinte ágaskodik. Ez öröm annak, aki a gombát szereti, mert ez azt jelenti, hogy
holnap délre gombalevest főz az asszony. Mert hiába borul sírboltozat gyanánt a tégla a gom-
bára, mert a gomba odalent a sötét boltozat alatt is meghallotta a langyosságok elkövetkezé-
sének kiáltó szavát. Mert a nap megcsókolta a téglát, és a tégla a csókot a gombának átadta. És
a gomba szintén jön erőnek erejével, s a téglát, amit vésővel is bajos lett volna a helyéből
kimozgatni, olyan erővel emeli, hogy kismiskák ehhez képest az összes díjbirkózók. És
amikor minden állat így megindul, akkor megindul az ember is. Amikor fölhangzik az utcán a
csengő gyermeki csatakiáltás, hogy: egy a rúgás, dólé, bice - és a dólé az ablakon berepülve
helyet foglal a művelt családi asztalon, akkor bármely kalendáriuménál nagyobb igazsággal
van világgá hirdetve az, hogy eltakarodott a hideg isten, és megjött a derűs melegségek barát-
ságos istene, akihez szívünket hálával emeljük... - De jobb lesz már erről nem elmélkedni,
mert megint idekövetkezett a nagyobbik légy-állat, és bele akar mászni a boldogtalan a
tintatartóba.

Persze, örömében nem tudja, hogy mit csinál. Megbolondították a tavaszi fuvalmak. Mondom
neki: eredj innen, de nem megy, mindenáron helyet akar foglalni a tintatartóban. Úgy látszik,
végképp elmétlenné tette szegényt a viszonyok kedvező megváltozása...

1912
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KUTYÁK DOLGA

Disznót lopni, tehenet lopni, lovat kötni: nehéz mesterség, de azért van, aki ért hozzá. Ugyan
egy ember csak a lókötéshez érthet. A disznólopáshoz már két ember kell, legalább két ember,
meg kocsi. A malac mindjárt sivít, ha megfogják és fölemelik, ennélfogva a lopáshoz még
külön olyan szíjszerszám is kell, amivel előbb a száját bekötik, hogy ne ordíthasson. És
kocsira kell tenni, mert nagyon lassú a járása: az üldözők hamar utolérhetnék a tolvajt. A
tehén lopása is bajos. Szintén lassú a járása. A birka elhajtása hasonlóképpen kockázatos
foglalkozás. Elhajtása csak falkánként volt szokásos, akkor is csak úgy, ha valamely más,
közeleső falkába bele lehetett csapni. Ha a lopott jószág annak a tömegében eltűnhetett.
Ellenben az egy darab birkát lóról lopták. Akár nappal is megtette a vakmerő betyár.
Nekivágtatott a juhász szeme láttára a falkának, a nyeregből lehajolt, belekapott a markával a
birka subájába, magához emelte, s elnyargalt vele. Ha a kutyák engedték. Mert a régifajta nagy
juhászkutya, amelyiknek már divatja múlt, ha utolérte a tolvajt, fölugrott utána. Vagy a ló
nyakába, vagy a lovas combjába akasztotta bele a fogát. A fokossal volt szokás ellene véde-
kezni, amely a nyeregre volt akasztva. Mert van kézbeli fokos, meg van nyeregbe való fokos
is.

A lovat lopni könnyebb volt. Az futós. Rossz lovat, gebét nem szokás lopni, ezt legföljebb a
cigány lop, mert az rá van kényszerülve. Ha jó lova van a kocsi előtt, mindjárt gyanús, míg a
gebéről elhiszik, hogy az a becsületes tulajdona. Más ember azonban csak jó lovat lop, és
azzal messzire el lehet szaladni, egy nap alatt el lehet rajta érni a Tiszától a Dunáig.

Ami a lovat az ellopatás elől védte volna, a béklyó, szintén kiment már a divatból, mint a
nagyfajta juhászkutya. A régi acélbéklyónak valamennyinek külön lakatja volt, mint a vas-
pénztáraknak. Az ilyen béklyós lovat éjjel a mezőről csak úgy lehetett elhajtani, ha ketté-
reszelték a béklyó láncát. Mert máskülönben nem tudott futni. Ráadásul volt is ennek a
béklyónak egy külön tudománya, valamikor hallottam is a fortélyát, de elfeledtem. A
vasbéklyót valamikor főzni szokták. Azt feledtem el, hogy miféle folyadékban főzték, csak
annyit tudok, hogy az ilyen béklyót azok a ráspolyok, amelyek a tolvajnép keze ügyében
voltak, egyáltalán nem fogták. Nem lehetett a ló lábáról lereszelni, minélfogva nem lehetett a
lovat ellopni.

Vannak ilyen elfeledett paraszti titkok. Sokan ugyan azt mondják, hogy csak mesebeszéd az
ilyesmi, és a valósághoz semmi köze sincs. Pedig ez nem egészen így van. Nemrég mutatta be
Budapesten a lovas rendőrségnél egy patkolókovács a tudományát, hogy a rakoncátlan, vad
lovat megjuhászítja a szemébe való nézéssel. A szilaj ló a tekintettől reszketni kezd, s azután
kezes báránnyá válik, a patkolásával soha többé nincsen baj. Hát ez is valami régi virtus
maradványa lehet, egészen hasonlatos a kutyaszelidítés fogásaihoz.

Mert van olyan ember, aki előtt nem létezik mérges kutya. A nagy komondorok között van
olyan veszett természetű, hogy némelyike kutyább, mint a farkas. Van a házőrző fajtában
olyan vad, hogy örökké, éjjel-nappal, télen-nyáron láncon van valahol a tanya sarkában,
éspedig rövid láncon. Az ilyennek az ételt-italt is úgy kell gereblyenyéllel elébe tolni, mert
máskülönben még az ételadó gazdasszonyába is belekapna. Mégis van ember, ismeretlen
ember, aki aznap járt először abban a tanyában, s mégis megteszi, hogy kimegy a kutyához,
leoldja a láncról, ölbe veszi és beviszi az ereszet alá az asztalra. Ott leteszi. A kutya egy
darabig úgy fekszik az asztalon, mintha agyonverték volna, akkor hirtelen nagyot ordít,
elszalad, s csak napok múlva mer mutatkozni a tanyaudvarban, mikor már az éhség beveri.
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A kutya csodálatos jószág. Talán alighanem ilyen csodálatos a többi állat is, csakhogy az
ember a kutyával foglalkozván legtöbbet, arról tud leginkább mesélni. Beszélni és beszélni.
Néha nem lehet tudni, mi a szóbeszédekből az igaz, de annyi bizonyos, hogy a teljes
kételkedésnek nincsen helye. Mert különös tudományai és észjárásai vannak a kutyáknak.
Néha hihetetlenül ostoba. Például ha pusztaszéli tanyák nagy komondorai megtámadnak éjjel
az úton valamely gyalog-utast, az aligha menekül ki a foguk közül megtépázatlanul, ha
ólmosbot, vagy fokos van is a kezében. A kutyák úgy rohannak rá, mintha lovassági attakot
csinálnának, még akár le is veszik a lábáról az embert. Ellenben, ha a megtámadott emberben
van annyi hidegvér, hogy se meg nem fut, se nem csapkod a botjával maga körül, se nem
kiabálja, hogy csiba te, coki te, hanem csendben leül a földre, akkor a száguldó komondorok
hirtelen megtorpanva megállnak, s olyképp morognak, hogy az meglepetést, csalódottságot,
meg félelmet mond.

A földön ülő egykedvű embertől, aki nem kiabál rájuk, nem is csapdos feléjük, megrettennek
és valami különös fenyegető dolgot sejtenek benne.

Egy ideig tisztes távolból körülülik, nézik s olykor panaszos morgással szólnak egymáshoz.
Nem fér a fejükbe, hogy hogyan ül ez itt most a földön, mikor pedig az előbb még két lába
volt, amin járt?

Azután hirtelen összenéznek és elóvakodnak. Van eset rá, hogy ilyenkor egymás között össze-
vesznek, kutyaszokás szerint mindig a másiknak a nyakát igyekezvén elkapni: ez a veszekedés
bizonyság arra, hogy eltérő véleményeik vannak afelől, hogy miféle holmi lehet az a valami,
amelyik amott szótalanul ült a földön? Bár vesztett csaták után az embereknél is meg szokott
történni, hogy összevesznek azon, hogy ki volt a hibás. Ilyenkor a kutyák is éppen ezen
veszekednek, azzal a különbséggel, hogy ők csak egymás nyakára, míg az emberek az egymás
becsületére törnek.

Némelyik dologban csodálatosan nyomon járnak az eszükkel, más dolgot pedig éppen nem
bírnak fölérni ésszel. A tanyai kutya némely dolgokkal annyira tisztában van, hogy például
néha jobban tudja a gazdája földjének a határát, mint maga a gazda. Pontosan csak a határig
ugatja a közön haladó utast, ott beszünteti a kiabálást, s nyugodtan tér vissza abban a tudatban,
hogy a reá vonatkozó föladatnak eleget tett, a többi már a másik kutyának, a szomszéd
kutyájának a dolga. Fülel, hogy a szomszéd kutya végzi-e rendben a kötelességét. Ha kiáltását
hallja, megnyugszik. Ha nem hallja, ő maga néhány hosszút kiált ébresztőül, mondván: talán
alszol, te lator. Ha pedig hallja a szomszéd kutya szavát, megnyugszik, s a tanyában a gazda
térdére fektetve a fejét, a szemével kérdezi: dolgomat vajon rendben elláttam-e?

Ugyanaz a kutya egy előtte hirtelen kinyitott esernyő láttára rémülten riad meg, ijedtében
hátrafelé bukfencet vet, elszalad, s azután tovább, ameddig csak él, a kinyitott esernyőt mindig
földöntúli lény gyanánt tiszteli, elkerüli, s csak messziről morog rá.

Hogy áll most már a kutya esze? A múlt évben egy gazdálkodó barátom innen a szegedi
földről Erdélybe küldött ajándékba egy kutyát, szép alföldi állat volt, tág, sima mezőink
levegőjéhez szokott. Odaért, ahova kellett, a vasút kiadta az új gazdának, az új gazda köszönő
levelet küldött érte - és a kutya egy hónap múlva itthon volt a szegedi felső földeken, azon a
tanyán, amelynek az udvarában született. Gyalog jött haza, miután vasútra nem telt neki, s
különben is kérdés, hogy ha van is pénze, a szeme beszédét megértették volna-e a vasúti
hivatalnokok, hogy ez a kutya nem máshova, hanem ezen országnak minden szép földjei
közül éppen csak a jegenyenyárfás vidékek felé igyekszik. Ezt bizonyára nem értették volna
sem a kutya szeméből, sem a nyafogásából a vasutasok, minélfogva a kutya gyalog jött haza, s
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bár nemcsak pénzzel, de a pontos katonai térképpel sem rendelkezett, egy reggelen csontig
soványodva, összevissza marva, de boldogan az otthoni tanyának a küszöbére lefeküdhetett.

Mondhatják azok, akik e pár sor írást olvassák, hogy ez a történet talán nem is igaz.
Mondhatom pedig, hogy a hazajáró kutya gazdájának a beszédében egy árva garas ára okom
sincsen kételkedni.

De másfelől is: mennyi balga kísérlet történt már a macskának zsákban való elvitelével. Mert
tudvalevő, hogy a megvásárolt, vagy ajándékba kapott macskát zsákban szokás elvinni az új
helyre, mert máskülönben hazaszökik onnan. Ha módjában van látni az utat, mikor viszik,
akkor ő azon vissza tud jönni akár a negyedik faluból is, s egyszer csak ott nyávog az ablak
alatt, hogy eresszék be. Úgy látszik, az ilyen macska éjjel utazik, mert nappal csak megfognák
valahol, vagy pedig útközben megtépnék a kutyák. Tehát éjszaka a sötétben halad, és mégis
hazatalál. Sokan azt mondják erre is, hogy ez nem hihető. Pedig dehogy. Még arra is van eset,
hogy a zsákban vagy ládában elvitt macska is hazaszökik. Addig csavarog, bujdokol,
csatangol, hogy egyszer csak otthon van.

Egy tacskóforma kis kutyánkat tavaly nyáron kivitték a tanyára. Csak úgy pár hétre,
vakációzni. A kis kutya nagyon szomorú sorsban élt oda. Mikor elindultak, a kocsis lábainál
ült a kis saroglyában, s láthatólag örült az utazásnak. De alighogy a városon kívül ér a kocsi, a
kis kutya meglát egy magához illő másik kis kutyát az úton. Társalkodni óhajtott azonnal, s az
apró meggondolatlan kiugrott a kocsiból. Előre ugrott, minélfogva a lovak közé esett, s a ló
lába berúgta a kerék alá. Átment rajta a két kerék, az első is, a második is, és a kis Sajó, a
gyerekek Sajócája, Sajóca-Majócája, élettelenül nyúlt el a kerékvágás porában. A kocsi
megállt. Itt hagyják-e? Nem lehet az. Jó kutya volt. S ámbár szokatlan dolog döglött kutyával
utazni, fölvették a kocsiba, hogy kint majd a homokban elföldelik. Úgy feküdt a kocsiban az
alcserényen, mint a lövött nyúl szokott. De a kocsizás sokáig tart, mert a tanyai kis ház messze
van, s az út rossz. Elég az azzal, hogy a kutya életre ébredt. Erőtlen volt ugyan, a kocsiból is
úgy kellett levenni, alighanem néhány oldalbordája betört. Letették az ereszet alá egy pad
végébe, a kutya ott volt egy hétig, de nem evett. A második héten már mozgott, tejjel traktál-
ták. A harmadik héten kiment a födél alól, s ismerkedett a kintvaló, láncra kötött kollégákkal.
A harmadik hét végén hazahozták, de a kocsi nem azon az úton jött haza, amerre ment.
Válogatni kellett az útban, hogy melyik kevésbé rossz, mert mi úgy vagyunk az utakkal, hogy
ha rosszak is, de büszkék vagyunk arra, hogy hála Istennek, van bennük mit válogatni. A
kutya tehát kifelé menet nem tudhatta a rendes utat, mert féldöglötten hevert a kocsi fenekén,
visszafelé jövet pedig nagy kerülő úton, ismerős birtokosok engedelmével, a tanyaudvarokon
való áthajtással érkezett haza a tizennyolc kilométernyi távolságról.

Mégis, alighogy néhány napig itthon éli világát, egyszer csak eltűnik a Sajóca-Majóca a
háztól. Hát hova lett? Hát ördög tudja. Alighanem odakószált, és elfogta a gyepmester, pedig
medália volt a nyakában. Hát már éppen arról volt szó, hogy keresni kell a sintérnél a kutyát,
amikor valami dologban hazajön a szőlőkapás a tanyáról, s a többek között tudatja, hogy kint
van a Sajó. Hejnye, fene teremti. Hát hogyan ment ki?

- Alighanem gyalog gyütt - véli a kapás.

- Hát aztán mit csinál?

- Hát társalkodik a többi kutyával.

No, ez így volt, és a kapás részére utasítás adatott, hogy mihelyst olyan lesz az út, hogy kocsi
is jöhet rajta, a Sajócát okvetlenül beküldje, ha akár a saroglyához kötve is.
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- Ügön - mondta a kapás, aki különben is értelmes ember, mert szanitéc-katona volt, s egy
időben Szentmihálytelkén lakott, ami pedig már majdnem falu.

Mire azonban a vincellér kiment a maga birodalmába, Sajó már hazatért. De milyen Sajó volt
ez! Elsősorban csontig sovány. Azután a lábai tele bozóttal és tüskével. A fülei véresek. A
vállán egy akkora hasított seb, hogy az ember két ujja belefért a sebhelybe.

És ez a Sajóca összetörve, betegen, bágyadtan hazavánszorgott, és a házba betért. Mondják
neki:

- Hát előkerültél, te ronda?

Sajóca meglapul a konyha kövén, és vállának véres sebét mutatja. Jó, jó, azt úgy is tudjuk,
hogy erre tojássárgája kell ólomecettel. Hanem hát miért mentél ki a tanyára, te hitványság?
Jönnek a gyerekek, és a szemére vetik: mink szeretünk te rossz kutyus, és mégis itt hagytál
bennünket, te gyalázatos piszkos kutya.

A Sajó a hátára fordul, a két lábát imádkozásformán összeteszi, és azt mondja halkan, kutya-
nyelven:

- Pardón, kögyelöm, fölség...

1912
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LÓ NEM VALÓ KOCSMASZOBÁBA

Kint a mezőkön úgy szokás az, hogy szombaton délután megszűnik a földben való munka. A
szőlőben, a gyümölcsösben sem dolgoznak. A szombat délután már valahogy beletartozik a
vasárnapba, mert akkor már a rávaló készülődések folynak. Az udvart felsöprik, hogy az
ünnepre tiszta legyen. Az asszonyok meszelnek. Az alföldi tanyák azért olyan fehérek mindig,
mert a faláról szombaton délután eltüntetik azt a piszkot, ami esetleg a héten át rákerült. A
lányok vasalnak kötőt, fejkendőt, pántlikát, hogy másnapra készen álljanak. Az ember
széjjelnéz a szerszámai között, ami hibás, azt kijavítja, a baltát, metszőollót megköszörüli, s
dohányt vág, ha van miből.

Ha mindezzel megvan, s még sincsen este, elmegy a kocsmába, szót érteni. Ott találkoznak
többen, hogy megcsinálhassák a hétvégi beszélgetést: kinek milyen sora volt az eltelt hatodfél
nap alatt, ki mit dolgozott, s mibe akar a jövő héten kezdeni. Ez azért is jó, mert itt tanácsokat
lehet kérni és adni a dolgok mibenléte felől. Az egyik ember többet tud, mint a másik, ez
onnan van.

Ilyképpen a jelen esetben is öt-hat pusztaszéli ember találkozik a mezei bormérésben egy-egy
pohár ital mellett. Kisebb fajta gazda, különösen ha szőlője nincsen, otthon nem tart bort, s így
egy héten egy pohár jólesik, ha még olyan rossz is. Amint hogy az ilyen helyeken jó bor ritkán
szokott lenni.

Hát beszélgetnek. Látszik különben az ablakon, hogy jön Csúzi András is. Csúzi egy kissé
távolosabbra lakik, lóháton jön ennélfogva. Nem valami díszesen ugyan, hanem csak úgy,
mint szombaton délután szokás. Csak úgy - a kötőfék szára a ló szájában, nyereg gyanánt
pedig valamely régi, szétszakadt subának a darabja van a hátára kötve. De jó ez így is, mert
András úgysem akar itt parádés lófuttatást csinálni.

Megérkezik. Van valami sövény a csárda előtt, a lovat ahhoz köti, ő maga belép. Jó szívvel
fogadják, mert András afféle jókedvű tréfálkozó ember, amúgy meg esze is van neki. A
korcsmáltató oda viszi neki a borát az asztalhoz.

- Igyék kend - biztatják. - Hiszen van kendnek pénz bűven.

- Az ám - mondja Csúzi -, helye van bűven, de pénz nem nagyon. Vasárnap váltottam föl egy
tízfilléröst, azután már csak imitt-amott van belőle valami.

No, így nevetgélnek s beszélnek mindenféle bolondságokat előre-hátra. Tréfáikban, adomáik-
ban nem sok változatosság foglaltatik, körülbelül mindig ugyanazokat mondják el, de úgy kell
annak lenni, hogy vagy elfelejtik egyik hétről a másikra, vagy pedig el sem felejtik, de mégis
nevetnek rajta, ha újra hallják. Ha valami fölvevős kártyát játszanak, és a fölvevőnek nem
sikerül a színre való vágás, akkor azt mondja:

- Ez bevágott a színbe! - S csendesen utána teszi: - De a fás színbe!

Ez „hallhatatlan” jó mondás. Egy-egy játék ideje alatt tízszer is mondják, és mindig olyan
jókat lehet rajta nevetni, hogy "szinte megfájdul az embörnek bele a haskérge". Ilyen egyszerű
dolgok történnek, és ez a mulatság. El sem lehetne gondolni, hogy az ilyesmiből veszekedés is
támadhat. Pedig igen.

Például: Csúzi András leteszi a pénzt a borért az asztalra, és azt mondja:

- No, én már elmék.
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Tartóztatják, hogy ne menjen el. Maradjon még egy fél literre.

- Maradjék kend, nem öszik mög a kutyák a tanyát.

- Majd mögönnék - véli Csúzi -, ha mind a négy sarka szalonnával volna bekenve.

De azért nem akar maradni, hiába szólnak újból neki.

- Vár az asszony - mondja, hogy a távozáshoz valami okot adhasson.

Ezzel azonban nem sokat ért el. Azt felelik vissza nagy egyértelműséggel, hogy hát hadd
várjon az asszony. Nem akar itt úgysem senki eléjféledni, egy óra hosszat pedig várhat még az
asszony, azért nem dől össze a világ.

- Nono - mondja András, mert elvégre a tekintély abban is fenntartandó, hogy nem az asszony
viseli otthon a kalapot. - Hanem - teszi hozzá kis vártatva - szél van, a ló mög ide van kötve a
sövényhöz.

Csúzi azt hiszi, hogy ezzel az érvvel már csakugyan hat a többire. Azonban nem egészen így
van a dolog. Mert bár csakugyan esti szél van, s a ló kint van a szélben, s nem azért dolgozott
a ló egész héten át, hogy most ilyen sarcoltatásban részesüljön szombaton délután, de azért
minek menjen el Csúzi András? Mondja is neki egy ember:

- Azért ne haladjék el kend. Inkább hozza kend be a lovat a szélrűl. Elfér itt köztünk.

Az ötlet többek részéről helyeslésre talál. Inkább a ló jöjjön be, mint András haladjon el, mert
akkor ki mond ezentúl olyan hallhatatlan szépeket. András látván a bizalomnak és szeretetnek
ilyen megnyilvánulását, kimegy a pejlóért, elköti a sövénytől, és bevezeti az ivóba, mindenek
nevetésére. (No, majd lesz erről a jövő héten mit beszélni.)

A ló egészen rendesen megvan bent a korcsmában. Mikor bemegy, prüsszög egyet-kettőt, mint
ahogy a lónak ez szokása, ha födél alá ér. Még a tulajdon istállóját is azzal üdvözli, hogy a
belépéskor trüsszent neki egyet. Csendes állat ez, nem ijedezik, megáll az asztalnál, legyezgeti
magát a farkával. Sok bent ilyenkor a légy, a szél mind befújja. A ló veri is ennélfogva a
lábává a padlót.

A csárdásné bejön, s látja a lovat a házban. Azonnal sugdos valamit az urának, hogy ez már
mégsem járja. Az ő házukkal ilyen tisztességtelenségek. Azután a szikelt padlót mind fölveri a
lábával.

Ahogy az asszony mérgeskedik, egyszerre haragos lesz a csárdás is. Most már ő is mondja,
hogy ez nem járja. Nem engedi magát megszégyeníteni. Rendes ember többet nem is jön ide,
ha az eset hírét meghallja.

- Ugyan ne lármázzon kend - csitítja Csúzi -, hiszen a ló is vendég.

A korcsmárosné mérgesen kiált közbe:

- Ha vendég, fizessön.

- De ha nem iszik, mit fizessön?

- Helypénzt fizessön!

- Úgy van, úgy - szól haragosan a csárdás is. - Helypénzt.

- Hát mennyit? - kérdezi Csúzi.

A csárdás még dühösebb:

- Két koronát fizessön. Ezért a szégyönért!
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Csúzi erre szó nélkül a mellényzsebbe nyúl, és kifizeti s két koronát.

Eleinte azt hiszik a népek, hogy ez tréfa. De amikor a csárdás el is teszi a pénzt, egy-két ember
fölzúdul, hogy ez már nem járja.

- Ez zsarolás!

De vannak mások, akik azt kiabálják vissza, hogy ez nem zsarolás. Ha olyan úr a ló, hogy
korcsmába jár, fizessen.

A lárma egyre hangosabb, s kezdődik a tülekedés a szokásos módon: egy asztalt fellöknek,
néhány széket a földhöz vágnak s jól meghúzgálják egymást.

A ló ezt látván, önként kimegy az udvarra a szobából. Az okos Csúzi utána megy, fölül rá, és
elhajt rajta.

Az ok eltávozván, megszűnik az okozat. Az emberek már nem hajigálják az üveget, hanem
mennek haza. De még az úton is nagyon lármáznak egymásra.

Ez a baj. Szombat esténként a tanyák vidéke nagyon csendes, mert minden munka áll, s a szó
messzire elhallatszik.

Arra halad egy csendőr. Hallja a zajgást, látja, hogy a csárdából jönnek: no, itt bizonyosan
verekedés volt, aminek utána kell nézni. Bemegy a csárdába, ott éppen akkor teszik rendbe a
fölforgatott szobát: le sem lehetne az ügyet tagadni. Tehát a jegyzőkönyv fölvétetik, a
részvevők beleíratnak, a csárdás felhívatik, hogy a jegyzőkönyvet, mint panaszos, írja alá.

- Nem írom én - mondja a csárdás -, én nem panaszolok senkit.

- De kára volt - véli a csendőr.

- Hát négy pohár, egy félliteres üveg meg egy ablak. Vasárnap délután majd mögfizetik.

De a csendőr nem enged. Itt muszáj aláírni. Azért van a jegyzőkönyv, meg azért van a meg-
hatalmazási papiros. A csendőr addig követelőzik, hogy a csárdás csakugyan odaírja a
papirosra a nevét.

S a pör ezzel megindul.

Csakhogy más egy városi pör, s más egy pusztaszéli pör. Mert például mi lesz ebből az
ügyből? A csendőrségtől a járásbírósághoz megy, ahol a törvényes eljárás megindul. Szép
hosszú hivatalos címe van a törvényes eljárásnak. Úgy szól: idegen ingó dolog szándékos és
jogtalan megrongálásának vétsége.

Tárgyalás lesz bizony ebből. Az idézések kimennek a pusztaszélre, külön-külön mindenkinek,
mert az olyan dolog, hogy ebben érdemes másfél napig idézőpapirosok hordozgatásával
foglalkozni.

A csárdás is megkapja a pecsétes levelet, de meg is mondja a kézbesítőnek, hogy ő ugyan a
messzi városba ezért a haszontalanságért nem megy be.

- Hiszen a káromat már meg is fizették - mondja -, hát minek menjek.

A kézbesítő a vállát vonogatja:

- A kend dolga, ha nem megy be.

A többi azonban bemegy a városba, ahol a bíróság van. Csekély hatvan kilométer a távolság,
ami a pusztai viszonyok szerint annyit jelent, hogy két napon alul nem lehet megjárni. Ami
megint annyit jelent, hogy fejenkint két napi munka is elvész.
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Megjelennek tehát a népek, heten. Ebből négy ember a tanú, három meg vádlott. Panaszos
azonban nincsen, minélfogva az ügy nem is tárgyalható, kivéve abban, hogy az összes
fölmerült költségek a meg nem jelent panaszos nyakába esnek. A vádlottaknak nem járna se
útiköltség, sem napszámpótlás - mivelhogy azonban már nem vádlottak, mert nincsen
panaszos: hát nekik is jár.

Koponyánkint tizenhat korona az útiköltség, meg hat korona két napra jár az elveszett
munkabér után. Ez hétszer számítva százötvennégy koronát jelent, amit a csárdásnak kell
megfizetni. Mert a törvény: törvény.

Mint látnivaló, itt a város és a puszta között megint lényeges különbségek vannak. Ha valaki
széles jókedvében a városon bemegy lóval a korcsmába, az virtus. Ellenben ha a pusztán
történik meg ez a csárdában, akkor annyi pénzbe kerül a mulatság, hogy az árából másfél
olyan girhes lovat lehetne venni, mint amilyen a Csúzi Andrásé.

1912
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HALADNI KELL

Azt mondja egy régi mondás, hogy aki út mellé épít, annak belátnak az udvarába. Ami annyit
jelentene, hogy nem helyes dolog út mellé építeni, mert akkor a lakók élete nagyon is a
járókelők szeme láttára folyik le. Különösen a tanyán, ahol tavasztól őszig nemigen tartóz-
kodnak a szobában.

De azért sokan nem adnak erre a beszédre semmit sem. Különösen némelyik helyen az út
mellett úgy helyezkednek el a birtokok, hogy egészen az útszélre lehet a házakat építeni.

Az ilyen helyen azután apránkint egész sor ház keletkezik. Ha az út túlsó oldalán is hasonló
módon helyezkednek el a földek, ott egy másik sor ház keletkezik, s mindjárt készen a régi
„faluba való verődés” alapja, az első utca.

Következik a többi polgárosodás. Az ott lakók közül egy szőlősgazda italjogot vált a
financiánál, hogy a borát maga mérje el. Csak úgy, a háza egyik szobájában, vagy jó időben az
ereszet alatt. De nem tart sokáig az egyszerű állapot. Hogy forgalmasabb legyen az üzlet, a
bormérő maga buzgolkódik a legjobban arról, hogy valamiféle kör vagy egyesület alakuljon a
háznál. Nevet könnyen lehet hozzá találni. Népkör, gazdasági kör, társadalmi kör vagy más
egyéb ilyesmi. Hamar meg is alakul, mert az elnöknek, jegyzőnek, pénztárnoknak kiszemeltek
maguk is mozgatják az ügyet. A kör megalakulásával bevonul a telepre a sajtó is, mert a kör
újságot járat, s az emberek most már az újság kedvéért munka után esténként hétköznap is
eljárnak a körbe.

A telep gyermekei is megnőttek már annyira, hogy megértek az iskola számára. A város
iskolát állít hát oda, tornyos iskolát. A tornya ugyan csak fából van, de van benne egy
nagyobbfajta csengettyű, bár hiszen kisebb fajta harangnak is beillik. Ezzel azután a tanító
mindennap csendít többször. Reggel azért, hogy az Úr szerencsésen átsegítette a telep népét az
éjszakán. Este Mária üdvözletére csendít, míg délben annak az örömteljes emlékére, hogy
Hunyadi János Nándorfehérvárát visszafoglalta a pogánytól. Az iskolába beköltözik a
népkönyvtár, s a gyerekek olvasnivalókat visznek haza az apjuknak. Ez jól is van így, mert azt
mondja az öreg Kásás Mihály, aki már akkor is itt lakott, amikor még egymagában állott a
tanyája:

- Haladni köll a korral.

Kásás a haladnit nem úgy mondja, hogy: haladni, hanem úgy, hogy halladni, a fölös lö
betűkkel jelezvén a haladás föltétlenül szükséges voltát.

Hát hiszen, ami azt illeti... nini. Nem is maradhat el az ilyesmi semmiképpen. Egy idő
múltával már trafikengedélye is van a kör vendéglősének, s ott úgy pipadohányt s mind a
kétféle dohányt lehet vásárolni: bőrszivart is, meg papírszivart.

Azután azonban egy ember a korcsmárostól magához váltja a trafikjogot, mert föltette, hogy a
szatócsüzletre adja a fejét, mert amúgy is elvállalta a tűz meg a jég ellen való biztosítási
ügynökséget. Ezt annál is inkább teheti, mert jó írása és különösen szép szavalási képessége
van neki.

Egy napon tehát megnyílik a bolt is, kapható benne kávé, cukor, rizskása, lámpaüveg, petró-
leum, gyertya és még sok más értékes holmi, amik a gazdasági életben szükségesek. Kékgálic,
raffiaháncs, kasza meg kaszanyél, bordói keverék, továbbá bombócukor a gyerekeknek, és
szines pántlika a lányoknak. Ebben az időben Kásás köri elnök az érdekeltséget összehíván,
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figyelmükbe ajánlotta, hogy gyalogjárók kellenének a házak elé. Hogy sáros időben ne csak
lóháton lehessen közlekedni.

E fölhívás nyomán többen deszkapalánkokat raktak le a házkerítések elé, míg mások az
építkezésből kimaradt s törött féltéglákat helyezték oda. Ismét mások, azon szerencsés
helyzetben lévén, hogy terméskövet lehet ásni a földjükön, a tavaszra ígérték a gyalogjáró
elkészítését, amikor már majd elég meleg sütése lesz a napnak.

- Majd ha a nap süti a követ. Mert a nap olyan pék, hogy hidegöt oszlat, követ süt. - Ez úgy
értendő, hogy a terméskő a föld mélységében találtatódik, de ezen lelt állapotában olyan, mint
a vízben málló szappan. Hanem onnan fölvetve a föld színére, ott a nap megszárítja és
keményre süti.

A tavaszi meleg napfény megérkezte után ezek a népek is kirakták az utcára a kövezetet,
aminek nyomán a következő télen a köri bálra már gyalog és eberlaszting félcipőben mehettek
a táncra vágyó lányok és menyecskék.

Ez szép, s a báli jövedelem hatása alatt Kásás elnök a díszzászló beszerzését és a zászló-
szentelési ünnepély mikéntjét forgatta elméjében, amidőn gondolatait gyakorlatiasabb irányba
terelte az a tény, hogy hónapokra megállt a szél.

Ez nem minden esztendőben van ugyan így, de néha megtörténik. A szelek istene ilyenkor
minden erősebb fuvalmat beledug a zsákjába, s nem ereszti ki semerre sem, ami azután baj.

Azért baj, mert ha nincsen szél, akkor áll a malom, áll a vitorlája, nem lehet őrletni. A
szárazmalmok pedig már elmúltak. A Tisza nincsen ugyan valami nagyon messzire, de azon is
múlófélben vannak már, és csendes kihalásnak indultak a vízimalmok.

Kásásnak most az eszébe jut, hogy hiszen van nekik cséplőgépjük, mert vettek egyet közösen.
Hát hiszen járhat annak a gépje akkor is, ha nem éppen csak csépel. Vizsgázott emberük
megvan hozzá, mert egy odavaló legényt kitaníttattak rá odafent a Pesten. Ilyenformán vettek
egy kis malmot, építettek neki félszert, elébe fogták a cséplőgarnitúra gépjét, s megvolt a
gőzmalom is. De azért a szélmolnár sem panaszkodhat, mert szél idején jut neki is őrletni
való. Akkor a gőzmalmocska paprikát őröl. A gép kazánját azonban tudvalevőleg kétfélekép-
pen kell etetni. A gép szenet eszik, és vizet iszik rá. A kútvíz azonban nem nagyon alkalmas
erre, már legalább az nem, amelyik a telepen fakad a földből, ha jó mélyen leásnak érte. Ha
valakinek köves a foga, azt mondják, hogy borkő rakódott rá: minek iszik annyi italt? A kazán
meg a víztől lesz köves, ebben különbözvén az embertől.

Hát itt nincs más mód, minthogy artézi kutat kell fúratni a malom mellé. A fölös vizét
kantákban mindenki hazahordhatja, s talán idővel csöveken még majd a házak udvarába is
külön-külön elvezethetik.

Ez így történt, mert mindenek belejárultak ebbe a dologba, Samu Illést kivéve, akinek teljesen
mindegy, hogy milyen ízű a víz, mert nem szokott vele élni.

Az öreg Kásás mellét már igen dagasztotta a büszkeség ezen nagy előhaladások láttára.
Azután egy vándor borbély éppen szombati napon járt arra, s elegendő munkája akadván, a
letelepedésre határozta magát. Kiárendált egy szobát, annak az úti ablakát kitörette ajtónak, s
nemsokára a fényes, sárgarézből való szappanhabverők ott himbálóztak az officina ajtaja
fölött. A borbély tanulmányos ember volt, mert sváb volt, és tudott németül, s hozott is nem-
sokára valamely torontáli faluból sváb menyecskét a házhoz, aki meg ruhavarrónő volt, és
szépen dolgozott. A borbély tudott harmonikázni meg okarinázni, és nem sok idő telt bele,
hogy megalakította a rezesbandát, három pikulással, két réztrombitással.



141

Ekkor történt, hogy az öreg Kásás a köri ülésen megtette azt a büszke kijelentést, hogy:

- Van itt már mindön!

Az emberek igenlőleg bólingattak. Az öregebbek a pipafüstbe tekintvén, elméjükkel vissza-
révedeztek a múltba, amikor még semmi sem volt; s összehasonlították azt az időt a mai
állapotokkal. A fiatalabbak csodálattal tekintettek Kásásra.

Most, a sarokból, egy szintén öreg ember, aki két könyéken támaszkodva az asztalra,
szipkából papírszivart szítt, semmit sem szólván, monda:

- Templom azonban nincsen...

Mintha valami láthatatlan kéz hirtelen arcul verte volna az embereket, mindenki fölkapta a
fejét, mint a ló, ha orron ütik. Kásás megriadtan dőle hátra az elnöki gondolkodó-székben.
Azután görbedni kezdett a nyaka, a feje lekonyult, piros képe megfakult az ősz hajak alatt, és
a lelki vergődések ezen csendjében mindenki hallhatta, amidőn mormogta:

- És a te szent hajlékodról megfeledköztünk...

Az emberek elszomorodva mentek haza, és elmondták a népeknek otthon a hallottakat.

Nagy hirtelenséggel alakult ki a népekben az a nézet, hogy kár volt az a nagy elbizakodás
abban, hogy minden van, mikor voltaképpen semmi sincs.

De hát hogyan lesz itten templom? A kör gyűlésein ebben az irányban nagyon sokféle indít-
ványt tettek az emberek, de mindannyinak csak az volt a vége, hogy kérni kell. Várostól,
püspöktől, országtól. Kásás azonban rájuk förmedt zordonul:

- Mindig csak kérni, mindig csak kérni. Igaz ugyan, hogy ez a legkönnyebb dolga a világnak.
Kérni könnyebb, mint adni.

Az emberek értelmetlenül néztek rá.

- Hát azt hiszitek, hogy érnek valamit az olyan kérős, irkafirkás jegyzőkönyvek? - s az ujjával
megpeckelte az oldala mellett ülő köri jegyző keze alatt a papirost, mint ahogy ősszel a
gyámoltalan legyet az asztalról lepeckelni szokás. (A jegyző fejében ebben a pillanatban
támadt az a gondolat, hogy ideje volna már az öreg Kásást kibuktatni az elnöki tisztségből.) -
Hát gondoljátok, hogy adnak így a szavunkra valamit? Nem ér az bizony egy hajítófát sem.
Hanem adjunk mink is.

- Hogyhogy? - kérdezték az emberek.

- Úgy - mondta Kásás -, hogy könnyű járulni a templomba, ha készen van, de járuljanak
kendtek bele, amikor még nincsen készen.

Ez ugyan érthető beszéd, de nemigen akarták eleinte érteni. Azt mondta Kásás:

- Írja csak, jegyző úr.

- Írom.

Az öreg mondani kezdte, lassan, külön ropogtatva minden szavát:

- Én, Kásás Mihály, járulok a templomba húszezör darab téglával, húsz kocsi homokkal, húsz
napi lófuvarral, egy havi embörnapszámmal, a feleségöm járul egy körösztös selyömlobo-
góval, egy oltárpárnával.

Kásás szétnéz. Az emberek most sorra adják föl a szót a jegyzőnek, hogy ki mivel járul. A
jegyzőnek van mit írnia.
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S a templom ügye így megindul. Igaza volt Kásásnak, mikor azt mondta:

- Így kell ezt kezdeni, nem másképp.

Épp arra járunk, s a kocsi megáll azon a helyen, ahol a templom majd lesz. Mindig van
közönség, aki nézi, s különben is az emberek fuvarozzák oda az anyagot, téglát, homokot,
meszet: ki mit vállalt, hogy azzal belejárul a templom falába. Vannak, akiknek ilyesmire nem
telik, azok ingyennapszámot vállalnak.
Öregasszony is áll ott.
- Örül-e neki szülém, hogy templom lösz?
Visszakérdezi:
- Még kérdözheti is?
- Nono. Szép lesz ugye?
- No - véli a szüle -, olyan nekünk való. Nem löhet valami nagyon díszös. Mert vannak, tudja,
nagyon díszös templomok. Tudja, láttam én már olyan templomokat is, hogy három volt
egyvégtibe.
- Hol látta ezeket szülém?
- Hol láttam? - kérdezi a szüle. - Hát ahol vannak, Lorettóba, Milányóba, Genovába, Mánto-
vába.
- Hát arrafelé mind járt, szülém?
- Hát hogyne - mondja a szüle. - Nem is egyször.
- Rómából hogyan ment Genovának? Nem arra van annak az útja.
A szüle meghúzza a fejkendő csücskét, mert bántja a kételkedés:
- Hát hiszen Rómába nem is arra mönyünk. Jó is volna, ha arra mönnénk. Rómába Ankónának
visz az út, emerre mög csak Velencének.
A vénasszony magyarázza a földrajzot. Még csak az kellett volna, hogy térképet rajzoljon
botjával a homokba, s azon mutogassa az utakat, amikor zarándokolt.
- De Ankónának hosszabb ám a hajóútja - folytatta a beszédet. - Nagyon hányja-veti a hajót a
tengör. De Velence felé sokkal simábban viszi a hajót. Hanem azután arra pedig drága nagyon.
- Hát akkor miért ment arra szülém?
Nevet a vén tanyai nenő.
- Jaj-haj, oka van annak. Azért, mert a Franciaországnak arra van az útja.
- Oda is eljár, szülém.
- No, nem nagyon járogatok - szólt a szüle -, de voltam már. A Lurdesba. Oda visz a Genován
körösztül az út. A Lurdesba látta a csodát a Bernadotte-lány. Ott van az mindjárt Lurdes város
mellett, a Gáné patakon túl: három templom is egyvégtibe...
A szüle elhallgatott. Nézte a készülő templom helyét. Talán majd ha ez fölépül, nem kell
olyan messzire mennie a másik után.
1912
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VASÚT AKAR LENNI

Hogyan támad az út? Ezt bajos tudni, de elnézni lehet. Mikor a réti semlyék, vagy a legelő
fölszabadul tavasszal a hó alól, apránkint gyalogutak keletkeznek rajta. Hosszában és
keresztben. Idő múltán kitaposódnak, a lépések alatt a fű elsárgul rajtuk: a zöld mezőben ez a
sárga vonal mutatja, hogy ez az út. De ez az út sohasem egyenes, pedig semmi oka sincs rá,
hogy a sík mezőn ne legyen egyenes. Mégis mindig csak girbe-gurba. Ahogy az első ember
ment rajta keresztül, ahogy utat vágott a csatakos mezőn, a többi mind utána ment, szóval,
mint mondani szokás, nyomon járt. Mehetne a mezőn másfelé is, de nem megy. Hegyes
vidéken ez más, mert ott kerülgetni kell a köveket, itt azonban mit sem kell kerülgetni. A
menés a mező minden részén egyforma lehetne, az út rajta egyformán jó vagy egyformán
rossz. Időt is takaríthatna az, akinek sietős dolga van, ha egyenesen haladna a mezőn, s nem
kanyarogna rajta úgy, ahogy az út kanyarog. Az elmélet ezt így mondaná, de a gyakorlat nem
így mondja. Ahogy az az ember kanyargott, aki tavasszal legelsőbb vágott utat, úgy kanyarog
utána mindenki, aki arra jár. Miért? Ki tudná? S miért kanyargott az első útcsináló? Azt sem
tudni. Talán tócsák voltak még a nedves földeken, s azért kerülgetett. De azok már elmúltak
régen, s az utána következő utasok már a nem létező pocsolyákat kerülgetik. Ez így van. Mert
kell valami elöljárónak lenni, aki nekivág valaminek. A többi pedig halad utána. Ez egy kicsit
sajátságos dolog. Ha a juhász át akarja hajtani a nyájat az árkon, a birka nem megy. A juhász
rájuk ereszti a pulikutyákat. Azok ugatják, marják, harapják a birkát, a hátukra ugrálnak, s úgy
tépik dühükben a fülit, de a birka mégsem megy. Akkor a juhász fölveszi az öreg kolompos
vezérürüt s átveti az árkon. Akkor azután valamennyi birka ész nélkül tolakszik át az árkon,
még le is tapossák a gyengébbet a nagy igyekezetben.

Más azonban a kocsiút. Hát azt ki tudná megmondani, hogy a sík mezőben az miért kanyarog
minden ok és értelem nélkül? Azt mondják, hogy azért, mert itt az a tanya van, amott az a
tanya van, és az útnak szokása, hogy a tanyáknak közelébe kanyarog. Pedig dehogy. A tanyák
legföljebb százévesek, s az út több évszázados. Az utak előbb voltak, mint a tanyák, amiként,
hogy nem a víz folyik arra, amerre a városok vannak, hanem megfordítva. Némely alföldi út
dombon megy keresztül. Az ilyen út a régi használat nyomán úgy ki van vágva, hogy az út két
oldalfala a kocsiban ülő ember fejével van egy magasságban. Pedig ezt az utat nem vágta ki
senki, hanem ezt a rajta való járás vágta így le a dombról. Úgy lehet, hogy ezer esztendőnek ez
a járás-kelése kellett ehhez. S ezer év előtt az az ember, aki itt utat tört, miért éppen itten tört
utat? Azt mondják, hogy ez a véletlenség műve, mert hiszen valamerre csak kellett mennie, ha
már éppen menni akart. Ez igaz, de azért az sem egészen úgy van. Nálunk az az út, amely a
tanyára visz, hosszú darabon át szigorúan Szeged és Dorozsma határán fekszik, lombos
vidéken, már amennyire mifelénk ilyesmiről beszélni lehet. Ez is olyan sok évszázados-forma
út. A két oldalán szőlők, amik homoki borokat teremnek. Az út széles ugyan, nem is
országútnak nevezik régi nyelv szerint, hanem marhahajtó-útnak, de azért mégsem szélesebb,
mint tizenöt öl. Miért van éppen itt? Azt mondják azért, mert itt a határ. De hiszen
nyilvánvaló, hogy az út régibb, mint a határ. S az út két oldalán a szőlők két különféle bort
teremnek, más íze van a dorozsmai oldalon levő bornak, s megint más íze a szegedi részen
termettnek. A szőlőtőke ugyanaz, a kezelés módja ugyanaz, s az út által kettéválasztott
szőlőkben mégis más ízű bor terem. Aki legelőször járt erre kocsin, aki legelőször intézkedett
aziránt, hogy ne másfelé, hanem tisztán csak errefelé legyen az út: hogyan találta meg az a régi
ember a földek minőszerűsége között való elválasztó határt? Ez a kérdés azonban szintén azon
dolgok közé tartozik, amikben nincsen okos ember.



144

Más azonban a vasút. Ez már ugyancsak új dolog, ez nagyszerű dolog, amiről azt mondja a
régi katonai nóta:

Sikojtozva ment az vason az bagon,
Kedves rózsám kinézött az ablakon,
Mindkét szömöm könnybe lábadt,
Úgy néztem én teutánad, galambom...

Ilyen a vasút ott, ahol van. Hát ahol nincsen? Azt lehetne mondani, hogy ott semmilyen. De
erre is lehet mondani: hogy pedig dehogy. Ott kint, a mély mezőkben, elsüllyedt tanyák
között, a vasút a gondolatokban él. Nem a valóságban van meg, hanem a koponyákban. E
helyeken irigység tárgya az a másik pusztaszél, amelyen vasút megy keresztül, s ahol e tanyai
házak ingaóráját a vaskerekű kocsik járásához lehet igazítani. Csak az egészen öregek nem
törődnek vele, gondolván, hogy minek az már arra a kis időre, ami nekik az életből még
lemorzsolni való van? De mások mind lesik a híreket róla, hogy akar-e vasút lenni, hogy
csinálják-e vajon, s a gyermekek, akik még sohasem láttak ilyesfélét, esténként e szörnyeteg
vasbikák felől álmodozva alszanak el a kuckóban.

Egyszer csak jön egy úrforma a határba kocsin, több emberrel, meg sok színes karó a kocsin.
Ez az úr a mérnök, vagy pedig nagyobb tiszteletadás okából földmérnök, mivelhogy a földet
méri föl. Az emberei pedig lánchúzó mérnököknek neveztetnek, és sok bort szeretnek inni, de
nem csoda, mert nekimennek a lánchúzásban akár a víznek, hát pedig hideg időben belső
meleg erő szükséges ide, az pedig a borban van. A mérnöknek van hosszú messzelátója, amely
háromlábra jár, és van a mérnöknek sok makfája, amely szó megint térképet jelent, s a
mappából formálódott. A mérnök mindig cigarettát szív, aminél fogva csak sovány, ami
azonban szintén nem csoda, mert a mérnök odaföl a Budapestbe a heptikus iskolába szokta
tanulni a messzelátás tudományát.

Ahol a pusztaszélen a háromlábú masina hol itt, hol ott feláll, ahogy a tarka karókat a lánc-
húzók itt, amott a földbe leszúrják, ahogy a mérnök a rézcsövön nézdegél keresztül, s a keze
fejével hol erre, hol amarra kergeti a legyeket az orra elől (pedig így, ilyenkor ősszel már
muslinca sincsen: hát mi baja velők?), mindez különös dolog arra kifelé, és sok szóbeszédre
ad alkalmat.

- Hát ez hozza a vasutat? - kérdezik gúnyosan némely kételkedők.

Más emberek, akik régebben, fiatalkorukban, mint kubikusok világot láttak, s értenek az
effajta tudományokhoz, csendre intik őket, mert úgy áll a dolog, hogy csakugyan így és nem
másképpen képződik a vasút.

No, ha így van, az más. A mérnök a gárdájával együtt kezd abban a tiszteletben részesülni,
amelynek a hatalmasak irányában való megnyilvánulás a szokása. Legélénkebb érdeklődés
kíséri most már azt, hogy merre jár a háromlábú masina. Mert bizonyosan arra megy majd a
vasút is. Tóásó Biacsi Ferenc, akinek a tanyájában a mérnök meghálni szokott, általános
irigykedésben, megszólásban és meggyanúsításban részesül. Mert bizonyosan kifuffangérozta
már magának a mérnöknél, hogy az ő tanyáján lesz az állomás, mindjárt a kukoricagóré mellett.

De jól van ez így, hogy a beszéd megindul. Mert voltaképpen az előbbhaladásért való törek-
vések ezek. Továbbá, mikor a mérnök már minden szerszámával és cselédjével elvonul a me-
zőkről, van legalább a téli estéken odakint miről beszélni. Például Sós Szabó Pál azt mondja:

- Az én földemön ugyan ingyen nem mén körösztül. Ha mönni akar, sajátítson.
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- Hát hiszen nem is ingyen akarják azt - vélik mások.

- Az más - feleli Sós Szabó -, azt mög löhet érteni. Hanem amúgy, azt már nem. Mert tudja
kend, a szó: szellő, a kontraktus: az csak papiros. Hanem a pénz a fundamentum.

Néma csend és hallgatás van.

Most Nyerges Kiss István szól mint öreg ember:

- Én pedig ingyen is odaadom a földem sarkát, ha arra kerül a vasút.

- Jaj - feleli Sós Szabó -, hiszen akkor elbukott kend. Ha beépítik a kend földjébe a vasúti
töltést, hát akkor hogy megy kend rajta körösztül a föld másik részébe szántani az ekével.

Most az emberek Nyerges Kisst nevetik, de egyben gondolják, hogy van annak magához való
esze. De csakugyan, Nyerges Kiss azt feleli Szabónak:

- Mondtam már, hogy csak a földem legsarkát ígértem oda; hát azon túl már hova haladjak az
ekével?

Most erre még hangosabb a nevetés, de most már Sós Szabónak a rovására. És Szabó elkese-
rülve a gúnyos kacajon, mérgében félreteszi még az idősebb iránt való tiszteletet is, és így adja
föl a kérdést.

- Kend talán a városi urak szószólójává szegődött? Ugyan mi fizetés jár érte?

De Nyerges Kiss István csak szótlanul legyint egyet a kezével erre a beszédre. S a népek most
már reá nyugalommal tekintenek. István bácsi helytállt. Helytállt no, bárki bármit beszéljen is.

Mindezek azonban csak a kezdetnek a kezdetei. Mert azután jön a java. Mikor a nagy lassú
medvék, a hivatalos apparátusok megmozdulnak a vasút irányában, és megkezdik a bejárást.
Két fajtája van ennek is. Az egyik a közigazgatási bejárás, a másik a műtanrendőri bejárás. A
különbség a kettő között az, hogy amikor a közigazgatásra járnak be a hivatalosak, akkor még
nyoma sincsen a vasútnak, ellenben mikor műtanrendőrileg járnak be, akkor már kész a vasút,
megy is, fütyül is, csakhogy nem hivatalosan megy s nem hivatalosan fütyül. A műtanrendőri
bejárás után azonban már hivatalosan gázolhatja el azt a pusztai kivert bikát, aki nagy maga-
bizakodásában nekiment a jöttment vasbikának, hogy kiszorítsa a határból, amelyben eddig
csak ő volt az uralkodó erő, tekintély és hatalom.

De ez még messze van. Ezúttal csak közigazgatásilag járnak-kelnek mindazok, akikre a
törvény a hivataluknál fogva rájuk parancsolta, hogy értsenek ehhez a mesterséghez. Mert
ehhez érteni kell, most dűlvén el az egész vasút sorsában az, hogy merre menjen.

Ez pedig nagy kérdés.

Mert ha e tekintetben Luklábú Csülkös Monori Kiss István kintvaló gazdálkodó polgár-
társunkat fölkérdezzük, Istvánnak az a nézete, hogy ő nem bánja akármerre megy is, de az ő
tanyája udvarán föltétlenül keresztül menjen, mert ő egyenesen az ereszet alól akar a vasútra
fölszállni. Továbbá a vasút az ő udvarába úgy kanyarodjon, hogy azt nem bánja, ha a
szénaboglyák a túlsó oldalakra essenek, de a kút mindenképpen az innenső oldalon maradjon.
Ezt megkívánja a jószágitatás, továbbá az apró libai, kacsai és csirkei szempont, nehogy ital
végett a túlsó oldalra levő járkálások folytán elgázoltassanak szegények.

Miután körülbelül a lapos mezőkön majdnem mindenki így gondolkozik, a hivatalos uraknak
főhet a fejük eléggé abban, hogy most már csakugyan merre menjen a vasút.
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A muszka császár megteheti azt, mikor már fölbosszankodik az ilyenféle érdekeltségi
háborúkon, hogy a léniával egy egyenes vonalat húz a térképre, s azt mondja: erre menjen a
vasút. Alkotmányos országban azonban nem történhetik ilyesmi - véli Luklábú Csülkös és
ehhez mindenek hozzájárulnak. Azonban bárki bármit beszéljen, szép azért elnézni az ilyen
tülekedést. Egyéni érdekek harca ugyan, de mégiscsak az általános fejlődés csatája.

Hiszen az emberek nem olyan bolondok odakint sem, hogy ne lennének belegyőződve abba,
hogy úgysem mehet be minden tanya udvarába az a vasút, de mégis küzdenek, próbálkoznak,
erőlködnek, igyekeznek: eleven cáfolatául annak a vádnak, mintha a kint élő népben az
előbbre való haladás ügye felől elfásulás tartózkodna.

Egy formás menyecske, úgy a negyven év körül, igen csak dörgölődzik az urakhoz, akik a
makfákon az utat szerkesztik. Kocsival megy utánuk, s ahol csak megállnak, mindjárt köztük
van.

Már mikor nem állhatják, megkérdik tőle:

- Ugyan melyik földben érdekelt?

- Én? - mondja az asszony. - Én? Ezen a tájon mán semelyik földben sem. Én arra beljebb
való vagyok. Az én földem mellett úgy is elmegy.

- Hát akkor mit kínlódik itten velünk ok nélkül?

- Azért - magyarázza a menyecske -, hogyha majd möglösz a vasút, az én fiamat tögyék bele
fűtőnek...

A bizottság kocsin jár. Az úgynevezett érdekeltség egy része szintén kocsin követi, vagy pedig
gyalog. A homokon ugyanis nem sok különbség van a kocsin való menés és a gyalogjárás
között. Sőt a gyalogjáró az ösvényeken néha hamarabb odaér ahova kell, mint aki a kocsival
az utakon kanyarog.

Föltűnik egy szálas, erős tartású, idős ember, aki nincsen kocsival, de minden megállási
helyen ott van.

Figyelemmel hallgatja a tárgyalásokat, de nem szól bele semmibe. Szóval nem zavarja a vizet.
Csak néha kérdezi:

- Hát erre mén?

- Igen.

- Erre a Vödörlopó Dobó tanyájának?

- Hát.

- Úgy hát - szól elgondolkozva, amikor a kocsik megint megindulnak, ismét csak megy
utánuk.

Egyszer azután megkérdezik tőle, szintén egy megállóhelyen:

- Bátyám, maga miben érdekelt?

- Sömmiben - feleli kurtán.

- Hát akkor miért fárasztja itt magát?

- Hát tudja - feleli az őszes ember -, én már úgy se éröm mög ezt a vasutat. De tudni akarom,
hogy ha majd legalább lösz, hát merre mén.
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Az urak beleszólnak:

- No, pedig most már nem olyan hosszú lesz a várakozás. Megérheti még, hogy fütyül a vasút.
Hány éves? Hatvanöt?

- No - mondja az öreg. - Följebb.

- Hetven?

- Följebb.

- Csak talán nem nyolcvan?

- No - neveti a vénség -, annyi sem. Hanem kilencvenkettő. Tudják az urak, én még abban az
időben születtem, mikor Ferenc császár megbukott a fekete hasú bankókkal.

Hát nem lehet tagadni, jó levegő van ezeken a külső részeken. Fényes tekintetével az
emberekre nevet, és akácok illatos virágai peregnek a fák hegyéből a vén fejre.

1912
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ELMÚLÁS ELŐTT

Ami a vékonyságot illeti, az még nem nagy baj, ha valaki vékony, mert hiszen nem is mindig
vékony az, akit annak mondanak. Némelyik ember csak azért látszik olyan vékonynak, mert
nagyon hosszú.

- Ha egy harmadával rövidebb volna, egészen rendes testállása lenne neki - mondják.

Mostanában ugyan már nem nagyon sűrűn adódnak elő szálas emberek. Fogynak, nem tudni,
miért? Egyesek arra vetnek, hogy a nép nagyon hamar munkába fogja a gyermekét, s azért
maradna most rövidebbre, mint ezeknek előtte. De hiszen azelőtt is korán munkába fogta,
talán még korábban, mint most, mikor az iskolai törvény ezt a szokást mégiscsak korlátok
közé szorítja. Mások a pálinkát okolják, megint mások a korai dohányzást, romló lakás-
viszonyokat, hiányos és egészségtelen táplálkozást. Azon a tényen azonban nem változtat az
egyik elmélet sem, hogy rövidülnek az emberek. Hivatalos írást erről aligha vezetnek, de
amúgy szemmel látható. Aki szálas ember régebben szolgálta ki a katonaságot, emlékezhet
arra, hogy mikor berukkolt a századhoz, nagyság szerint valami nyolcadik-kilencedik volt a
legények között, ellenben szolgálatának harmadik esztendejében már ő volt a leghosszabb
köztük. Mert mindig apróbbak jöttek az eltávozott hosszúk után. Vagy hogy talán ennek is
olyan szokása van, mint a kukoricának, hogy az egyik esztendőben magasabb szárat vet, a
másikban alacsonyat?

Ugyan a kukoricánál is az alacsony száron néha több a cső, mint a magoson. Ha hosszúra nő a
búza, megdől s fejét leteríti a földre. Ha szélvihar van, a bokorfa állja, ellenben a hosszú
jegenyeakác eldől, mert nem bírja a gyökere a homokba tartani.

Az emberekben is van ez így. A kis emberre azt mondják, hogy ki se látszol a földből, te kis
gömböc, te hasban vállas, te kútkolonc, te lábatlanság! - A hosszúra azt mondják, mit akarsz,
te nagy hoppász, tögyél vasalóvasat a zsebödbe, mert elfúj a szél, te emeletös gólya! - S
hozzáteszik:

- Kend különben már gazdag embör löhet, mert takarékosan él. Kend ha a szíjgyártónál szíjat
vásárol, a fele is elég egyszöri viseletre.

A hosszú azt mondja erre:

- Csak beszéljen kend, kis tökmag. Hiszen amelyik kerítésön én átlépök, az alatt kend csak
úgy tud átbújni, ha négykézláb lyukat kapar magának, mint a kutya.

Ezek azonban csak mind tréfabeszédek, amik semmi vizet sem zavarnak, csak azért
mondatnak, hogy az idő teljen. Ellenben más dolog az, mikor a hosszú emberre ránéznek a
többiek, s félig tréfásan, félig szánakozva mondják neki:

- Mivel élsz te, hé? Talán tengeri herkentyűvel? Vagy cukros levegővel, mint az urak?

- Már miért? - kérdezi a hosszú.

- Hát már apránkint a melled egészen odaszárad a hátadhoz.

A hosszú a fejét lehajtja. Hát ez az.

Az emberek is összenéznek. Hát ez az. Elérte a száraz betegség. Ami ellen nincs orvosság.
Isszák ugyan ellene a petróleumos pálinkát, főzik róla a székifű virágát, a nyakat nagy és
hosszú szalagokkal betekerik, a mellény alá, a háton keresztbe, asszonykendőt kötnek, mindez
azonban nem sokat szokott érni.
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A hosszú a fejét fölemeli. Kiegyenesedik, mint régente, mikor mint leghosszabb ember, a
zászlót hordozta a regimentben. A Fánit. A regimencfánit... Ej... azonban, nem megy ez már
úgy, mint ezeknek előtte. A mell nem engedelmeskedik, mert szaggatások vannak benne, a
nyak pedig megvékonyodott, szinte idegenül forog rajta a fej. A hosszú elkeseredetten mondja
a bormérőnek, mert az ilyen esetek ott szoktak történni:

- Hozzék kend egy liter bort.

Azt mondja a kocsmáros:

- Miért?

Feleli a hosszú:

- Miért? Hát pénzért!

- Nono - feleli amaz, miután ez a beszéd csak azért történt, hogy nevessenek is valami
keveset.

Azt mondja egy kövéres, mosolygó képű alacsony, abban a biztató tudatban, hogy vele ez
világi életben soha olyan nem történhet, mint a hosszúval történt:

- Jobb volna, ha tejet inna kend.

A hosszú megüti a kezével a levegőt.

- Ittam én már azt is.

- De sokat igyon kend. De ne úgy, mint az urak, hogy incum-fáncum, meg mi fene. Hanem
úgy igya kend, ahogy a tehénbül kigyün.

Egy ember két ujjával ráüt az asztalra:

- Ez úgy van.

Ez az ember ugyanis korán özvegységre jutott, s nem feledhetvén sehogy sem az elhalt hitvest,
nincsen lelke ahhoz, hogy az asszonynak mását vigye a házhoz mostoha gyanánt. Ily módon
náluk a tűzhelyen nem túlságosan sütősödnek be a bögrék, hanem van egy tehene, ád nyolc
litert - már nemhogy egyszerre, hanem reggel négyet, meg este négyet. A tehénnek a mezőre
való reggeli szolgálatba menetel előtt alatta reggelizik ez az ember a két kis családdal, meleg
ilyenkor a tej tűz nélkül, úgy ahogy előadódik. Estére kelve hazajön a mezők illatos füvei
közül a jó tehén, s a szarvaival valahogy beférvén a kiskapun, és szép két szelíd szemével a
két kis családra nézvén, azt mondja:

- Hozott már megint négy lityi élelmet a búböce.

Akkor megint csak aláállnak az apjukkal egyetemben bögrézni, és ebben nincsen semmi sem,
mert nyolc liter tej egy embernek és két kis családnak kenyérrel egy napra elég, legföljebb a
tehén, fejetvén, olykor fél szemmel hátratekint, hogy a testéből adott meleg ételnek a
fölosztása a két kis család között a szociális szempontok megtartása mellett történik-e.

Ez az ember tehát, aki így él, ismételten most már három ujjal üt az asztalra, mondván:

- Sokat. Azután a tehénbűl, ne a boltbúl.

A hosszú nyújtja az üres üveget a bormérőnek, hogy még hozzon bele:

- Beszélhetnek kendék, amit akarnak. Nem segít én rajtam már más, csak a bor. Mindig
bennem van az álom hidege, mintha csak mindig akkor keltem volna föl az ágyból. Hanem a
bor melegít. Az jó. Azzal bírom én ki.
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... Kintvaló emberek nem tudnak érvelni. Nincsen rá szavuk elegendő. A gondolatok oly
változatosak, hogy sűrűek, de a fej nem tud a kifejezésükre a nyelvnek munkát adni,
Mérhetlen szókincsük másfelé való irányban fejlődött, a lélekhez való szóláshoz azonban
kevés a szavuk. A gondolatok járnak-kelnek az agyakban, de senki sem mondja ki, mert nem
is tudná, hogy miként. Csak a gondolatokból leszűrődött igazság jut kifejezésre ilyképpen,
mint a mosolygós képű alacsony szólja is:

- Hát tíz liter borba fogadok, hogy nem élsz egy esztendeig.

A hosszú, a pohárral a kezében, rábámul. Csillog a szeme, sovány arcára kiülnek a bortűz
bazsarózsái, és azt kiáltja:

- Hát nem tíz literbe, hanem fél akóba fogadok, hogy elélök még nem is egy, hanem két
esztendeig.

Hát ez bizony nem egészen a vigalmi helyre való beszéd, s úgy tetszik, mintha a nyitott ablak
között, a keresztszélben, lassan lovagolna hol erre, hol arra a Csonthalál, vigyorogván rozoga
fogaival szokása szerint, s a kaszájának éle oly kivert, hogy rendes ember ezt valóban még
szénához sem használhatná.

Hideg fuvalmakat visz átal a keresztszél a szobán.

De a hosszú azt mondja mérgesen:

- Hát én állom! Hát én mondom! Hát én fél akót töszök arra, hogy én élök még két esztendeig.

Egy csendes hallgató beleszól részvétteljes hangon:

- Úgy engedje az Isten...

Szomorúság van itt; hiába, szomorúság van. Mily jobb volna másról beszélni, mikor pedig
látszik, hogy a hangjából is ugat a halál kutyája. Az emberek mennének - de nem mennek.
Gondolkodásba esnek. Mitől vannak az ilyen betegségek? Mondják, hogy ez nem mástól van,
hanem hogy hűtés. Ősszel éri az ilyen az embert, a kora harmaton, amidőn majdnem téli hideg
van már, de még nincsen a télnek nekiöltözködve az ember. Mások azt mondják, hogy a
szárazbetegség úgy öröklődik, mint az anyajegy. Ugyan most már azt is beszélik, hogy az
volna a legnagyobb baj, hogy a tanyákon a pincét külön szokás építeni. Jóformán sehol
sincsen pince a házak alatt, s így az alulról való földi hidegségek minden mérgükkel a szobába
nyomulnak. A gyenge gyereknek már kicsi korában kitekerik a nyakát, ezért van annyi
szomorú kis sír a tanyai temetőkben - aki gyerek pedig megbirkózik velük, azért azon is csak
otthagyják a kezük nyomát az egész életére. Bár azonban ki tudhatna ezek felől valami
bizonyosat? A hosszú nyújtja a kezét a mosolygós alacsony felé:

- Hát gyáva legény kend, ha möghátrál. Kend ajánlotta a fogadást, hát én állom. Csapjon kend
föl!

Amaz kényszeredetten nyújtja a tenyerét, s megfogják egymás kezét.

- Hát jól van - szól a mosolygós alacsony. - Nem azért mondtam én azt, János, hogy mondjam,
hanem csak úgy mondtam. Hogy ne bort igyál te a hordóbúl, hanem tejet a tehénbűl.

- Vagy pedig még jobb volna, ha szamártejet - véli egy ember, de azonnal észreveszi, hogy
hiábavaló tanáccsal szolgál, mondván: - azonban hiszen nincs is már szamár.

Aminthogy igaz is. Idővel ez is kipusztul, mint a réti csikasz meg a túzok.

A hosszú megint csak legyint a kezével. Hol kiegyenesedik, hol meggörbül, már a szerint,
ahogy a köhögés fojtogatja.
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- Ne féljenek kendtök, amíg engöm látnak. Élők én még három esztendeig is.

A résztvevő hang ismét mondja csendesen:

- Úgy engedje az Isten... Mert az ő kezeiben van mindnyájunk sorsa.

Ez csakugyan így is van, és nincs máskülönben. Ő szent felsége azonban már mit sem
hallgathatott e fohászkodásra, mert nincsen hatalom, amely meg ne hajoljon a halál előtt.
Négy hét múlva a hosszú ember tanyájából a gyászoknak ruhájába öltözött asszony haladt ki,
tolta talicskán a fél akó bort a mosolygós alacsony tanyája felé. A halott becsülete így kívánta
ezt, mert az életben tett fogadást nem váltja meg a halál, annak eleget kell tenni az elmúlás
után is.

Fél akó bor, fél mázsa teher, s a homok nehéz még a gyalogösvényen is. Az asszony sűrűn
letette a talicskát, s megállt mellette pihenni. Törölte kendőjével verejtékes homlokát, s törölte
a minduntalan sírásra álló szemeit. Szomorú sóhajtása sziklát repeszthetett volna, errefelé
azonban nincsenek sziklák, csak a gyenge szellő jár a mezőn, amely alatt az elődök csontjai
szerteszét nyugosznak. Fölfogta tehát újra az asszony a talicska szarvát: ő mint becsületes élő,
a halott becsületét tolta maga előtt.

1912
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NYÁRI KÓDORGÁSOK

Bajos a kaputlan porta

A városnak az a sajátsága is megvan, hogy az ódon része a Tisza parton fekszik. Amarra, a
víztől befelé, palotás, tornyos; egy-egy nagy bérkaszárnyának a padlása is többe került, mint
itt az ócska fertályban egy egész viskó telkestül. Az idegen ezt rendszerint mint különös
dolgot szóvá teszi, mert föltételezi, hogy mikor a nagy árvíz történt, a Tisza vize bizonyára a
Tiszából jött be, nem pedig a homokpusztákból. Pedig hát dehogy: éppen úgy történt, ahogyan
ő nem akarja hinni. A víz valami öt mértfölddel a városon felül, a megyében szakította el a
gátat, s onnan került a lapos teknőben fekvő városnak a hátába, s nyomása alatt bedőltek a
hirtelen készített sáncok. Denikve, ez a parti ódon táj megmaradt a régi valóságában, mert ez a
legmagasabb rész, s ide nem bírt a vizecske fölhatalmasodni, s a kisded földszintes házak
álmodozva élik itt sok százados világukat.

Holdvilágos éjeken e sok, minden szabály nélkül egymáshoz ragasztott fecskefészkek között
kódorogva, szinte várni lehetne, hogy valamely ház kapujából kilép az emberséges bascsausz,
a tekintetes sziubasa, vagy a nagyságos bimbasi, sőt esetleg maga a vitézlő és kegyelmes
Hóbiárt basa, szandzsák-főispán és vilajet. Kormányzó, aki már nem is igen tudott törökül,
ellenben igen szerette a menyecskéket, minélfogva alkalomadtán a halászok agyon is verték.
Isten nyugtassa szegényt, mert Hóbiárt valóban a szép kedvtelésében lelte halálát.

E tájon még ma is van olyan ház, amelyiknek nincsen kapuja. Aminthogy van olyan szűk utca,
hogy ha két kocsi egymásnak szemközt kerül bele, soha ugyan onnan a világnak a tökéletes
végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan házak története valószínűleg ott keresendő, hogy annak
idején az emberséges török vagy görög kereskedő két házat épített egyszerre egymás mellé, s
úgy gondolkozott, hogy elég lesz a két háznak egy kapu is, nem vesznek össze rajta azok, akik
a házban laknak. Lám, azóta mennyi idő elmúlt, s a ház most is csak el van kapu nélkül,
amikor már bizonyára nem egy család lakja mind a kettőt. Szóval ilyen furcsaságok vannak
még ma is.

De van még másabb is, ugyan nem itt, hanem a környéken... Haladván hazafelé kocsival
messzibb vidékről, alkonyatra jár az idő, amidőn keresztül megyünk a falun. A hosszabb
kocsizásnak az a haszna megvan, hogy olyan ehetnékje támad az embernek, hogy megenné a
vasszeget is. Álljunk meg hát valamely kocsma előtt. Ha más nincs is benne, de van barna
rozskenyér, s olyan szalonna, amilyent a városban már hírül sem lehet találni. A fölseje kissé
avasas, s ez olyan sajátos ízűvé teszi, mint a penész a finom sajtot. Az ilyen szalonnából
kedvre delektálózni többet ér, mint valami rossz bankett. Azonfelül hasznos étel is. A nép azt
tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma szalonnát és az erős zöldpaprikát szereti, soha életében
nem lesz köhögős ember.

A ház különben, ahova beléptünk, egészen csendes. A szobában az egyik zöld asztalnál két
öreges magyar borozgat. De már látszik, hogy jól a kancsó fenekére néztek.

A gazda hoz ételt, italt, no, aztán jól van. Egyik magyar átszól:

- Jó étvágyat is kívánunk az ételhöz.

- Köszönjük ezt is... Tessék velünk...
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- Köszönjük... Csak tessék, isten áldásával... - s a kalapot leteszik a fejükről a padra, mert
nincsen értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobában, ahol esznek.

Később az egyik tiszta poharat parancsol maga elé. Teleönti, s kissé bizonytalan léptekkel
átjön vele az asztalunkhoz:

- No - mondja. - Tessék.

Kintvaló illem szerint szörnyű sérelem volna nem fogadni el a kínálást. Ellenben hallatlan
megsértése volna az illemnek, azonnal utánanyúlni. Előbb szabódni illik:

- Köszönjük is a jóakaratot meg a szívességöt. Van nekünk is.

- Hát hiszen... ami azt illeti... termött...

- Hát igön.

- Nono... De azért csak azért adta az Isten, hogy elfogyasszuk. Tessék hát.

- De nagyon szépen is köszönjük. Majd sok lössz.

- Nono. Azt mondja a vers: egy pohár bor a hazáért mög nem árt. Azután mög hát, nézzék, a
békülésünk örömire van ez.

- No, akkor elfogadjuk - s szó szóba fűződik. Kiderül, hogy a két öreg szomszéd egymással, és
teljes három napig háborúskodásban voltak egymással.

- Ez az én rosszacska komám három éjszaka nem eresztött be engöm a tulajdon házamba. Ez a
Pista bácsi, e!

A másik öreg nevetve, bizodalmasan integet át a másik asztaltól, hogy csakugyan ő volt az a
kutyafékom.

- Mert - azt mondja -, muszáj volt. Tudják, a Mihály bácsi mögögyvezesödött, maga van egy
kis cseléddel, mert a fiúk kint vannak a tanyán. Nagyon sűrűn eljárt a kocsmákba, aztán sötét
este vergődött haza. Volt rá eset, hogy már szólt a kakas, mikor verte az ajtót.

- Melyik ajtót?

- Hát az én ajtómat.

- Hát miért verte a Pista bácsi ajtaját?

- Jaj - veszi át a szót Mihály bácsi -, baj van ám itt. Arrul maguk sömmit se tudnak. Az én
házam az apámtúl örököltem, az mög az ő apjától, úgy körül van építve, hogy én nem járhatok
be bele, csak a Pista bácsi udvarán körösztül. Kocsi, ló, tehén, mindön ott jár körösztül, mög
én is.

- Hát - mondja a Pista bácsi -, én mög nem engedtem a vén részögösnek éjszaka kinyitni az
ajtót. Jó kutya haza jár még sötét előtt. Ha lámpagyújtatig nem jött, maradjon ott, ahol addig
volt. A pénzös embört úgyis szeretik a kocsmában.

- Úgy-úgy - dunogott Mihály bácsi -, kend könnyen beszél. Kendnek van családja. Mit
keressek én otthon abban az üres házba?

Elhallgat egy kicsit, azután azt mondja:

- Hej, csak az ősök, az ősök. Rossz helyre találták építeni azt a házat. Hát most már ma röggel
mögkértem Pista bácsit, hogy ne haragudjon, ezöntúl jóba foglalva tartom magamat. Nem
nyitogatom a kocsmaajtókat éjszaka többet.
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Olyan szomorú és megtört volt ebben a pillanatban ez az élet örömeiről lemondó Mihály
bácsi, hogy nem szólt senki egy szót sem. Csak Pista bácsi rántotta föl a vállát, s halkan
mormogta:

- Váltig mondtam neki, hogy vigyön asszonyt a házhoz. Mihály bácsi lemondólag üt egyet a
kezével a levegőre, s nagyot sóhajt: - Bajos az már... Asszonyt vinni a házhoz deresedő fejjel.

Az ablak felé tartotta poharát, s belenézett. A szép rubinszínű italon át a gyenge alkonyi fény
piros vonalakat vetett az arcára.

- Mert - mondta csendesen, csak úgy, mintha a pohárnak beszélne -, ha öreget visz: doktor
köll, ha fiatalt visz: bakter köll.

No, ez már csakugyan tökéletesen nagy igazság.

- Hát hiszen - mondta Mihály bácsi -, azért, hogy én csak ilyen parasztikus embör vagyok,
járatos vagyok én is a világi forgalomban.

Ki hogy bírja

A mezőkön nyáron korán világosodik. Ahogy két óra elmúlt, az ember akár már meg is
olvashatja, hogy hány ujja van a keze fején. A magyar ilyenkor már fölkel, azon az alapon,
hogy majd alszik a télen úgyis eleget, amikor napjában tizenhárom óráig van éjszaka,
ráborulván a tájra az ólmos föllegek. Nyáron ellenben a magyar már két órakor felöltözködik,
ami nem nagy munka, mert csak annyiból áll, hogy kikel az ágyból, és a fejébe teszi a kalapot.
Azzal aztán kimegy az udvarra és széttekint, hogy az éjszaka sötétsége alatt nem történt-e
valami baj. Vagy - mint tréfásan szokták mondani - nem loptak-e be valamit az udvarra.

János tehát szétvillog, s úgy tapasztalja, hogy az udvaron rend, ott az éjszaka hideg szemű
csillagai jól vigyáztak mindenre. Hanem az udvaron túl, a még sötétes mezőn, valami fehér
mozog. El kell menni a kerítésig, megtekintése végett. Hát az bizony birka, s legeli a füvet.
Ráadásul a birka a Mihály szomszédé, a fű pedig a Jánosé, s János ezen felháborodik. Ha
megfordítva állna a dolog, János valószínűleg nem volna ennyire mérges.

De így, az más. Elsősorban a Mihály szomszédba bujtatja az ördögöt, hogy miért fogyasztatja
a birkájával éjszaka a más füvét. Mert János nem hajlandó az esetet véletlenségnek tartani,
hanem szándékosságot lát a dologban. Hanem hát hiszen nini, van még bíró, aki ítélkezzen.

Második sorban János haragja a kutya ellen irányul. A tulajdon kutyája ellen. Hát hol van ez
az állat? Hát hol csatangol, hogy még az ilyen égbekiáltó borzasztóságokat sem látja meg,
amit ez a birka csinál?

Szétnéz, de nem látja sehol a kutyát, pedig jó nagy fekete állat. Fütyül neki, de a kutya nem
jön elő. A nevén szólítja, de arra sincs kutya. Most már körülkerüli a házat a kutya után.
Benéz az ólba, az istállóba, de hiába. A ház háta mögött is szokott neki heverő helye lenni az
eperfa alatt, talán ott van. Megnézi, de ott sincs.

Egyre jobban világosodik, s János a szomszéd darab szőlőre tekint, amely Mihályé. Ott a
szőlőkarók között valami rejtélyes fekete test mozog: olyan, mint mikor két lábon jár a medve.

- Huh! - csattan föl János. - Mihály akasztófára vitte a kutyámat!
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Szalad is mindjárt arrafelé, de lázong a vér a haragtól minden erében.

... Ami az akasztott kutyát illeti, az furfangos dolog. A kintvaló kutya valami túlságosan sok
ennivalót nem kap, pedig, azaz, hogy ennélfogva igen étkes. Így hát maga is jár élelem után.
Megeszik mindent, a nyúlra is sikeresen tud vadászni, ha többen összetársulnak. Azután
szereti nagyon a finom fiatal tejes kukoricát. Azt letöri a száráról, kibontja a leveleiből, s
megeszi főtelen, só helyett homokkal. A szőlőt azonban még jobban kedveli, s ha éjszakánkint
beleosonhat, egész sorokat leszüretel.

A védekezés módja az volna, hogy lesik éjszaka a szőlőben a kutyákat puskával, s amelyiket
lehet, lelövik. Ez azonban bajos. Elsősorban aki egész nap dolgozott, nem patrolozhat még
éjszakánkint is a puskával. Másodsorban pedig az a baja a puskásnak, hogy éjszakánkint
nemcsak kutya lopja a szőlőt, hanem ember is. Már most, ha az ilyen lelkes tolvajt a sötétben
lelketlen állatnak nézi a puskás ember, és lelövi: hosszú raboskodás a vége. Az ilyen
raboskodás ugyan a becsületet nem érinti, mert ami történt, az lopó ellen történt, és vagy a
tulajdon vagyonnak, vagy a gazda vagyonának becsületes védelmében történt, de hát ami
börtönt adnak érte, az mégis csak sok - nem érdemes az ilyesmivel vergődni.

Hanem ezért van a kutyafogó. Valamely alkalmas, szívós, hajlós ágú, közepes korú gyümölcs-
fa alá kis gödröt ásnak. Belenyomnak egy ócska kosarat, mert másként a gödörnek homokból
való falai összeomlanak. Kötelet kötnek a fa ágára, amivel az ágat jó mélyre lehúzzak. A
kötélnek a másik végére hurkot vetnek, és azt a kosár fenekén kipeckelik. A pecekre frissen
sült szalonnát húznak. Éjjel a kutya elmegy oda a szalonna szagára, mert az sütve mégiscsak
különb étel, mint nyersen a szőlő. A fejével nyúl bele érte a gödörbe, aztán addig rángatja, míg
a pecek felszabadul. Akkor a hurok a kutya nyakára szalad, a faág meg felrántja magasra, s ott
fullad. Így akaszt az almafaág kutyát.

... János tehát ugyancsak szalad a kutyáért a hajnali harmatos homokon. A Talpas még él, mert
ugyancsak kapálózik a két első lábával, a hátulsókkal meg táncol a homokon, a gödör körül,
körbe-körbe, mivelhogy hosszú lévén az állat, nem bírta egészen a levegőbe kapni az almafa.
Hanem hiszen elég ebből ennyi is, ha sokáig tart.

De nem tart sokáig. János sietve akasztja ki a kutya fejét a hurokból, s a Talpast még csak meg
sem kell rúgni, ész nélkül száguld hazafelé, mivelhogy mindenütt jó, de legjobb otthon.
Kergeti is mindjárt a birkát, és János elébe kergeti.

- Ez égi jel - gondolja János, s elkapván a tudatlan birkát, viszi mindjárt az almafa alá a
hurokhoz. Lehúzza a hurkot, beleakasztja a birka nyakát, s fölereszti.

Mihályék nemhiába hogy jómódú emberek, de későn is ébrednek. Azok nemigen kelnek négy
óra előtt.

Ugyan ez is elég arra: meglátni, hogy fölakasztotta magát a birka. Mihály sietve akasztja ki a
hurkot a nyakából, de már hiába, nincs benne élet. Többen körülállják, nézik. Kérdés: meg
lehet-e enni az olyan állatot, amely nem vérelfolyás által halt el, s minden fölösleges vére a
testében foglaltatik.

János is odamegy, hallgatja a beszédet, de nem szól bele, mert az ilyesmihez csak a tudósok
értenek...
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Zeneszakértők

A tárogató jó hosszú duda, és nehéz eszköz. Majdnem egy méter hossza van neki, kemény
fából készül, a szája öblös, rézzel meg ezüsttel ki van verve; más kezebeli híján valamely
támadót egész bátran le lehetne vele ütni; különösen ha halántékon érné: az még aznap este
vacsorán érné Pilátust.

A tárogatónak szép beszéde van, már hogy annak a kezében, aki rendesen bele tud fújni. Hol
selyemszava van, hol rikoltoz, hol pedig olyan mély a bugása, hogy a szomorúságával szinte
szaggatja a magyar szíveket. Régi emlékek, régi bánatok, a százados keserűségek támadnak
fel hosszú szólásai nyomán: ha a bokrok mögül búgva panaszkodik a tárogató, a tanya
ereszete alatt, az asztal mellett elszótalanodik mindenki, nem mozdul, még a repdeső éji
bogarat sem hárítja el a képe elől, a szemek pedig régi emlékezések mondhatlan fájdalma
nyomán előbb pislognak, azután könnyezni kezdenek, majd pedig némely ember a két karjával
az asztalra borul, s csak a háta rázkódásán látszik, hogy a szíve minden keserűségével sirat
valamit.

Az ilyesmi nem is való hétköznapokra, mert a régi duda jajgató szavai belemarkolnak a szívek
gyökerébe, azokat átalfogják, megölelik és panaszos bugásuk alul nem tud szabadulni a lélek.

Más mulatság ellenben az, amikor a tárogatós nem bújik el a bokrok sűrűjébe, hanem
holdfényes estén kiteszi a széket a tanya udvarára, ráül és onnan dudál. A szó a magasabb
hegyről szétmegy a mezőkön. A hangok lihegve és szelíden szállnak. A láncos kutya
beszünteti folyton tartó őrkiáltásait, s az istállóban a Badar ló torokhangon helyesel, mint
mikor a zabosszita zöngését hallja.

Az udvar fehér homokja a holdfényen egészen világos. Az udvar fehér homokján apró fekete
pöttömségek kezdenek mozogni. Ugrálnak befelé. Egy része a virágoskertből jön, más része a
szőlőtőkék alól, míg más felekezet a ház hátulja mögül, a semjékes lólegelőről következik elő.
Békák ezek mind, kisebbek és nagyobbak. Némelyik olyan nagy, hogy ha csend van, mikor
ugrik, hallatszik, hogy a súlyánál fogva miként puffan oda a homokhoz.

A békák mind a tárogatós felé igyekeznek, és sorjában helyet foglalnak a szék alatt.

Onnan hallgatják a nótákat, s nem szólnak semmit. Egy szót sem szólnak. Olykor emelgetik a
fejüket, s van eset rá, hogy egyik a másikat átugorja.

Mikor a duda hangjának a végső gullámai is végigereszkednek a levegőn, a békák még várnak
egy kicsit. Azután, amikor látják, hogy ebből már ma estére nem lesz több, a szék alatti társa-
dalom föloszlik, s mindenik béka halad vissza az illetőségi helye felé.

Mert ezek nem sajnálnak némi utat egy kis zenei élvezetért. Úgyis ritkán van benne részük.
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TANYAI ESETEK

Nyergelt macska

A fekete-fehér színű macska alighanem városi házakból származott vissza a tanyahelyekre,
mert az rendszerint nagyon vékony, könnyű, vánnyadt, lusta, szóval hitvány. Igazi nagy, erős
macska a tiszta fekete meg a tiszta fehér színűek között akad, azután szép nagy macskák
vannak a háromszínűek között is, amelyek a szőrükön a vörös-fekete-fehér zászlót viselik. A
valódi azonban mégiscsak a cirmos, az a színében is a legközelebb áll a primitív őshöz, a
vadmacskához. Az ilyen, ha valami erdős vidékre jut, csőszhöz vagy uradalmi jágerhoz,
olykor elvadul, visszafejlődik, s ha valamely vadász idő múltán a fáról lepuskázza, abban a
boldog tudatban van, hogy vadmacskát lőtt, mert idővel az ilyen elvadult macskacsalád
annyira visszahasonlít az ükapjára, hogy alig van köztük különbség. Van ez így egyébként
néha az elvadult kuvasszal is, hogy farkas gyanánt lövi le a nimród, hát pedig kutya.

Elég az avval, hogy idekint a tanyán a kapáséknak csak afféle nyavalyás fekete-fehér
macskájuk van. Gyenge jószág, alig ugrik, s folyton nyávog, ha kell, ha nem. Ha annyit evett,
hogy már nem kellett neki az étel, akkor is folyton az érthetetlen panaszait beszélte. Lassan
ténfergett erre-arra, a lábát unottan húzta maga után, mint a ketrecbeli oroszlánok. Egyszer
aztán még arra is ráadta a fejét, hogy nem evett. Nem kellett neki semmi. Hozzászagolt az
ételhez, belenyavított egyet a tányérba, s otthagyta az egészet.

- Ez a macska alighanem beteg, Pali.

- Nem tudom én - véli a kapás -, hogy beteg-e, vagy pedig valami más baja van.

No, ez már megint külső észjárás, hogy lehet, hogy nem is beteg a macska, hanem valami más
baj történhetett vele. Hát miféle baj? Szerelmi bánat? Lelki fájdalom? Vagy nincsen
megelégedve a mostani irodalmi irányzatokkal? Mert elvégre egy ilyen úriforma származású
macskától még ez is kitelik. Vagy más? Honvágy talán? Politikai okok? Vagy mi?

- Nono - mondja a Pali -, az nem úgy van.

- Nem-e?

- Hát már nem egészen úgy van. A betegség: az betegség. Ha a macska beteg, annak nem köll
se doktor, se patika. Hasonlóképp a kutyának. A kutya-macska okosabb, mint mink. Az csak
kilép a mezőre, kiválogatja a betegségére való füvet, abból eszik, aztán meggyógyul tőle.

- Nono.

- Hát igen. Hát azért mondom, hogy ha csak közönséges betegségben lönne a macska, akkor
kimönne a semjékre, aztán ott kiválogatná a füvekből a maga orvosságát. De nem töszi. Hát
mért nem töszi?

Hát ezen csakugyan el lehet gondolkozni, hogy miért nem teszi? A macska a kérdésekre nem
ad választ, talán még akkor sem adna, ha tudna beszélni, mert a macska e tekintetben nem
hasonlítható a kutyához; a kutya kezivel-lábával, farkával, fülével, szemével, szájával nyílt
szívűen beszél, a macska azonban ezt nem teszi, csak a szeme sárgájának a kisebbedéséből
meg a nagyobbodásából látható, hogy gondolkodik.

Az ördög bújjon tehát fiástul bele ebbe a macskába, hát mi baja lehet, ha beteg és mégsem
beteg? Pali azt mondja:
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- Nyergelve van az ártatlan. De majd töszök én arrúl.

- Már hogy mi van vele?

- Hát mondom, hogy nyergelve van. Macskán járnak éjjel a boszorkányok a levegőben. Azon
röpülnek. Nyergöt vetnek a macskára, azon mönnek.

- Hejnye, hejnye. Katonaviselt embör létire, írástudó létire, már hogy lehet ilyesmit mondani?

- Egyre megy már az - mondta dörmögve. - Ha egyszer gondolom, hát ki is mondom. Mert azt
gondolják, hogy ha a macska annyira beteg, hogy nem is eszik, de a fűben sem keresgél
orvosság után, akkor bizonyosan a boszorkányok nyerge van rajta. Azt mondják az urak, hogy
ez babona. De van ellenbabonája is. Vért kell ereszteni a macskából, akkor felépül.

- Hát akkor sem boszorkánynyergelés a baja, hanem hogy sok a vére, hát eret kell vágni rajta.

Pali a fejét rázta.

- Eret vágni? - kérdezte. - Nem az köll. De ahhoz én nem is tudok. Hanem csak bele köll
nyisszenteni ollóval a farkába meg a fülibe.

A dögrováson levő macskát föl is kapta azonnal, s vitte be a lakásába. Két rövid nyivákolás
hallatszott ki az ablakon, azután a konyhaküszöbön át megriadtan futott ki a macska az
udvarra. Ott rázta a fejit, mint olyan valaki, akivel kellemetlen dolgok történtek.

Másnapra azonban teljesen talpra állt a macska, megjött az étvágya is, szinte kétszeresen.
Pótolni akarta, amit elmulasztott. Ha bent volt, folyton ételért nyivákolt, azután kiment, s a
ház háta mögött, a rőzserakások között, szigorúan leste az egereket.

A kapás diadalmasan mutatta, hogy lám, meggyógyult a macska, s ennek a hátára sem tesznek
többé nyerget a szipírtyók.. Csakugyan. A tények látszólag neki adtak igazat, s ha a tudós
professzor Lehmann nagy könyveit terjeszteném elébe, azok sem érnének semmit. Legfeljebb
az volna rá a válasz:

- Az urak úgy mondják, mi pedig így mondjuk... Az urak úgy csinálják, mi pedig így
csináljuk...

Szépséghiba a határban

Maguk így csinálják, mi amúgy csináljuk. Maguk úgy gondolják, mi emígy gondoljuk. Úri
észjárás, paraszti észjárás, ez két különböző dolog volt mindig, s alighanem az is lesz a világ
végeztéig, vagy legalábbis addig, amíg az ennivalót emberi karok munkája állítja elő a
földből. Istenkém, az elmélet meg a gyakorlat között mindenütt van különbség, miért ne volna
itt, ahol szintén a természet titkaival kell megbirkózni. Ahol egyéniség minden fa és minden
fűszál, egyik másként él, mint a másik, hasznos egyiknek az, ami árt a másiknak, néha szeretik
egymást, néha haragszanak egymásra, s annyira szigorúan ragaszkodnak ősi szokásaikhoz,
hogy például egyik folyondár növény mindig balról jobbra csavarodik föl a karóra, a másik
meg mindig jobbról balra. Régi nóta a theória és a praxis között való különbség, s bizonyára
kevesen nem hallották még azt a régi mondást, hogy a habatlan sör és a könyvből való
gazdálkodás egyformán nem érnek semmit sem.
Mik teszik ezt? Bizonyára a különleges viszonyok. A mezőhegyesi istállózott bika belepusztul
a mi pusztáink „viszonyaiba”, a mák Smyrnában is mák, meg itt is mák, nyáron Smyrnában is
meleg van, meg itt is meleg van, olyan, hogy az eldobott gyufaszál magától meggyullad a
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homokon, mégis az idevaló mákból sose lesz ópium, mint a kisázsiaiból. Így van ez, fele-
barátaim. A dolgok összevissza vannak forogva, egyik így igaz, a másik amúgy, s a verebeket
hiába fested be sárgára, csak nem lesz belőle kanárimadár.
Nem olyan nagy ideje annak, hogy ide, a kintvaló nép közé, odavették magukat a gazdál-
kodáshoz való újfajta vasgépek. Előbb jöttek a „sutúk”, olajsajtók, borsajtók, azután az újfajta
rostálók, magvetők, utoljára a cséplőgépek. Ez már nagy dolog volt, mikor először kezdtek
búgni a határban, s először kezdték összetépdesni az etető munkás lábszárait.
Az akkor úgy volt, hogy az újfajta masinát felállították valamely jókora téren a mezőn, s a gép
ott álltóhelyében dolgozott, úgy hordták oda az emberek a csépelnivalót, mint a malomba
őrletni a búzát.
Halad azonban a világ, s ez az eljárás utóbb már nem tetszett. Lassú volt. A gazdákat nem
lehet olyan regulás pontossággal sorjába állítani, mint a katonákat, hogy kik következnek
cséplésre egymás után. Néha nagyon rakásra hozták a csépelni valót, néha meg napokig álltak
a gépek, mert nem volt mit csépelni.
Arra való az emberi tudás, hogy ezen a bajon segítsen.
- Nini, hiszen van már olyan gép is, amelyik magától megy az úton, amerre akarják.
Hát ez volna csak a nagyszerű. A gép nem várná egy helyben, amíg elébe hozzák a gabonát,
hanem fölkeresné a szérűket sorjában. Ha egy helyen végzett, elmegy a másik tanyához, beáll
az udvarba, s munkába fog.
És ez valóban így is történt. És az eleje csakugyan nagyszerű is volt. Ahol széles, kitaposott
utak voltak, a gép úgy járt-kelt egymaga, mint a küldött ördög, vonva maga után a kocsijait. A
tanyai gyerekek tapasztalat dolgában most hirtelen előbbre jutottak, mint a városiak: ezek csak
sínen járó vasutat látnak, a tanyaiak meg olyant láttak, amely maga jár az országúton. Hanem
azután mást is lehetett látni.
Valami régi földleírásban az olvasható, hogy a folyóvizek rendszerint a nagyobb városok felé
folynak: a jó, széles utakról ez nem mondható, s néha a nagy tanyákat is elkerülik, amikbe
csak a szűk, homokos közökön át lehet bejutni.
E helyeken aztán megakadt a magajáró gép tudománya. Valahogy el bírták ugyan hajtani
mindenhová, de valóságos pionner-munkát végeztek előtte az utakon ásóval, lapáttal,
gerendákkal, deszkákkal.
- No, ez nem jól van - gondolták a géptartó emberek. - Ez a nagy előhaladás még nem nekünk
való, mert itt nem válik be.
Eladták hát a magajárót, s vettek helyette régifajta gépet. Azután elmentek olyan vidékre, ahol
a bivaly is megterem, s hoztak magukkal néhányat e hatalmas erejű barmokból, amelyekből
egy is fölér négy ökörrel.
S most a gépek vidáman „magánjárnak” a homokos mezőkön is, csakhogy a gyakorlati
észjárás kifogta előlük a gőz erejét, s befogta helyettük a bivalyokét.
- Mert ésszel köll élni - véli Savanyú Jóljárt János -, a jó reggelét neki!
örvendezve csapdossa össze a két tenyerét. Biczók Gergely elkomolyodva szól bele:
- Hát ami igaz, az igaz. Hanem ezökkel az ocsmány fekete ördögökkel el is csúfította kend a
határt...
Az emberek bólogatnak. Hát ocsmány jószág, az bizonyos. De csúf apja lehetett neki.
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Gépek harca

Mindig rossz fogalmazásnak tartottam, ha egy újságíró valami bűnüggyel kapcsolatosan azt
írta a lapjában: a rendőrség lázasan nyomoz. Hát már hogy nyomozhatna lázasan? Aki lázas,
az beteg, aki pedig beteg, az ágyba fekszik, patikaszert szed, s nem nyomoz. Pedig mégsem
lehet ez egészen rosszul mondva, mert én sem tudom másként mondani most azt a tényt, hogy
itt kint a pusztaszéleken a gépek lázasan harcolnak egymás ellen. Majd megeszik egymást.
Egyik többet akar nyomtatni, mint a másik, hogy minél több búzát szerezzen magának, mert
hiszen az elnyomtatott búza bizonyos kialkudott részeért csépel. Már sok gép van. Van
magános embereknek is, meg van társaságoknak is. Több ember összeáll, s együttesen
vesznek egy cséplőgép garnitúrát. Mindig van a társaságban egy olyan ember is, akinek akad
egy olyan élénk eszű legényfia, amilyenek éppen nem ritkaságok a tanyai famíliákban. A
fiúval télen, Budapesten elvégeztetik a gépkezelői tanfolyamot, s így még a gépész fizetése is
a családban vagy a társaságban marad. Azután aratás után hajrá! Menjen a gép, búgjon a
cséplő, ontsa a búzát!

A gép jár kora hajnaltól késő estig. Ha a hold fölkel, újra jár: a fődolog, minél hamarább
készen lenni egy helyen a munkával, s menni azonnal a másik helyre, hogy valamely másik
gép hamarább oda ne érjen. Ez a lázas verseny hozta le a magánjáró gépeket is, azután meg a
bivalyokat. Nemcsak abban van a verseny, hogy melyik gép bír többet csépelni egy nap alatt,
hanem abban is, hogy melyik gép bír beférkőzni azokra a tájakra, ahol nehezen járható a
homok.

Minden géptulajdonosnak egy-egy tőrdöfés, ha hírül viszik neki:

- Tóth Jakabék masinája bejutott a Ródli felé...

- Szücs Gerzsonék gépje beférkőzött a Sebők-högybe...

Persze, a hegy szó csak képletes kifejezés a mi lapos tájainkon. Az olyan részeit nevezik
hegynek, ahol sok a szőlő, s miután régente mégiscsak a dombosabb oldalakra ültették a
szőlőt, hát így támadt a hegy elnevezés.

S a gépek lázasan, mondhatni, veszettül igyekeznek, hogy egymás elől fölegyék a búzát. Mert
mindenki géppel csépeltet. A napokban, fényképezés szempontjából, kerestem a környéken
egy olyan szérűt, ahol még lóval nyomtatnak. Oda-vissza majdnem két óra hosszat kellett
gyalogolnom a tanyától, amíg találtam egy célszerű szegény gazdát, aki a kevés búzácskáját a
maga két macskányi lovával nyomtatta. Azt is csak azért, mert a kevés búzáért nem ment el
oda egy gép sem.

Hanem mennek ám ugyancsak olyan helyre, ahol sok részbúzára van kilátás. E tekintetben
nagy a sietség, nagy az igyekezet, nagy a szorgalom.

Azt lehetne mondani, hogy ez az úgynevezett egészséges verseny.

Az ám.

Egy csöndes, meleg, napfényes délután olyan dörrenés hangja szalad végig a tájon, mintha
ágyúból lőttek volna.

Mi ez? Senki sem tudja.

Csak másnap hozzák meg a hírt a járókelők, hogy a Császárék tanyáján a búzakévébe nagy
ócska vasszekerce volt belerejtve, s mikor az etető ember a gépbe csúsztatta a kévét, eltört a
dobja, s az szólt akkorát, mintha ágyú volna.
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S másnap egy másik tanya felől hallatszik az ágyúlövés. Ott már nem fejsze, hanem vas
járomszög volt a kévébe dugva.

A dobot az is összetöri, s amíg a hibát ki nem javítják, a gép áll, mert nem dolgozhat.

Hogy ki csinálja, vagy hogy kik csinálják ezt a förtelmes munkát, azt senki sem tudja. Ha
tudnák, hogy ki teszi, úgy lehet, hogy agyonvernék ott a tett helyén. Ami egyébként kisebb baj
volna, mintha a gép dobja az etető emberre vetné vissza a vasat, s egy becsületes munkást ütne
agyon.

Igen, a gépek kajánságot, irigységet és rosszakaratot hoztak ide. Volt pedig már belőlük úgyis
elegendő.

1912
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ÖRÖKÖS JAKAB MEG A PÁPA

Tanyán, nyári vakáción, a hétköznap meg a vasárnap között az a különbség, hogy hét-
köznapon a tanya udvarán hever az ember, vasárnap délután azonban a heverő szerszámokat
kiviszi a tanya sarkára, az útszélre, és ott helyezkedik el rajtuk a társaság, ki, hogy bír. Az
egyik a fák derekára köti az ágyat, a másik kis széken üldögél, a harmadik végignyúlik a
fűvön, s mint mondani szokás: se nem fekszik, se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi
szó. Mert csakugyan úgy elfekszik az ember, és hanyatt fekve, mit szintén mondani szokás:
kinézi magát a világból.

Vasárnap délután egyébként azért szokás a tanya sarkára menni, hogy forgalmat lehessen látni.
Az úton haladnak ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni járnak, az ismeretség és
barátság fenntartása szempontjából, s köszönnek egymásnak barátságosan. Ünneplő feketében
vannak az emberek, s lassan lépdelnek, míg suhanva haladnak a tanyai barna leányzók,
gyorsan, mint a tűnő szarvas, és szinte szól rajtuk a keményített szoknya - kivéve, ha újhitű
családból származnak: e nazarénusok ugyanis nem tartják helyesnek, hogy az istenáldotta
kenyérmag keményítővé változtatva, világi cifrálkodásokra fordíttassék. Szép hit ez az új hit,
ők a megalázkodásban egészen a Jézus utasításai szerint élnek. Tehát jönnek és mennek a
népek az úton, bár nem valami túlságos sokan, hanem csak úgy lehetősen. Az emberek meg-
állnak, s látván, hogy mezítláb vagyunk, megkérdezik, hogy ugyan jobb-e így, mint mezítláb?
Meg más egyéb különféle tréfák történnek, és Szögi Ferenc az iránt érdeklődik, hogy
csakugyan itt jár-e a határban a Rudol, mert azt mondják, hogy itt jár, s nemsokára meghozza
a magyarok szabadságát. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan tudni, még az sem
bizonyos, hogy él-e még a Rudol, bár a ti lelketekben sokáig élni fog tiszta, szépszínű
harmatos virág gyanánt. Örökös Jakab azonban nem sétaképpen, hanem lólegeltetés közben ér
a tanyasarokra. Sebők Jakab ugyan igazság szerint, de miután a tájékon sok a Sebők,
megkülönböztetés okáért az Örökös nevet kapta, mikor egy kis földet örökölt. Itt van a
szomszédban az a másfél hold földje, amit örökölt, annak a tarlójára hajtotta ki a lovakat meg
a kis csikót. Csak úgy van, ingben, gatyában, mellényben, kalap a fejében, lóhajtó ostor a
kezében. Ideér, s a barkás eperfa alatt megállva, köszön. Idős ember, már felnőtt családjai
vannak.

- No, Jakab bácsi, hát maga így ünnepködik? Lólegeltetéssel.

Mérgesen suhant az ostorral.

- Hát az ördög bújjék ebbe a kölökbe, de nagy lacibetyár kölök. Alig hogy letöszi az ebédnél a
kanalat, hát eltűnik a tanyábúl. Bizonyosan ott van már a tánchelyön. Pedig mondani akartam
neki, hogy délután hajtsa ki a lovakat ide az örökföldre. Nem jó, tudja, ebben a melegben a
lónak az istálló. Borzasztó legyes. Csak kínlódik benne a jószág. Hát kihajtottam magam.
Mert magad uram, ha szolgád nincs.

Mérgesen fakadt ki, verve a nyéllel a fa derekát: - De mögustorozom azt a kölköt, ha előkerül,
a fene teremti.

- Ustorozza kend a tengöri herkentyűt. Kend sem volt jobb legénykorában.

Azt mondja Örökös: - Nono.

- Hát persze, hogy nono. Arravaló az ünnep, hogy a fiatal vér vigadjon.

Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkás eperfa leveleit csapkodta.
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- Hát hiszen - véli -, ami ezt illeti... Ugyan - fordít hirtelen a szón -, mondja már, magának
nagyobb tudománya van ott bent a városon, hát a pápa csakugyan leparancsolja az ünnepöket?

Ehen. Jön már Örökös Jakab is a sérelemmel.

- Dehogy parancsolta, Jakab bátyám. Mindössze csak arról van szó, hogy némely hétközi
ünnepön mög nagyünnepök másnapján, aki akar, az dolgozik.

- No - mondja Örökös Jakab. - Hát még?

- Mög nem tartozik misére mönni senki.

- Úgy hát - mondja gúnyosan Örökös Jakab, és olyképp szögezi rám szúrós fekete szemeit,
mintha én tartoznék felelettel ezért az egész ünnepfölfordulásért. - Úgy hát? Hát eddig talán
möntünk?

E kérdés föltevése egészen helyénvaló. Mert innen, erről a helyről, a városi templom nyolc
órai út oda-vissza gyalog, de a közeli falusi s tanyai templomok sem adják a gyalogutat négy
órán alul. Így bizony nem sok misében van részük. Ha az igét igen csak szomjúhozzák, kocsin
hozatnak az alsóvárosi Mátyás-templom árnyékából valamely alkalmas barátot.

Nem az itt azonban ezúttal a fődolog, hanem a kérdés, amit Örökös Jakab föltett. De tartozik-e
erre bárki is felelni? Nem tartozik. Vasárnap van, munkaszünet van, ne disputáljunk, s Jakab
is jobban tenné, ha a lovai után menne, mert már is nagyon fejjel állnak az özvegy Nagy Géczi
Oltványi Ferkóné herése felé. Ennélfogva csönd van, amit Jakab tör meg. Beszélni kezd. Azt
mondja:

- Hát tudja, ha a Sarlós Boldogasszony ünnepit leparancsolja a pápa, hát nem bánom. Azt
úgyis csak a kunok tartják leginkább itt Dorozsmán, Halason mög Majsán.

- Hát ez úgy van.

- No. De hát most már szent Józseföt márciusban ne tartsam? Szent Pétört augusztusban nem
tartsam? Márk napján a búzaszentelőt ne tartsam? Hát páduai szent Antalt júniusban ne
tartsam? Mi?

Hát bánom is én. Hát tartsa. Jakab bácsi hirtelen olyan mérges lett, mintha bántaná valaki.
Kipirult, megint csak verte az ostorral az eperfaleveleket - huj, huj, ez az ember alighanem
elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajön a tánchelyről, pedig azzal csakugyan semmit sem
vétkezett a Jancsi, hogy szereti a szeretnivalót. De dühös ám igen csak az öreg Örökös Jakab,
vastag bikanyakán az erek kiduzzadnak, barnára sült melle a nyitott ingben duzzadva
emelkedik, amikor haragosan dörgi:

- Aztán jussa van a pápának leparancsolni az én Jancsi fiamat arrul, hogy húsvét másnapján
elmönjön öntözködni ahhoz a lányhoz, akihöz akar?

Hát valóban, efelől bármit beszéljünk, a szentatyának ehhez jussa nincsen. De lám, másként
milyen alkalmas dolog ez: Jakab haragja leháramlott a tánchelyes Jancsiról, s Róma ellen
fordult. A surbankó Jancsi az ostorozás alól ezen a szent ünnepnapon megmenekült.

Jószerencse volt egyébként az is, hogy Örökös Jakab lovai csakugyan bementek özvegy
Oltványiné heréjébe delektálozás szempontjából, minélfogva Jakab utánuk indult, hogy
kitérítse útjukból e megtévelyedetteket. Ostorát suhogtatva hirtelen elszaladt, s csak futtából
kiáltotta vissza:

- Beszélhet, amit akar.
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Egy szót sem szóltam pedig. Ennélfogva ez az üzenet alighanem Rómának szól. Lehet tehát
most gondolkozni afölött, hogy miként lehessen tudtára adni a Szentszéknek azt a bizonyos
dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsótanyán, a zákányi kapitányság belső részén, a Sebők-
hegyben, háromszázhuszonhét szám alatt, bizonyos nevezetű Sebők szám alatt, bizonyos
nevezetű Sebők Örökös Jakab nincsen megelégedve a római intézkedésekkel... Mert szent
József urunkat elhagyni nem lehet, inkább kitér a hitibűl, és elmén nazarénusnak...

1912
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MIHÁLY SZÓBELIZIK

Tanúzás van a járásbíróság előtt. Szokásos ügy: a pusztaszéli magyarok összeverekedtek a
csárdában, és hátszúrás is történt. A legénység, amely annak idején megvadultan marta
egymást a csárdában, ezúttal nem tud semmiről semmit, ellenben tagad, mint a jégeső. Hogy
miként tagad a jégeső, azt nem tudja senki, de így szokás mondani. Általán ezek a csárdabeli
lacibetyárok, mikor a törvény elé kerülnek, igen csak gyávák és szégyenletes módon
hazudnak. Lehetőleg kennek egymásra mindent, ami csak kenhető, és borzasztó nagy
igyekezettel vannak az iránt, hogy valamiképpen a bíró az ügyben ki ne okosodhasson. Egyik
sem vállal semmit. Surbankó legény mind, katonasor alatt még egyikük sem volt, afféle fiatal,
idomtalan vadállatok, akiknek az ügyét valamely régi szolgabíró néhány alkalmas pofonnal
célravezetőbben intézné el - most azonban más világ van, a bíró elé citáltatnak, többé nem
„hallod-e te betyár”-ok, hanem „Ön”-ök, akik ennélfogva elhatalmasulva érzik magukat, s
amikor majd innen estefelé a pusztaszélre kihaladnak, minden fiatal fát kitörnek az útból, s ne
adja az Isten, hogy valamely védtelen fiatal leány vagy kóbor vándor az útjukba kerüljön.
Szóval, nem valami túlságosan rendes kis társaság ez, a beszédjükön nem tud eligazodni a
bíró, szükséges ennélfogva idősebb tanúk kihallgatása, akik ott voltak a tött helyén, és az ő
szavuk lenne az a faggyúgyertya, amely ezen szúrkálás ügyébe belevilágít.

Szól tehát a bíró:

- Jöjjön be Várakozó Mihály tanú.

Minélfogva bejön Várakozó Mihály tanú az ajtón. Barátságos és mosolygó képű magyar,
orcája rózsaszínű virulásán látszik, hogy nem éppen most ért be a tanyákról, hanem korábban,
minélfogva evett már egy kis paprikás húst a Pávában, és imitt-amott alighanem ivott is hozzá
valamit.

- Tessék velem parancsolni - mondja Várakozó Mihály haptákban, mivelhogy tudja, mi az
illendőség a tekintetes törvény előtt.

A bíró megkérdezi tőle, hogy kiféle, miféle, hány esztendős, mert ezek a dologra tartoznak.
Mihály mindezen kérdésekre oly gyorsan felel, mintha ő volna az olajozott istennyila.
Szolgálatkészsége a bírói lélekben megelégedést kelt, mert hiába, bármit beszéljünk: szép az
ilyesmi, amidőn az egyszerű közpolgár átérti és átérzi, hogy a haza fennállásában mily fontos
tényező az igazságnak igazság szerint való kiszolgáltatása.

- Hát - mondja a bíró -, maga azért van idehívatva, Mihály, mert maga tud erről a szúrkálási
esetről.

- Én - mondja Mihály -, én? Hát én ne tudnék? Mihály egy pillanatra elhalványodik. Hát ő ne
tudna?

Ilyent merészel gondolni felőle a tekintetes törvény? Hiszen az ember csak tudja azt, amit tud,
a jóreggelét neki. Mihály tehát azt mondja folytatásképpen haptákban:

- Tekintetes főhadbíróság és katonai törvényszék. Egy életem, egy halálom, mind a kettőt
fölajánlom. Bevallok mindent és lemondok mindenről.

Mihály igen szigorúan beszél. A bíró meg el van kedvtelenedve a szószátyárkodás miatt.

- Mondja hát el az esetet - szól -, úgy ahogy tudja. Csak a tárgyra szorítkozzon.
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Ez egy kissé bajos dolog, ez a szorítkozás. Mihály nem is igen érti. Már bizony Mihály is csak
úgy van kint a földeken, hogy haladni kell a korral s csak ünnepnap visel magyar nadrágot,
hétköznap pantallót, így igyekezvén magát a városi urakkal egyformává tenni. Most sincsen
magyar nadrágban, pedig annak a szíjával szokás szorítkozni, ha azt akarja az ember, hogy
szépen megfeszüljön rajta a zsinór. Szóval zsinórra szokás szorítkozni, nem tárgyra. S mi az a
tárgy? Az ördög tudja. A népnyelv nem ismeri. De Mihály azért azt mondja:

- Hát majd neki szorítkozok... Hát, hogy is csak... ahán... hát szeptemberbe, vagy hogy talán
inkább októberbe - de mégis inkább szeptemberbe volt, mert aztat tudom, hogy a gólya még itt
volt, a fecske pedig már elment. Az. Az. A fecske pedig már elment odaalá az Afrikába, mert
az kérem szépen olyan, hogy odajár, mert úri madár az, mint a gólya is, mert ez odakószál,
nem mint a paraszti veréb. A veréb olyan földhöz ragadt, mint a parasztikus ember.

- Jól van, jól - vág a szavába a bíró -, csak röviden. Azt mondja el, amit az esetről tud.

- Igenis, kérem alásan - feleli rendületlenül Mihály -, tudom én a rendet, mert katona voltam
én, frájter voltam én a negyvenhatnál, de az őrmester konstatáltatott, mert sokszor elmaradtam
időn túl, aztán ledegradáltak, mondom, én nem bánom, nem avval a csillaggal gyöttem én az
ezredhez, hát haza mehetek én anélkül is - - -

A bíró nem állja tovább. Mérgesen szól rá: - Ne erről fecsegjen. Az esetről beszéljen, ami a
csárdában történt!

Mihály szól:

- Hiszen éppen abba fogtam bele, tekintetes járásbírósági főtörvényszék. Hát már akár
szeptemberben volt, akár októberben volt, de azt tudom, hogy szüret előtt volt, mert bor már
otthon egy csöpp se volt, hát mondtam az asszonynak délután, hogy én átmék egy pohár borra
a csárdába, legalább majd megtudom a világi eseményeket is, mert szóbúl ért az ember, aztán
estére majd eleszplikálom neki, amit hallottam.

- De érjen kend már be a csárdába - kéri a bíró, aki kezdi érezni, hogy őszül a haja.

Mihály biztatja:

- Mingyár odaérek. Mert hiszen nincsen is messze tőlünk a csárda. Nem vetek neki félórát,
hogy ott vagyok. Ugyan volna rövidebb útja is a szőlőkön át, de én nem mék arra, hogy énrám
valaki rám kiáltson, hogy mit taposom a földjit? Én rám ne kiabáljon senki!

- Hát majd kiabálok én! - kiáltja a bíró. - Hányszor mondjam még, hogy az esetről beszéljen?

- Most az következik - véli Mihály. - Hát én mék a csárdába, mint célszerű szegény ember,
mert két hatost adott a feleségem italra, mert én azt tartom világéletemben, hogy pénzben,
kamrában az asszony parancsoljon. Áldott jó lélek az én feleségem, én bele vagyok győződve
abba, hogy ha ezt az egész kerek világot összejárom, hogy térdig elkopik a lábam, hozzá
foghatót még - - -

A bíró fölugrik a székből:

- Hallja! - dörög Mihályra. - Ha azonnal be nem ér kend a csárdába, lecsukatom kendet.
Azonnal nyisson kend be az ajtón, aztán azt mondja el röviden, hogy ott mit látott!

Mihály kissé meglapul a mérgesség láttára, minélfogva a jobb lábát visszavonja, s a balt teszi
előbbre. Szükséges olykor a helyzet változtatása. Hallgat.

- Nyisson hát be! - parancsolja a bíró, és kétségbeesetten néz Mihályra.

Kisvártatva mondja Mihály:
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- Benyithatok, ha így szól a parancs. Mert a befél: befél. Ez így volt a negyvenhatnál is a
kapitány úr Udvarnoky alatt. Ott nem volt ellenszólás semmi. De még annyi se, mint a minuta
minutája. Mert az, kérem alásan, igazságos ember volt, mert ami igaz, az igaz, mert én mindig
ahhoz tartottam magamat, hogy amit meg kell adni, azt meg kell...

- Hát nem nyit be kend? - dörög megint a bíró.

Mihály komoly intelmet s felvilágosítást intéz a bíróhoz:

- Nem kell benyitni azt az ajtót, amelyik úgyis nyitva van. Szeptemberbe vagy októberbe, mert
mondom, hogy a fecskék már elmentek, de a gólyák még nem, mert úri madár a fecs - - -

- Hát menjen be a küszöbön - kéri a bíró és önmagában halkan megfogadja, hogy a fiát soha
bírónak nem neveli. Inkább legyen kazánfűtő.

- Bemehetek - mondja Mihály egyszerűen és sok jóakarattal.

- No - könnyebbül meg a bíró. - Mondja most már azt, hogy mit látott, mit hallott, mi történt?

- Hát - mondja Mihály -, látni eleinte nem láttam semmit, mert mikor az ember úgy a nap-
világosságról bemén, káprázik a szeme. Az én szemem ugyan nem hibás, ugyan voltam
valamikor trahómás is, de abból is kigyógyult a szemem, pedig kékkövet rakott rá a
külkerületi területi doktor...

A bíró könyörög:

- De hát mi történt?

- Az történt - jelenti Mihály -, hogy amint belépek a küszöbön, aztán éppen köszönni akarok
az ócskább kalapommal, mert mindenki olyan kalappal köszön, amilyen van, a szegénység
nem csúfság, csak szomorúság, mert az is bolond ember, aki szebben táncol, mint ahogy tud,
kérem alássan az egész tisztelt társaságot, mert azért, hogy én célszerű szegény ember vagyok,
éppen csak kicsibe múlt, hogy a gőztörvényhatósági bizottságba - - -

- Csakugyan börtönbüntetés lesz a vége - fakadt ki a bíró -, ha azonnal meg nem mondja, hogy
mi történt!

Legyintett Mihály a kezével. Ez annyit jelent, hogy csak nyugalom, lassan érünk messzire,
továbbá sohasem volt jó az a nagy sietség.

- Mi történt? - kérdezi Mihály, s azonnal ad is a kérdésre feleletet. - Az történt, hogy mindjárt
a mellemhez csapódott egy kutyaíjesztős üveg.

- Micsoda üveg?

- Kutyaíjesztős üveg.

- Hát az már megint micsoda?

- Jaj - neveti Mihály -, hát a szódásüveget nevezik így. Mert úgy semmivel sem lehet
megijeszteni a kutyát, mint ha ebbűl a fejire spriccülnek. Az ám. Egyszer velem volt az én
kutyám a csárdában, mert borzasztó gazdás, aztán ahogy az asztal alatt pihent, mert a kutya
boros helyen leginkább az asztal alá húzódik, ahol rá nem hághatnak - - -

- De arról beszéljen, hogy mi volt, mikor a szódásüveg magához repült?

Mihály lenéz a lába fejére, visszavonja, s megint a másikat teszi elő. Komolyan mondja:

- Kérem, az nekem föltűnt.

- Föltűnt?
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- Föl. Hát ha az emberhez vágnak egy kutyaijesztőt, az föltűnik. Még az se tűnjön föl? - kérdi
sértődötten Mihály.

- Aztán akkor mit csinált?

- Semmit. Tudtam, hogy nem nekem szólt, hanem úgy gondoltam, hogy valószínűleg
alighanem valami tévedés van a dologban.

- No jó - türtőzteti magát a bíró -, idáig csak eljutottunk valahogy. Most már azt mondja meg,
hogy miként történt a verekedés?

- Melyik verekedés? - kérdezi csodálkozva Mihály.

- Hát a bicskázás, no?

- Jaj, kérem szépen - feleli Mihály -, hiszen az nem a kocsmaszobába történt, hanem az
udvaron. Nem voltam én ott jelenleg, kérem alássan, mert én az ilyen surbankó kölykök
telektálózására nemigen szoktam ügyeletet fordítani...

1912
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...BOLDOG ISTEN BÍRJA

Nyáron át, ha több napig esik az eső, s utána hirtelen igen meleg napos időjárás köszönt be,
sajátságos látvány a hullámzó homok. Ahogy a nap sütése nyomán adja ki magából az elnyelt
sok nedvességet, a homok felső része mozgásba kezd, s olyképpen hullámzik, mint mikor
gyönge szellő fodrozza a tó vizét.

A tanyai apró gyerek, mikor látja ezt a dolgot, nagyot kiált:

- Édös apám! Nézze kend már! Nyől a főd!

- Az ám, fiam - hagyja rá az apja -, nyől. Csak az a baj, hogy csak fölfelé nyől.

Csakugyan fölfelé nő, duzzadozik, emelkedik, de azt is csak addig, amíg a nap vissza nem
szívja tőle irigyen azt a vizet, amit kapott. Azután még fölfelé sem nő. Oldalt pedig sehogy
sem nő, és sohasem nő. Mindenütt szomszédok állják a határát, azok is nőnének, ha lehetne,
de nem lehet: a földecskék egyformák maradnak, s a tanyai kutya, ha húsz évig él is, a
birtokhatár tekintetében nem kell új tanulmányokat csinálnia.

A „kiscsalád” azonban nem olyan, mint a föld, mert az nő, azaz hogy szaporodik. A tanyai
nyelvben a gyermek külön-külön véve: cseléd, a família összes tagjai együttvéve: család,
külön együttvéve a gyerekek: ki családok. S a kis családok bizony szaporodnak. Van belőlük
sok, bár hullik is lehetősen. A külső temetőket az jellemzi, hogy sűrűen domborodnak benne
az apró sírhalmok, de azért csak marad gyerek. E tekintetben az a nézet az irányadó, hogy a
gyerek olyan, mint az üvegpohár. Törékeny. De éppen ezért kell belőle sok. Hogyha egy-kettő
eltörik is, azt észre se lehessen venni.

Miután azonban a föld csak fölfelé nő, s azt sem teszi mindig, hát itt baj van. A gyerek
sokasodik, a föld nem. A föld minden öröklés után apróbbra tagozódik, már hírül sem akkora,
mint nagyapó idején volt. Utoljára egynek-egynek csak oly kicsike marad, hogy alig lehet
belőle megélni. Úgy hat hold körülbelül az a haza, amin egy család a kintvaló életben el lehet
valahogy. Olyképpen, hogyha otthon nincsen dolog, másfelé elmegy napszámba, aki csak bír.
Azon alul már csak tengődés az élet. Így állván a dolgok, amikor Márki Sándor a maga kilenc
hold földjéről elhalt, s utána maradt az özvegy, egy eladóleány s két legényfiú, az Andris fiú a
temetés után, ahogy ülnének otthon a szívek szaggatásaiban, azt mondta, hogy valamit
segítségül mondjon:

- Én mög majd bemék a városba cselédnek. Egy szájjal kevesebb lössz, aki a kenyeres polcra
tekint.

Cselédnek. Nehéz szó, irgalmatlanul nehéz szó olyan helyen, ahol eddig a kis haza szabad
függetlenséget adott. Más keze-lábának lenni szomorú sors e helyeken nagyon, és ez a szó
olyan, mintha két élesrefent páros kés volna, amely két oldalon is hasogatja a lelkeket.

Az özvegy sírva fakadt megint, csak hogy most már ezt meg kellett érni.

- Élet, élet - sóhajtotta -, mikor éröm végedet? Én jó uram, ugyan hogy volt lelköd elhagyni
engöm.

A Mihály legény azt mondja:

- Ne Andris mönjön. Majd én mögyök.
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Andris beleszól.

- Nem. Te vagy az öregebb, testvér. Az öregebb maradjon a gazdaságban. Én majd csak
jobban ellígek-lógok odabent valahogy.

Nézi őket az özvegy a könnyes szeme szivárványán keresztül: melyik karját vágják le? Mert
ez két olyan kar, hogy akár a bal, akár a jobb: egyformán a szíve felé esik mind a kettő.

A leány, az eladóleány, a padkán ülve nézi a szoba földjét, s azt mondja:

- Ti maradjatok itthon. Majd én keresek odabent szolgálatot.

Most mind a három másik egyszerre mondja:

- Hát!

Hát. Hát persze, hogy hát. Hát még mit nem? Éppen te mennél. Nem mégy. Nini. Hogy híred
keljen? Hogy azt mondják rólad, hogy urak rongya lettél?

Van benne valami. Híre megy az ilyesminek. S gyanút fognak a kintvaló emberek. A jó hír
könnyen elvész, annál veszendőbb portéka nincsen. Nem mégy, hát nem mégy, no. Maradj
anyádnál. Majd így akad becsületes ember, aki elvesz. A család híriben eddig nincsen hiba:
mért rongálnánk a becsületünket?

Mihály azt mondja:

- Én mék!

Andris kéri a bátyját:

- Testvér, én mék.

Ugat odakint a kutya. Jön a sógor. Benyitja a pitvarajtót, s a konyhában köhécsel. Tisztesség
hozza magával, hogy előtte a szobaajtót kinyissák, s megkérjék, hogy kerüljön belül.

- Nono, hát hiszen nem azér... - mondja a sógor, mert ez hozzá tartozik az udvariassághoz.

A sógor bejön, s leül a székre, amelyet az özvegy a kötényével előbb letörült, jelezvén ezáltal
a szíves fogadtatást.

- No - kérdi a sógor.

- Hát csak ehun-e. Találgatjuk sorunkat - mondja az özvegy.

A legények beszélnek a sógornak. Hogy menni akarnak szolgálatba. Hogy az itthonvalókon
segítsenek.

A sógor bólogat, hogy valóban, valóban, valóban. Ennek úgy kell lenni. Szép dolog a
gyermekek részirűl. Szülőszeretés az ilyen. A sógorasszony ne vegye a lelkére olyan nagyon.
A lány nem mehet. A lány itthon eladó, becsületes legénynek, aki hites ura lesz, míg bent
Szodomák és Gomorhák vannak, az ördög cilinderbe meg cifra katonaruhába van fölöltöz-
ködve, és az utcasarkokon leselkedik. A lány ne menjen, az egy világért se menjen.

Az özvegy most mondja is, amit az előbb csak gondolt:

- Melyik karomat vágassam?

A sógor a pipáját tömködi, mert nagyon alkalmas dohánya van most neki. Szűzdohány. Ez ki
szokott dudorodni a pipából, és úgy lesi a fináncot.
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- Már hogy melyik fiú menjen? Az attól függ, hogy melyik mihez ért? Mit tud olyasmit,
aminek a városban hasznát lehetne venni. Mert ott is van ugyan aratás, de ott nem kaszával
aratnak, hanem ésszel mög furfanggal.

Hát mit tudnak a legényfiak ahhoz? Tudnak írni, olvasni, számolni, amit a tanyai iskolában
megtanultak, az Andris tud pikulázni is, de ezenfelül csak az a tudományuk van meg, ami a
kintvaló élethez szükségeltetik.

Andris szól:

- A lóhoz értök én. Elmék kocsisnak. Mert én úgyis fiakeros akarok lönni. Én úgyis mindig
mondtam már kicsi koromban is, hogy én az szerének lönni. Hát hagy menjek én, Mihály.

Mihály úgy érzi, hogy az öccsének igaza van, mert csakugyan szereti a kocsisságot, hisz itthon
is jóformán mindig az istállóban lakik, és danolós kedve van, ha a lovat csutakolja.

Ennélfogva hát hadd menjen Andris. Elvégre az a város sincsen az Óperenciás tenger határán.
Majd fölkeresik néha. Ugyan ha más foglalkozást vállalna, olykor ő is hazajöhetne, a homoki
ember mind jó gyalogos, mert a homokon való járás-kelésben igen megedződnek az inak, de
hát a kocsisembernek ritkán jár ki a szabadság, rabja lévén a lónak, itatásnak, etetésnek,
szerszámtisztításnak, kocsikenésnek.

Mindegy ez azonban most már. Andris utána jár a dolognak, kiváltja a cselédkönyvet, s útra
készül. Mihállyal ládát faragnak, kis kéziládát, abba rakják a fehérneműt, batyuba az ünneplő
ruhát, az öreg bőrtarisznyába szalonnát tesznek, meg akkora félkenyeret, amekkora a száján
belefér. S egy kora hajnalon, még sötétesen, elköszön hazulról, az ajtófélfát is megfogja
búcsúzásul a kezével, s Mihállyal együtt behajtanak a városba. Mihály a kocsival hazatér,
Andris meg ottmarad, helyet keresvén, ahol szolgálhatna.

Kap hamarosan, mert kevés manapság az ember. A városi legény nemigen megy kocsisnak, az
inkább a gyárba megy, vagy parti munkásnak, vagy boltiszolga szeret lenni, avagy följut a
villamosra. De olyan is akad, hogy már serked a bajusza, amikor valamely iparban eláll inasnak.

Persze, az nem megy úgy egyszerre: mindjárt fölülni a bérkocsi bakjára, s ottan uralkodni;
urakat és finom nagyságákat szállítani ide-oda, már ahova parancsolják. Meg kell tanulni az
utcákat, hogy melyik merre fekszik. Melyik oldalon vannak a páros számok, melyiken a
páratlanok. Azt is, hogy a számozás az utca melyik feléről kezdődik, hogy éjszaka is oda-
találhasson, ahova kell. Ezt mind jól kell tudni, mert olykor a megzavarodott vidéki utas olyan
utcanevet említ, amilyen nincs is. Tudni kell a rendőri szabályokat, azután a vasutak, gőzhajók
járás-kelésének a rendjét, tudni kell, hogy milyen utak vezetnek a közeli községekbe, mert a jó
út olcsóbb, a rossz út drágább, de rajta olykor a nehéz vastengelyes hintóval nem is lehet
vállalni fuvart. Éjszakai korhelyek kedvéért tudni kell a mulatóhelyeket, nappali komoly
utasok kedvéért a különböző hivatalok, kórházak helyét, orvosok lakását, mi egyéb - Andris
szédülve érezte, hogy ennyi tudományt egymagába egyesíteni soha nem lesz képes.

Nem is megy könnyen az ilyesmi. Bizony, egyelőre még messze van a fiáker bakja: Andrist
egy szénkereskedő avatja föl egy girhes félló kormányosává. Azzal hordja szét zsákokban a
városba a szeneket, szegényes helyre félmázsát, máshova két mázsát, bár vannak
tehetősebbek, akik egyszerre öt mázsát vásárolnak. Az ilyenek borravalót is szoktak adni,
kisvekerlét vagy nagyvekerlét.

Mily nehéz volt eleinte elfogadni. Mint szökött a vér az arcába, amikor először nyújtottak neki egy
kisvekerlét, hogy: no, ehol ez meg a magáé - s mint utasította vissza ügyetlen röstelkedéssel:

- Nem vagyok én ehhöz szokva... Kilenc hold örök földünk van nekünk odaki Átokházán...
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Mint bántotta, mikor az úr kinevette, s azt mondta neki: hiszen maga akkor nagyságos úr
énhozzám képest, mert nekem csak hat láb földem van a temetőben, de az sincs még kiváltva.

Azután belefásult. Sokkal több nyomorúságot látott a fertálymázsa szenek hurcolása közben,
semhogy bele nem fásult volna, már várta is a borravalót. Kellett. Robot hajnaltól estig,
akármilyen volt is az idő, estére kelve, kifogás után kívánta a meleg ételt. Vannak igen
alkalmas kis helyek, bár furcsák: az egyik szobában gázon sütik a kolbászt, és átjáró ajtó van a
másik szobába, ahol bort mérnek. A tanyán csak vasárnap vagy más jeles ünnepen isznak,
inkább csak mulatság okából, itt rászokott a naponként való borra, mert ha összeázott: fázott,
s az istállóban nem fűtenek. A lovak szoktak ugyan magukból meleget árasztani, de mennyi
meleget adhasson egy öreg félló? Ami kevés melege van, az magának is kell.

Ej, otthon Átokházán, kint a homokon, ilyenkor más világ van. Bedurrantanak a boglyasba
szalmával vagy kukoricaszárral, és úgy melegszenek a padkán. Jobb volna kint, jobb bizony.
De hát ha nem lehet, akkor nem lehet. Nagy úr a muszáj. Kínlódni kell tovább, mert ilyen a
szegénység meg a nincstelenség sorsa. Valahogy majd csak lesz. Ez jó vigasztaló sóhajtás, ez
a valahogy majd csak lesz, különösen ha hozzáteszik: mert még sohasem volt úgy, hogy
sehogy se lett volna.

Valahogy azután csakugyan úgy lett, hogy Andris bejutott vágyai birodalmába. Fölfogadták
fiákeros kocsisnak, mert már kiismerte magát a világi forgalomban. Hajtóengedélyével a
zsebében, büszkén ült a bakon, és hajtotta a lovakat, amerre kellett. Még otthon is járt velük
vagy kétszer, mikor a végrehajtót kellett kivinni arrafelé.

Nem mindenkinek való azonban ez a mesterség. A kocsislegény a bakon könnyen
elkorhelyeskedik. Mulatós úrfélék egész éjszaka hurcoltatják vele magukat egyik dáridós
helyről a másikra, bort küldözgetnek ki neki, meg reggel pálinkát. Azután maga is megtanulja,
hogy merre van a jó bor. Olykor titoktartásért, miegyébért jó borravalót kap, az égeti a zsebjét,
nem bír benne maradni. Kártyázni is megtanul, hideg téli éjszakákon, mikor már úgy érzi,
hogy majd elfagy a lába, besurran valamely füstös kávéházba a kocsi mellől. Azután történik,
hogy az ilyen ember valahogy összeakad valami csinos menyecskefélével, összeszűrik a levet,
megesküdnek egymásnak balkézről, bagolyhitre - mint Andrissal is történt.

No, azután az ilyesmiből sohasem lesz valami jó dolog. Az asszony afféle menyecske, aki az
urakra jár takarítani, délelőtt nincsen otthon, a bérkocsis meg éjszaka nincsen otthon, reggel,
ha hazatér, üres a szoba, délben ha fölébred, nincs, aki egy tányér meleg levest adna neki,
azután ha összetalálkoznak, egymást gyanúsítják, hogy hol jártál ennyi ideig. Az asszony az
emberen keresi, hogy hova tette a pénzét, az ember az asszonyt szidja: kinek cifrálkodsz
annyira, ki vette ezt a sárga selyempapucsot, mi? Így azután nem sokat ér az egykonyhára-
menés, gyakran összevesztek, olykor egymás haján búcsúztak - egy reggel, mikor Andris a
szolgálatból hazatért: hát üres a lakás, az asszony megszökött, s elvitte minden holmiját.

- Gombház - gondolta Andris -, ha leszakad, lesz más. - Azonban nem úgy van ez egészen.
Andris mégiscsak húzott ehhez az asszonyhoz, csak most látta ezt, mikor a menyecske
kámforrá vált. Bánkódott, s még jobban az italnak adta magát.

Kereste és tudakolta, hogy merre van az asszony, de eleinte hírt sem hallott felőle. De azután
megtudta egy pincértől. A pincér meg a fiákeres ismerni szokták egymást, mert leginkább
éjjeli életet él mind a kettő. Ez a pincér a Tátrából jött haza, s újságolta, hogy látta a
menyecskét. Nagyon jól megy sora, szobaasszony egy szállodában, ahova gazdag vendégek
járnak, németek meg angolok.

- Úgy hát - gondolta Andris -, ángojok? Hát ángojok köllenek, én mög nem köllöttem -, s két
napig haza sem ment, mindig a kocsmák ajtaját nyitogatta!
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Kopott a gyerek, egyre kopott. Soványodott is, rongyosodott is, ha valamely józan percében
végignézett magamagán, még rá sem mert az átokházi tanyára gondolni.

Egy éjjel soros volt a kisebb állomáson, várta a vonatot. Bóbiskolt a bakon, mert bor volt
benne most is, észre sem vette, hogy megjött a vasút, mikor rászól valaki a sötétben:

- Mennyiért visz be?...

Hisz ez az asszony hangja! A kocsilámpa fényénél ráismer. Bársonyfelöltő rajta, cifra kalap a
fején, gyöngyös metál a nyakán - Andrisnak hirtelen eszébe jut minden nyomorúsága, a vér
elönti a fejét, leugrik a bakról, és torkon kapja az asszonyt.

- Én? Én vigyelek?

Üti. Az asszony sikolt:

- Jaj, Andris, ne bánts! Teutánad jöttem, teérted jöttem!

De ennek már elöntötte a vér a szemét is. Talán meg is fojtja az asszonyt, ha a rendőrök ki
nem veszik a kezéből.

Mi lesz az ilyesmiből? Hát mi lenne, pör lesz belőle. Pör, visum repertummal, majd meg-
mutatom énnel, meg miegyébbel, mint ez már szokás.

Állnak hát a bíró előtt. Ott van az asszony, szépen föltisztálkodva, igen szemrevalóképpen, s
ott van Andris is kopottan, züllötten, borostásan. Azt kérdik tőle:

- Miért bántotta maga ezt az asszonyt?

- Mert itt hagyott, elhagyott - mondja rekedten Andris. - Mert belém unt, azután hűtelenné
vált.

- Nem azért - sírja az asszony. - Hanem mert elitta a keresményit, az enyémen élt, azután ha
nem adtam neki, ütött.

No, így beszélnek előre-hátra, mert az így szokásos a pöröknél.

A bíró azután az asszonyhoz fordul:

- Fönntartja panaszát?

Az asszony lihegve beszél.

- Mert az kérem nem igaz, hogy én beleuntam. Most is azért jöttem haza, hogy visszamegyek
hozzá. Mert az nem igaz, hogy én nem szeretem. Én még a mostani formájában is szeretem.
Hogy lássa, hogy még most is szeretem, én visszavonom a panaszomat.

Csend van egy kis ideig. Az asszony néz Andrisra, ez meg néz a földre.

Az asszony nyújtja a kezét. Andris nyújtaná is, nem is. A bíró szól:

- No. Hát mi lesz az asszonnyal, Andris?

Hej, fene teremti, nehéz kérdés ez. Hiszen húz az asszonyhoz, azt nem lehet tagadni. Talán
más élet is lehetne ezentúl. Mert emígy... emígy mi lesz ennek az életnek a vége? Már úgysem
merne az anyja szeme elé kerülni. Mikor volt az, midőn az ünneplő ruháját elitta? Mi lesz
ennek a vége? A rendőrségnél is rováson van, úgy lehet, elveszik a hajtási engedélyt, s mehet
megint szenet fuvarozni az öreg féllóval.

- No, Andris - biztatja a bíró -, halljunk szót. Hát mi lesz az asszonnyal?
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Andrisnak talán a tanya fehér fala jutott az eszébe. Öreg édesanyja, kis húga, aki értük
cselédnek akart állani, az udvar az öreg eperfával - ej, hazamegy, négykézláb hazacsúszik a
szabad mezőkre, inkább éjszaka ő ugat a kutya helyett, de itt nem marad... A kopott Andris
kiegyenesedik, és ridegen jelenti a bírónak:

- Az asszony pedig, tekintetes úr, mönnyön vissza az ángojokhoz...

1912
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DINNYE-ÜGY

Miután semmi sem olyan már mostanában, mint régente volt, ennélfogva a dinnye sem olyan.
Az is változandó, mint a hold, amely hol kisebb, hol nagyobb, egyszer telik, egyszer fogy. A
dinnyéken most a fogyás sora van, sokkal kisebbek, mint ezeknek előtte. A mostani sárga-
dinnyék csak a fiai lehetnének amazoknak. Bibircsókosak és kerekek, zöldek, míg a régiek
szép simák voltak, hosszúak és sárgák. Sárgák kívül és belül, míg most néha belül is zöldek
meg fehérek. Amazoknak a húsa puha volt és kásás, kenyérrel is ették, most kemény a húsa,
édes, s mégis cukorral eszik. Ilyen változatai vannak a sorsoknak.

Azonban a görögdinnye sincsen különben. Az is megfogyott, kicsinyre lappadt; valamikor az
olyan aprókat, mint amilyenek a mostaniak között vannak, szégyelltek volna a piacra bevinni.
Nagy darab gyümölcsök voltak, jó, hogy nem fán teremtek, mert agyonütötték volna azt,
akinek a fejére esnek. Még kint, a dinnyeföldön meg is volt szokás számozni valamennyit,
bicskaheggyel kaparván sötétzöld bőrükre a számot: ez az egyes ez a kettes, ez a hármas, s így
tovább. Aminek az volt a haszna, hogy a gazda számon tarthatta valamennyit. Ha a
sorszámból hiányzott egy, akkor arról mán bizonyos volt, hogy azt ellopták. Ilyenkor aztán
éjszakákra ki kellett feküdni subában és puskával a dinnyeföld mellé, őrzés szempontjából. De
olyan nagy gyümölcsök voltak az istenadták, hogy még ezt is megérdemelték.

Ugyan a maiak sem egészen kivetnivalók. De mégsem olyanok, nemcsak a külső testállásra
nézve, hanem a belsejükben sem. Már vannak köztük sárga bőrűek is fekete maggal: ezek
bizonyára osztrákok, míg azok a régiek a piros belükkel, fehér-zöld héjukkal a nemzeti
színűket viselték. Akkor még sohasem volt barna a magjuk, hanem mindig csak fekete, de hát
most már másféle ebben is a divat.

Ki tehet azonban erről? Jóljárt Mihály innen az alsótanyáról a legkevésbé sem, mert a
divatoknak nem lehet útját állani. Ő csak termelgeti, azután adogatja. S különben jobb is, hogy
apróbbakra váltak a dinnyék, mert amilyen szegénység van ma a világon, a régi nagy
félakósoknak az árát meg sem tudná fizetni a piacon ez az elárvult városi nép. Pedig szereti
nagyon a dinnyét, annyira szereti, hogy azt szeretné, ha ingyen adnák.

Mihály azonban erre nem hajlandó, amint hogy ilyen bolond ember még nem is igen született
erre a világra. Sok dologgal és sok aggodalommal jár a dinnye termesztése, különösen, hogy
ez a városi nép nagyon válogatós. Évről évre finnyásabb.

Esztendők előtt történt, hogy Mihály egyszer, estefelé, a piacról hazatérvén a tanyába, a
lovakat még jóformán ki sem fogta, amikor elkeseredetten mondja az udvaron a feleségének:

- No, hallod, Mari, most már tökéletössen mögbolondultak a városon az úri népek.

- Ne mondja kend? - csodálkozik a Mari -, pedig hiszen éppen azért mondja, hogy ne mondja,
hogy mondja. - Hát mit csinálnak?

- Hát - mondja Mihály - elmönt az eszük evvel a dinnyével e!

Mari nem túlságosan érti a beszédet. Utóvégre hát ők is csak esznek odakint dinnyét, mégsem
ment el az eszük tőle. Megváltozik-e tehát a dinnye azon idő alatt, amíg a tanyából a városba
beér?

Mihály nevetve nézi Mari csodálkozását.

- Pedig nem tréfa a dolog, amit mondok - beszéli. - Most mán odakint a városon nemcsak,
hogy öszik a dinnyét, hanem főzik is.
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Mari összecsapja a kezét bámulatában. De azután kétely vesz rajta erőt: embertársa
bizonyosan most megint megjátsza egy kicsit magát. Mert néha ilyen bolondériás. Különösen,
ha jókedve van.

Segít hát a Bogár ló fejéről levenni a kantárt, de közben olyan nevető-gúnyos félén veti oda
derék élete párjának:

- Ugyan melyik úton gyütt kend haza?

- Ugyan már - méltatlankodik Mihály -, nem álltam én meg sehol sem.

Úgy áll a bál ugyanis, hogy a tanyának a városhoz kétféle útja van. Az egyik út az egyenes,
rövidebb, de egy rozoga lóitató kúton kívül nincsen semmi olyan hely rajta, ahol italt lehetne
kapni. A másik út hosszabb, kanyargósabb, de három italmérés is akad útközben, ahol meg
lehet állni. Így aztán megesik, hogy némelyik gazda hazafelé menet egész alaposan
bevidámkodik.

Mari ezt tételezte föl Mihályról, amikor azt hallotta tőle, hogy már a városon főzve eszik a
dinnyét. De Mihály elértette a kérdést, s tiltakozott minden meggyanusítás ellen.

- Mondom, hogy főzik, aztán főzik, no. Soha többet nem hozok neköd hírt a városrúl, ha
kételködsz a beszedömben.

- Jó, jó - csitítja Mari -, hiszen nem azért mondtam, hogy mondjam, hanem csak úgy mond-
tam. Mikor olyan furcsát beszél kend. Hát minek főzik, hogy főzik, ki az a bolond, aki az
ilyen főztet mögöszi?

- Hát a jó fene tudja - véli egyszerű nyíltsággal Mihály. - Csak annyit tudok, hogy ahány
piacos nagysága van, az mind a vastag hajú dinnyét keresi. Mert, azt mondja, hogy azt befőzi.

- Be?

- Be.

- Mibe?

- Tengöri herkenytyűbe, hogy vinné el az ördög. Hát honnan szödjek én elő annyi vastag hajú
dinnyét, mikor az okos ember mindig az olyant kereste eddig, amelyiknek vékony a haja, de
sok a bele.

Mari elszomorodva néz az urára. Megint új divat van a dinnyében. A kalapos nagyságák
odabent divatoznak, és a kintvaló szögénység issza meg a levét...

Mihály megint csak bent van a hetipiacon, megint csak egy kocsi dinnyével. Szép aszfaltos
piac ez, temérdek kocsi elfér rajta, de vannak is meglehetősen.

Ez baj. Ha sok a kocsi, olcsó az áru, s még mindig megvan az az aggodalom, hogy hátha még
vevő sem akad. Még a dinnyével csak istenes az ilyen dolog, ha van valami ismerős városi
lakos. Annak engedelemmel berakják az udvarára az el nem kelt dinnyét, s másik hetivásáron
érte jönnek kocsival. S kocsival viszik ki a piacra, mintha most hozták volna azon a frissiben a
földről. Csak előbb minden dinnyének az indáját bicskával egy kicsit lemetszik - a tudatlan
városi nép ilyenkor mindjárt frissnek nézi.

A dinnyével így megy a dolog. De bizony a káposztával más. Van eset rá, hogy annyit hoznak
be belőle, hogy néhány emberé csakugyan a nyakán marad. A kintvaló ember ilyenkor
szomorú is, meg mérges is. Hát eztet érdemli a paraszt? Hiszen, ha a paraszt nem termesztene,
az úrféle nem enne. Hát termeszt - aztán ez a hála, hogy nem veszik. A tanyai magyar mérge-
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sen ugrik fel a kocsijára, lerugdalja róla a szép káposztafejeket, s mérgesen elvágtat. Ilyenkor
bizonyosan a hosszabbik úton megy haza, hogy a méreg csillapítása okából imitt-amott
megálljon.

Azonban az eset ezúttal nem olyan nagyon bajos. Lám, máris jön Mihály felé egy kalapos
nagysága. Valami finom nagysága, szép szíves beszéde van neki.

- De sok dinnyéje van, bácsikám - így adja föl a szót.

- Annyi van - feleli derülten a szép szóra Mihály -, hogy még el is adok belőle.

- No, én meg veszek, bácsikám. De csak valami jó vastag héjút.

Mihály megütődve néz rá:

- Hát már maga is, nagysága?

- Mit már, hogy még én is?

- Hát maga is főzi?

- Főzöm hát. Befőzöm.

- Mibe főzi? - aggodalmaskodik Mihály.

- Cukorba, bácsikám. A haját. Aztán eltesszük télire. Télen aztán megesszük. Nem adok én a
belére semmit, csak a héja legyen vastag.

Mihály akar valamit mondani, de azután mégsem szól semmit. Csak magában gondolja, hogy
ha ez az új divat kikerülne a tanyákra, a lovak közé, akkor furcsa világ lenne. Azok sem a
zabot ennék meg, hanem az abrakos tarisznyát.

Fölvesz hát egy dinnyét a nagyobbacskákból, s azt mondja:

- Hát ennek vastag a haja. Harminc pénz az ára.

- Az árát nem bánom, de igazán vastag-e a haja?

- Ha én mondom - feleli Mihály -, akkor vastag.

Ott áll egy ember is, amolyan se úr, se paraszt-forma városi (se ló, se szamár), az beleszól:

- Hát pedig annak nem vastag a haja.

A nagysága aggodalmaskodik.

- Jaj, bácsika, akkor nem veszem meg. Csak vastag héjú kell.

Mihály kissé ingerülten feleli:

- Hát hiszen az ez!

A városi ember beleszól:

- Nem az biz az. Ismerem én jobban a dinnyét, mint maga, aki termeszti. Fogadjunk egy
forintba, hogy nem az.

Többen is jönnek oda, mert érdekes az ilyesmi. Ingyen mulatság a piacon.

- Egy forintba? - gondolkozik Mihály. - Az sok.

- Hát egy koronába - biztatja a városi.

- Az is sok. Hanem a dinnye árába - feleli Mihály, aki most már egészen meg van sértődve.
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A nagysága nem bánja a dolgot, neki is mulatság ez, azonfelül legalább biztos lesz abban,
hogy csakugyan vastag a héja a dinnyének.

Azt mondja a városi ember:

- Úgy is jó. Ha kend nyer, megfizetem a dinnye árát, oszt enyim a dinnye. Ha én nyerek,
ingyen az enyim a dinnye.

Mihály nem szól semmit, csak magában gondolja, hogy ejnye, de furfangos vagy. Hanem
hiszen majd elviszlek én téged a Tiszára itatni, de szomjan jössz vissza.

Előkotorássza a zsebéből a csillagos bicskát, s kicsattantja:

- Ez az a bizonyos dinnye - mondja.

- Ez.

Mihály fölveszi a dinnyét és meglékeli. Szép négyszögletes léket vág bele. Azután beledöfi a
lékes darabba a bicskát, s azon fogva kiemeli.

Azután csalódottan néz bele a dinnyébe a lyukon keresztül.

A dinnye csakugyan vékony héjú.

- Nyertem! - kiáltoz a városi ember. - Az enyim a dinnye! Ide a dinnyét!

Mihály ránéz. A dinnyét fölteszi a kocsira, a bicskát becsattantja. Azt mondja éktelen nyuga-
lommal:

- A tied, ha mögfizetöd az árát...

A városi ember mérgesen kezd kiabálni:

- Hát micsoda beszéd ez? Hát nem fogadtunk? Ilyen a tanyai gazda becsülete, mi? Hát nem
itten történt a fogadás?

A körülálló tanyai népek lesve-lesik, hogy no, most mit szól erre Mihály bácsi.

Mihály, mint városi nyelven mondani szokás, vállat von. Tanyai nyelven úgy mondják az
ilyen foglalkozást: panyókára rázza a vállát. Azután azt mondja, megvetőleg legyintve:

- Nem vót marokba csapás...

Az emberek bólogatnak s nevetnek. Mihálynak tökéletes igaza van. Kézfogás nélkül fogadás
nincsen. Még a nagysága is nevet, hogy nahát, ami csakugyan, az csakugyan. Ami úgy van, az
úgy van. A városi ember megszégyenkezve eloldalog. Mihály büszke, s azon jár a gondolata,
hogy most már melyik úton menjen haza, hogy még ezt a furfangot is elhiggye neki az
asszony.

1912
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ILYEN A HAJÓZAT

Tévedés volna azt gondolni, hogy a Tisza-parton valamely célszerű kocsmárosasszony tisztán
magából abból megél, hogy italt mér. Mert ez nem úgy van. Van, aki disznót hizlal mellette.
Ismét van, akinek földje van, s maga termeli azt a bort, amit elad. Nem mindenkinek jut
azonban ki ebből a jó módból. Az ilyen aztán halak sütésével és főzésével foglalkozik, mert az
sem utolsó foglalkozás. A halat sok ember szereti, s ha híre terjed, hogy itt vagy ott jól el
tudják készíteni, az megélhetést ád. Ismét van, aki utasoknak éjjeli szállásra adja át a
kocsmahelyiséget: szegény utasnépnek, akik a hajnali gőzhajóval indulnak valamerre a kenyér
irányában, s akik a kocsmaasztalokra dőlve, könyéken szunyókálják át az éjszakát, míg csak
hajnal felé a vízről a gőzhajó bődülései nem szólítják őket a távozásra.

Van azonban kocsmárosasszony, aki mindezen mesterségekből egyiket sem űzi, ellenben a
hajózati iparban találja meg a kincseket. Némely apró hajókat vásárol, s azokon homokot
hordat a vízi fövényekről azoknak, akiknek a valóságos jó tulajdon homokra szükségük van.
Mert a homok nem egyforma. Van homok, amelyekből téglát préselnek, de az másra nem
való. Van ismét homok, mely jó a mély telket föltölteni, de másra szintén nem alkalmatos.
Ismét van finomabb homok, amely jó az építkezéseknél a házfalak külső vakolására. Ellenben
a belső házfalak, már mint a szobák falainak a vakolására csak a marosi legeslegfinomabb
kavicsos homok a jó, s ezt nem adják ingyen.

Mert hajókat kell tartani hozzá. A hajókba kormányost és legénységet. Ennek a legénységnek
meg megint kétféle mesterségének kell lennie. Hajós is, kubikos is. A kormányosnak ismernie
kell a parti fövényeket a Maroson, hogy hova rakja le a finom homokot a víz. Tudnia kell a
vízállást előre, hogy midőn a homokért a tetthelyre fölér, ne találja elöntve a fövényt. Állandó
érintkezésben kell állnia a túlsóparti hajóvontató rácokkal, hogy a lovakkal mindig készen
álljanak, ha útra indulni kell. Még minden más egyéb bonyodalmak vannak.

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a rakománnyal, még csak akkor kezdődik el
a homok-kofa dolga. Helyet keresni a parton, ahová a homokot kirakodják. Fölmérni, hogy
mennyit hoztak? Megdeputálni, hogy jót hoztak-e. Disputálni a legénységgel a fizetést
illetőleg, meg a hajóvontató rácokkal. Megállapítani, hogy mennyit kértek már ki a pénzből
előre, s mennyi ital ment el nekik hitelbe. Számon tartani, hogy hazahoztak-e minden kötelet,
rudat, csáklyát, járódeszkát, evezőt? Azután pedig, mikor minden rendben van: lesni a vevőt a
parton, s alkudni vele a homokra. Néha odaadni úgy, ahogy viszi. Mert van eset rá, hogy
hirtelen fölárad a folyó s akkor, ha a vevő nem viszi el a partról pénzért a homokot, elviszi
helyette ingyen a víz.

Szóval ebben a mesterségben is, mint minden más foglalkozásban, bajoskodások vannak, s
tudományok követeltetnek a környülállásokhoz.

Amibe azután idővel beleun az ember. Testestül-lelkestül.

Így történik tehát, hogy vasárnap délután, miután amúgy sem lehet egyebet csinálni, csak
nézni a magas vizet, egy ilyen hajótartó homokos ember bemegy a parti vendéglőbe egy pohár
borra. Kihozzák neki, nézi. Nem szól. A vendéglőséknek is van hajójuk, ilyen homoknak való,
három is.

Azt mondja a vendég:

- Eladó-e a hajó?



180

Nagyot néz a kérdésről az asszony. Hát olyan ember is van még a világon, aki hajót akarna
venni? Könnyen készen áll a válasszal:

- Eladó-e? Nemcsak egy eladó, hanem mind eladó, csak akadjon, aki pénzt ad érte.

- Ugyan? - kérdezi a vendég.

- Hát. Ezör forint darabja. Hatezör korona a három. Egy-kettőre készen löszünk az alkuval.
Úgy adtam el a negyediket is, a kicsit. Tíz perc alatt kész volt a vásár.

A vendég szomorodva néz a földre.

- Három hajó hatezör korona! Neköm csak egy van, de annak csak egy magának is tízezör
korona az ára.

Neveti az asszony.

- Úgy? Csak akadjon, aki annyit ad érte...

Az ember sértődötten néz rá:

- Nono. De az micsoda hajó!

- Az ám - szól bele egy másik ember -, micsoda hajó! Az csupa keményfa. Csupa tölgyfa. Én
üsmeröm. Mert láttam, mikor készült.

A tulajdonos most örül, mert ez helyes beszéd, ha az ő tulajdon víziedényét, íme, más is
dicséri. Pedig még csak föl se volt kérve rá.

- Hát hiszen - mondja boldogan -, ami azt illeti. Mert az tudja, csupa kemény tölgyfa... No,
nem mondom, a habverő deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert minek lögyön az? Arra
nincsen szükség.

- Hát - szól a másik komoly meggyőződéssel -, arra nincsen szükség. Hanem jó vasalásra van
szükség. Mert jó vasalás nélkül nem tökéletes a hajó.

Az ember, akié a homokos hajó, a pohara talpával az asztalra üt.

- A vasalás? - kérdezi büszkén. - Hát olyan vasalás nincsen több. Az nem ócska zsákból új
gatya. Az nem úgy van, hogy a szögénypiacon összevásároljuk az ócska vasat, aztán avval
vasalunk, aztán befestjük vaslakkal fényösre, aztán azt mondjuk, hogy új vasalás. Mert ez
valóságos tiszta színúj vasalás. Olyan, amilyen csak löhet a világi életben. Mert az olyan hajó,
hogy eltart hetven évig is.

A másik ember beleszól:

- Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalább hetvenötig.

Most egy kis csend áll be a hajó dicséretében. De a korcsmárosasszony nem szól semmit.

- Hiába - mondja megint a másik ember -, a hajó, az csak hajó. Az sokat ér.

A tulajdonos feleli idő múltán:

- Hát többet ér, mint hat hold föld. Mert mit ér hat hold föld? A munka belekívántatódik,
aztán ha teröm is, egy évben csak egyször teröm. De van rá eset, hogy nem teröm. Hát mi az a
föld? Az semmi. Hanem a hajózat, az hajózat. Az embör gyün-mén a hajóval, fuvaroz erre,
fuvaroz arra, aztán csak keres. Ha elfogy, újra keres.

Mire való ez a sok dicséret? Nyilvánvalóan arra, hogy eladó a hajó. Ennélfogva, hogy a
helyzet tisztázódjon, azt mondja a korcsmárosné:
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- No, lássa kend, ha olyan üzlet kendnek a hajózat, itt az én három hajóm, vögye mög azt is.
Álljon azokkal is bele a forgalomba. Olcsón adom, mondom, mert én már beleuntam végképp.
Nem is köll sok alku. Ide a pénzt, aztán ott a hajó, löhet siftölni velük, amerre akar.

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén, hiszen kár volt itten ilyen sokat
beszélni, mert itt úgysem kél el a hajó. Ha akár órák hosszáig beszélne is, mint valamely jó
szavallású fiskális, itt ugyan a hajó gazdát nem cserél.

- Jaj, kéröm - mondja -, csakhogy azonban nem olyan a világ. Öreg vagyok én már ahhoz.
Csak aki maga is mén a hajón, annak van igaza.

A másik ember mondja:

- Mint az apátfalvai hajósok a Maroson. Azok szervezetbe vannak. Ott közös a hajó, maguk a
munkások rajta, közösen keresnek: ott a hajórúl nem vész el sömmi.

- Az. Az úgy van - mondja a hajótulajdonos. - De emígy ellopnak mindönt a hajórúl. Kötelet,
láncot, evedzőt, csáklyát, szapolyt, még a járódeszkát is.

- Tudom - mondja korcsmárosné.

- Hát hiszen azért mondom, hogy én is tudom.

Kifizetik a borukat az emberek, s haladóban vannak elfelé. Az ajtóból még visszaszól a
tulajdonos:

- Mert tudja, tolvaj világ van. Olyan lopi világ van, hogy csuda... Mert tudja, ha manapság
valaki elkezdi mondani az imádságot, hogy miatyánk úristen, hát odáig elmondja. De mikor
arra kerülne a sor, hogy ki vagy a mennyekben, az már el van lopva.

S mérgesen teszi be a két ember az ajtót, menvén kifelé az őszi esti ködbe. Mert itt már
minden ellopódik. Lám, még a hajóval való üzlet is ellopódott...

1912
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FÉLKÉZKALMÁRKODÁS

Már nem él az, aki kitalálta, hogy a dűlőföldet dűlőföldnek hívják, mert ha élne, meg lehetne
kérdezni tőle, hogy miért nevezte el ennek. Mert a dűlőföld nem dűl semerre, se jobbra, se
balra, hanem fekszik a dűlőutak között. A dűlőút sem dűl semerre, legföljebb a ló dűl ki benne
nagy esők idején. De mégiscsak így nevezik mind a kettőt. Ami egyébként nem baj, mert nem
a név a fődolog, hanem a föld.

A dűlőföldek pedig szépen keresztben állanak a dűlőutakhoz. Egyik felükkel ezen úthoz, a
másik felükkel a másik úthoz, mintha valamely, a földre fektetett létra fokai volnának a
közbeeső ürességgel. Az egyik darab dűlőföld Jó Jánosé, a másik Kis Mihályé, a harmadik Pál
Józsefé. Azután van még több jobbra, balra is, mert a dűlőutak létrája hosszú. Egyik darab
föld vékonyabb, a másik vastagabb, mert ez így van, miután az ujjunk sem egyforma. A sok
dűlőút egy kis darab birodalom így együttvéve. A földek nincsenek elkerítve egymástól, csak
egy vékonyka üres csík mutatja, hogy hol végződik az egyik tulajdon, s hol kezdődik a másik.
Ilyen helyeken bizony tág mezeje van a lopásnak.

Mondják, hogy a földgömb túlsó oldalán, a szigeteken laknak meztelen népek, akiknek a
beszédéből hiányzik a lopás szava, mivelhogy nem is tudják, hogy mi az a lopás. Ez
valószínűleg onnan van, hogy olyan kevese van egyiknek is, másiknak is, hogy nem érdemes
ellopni. Majd lopnának ott is, ha volna mit. Mint ahogy nálunk is lopnak a mezőn.

Ott a legkönnyebb. Mást mindent, pénzt, ruhát, bútort kerítések és falak mögé tesznek,
závárok alá rejtenek, de ami termőben van a mezőn, arra nem lehet lakatot tenni. Legföllebb
azt lehet őrizni, hogy ha már lopnak, legalább keveset lopjanak. Nagyobb területeknél,
uradalmaknál szokásban volt, hogy a föld szélét körös-körül keskeny pántlikában kiadták
bérbe, vagy odaadták feliben, harmadában. Így csak a feles lopott, mert más tolvaj a feles
földjén már nem jött át. Az csak a felest lopta. A feles pedig azt, amit tőle loptak, visszalopta
az uradalmi földből. De nem lopott többet, hanem csak annyit, amennyit tőle loptak, tőle
pedig a vékony és keskeny pántlikaföldről nem sokat lophattak, amiből nyilvánvaló, hogy az
az uradalmi igazgató, aki ezt az eljárást követte, szerencsésen oldotta meg a kérdést.

Hát hiszen az bizonyos, hogy csak onnan lopnak, ahol van. Nem sokat lopnak. Csak éppen
hogy valami lefölözést tesznek a jut is, marad is régi igazsága alapján. Nem meggazdagulásért
lopnak, hanem csak az élhetésért. Nagyon különböző dolog ez. A csalásokban is vannak szent
csalások, hát a lopás sem egyforma. A kocsisok nagy része például szereti meglopni a zabos
ládát. De az egyik kocsis a lopott zabot a lónak adja, mert szeret büszkélkedni a gazda előtt
abban, hogy az ő keze alatt milyen jó húsban vannak a csikók. A másik kocsis meg azért lopja
meg a zabot, hogy beváltsa italra. Mind a kettő a gazda vagyonát lopja, azzal a különbséggel,
hogy az egyik azt, amit a gazdától lopott, visszalopja a gazdának. Belelopja a lóba.

Látott már valaki olyant, hogy mikor a dinnyeinda a kukoricásból kifolyik az útra, s ott nevel
egy szép dinnyét, hogy az ott maradt volna? Nem, ilyent nemigen lehet látni. Pedig a dinnye
indája ki szokott néha az útra folyni, ha az elővigyázatos gazda más irányba nem tereli.
Nevelni is szokott ez inda végén gyümölcsöt. A gyümölcs egy darabig ott van, még
kicsinyellik arra, hogy a kocsival megálljanak érte. Nem érdemes. De idővel azután csak
eltűnik onnan.

Azt mondják ilyenkor: gazdája került. Csak úgy mondják, hogy gazdája került. Csúnya szó az
a lopás, minek azt kimondani. Inkább csak úgy gúnyosan mondják a lopott jószágról, kü-
lönösen, ha vásár alkalmával lopódott, hogy - öt ujjon vötte. Az már csak igazán nehéz vétek,
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mikor valaki másnak a földjét, az örökföldjét, az életet és megélhetést adó földet rabolja:
mégsem mondják felőle, hogy ellopta, hanem csak, hogy: elszántotta.

Van eset rá, hogy kapálás alkalmával a munkásnak kialszik a pipája. A kialudt pipát nem
akarja a szájában tartani, de nem tudja hova tenni. A mellényzsebbe tenné, de a mellény már
régen rámelegedett, s levetette magáról, valamely karóra akasztván. A fölhajtott szélű kalapok
idején kalapszélben is tartották a pipát, de a fölhajtott szélű kanászkalapok divatja már régen
elmúlt. Szokás volt ezelőtt a pipát a korcba akasztani, vagy hátul a nyakon az ingbe dugni,
ahol megállt, mint valamely cserepcsík. De mivelhogy a dohány folyton-folyvást drágult, a
pipák egyre kisebbek lettek, a száruk pedig megrövidült. Hát ezzel a rövid szárral a pipát már
a testi fehér ruhára nem lehet akasztani, mert onnan kiesik, s a gazdája maga tapossa bele a
homokba. Hát ilyenkor nem csinálhat mást a pipával a gazdája, mint hogy leteszi valahova a
földre. Valami jelesebb helyre, ahol azután, ha megint kell a pipa, megtalálhassa.

De nem találja meg. Mert egy másik munkás, ahogy arra ment, meglátta a pipát. - Ejnye, de
alkalmatos kis pipa! - gondolja. Ezt el kellene lopni. De nem úgy gondolja, hogy lopni, hanem
csak úgy, hogy csenni. A vétkes vágy ugyanaz, de a szó szebb. Ha pedig katona is volt az
illető, akkor azt sem gondolja, hogy csenni. Mert a katona sohasem lop, nem is csen, hanem
csak fog. Elfogja, amit akar. Mert olyan a hadi tudomány. Elfogja, mint az ellenséget.

A munkás tehát látván a pipát, bűnös gerjedelmei támadnak. De lopni szégyen, csenni sem
illik. A pipát „megtalálni” sem lehet. A pipa helyzetéből, ahogy fekszik a földön, meglátszik,
hogy az nem elvesztve, hanem gondosan odatéve van. Azt még majd keresni fogja a gazdája.
A munkás tehát összeszed egy csomó száraz levelet, gallyat és azt elhelyezi a pipára. Oly-
képpen, mintha a szél fújta volna oda. Mikor a pipa gazdája jön, s keresi a pipát, nem találja.
Az az eszébe sem jut, hogy a pipa a száraz levelek alatt van. Bosszankodik a veszteségen, de
nem szól semmit senkinek a dologról, nehogy kinevessék, mint Dicső Miskát, aki a
kukoricatáblán torony iránt tette le a csizmáját, és sohasem találta meg többé, mert akárhol
állt, mindig torony iránt állt. A másik ember meg időmúltán kitakarja a levelek alól a pipát és
a tulajdonába veszi. Találta, s így, ha később a pipára ráismernének is, szó nem érheti érte.
Valamely tárgynak ily módon való megszerzését nem lehet lopásnak nevezni! A megszerzés e
módjának külön neve van. Úgy mondják: gazt vetett rá.

Almaérés idején a szőlőben lehet néha látni a szőlőhártyák között vagy valamely bokor
tövében egy kis homokkupacot. Persze nem mindig lehet észrevenni, de néha mégis
észrevevődik. Hogy az ottan nem a maga valóságától való kupac, hanem, hogy ott a homokot
valaki valamely okból kézzel húzogatta össze. Ha az ember a kupacot megrúgja, három-négy
alma gurul ki a homok alól. Ez már a lopási vágy netovábbja. Mikor jó almaszüret van, úgyis
annyi az alma, hogy akár beteggé eheti magát belőle mindenki. Föl se kell mászni érte a fára, a
fák maguk hajítják le az ember elé gyümölccsel dúsan megterhelt ágaikat. Tömegesen
hevernek az almák a fák alatt, ahogy érett korukban a homokra pottyantak. S a kupac alá
földelt nyári alma ott úgyis elromlik. Mégis akad olyan ember, hogy könnyebb a lelkének, ha
néhányat belőle eldughat.

- Kutyaszokás ez - véli a kapás.

Van benne valami. Ha sok csontot vetnek a kutya elébe, amit nem bír belőle megenni: elássa,
hogy az valamiként a másik kutyának ne jusson. Ha negyednap azután szűk esztendeje van,
keresi a csontokat. De akkorra már elfelejtette, hogy hová ásta el. Ilyenkor szaladgál az
udvarban, és mindig a földet szaglássza, hogy hátha megérzi valahol a csont szagát. Néha
megtalálja, néha nem. Ha nem találja, mérgében elnyújtja hosszan a nyakát, és fölugat az égre.
Pedig tudhatná, hogy az ő beszéde úgysem hallatszik a mennyországba.
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A dűlőúton kocsival halad Jó János a dűlőföldek felé. Igazság szerint Joó János, úgy is írja a
nevit, mert régi nemes, s a régi erdélyi diploma is megvan még valahol az öreg menyasszonyi
ládafiában. Apaffiék meg a többi nagyságos urak idején könnyen járta a fej- és jószágvesztés
kimondása odaát a kis bérces hazában, s az emberek, ha ott is hagyták a jószágjaikat, de a
fejüket jobb szerették, ha válluk közt marad: ilyenkor az emberek kiszöktek Erdélyből,
lovastul-nyergestül, egy nyargalt szolgástul, s belevették magukat Magyarország pusztabéli
alföldi népei közé. Sok rokonvér került azoknak alkalmával ide elő. A régi kutyabőr még itt-
ott hever valahol, ha ugyan a játékos unoka szét nem tépte; ha kedve telik benne, hadd tépje:
kinek kell az már? Nemrég is vettem egyet a jogos tulajdonosától öt forinton, olcsó árú az
manap itt, csak Bécsben drága. János tehát halad a kocsival, két ló van előtte. A kocsin van
János meg a kis gyerek. Azon rövid úthoz, amit János most végez, elég volna egy ló is, az is
kihúzná a kocsit a dűlőföldig. De ezt nem úgy kell tekinteni. János úgy is kifogja a lovakat a
dűlőföld végében, s a lovak az árokpart füvén legelésznek a kis gyerek felügyelete alatt. S
miután az árokpart füve a senkié, János ezúttal ingyen ad uzsonnát a lovaknak, anélkül, hogy a
saját szénaboglyáját rongálná. Érthető, ha inkább két lovat etet így tavalyi árban, mint egyet.
Mert messze van az még hej! hogy a szigorú télen átessünk, s van eset rá bizony, hogy az
ember magától meg a kis családjától vonja meg a fűteni való szalmát, hogy a ló az istállóban
ne éhezzen, és az éhségében való fájdalmas nyerítései ne hallatszanak.

János odaér a maga földje széléhez, mert hiszen idővel mindenhova odaér az ember, még a
temető kerítéséig is. Kifog, a gyerek is leszáll a földre, János pedig mint tulajdon maga
bemegy a dűlőföldekbe, s hamarosan el is tűnik köztük, mert a földek ezúttal kukorica-
termelésre vannak berendezve. Állnak tehát rajta a kukoricaszárak rengetegei. János belemegy
a szárrengetegbe, s eltűnik. De ez csak úgy van, mint mikor a rác papot figurázzák a sad vidis,
sad ne vidissel, hogy egy kicsit láttok, egy kicsit nem láttok. Mert János nemsokára ismét
előtűnik, hozván két kézzel az ölében egy igen szép, nagy úri tököt, mert megadta az Isten az
ilyesmihez a magyarnak a módot.

A kis gyerek vidáman kiált föl:

- Jaj de szép tök, édesapám! Ilyen szép tök a mi földünkön nincsen!

János a gyermeki kedvtelés örvendező szavaira komoran felel: - Mán hogy beszélhetsz
ilyesmit? Hiszen én is ültettem ilyent.

No, a gyereknek ez annál jobb, mert hiszen a gyerekre nem tartozik az a valóság, hogy János a
Kis Mihály földjéről hozta a tököt. A töknek pedig ez tökéletesen mindegy. Az ő sorsa úgy is
az, hogy János a földhöz csapja teljes erővel, minélfogva szétreped. A tök ezen szétrepedt
állapotában most háromféle szolgálatot teljesít. Elsősorban a fűevés után konfekt a lovaknak.
Másodsorban a gyereknek mulatság és foglalkozás, hogy bicskával hasogatja a tököt, s így
darabonkint adogatja a Madárnak meg a Rárónak. Harmadiksorban pedig az érettebb magjait
kiválogatja, s elteszi a zsebbe. Ha megszáradnak, az jó ennivaló, s a világ legolcsóbb eledele,
mert az evésébe hamarább belefárad az ember, mint sem jóllakna.

Nagyon vékony dűlőföldje van ennek a Kis Mihálynak. Mondhatni nem valami híres gazda, és
sok kis családja van neki. János tehát úgy határoz, hogy nem is igen háborgatja tovább a
vagyonában, legföljebb a földjéről még egy tököt kivisz majd a lovaknak. Ellenben a
harmadik szomszéd, az a bizonyos nevezetű Pál József, sokkal tehetősebb. Van neki másfelé
is földje. Voltaképpen abból él, míg ezt, ami itt van, csak úgy örökölte tavaly. János tehát a
kukoricásban erre a földre megy át. Szép a kukorica Pál József földjén is, nem tagadható.
János körülményesen szemléli a szárakat, s amelyiken három nagy szép csövet talál, abból
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egyet letör. Le lehet azt úgy törni, hogy a hiány észre sem vevődik. Különösen ott, ahol sok a
termés.

János tehát letörvén a csövet, meglóbálja a kezében, és fölhajítja a levegőbe. Már említve volt,
de nagyobb bizonyság okáért ismét említhető, hogy Kis Mihály földje vékony terület. Fölötte
a kukoricacső szépen átrepül, és lehull Jó János földjére. Egy cső, két cső, a tizedik, a
huszadik. János ezt egy darabig űzi. Nagyon mélyen nem megy be a földbe, nehogy esetleg
tetten érjék. Hogyha valaki jönne vele a föld belsejéből szemközt, az elől idején kiosonhasson.
Az ilyen embert, aki ennyi ésszel él, úgy hívják, hogy: tartományos embör...

A másik dűlőúton, a dűlőföldek túlsó oldalán, ugyanekkor szintén odaérkezik kocsival Pál
József. A kocsi előtt két ló, a kocsin a kis gyerek, szóval az eset ugyanaz, ami a Jó Jánosé. A
lovak itt is az árokszéli fűre eresztetnek, s Pál József szintén csak a Kis Mihály földjéből hoz
ki egy tököt a lovaknak. Az eset ott kezd nem ugyanaz lenni, amidőn a kukoricacsövek
repüléséből meglátható, hogy József nem a maga földjéről repülteti a csöveket Jó János
földjére. Hanem az egészen ellenkezőleg van. Jó János földjén dézsmálja meg a három- és
négycsöves kukoricaszárakat. S a csövek, Kis Mihály keskeny birtoka fölött átrepülve, Pál
József földjére esnek. Egyébként Pál József is tartományos embör. Nem megy egészen bele Jó
János földjének a legmélyébe. Csak úgy szélrűl dolgozik ő is.

... Idő múltán a két dűlőúton két kocsi halad különböző irányokban hazafelé. Jó János és Pál
József (mert, mint régi regényekben mondani szokás: ők azok) nyugalommal kormányozzák a
lovakat azon biztos tudatban, hogy ezen délutánt hasznos munkára fordították. A repülő
kukoricákat majd holnapután viszik föltűnés nélkül haza: ugyanis majd azon idő tájban
kezdenek bele a kukoricatörésbe.

Alkonyodik. A nap, amely látta röpülni a kukoricacsöveket, készül a messzi tengerek mélyébe
aludni: már fahegyben van. Ezen alkalommal egy öreges férfiú jelenik meg a dűlőföldek
színterén, üres zsák van a vállán. E férfiú a dűlőföldek csősze: Várakozó Savanya Ádám. A
régi emberek közül való, Illavát úgy ismeri, mint a tenyerét, minél fogva vagyonőrizetre igen
alkalmas. Ádám bácsi távoli figyelője volt a kukoricarepülésnek, de nem szólt bele a dologba,
mert hiszen az a dolog, ami történt, a kenyéradó gazdái között történt. Az ilyesmibe beleszólás
nincsen, ellenben most, amidőn leszállott harmatával az illatos alkonyat, Ádám bácsi egész
éjfélig szorgos foglalatosságban van. A repült kukoricacsöveket mind a két földről egy szálig
elhordja a zsákban a csárdához, ahol azokat azután apránkint alkalmas félliterekre beváltja.

Harmadnap reggel, hogy Jó János is, Pál József is a kukoricatörésbe kezdenének, látják, amit
nem látnak. Az áthajigált csöveknek nyoma sincs.

- Hát visszalopta a gazembör - gondolják. - Lám, milyen komisz a világ!

Várakozó Savanya Ádám csőszi hivatalos minőségében arra ballag. Rájuk köszönt a munká-
ban:

- No, hát van-e a száron?

- Hát... hát van - mondják az emberek.

- Hát hiszen - feleli büszkén Várakozó Savanya Ádám -, akit én őrzök...

Jó János és Pál József gyanúsan pislognak rá, de egyik sem mer szólni semmit.

1912
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LEVÉL A PUSZTÁBAN

Az úrféle azt mondja, hogy levelez egymással, a paraszti ember azt mondja, hogy levelezi
egymást. Möglevelezi. Hogy most már a kettő közül melyik az igaz, ahhoz a tudósokon kívül
senkinek semmi köze sincsen, mert hiszen nem is azon fordul meg a dolog. A tény az, hogy
infanteriszt titulár gefrájter Valentin Borsodi oda alá katonáskodik az Artorácban, mint az illik
is olyan legényhez, aki, miután a király fegyverét idegen népek előtt éveken át viselte, majd
hazajövetele után a tisztes csikósi foglalkozásban rendes, egy helyben lakó, adófizető polgárrá
akar válni. Mert bármit beszéljünk, szolgálni kell a királyt. Vagyis hogy a császárt. Mert csak
a honvéd szolgálja a királyt; a közös a császárt szolgálja, mert ez így van a szabájban. Sok
minden benne van a szabájban. A szabáj nagy úr.

Ki csinálta a szabájt? Az ördög tudja. Van. Termett, mint a subagallér. De súlyosabb, mint a
subagallér. A szabáj a maga töméntelen sokaságával ránehezedik az emberre és nyomja. Az
ember hiába védekezik, mert a szabáj a hatalmasabb. Nincs mást mit tenni, mint hogy tűrni
kell a szabájt: az ember palástul ellene veti a türelmét.

A türelem, mondhatni, a legszebb erények közé tartozik, minélfogva ritka madár már manap-
ság, akár csak az arasztos szalonna. De aki katona és a szabájok alatt van, az a türelemnek a
sótalan kenyerével él, és a sóhajtásait küldi csak a messziségből a hazai nagy, fényes rónák
felé. Ezt megengedi a szabáj. A fennálló rend érdekében szükséges is, hogy ez így legyen,
mert tudni való, hogyha a sóhajtásait a távol idegenből nem küldhetné haza a fiú, akkor úgy
eltelne bánattal és sóvárgással a keble, hogy belefulladna. Ennélfogva a szabáj ez ellen nem
szól semmit. De nem is volna igaza, ha visszabeszélne. Így tehát a sóhajtások szállnak
hazafelé, nagy hegyeken és mély völgyeken által, miután nehezen szakadtak föl a kintvaló
lelkekből. Mondják, hogy korai őszön, regruták elvitele idején, ez hozza a háromnapos
bánatos esőt, amidőn is mindenek lelke megtelik szomorúsággal. Bár ugyan, hogy ez igaz-e,
afelől teljesen helyénvalók a kételkedések. Sok mindenféle haszontalanságot lehet efelől be-
szélni, ha a nap hosszú. De annyi bizonyos, hogy mink is, öregebbek, mikor oda alá hurcoltuk
a fegyvert, fejfödőt emelve köszöntöttük a hazulról lefelé utazó felhőket, és az eszünkbe sem
jutott, elmélkedni afölött, hogy eme légtünettani körülmény voltaképpen cirrus cumulus-e
vagy cirrus stratus. Ellenben a légi útjában lefagyott kis fecskét betettük fölmelegedés okából
a keblünkbe az ing alá, mondván neki szeretettel, ha ébredezett: vajon nem a mi tanyánk
ereszete alól való vagy-e? Ilyesmik történtek.

Mindez azonban tökéletesen és teljesen hiábavaló beszéd, amit nem is érdemes folytatni, mert
nyilvánvaló, hogy sok beszédnek sok az alja.

Térjünk vissza ahhoz a ténydologhoz, hogy infanteriszt titulár gefrájter Valentin Borsodi
onnan, oda alulról levelezni szokta az édesapját, bizonyos nevezetű idősb Borsodi Bálintot, ki
is, mint ismeretes, számadó gulyás idekint az alsótanyán, az átokházi pusztán, a Két Rózsák
járásában. Így is szokta a Bálint fiú címezni a levelet, nem pedig a tanyájukra. Ennek az oka
abban keresendő, hogy a számadó felesége nem tud írást, ha a levél oda menne, nem tudná
elolvasni. A gulyás pedig ritkán jár haza. Ez tény, amit ez a régi nóta is megerősít:

Cintányéron, cintányéron aprószőlős pogácsa,
Fáj a szívem, fáj a szívem a gulyásra, de a gulyásra.
Arra pedig ne fájjon,
Mert a gulyás, mert a gulyás ritkán hál ám az ágyon.
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Azonban így sohasem lesz vége ennek a történetnek, ha folyton-folyvást más mezsgyéken
kalandozunk. Maradjunk inkább csak a levélnél, amely jön. Valósággal jön, mert egy ideig a
postapatrul hozza gyalog, amígnem aztán vasutat ér. Ekkor már könnyebben utazik a levél.
Előbb a bosnyák kisvasút hozza, Bródban átteszik a nagyvasútra, és hát mi az egy olyan nagy
vasútnak, egy ilyen kicsi levél: könnyen hozza. Elhozza egészen Szegedig. Itt automobilra ül a
levél, úgy jön be az állomásról a főpostára. Itt azután megint kocsira ül a levél, úgy megy ki az
alsótanyai postahivatalba. Itt azonban már nyeregbe ül, mint illik egy olyan levélhez, akinek
az írója annak idején majd Isten szent segítségével csikós akar lenni.

De nem mindjárt ül a nyeregbe, mert az nem úgy van ám, kérem alássan. Az ilyen pusztaszéli
postahivatalok csak olyan félforma hivatalok. Arravaló, hogy aki ott levelet ír, attól átvegye és
az útjára küldje. De arra már nincsen neki embere, hogy ami levél hozzá érkezik, azt a nagy
mezőség szétszórt tanyáiba ki is hordja. Némelyik tanya félnapi járóföldre van a hivataltól. Így
hát a levelek várnak a jó szerencsére. Aki levelet vár, elmegy a postához, s megkérdezi, hogy
jött-e levele? Vagy pedig a lovas rendőrök vasárnap délelőtt elviszik a leveleket a tanyai
bormérésekbe, tudván úgy körülbelül, hogy melyik terület melyik népe melyik csárdába jár.
Vasárnap délelőtt valamelyikbe el szokás menni, mert az a börze, ott történnek a napszámos-
fogadások, s ott állapítják meg a jövő heti napszámárakat. Hacsak valami baj nincsen akkor,
akkor ezen a jeles aktuson ott szokás lenni mindenkinek. Ha azonban mégsem lenne ott, akkor
ott van a szomszéd, az elviszi neki a levelet barátságból.

Hát bizony ilyen lassú odakint a levél útja. A Borsodi számadónak küldött levélé még lassúbb,
mert az ilyen gulyásféle embernek nincsen meghatározott csárdája. Nem egy helyen van, ha a
mező füvét föllegelte a jószág, odébb megy vele. S habár egy-egy gulya nyolcszáz darab
szokott leni, a buckák között úgy el tud velük tűnni, hogy kész mesterség a rátalálás. Hát ilyen
helyre már csak akkor jut ki a levél, ha valamely lovas rendőrnek éppen a pusztán keresztül
van az útja, s ha már arra jár, megkeresi azt a gulyát, amelyben neki is legel az üszője. Most
éppen ez az eset. Kazi András öreg pusztázó lovas legény viszi is a levelet. Déltájban van az
idő, a tájon a vénasszonyok nyarának langyos napfénye játszik. A gulya hever a dörgölőző fa
körül, a gulyások a cserényben vannak, ebéd irányában. Most jó ebédet kászolított a szárnyék-
ember, tejes levest benne főtt tarhonyával. Kanalazza ki-ki a bográcsból a tulajdon maga
kanalával.

Ugatnak a kutyák. Egy ember föláll, hogy messzibbre ellásson. Mondja, hogy lovas rendőr
látszik, erre tart.

- Melyik?

No, nem nagyon lehet melyikezni, mert nem olyan sok van.

- Alighanem az öreg Kazi András, mert Tóth Mártonnak fekete lova van.

Ez meg pej, tehát nyilvánvaló, hogy Kazi András ül rajta.

- Alighanem levelet írt a fiam - gondolja Borsodi, de nem mondja, mert hátha, úgy lehet, nem
is írt levelet a fia.

Nyugodtan kanalaz tovább, mert várni kell. Nemcsak várni kell, hanem várni is kell tudni.
Nem szabad mutatni itt az emberek előtt semmi kíváncsiságot, az apának a fia iránt való
szeretetéből semmit, de semmit, mivelhogy az ilyesmi csak asszonyoknak való. Ami a várást
illeti, Kazi egy kicsit váratja is. De ez nem ok nélkül van. Ha valaki kilátogat a gulyához, hogy
föltekintse az üszőjét, annál az igen nagy darab szégyen volna, ha a gulyáshoz menne, hogy
mutassa meg neki a jószágját. Azt magának a gazdának kell megtalálni, hogy melyik az övé a
nyolcszáz darab közül. Ez a tarka jószágnál nem nehéz dolog, de a régifajta fehér magyar
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baromnál már nem olyan könnyű, mert nagyon egyformák. Ráadásul most, delelés idején,
fekszik is a gulya, s így a nagyságban és testállásban levő különbségek sem mutatják magukat.

Idővel azonban azért Kazi csak megtalálja az üszőjét és megnézi. Szól neki: - Kajla -, amire
az üsző fölemeli a fejét és a gazdájára tekint. Hát jól fölpöndült, mondhatni, megéri a fűbérét.
Kazi le is száll a lóról, az üszőt fektéből fölkergeti, s úgy gyönyörködik benne. Szép az
ilyesmi.

Idősb Borsodi Bálint csak várja, míg majd a cserényig eljön. Mán halad arrafelé, a kutyák
üdvözlő beszéde mellett. Köszön. Adjon Isten. Hát adjon Isten. Hát löhet-e? Hát löhet. Hát
mire végzik? Hát ehun e. Egészségükre szolgáljon az ebéd. Köszönjük, tessék velünk tartani.
Hát csak Isten áldásával.

Ugyan, hiszen már nem is igen van a bográcsban, de a sajtot meg a kenyeret kiteszik a padra, a
tülökkel együtt, amiben a só és a paprika van célirányosan összekeverve.

No, pár falatot tisztesség okából is enni kell. András lovát egy bojtár elviszi itatni, maga
András pedig vág egy szeletet a sajtból. Jó nagyon a tehénsajt annak, aki szereti. Rozs-
kenyérrel. Sóval, paprikával.

- Hát erre járt kend? - kérdezi Borsodi.

- Erre - mondja Kazi. - Pöcsétöt vittem Széli Jánosnak. Már mögint hivatva van be a városba,
a törvénybe.

A bírósági idézőcédula még mindig pöcsét. Sok száz éves szaga van ennek a szónak. A
pecséttel való törvénybe idézésnek megmaradt nyoma ez. A citatio cum sigillio. Már másfelé
az emléke is elhalt, s ott él a nagy csendességek birodalmában, ahol minden aludni látszik.

- Úgy hát? - mondja Borsodi.

- Az - feleli Kazi. - De mondom, ha már erre járok, elhozom ezt a levelet is kendnek. Úgy
gondolom, hogy alighanem a lentvaló fia levelezi benne kendet.

Borsodi nyugodtan nyúl a levél után, s kibontja a takaró papirosból. Csakugyan, ez a fia
levele. Mit ír vajon? Sorsa hogy áll? Talán baj érte?

Mi van a paraszti katona levelében? Nem sok. A táborokban kis levélpapirost árulnak a
kantinosok, a katona betűi nagyok. A fegyver elhúzza a kezet, akárcsak a kapanyél. A katona
nem is mondja, hogy levelet ír, hanem azt mondja, hogy rajzol. Magamagát gúnyolja vele.
Mert csakugyan külön-külön rajzolja a betűket, mint az iskolásfiú, aki most tanul írni. A nagy
betűkből kevés fér föl a kis papirosra. A szavak a levél elején s a levél végén jóformán mindig
ugyanazok, csak a közepe táján van valami új mondanivaló. Az eleje ilyenforma: „Kelt
levelem a Kistanyán, ide alá az Artorácba, október 20. 1912. Szeretett szülő anyám és tanító
apám és kedves testvéreim. Kívánom a jó Istentűl, hogy ezen pár sor írásom friss jó
egészségbe vagyok, melyhez hasonlót maguknak is kívánok. Továbbá tudatom, hogy Róza
ángyi fia, a Sándor is friss jó egészségben van, melyhez hasonlót maguknak is kíván.” Ez az
eleje. Ez lefoglalja a kis papiros egyik oldalát. A vége pedig: „Ezzel bezárom levelem, sok jó
egészséget, hasznos munkát kívánok, tisztölöm Róza ángyit, a Vén Jánosék Pirosát, a Jóska
sógort, a Mihály bácsit, ha érkezésük van, küldjék ezen levelemnek mását és a Pirosnak adják
tudtul, hogy tisztölöm...” Ami a levélnek az eleje meg a vége közé jut, az az újság.

Borsodi lassan olvassa a levelet. Lassan, úgyszólván minden betűt külön. Foglalva. I-es: is, te-
e: te, nö, té-ü: tü, lö: istentül. Hangosan megy ez, a többiek hallgatják, s egy fiatal bojtár
csodálattal gondolja, hogy milyen jó fogalma van a Bálintnak odalent a katonaságnál.
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Egy helyen aztán ezt olvassa ki a levélből az apa:

„továbbá tudatom kedves tanító apám és édös szülő anyám, hogy ha háborúról van szó
otthon, annak hitelt ne adjanak, énfelüllem aggodalommal ne legyenek, s a szívüket
ebbe a gondolatba ne szaggassák, mert elmondta a kapitány úr, hogy őfölsége öreg
létire nem akarja már, hogy háború történjen, hanem hogy a szolgálatot pontosan köll
tartani, minekutánna komoj dologba vagyunk...”

Borsodi abbanhagyja az olvasást, s most már szívéből fakad föl a sóhajtás:

- Hála Istennek...

Az emberek hallgatnak, csak a gondolatok forognak a fejekben, hogy jó fiú ez a Bálint,
nemhiába, hogy szülőszerető volt világéletében, még most is csak a vigasztalás szavait küldi
nekik. Míg más hány van olyan, hogy örökké panaszokat levelez haza, hogy csak pénzt
küldjenek neki.

Kazi lovas rendőr, mint tapasztalt fegyveres, aki itt a pusztán a hatalmat képviseli, azt mondja:

- Löhet, hogy úgy lössz. Löhet, hogy nem úgy lössz.

- Há én csak úgy gondolom - borul el Borsodi. - Nincsen ebben okos embör. Furcsa idő jár. A
holdnak mindig nagy udvara van. Néha szömez az eső, pedig nincs is mibűl. A jószág is
nyughatatlan.

Egy bojtár beleszól:

- A kupecok szödik a lovat.

Igen, vannak ilyen jelenségek. A kutyákat ugyan nem szedik a kupecek, mivelhogy minek
kellene nekik, de a kutyákban is valami különösség észlelhető. Néha minden ok nélkül
kirohannak a gulya közül a mezőre, és nagy ugatásokba kezdenek. Mit ugatnak ilyenkor?

- Ahun a! - kiáltja a Jancsi bojtár. - Hát az mi?

Mind arrafelé néznek, amerre a Jancsi mutat.

A messzi távolban, ahol a föld széle az ég aljával ölelkezik, a tűző napsugárban látszik, hogy
valami fényesség fut végig a föld peremén, de igen nagyon sebesen. Úgy száguld, mintha
lovas ember vágtatna vele, de nem látszik sem ember, sem más teremtett állat, csak maga a
kápráztató csillogás siklik tovább teljes csendességben.

Megdermedve nézik. Még a gulyabeli állat is, amelyiknek éppen arra volt a feje, odabámul.

Kazi András pusztázó katona hirtelen a lovára kap. Neki kötelessége megtudni mindent, ami a
pusztán történik. A másik pillanatban már vágtat is a kutyák nagy ugatása között a titok után,
szinte röpköd a kardja az oldalán.

Azonban messze van odáig. Vágtat Kazi, ahogy csak bírja a ló, de a fényesség egyre jobban
távolodik, s utoljára eltűnik a fiatal akácos erdő fái között.

Kedvetlenül tér vissza idő múltával habos lován.

- Nem bírtam utolérni - mondja.

Hát hiszen nem is lehet az ilyent utolérni. Ezek földön túli dolgok. Jelzések, amik akkor
történnek, amidőn valami veszedelem következik. Borsodi számadó is búsan legyint a
kezével:
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- Írhat a gyerök, amit akar. Beszélhet a kapitánya, amit csak akar. Mikor már jelönségök
vannak...

S az emberek elszomorodva tekintenek maguk elé. Valóban, jelenségek vannak, amik intik az
embereket és figyelmeztetéseket tartalmaznak.

Pedig mindössze annyi történt, hogy a puszta másik szélén lakó Vadlövő Mihály, közismert
rossz csont, e napon új, fényes biciklit lopott a városban, s azon karikázott hazafelé.

1912
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PARASZTI RÉGÉSZ

Csendesen, némán terül el előttem a puszta. Nincsen ember, aki rajta járjon. Még korán van,
kora őszi reggel, a városból éjfél után indultunk, hogy erre az időre itt legyünk. Nincs itt más
senki, csak a két ló, a kocsis meg én. Mélységes csend. Az embernek a füle szinte hallja azt,
hogy nem hall semmit. Fönt, magas hegyek ormán lehet csak olyan némaságban lenni, vagy a
léghajón, mikor fönt a fellegek fölött úszik. Vagy talán a hajókötelei annak is muzsikálnak, a
hajókosár talán zörög. A hegyormon talán mozog valami, a zerge vagy a kőszáli sas. Itt
azonban nem él semmi, csak a fű, amin egy kevés őszi köd legelész.

Vakondok bizonyosan vannak a földben, s itt-ott ürge is akad. De azok már alszanak ilyenkor,
ritkán járnak föl a földre. Ugyan, ha följárnak is, akkor sem beszélnek semmit, mert nagyon
szótlan jószágok ezek.

Az úri madár pedig már mind elment. Az itt hagy bennünket. Annak nem jó a tél. Ha kezdi
érezni, hogy alighanem jön már a hidegebb idő, akkor országgyűlést tart, amelyen kimondják,
hogy: de most már gyerünk. A fecske, a gólya, a daru, a népdalnak minden dédelgetett állata
itt hagyja a földet, ha zordonná válott, csak a szürke pipiske, a még szürkébb veréb marad itt,
akikről nem beszél senki. Meg a holló, meg a varjú, meg a túzok, de ez is kezd már ritkaság
lenni. Hova lesz? Ki tudná megmondani? Csak annyi bizonyos, hogy döglött szamarat meg
eleven túzokot látni ma már ritkaságok közé tartozik.

Varjú is, holló is elmegy már ilyen időben a pusztáról. Az erdőket keresi föl, a lombjavesztett
fákon tanyázik, lejár róluk melegedni az avarba, abban keres bogarat. Onnan száll el,
megnézni, hogy van-e a környéken ember, aki a föld föltörésével foglalkozik. Annak utána
megy, s ahogy az eke hasítja a földet, kiszedi belőle a cserebogár pajorjait.

- Azonban a cserebogár se olyan már, mint ezeknek előtte volt - mondanák a hollók és varjúk,
ha beszélni tudnának. Igen. Mert minél mélyebben hasogatja a föld szűzi testét az eke, a
cserebogár annál mélyebbre rakja a pajorjait. Hogy az eke ki ne forgathassa. Hogy a holló meg
ne találhassa.

Ilyképp szomorú már így is késő ősszel a holló élete. - Kár élni - kiáltja az erdő kopasz fája
tetejéről a varjú. S a veréb is elhúzódik e tájakról, ahol még a madár sem jár. A pipiske szintén
távozik. A veréb meg a pipiske afféle félig úri madarak. Télire bemennek a falukba és
városokba, mert ők ilyen előkelőek, a jó reggelüket. Bekopognak a városszéli házak ablakán:
adjatok valami morzsát. Már a cifrább házakhoz nem merészkednek, mert ők csak afféle
szegény szürke vándorok.

Szóval, hát így elmegy a puszta földjeiről ebben az időben már minden mozgó élő, és
valamely szomorú, bús elhagyatottság fekszi meg a tájat, amelyre álomszerű szürke fellegek
borulnak. Minden régi, ősi, egyszerű. Mintha olyan volna, mintha itt minden a kezdetben
volna. Kezdetben teremte Isten... A ködben nem sok értelme van a dohányzásnak, mert a
füstjét nem lehet látni, s így elmarad az ebből származó élvezet. De ha mégis rágyújt az
ember, szinte olyan furcsa itt eldobni a használt gyufaszálat: mert ebbe az ősi, töretlen, szűz
pusztaságba hogyan illik bele ez a kései, furfangos, vegyipari termék?

Pedig szó sincsen arról, hogy ez a puszta mindig puszta lett volna. Dehogy. Az alföldi
nyelvben még a puszta szó sem azt jelenti. Hanem azt jelenti, hogy valaha, valamikor élet volt
e helyeken, virágzó élet, mely azután elpusztult és pusztává vált a tájék. Idők folyamán
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elhagyottá lön. Locus desertus, mondták róla régente deákul: locus humano cultu vacuus.
Hely, ahol volt valaha valami, de azután elhagyták az emberek.

Alföldi pusztáinkon elborongva nézhetünk végig. A képzelet visszaszáll a múltba, s keresgél
benne. Nem sokat talál. Az írott emlékek nagyrészt elvesztek; a puszta szellője csak regéket
susog, amik a népnek, e csacska hegedűsnek az ajkán téltúl fönnmaradtak. Akik meg a föld
alatt laknak, azok hallgatagok. S mennyien laknak itt lent! Jóformán egy nagy temető mind a
pusztaság. Ha csak nem annyira lapos a föld, hogy valaha víz állott rajta, az ásó mindig rég
letűnt világok emlékeit hozza elő a rögök alól. Egymásba keveredve van itt évezredek
néprétege. A kőkorszak ősembere már itt tanyázott. Itt vannak egyszerű eszközei, csontból
faragott, kőből simított bicebóca fegyverei. Azután jön az az ember, aki már ismerte a rezet.
Azután jön a másik, aki már ismerte az ónt is, s a rezet az ónnal összeolvasztván, készítette
rövid bronzkardjait, amelyeknek olyan kicsiny a markolata, hogy a mi tenyerünkbe bele sem
fér. Mégis, micsoda nagy vagdalkozásokat csinálhattak azokkal! Micsoda óriási, begyógyult
forradások vannak a több ezeréves koponyákon, amik a sírmezőkről előkerülnek!

Az anyaföld ilyenkor, ablakait kitárva, rég letűnt időkről regél. A kintlakó ember tanyát ver a
pusztaszélen, nagy kutat ás a rideg gulyának, s e munkái közben rájuk akad, s érthetetlenül
szemléli őket, mondván:

- Ezek is még a török világból valók.

Hát igaz, néha onnan is. Ahogy halad egyre beljebb a pusztákba az eke, olykor már a nem
nagyon mélyen járó ekevas is kifordít a hantokkal együtt egy kisebb harangot. Jakab András
nézi.

- Itt valamikor valami löhetött - véli.

- Az ám - mondja a béres, aki a lovakat hajtja -, ha harang volt, templom is volt.

- Ha templom volt, falu is volt - mondja Jakab -, ha igaz. De hát hol van?

Az ám, hogy hol van. Semmi nyoma. Sem írásban, sem emlékezetben. Minden eltűnt
közanyánk ölében. Ott lent vannak eltemetve, akik valaha itt éltek. Porrá váltak, olykor nem is
porrá, hanem zsíros földdé, fekszenek hallgatagon. Titkuknak, hogy ők ott lent vannak, csak
egy tudója van, a növény. De az is szótalan. A virág tudja, hogy e halottak ott lent vannak s
gyökereit leereszti hozzájuk. A gyökér pontosan tudja, hogy merre menjen. Lehalad a földben,
s lebújik a mélyen fekvő koponyába, a nyakszirt mellett, az öreglyukon. Fönt, a föld színén
szépen pompázik a puszta virágja, az ökörfarkkóró. Ez szép virág. Ha úgy hívnák, hogy a
Yellowstone gyémántja, s Amerikából való volna, pompázna bizonyára a díszkertekben is. Így
csak pusztai kóró, ami azonban mit sem változtat a szépségén. Sárga virágnak gyenge illata
van. Ha szagolod, bizonyára nem is sejted, hogy ezt az illatát egy leányka agyából hozta, aki
kétezer éve fekszik eltemetve itt a föld alatt.

Már van egy fertály órája, hogy itt ácsorgunk, s még mindig nem jön senki. A köd alant legel,
jó messzire el lehet látni, de senki mozgó nem mutatkozik.

- Fene a fülüket - véli az öreg kocsis, aki már vagy harminc esztendeje hurcolja a
pusztaszéleken a városi urakat. - Ha szót értöttek, hogy nem gyünnek?

Hogy miért éppen a fene, s miért éppen a fülüket, az nem tudható. Máskülönben azonban az
öreg Gácsérnak igaza van. Ha a szót megértették, miért nem mutatkoznak. Mi hosszabb utat
tettünk, mint ők, a pusztai udvariasság úgy hozná magával, hogy mán nekik kellett volna
miránk várakozni itt a tett helyén.
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Pedig értesítve voltak még tegnap délben. Mert furcsa mifelénk manap már a puszta. Egyfelől
csakugyan locus humano cultu vacuus, másfelől ott meredeznek rajta a telefonkarók, s
drótokon repül a pusztán át a beszéd. (Zúgását hallják-e azok lent a föld alatt. Úgy lehet,
valamely karót valakinek a szívébe ütöttek.) No, és a dróton kimegy az üzenet valamely
hivatalos állomásig, ott egy ember lóra ül, s elviszi az üzenetet oda, ahova illik.

Az üzenet ezúttal Kószó Mátyásnak szólt, hogy hat emberével másnap legyen a pusztán, a
sivány mellett, a ráctövistől balra, mivelhogy földtúratás fog történni. Mátyás polgártárs afféle
paraszti régész, akinek rettentő nagy szenvedelme az ilyesféle foglalkozás. Nem hogy
napszámért, de még ingyen is elmenne földet ásni, ez azonban már tőle nem kívánható, mert
igen csak célszerű szögény embör, és sok kis család van otthon. Az ilyen ember ne adja
ingyen az erejét, mert kenyeret fecsérel vele.

Nem is kívánható az ilyesmi. Az azonban nagyon szükséges, hogy Mátyás ott legyen, ha már
valami ásatásról van szó. Mert minden ember szeret ásni ilyen munkában. Csak ha nagyon
sürgős a gazdasági dolog, akkor bajos rá a pusztaszélen munkást kapni, mert hiszen mégiscsak
az az előbbrevaló. De máskor nagy távolságokról is elmennek ilyen dologra. Mert hiába,
mégiscsak valami rejtélyes és titokzatos van abban: belevájkálni mélyen a földbe, keresni,
hogy mi van benne, lesni, hogy melyik ásónyomnál tűnik legelsőbb elő az a bizonyos valami.
Titkos kincsek keresésére úgyis nagy hajlama van a tanyai népnek. De Mátyás nemcsak
vaktában cselekszik. Valami sejtései vannak, valami ösztönei, mint a forrásfölfedező varázs-
vesszőknek.

Volt eset rá, hogy délben értem ki a pusztaszélre, ahol már várt néhány emberével Mátyás.
Előre küldtem őket gyalog, mondván, hogy majd utánuk érek a kocsival, de előbb befordulok
egy közeli tanyába, valamit enni. Néhány főtt tojás, azután készen van az ebéd, s ráadásul
megvan a fő előnye, hogy nem kell a tanyák közt válogatni. Tojás mindenütt van, s a főtt tojás
mindig tiszta, még ha éppen a gazdasszony nem is az. Tehát csak éppen annyi volt a
késedelem, míg tüzet gyújtanak, s a tojás megfő. Mégis, mikor utánuk értem, a domboldalban
már a gödörben álltak az emberek, s föltárva egy bronzkori sír.

- Asszony volt - magyarázta Mátyás -, mert még most is itt van a karperec a keze szárán.

S úgy örült neki, mintha valóságos mestersége volna ez a foglalkozás.

Lehetséges, hogyha Mátyás más viszonyok között születik, az is lehetett volna.

- No - mondja a kocsi bakjáról az öreg Gácsér -, mutatkoznak már.

Csakugyan, jó távolosabban látszanak az emberek, ahogy egy bucka mögül előbukkantak.
Fegyvereik, a lapátok és ásók kalompálnak a vállukon, Mátyás még föl is tartja hosszasan a
magáét, s integet vele.

Írástudatlan ember volna az, aki meg nem értené, hogy ez annyit jelent, hogy menjen értük a
kocsi, akkor hamarabb ideérnek. Gácsér útnak is indul, bár nem sok kedvvel. Gácsérnak cifra
zsinóros libériája van, s valóságosan a kocsi megszégyenítésének tartja, hogy bőrpárnáira
rongyos tanyaiak üljenek.

Mert biz azok rongyosak. Nem azért, mintha más fölvenni valójuk nem volna, hanem mert a
gödörben való munkához nem is érdemes más gúnyát ölteni. Ott térden is dolgozik, hason
fekve is kapargál, ide jó akármilyen szakadt ruha is, csak melegítsen. Mert kint a tág mezőn,
ha föltámad az őszi szél, annak nincsen szeme, de foga van neki.

Mátyás köszönt:
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- Jó röggelt adjon az Isten - mondja, s kihúzván a fejéből a sapkát, ismét visszahúzza rá. - Hát
mire végzik?

- Hát mire végzöm? - mondom bosszúsan. - Hát ácsorgok. Nagyon jó kis kávéház ez,
kényelmesen van beröndözve, éppen most kávéztam friss jó meleg kávét. Ezentúl mindig ebbe
a kávéházba járok.

- Nono, kéröm alássan - mondja Mátyás engesztelőleg -, össze kellett várni az emböröket,
hogy ide találjunk. Mert ha valamelyik nem talál ide, elvész a napszámja, és azt hiszi, hogy
elbolondítottam.

Ez érthető. Ami igaz, az igaz. Az ilyen néptelen tájékon nem jó haragost tartani, s így Mátyás
nem tette rosszul, hogy összevárta az embereit. Másfelől azonban illik bosszankodást mutatni,
mert ez tanítás a jövőre való nézvést.

- Hát hol kezdjük mög? - kérdezi Mátyás.

- Bánom is én - mondom. - Elmönt a kedvem az egésztűl. Ma már úgysem lösz szöröncse.
Kezdje, ahol akarja. Én majd nézöm.

Csakugyan érdemes nézni. Mátyás nem szól semmit, csak az egyik vállát rántja föl, ami annyit
jelent, hogy bizonyosan gondolt valamit magában a városi úrféle rigolyái felől. Megfordult.
Szétnéz. Kis, lankás helyen vagyunk. Látszik, hogy mellette, a lapályban, valaha víz foly-
dogált. A víz mellett, a dombos helyen szeretett lakni a régi nomád ember. A dombon volt a
sátra, a domb egyik oldalán a tűzhelye, téli vermese, ahol meghúzódott, míg halottait a domb
másik oldalán, a víz felé eső részen szokta volt eltemetni.

Mátyás a lapátját a földre dobja. Az ásó a vállán. Még másik három ásót vesz el a többiektől.
Megy, igen komolyan megy. A katonaságnál lehet látni az ilyen komolyságot, mikor például a
század beosztását a káplárra bízzák. Mátyás az egyik ásót lecsapja a földbe, hogy megáll
benne. A másik ásót nem messze amaz mellé. Ezek jelzik az egyik végét. Odább megy vagy
húsz lépést, ott hasonlóképp a két másik ásót üti a földbe. Ekkor megfordul, s fölemelt fejjel
büszkén visszatekint. E tekintet azt jelenti:

- Itt köll nekik lönni.

Hát - beszéljen bárki bármit - semmiféle tudományos elmélet alapján nem lehetett volna
különben megmondani, hogy alighanem ott lesznek, ha vannak. Mert hiszen amúgy is csak
lutri az egész. Sejtések és tapogatózások. A földbe nem lát bele senki.

Az emberek most sietve vonnak a földön vonalat a letűzött vasak irányában. Így meghatáro-
lódik a dolog helye. Némelyikük ás, a másik lapátolja kétfelé a földet. Jókedvvel vannak, mert
már sejtik, hogy alighanem találnak valamit. Ezt nem ésszel tudják, hanem a karjukon által
érzik meg. A föld kétféle. Amelyik sohasem volt bolygatva, annak az ásása nehéz, mert a föld
kemény és egybetapadt. Amelyiket azonban valaha megbolygattak, ha akár kétezer év előtt is,
abba könnyebben megy bele az ásó. Igyekeznek tehát, sürgősen igyekeznek, hajtja őket a
kíváncsiság is. Mátyás rájuk mordul:

- Lassan a testtel, hé! Ne ugrálj, nem a tánchelyön vagy. Igen, igen. Lassan érünk messzire -
így mondja ezt a régi igazság is. Nem szabad heveskedni. Csak szépen, csendesen, ahogy
Mátyás rendeli.

Már három ásónyomnyira lent vannak. Most szép simán a lapáttal kitisztítódik a gödör, hogy
látni lehessen az alján a föld különböző színeit. Mert ahol valaha porrá vált az ember, ott más
a színe neki. Sötétebb.
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Mátyás mindenkit kiparancsol az árokból. Az emberek kissé türelmetlenül engedelmeskednek.
(Nézd el, nézd a vén akasztófáravalót! Mikor a találásra kerül a sor, akkor csak egymaga
hatalmaskodik a gödörben, hogy az övé lehessen az egész dicsőség.)

Mátyás négykézláb piszkálódik a gödörben. A föld felé fordított szájából tompán hangzik fel a
szó.

- Ez vitéz vót, ehun a vasfegyver az oldalán.

Kisvártatva megint mondja:

- Ez lovas vitéz vót, ez magyar vitéz vót, itt a ló feje is, a ló lába is. Ehun a ló szájában a zabla
még most is. Hejnye, fene teremti, de szép vitéz vót...

Sőregi Szilveszter, fiatal legényember, még nem látván ilyet, szinte majd megdermed a
boldogságában, hogy íme, a régi magyar lovas ősök itt lakoznak mifelénk a tulajdon pusztán,
a föld alatt. Ezeréves apák itt vannak fegyveresen halott korukban is, miként vehetné el valaha
ellenség ezt a hazai földet, amelyért még a dédek és ükök porladó csontjai is lovasan őrt
állnak? Elfogultan, remegő hangon szól le Mátyáshoz:

- Talán ez tulajdon maga az Árpád vezér...

Mátyás mérgesen mordul föl rá a gödörből:

- Majd hozzád vágom ezt az ásót, csak ilyenöket beszélj!

- Miért, Mátyás bácsi? - kérdezi elfogódva a fiú.

- Miért - dörmög Mátyás -, miért? Árpád vezér! Hát még mit nem? Nem látod, hogy milyen
kicsi? Hiszen Árpádnak még az utolsó rabszolgája is háromszor akkora vót, mint ez e!

Igen. Árpád a legendák világában óriás, s úgy él a lelkekben, mint az erő és a hatalom istene.
Kint, itt a pusztaszéli mezőkön, ahol egykor lovas seregével bizonyára végigdobogott. Úgy
lehet, ilyen őszi idő volt akkor is, mikor ezt a vitézt ide letették, s a lova csontjait a tor után
melléje rakták.

A rongyos emberek szótalan elmélyedéssel tekintenek le a gödörbe.

1913
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FÖLDRAGASZTÁS IRÁNYÁBAN

Körülbelül hat hold az a föld, amin meg lehet élni. A kisebb darab már nem ád élhetést, az
már kevéske ahhoz, hogy tanyát lehessen rajta verni, mert a tanyát leginkább nem építik,
hanem verik, de nem úgy, mint hajdanta a sátrat verték, mert azt sohasem verték, hanem csak
a karóját verték le a földbe. A tanyának ellenben a falát verik a földből, amit deszkák közé
szorítanak. Régi, egyszerű kitalálás ez, a földön fölül való fal emelésének legősibb fajtája ott,
ahol kő nincsen. De most Amerikában szintén így készítik az újfajta, egyszerű házakat,
csakhogy nem földdel tömik ki a formát, hanem cementtel öntik tele. Ismétlődik a világon
minden, újak válnak a régiekből, s régiek lesznek az újak. A kívülről fűthető kályha öregapja
régen ott van a tanyai boglyakemencében, a boltban árult száraztészta a tarhonyában, a
bádogba szorított húsételé abban a vászonzacskóban, amiben a pásztorember őrzi a napon
szárított paprikáshúst.

Az. Ez azonban nem sokat segít azon, hogy hat hold földön alul már csak úgy lehet megélni,
ha napszámba jár az ember is, meg az asszony is, így keresnek valami segítőpénzt az élethez.
Nehéz már az ilyesmi, mert bizonytalan az élhetés. Kevés a van. Sokkal több a nincs.
Betegség, halálozás, jégverés könnyen rongálhatja azt a kevés vant is, ami van. Az élet útján
sok útonálló ólálkodik: hol szárazság, fakadó víz, hol fagy, hol tűzveszedelem.

Nem is igen tartós az ilyen kis földön élő embernek a maradása. Ha az adósság kikezdi a tanya
egyik sarkát, nagyhamar harap egyet az a másikon is. S a föld apránkint úszni kezd. Lába kel,
megy és mentében nem lehet útját állani.

- Ahán - mondják az emberek -, Nagy Mihályék alatt megindult a föld.

És kezdenek belenézni a ládafiába, hogy mennyi pénz áll a háznál. Hogy mikor a föld egészen
megindul, azonnal ott legyenek, hogy a más kezére ne juthasson. E tekintetben olyan nagy
szorgalom észlelhető, hogy azt semmi más dolognál látni nem lehet. Mert a föld: az föld. Az
az élet és az a birtok. Minden más vagyon elbukhat. A jószágot elpusztíthatja a dög. Ezüstöt,
aranyat ellophat a tolvaj. A bankba rakott pénzt elsikkaszthatja az úri huncutság. De a földet
nem veheti el semmi hatalom, még ha háború lenne, akkor is csak a gazdáé marad. Ha a víz
elveszi, még az is visszaadja.

- Ez így van - mondja Sós Mihály. - Csakhogy az a baj, hogy nagyon sokan tudjuk, hogy így
van.

Körülbelül nem is nagyon sokan, hanem valamennyien. Akinek pénze van, az azzal a gondo-
lattal kel, azzal is fekszik, hogy hol lehetne földet venni. Arra kuporgat, azért takarékoskodik,
hogy a hazából minél nagyobb darab legyen az övé. Akié a föld, azé az ország. Csak
rebbenése legyen annak a hírnek, hogy valamely föld alighanem eladódik, már végigszárnyal
az izgalom a határon, s az emberek gyanakodva kémlelik egymáson, hogy ugyan hányójukkal
kell majd harcba szállni annak a kis földnek a megragasztásáért. Ez a neve: ragasztás.
Ragasztani a meglevőhöz újat, akármi csippet-csuppot is, csak területében szélesbedjen és
hatalmasodjon, s legyen majd mit örökölni a fiúknak. Mert az a vagyon, amin rajta áll az
ember, és ami nem szalad ki a lába alól.

Pál János afféle szegényes ember. Kétkezi munkás, meg van egy kis földje is. A kis földön
egy kis ház, mint mondani szokás: úgy soványosan vannak, de azért elélnek, mert az egész
család csak az asszony meg egy gyerek. Az egész birodalma csak néhány holdnyi, de ez
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merészen áll nagyobb földek között. János, mikor a maga dolgától ráér, szorgosan jár nap-
számos munkára, de az asszony is, mióta a gyerek már akkora, hogy attól lehet menni. Vannak
szőlők is a környéken, azokba gyakran kell a munkásember is, asszony is, mert az olyan
dolog, az a szőlő, hogy ott mindig van tennivaló. Így hát keresnek és csendben éldegélnek,
olyformán nézvén kis örökföldjüket, mint a szentséget.

Kísértésben ugyan gyakran vannak vele. A szomszéd mind jómódú, s mind terjeszkedni
vágyna a földjével. Volna pénz mindenütt néhány új holdat ragasztani a régihez. Egymástól
nem vehetnek, azt tudják nagyon jól, így hát reménységüket mind abba vetik, hogy mikor
pusztulnak majd ezek a rongyosok. No, majd, majd...

Azonban a pusztulás nem akar elkövetkezni. Jánosék élnek a szegénység kenyerével, és a
kétkari munka erejével, kis holdaik pedig állnak egymás mellett rendületlenül. Az ember nem
kártyás, nem mulatós, az asszony nem cifrálkodó, nem parádéznak, még csak kerítést se
készítenek a tanya elé, mert minek kis helyre nagy udvar: jobb, ha abban is búza terem.

Szóval ezeket nehéz kivárni.

Rejtett gondolatok támadnak ugyan egy-egy emberben afelől, hogyha nem kapnának munkát,
s azon nem keresnének, idővel csak felélnék a földet. De az csak olyan gondolatforma, aminek
értelme nincsen, mivelhogy elsősorban jó munkások, másodsorban pedig úgyis kevés a
munkás, örülni kell, ha dologidőben kapni lehet belőle elegendőt.

Mert ilyen bajok is vannak, ez valamely újféle veszedelem. Ahogy a ragasztások nyomán
nagyobbodnak, már a munkáját nem bírja ellátni maga a gazda családja, különösen, ha kevés a
gyerek. Vagy ha volt is elég, de felnőttek, megházasodtak vagy férjhez mentek, s kiröpültek az
otthoni födél alól. Akinek az egykori örökföldjéből a ragasztások támadtak, a nincstelenségbe
jutott emberek vándorbotot fogtak a kezükbe, s mentek kijebb, be a pusztákba, töretlen
legelőföldet keresni bérlet gyanánt. Így hát fogy a kétkezi erő, pedig a dolog szaporodik. A
szőlőnek, gyümölcstermő kertnek annyi ártó veszedelme támadt, hogy tízszer annyi munka
van vele, mint ezeknek előtte. Tettek tehát Pál Jánosnak olyanféle ajánlatot, hogy adja el a
földet, de azért ne menjen el a határból.

- Már hogy nincstelen zsöllér maradjak? - riadt föl János.

- Az. Van hely, ahol elférsz. Azután a pénz, amit a földért kapsz, kamatozik odabent a városon
a bankba. Sömmi gondod rá, adót se fizetsz utána.

Van ilyen zsellérféle állapot. A ragasztott földeken, amelyeknek lábuk kelt az egykori örökös
alól, mindig marad valamely rissz-rossz tanya, kidűlt-bedűlt oldalú, fakó falú, mint
amilyenben már lakdosni szokott az, akinek úgyis kifelé áll a szekere rúdja. Az ilyen tanyának
haszna nincsen; ha magára hagyják, előbb-utóbb csak bedől végképp, s még azt sem mondja,
hogy befellegzett. Néha tűz is támad az ilyenben, nem tudni, mi okból, s vert romfalai azután
évekig meredeznek a szomorú elhagyatottságban, míg csak szét nem mossa az eső, s a téli
viharok egyenlővé nem teszik a földdel. Alkalmas tehát az elmaradt házba lakót fogni, ha
akad. Van rá eset, hogy akad a nincstelenségből. Az ellakik benne, valamennyire rendben
tartja, mert azzal kénytelen, ha nem akar kibetegedni belőle. A lakásért szolgál ezzel meg
amazzal a dologgal a gazdának: afféle kisded hűbéresség ez, zsellérségnek neveztetvén. S
hűbéri várából azután mikor ráér, járhat napszámba, amerre akar.

Ezzel az állással megkínálták Pál Jánost is, de nem vállalta. Ha a magáéban lakhat, a más
kezelába legyen? És elváljon kis örökföldjétől-e vajon? Gyermekének ne maradjon semmi
sem abból, ami egykor volt, s amiből valami kevés még ő rá is maradt. Nem lehetséges ez.
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Otthon az asszony is ijedten hallgatta az efelől való beszédet, s gyermekét szorgos félelemmel
húzta az ölébe. Apáink örökét elkótyavetyéljük-e, s menjünk világnak, mint a Döme kutyája?

János mosolygott, de erősen mondta.

- Nem, nem mögyünk. Csak az Isten erőt, egészségöt adjon. - Biz arra szükségünk van közös
mindnyájunknak, mivelhogy nélküle semmire sem mehetünk...

Este van, a nap már régen lehaladt aludni, s a földi élet is pihenni tér. Sötét a világ, a hold még
nem jár fönt az égen, de a csillagokat kigyújtották az égi pásztorok. Nyolc óra körül jár az idő,
szegény helyen ilyenkor, hogy a világító olaj ne fogyjon, elteszik magukat holnapra: kászmá-
lódnak, vackolódnak, fészkelődnek, miként ahogy ez az eset van most Pál Jánoséknál is.
Lepihennek.

Azután akkor azt mondja valami az udvarban, de rettentő hangosan, hogy durr!

Lövés. A tanya bezárt ajtajára lőttek.

János fölugrik a padról, ahol feküdt a subaaljon.

- Mi ez?

A kutya nem ugat odakint. Ami nem csoda, mert a tanyai kutya, ha közelben hallja a lövés
durranását, ijedtében elszalad. A puska szavától nagyon fél, talán azért, mert ritkán hallja. Ha
meg van kötve, még a kötelet is elszakítja nagy ijedelmében, csak hogy menekülhessen.

János sietne ki a szobából az ajtó felé, de az asszony rákiált az ágyból, ahol a gyermekével
fekszik:

- Ne mönj ki ruha nélkül!

Már tudniillik, hogy ne menjen ki a ház elébe abban a fehér testi ruhában, amiben van, mert az
világít a sötétben. (Azért nevezik is csőszlámpásnak.)

János elérti a szót, nagyhamar magára rántja a kékbeli felsőruhát, s így siet az ajtóhoz.

Alkalmas volt az asszony figyelmeztetése, mert ahogy menne, újból hallatszik odakint a
dörrenés, s újfent reccsen egyet az ajtó.

- Ne menj ki! - sikolt az asszony. - Majd megint lűnek!

- Nem lű már - csitítja János -, mert puskaszó volt ez.

Mert más szava van a revolvernek és más szava a puskának. Ha revolver szólt volna, akkor
még négy golyó volna a fegyverben, de a puskának csak két csöve van, két csőben két töltés,
ha azokat kilőtte, nincsen több.

János fölrántja az ajtót, s kiugrik a ház elé, onnan pedig mindjárt az öreg eperfa vastag törzse
mellé.

Nem harcolni akar, nem verekedni szándékozik, nincs is vele kezebeli eszköz: csak azt akarja
tudni, hogy ki volt az a jó szomszédok közül, aki az ő háza ajtaján két ízben belőtt.

Azonban az éj sötét, bár a csillagok némi keveset világítanak. Csak egy alakot lát, amint sietve
oson vissza a búzába. Az arcát nem látja, de az egész mozgása olyan, mintha a szomszéd
volna. A gazdag szomszéd. Az asszony is, ahogy az ura után az ajtóhoz ugrott, s kidugta félve
rajta a fejét, szintén erre vél, mert azt súgja rémülten Jánosnak:

- Mit véthettünk neki?
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- Mit véthettünk? - mondja János. - Hogy még a mienk ez a kis föld, azt vétettük neki. El akar
űzni. Hogy adjuk oda, amilyen áron kéri. De hiszen - tör ki belőle a keserűség, s rázza az öklét
a másik tanya felé -, van még Isten az égben!

- Jaj - csitítja az asszony -, csak vigyázz! Csak ne tégy semmi olyant, amiből baj keletközik. A
szegény mindig a rövidebbet húzza!

- Hát hiszen az igaz - véli János.

Egy óra nem sok, de annyit sem alszanak ezen éjszaka a kis tanyában. Sötétben vannak,
halkkal, csitítják a gyereket, aki nyűgös, fél, megriasztották a puskalövések, ők maguk is félve
lesik, hogy nem következik-e újabb durranás. Mert hátha nem is jól láttak. Hátha nem a
szomszéd volt. Hátha valami kósza cigányság támadása, ijesztgetése volt, hogy a lövő után
induljon az ember, s addig a magára hagyott tanyába be lehet törni. Baltát, nagybotot kéz-
ügybe is készít az ember, más fegyvere nincsen, mert a puska drága, s adót is kell utána
fizetni.

- De revolvert mégiscsak tartani köllene - mondja az asszony.

- Az igaz - szól János. - Ugyan az is drága, ha jó, de nem is igen tudok vele bánni. Én csak
puskát tanultam a katonaságnál.

- Majd eltanulnád mástól a bánását.

- Hát ha majd kerül egy kéz alatt, vöszök.

- Úgy-úgy - biztatja Rozál -, legalább ilyenkor visszalűnél. Hadd tudná mög, hogy nem egy-
maga hatalmas a határban. Majd félne akkor, akárki volt. Lásd, Kisgucziéknál nem sajnálják a
patront, mindön hétön lűnek esténkint egyet-kettőt, hogy hadd tudja mög mindönki, hogy ott
fegyver van a háznál.

Gondolkozik az ember. Az ám, ez igaz. De másként meg... ha most véletlenül eltalálta volna,
a törvény előtt miféle bizonysága volna arra nézve, hogy a maga védelmére cselekedett?

- Hát ott az ajtó - mondja Rozál. - Az is mutatja, hogy körösztül van lűve.

Ez is igaz, de kérdés, hogy tanú-e a törvény előtt egy rozoga, puhafa deszkából készült ajtó. S
meg tudja-e mondani az ajtó, hogy ki lőtt bele? Nem, ezt nem tudja megmondani.

Próbálnak szunnyadni egy kicsit, de nem lehet. Hol a gyerek riad fel, hogy: - Jaj, gyünnek,
édösapám.

Hol az asszony szól ijedten:

- Valaki jár kint. Hallgasd csak... Bezártad-e az ajtót?

- Be, be, csak ne félj. Ne ijedözz, aludjatok egy kicsit.

Fölsóhajt az asszony:

- Bírni is kéne... Hej, istenöm-istenöm, de leesött rólunk a tekintetöd ebbe a pusztaságba...
Hallod, megint jár kint valaki. - Csakugyan hallatszik valami. János kinéz az ajtón, s látja,
hogy a kutya. Lecsillapult az ijedtsége, s hazajött.

- Látod - mondja Rozál -, ez is azért szaladt el, mert sohase hall itthon lövést. Ha ráment volna
arra a lövőre, azután kitépett volna egy darabot a ruhájából, most mindjárt tudnánk, hogy ki
volt.

- Tudom én azt úgyis, hogy a szomszéd volt. Éppen azért, mert hallgat. Mert ha cigány lőtt
volna a lüvő, akkor már itt volna a puskával segítségre.
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Ilyen beszédek között telik el hajnalig az idő. Ahogy világosodik, János kimegy a tanyából az
útra, mert ilyen tájban szokott arra a csendőrök két embere portyázni. Egészen megvirrad
közben, a nap fölkel, s megcsillan a csendőrszuronyokon, amelyek a vetések között föltüne-
deznek. Megvárja az errébb-haladásukat és jelenti a katonáknak az esetet, hogy lövés történt.

A két csendőr elmegy a tanyába, körülnéznek mindent. Az ajtón egy egész sor lyuk van, amit
a sörétek átütöttek. Nyomot keresnének, de a homokban nincs nyom, mert abban könnyen
összefolyik. Ha volt is, János meg a kutya már összetaposták. A búza is összehajlott már azon
a helyen, ahol az éjjeli támadó besurrant. Így tanácstalanul állnak.

- Cigány nem volt - mondja a csendőr -, mert most nincsen a határban. Hanem nincsen
magának valami haragosa a környéken? - Hát hiszen, ha mindent el volna szabad mondani,
amit gondol az ember, majd mondana János most sokat. De nem szabad. Mert könnyű vádol-
ni, de nehéz tanúsítani. Ennélfogva a ne szólj szám, nem fáj fejem régi igazság járta itt is.

- Löhet, hogy van titkos haragosom, de nem tudok róla. Olyan, aki mögmondta volna szömbe,
hogy csakugyan ellenségem, olyan nincsen.

Nézi a káplár Jánost, s megint kérdezi:

- Nem nógatja itt magát valaki, hogy adja el azt a kis földet?

- Dehogynem - esik bele a szóba az asszony. - Nem is egy, de az egész szomszédság. Vala-
mennyi kitúrna bennünket ebbűl a kis örökbűl.

Bólingat a káplár, hogy hiszen éppen ez az. Valamennyi, az senki. Egy a valaki. De ki az az egy?

Nézi az udvar homokját, keres valamit. Azután hirtelen lehajol.

- Ez megvan. Az egyik.

Ez az egyik puskalövéshez való fojtás. A másik nincs meg. Talán elégett, vagy elfújta a szél a
búzába. De ez a papiros megmaradt. Az a fojtás ez, amely az elültöltő fegyver csövében a
puskapor meg a sörét között szokott lenni. Kissé megfogta a puskapor lángja, némely része
elégett, de azért a nagyobb darabja megvan. A csendőr vigyázattal bontogatja. Azután azt
mondja: - Van itt a szomszéd tanyában egy iskolás gyerek?

- Van egy kicsi.

- De már az első osztályon túl van?

- Alighanem túl - mondja János -, mert már tavaly is járt a tanító úr elébe. Miért kérdezi?

- Csak azért - feleli a csendőr, s mutatja a papirost -, mert ennek a fojtásnak a papirosa ábécés
könyvből van kitépve. Tud olvasni?

- Tudok.

- Hát olvassa el, mi van rajta.

S Pál János olvassa az ábécés könyv gyűrött, szakadozott papirosáról: - ...z is-ten az ég-ben la-kik...

Egymásra néznek. Az asszony szomorúan fölsóhajt:

- Istenöm, te odafönt laksz. De mire idáig lejut a neved, a puska csövébe kerül.

- Hát az úgy van - mondták a csendőrök, s mentek tovább, keresni azt a tanyát, amelyiknek az
ábécés könyvéből az a bizonyos lap ki van tépve.

1913
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KAVARODÁS AZ ÚTSZÉLEN

Minálunk halottak napján nem szokás pappal menni ki a temetőbe, hanem mindenki kimegy
maga, s ki-ki külön intézi el szívbeli ügyét a halottaival. Azonban ahány a ház, annyi a szokás.
A szomszéd kun városban már paposan járnak ki. Processzió indul a templomtól, s három pap
vezetése alatt mennek a népek az elődök néma városába tiszteletet tenni. Szintazonképpen
késő délután a temetőből a papok vezérlik vissza a népet a föld alatti lakások helyéről a föld
feletti lakásokba.

Jön hát így a kései délutánon a temetőből visszafelé a menet. Vagy talán nem is menet, mert
csak kifelé menet, visszafelé talán jövet. Így azonban nem szokás mondani. Mondjuk tehát
régi magyarosan: jön visszafelé a hárompapos processzió.

Ami a sarat illeti, arról nem lehet mondani, hogy ne volna az úton, mert van. Nem egészen
úgy van ugyan már ma a világ mifelénk, amiként annak idején a Hármas Kis Tükör mondta,
hogy: sárra sarat hánynak, utat úgy csinálnak, de bizony a kövecske drágácska, s ha diós-
mákos béléssel lehetne kövezni az utakat, az bizonyosan olcsóbb volna. Ilyképp bizonyos
takarékosság mutatkozik az utak csinálásánál. Csak egy részét, a közepét rakják ki kővel, a két
széle pedig nyári útnak marad, száraz időben azt használják, a patkolatlan tanyai ló is jobban
szereti, mert a köves utat megérzi a lába.

Jönne tehát, a nyári út sarát kerülendő, a köves úton hazafelé a processzió. De három kocsi
meg megy rájuk szemközt ugyancsak a köves úton.

Mikor egymáshoz közel érnek, a három kocsi megáll. Szép sorjában egymás után. Úgy
akarják megvárni, amíg elhalad a processzió. Ennyi tiszteletet megadnak neki, de többet nem.
Hogy állva maradnak addig, amíg elhalad mellettük a vallásos gyülekezet. Ez azonban a
fennforgó esetben nem valami sok tiszteletadás. Mert ha a kocsik a köves úton maradnak,
akkor az egyház tiszteletre méltó ruhájában levő papok, a keresztvivők s mind a nép
kénytelenek letérni az útról a sárba, s abban lábolni végig a három kocsi hosszát.

A tisztesség az volna, hogy a kocsik állnának le a sárba az útról, s ott várnák meg, míg a
temetőből jövők mellettük elhaladnak. A kocsikeréknek, lólábnak nem árt meg a sár. De hát
azt nem teszik. A három kocsi csökönyösen ott marad a köves úton.

Két rendőr is van a processzióval, rend és fölügyelet okából, de meg dísz kedvéért is. A
rendőrök kiválnak a menetből, s előresietnek a kocsikhoz, s mondják a lehajtó embereknek,
hogy álljanak le a köves útról addig, amíg a mozgó gyülekezet elhalad.

A lóhajtó emberek nem szólnak semmit, úgy tesznek, mintha nem hallanák a beszédet, s a
kocsikkal az úton állva maradnak.

A kocsikon, az első ülésben, emberek ülnek, a hátulsó ülésben asszonyok. Ünneplő öltönyben
szintén. Nem térnek ki azok elől, akik a halottaik tiszteletéről jönnek. Kik ezek és mifélék
ezek a büszkeségben dagadozók? Biz ezek nem mások, mint pusztaszéli nazarénusok az
átokházi homokok tájairól. Bent jártak a városban, ahol imaházuk van, szintén istentiszteletet
tenni. S nekik nem vallás a másik vallás, vagyis, hogy legalábbis így tűntetni akarnak ellene.
Hát biz ezek a nazarénusok fölláttak egy kicsit. Úgy látszik, nagyon megfogta őket a dicséret.
Jönne csak velük szembe egy szakasz katona, az elől majd kitérnének, vagy ha nem, hát
hasadna a kard nyomán a ködmön.
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Az elöljáró pap int a két városi gyalogkatonának, hogy csak semmi erőszak, majd kitérnek ők,
s bele is megy mindjárt a pap a sárba. De a nép zúgolódik, hogy ez már csakugyan mégsem
járja. A megbotránkozás fokozódik, amikor látják, hogy a kocsin ülők a magasra tartott
kereszt előtt sem veszik le a kalapot. Föl is szólnak a kocsikra:

- Miért nem vöszik le a kalapot?

Egy ember az első kocsiról felel a kérdésre:

- Mögvöttem mán a kalapomat a vásáron, minek vögyem mög még egyször?

Hát ez már valóságos gúnyolódás és kötözködés. A nép igencsak érzi, hogy sérelem történik
rajta. De nem lármáz azért, csak a vádoló és szemrehányó tekintetek irányozódnak a kocsin
ülők felé.

A második kocsin egy ember a korholó tekintetek hatása alatt mintha a lelkébe szállna: kezét
lassan a kalapjához emeli, meg is fogja a szélét, már veszi is ki a fejéből, de akkor
fölemelkedik ültéből a hátulsó ülésben az asszony, előrenyújtja a kezét, és visszanyomja az
ember fejébe a kalapot:

- Ne vögye kend le!...

Nos, hát egyéb nem is történt azon a saras őszi délutánon, ott az országúton, csak ennyi. A nép
kitért egy szálig a kocsik elől a sárba, néhány mérges szavat fölintézett a kocsin ülőkhöz,
azután elhaladt mellettük, a kocsik pedig mozogtak tovább a messzi puszta felé.

De azért ez a kis úti eset szinte olyan hihetetlen forma volna, ha meg nem történt volna. Nem
voltak ilyesmik ezeknek előtte. Ilyen ügyekben egymás mellett elfértek békén az emberek. De
most mindenben elváltozások vannak. Mint a Róza néni mondja innen az alsótanyáról, a
zákányi kapitányságtól:

- Mindig divatabbra válnak az embörök.

Az. Annyira divatabbra válnak, hogy már nem férnek egymástól. Szerteszéjjel való nézetek
szaladgálnak a kintvaló mezőkön, s már még a nazarénus is kötözködik, fölütvén a fejét, mert
úgy látja, hogy elég volt eddig a megalázkodásból.

Milyen különös az ilyen pör, amelyik abból támad, hogy az egyik ember a másiknak a
vallásába köt bele. Milyen szokatlan, hogy nazarénust állítanak a törvény elébe: nem azért,
mert nem akar fegyvert fogni, hanem hogy másnak kellemetlenkedik a türelmetlenségével.

Mert pár kocsi nem akart kitérni a sárba a jó útról, hanem inkább a sárba kergetett békés
embereket, akik a hitük irányában jártak erre meg amarra, lám, elkezdenek megindulni a
törvényháztól a pecsétes levelek, s mennek ki, haladnak arra a vidékre, amit az átok házának
neveznek. Mondják, hogy ez az elnevezés onnan van, hogy mindazok, akik azon a pusztán
letelepülni akartak, mind sorban szerencsétlenül jártak. Semmi munkájukon és iparukon nem
volt áldás, hanem mindenre az átok súlyosságai nehezedtek.

És a kifelé menő pecsétes levelek idős embereket hívnak a törvény elé. Embereket, akik
szilárdan állnak a vastag ködmönökben, és akik a törvény előtt még csak nem is élhetnek
azzal a szokásos mentő körülménnyel, hogy borosak voltak, mivelhogy sohasem azok. Mi
ütött hát beléjük?

Nem tudni. Csak annyi a bizonyos, hogy a hívásra pontosan megjelennek a bíró előtt. Ketten,
mert kettőnek a nevét tudták ki a panaszttevők. Az egyik negyvenéves, a másik hatvanéves.
Kérdik a hatvanas embertől:
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- Mi a vallása?

- Nazarénus vagyok.

- Van felesége?

- Van.

- Gyermekei vannak?

- Vannak.

- Hány?

- Kilenc.

- Vagyona van?

- Egy kevés van.

- Mennyi az a kevés?

- Tizenkét hold.

- Írást ismer?

- Úgy gyöngésen írok. Gyerökkoromban nem volt még iskola azon a tájon.

Minden felelet nyílt, tiszta és egyenes.

- Miért lett maga nazarénus?

- Bent jártam egyször az imaházban, és mögtetszött neköm ez a hit.

- Más oka nem volt rá?

- Más okom nem volt. Egyszörű alázattal imádom az istent a testamentum szerint.

- Ott az országúton miért tört akkor a más hite ellen?

Mondja az öreg:

- Nem törtem, uram. Az imaházból haladtunk hazafelé. Mikor láttam, hogy jön szemközt a
nép, mögálltam a kocsival. Letérni az útról nem tartozok. Mikor azt kérdözték, hogy mért nem
vöszöm le a kalapot, akkor azt mondtam, hogy mögvöttem már egyször, mért vönném mög
másodszor is. Mert én a más vallását nem bántom, de a magamét tisztölöm. Ne kívánjanak
tűllem olyant, ami nem tartozik hozzám.

Az öreg a panaszos pap felé tekint, s azután a bíróra nézve mondja bibliai kenetességgel:

- Mert jaj a botránkozónak, de még jajabb a botránkoztatónak.

A pap nem szól semmit, csak megcsóválja a fejét. Jön a másik vádlott. Ugyanazok a kérdések,
s ugyanazok a válaszok is, de némi eltérésben. Például:

- Miért lett nazarénus?

A felelet őszinte:

- Rossz ember voltam én, uram. Én tolvaj voltam. Loptam. Iszákos voltam, és sokféle helyte-
lenségöt csináltam. Beláttam, hogy én elbukok a világi életbe, ha így folytatom. Áttértem erre
a hitre. Így megvagyok. Mióta áttértem, úgy élek, mint egy lány.

Azt, hogy tolvajos ember volt, hogy lopott, emelt hangon mondja. Mert az már csak a múlté, s
ami kárt másnak okozott valaha, az megtérítve van. Mert ezzel kezdődik az új hit. Addig föl
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sem veszik a testvérek sorába. El kell mennie mindenkihez, akinek csak a vagyonában valaha
valami kárt tett, s megmondani neki: Ekkor meg ekkor megloptalak. Ennyi pénzt ért, amit
elloptam tőled, itt az ára, kérlek, fogadd vissza.

Mondja neki a bíró:

- Maga sem vette le a kalapot, mikor fölszólították rá.

- Nem vöttem le - feleli. - Nem vagyunk bálványimádók.

- No, ugyan. Hiszen már nyúltak is a kalapjuk felé, hogy mégiscsak leveszik tisztesség okából,
de az asszonyok nyomták a hátulsó ülésből a fejükbe vissza, mondván: ne vegyék le kendtek.
Itt vannak erre a tanúk, mindjárt le is teszik az esküt.

A két újhitű most szorongva tekint egymásra. Az öregebb előlép:

- Kéröm az urat, ne eskettessön mög sönkit. Nem tagadunk mink sömmit, mindön úgy van,
ahogy mondják. Amit töttünk: töttük. Amit érte a törvény ránk mér: álljuk. De ne tessék esküt
tétetni sönkivel. Mert meg van írva, hogy istennek nevét hiába ne vegyed.

Ezzel a bibliai mondással véget is ér a beszéd, a két embert bírságra büntetik azért, hogy a
processziót leszorították a sárba, de a büntetés végrehajtását föl is függesztik három eszten-
dőre, hogy ha addig jóba foglalva tartják magukat.

A két ember ráhagyja. Nekik minden jól van úgy, ahogy van. Amit a törvény mér: állják.

- Elmöhetünk? - kérdezi az öregebb.

- No, azt még nem. Még a jegyző úr kíváncsi egyre s másra, mert bűnügyi statisztika is van a
világon, s annak a rovatait ki kell tölteni.

A kérdésre, hogy szoktak-e szeszes italt inni, mosolyogva mondták, hogy nem élnek vele.
Hitük tudvalevőleg tiltja, ha csak egyszer rajta érik is a nazarénust az italon, a gyülekezet
menten kizárja a kebeléből.

Kérdezi a jegyző az öregebbiktől:

- Hogy hívják a feleségét?

Az öreg ránéz, azután a földre néz, azután az állát birizgálja a két ujjával.

- Második asszony ez már - mondja.

- Mindegy az - véli a jegyző -, azért csak van neve neki.

- Van, van - feleli az öreg. - De nem jut az eszömbe. Az elsőt, azt tudom, hogy Rózálnak
hívták... de a mostani feleségöm... ejnye, hejnye... ugyan, hogy is csak... tudom én, de hát most
éppen kimönt az eszömből... olyan némötös név... ahán - derül föl hirtelen az arca - írhatja
már... Rózember Regina...

Ezzel vége van az ügynek. Az emberek mennek az ajtó felé, de az öregebb mégis gondol
egyet, s visszafordul a jegyző felé:

- Nem is egészen jól mondtam kéröm az előbb a gyerököket. Mert nem is kilenc gyerököm
van tűlle, mert most vagyunk várandóban a tizedikkel.

Most aztán megnyugodva távozott. Mert ha már még az ilyesmiről is írást írnak, írják bele
legalább az igazat.

1913
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KÜLSŐ TÖRTÉNETEK

Csőszi munka

A csőszség olyan foglalkozás, hogy annál van ugyan unalmasabb is, de azért nagyon sokan
szeretik. Nem olyan szabad élet ugyan, mint akire olyan jószág van bízva, amelyik lábon jár,
mert oda van kötve a földhöz. A csikós, a gulyás, a juhász mind szerteszéjjel járhat a határban,
ha megunja egy helyen, megy másfelé. Ha a juhásznak az eszébe jut, hogy de régen nem látta
már a komáját, aki a puszta másik szélén lakik, átmegy látogatóba. Nem kell neki se úrtól, se
gazdától szabadságot kérni, nem alázatoskodik senkinek, hanem átballag mindenestül, birkás-
tul, kutyástul, szamarastul. A gulyás is csak járhat-kelhet egyik járásból a másikba, a csikós
pedig akkor kap a lóra, amikor akar, ha éppen olyan kedve van, hogy szeretné megjátszani
magát egy kicsit.

De egészen másforma a csősz, mint az ilyenféle járó-kelő pásztor. A csősz urabbnak tartja
magát, mint amazok. Födél alatt lakik nyáron is, nem kósza életet él, nem viszi a tarisznyában
az élelmét, s az a vélelme a juhászatról, hogy ott a kutyának, csacsinak, birkának mind jobb
dolga van, mint magának a juhásznak. A gulyásra nem sok tekintettel van, mert az sem igen
jut tavasztól őszig födél alá; ha kevés a jószág a keze alatt, alig van élhetése; ha sok a jószág a
gulyában, majdnem letörik a keze szára az itatásnál a kúthúzásban, azonfelül sohasem tudja,
hogy mikor teszi csúffá a megvadult bika. Ami pedig a csikóst illetné, annak kezd már a napja
letelni, fogy a csikó, amit a mezőre csapnának, kivesz alóla a legelő is, s már nincs is szükség
arra a statutumra, amikor a magistratusok eltiltották a csikósoknak, hogy a kövér lovat a
maguk használatára levágják.

- Már a csőszség ennél valamennyivel különb foglalkozás - így tartja Vadlövő Pál is. - Mer a
csősz úgy van, mint a maga birtokán. Úr a földjin. Nem parancsol neki senki, ő pedig bíró
mindenki fölött.

Igen. S azonfelül ez olyan hatalmasság, hogy a termésben is úr imitt-amott, mert, mint
mondani szokás - sóra, paprikára, apró-csöprőre telni köll. S ami a frissen érett szőlőből
garabolyonkint legelsőbb a piacra kerül, annak is csőszszőlő a neve.

Nincsen mit csodálni azután rajta, ha a csőszi állásban beálló változás nagy esemény. Akármi
oknál fogva áll is be. Lehet, hogy kihal a csősz a csőszházból, de az is lehet, hogy elmódo-
sodik, s úgy gondolja, hogy most már jobb lesz a maga vagyonát őrizni (hátha azt jobban
őrzi).

Ver a szó ilyenkor a határban nagyon, s olyan érdeklődések támadnak, amilyent csak talán a
régi királyválasztások alkalmával lehetett volna tapasztalni. A gazdák, akiknek beleszólásuk
van az ügybe, büszkén járnak és kelnek, a nagy botokat úgy viszik a kezükben a homokon,
mint a kormányzópálcát.

- Most mink határozunk - mondják hivalkodva -, hogy kinek jusson a könyér.

- Hát aztán kinek jut? - kérdezik azok, akiket ez érdekelne.

- Hát hiszen, ami azt illeti - vélik -, az még bizonyosan nem tudatik. Nagyon sok ember
nyújtja a kézit érte. De akárhány nyújtja is, csak egy jut belőlük a jó helyre. Elég egy
templomba egy pap.
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A választás napján igen nagy a forgalom a gazdakörben. Valami módosabb tanyán van ez a
helyiség, fizetnek is a tartásáért. Hétköznap üres, vasárnap össze szoktak bele járni a közel
lakók, de csőszfogadás esetén a messzibbrűl valók is eljönnek, és büszkeséggel haladnak át a
köri udvaron, ahol reménykedve ácsorognak mindazon emberek, akik a csőszi méltóságot
elnyerni óhajtanák. Van köztük, inkább a fiatalabbjában, aki kalapot is emel a gazdának, aki
előtte elhalad, de a legtöbbje ennyire nem alázkodik.

- Ha köllök, köllök - mondják, ütögetve a botvéggel a homokot -, ha pedig nem köllök, akkor
se durran szét a világ.

Azok az emberek, akik így gondolkoznak, erősen csóválják a fejüket, ha látják a fiatalabbak
alázkodását.

- Hát ez is csősz akar lönni? - gondolják, de mondják is. - Már is cselédül ígéri oda magát?
Mit süvegöl? Nincs itt mit süvegölni. Egy gazda nem parancsol, csak valamennyi együttvéve
röndölközik. Nem jó csősz az, aki kiadja a kezibűl a csőszbotot.

Van két öreges ember, már idősek lehetősen, ezek külön állanak az udvaron. A régi világból
valók. A nagy harcsabajuszok lelógnak a szűrgallérokra. A szűrök kopottak és foltosak. A
csizmák nagyok, és azon fajtákból valók, amelyek egy fél emberéletre készültek. A vastag
kalapok súlyosan ülnek a fejeken, s alóluk az ősz haj lever a nyakszirtig. Még csak az
hiányozna, hogy varkocsba lenne fonva a fül előtt, hátul pedig bádogfésű tartaná össze. Ezek a
divatok azonban elmúltak már. A két öregben csak az van még meg a régi világból, hogy
valamikor fiatal legénykorukban betyáros életet éltek, szenvedtek is érte öleget imitt-amott,
börtönfalak között, minélfogva a csőszi hivatásra méltónak tartják magukat. Mert ez így is
volt valamikor, a szegénylegényből vált a legjobb persecutor, hasonlóképpen a csőszségbe is
az illett bele legjobban, aki a tolvaji furfangokban legalkalmasabban kiismerte magát.

Jaj, de hát bizony semmi sem úgy van már, mint régen volt. Nem az öregekre esik a gazdák
tekintete. Bent a gazdakörben hosszas tanácskozások folynak. Süli Mihály volna elsőbb
szóban, de van ellene vélemény.

- Nem tud írást - mondják.

- Hát aztán? - vélik az ellenfelek. - Mi köztünk is van, aki nem tud. Aztán nem fiskálisnak
köll, hanem csősznek.

- De majd nem tudja fölírni, hogy melyik gazdától mennyi csőszbért kapott. Majd többet
követel. Az ilyesmibűl lösznek aztán a veszeködésök. Pedig nem sokat ér annak a termése,
akire haragszik a csősz.

- Jó, jó. Hát majd fölrója rovással a bot nyelire. Van az olyan írás, mint a másik. Aztán nem is
szakad el, mint a papiros-kontraktus.

Hát az igaz. Tinta sem kell hozzá, meg toll sem. Elég egy bot hozzá, meg egy bicska. De sőt
csalni sem lehet vele, ha a botot kettőbehasítják, s az egyik fele a csősznél, a másik fele a
gazdánál van. A papirosbúl összevarrt könyvbe mindenki azt írhat bele, amit akar, de erre a
botra csak akkor lehet új rovást vágni, ha a két felét közös akarattal összeteszik. (Vannak ilyen
régi tudományok, amik jobbak, mint az újak.)

Ez hát nem volna baj, legalább valami nagyon nem. De egyéb ellenvetések történnek Süli
ellen. Hogy botfülűsödik, egyik fülére már csak a nagyot hallja: mi lesz vele, ha egészen
megsiketül. Éjjeli őrzésben hogyan hallja meg, ha tolvaj szándékkal közeledik valamely kocsi
a homokos közön át?

- Az ám - bólintanak az emberek -, erre is tekintettel köll lönni.
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De még más hibát is elősorolnak.

- Az is baj, hogy Süliéknél sok a kis család. Vagyis, hogy sok a gyerök - de miután gyerök
néven a kintvaló nyelvben mindig csak fiú értetődik, hát úgy mondják, hogy sok a kis család.
S voltaképpen ha sok a kis család, az nem baj, hanem istenáldás, mert mihelyest lehet,
felhasználják az erejét, kispásztornak igen alkalmatos. Hanem csőszi helyen hibáztatják a sok
gyereket, mert annyi bizonyos, hogy az mind a gazda gyümölcsén él.

Sebők Ferenc azt mondja:

- Ha csak tíz almát mögöszik egy-egy egy nap, a hét gyérüknél napjára már az is hetven
alma... Aztán ha csak a férgesire, az ütődöttjire vetnék magukat... De mindig a javát fogyaszt-
ják.

Ez döntő érv, mert hiába, ami igaz, az igaz. Ennélfogva Sülit elejtik (kiesett az Isten
markábúl), s más után néznek. Ott van Kis Tóth András, az jó lesz. Alkalmas fiatalember, de
már katonaviselt, nemrég vette el a feleségit.

- No hát, erre köll szavazni - mondják az emberek, s a dolog úgyis történik.

A többi pályázó összetekint, mikor az eredményt az udvaron kihirdeti nekik az öreggazda. A
fejek lekonyulnak, mert mindenütt reménységek semmisültek meg. De hát ezellen nem lehet
tenni semmit, mert csak egy ember választható meg csősznek, a többinek el kell buknia, amint
hogy az urak is el szoktak bukni a képviselőválasztáson, ha nem kedvez nekik a szerencse.
Már most Tóth András az a szerencsés, aki beköltözik a csőszházba, s onnan uralkodik a
birodalmon.

Csak a két, régi világból való ember nem szól semmit. Megindulnak, húzván maguk után a
homokban a botot. Hát hogy ez a fattyú, ez a siheder költözik a csőszházba? Hát ők senkik és
semmik? Akik úgy látnak éjszaka is, mint nappal? Akik ismerik a furfangoknak vala-
mennyijét, akiknek az eszén nincsen az a tolvaj, aki túl tudna járni. Hát még ezt is meg kellett
érni?

... Másnap éjjel szép világosság van a szőlőhegyben. Leégett a csőszház. Abban ugyan többet
nem lakik senki.

Írás a jegenyenyáron

Azt mondja a régi, kintvaló mondás, hogy elpusztul az a tanya, amelynek jegenyenyárfája meg
pávája van. Értvén alatta azt, hogy nem a mai szigorú életben való a fölösleges cifrálkodás, s
nem olyan a világ, hogy haszontalanságokat termesszen az ember. A páva szép jószág, ha a
tisztára söpört udvaron csillogó tollaival gangosan szétterpeszkedik, de semmi haszna
nincsen. Ellenben enni igencsak kell neki adni, mert ahhoz gyámoltalan, hogy miként a
tyúkféle, maga keresse meg magának az élelmet az ugaron. A jegenyenyár is nagyon szép
teremtés, messze ellátszik, egy órajárásnyira is elhirdeti, hogy merre van a tanya. Levelei
andalító módon susognak, ebéd után való félszenderhez altató muzsikául szolgálnak. De
semmiféle hasznos gyümölcsöt nem hoz, ellenben hosszú árnyékát messze a vetésre beveti,
elfogván tőle a napot. Nagyon sok baráthernyót termel, s azokat a szél a magas fákról messze
befújja a gyümölcsösökbe. A fája semmire sem alkalmatos, legfölebb tűzre, de ott sem sokat
ér. Lobban egy-kettőt, azután elhamvad: olyan, mint a magyar jó szándék.
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De úgy utak mellett mégis vannak jegenyenyárok, úgy állván ott a maguk hosszúságában,
mintha valamely óriás fiú dugdosta volna őket, mikor a maga mulatságára kerítéscsinálósdit
játszott. Nagyon szépek, mert hiszen a haszontalanságok leginkább szépek is szoktak lenni.
Derekukra úgy simul a finom héj, mint az ezüstös fehér selyem. Szokás bele bicskával
szíveket vágni, s a legény odavési a szeretett leány nevének a nagybetűit. A surbankó fiatalság
ugyan, amely még nem érzi a tiszta szerelem tartós komolyságát, durva dolgokat is karcol, de
később megbánja, mivelhogy itt is csak megvan a juventus ventus: a fiatalság bolondság. Mert
már mások ím, egy darab héjat kivágván a nyárfából, szentképet illesztenek oda, ráhúzván a
széleire a fa bőrét. A jegenyenyár azután körülnövi a képet, magába foglalja, rámát csinál
neki, az emberek kalapot emelnek, az asszonyok keresztet vetnek előtte, sóhajtván hozzá:
Hétfájdalmú anya, légy velünk.

Ily különféle jelek vannak a nyárfa oldalán, még a kósza sátoros cigány is odaköt az alsóbb
ágára valamely színes rongydarabot, amik az ő színnel beszélő nyelvükön jelzik az utána
következőknek, hogy ő merre vette útját, s melyik tanyából lehetne legkönnyebben malacot
lopni. Nyerges hátú malacot, amelyik olyan, mintha le volna ütve a dereka, pedig éppen ez a
jó tulajdonsága: az ilyen girhes jószágról még a szolgabíró sem hiszi el, hogy lopta volna a
cigány.

Most két esztendeje, nyáron, Vízhányó Mihály is, mint fiatal kézimunkás legény is fölvéste
Toppantó Juliska nevét az útszéli öreg nyár oldalára, már hogy csak a tö betűt meg a jö betűt.
A tavaly azután a farsang alkalmával összekelt ez a két szegénység, hogy, mint mondani
szokás: ha eddig csizmában jártak, ezentúl mezítláb járjanak. Ezen alkalommal, hogy a messzi
paphoz mentek volna, Mihály szívet is vágott a fába a betűk után, majd meg a szív mögé
odavágta a maga nagybetűit, a vö betűt meg a mö betűt. És még egy nagyobb fajta szívet
vágott az egészre, jelezvén ezáltal, hogy a mindent fenntartó örök szerelemben két lélek már
megint egybeforradt. A fa nézte s nevette ezt a dolgot: ventus juventus, juventus ventus.

Történt azután most a télen, a második hideg embernek, a decembernek havában, hogy csillag
gyúlt ki a kis kapásház fölött, amelyben Vízhányók mint célszerű szegény emberek laktak, s
újszülött gyermek sírása hallatszott bele a rejtelmes, holdfényes pusztaszéli éjszakába.

Ez a gyermek azonban nem volt élni való. Van ilyen is, és nem maradhat meg mindenki, mert
ha mindenki megmaradna, az emberek nem férnének el egymástól. Bár nagyon szerették
volna, ha lett volna egy kicsinyük, de éppen ebből az egyből nem sok jót néztek ki a
szomszédasszonyok sem. Történt tehát egy napon, hogy dunnába pólyázták, s Mihály a
karjaiba vette, hogy elviszi a doktorhoz. Itt kint persze nem úgy van az, mint a városon, hogy
az egyik házban bába, a másikban fiskális, a harmadikban orvos, s azután megint bába,
ügyvéd, orvos, hanem itt jó távolosan laknak a hivatalosok. Haladt a csecsemővel Mihály az
úton, s a nyárfájuk elé érve, köszönté Máriát: Mária segíts!

Azonban a doktor nem sokkal biztatta Mihályt, mert ha egyszer nem élni való valaki, akkor
nem élni való. Adott ugyan kanalas orvosságot üvegbe, meg herbateát, főzni valót, amikkel
Mihály hazament, vivén velük a gyermek életének a reménységét, de nem vált be a remény. A
gyermek néhány nap múlva elhalt, ami nagy kietlen szomorúságot okozott a lelkekben, bár a
szomszéd tanyában a nazarénusok dicsőítő éneket zengtek, az ő nézetük szerint ugyanis az a
boldog, aki a siralomnak ezen völgyéből távozhatik.

Mihály tehát újra elővette a dunnát, beletakarta a kis halottat, s vitte az orvoshoz megmutatni.
A nyárfájuk előtt elhaladván, letette az árok szélére a dunnát, s a szív alá egy keresztet vésett a
fa héjába.
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Az orvostól nagy hamar előjött Mihály, mert ott csak addig kellett várnia, míg a halállevelet
megírták. Sietnie kellett, hogy összebarkácsolja a koporsót. Ugyan nem sok munka az, egy
ilyen kis halottal: ennyi deszka mindig akad a háznál. A halottat tiszta ruhába tették, azután
Mihály nyújtotta az anyjának: csókolj még rajta egy utolsót, mivelhogy beteges volt még az
asszony, s az ágyat lakta. Azután belehelyezte a koporsóba, a födelet rászögezte, s hóna alá
fogván fájdalmas apai terhét, útnak eredt vele. Vitte a temetőbe. Amellett lakik a pap is, meg a
kántor. Az út errefelé is ugyanaz, ami az orvos felé. Mihály elhaladt a nyárfájuk előtt. A fa
meztelenül állt, mert a fa akkor vetkőződik, amikor hideg van. Meztelen ágait nyújtogatta
Mihály felé, s integetett: amit mondtam, megmondtam, ventus juventus, juventus ventus.

Mihály letette a koporsót az árokszélre. Tél-túl fenyőfakoporsó csak, mert nemigen volt ideje
a gyalulásra. Írás nincsen rajta semmi. Mihály elővette a bicskát, a fa héjából kivágta az egész
nagy szívet a kereszttel, a vö és mö, tö és jö betűkkel együtt, s az egészet írás gyanánt
ráterítette a koporsófödélre. Gyantás volt a fiatal fenyőfa-deszka, odaragadt.

Vadrozs

Az öregem tanyáján úgy szokás, hogy mikor ételidő van, mindenek ugyanazon ételeket eszik,
nincsen személyválogatás. Ugyanazon a helyen is szokás enni, az ereszet alatt, csak éppen a
munkások asztala pár lépéssel odább van a gazda asztalától. Egy időben tálalják emez asztalra
meg amaz asztalra is az ételt, egyformát és egyformán, az egyik sem zsírosabb, mint a másik,
ritka eset a kivétel. Például a kintvaló nép a tejet nem issza bögrében vagy pohárban. Ugyan
úgy is megissza, de sokkal jobban szereti, ha leveses tányérban teszik elébe, akkor kenyeret
aprít bele, s komoly méltósággal kanalazza föl. Vagy például a paprikás ételek kissé különbö-
zők, mert ő az erősebb paprikát szereti. Amelyiknek nem szedik ki az erét meg a magját,
hanem mindenestül összeőrlik. Ilyen kivételektől eltekintve, egyféle az étel. Ez azonban nem
azért van így, mintha Bokányi barátom adott volna reá parancsot, hanem így kívánja az a
gazdasági praktikum, amely szerint, ha szükség van idegen munkaerőre, a munkaerő mindig
szívesen jöjjön, s úgy dolgozzon a gazdának, mintha magának dolgozna. Így még a kívánság
is parancs, s a két asztal fölött való átbeszélgetések sikeresebben irányítják az ügyeket, mint
akár a regimenczkomandó beféljei.

Asztal fölött szokás beszélgetni, leginkább étel után, mert étel közben nemigen esik szó, amint
hogy a valamely bankettre a városba bekerült jómódú kintvaló magyar is alighanem a fején
találta a szöget, mikor az ott elhangzó tósztokat úri szamárságnak nevezte, mondván a
szónokló férfiú felé, hogy addig egyen, amíg előtte van az étel, szavalni ráér azután is, mikor
eltakarítják az asztalt. Mert a kintvaló étkezésnek van bizonyos ünnepi formája, ha már az
asztalt körülülik. Bármennyire bele van is nőve a kalap a fejébe a magyarnak, akkor csak
kiveszi a fejéből. Ez valamely formája a tiszteletadásnak az isten előtt azért, hogy ím,
nincsenek sanyarúságok és éheztetések, mert ételt adott az asztalra (bár hiszen magunk is
igyekeztünk benne). Étel után van az idő, a kalapok ismét fölkerülnek a fejekre. A kapás a
kalappántlika mellől levesz valami füvet, ami oda volt tűzve, s jó hangos szóval mutogatja a
többinek, mondván:

- Hát láttatok-e már ilyent? Ez zabon termött. Miféle isten csudája ez? Én még ilyet sohase
láttam.

Nézik a többiek. Kézről kézre jár a fű. Van rajta valami fekete, olyan görbe, mint a hernyó, de
azért nem hernyó. Az asztal körül senki sem tudja, hogy miféle.
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- Aztán ez a zabon teröm? - kérdezik.

- A zabon. A zabon hát! - erősíti a kapás.

Emez asztal felé azonban nem fordulnak, bár látszik a beszéd hangosságán, hogy emennek az
asztalnak az érdeklődését is föl szeretnék költeni.

A kapás letépi a fűről a hernyóformát, s átszól mihozzánk, a fiúhoz.

- Lacika, nézze mán. Maga iskolákat jár. Hát látott-e már ilyesmit terömni a zabon?

Hozza a fiúnak a hernyóformát. A többiek érdeklődve nézik az egészet, mert úgy kell nézni a
dolgot, hogy ez most színpadjátszás, ez most kipróbálás, ez most városi úrfélék vizsgáztatása,
kintvaló mód szerint. A gyerek nézi a hernyóforma magot, tűnődve nézi, de nem tudja mire
vélni. Azt mondja:

- Apám, hát a secale cornutum mögteröm a zabon?

Dehogy terem. Az anyarozs nem terem máson, csak a rozson. Nézzük hát azt a zabfüvet, ami
termett. A kapás mutatja.

- Hát aztán maguknak ez zab? - mondom.

Valami röstelkedésféle látszik az embereken. A kapás mentegetőzve mondja:

- Olyanforma... De csakugyan egészen akkurátosan olyanforma. Olyan vadzab-forma. Hát
nem vadzab ez, kéröm szépen?

No, majd éppen ők ne tudnának különbséget tenni a zab meg a rozs között. Most azonban nem
tesznek, mert ez jelenleg úrfélék próbálgatása. Ugyan a haszontalan növényekkel nem sokat
törődnek, de a kenyeretadó füveket jól ismerik. A többinek még csak nevet sem igen adnak.
Csak kevésnek. Mint a veresnadrág fűnek, amelynek a szára olyan kemény, hogy kikopik a
vágásában a kasza éle. (Az ördög bújjon bele.) Azután van útilapu, bojtorján, acat, van
legényvirág, ökörfarkkóró, amely arról nevezetes, hogy ha a lányok a virágja harmatát
megszedik, avval sarkig érőre növeszthetik a hajukat. Van még néhány ilyen név szerint
nevezett, de nem sok. A többi: fű meg paréj, meg acat. De hogy a rozsot ne ismernék, olyan
már csakugyan nincsen. Most mégis vadzabnak mondják.

- De hiszen - mondom -, ez se nem vadzab, se nem szelíd zab. Ez rozs.

S a kapás most csodálkozva mutatja a többinek:

- Nézzék mán kentök, hiszen ez rozs...

Az emberek nézik és csodálkozva csóváljak a fejüket. Ez valóban rozs volna? Hiszen ez nem
rozs. A rozs rozsot vagy mint mondani szokás, rozs-búzát terem, de nem ilyen hernyóformát,
mert ez egészen olyanforma kicsiben, mint a szentjánoskenyér-haj. Hát most már hogy lehet
az, hogy a rozs szentjánoskenyér-hajat terem? Hát már végképp és tökéletesen megfordul a
világ?

Azt mondja a kapás:

- Hát mi ez akkor kéröm alássan, hogy a rozs ilyen kukacformát teröm?

Most egy kis magyarázat következik. Ugyan a szemük közé is lehetne nevetni, mondván, hogy
azt hiszitök, hogy a ti furfangotok szitáján nem látok keresztül, mikor amúgy is nagyon ritkára
van szőve? Lehetne bizony, de hát ez nem szokás. A beszéd bizonyos esetekben csak arra
való, hogy eltakarja a valódi gondolatokat. Ennélfogva komoly tárgyalás tartandó afelől, hogy
a rozsnövénynek olyan a szokása néha, hogy megbolondul, hogy kenyérmag helyett ilyen
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kukacforma holmit terem. Ez pedig veszedelmes méreg, ha a vemhes jószág takarmányába
kerül, elvetél tőle idő előtt. Másfelől azonban szép dolog, hogy engedi az isten, hogy néha a
rozs ilyent is termeljen, mert a nehezen vajúdó szülő asszonynak ez orvosság, a világ
legkülönb orvossága, minélfogva ha a rozson van ilyesmi kukacforma holmi, hát csak össze
kell ezt szedni: odabent a városban bajuszkenőcsöt és asszony hajába való szépszagú olajat ad
érte a patikárus. Ezt így mind el kell mondani, mert ez így alkalmatos.

Azt mondja egy napszámosasszony az asztaltársaságból:

- No, hát még ezt sem hallottam.

Már hogy ő ne hallotta volna? Nagyon is hallotta. Jobban tudják, mint akárki. Hiszen ha
valamely sörényhajú tudós, födözte volna föl, akkor nem is volna olyan tisztességes neve,
amit csak a magyar paraszti beszéd tud neki adni hogy: anyarozs. A tudós valószínűleg
szülészeti iblanynak, vagy réti elvetélőnek keresztelte volna el. Persze hogy ismerik, persze
hogy tudják, hogy mi ez a holmi, amire ráfogták, hogy a zabon terem. Az egész história csak
kipróbálás volt afelől, hogy be lehet-e csapni az időnkint kiérkező városi úrféléket az ilyenféle
paraszti mesterségben, vagy pedig, hogy csakugyan ér-e annyit az eszük, mint amennyi pénzt a
közadóból rájuk fordítanak?

1913
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ESETEK

Ólomkatona

Az alföldi mondások között van kettő olyan, amelyik érdemes a megszívlelésre. Az egyik azt
mondja, hogy sohasem volt jó az a nagy sietség. A másik úgy szól, hogy bolond volt, aki a
fölkelést kitalálta. Csakugyan, fölkelni, s különösen sietve fölkelni, az nem jó. Lefeküdni
szeretnek az emberek, de már fölkelni nemigen. Ezt már az öreg Giovanelli is tapasztalta, aki
cukrász volt Makón, mert mifelénk régente mind svájci ember volt a cukrász vagy olasz, vagy
francia, s latinista diák korunkban ugyancsak csodálkoztunk a cégtáblákon, hogy lám, Róma
alapítója is conditor volt, meg az öreg Giovanelli is conditor: e szerint szintén cukrász lett
volna a conditor urbis? Hát igen, az öreg Giovanelli, a lakodalmas malactorták tervezője és
alakítója, aki sohasem tanult meg magyarul, mindig így korholta az inasait - mikor mondom:
fekletek, mingyár fekletek, de mikor mondom: kelfeltek, sohase nem kelfeltek.

De a lefekvés idő múltával nem olyan kedves már, mint amilyen kellemes volna nem kelni föl.
Mikor eljön a korral az álmatlanságok ideje, mikor nehéz az elalvás, az ember csak hencsereg
az ágyban, az esze szerteszéjjel szolgál, mint mondani szokás: még az öregapja halála is az
eszébe jut, csak éppen elaludni nem tud. Pedig az emberek milyen furfangosan igyekszenek
hozzáférkőzni az álomhoz. Például lefekvés előtt gyalogolás a rókusi vasúthoz meg vissza. Ez
éppen hatvanegy perc, kifelé harminc, befelé harmincegy, mert a második félórában egy
percnyit már csökken az erő. Más ember vizes ruhába tekeri a lába fejét, és attól várja az
alvást. Más ember megint azt mondja, hogy egy kis üveg sör jobban elaltatja, mint a chlora-
hydrát, vagy bármiféle más egyéb patikaszer.

A harmadik ember lefekvés előtt bőségesen mosdik. Ennek a hasznosságát írásaikban már
azok a politikai foglyaink is említik, akiket annak idején Kufsteinban látott magánál rövid lére
szabott hosszú vendégségben az osztrák császár. Akad olyan ember is, aki addig mondja az
egyszeregyet az ágyban amíg belebódul, s akkor elalszik. Megint csak más ember azt mondja,
hogy pipát kell szívni az ágyban. Hosszú szárú legyen a készség, a pipa leérjen a földig, s így
kell szipákolni, még csak kézzel sem fogva a pipaszárat. Mikor aztán a pipacsutora kifordul az
ember szájából: akkor már bizonyos, hogy az ember elaludt.

Sok ilyenféle kitalálások vannak, amikkel az emberek abba a félálmos bódulatba akarják
kergetni magukat, amely után az álom következik, s amelyben azután úgy alszik az ember,
mint a bunda, vagy mint a tej.

Nem rossz dolog azonban a dilemmákkal való foglalkozás sem. Például az ember kiköt
magának valamely nagyobb összeget, s azután arról elmélkedik, hogy annak a kamatait mire
fogja fölhasználni. Átlag hatszáz millió ez. Nem mindig ennyi, mert a tőke rendszerint az
Osztrák-Magyar Bank kamatlábához igazodik. Elég az azzal, hogy annyi pénznek kell lenni,
hogy az évi kamata kitegye a huszonnégy millió koronát. Ezt a kamatot kell aztán fölosztani
különböző célokra. De úgy, hogy jusson is, maradjon is, mert elvégre tartaléktőkékről is
gondoskodni kell. A tékozlás bűnébe nem szabad esni. Például van két vashíd a Tiszán: hát itt
csakugyan még hármat kellene állítani. De nem lesz-e ez sok? De bizony csak alighanem sok
lesz. Elég, ha két hidat kapnak az újszegediek. Köszönjék meg azt is. Mit telhetetlenkednek
örökké. Mondom, ez is jó módszer, mert a kamatok végleges elosztásáig sohasem jut el az
ember, közben elalszik.
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Nem utolsó módszer az sem, ha az ágyi ember azt forgatja az elméjében, ha tetszése szerint
láthatatlan lenne, s mindig ott lehetne, ahol akarna. Ez az eshetőség szintén igen tág
intézkedésekre ad alkalmat. Sok kérdés merül föl ilyenkor. Az első, hogy a tudományok
szolgálatába adja-e magát az ilyen ember, s a földrajzi kutatásokat vigye-e előbbre? Vagy
hogy ne-e inkább emberi szeretetet végezzen, s ne-e örökké a tengerek fölött csatangoljon
hajótöröttek, fuldoklók s a halál harcait vívók segítésére? Vagy pedig, hogy ne-e talán jó
hosszú drótszegeket verjen belé valamely alkalmas kalapáccsal csökönyös és zsarnoki kopo-
nyákba? Mindez a kérdés azonban eldöntetlen, mert közben az ember elalszik, és szigorúan
szavalja az öreg Mohau Albertnek: et glacialis hiems, canos hirsuta capillos... (És azt mondd
meg, kutyafi, hogy hogy fordítod el ezt nekem: Ego cano cano decano?...)

A mifelénk való beszédben négyféleképpen is mondják az alvást: álom, mélyálom, szender,
félszender. Hajnalban van a szendergés, míg esti álom előtt a félszender szokott lenni, amikor
az ember még él is, nem is. Ilyenkor az élet összezavarodik az álom játékaival, ez az úgy-
nevezett ébrenalvás, mikor az ember már nem tud magáról, de azért felel, ha szólnak hozzá.

Nekem van egy álomkatonám, aki olykor megjelenik előttem félszender közben. Szemrehányó
tekintetei vannak, öreg tartalékos, aki sántítva marsol az országúton, a vállán a fegyver, a
hátán a sok mindenféle cókmók, és azt mondja: miért tetted ezt velem?

Különösen most, hogy háború van a szomszédban, és az újságok képein látni lehet az elesett,
kidőlt megfáradt, kibetegedett katonákat, amiként támolyognak az útnak nevezett pocso-
lyákban, az öreg tartalékos álomkatona gyakrabban megjelen, és csak integet: látod, látod, mik
történnek a szögény közemberrel?

Védekezek. Hogy igen, igen, ez így van, de én nem tehetek róla, öreg tartalékos, hogy ilyen
bajokba estél, mert tévedések történhetnek, bolondságok megeshetnek, s ki tehet róla?

... Régen volt, már jó régen volt, bajusza van már annak is, aki akkor még meg sem született,
hogy mentünk és csatangoltunk különféle utakon, mint férfiak, fiatalok s öregek egyaránt.
Nem is volt háború pedig; csak úgy csináltunk, mintha az volna, mert jó az ilyen tréfálkodás is
olykor. Nagy hirtelenséggel történtek mindenek. Ide szaladjatok, oda szaladjatok. Még el sem
kezdtetek pihenni, már megint marsoljatok.

Hát egy ilyen nagy hajnali sürgés-forgás alkalmával, mikor már jóformán útnak indulni kellett
volna, elébem áll két ember, hogy biz ők, mi tagadás benne, már nem bírnak tovább menni,
mert felmondta a lábuk a szolgálatot.

Hát az ilyen dolgokban nincsen más okos ember, csak az orvos. Csak az tudja megmondani,
hogy igazuk van-e, mert hiszen nemegyszer van az úgy, hogy nincsen igazuk. Hát sebesen
állítsátok mind a két embert az orvos elé, mielőtt még indulásra szól a trombita. Hirtelenkedve
és kapdosva mennek ilyenkor a dolgok. Az orvos megnézi az embereket, s azt mondja rájuk,
hogy az egyiknek semmi baja sincs, a másikat pedig azonnal kórházba kell vitetni, mert súlyos
a betegség. No, és mire az orvostól ez az üzenet visszatért, megfordult és megtévedt. Amelyik
maródinak semmi baja sem volt, azt elküldtük sebesen az ispotályba, a másik, a beteg
tartalékos pedig azt az utasítást kapta, hogy hős atyánk, gyüjjön kend csak velünk tovább is.

S mit lehetett tennie: ment a többivel. Sántán, bénán, nyomorultan. Nem halt bele, csak úgy
végig-végig táncolta a táncot, mint a többi.

De azóta, félszender idején, gyakran megjelenik ez a szomorú álomkatona, és azt kérdezi:
miért tettétek ezt velem?

Ki tudná azonban azt megmondani, annyi hosszú esztendők múlva?
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Kapukulcs nélkül

Fiatal házas voltam, már egy bölcsőbeli kisded férfiú boldog apja. A csendes felsővároson
laktam, egyszerűbb polgárház emeletén. Szép utca, szelíd utca, négy soros, kétszer virágzó
akácfákkal, ma is nagyon szép hely, de már nem a régi. Akkor olyan volt, mint egy jobbmódú
falu tisztán tartott főutcája, de hát ma már a villamos szaladgál ott is.
Nyár volt, de a külvárosban korán zárták a kapukat, mivelhogy mindenkinek volt a kapuhoz
való kulcsa. Este kilenc óra tájban érek a ház elé a szerkesztőségből: a kapu már be volt zárva.
Csöngetni nem illett, mert a házigazdáék korán kelő piacos népek, már lefeküdtek. De fönt az
emeleten nyitva volt az ablak, és égett a szobában a világ. Petróleumlámpa az asztalon, mert
akkor még a világítót így a külsőbb részeken petróleumos üvegben volt szokás hazavinni, a
fényt dróton és csövön azon időben még nem szállították.
Fölkiáltok hát: dobjátok le a kapukulcsot.
Úgy volt az ilyenkor szokás, hogy egy darab fehér kutyanyelv-papirosba belecsavarták a
kapukulcsot, s lehajtották az utcára.
Kiáltásomra azonban nem felelt senki. Gondoltam, az asszony talán a vacsora végett a
konyhában van, a cseléd meg elment vízért. Mert az ivóvizet sem csövekben szállították
annak idején, hanem mázatlan veres cserépkantákkal ment érte a cseléd; soha olyan jóízű
vizet, mint amilyenek azokban a vörös korsókban voltak. Mondom: várok, míg bejön a
konyhából az asszony. De azután azt gondoltam, hogy már talán kész is a vacsora, csak várnak
rám, azonban az asszony a várakozásban elszenderedett. Az étkes csemete ugyanis nem sok
alvást hagyott neki, s rossz is volt ráadásul (ámbátor hiszen ma sem különb).
Gondolom, majd fölhajítok valami göröngyöt az ablakon át a szobába, az majd nagyot koppan
a padlón, s arról megérzik, hogy itt lent várok. Mert kiabálni semmiképp sem lehetett, hisz
jóformán az egész utca aludt már: nem szokás ilyenkor zavarni a rendet.
Kerestem az akácfák alatt valami apró tárgyat, kavicsot vagy cserépdarabot, amit földobhas-
sak, de nem volt. Éppen ezen alkalommal kiváltképpen tiszta volt az utca.
A zsebből vettem elő egy ezüstforintost s földobtam. Látszott, hogy a kis fényes karika
beröpül az ablakon. Utána nagy csörrenés. No, gondoltam, helyben vagyunk, mint Tápé, mert
alighanem összetörtem valamit. Kis vártatva a konyhaajtó csukódása hallatszik, bejön a
szobába a feleségem, lenéz az ablakon, ledobja a kulcsot, s fölmegyek a házba.
A szobában ez a helyzet: a terített asztalon ég a lámpa. Az asztal mellett a tolókocsiban alszik a kis-
gyerek. Az asztal teli apró üvegszilánkokkal, amik abból a régimódi talpas üvegpohárból származ-
tak, amelynek csak a talpa maradt meg, s amelynek a megmaradt talpán feküdt az ezüstforintos.
Ha van valahol helye annak a szólásmódnak, hogy megdöbbenve néztek egymásra az emberek, hát
itt csakugyan megdöbbenve néztünk egymásra. Ha az a fölhajított pénz nem a pohárba, hanem a
petróleumlámpába esik, és azt üti szét: a szoba lángba borul s a gyermek megég a kocsiba!
Van egy régi mondás, amely szerint megtörténik, hogy egy vagy más embernek „az inába száll
a bátorsága”. Nem túlságosan érthető kifejezés, de ilyenkor megérthető. Az embernek a háta
gerince kezd reszketni, a reszketés lehalad a nyakától lefelé, a két lábába eloszlik, s lent a
lábszárán az ínhúsok reszketni kezdenek annak az irtózatnak a hirtelen elgondolása fölött,
hogy mi történt volna itt, ha a pénz nem a pohárba, hanem a lámpába esik.
Szerencsére nem oda esett, de azért, emberek, sohase hagyjátok el a kapukulcsot.
1913
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A BAROM KÖRÜL

Azt mondják, hogy a birka tudatlan állat, és nem ismeri ki magát a világi forgalomban. Ez
lehetséges, de nem mindig igaz a vélekedés. A birka ugyan gyámoltalan, s olykor, ha ka-
landvágyó kedvei vannak, úgy nekiindul a világnak, mint a Döme kutyája, amely tudvalevőleg
a világ végének a fölkeresésére indult meg annak idején, de csak a második faluig jutott el;
mert már ott is jó helyre talált, s nem ment vissza Döméhez, aki mindig csak szemmel tartotta,
de ennivalót nem adott neki.

A birkában is vannak olykor világjáró ösztönök. A nyájból minden szó nélkül egyszer csak
megindul, s megy neki a nagy mezőségnek. Gondolatai hol kalandozhatnak ilyenkor? Nem
tudni. Általában mit gondolhat a birka, mikor így útra kel? Ezt sem lehet tudni. A birka
agyával csak egy bogár szokott foglalkozni. Ezt a bogarat a birka a mezőn a fűvel együtt
megeszi. A bogár a birkában fölmászik a birka eszébe, hogy ott új benyomásokat keltsen. A
birka azonban ezt nem bírja ki. Mikor érzi a bogarat a fejében, forogni kezd önmaga körül.
Eleinte lassan, azután sebesebben, végül megszédülve a földre esik, s nem is kel föl többet.

Ilyenkor a tanyai gyerek, ha éppen az udvarban van, beszalad az apjához az újsággal:

- Édösapám, alighanem megdöglött a birkánk, mert hozza a juhász a bűrit.

A birka, ha megindul is, nem megy sokáig. Nem távolodik el messzire. Egy ideig megy, de
azután megáll. Várja, hogy érte menjenek, s visszatérítsék a rokoni körbe. A juhásznak tehát e
tekintetben elég könnyű dolga van.

Más azonban a gulyásé, mert más az üsző.

Az üsző, ha megindul, elkódorog a végtelenségbe. Ez bolond állat. Ez nem ismer határt.
Nincsen hozzávaló esze neki. Nem ért hozzá. Az igaz, hogy nem is foglalkoznak vele úgy,
ahogy kellene. Rideg gulyások keze alatt van csak. Nincsen semmi utasítása arra nézve, hogy
miként élje ezt az amúgy is rövid világi életet.

A kutya tudja, hogy meddig tart a gazdája földje, mert azon túl már nem ugatja az utast,
gondolván, hogy ott már a másik kutya föladatai kezdődnek. De az üsző nem tudja, hogy hol
van a legelő vége. Ha valamely tudományművelő ember megírja, hogy micsoda bogarak
tartózkodnak a szegedi határban, s ismét egy másik férfiú megírja azt, hogy miféle bogarak
élnek a szomszédos szabadkai határban, akkor valószínű, hogyha valamely szabadkai bogár a
két határt elválasztó országútra téved, s azon meglátja a négyszínű szegedi határoszlopot, bi-
zonyára ezt mondja magában: nem, én nem megyek oda átal, mert énrólam meg van állapítva,
hogy én szabadkai bogár vagyok... Ez ugyan nem teljesen bizonyos, de föltehető, hogy így
van.

Az üsző azonban ehhez nem ért. Ritkán indul ugyan meg, de ha megindul, akkor messzire
elhalad. Ha útjában utána ereszkednek a kutyák, akkor szalad is. Ha valamely tanya előtt megy
el, s az emberek be akarják hajtani, hogy addig náluk legyen, amíg majd a gazdája keresi,
akkor is fut, s vadul rázza a fejét, hogy a szarvaitól nem lehet hozzáférni.

Leginkább éjjel szokott megindulni a gulyából. A gulya ilyenkor fekszik a karó körül, amely
az otthona neki. Mert a gulya akármerre jár a pusztában, mindig be kell a részére egy jó magas
karót ásni a földbe: a sík mezőn ebből tudja meg, hogy hol van az ő lakása, amelytől messzire
eltávozni nem szabad, s úgy delelés alkalmával, mint éjszakai pihenésre, aköré kell telepedni.
Ott is alszanak. Éjszaka csak a cserényember van fönt, ez vigyáz rájuk. A cserényembernek az
a hivatala, hogy főz a gulyásokra, s miután ott nemigen szokás hatfogásos ebédeket csinálni,
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ettől a dolgától bátran alhat nappal eleget. Éjjel hát ő van fent, míg a gulyások, számadók és
bojtárok egyaránt úgy alszanak, mint egy darab fa. Vagy mint a tej. Vagy mint a bunda. Hogy
miért mondják, hogy az ember úgy alszik, mint a bunda, mikor a bunda sohasem szokott
aludni, az nem tudatik, de hát ha egyszer így mondják, akkor így mondják, s afelől nincs mit
beszélni.

Mert biz azok alszanak mélyen, hiszen hajnaltól estig talpon vannak, belefáradnak a jószág
terelésébe, még inkább a vízhúzásba, mert nyolcszáz jószág részére tömérdek italt föl kell
húzni napjában a mély kutakból. Alszanak tehát, vagy miként odakint mondani szokás,
humnak, amely különös szó a szemlehúnyásának az aktusából származik. Még a kutyák is
alszanak, legföljebb arra neszelnek föl, ha idegen szagot éreznek a pusztában. De hát most
nem éreznek semmi. Nem jár a határban sem tolvaj, sem zsandár. Erről az idegen szagról így
mondja egy búsongó, olykor elhalkuló, olykor szomorúan kiáltó pásztornóta, talán a legszebb
valamennyi között:

Nem akar a vezérűrű legelni,
A kolompját haragosan zörgeti.
Idegön szagot éröz a pusztába,
Hátra nézök: hat zsandár gyün nyomomba.
Azt kérdözi az elülgyüvő zsandár:
Huvá való születés vagy, te bojtár?
Hej de Török-Kun-Szent-Miklós vót az én hazám.
Ott nevelt föl éngöm az édösanyám...

Ezt dúdolgatja az éjszakás, egymaga ébren a nyugvó nagy állattábor fölött.

Sötét van, az ég fölleges, a hold még nem jött föl. Az üsző ilyenkor gondolja magában, hogy ő
majd meglép. Könnyű ezt megtenni manapság, mert ma már minden változik, semmi sincsen
úgy, mint ezeknek előtte. Azelőtt mind fehér volt a barom, most meg javarésze tarka. Aki még
fehéres is, az is olyan szürke, hogy a színe egybeolvad a sötéttel. Az üsző elmegy, és senki
sem veszi észre.

Reggel a szokott méltósággal húzódik föl az égre szép fényességében a tarhonyaszárító
csillag, már mint ahogy tréfásan a napot tisztelni szokás. Gulyások és kutyák föléreznek,
lerázván magukról az éji harmatot, a cserényember pedig, mielőtt humni menne, tejet melegít
a bográcsban - abba kenyeret szokás aprítani. Kanállal éve jó, s bolond, aki nem szereti.

A nehéz barmokat fölkeltik fektükből, s terelik szorgosan legelni. Mert ha addig kezd az
evésbe, amíg harmatos a fű, az étel mellett egyúttal iszik is, s ezzel sok kútvödörhúzást meg
lehet takarítani. A számadógulyás végignéz a mozgó barmokon, s azt mondja:

- Hejnye, a jó reggelit neki.

Az éjszakás ránéz: - No?

Mondja a számadó:

- Mintha egy hibádzana.

Honnan tudja, és honnan sejti? Talán ő maga sem bírná megmondani. Mondják ugyan, hogy a
számadó úgy olvassa össze a jószágot, hogy megszámlálja a lábakat, és elosztja néggyel, ez
azonban mind csak olyan városi úrfélék gúnyolódása, ezek az értetlenek szeretnek minden
kifigurázni, ami nem az ő eszükhöz való. Annyi azonban bizonyos, hogy valami különös
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megérzésük van nekik, mikor így azt mondja: alighanem hiányzik egy jószág. Mert honnan
látná meg a nyolcszázból éppen azt, amelyik nincs ott.

- Hát én nem tudom, nem tudhatom - rázza a vállát az éjszakás -, itt lopó nem járt az éjjel. A
kutyák még csak meg se mukkantak.

- Hát akkor - véli a számadó -, alighanem valamelyik bolond üsző megindult.

Azonban ez még nem egészen bizonyos. Előbb szót kell érteni a bojtárokkal. Mind a ketten
nagy kiabálásokba kezdenek, hogy - haój héj, erre, erre, legényök! Jönnek is vissza az
emberek, húzva maguk után a csatakos fűben a botot. A gatyaszáruk föltűzve a korcba, hogy
el ne ázzon, a magas, harmatos fű a veresre égett, meztelen lábszárukat verdesi: pásztorember-
nek ez a hideggyógyvíz intézete. Jönnek hát, és kérdezik:

- Mi baj van?

Bozontos állát sikálja a tenyerével a számadó:

- Úgy tetszik, mintha egy üsző hibádzana. Föl köll tekinteni az egész barmot.

Most bizony az éjszakás alvásának is befellegzett. Mennek mind a négyen föltekinteni a
jószágot. Ez azonban nem úgy megy, hogy most előhoznak valahonnan egy irgalmatlan nagy
rubrikás könyvet, állománykimutatást, törzslapokat s egyéb ilyenfélét, mert efféle tintás
dolgaik nincsenek nekik. A tintához semmi közük sincs, némelyik részüknek az olvasáshoz
sem, mert az inventárium bent van a fejekben, s bicskaheggyel rá van róva a pásztorbotok
simára faragott négy oldalára. Ezen az ugyancsak egyszerű számadáson igazodnak el, teljes
biztonsággal. Minden jószágról meg tudják mondani, hogy kié, a számadó pedig ráadásul
mindenikről meg tudja mondani, hogy ki van-e már utána fizetve a pásztorpénz. Az igaz, hogy
a koponyájuknak ezenfölül aztán nincs is egyéb gondja, de ebben az egyben tökéletesen
eligazodnak.

Egyszer, régebben, van már vagy tizenöt éve, az alsópuszta külső baromjárásain haladtam át
kocsival; már nem tudom, miféle szél vitt éppen akkor arra. Alighanem a honvédok sírját
kerestem, mert negyvenkilencben két, Világos alól menekülő őrnagyot eltett láb alól egy
pásztor. Aligha volt magyar ember, mert Lefántinak hívták, a Bach-korszak becsületére legyen
mondva, hogy később a lófarkas zsandárok rá is derítették a bűnt, s föl is akasztották érdem
szerint tisztességesen. Ma emlékoszlop jelöli a honvédok halála helyét, amit akkor még
keresni kellett. Lehet, hogy éppen ebben jártam akkor, lehet, hogy másban, egyre megy.

Elég az avval, hogy a kereveti járás gulyája előtt elhaladva megállunk, s bemegyünk a barmok
közé. Az ipámnak is volt egy üszője ebbe a gulyába kicsapva, mondom - nézzük meg,
zsendül-e. Vasárnap volt, vásár is volt Szabadkán, a gulya mellől a többi nép mind oda
takarodott, a rengeteg sok jószág egy fiatal surbankó bojtárgyerekre volt bízva. Mondjuk neki,
hogy a Kiss Pál üszőjét keressük. A fiú a botra támaszkodva gondolkozik egy kicsit, s azután
azt mondja a pipa mellől: Olyan nevű gazdának itt nincs üszője, se semmiféle jószágja. - Hát
pedig az itt van. - Hát pedig az nincs itt. - Keresni kezdjük az üszőt a sok száz jószág között, s
idő múltán meg is találjuk. - No, öcskös - mondjuk a fiúnak -, hát látod-e, hogy mégis itt van?
- A bojtár végignézett bennünket tetőtől-talpig, ami a teljes megvetés kétségtelen jele, s csak
annyit mondott:

- Hiszen ez nem Kiss Pálé, hanem Kispalcsié.

Így állván a koponyacsontok mögött a fejekben az intervárium, a számon vevő bizottság most
is nagy hamar megállapítja, hogy csakugyan hiányzik egy üsző, afféle újabbfajta borzderes, az
ördög bújjon bele, s ráadásul özvegy Kabók Jánosnéé, aki igen szegény asszony, az istenadta.
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Hát most már hogy hívták a Dúberék kutyáját? A Dúberék kutyáját úgy hívták, hogy Mozogj.
Itt nincsen más mód, mint hogy mozogni kell. Utána kell az üszőnek eredni. Jó szerencse,
hogy mostanában már nincsenek annyira szigorúan felekezetekre osztva a barmok, mint
ezeknek előtte. Öt-hat kicsapott ló is akad mindig a gulyában. Ilyenkor lovas ember lesz a
bojtár, beleakasztja valamelyik alkalmas ló fejébe a kantárt, fölül a lóra, s megy.

- No, eredj te, Jóska - mondja a számadó. - Csak valami mönyecskébe bele ne akadj.

Ezen nevetnek, csak a Jóska legény pirul el. A Jóska legény ugyanis afféle lánytúl tartózkodó
ritka pusztai virág, már huszonnyolc éves, s még mindig nem nézett asszony után. Az ilyen
embernek, akármennyire érti is az iparát, nem sok becsülete van. Gyávának vélik, hogy egy
asszony eltartásába nem mer belebocsátkozni. Éri a gúnyszó itt is, ott is. A Jóska legény tehát
lehetősen elpirulva száll föl a lóra, s nekivág a pusztának. A számadó megnyugodva néz
utána, ahogy a terhét érző szabad ló ficánkodva viszi az ég alja felé: ha valaki, hát akkor a
Jóska visszahozza az üszőt.

A Jóska pedig megy a lovon lihegve, mintha mindjárt le akarna esni róla, pedig sohasem esik
le. Nézi a dús füvet hol jobbra, hol balra, erre megy, arra megy, tevereg, kanyarog, mint ahogy
azt a foglalkozás hozza magával. Ezt a foglalkozást kintvaló nyelven csapásozásnak nevezik.
A fűbe vágott csapásokat keresi, hogy merre léphetett meg az üsző.

A Jóska a lóval utoljára már csak egy kis pont a föld peremén, azután arról is letűnik.

- Alighanem nyomon van - véli a számadó.

Azonban semmi sem bizonyos. A Jóska késő délután kerül elő, csaknem alkonyodik, a nap
már fahegyben van. A ló szűgyéről szakadozik a tajték, a Jóska képe pedig olyan veres, mint a
valóságos égő piros paprika. De nem hajtja az üszőt.

- No - mondja neki megütődve a számadó -, hát pusztakézzel miért gyüssz vissza?

- Mögvan az üsző - mondja Jóska, ahogy leszáll, és a ló fejét a kebeléhez vonja köszönet
gyanánt.

- Hátha mögvan, hát hun van? - kérdezi a számadó.

- Amarra lejjebb - mutatja a Jóska. - A Bogárzó vize mellett balra fordul kend, azután a három
nagy fánál jobbra, azután mindjárt a hatodik tanya, Frantzia Pétör nevezetű, oda betévedt.

Ez megnyugtató. Az üsző megvan, össze sem törte magát, az özvegynek kára nem esik. De...

- Hát mért nem hajtottad elő? - kérdi megint a számadó.

A Jóska hallgat. Olyanformán áll a számadó előtt, mint valamely gyerek. A mellényét
gombolgatja ki-be.

- Úgy gondoltam - mondja -, hogy majd kend mönjön el érte.

Az irtózatos sértésre szinte megtántorul a számadó, mintha erős ököllel mellbe vágták volna.
Indulatosan kiált a bojtárra:

- Hát énvelem szömbe játszod mög magadat?

A Jóska már megint csak ugyanolyan piros, mint a valóságos égő paprika, és zavarodottan
gombolja be a mellényét éppen három gombbal följebb, mint kellene, mikor mondja:

- Nem én, Tóni bátyám. Hanem úgy tetszik, mintha asszonynak valót találtam volna abban a
tanyában. Mögkéröm a szívességit, hogyha az üszőért elmönne, talán a lányt is föltekintené.
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A számadó képéről nagy hirtelenséggel lehervad a kegyetlen szigorúság, hogy barátságos
mosolygásnak adjon helyet. A cserénybe lép. A nagy szíjas fakulacsot a ládából kiveszi.

- Lóra, Ferkó, lóra - mondja a kisbojtárnak -, de röttentő sebösen. Tőttesd mög a csárdában, de
egészen telisteli tőttesd. Erre a nagy ijedtségre.

Széles tenyerét násznagyi szeretettel nyújtja a paprikaképű Jóska felé.

1913
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EGY NAP ODAKINT

A jómódú kintvaló gazdák között, akik télen-nyáron a tanyán laknak, s a városhoz csak a piac,
a törvény s az adó köti őket, elöregedésükkor vannak, akik megunják a tanyai életet. Nem
mind ugyan, de van ilyen is. Nyugalomba kíván vonulni. A gazdálkodást átadja a fiaknak,
csináljanak a földdel, amit akarnak. De már állandó nézője nem akar lenni annak, hogy a fiak
majd mit csinálnak a földdel. Mert bizonyosan nem azt, amit ő. Mert, mint mondani szokták:

- A régi gazdálkodás kimögy a forgalombúl. A fiaknak nem úgy szolgál az eszük, mint a
mienk. Hát hadd csinálják, ahogy nekik esik jól. Nem jó azután, ha már így van az eset,
köztük lönni. Mert amint nem úgy csinálnák, mint ahogy azt én tanultam az én apámtúl: hát
csak nem bírnám mögállni, hogy bele ne szóljak.

- Hát azután? - mondják a fiak. - Ha beleszólna is édösapám?

- Nem, nem - legyint az öreg a kezével -, az nem jó. Az ilyenbűl származik a lélök-
veszödelöm. Egyetértésnek köll lönni a tanyában. Csak két szó parancsolhat, a földben az
embör, a konyhában az asszony. Hát csak csináljatok. Majd mink már anyátokkal elmögyünk
másfelé. Olyan helyet keresünk, amelyik közelebb esik a templomhoz.

Ez az, ez. Közelebb a lakott helyekhez, ahol templom is van. Ez a nyugalomba vonulás, az
önnyugdíjazás. Mint a magosrangú katona, amikor érzi a vállain, hogy nem neki való már a
parancsolgatás, hanem inkább csak a csöndes szemlélődés, akként ők is odakint. Befelé, csak
befelé valahova, emberek közé. Kinek hatvan év, kinek hetven év, elég kint a nagy csendek és
különösen a rettentő süket nagy téli némaságok között. Ahova csak akkor kap valami lelki
táplálékot, ha a maga költségén hozat valahonnan papot, hogy tartson neki meg a környék
népeinek valami, csak olyan ég alatt való misét az útszéli kereszt előtt.

A kornak mikor ez az időhatára elérkezett, öreg gazduram már figyelmét fordítja olyasmire is,
amivel eddig egy szikrát sem törődött: hogy milyen árban kelnek a városi házak. Van-e köztük
eladó? Már nem éppen bent a belső piacon, hanem csak a külső városrészeken. Ahol nincsen
lárma és csilingelés, sem emeletek, hanem akácfák vannak az utcákon, mindenki a magáéban
lakik, s padok vannak a házak előtt, amikre sütkérezés szempontjából napos időben kiülni
szokás. Ahol még, ha nem is ismerik egymást, köszönnek egymásnak a járókelők, bár
nemigen sokan szoktak napközben járni-kelni.

Ahol a torony harangjai beszélnek hozzájuk: most keljetek, most egyetek, most feküdjetek.
Mélyen zúgva-búgják, holnap ünnepre készüljetek, vékonyan csengik: szálljátok magatokba
és készüljetek az elmúlásra, mert íme, most is egy, aki megérett arra, távozik a nyugalomnak
csöndes éjjelébe, közanyánk ölébe... Öreg gazdák, öreg gazdasszonyok, hatvan-hetven
esztendei kintvaló élet után ilyen helyeken ha szeretnek élni, megvan hozzá a módjuk, várván
az elmúlást, s örvendezvén az unokákban meg a dédekben, akiket ünnepeken kívülről kocsival
behoznak nekik.

Nem kell ugyan ennek a helynek éppen a városon lenni. Nincs is ott mindig ház eladó, vagy ha
esetleg van is olyan, amelyet árulnak, hát drága. Vagy pedig valami nagyon alpári utcában
van. Vagy messze esik a templomhoz. Vagy pedig lármás, mert kocsma van benne. Vagy
pedig nagyon a vasút aljában fekszik, amely éjszaka is sivít és zörög, és véres bikaszemekkel
rohannak a bagonyok. De hát a mindeneket elrendező égi sors hatalmánál fogva vannak a
közelségben falvak is, amikben rendes házat lehet találni. Ha még az sem válna be, hát vannak
magában a tág tanyavilágban is olyan helyek, ahol templomok állnak, s amik körül apránkint
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falu épül. Ilyen helyen is szokás: egy kis földet venni, arra házat verni, a biblia is úgy mondja:
építsünk sátrat.

Van azonban ennek a kornak, mikor az öreggazda így a tanyától elszakad és a nyugalom
életébe fog, néhány olyan előző esztendeje is, amely se ide, se oda. Amikor a távozást mán
forgatja az elméjében, de még nem adta rá egészen a fejét. Már a munkát inkább csak a fiakra
hagyja, s a tanyában is csak úgy szemlélőzködik. Már ebéd után is pihenget.

- Tudja - tudatja büszkén -, már a nagyja dolog a fiakon van. Én már úgy vagyok, hogy
délebéd után egy kicsit le is pihenök.

- Hát azelőtt nem pihent ebéd után?

- Jó is volna. Nem értem én arra rá. Csak tudja, úgy néha, a faágába fogózva, állva ha
szunnyadt egy kicsit az embör. Azt is csak nagy melegbe, mikor a szőlőt kapáltuk.

Hát bizony, ami igaz, az igaz, ilyen munkás élet után megérdemli már az öreg Tóth András is
a pihenést. De még nemigen tudja, hogy mint kellene megválni a tanyától. Ilyenkor unalmas
neki az élet. Nem találja a helyét. A fiatalok dolgába már nem avatkozik, s a sok ráérésben
nem tud reggeltől estig mit csinálni. Ez az idő azután a vendégszerelem korszaka. Mert
akármit beszéljünk, olyan helyen, ahol mindenki dologban áll, csak kolonc a vendég. De ahol
van ráérés, ott más az eset. Ott a vendéget lesik, várják, fogják. De ezzel körülbelül mindenki
így van. Ha nyáron csak néhány napig is kint időzök a tanyán, vasárnap délután már nagyon
rossz dolog vendég nélkül lenni. Ha a tanítók a környéken olyankor otthon volnának, az
nagyon jó volna, de a tanyai tanító a vakációban bemegy a városba nyaralni, azokból nem
kapható olyankor egy fia sem. Ilyenkor nincsen mást tenni, mint hogy kimegy a keresztútig, s
ott lesi, hogy jön-e valamely kocsin valamely ismerős utas, mert azt le kell fogni, s be kell
vinni a tanyába vendégnek, akárhogy szabódik is. Hát ha egypár napos kintlétei után is már
így van, hogy ne lenne még ígyebben öreg Tóth Andrásnál, aki a napoknak nem néhányát,
hanem tízezreit töltötte kint a tanyán.

A legtökéletesebb boldogság ragyog az arcán, mikor egy kora délelőtt a tanyája udvarába
befordulunk. Nem volt ugyan ott semmi dolgunk, de hát az út éppen arra vitt, mondom:
nézzük meg, az öreget, ugyan mire végzi?

- Hát az Isten hozta, Isten hozta - mondja, s elmondja vagy tízszer is. - Jaj, de jól tötték, hogy
mán egyször ide is elnéztek.

- Hát csak betekintöttünk egy kicsit.

Ezen nagyon megütődik az öreg András:

- No, az nem úgy van. Hát! Még mit nem? Itt maradnak ebédre, kéröm szépen. Csak nem
vetik mög a főztünket? Olyan paprikáshúst főzetök, hogy csuda.

- Jaj, jaj, András bácsi, most az egyször nagyon nagy fába vágja a fejszét. Nem löhet maradni.
Dolgunk van másfelé is.

De András könyörög, hogy de így, de úgy. Kijön a házból az ereszet alá Andrásnak a felesége
is. Az öregasszony azután segít Andrásnak könyörögni, közben minden széket letöröl a
kötőjével, s ha készen van velük, újra kezdi. Közben motyogja:

- Tyúkhúsleves lössz. Paprikás birkahús. A városban olyant nemigön ösznek.

Az öreg András ekkorra már kerül-fordul, a szép piros bort felrakta az asztalra a poharakkal,
persze, ahány pohár, annyifajta, de hát nem az a fődolog, hanem a vendégszerelöm.
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Hát mi lesz most? Maradjunk? Társaim maradnának is, nem is. Pesti emberek, ilyenforma
vendégségben még talán sohasem volt részük, ezt jó volna kitapasztalni, de hát amúgy meg
másfelé is volna dolog.

- De - mondom - itt határozni kell. Mert ha sokáig alkudozunk, majd sem itt nem kapunk
ebédet, sem amott, mert eltelik az idő.

Az ebéd pedig nagy szó odakint. Nincsen olyan étvágycsináló szerszám még több, mint
mezők füvének az illata, ha előbb négy óra hosszáig kocsin rázatta magát az ember. Szóval
nem lehet sokáig határozatlankodni.

Az öregasszony aggodalmasan néz ránk. A szeme szótalan könyörgéssel beszéli: ugyan
maradjatok, az Isten is megáld érte, ha kedvibe jártok az uramnak. Az öreg András is beszél -
az ember el sem hinné, hogy egyfolytában ennyit is tud beszélni -, s öntöget a poharakba.

Egyszer azután az udvarra mutat és nagyot kiált:

- Nincsen már itt semmi beszéd se! Itt maradnak, mert begyütt a birka!

A présház fala meg a lóistálló fala között van egy kis köz, amely a tanya háta mögé vezet. Ez
füves hely, néhány eperfával, a birkák ott szoktak élni. Most ezen a közön lassan halad befelé
egy növendék birka.

A társak kérdőleg néznek rám, hogy ugyan mi összefüggése lehet a mi ittmaradásunknak meg
a birka bejövetelének? Ezt ugyan én sem tudom. Andráshoz kell fordulni fölvilágosításért.

- Hát miért! Talán jövendőmondó ez a bárány?

- Nem az az - neveti az öreg András. - Hanem az úgy van, hogy a birka tudja, hogy mikor van
rá szükség, azután akkor begyün.

- De hát mi szükség van most erre a birkára?

- Hát - mondja a világ legtermészetesebb hangján András -, hát hogy mögögyük ebédre.

Az öregasszony mondja, törölvén az asztal sarkát a kötényével: - Az úgy van.

- No hát ezt én még sohasem hallottam - mondom (s ez a kintvaló nyelven annyit jelent, hogy
egy szó sem igaz abból, amit beszéltek).

- Hát pedig az, kéröm, csakugyan úgy van - erősködik az öreg András. - Ha már úri kocsi áll
be a tanyába, akkor egy birka begyün a sömjékrűl. Erre akár hitölni is löhetne. Majd mindjárt
el is intézöm a baját.

- Már csakugyan a falhoz akar bennünket állítani, András bácsi. Azért jött be az a birka, mert
szomjas.

- Ugyan - mondja. - A birka sohase szomjas.

Hát akkor valami más baja van.

- Akkor - vélte András, fölemelve a kezét, s azon fölnyújtva a mutatóujját -, akkor begyütt
volna mind az öt. Mert öt van. De csak ez az egy gyütt be tulajdon maga. Mert tudta, hogy
szükség van rá. - Vitte is azonnal a présházba a birkát, mert ott szokás róla lehúzni a subának
valót. S hogy az öreg András beszédéből mi igaz s mi nem, azt csak külön vendégszerelmi
tudósok bírnák megállapítani. Kutatásuk alapjául már most is elébük van terjesztve az a
három ténykörülmény, hogy a birka begyütt, mi ottmaradtunk, s a birka mögövődött.
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A paprikás birkahús körülbelül olyan étel, mint a tengeri hal, hogy nem lehet megenni, ha
nincsen alkalmasan elkászolítva. Talán azért is kopott ki olyan nagyon a városi ételek sorából,
mert már nem tudják úgy csinálni, mint ezeknek előtte. Mert annak különböző furfangjai
vannak a levire való lepörkölésben, meg a faggyak kiválogatásában. Ha nem válogatják le róla
a nem oda való faggyút, akkor nem jóízű, ellenben a hozzáértő meg tudja úgy csinálni, hogy
az íze a paprikás haléval vetekszik, s aki az illatát messziről érzi, abban a hitben van, hogy
halat főztek. Andrásné birkahúsa ilyen volt, mert az öreg András segített neki a kiváloga-
tásban. Evés közben tehát a sok jó szó adódik ezen birka után, aki íme a maga jószántából
bejött a nagy eperfa alá, magát ételül kínálván.

- Az ám - mondja az öreg András -, mindig ott szoktak lakni az epörfa alatt.

- Öreg fa az mán nagyon - véli Andrásné. - Mán egészen kicsi koromban is nagy, öreg fa volt.

- Honnan tudja azt, néni? Már kiskorában is megfordult ebben a tanyában?

- Hát - mondja a szüle. - Mert az nem úgy van, ahogy maga gondolja. Én vagyok ebben a
tanyában az örökös, nem az uram.

- Úgy, úgy - hagyja rá András. - Nem én hoztam az asszonyt ebbe a tanyába, hanem engöm
hozott ide. Mert én csak egy rész földet örököltem, azt pedig eladtuk.

Andrásné bólint, hogy ez így van, ez csakugyan így van. Csontnyelű hegyes kés van a
kezében, azzal bökdösi az asztalt.

- Hát azért - szól - üsmeröm én régön az öreg epörfát. Még arra is emlékszök én kicsi
korombúl, hogy édösanyám egyször kincsöt ásott el a tüvibe.

- Kincset? Nagy kincset?

- Hát - mondja -, tudja, kit így, kit úgy. Üvegbe voltak ezüstpénzök. Szélös szájú üvegbe. Mint
amilyenbe most divatos a duncot eltönni. Abba tötték az ezüstpénzt, azután leásták. De hogy
milyen mélyre, azt már nem tudom. Hogy a fának melyik oldalán, azt se tudom. Csak az még
jut eszömbe, hogy tégladarabokkal körülrakták az üvegöt, hogy a föld terhe össze ne nyomja.

Hát ez csakugyan nem volt szokatlan dolog a régi időkben. Ugyan most is, hogy háborús világ
van, úgy eltűnik az aranypénz, hogy a nyomát sem lehet látni. Míg volt, mindenki szabadulni
igyekezett tőle, mert apró, s könnyen elvesz; most meg, hogy nincsen, mindenki azt keresi,
hogy hol van? Most jobb volna, mint a papirosbankó. Biztosságosabb, ha veszedelmek
köszöntenének.

Száz éve már ide s tova a nagy devalváció idejének, amidőn minden értékek az ötödükre
zsugorodtak össze. Akkoriban Ferenc császár ki is hirdettette, hogy ezentúl ama bizonyos
papírpénz nem létezik - azonban azért ugyancsak létezett, de azután aztán sohasem volt neki
akkora hitele a nép előtt, mint az aranynak meg az ezüstnek. Az arany azonban nemigen
hányta-vetette magát; ritka madár volt, mint az arasztos szalonna. De még az ezüst sem
nagyon tolakodott. A hatosos váltópénz javarésze nem volt igazi ezüst, csak ezüsttel futtatott
réz. Még az én kisiskolás koromban is, amikor még szokásos volt examen alkalmával a jó
tanulókat tallérral jutalmazni, a fél várost is felhajkurászták tíz-húsz darab ezüst forintos után.

Hát még az öreg Andrásné kis korában, s különösen a távolos tanyán. Ott volt csak ritka
jószág az ezüstpénz. Nem csoda, hogy ha néhány marékra való összeverődött belőlük, azt jó
helyre igyekeztek tenni. Jó hely a föld. Hallgatag és titoktartó. Elásták bele, s ott tartogatták
viharos idők eljövetelére, amikor a papírpénz az értékét veszti. Elásták, az esztendők múltak,
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néha az elásó el is halt anélkül, hogy a halálos ágyán meg tudta volna biztosan mondani, hogy
hova ásta a pénzt, vagy pedig elfeledte, hogy hova ásta.

Mesélik, bár lehet, hogy ez csakugyan csak mese, hogy a gulyásszámadó a maga kisded ezüst
kincsét a mezőn oda ásta el, ahova Szent István napján alkonyatkor a kútágas felső végén a
nap árnyéka esik. Idővel azonban a kút beomlott, vagy a vize elapadt, szóval a kutat az ágassal
együtt elvitték onnan más helyre, s többé azután már sohasem találta meg a kincsét, hiába
kereste. Az ilyen holmi azután már csak véletlenségből kerül a föld színére. Néha szántóföld
válik abból a bizonyos legelőből, s mégsem kerül elő a kincses bögre, mert mélyebbre van
leásva, mint ameddig az eke vasa leszánt.

Erről beszélgetünk. Így, lám, öreg Andrásné látta kis csitrilány korában, hogy az eperfa alá
ásták el az ezüstöt, de már nem tudja megmondani, hogy melyik oldalán. S fölvetődik a
kérdés:

- Hát hogy nem próbálják fölásni? Keresni kell a helyét?

Ez egészen természetes kérdésnek látszik. De csak addig, amíg András bele nem szól a
dologba. Azt mondja:

- Befonta már azóta a gyökér azt az üvegöt, ha ott van is. Ha körös-körül fölásnánk mind a
gyökerit, elpusztulna a fa. Azt pedig nem löhet mögtönni egy duncos üveg ócska pénzért.
Maradjon ott, ahun van. Ha a fa nagyon elöregedik, majd kidül. Akkor aztán majd mög-
találhatják az utánunk következők.

András igen jóízűt nevet a következő gondolatra:

- Mert nagyon jó bankba van betéve: ez nem bukik el sohasem. - Most Andrásné szól. Azt
mondja:

- Úgy löhet, már ott sincs. Mert úgy mondták, hogy csak az aranypénz marad mög ott a
földben, ahova elásták. De az ezüst, az nem olyan. Az folyton folyvást változtatja a helyit. Az
ezüstpénz elmögy a földben a helyibűl. Csak az igaz örökösnek mutatja mög magát. Ha nem
igaz örökös keresi, akkor elmögy a helyibűl, hogy ne találják mög. Sokszor nem is találják
mög.

No, ez egészen új tantétel a kincsek föld alatti elhelyezkedése tekintetében. Ezt eddig még
szintén sohasem hallottuk. Csak az öreg András vág bele a rejtélybe egy komoly képű
mondással, kacsintva mifelénk:

- Hát az úgy van. Gondolom, hogyha annak idején történetösen a szomszéd látta, hogy édös-
anyád hova ásta el a kincsöt, akkor az az ezüst már a harmadik éjszaka elmönt a helyibűl...
Hátha éppen neki ásta el, hé?

Öreg Andrásné megbotránkozva törölgeti az asztal sarkát a kötőjével, azután felénk tekintve,
szemrehányólag mondja:

- Látják, mindig ilyen volt világéletiben. Nem üsmer ez sem Istent, sem embört...

Most két pár nevető öreg szem egymásra tekint. A délutáni napfény a vadszőlőleveleken át
betáncol az asztalra, s öreg Andrásnénak a fejkötő alól kibomlott haját tiszta szín ezüst kincsre
festi. Szép az ilyesmi. Mégiscsak okos állat volt a bürge, hogy itt marasztott.

1913



225

AHOGY RÉGEN, MOST IS ÚGY

A gyorsvonat halad lefelé Budapestről a sík mezők tájaira. Ceglédig kísérik a Mátra alji
gerincek, azután pedig már mind a két oldalon csak a lapos síkságban szalad. Van rajta mit
nézni. A szőlőkben még nincsen semmi, csak a karók fehérlenek. De már a fák között
mozognak az emberek, metszik az ágakat, nyesegetnek, mert a fákon is ott van az az igazság,
hogy ki mint vet, úgy arat. Csakhogy itten fogyasztani kell a fát, ha azt akarja az ember, hogy
szaporodjon. A fa kínnal szüli a gyümölcseit, a fának tavaszkor neki kell esni késsel,
fűrésszel, ollóval, a fát kínozni és gyilkolni kell, hogy termésre serkenjen. Hát most már attól
függ a termés, hogy ki hogyan tudja gyilkolni. Ha kíméli, az is baj, ha nem nagyon kíméli, az
sem jó: gondos foglalkozásban vannak tehát az emberek a fák alatt. A föld pedig már kezdi
elhagyogatni a barnaságát, szép színesre válik, mert volt egy kis esőcske, a szelecskék pedig
nem haragos járásúak, a szélisten nem veszi ki a földecskéből azt a vizet, amit az esőisten
beleadott. Márpedig a régi nóta mondja, hogy eső után zöldül a mező. Ugyan mindjárt utána
azt is mondja, hogy ritka már a hű szerető, ami a mai világi forgalomban nagyon is lehetséges.
Mert ma már úgy áll a dolog, hogy kit így, kit úgy...

Szép az ilyesmit nézni úgy az ablakból, ahogy éled az élet. Ahogy Félegyházát elhagyja a
vasút, a szemekből a tekintetek már mindjárt másként siklanak ki a földekre. Mert ez már a mi
határunk. Az igaz, hogy még egy órahosszat szalad onnan a vonat, amíg a városig elér, de
azért ez már mégis a mi határunk, és azt meg lehet érezni, és hogyan van az, hogy ezt meg
lehet érezni? A házak elől az északi tálasformájú falábos tornácok már Alberti után elmara-
doznak, a tanyák külső testállásukban egyformásodnak. De valami határ mégiscsak van
köztük. Nem tudni, hogy hol, amint hogy annak sincsen pontos határa, hogy hol végződik az
é-vel, s hol kezdődik az ő-vel való beszélés. Azt csak úgy meg lehet érezni, hogy ez még az,
ez meg már nem az.

Ezen a tájon, a határvonal környékén, azt mondja utasszomszédom:

- Itt történt.

Bólintás rá a felelet:

- Hát csakugyan itten.

Ez a jelenet gyakran megtörténik, mindig azon a helyen, néha egy félmérfölddel lejjebb, vagy
följebb, már kinek hogy jut az eszébe, alföldi emberek között, akár fölfelé menet, akár lefelé
jövet, ha az emberek nem egészen fiatalok. Emlékeznek rá, de már leginkább csak szóbeszéd
után. Más említés nem is igen történik róla, csak az, hogy itt történt, ami történt.

Ugyanis ez az a nevezetes hely, ahol valamikor Rózsa Sándor megállította a vasutat. Olyan
hatalma volt, hogy a parancsszavára megállott a vonat, szabad zsákmány gyanánt. Az utasokat
kifosztották a puszta zsiványai. Óriás eset volt ez akkor, a hatvanas években, az egész Európát
végigszaladta a hír. Azóta másfelé is csinálták ezt a játékot a vasutak mentén, a Balkánon is
nemegyszer a szegény legények, Amerikában pedig istentudja hányszor indiánok, pusztai
csikósok s egyéb kósza népek. De a feltalálás szomorú nevezetessége ehhez a helyhez van
kötve, elég csinos adatul a Horváth-féle elmélethez, hogy kezdetben minden magyar vala. És
ez még most is emlékezetben van, s a különböző vasúti osztályok szerint tagozódik felőle a
vélemény. Mert hiába, a vasutat a német csinálta, minden formájában német volt, a szűz
puszták világába tört be, csörgő vasaival fölverte a csöndes határt, szállította a zsandárt, az
elején járó vasbikának nekimentek a rideg gulya vadbikái is egyenlőtlen párbajt víván vele,
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akitől erejük hatalmát féltették. Az olyan világ volt, hogy az állat is ellenséget látott benne: hát
a pusztai kósza nép is gyűlölettel ment neki, de nem törte össze bika gyanánt a fejét a vas-
bikán, hanem kiszedte a homokban az útja alól a talpfát. Amikor aztán a vasbika beleszaladt a
homokba, abban aztán süvíthetett tehetetlenül.

De ez a nagy erőpróbálkozás, a vasútnak a homokba való beleszalajtása, megriasztotta
mindazokat, akiket ez a dolog illetett.

Kezdték fölérni ésszel, hogy annak a küzdelemnek, amelyet a pusztanép a maga vad módjával
folytat minden olyan ellen, ami az ő régi életét kiveti a kerékvágásból, a fele sem tréfa. A
péteri pusztán történt homokba szalajtás után következett Ráday Gedeon, mint teljhatalmi úr a
pesti börtönöktől kezdve a szegedi kazamatákon át az aradi várig. Volt mit irtania az erdélyi
havasokig, alföldi rendőrkapitányoktól kezdve vörös öves román papokig.

Ennek az emlékezete az, mikor a vasúton azt mondja az egyik ember: Hát itt történt, s a másik
bólint rá, hogy itt.

Azóta változott a világ, s megszokott dolog, hogy pusztaságokon vasúti vonalak vágnak
keresztül. A bika is megszokta már, nem tartja ellenfelének, s nem akarja felökleni. Akik
messze laknak a harangszótól, a járáshoz igazítják az órát. Amelyik tanya közel esik hozzá, az
is megszokta a csörömpölésit, télen, nagy havazások idején szeretik is látni, mert olyankor
odakint nincsen semmi élet, csak a fekete varjú s a fekete vasút mozog olykor a havak tetején.
Micsoda ijedtség lehetett az valaha, midőn a téli hangtalan éjszakában, amikor a hidegben
reszkető fénnyel szikráztak a csillagok, a messzeségeiből zörögve előbújt a hosszú fekete
kígyó, és veres szemével belevilágított a némaságok tájaiba. Ma már ebből nincsen semmi.
Legföljebb ha hajnali három órakor zúgva elcsörömpöl a tanya mellett a gyors, Frantzia Nagy
János fölüti a fejét álmából, s újból elszenderedik, mormogván:

- Mén a vonat.

A vonat úrrá lett a pusztán. Szépen fütyül és messzire szalad, aki nem tér ki neki, elgázolja,
némely szerencsés embert pedig olyan szépen lök föl, hogy szinte belegazdagszik a fájdalom-
díjba. Másfelől munkát ad annak, aki napszámra szorul, s az utasok a kiivott sörösüveget
kihajigálják az alakon az útszélre, s ily módon gyakran újságok is olvashatók, egészen friss
újságok, narancshéj van bennük, ami ágyas pálinkába igen alkalmas. Továbbá a füstjének a
koromja neveli a vetést, bár némelyek azt mondják, hogy csak a fehér füstje hasznos, a fekete
nem.

A mezőkön a vasút úr, és úr ott a vasúti bakter is. Ez hatalmas ember. Ruhája, sipkája, piros
zászlója tekintélyt ad. Tudománya van. A különböző csöngetésekben kiismeri magát, és ő
testőr. Nem olyan testőr, mint amilyenekkel együtt szolgáltunk odafel a Bécsbe, mikor a
Burgot őriztük, de mégiscsak pályatestőr, s nagyobb hatalma van, mint amannak, mert akkor
állítja meg a vonatot, amikor jónak látja. Még a legsebesebbet is, amelyik olyan gyorsan jár,
mint az olajozott istennyila. Gyerekeit a városon járatja iskolába az államvasút, pantallóban
járnak, s úrformájuk van. És a pályatesten átjárni nem szabad, mert akkor a testőr szigorú,
különösen akivel nem koma, vagy egyébként a tanyájához nem járatos.

A testőr sokáig élvezte egyedül a hatalmat. Idők múltával azonban, miután semmi sem tarthat
örökké, a hatalom kétfelé osztódott. A törvények szigorú erejével érkezett a másik hatalom: a
mezőőr. Ez is testőr, csakhogy másféleképpen nevezik. Bot van a kezében, pisztoly a derekán,
rézbádog a kalapján, akit ez panaszra vet, azt levelezni kezdik, a városból pecsétes a levél, de
hiszen tudvalevő, hogy sohasem adták ingyen a cifraságot. Az ilyennek be kell menni a
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városba, mégpedig „hazulról”, ami annyit jelent, hogy pénzt is vigyen magával, de azért mégis
szomjan jön vissza.

A hatalmak némi idegenkedés után egymásra találnak, s meg is értik egymást. Az egyik őrzi
ezt, a másik őrzi azt, a közös foglalkozás barátokká teszi az embereket. Egymásban találnak
védelmet, amikor hol ezt, hol azt az embert valahova följelentik valamely kihágás dolgában.

Igen csak el vannak hatalmasodva.

- Hát hiszen - véli Frantzia Nagy János a népek előtt, akik már a túlnyomatás ellen zúgni
kezdenek - majd csak összevesznek. A nagyon jó barátságnak szokott ez a vége lönni.

Vecsernyés Mihály bólint:

- Az úgy van. Hatalmon mög örökségön össze szokás veszni. Csak ki köll várni az idejit.

Ez igaz. Mert régi szokásmondás, hogy ami késik, nem múlik. Egy idő múltával lelki öröm-
mel szemlélik az emberek, hogy a hatalmon levők már nem olyan túlságosan barátságosak
egymás iránt. Ha valahol bor fölött vannak, csipkedik egymást a többi ember előtt.

Ez most már az az igyekezet, hogy megmutassák ezeknek a népeknek, hogy kettőjük közül
melyik a nagyobb hatalom.

Azt mondja például a testőr a mezőőrnek:

- Azt hiszöd talán, hogy ha te nem tartod szömmel a vetést, akkor nem nyől mög? Hiszen a
libát kell szömmel tartani, nem a búzavetést. Az hiszöd talán, hogy addig nem termött itt a
föld, amíg te itt nem voltál?

Az emberek titokban egymás szemébe tekintenek, és nevetnek, befelé.

A mezőőr elvörösödik.

- A szömrűl beszélsz? - süvíti, és nagyot üt az asztalra. - A szömrűl? Mért nem beszélsz a
magad szömirűl? Ugyan, hogy nem sül ki szégyönletödbe a szömöd?

Ahán, a dolog kezd az elevenre menni. A vasúti bakter alig tud szóhoz jutni, úgy meglepte ez
a hirtelen támadás. De ezt már nem lehet tréfával elütni. Most már ki kell vágni a becsületet.

- Micsoda? - vágja vissza amannak. - Még te beszélsz, te rongyos. Hiszen ha hivatalba nem
kerülsz, azóta már a más fala alatt pusztultál volna el. Még te szavalsz a tisztösségös embör
szömiről, hé?

- Én hát - kiáltja mérgesen a másik hatalmas, miközben a többi ember, a hallgatóság, vég-
telenül élvezi az egész dolgot. - Szavalok én. Az embör szömirűl is, mög a kukorica szörmirűl
is. Tudod-e, hé, a kukorica szömirűl.

A bakter tétován néz körül az embereken, hogy micsoda vágás ez, miféle baj akar ebből
kisülni. De senki sem szól, senki sem tudja, hogy hova lyukad ki a mezőőr. Különben majd
megmondja.

Már mondja is.

- Hát nézzétök, embörök. Van ennek a bakternek valami kukoricaföldje? Ugye, hogy nincsen?

Intenek, hogy nincsen.

- Hát - folytatja az őr -, hát vött-e valakitől kukoricát? Vagy volt-e valahol feles vagy bérölt-e
földet valakitűl? Ugye, hogy nem.
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Hát nem, csakugyan nem. Mert ami igaz, az igaz. De még mindig nem sejtik, hogy mi baj van
abban, ha valaki nem vesz kukoricát, de még kukoricaföldje sincsen.

- Hát - csattan föl most a mezőőr -, ha se nem vött kukoricát, se nem termött neki, akkor mibűl
hízik neki a bakterház udvarán a három koca? Honnan kerül azoknak a böndőjébe a kukorica?

A vád tehát megtétetett. Nem nyíltan, csak kérdés alakjában. De az emberek így is megértik.
Nini, ha ez csakugyan így van - márpedig így van -, akkor ez a bakter az ő földeiket éli.

A bakter elsápad. Rekedten kérdezi:

- Tolvaj híribe akarsz keverni? Jól vigyázz, ezt mögkeserülöd!

A mezőőr nem nagyon bánja a fenyegetést. Most nagyon az igazában érzi magát.

- Azt mondd mög - veti oda gúnyosan -, hogy mibűl hízik a három malac?

A bakter fölugrik:

- Ha tolvajnak tartol, hát miért nem fogtál mög, mikor loptam? Miért vagy akkor mezőőr,
hé?... Hát aztán nem hozathattam én a vasúton azt a kukoricát? Hanem mögállj, ezt
mögkeserülöd. Lössz még a kutyára dér, a békának hasig ér...

Ezzel el is megy a gyülekezetből, be is csapja maga után az ajtót, hogy csak úgy durran.

A háború ezzel a két hatalom között megkezdődik. Ha a kintvalók közül két ember ellenséges
viszonyban van, tömérdek módja akad az egymás bosszantására. Kutya lelövésétől, a baromfi
nyakának kitekerésétől, egész addig, hogy egymásra küldik tilos főzetű pálinka vagy
dugaszban tartott szűzdohany címén a fináncot. Hát azután, ha még hatalom van a kezükben!
Jön a háború ugyancsak. A mezőőr följelenti a baktert, hogy tilos helyen járt. A bakter
följelenti a mezőőrt, hogy átjár a vasúti pályatesten. Ebből pör lesz, mindnyájából pör lesz.
Ügyvédeknek fő a feje törvényeknek, miniszteri rendeleteknek és vasúti üzletszabályzatoknak
a tanulmányozásában.

A vasúti bakternek már sem éjjele, sem nappala, nem is tud aludni a sok gondtól. De különben
jó az, hogy éjszaka nem tud aludni, mert van elég ügyelni valója kint a vonalon. Már három-
szor tapasztalta, hogy valaki éjszaka köveket rakott a sínekre, hogy valamelyik éjjeli vonat
fölboruljon rajtuk. Ügyel, erősen ügyel, titokban embereket is bujtat el alkalmas helyeken,
hogy majd tettenérés esetén tanúk is legyenek. Mert hiszen biztosan tudja, akár meg is merne
rá esküdni, hogy a mezőőrnek a munkája ez. Ily módon akarná elcsapatni az ellenségét, százak
életét kockára téve. De hiába minden ügyelet, nem bírja megfogni a bűnöst. Ha megfogja
mégis vagy egyszer, lehet, hogy agyonverés lesz a vége. Azonban egyelőre erről még nincsen
szó, csak az elkeseredett harc folyik tovább.

Más formában ugyan, de azért csak úgy, mint negyven évekkel ezelőtt.

1913
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MEGSZÉGYENÍTÉS TÖRTÉNT

Az olyan régifajta szokás a katonáéknál, hogy minden ember tartozik maga helyett embert
állítani. Akár tanulmányos a foglalkozása, akár nem. A közember is csak úgy van, hogy maga
mellé vesz a regrutákból egy embert, hogy azt a katonai tudományok apró titkaira tanítsa. Az
újonc úgy tiszteli, hogy apám, amaz meg emezt fiamnak titulálja. Sok tanulnivaló van ottan,
egészen attól kezdve, hogy a bakancsfűző szíj végét gyufán kell megégetni, ha azt akarja az
ember, hogy tökéletes legyen, egészen addig, hogy a fogkefe olyan finom jószág, hogy avval
csak az ünneplő ruhát szabad takarítani.

De az ilyen tanításokkal más foglalkozásbeliek is úgy vannak. A szakács tartozik a főzés
tudományában maga helyett egy embert kitanítani. A manipuláns is maga mellé szed egy
írástudót, aki valahogy németül is ért, és föltárja előtte a rubrikás papirosok rejtelmeit.
Hasonlóképpen van a suszterapánk, a snájderapánk is, valamint a dobos meg a trombitás.
Hogy maguk helyett kitanítsanak egy utódot. Hogy ha ők elmennek haza, helyükbe a dobnak,
dudának rendes örököse kerüljön. Ez ugyan nem valami írott törvény, mert azt, akinek az ideje
letelt, úgyis csak haza kell ereszteni, de vannak íratlan törvények is, amit a szokás parancsol.

A dob meg a trombita zeneeszköz. A dobos meg a trombitás ennélfogva zenész. Ez magasabb
foglalkozás, s a többi közemberek közül fölötte kiváló. Ők a hivatalos nyelven nemcsak
„man”-ok, mint a többiek, hanem ők pilmanok. Sőt kettesben nem is pilmanok, hanem
pilájtok, ami jelentékeny megkülönböztetés. De továbbá az is distinkció, hogy a fekvőhe-
lyüknek akár a szobában, akár a sátorban, mindig az ajtónyíláshoz legközelebb kellett lennie.
Ez arra az eshetőségre szólt, hogy ha éjszakának évadján valami hirtelen riadalmas állapot
keletkezne, azonnal fölzenélhessék a tisztelt társaságot. A megkülönböztetés kiváló jele még
az is, hogy az oldalukon nem a panganétot viselték, hanem az úgynevezett utászkardot,
amelyet azért neveznek így, mert az utászok nem viselik. A közgúny káposztakésnek nevezte
ugyan ezt a fölszerelési tárgyat, ez azonban nem baj, mert nagyon jól lehet vele fát aprítani.
No, és ráadásul azonfelül nem volt asszonyuk, azaz, hogy puskájuk, nem kellett cipelni, nem
kellett pucoválni, a sok hozzávaló patront sem kellett a derekukon viselni.

Ilyen sok mindenféle tiszteletek kijártak ezen embereknek, akik a jeles zenei hivatásban
töltötték napjaikat. Csak arra kellett vigyázni, hogy a trombita be ne horpadjon, a dobbőr ki ne
szakadjon, ami pedig esős időben könnyen megesik - s hopp, majdnem elfeledkeztünk a
lényegek lényegéről. Arról ugyanis, hogy a dobosnak nincsen bornyú a hátán, mert akkor mars
közben hol viselné a dobot, hanem ahelyett az oldalán lógott egy szép szőrös bőrtáska, abban
viselte a holmiját, és a holmija mellett mindazon tudományos könyveket, amelyek szüksége-
sek a katonai élet folytatásához. A szabályokat, amelyek a szolgálatra, a gyakorlatra, a jól
lövésre, az ásónak kellő módon való használatára, a távolságmérő masinának kiismerésére, a
balkáni karszt nagy bolond kövei között való hadviselésre vonatkoznak. Valóban a tambur
ezen alkalmakkor nemcsak mint zeneértő, hanem mint mozgó könyvtáros is jelen volt, s
bonyolódottabb esetekben a kérdések tisztázásához hozzájárult.

El lehet mondani, hogy ily tekintélyt egy trombitás sohasem érhetett el. Mert mikor a kisebb-
nagyobb csapatok vezetői tanácskoztak, mindig csak elő kellett kiáltani a dobost, hogy vigye
oda a tudományok tárházát és világosságát.

S a tambur ment a hívásra. Oly tekintélyesen, oly méltósággal lépett ki a többiek közül, hogy
mindenek, akik látták, csodálatra fakadtak. Ment, vitte és szállította a tudományt. S mikor
visszatért tisztelői közé, a fölényesség magaslatára emelkedve legyintett a kezével:
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- Nem tudnak eligazodni én nélkülöm... Amazok ottan...

A sebes röptű képzeletre kell itt bízni azt, hogy miként törik össze ilyen esetek alkalmával
lelke egész összességében a trombitás. A sérelmek és fájdalmak özöne hull rá, miként ha
csákányförgeteg zuhanna alá a magas egekből.

Azonban, ha valakinek a sorsa elkezd rosszabbodni, az rendszerint úgy van, hogy abban
nincsen megállás. Ha már egyszer elkezdődik az istenverés, akkor az folytatódik.

Így történik, hogy egy alkalommal fölülről levél érkezik az ezredhez, s onnan a zászlóaljhoz.
Ez a zászlóalj négy századból áll. A századot azért nevezik századnak, mert nincsen ki benne
a száz ember, a zászlóaljat pedig azért nevezik zászlóaljnak, mert sohasem volt neki zászlója,
s ha az idő így tart, nem is lesz. Tehát lemegy a zászlóaljhoz a levél, amit kellő tisztelettel ki
is hirdetnek. Az van benne, hogy őfelsége, a legfelsőbb hadúr kegyelemben megengedni
méltóztatott, hogy ezentúl a trombitások puskát viselhessenek.

Bár a századok haptákot állottak ezen felső kegyes tény kihirdetése alatt, mégis azt lehetett
volna hinni, hogy a trombitás minden szabály és előírás ellenére ott helyben összeroskad.

E nap estéjén a négy századtrombitás nem bírt megmaradni a kompániának ubikációjában,
illetve, hogy helyes és szép magyarsággal beszéljünk: a századok körletében. A gúny kiverte
őket onnan, folyton a puskákat hordozták elébük, a szűz trombitásvállakat és nyakakat tele-
aggatták az emberek puskákkal, s mondták nekik, hogy örüljenek, mert most már ez a szép
hadi viselet nekik is meg van engedve. Továbbá mindenki vírzsinyia szivarokat keresett
rajtuk, mert előléptetések alkalmával ilyesmivel tartozik szolgálni a tisztelt társaságnak a
kitüntetett férfiú.

A négy trombitások tehát elvonultak a kantinba, s ott sírtak bor fölött.

Sokat sírhattak, mert másnap igen mérges volt a virtigli horniszt, Johann Csányi. Még délután
is mérges volt, amikor tanította a trombitálás tudományára az infanterist regruta Valentini
Kerekes recte Vizenjáró numero II-őt. A trombitán ugyanis különböző stószok fuvandók,
egyszerű stószok meg összetett stószok, ez utóbbiak dopete stószoknak neveztetvén.

Történt ekkor, hogy a hosszú nevű regruta nem fújta rendesen a már említett dopete stószt a
dudán, amire aztán a felbőszült apja kikapta kezéből a trombitát és odavágta a szájához.

A száj megdagadt, mert annak meg az a szokása, hogy megdagad, ha megütik.

Másnap, a gyakorlat alkalmával, látja a kapitány, hogy az újoncnak el van ferdülve az
ábrázata.

- Na - mondja -, nekednek mi bajod vagyolsz?

- Semmi se, kapitány úr - jelenti Valentin Kerekes recte Vizenjáró, No. II.

- Na - mondja megint a kapitány -, tűlled a szájadtúl bajod vagyok. Ki ütötte meg tégedet?

Valentin jelenti:

- Senki se, kapitány úr. Csak csülköztünk.

A csülközés afféle bolondos katonajáték, amely a fölgyűlt és kifakadó energiák elméletének
az alapján áll. Unalmukban összevesznek az emberek, s ütik egymást, ott, ahol érik.

A kapitány azonban nem érti, hogy mi az, hogy csülköztünk.

Az önkénteshez fordul:

- Sie, was ist das, csülköztünk?
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Az önkéntes jelenti:

- Sie haben gecsülkt, herr Hauptmann.

A kapitány mondja szelíden az önkéntesnek a hivatalos nyelven:

- Ön egy marha. Ha meg nem mondja azonnal, hogy mi az a csülköztünk: hat óra vas.

Az önkéntes szelíden fordul Valentin regrutához:

- Hát a hólyagos himlő verje ki a pofádat, te erdőbűl szalajtott vadállat. Mit hazudozol?
Hiszen tégöd regruta létödre be se vesz magába a csülköző kompánia. Azt üzeni a kapitány úr,
hogy hatnapi erősített áristom, ha meg nem mondod, hogy melyik lacibetyár vágott szájon.
- Hát - jelenti a Valentin regruta - tegnap a Csányi apám a szájamhoz vágta a dudát, mert nem
jól fújtam a dopete stószt.
No, hát ez már beszéd. Ezt le lehet fordítani. (Nyelvészeti tekintetben tudvalevőleg nincsen
még ilyen hadsereg a világon.) Az önkéntes-marha kellő tisztelettel tolmácsolta tehát, hogy a
horniszt Csányi dudája okozta a Valentin száján a daganást.
- So? - mondja baljóslatúlag a kapitány.
Ezúttal azonban egyéb semmi sem történik. A kapitány ugyan mondhatná az őrmesternek,
hogy csukássá le hat napra a hornistát, de ezt bajos tenni, mert a dudásra szükség van, mert
sohasem lehet tudni, hogy mikor kell a népeket fölriasztani.
Ellenben délután megjelenik egy századparancs. Ez ritka madár, mint az arasztos szalonna, ez
a századparancs. Ez az időhöz nem kötött írott újság csak akkor szokott leginkább megjelenni,
mikor a kapitány az egész társaság előtt nyilvánosan akarja indokolni, hogy miért szab
valakire büntetést.
A századparancs, amelyet a délutáni parancskiadáson a kompánia összes vitézlő angyalai előtt
kihirdetnek, arról szól, hogy hatórai vasat kap a horniszt Csányi, mert annyira megfeledkezett
magáról, hogy egy pajtását megütötte.
Irtózatos hatás.
Az emberek megrendülve hallgatják az ítéletet.
Horniszt Csányi ezúttal este nem mehet le a kantinba sírni. A szalmazsákján sír, ahol a napos
káplár rendben megvasalja. Azt sírja:
- Azt, hogy a császár mögengedte a puskát, azt nem bánom. Ha a kapitány úr 21 napi
áristomot ád, azt se bánnám. Hanem, hogy kiírta a parancsba, hogy ez a piros csizmával
erdőbűl fogott vadállat regruta énnéköm pajtásom, hát ezt a szégyönt én soha ez világon el
nem felejtöm.
Többeknek, öreg katonáknak, könnybe lábad a szemük. Hadsereg, hadsereg - mi lesz a
hadseregből, ha ez így tart? A vén harcosok, az öreg csontok, az irtóztatóan idős szentségek
ezentúl pajtásai lesznek a ribancoknak, a subáknak, a zöldfülűeknek, a kétballábasoknak és
prófuntmagazinoknak?
Ilyen körülmények között mi lesz a batalionból?
Horniszt Csányinak csak az egyik keze van a lábához vasalva, a másik szabadon viselkedhet.
Ebbe a szabad kézbe a rettentő módon koros szent csontok hol kulacsot, hol cigarettát nyo-
mogatnak...
1913
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MIHÁLY SZABADSÁGOT KÉR

Tanyákon, pusztákon másféle a közigazgatás, mint a városokban. Nagy területeken szerte-
széjjel szórva laknak a népek. Néha, egy-egy helyen már olyan közel esnek egymáshoz a
tanyák, mintha faluba volnának verődve, más helyen meg félóra hosszat is el lehet haladni,
míg valami kutyaugatás lakott hely közeledtét jelenti. Például nálunk az alsó tanya van vagy
hatvanezer hold föld, ha nem több. A nagy határban szétszórt népet azután egy úgynevezett
központból igazgatják. Ezen a központon van azután mindene, ami a hivatalos életben a
születéstől a halálig szükséges. Iskolát, orvost, bábát talál ugyan másfelé is, de ilyenek azért a
központban is vannak. Az anyakönyve pedig csak ott van, azt másfelé nem szerkesztik. Ott
van a rendőrsége is, lovas legények meg kapitány. Ott van állatorvos, patika, bolt, még bankja
is van ott, meg postája, éppen csak hogy még krajcáros újságot nem nyomtatnak. Ott a papja,
aki megkereszteli, ott a kántor, aki elsiratja, ott a temető is, melynek idő múltával örökös
lakójává válik.

Ilyen módszere van a tanyai világban a hivatalos életnek. Egyszerű és mégis furcsa, már hogy
a nagy távolságok miatt. Még egyszerűbb és még furcsább azonban az úgynevezett puszta-
községeknél. Ezek már nem tartoznak semmiféle városhoz vagy faluhoz, ezek önálló
községek, amik maguk kormányozzák magukat. Ezek még nagyobb területen vannak, mint
egy-egy darabja a tanyavilágnak. Van, amelyik elnyúlik fél megye hosszat a pusztákon át, a
felsőrészi lakosa olyan messze van az alsórészitől, mintha valamelyikük Amerikában lakna:
mert azok ugyan világéletükben sohasem látják egymást.

Lent az alsó hegyvidéken, ha jár-kel az ember, olykor lát az útszélen egy igen csak alpári
épületet, rá van írva, hogy: községháza. Ott is, a közeli pusztákon is meg lehet ezt találni,
hogy így külön, falu nélkül van a falu háza, csakhogy egy rendes épület, rendes jegyző lakik
benne, van a házban posta, telefon, csak a község, az nincsen sehol, mert az el van szóródva a
világ négy tájéka felé.

Idegen, ha erre jár, s látja ezeket a dolgokat, azt mondja:

- De furcsa világ van itt.

Volt még furcsább is. Akkor még furcsább volt, amikor még ilyen világ sem volt.

De van egy igen nagyszerű átalakító erő, amely adónak neveztetik. Az néha rombol, néha épít:
attól függ, hogy ki kezeli. Érdekes ez ellentét például a török adó, meg a mostani adó között.

A török annyira sarcolta annak idején az adóval a községeket, hogy utoljára az egész község
minden házanépéstül megszökött az adó elől. Mikor meghallották, hogy holnap vagy holnap-
után jön már megint a szubasi adót sarcolni, egy éjszaka eltűnt a községből minden emberfia,
mint ahogy ma nagy hirtelenséggel eltűnik egy éj leforgása alatt egy egész tábor sátoros
cigány, ha zsandárszagot érez. Így múltak el falvak és váltak pusztasággá a környékek. Csak a
puszták nevében van némi nyomuk, hogy valaha voltak. Meg a templomhegy elnevezések
mutatják, hogy valaha azon a helyen egyházak álltak, tornyuk volt a falu nyele gyanánt,
oltáruk előtt papok áldoztak, a templom körül népek házai csoportosultak - most meg semmi,
csak mély és csöndes pusztaság: ha éjjel egymagában jár rajta az ember, az irtóztató
csendességben a gondolatai azok után szállnak, akik mint régi magyarok itt a föld alatt
hevernek, s a járókelő rajtuk tapos. Mígnem majd idővel maga is a föld alá kerül.

A török adó pusztává tette a községeket, a mostani adó községgé teszi a pusztákat.
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Megvan a furfangja ugyan ennek is. Mert hiszen minek lenne furfangja, ha még az adónak
sem volna.

A puszta is tartozik adót fizetni, s a puszta is tartozik valamely községhez. A pusztalakó
ember ennélfogva a maga állami adója után a községi adóját behordja valamely községbe.
Amelyik azután ezért az adóért nem ad neki ellenszolgáltatást semmit. Ha a puszta egy kicsit
nagyobbacska, akkor nem egy községhez, hanem néha négyhez, meg öthöz, meg hathoz is
tartozik. Ilyképp az adója szintén úgy szertejár, hol erre, hol arra, de nem kap belőle vissza.
Mily érdekes az néha, ha kint jár az ember Torontálban, s valami kis magyar telepre vetődik,
amelyben a mi véreink, kivándorlottaink laknak. Akik bár már harmadik nemzedékrendben
élnek is oda alá, de még mindig tartják a rokonságot a városhoz. Hej, azt az örömet! Olyant
soha máshol nem lehet látni és tapasztalni. A féllovas parasztkocsi nem nagy parádé, láttára
mégis mily különös gyönyörűségek támadnak kedves elhagyottaink szívében. És az első
kérdések után, hogy hát maga csakugyan a városból való, hogy hát hogy vannak a városban,
ejnye, de régön nem voltunk otthon, az utána következő kérdés mindjárt az: ugyan mekkora
adót szöd most a város a néptűl, azután amit szöd, visszafordítja-e a népre?

A pusztákon is egészen ebben a formában gondolkodnak az emberek, és tépelődnek azon,
hogy miért nem fordul vissza rájuk az az adó, amit a községek besarcolnak rajtuk? Csinálnak-
e érte valamit? Nemigen lehet mondani.

- Út nincs, semmi sincs, úgy élünk itt a pusztába, mint a betyárok.

No, néha út készül. De olyanformán, ahogy a Hármas Kis Tükör is mondta már: sárra sarat
hánynak, utat úgy csinálnak.

Erre mondja a parasztikus ember, ha a komájával találkozik, hogy: arra ne mönjék kend, mert
arra műút van...

A puszták népei tehát ezen állapotok felett idő múltán gondolkodóba esnek.

Hát ezért fizetjük az adót?

Hát erre való az adózat?

Miért ne maradjon meg a mi pénzünk a magunk használatára? A mi pénzünkből állítanak
odabent a községben petróleumlámpát a bíró háza elébe, nekünk meg csak az a holdvilág
világít, akit a kegyelmes Isten az égre küld, de azt sem mindig.

Ilyen gondolatok támadnak. Templomunk sincs, papunk sincs és iskolánk sincs. A gyerök
katonának való, mert jó fábúl van kivágva, el is viszik ország szolgálatára, de még csak
káplárságra sem viheti, mert nem tud írást. Mert a régifajta botrovással a katonaságnál nem
lehet semmire sem menni. Számontartást ugyan lehet vezetni a bicskával is a boton, de a
katonaságnál az ilyesmit papiroson csinálják, tintával. Az ilyesmit még betüzelni is könnyebb.

No így, meg amúgy járnak a pusztai agyvelők tekervényeiben az úgynevezett eszmék. Az
emberek összedugják a fejüket. Nem alakulhatnánk mink községgé? Dehogynem. A törvény
megengedi.

S megalakulnak.

Azon a földön, amit a török adóharács pusztává tett, a mostani fajta adó nyomán új község
keletkezik.
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Bolondos foglalkozás ez az enyim is. Mindössze egy majorbeli bakter esetét szeretném tudatni
azokkal, akik még az ilyen haszontalan paraszti esetek iránt is érdeklődnek, s lám, annyi
tájékoztató előljáró beszéd szükséges hozzá. De hát így van ez, és nem másképp. Nemigen
sok törődéssel vagyunk a magunk népeinek a sorsa iránt, ellenben fődolog, hogy mindenki
tudja azt, hogy mi történik a csampzelizén odaki a Párizsba a Vörös Malomhoz címzett blaui
Katzban.

Modernek vagyunk szóval. De hát nem baj ez. Divatja van mindennek, mint az inggallérnak.
Hol fölhajtós, hol lehajtós. Miután másfélét úgysem bírnak a gallértudósok csinálni.

Más a csősz, és más a bakter. A csőszben van különféle fajta. Van huzamos csősz és nem
huzamos csősz. Például aki csak dinnyeérés idején csőszködik, az nem huzamos csősz. Míg a
másik csősz esztendőkön át szolgál, mert mindig van mire vigyáznia. Van azután ezek között
gyalogcsősz meg lovas csősz, s a lovas csősz köteles kocsit, lovat tartani. Ez csak
uradalmaknál van, ahol nagy határt kell bejárniok. Ezért kell a ló. S a lóval messzebbre is el
lehet látni. Ha azonban idősebb, akkor már nem lóháton jár, hanem kocsival kerüli a határt.

Ezek azonban mind külső emberek, ellenben a bakter belső ember, mert az a majorságot őrzi.
A gépeket, a szekereket, az istállókat, a cselédség krumplis vermeit, malacait. Vigyáz tűzre-
vízre. Szigorú és szótalan ember, nappal alszik, éjjel meg nemigen van kivel beszélnie. Ha
csak néha valamely fejfájós béres nem tud a fogától aludni.

Ilyen bakter például a majorban az öreg Bélteki Mihály. Már vagy harminc esztendeje viseli
ezt a hivatalt. Egy Tisza-parti faluba való, de harminc év óta még nem volt otthon. Egyáltalán
nem volt a harminc év óta sehol sem. Aki bakter, az nem ér rá odacsatangolni. Mert nappal
aludni kell, éjjel meg kire hagyhatná a hivatalt? Mert ügyelni kell szigorúan, lókötők gyakran
járnak a tájon, s az éjszakai sötét szüli a rossz embereket. Ott maradt a majorban harminc év
előtt a feleségével, azóta ott vannak, a gyerekek felnőttek, némely része ugyanott béres, kettő
oda van katonának, a veje pedig lovas csősz. Jól van ez így, mert minden úgy van jól, ahogy
van.

Nemrég azonban mégis el kellett mennie a majorból. Cédulát hoztak neki a községházától,
hogy okvetlenül elmenjen oda, és jelentkezzen a jegyzőnél.

Mihályt módfelett kiverte a sodrából ez a dolog, mit akarhatnak vele? Továbbá miként
hagyhassa ő itt a hivatalt? Mert a községháza messze van, néhány óra járás.

De azután kisegítette aggodalmaiból a veje, bizonyos Vecsennyés János, a lovas csősz.

Nincs más mód, mint hogy valamelyik hajnalban Bélteki a dolga végeztével nem hogy az
ágyába feküdne, hanem belefekszik Vecsennyés János kocsijába. Akár el is nyúlhat benne, s
alhat a szalmán bátran: János majd elhúzatja a kocsin a községházáig. Mert öreg embernél
fődolog a kényelem.

Hát ez aztán így is történik. Mihályt a jó vő elhúzatja a homokon a pusztaközség jegyzőjéig.

Korán kelő emberek ezek a pusztai jegyzők: különösen nyáron már reggeli négy órakor ott
babrálnak az irodában. A hivatalos nyolc óra kezdetét legfeljebb az jelenti, hogy akkor
felöltözködnek, s a papucs helyett bőrlábbelit húznak.

Mihály a község nélkül való községháza előtt leszállt a kocsiról, s azután - elvégre egy élete,
egy halála van az embernek - bevonul a jegyző elé, hogy most már történjen az, ami éppen
történni akar.
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- Hát maga az a Bélteki Mihály? - kérdi a jegyző.

- Én szoktam lönni - véli Mihály -, mert más ilyen nevezetű embör nincsen a határban. Egy
ilyen nevű fiam van ugyan, az is bakter, de az messze van.

- Hol van?

- Hát - véli Mihály -, az katona, aztán a montenegrium király határát őrzi oda alá Stotovácz-
ban.

- Annak van szőleje, vagy pedig magának?

- Szőlőm? - csodálkozik Mihály. - Hát a jegyző úr tudja, hogy énneköm szőlőm van?

- Tudom. Hiszen az most a baj, hogy tudom. Mert baj van a szőlőben. Nem hernyóztatta maga
a fákat, aztán most büntetés jár érte.

Mihály most már igen meg van sértve.

- Hát töhetök én arrúl? Életömben még sohasem láttam.

- Hernyót?

- Nem a hernyót, azt látok én öleget. Hanem azt a szőlőt.

Most meg a jegyző csodálkozik.

- Sohasem látta a tulajdon szőlőjét? Hát micsoda dolog az, hogy lehet ez?

Mihály kifakad és méltósággal mondja:

- Bakter vagyok én kéröm, urasági bakter. Nem járhatok én a hivatalomból szerteszéjjel
csatangolni. Harminc esztendő óta nem voltam én a majorbúl semerre sem, s a feleségöm
vötte azt a kis szőlőt, de én még csak nem is láttam. Hát akkor a hernyókrúl hogy feleljek én?

Ezt semmiképpen sem érti meg Mihály, ő urasági bakter létére, ráérjen még a hernyókat is
bakterolni abban a szőlőben, amit még csak nem is látott? Elképedve veszi tudomásul, hogy ki
van róva a büntetés, vagy fizet tíz koronát, vagy ül egy napot.

- Evvel - véli Mihály - ugyan nem lösz segítve a hernyókon.

- Hát azokat meg ki kell irtani. El kell pusztítani. Minden fát meg kell tisztítani tőlük.

- De a szomszédbúl csak átmásznak.

- Hát a szomszédot is büntetjük, ha nem tisztogat. Mindenki bírságot kap, aki tűri a hernyót.

- Akkor, uram - mondja elgondolkozva Mihály -, az lösz a legjobb, ha mindönki kivágja a
gyümölcsfákat. Akkor bizonyosan nem lössz hernyó.

Azonban itt a beszéd már nem ér semmit. Mihályt azzal eresztik haza, hogy vagy megfizeti
tizenöt nap alatt a bírságot, vagy pedig bemegy a községházára, leülni az egy napot.
Aggodalmas állapotok ezek. Mi lesz most már? Miként lehessen otthagyni a hivatalt?

Mert a tíz koronát lefizetni: haj-haj, ez nem olyan könnyű dolog. Tíz korona, az pénz,
mégpedig ugyancsak sok pénz. Ha csak így hajigálnánk kifelé mindenféle ócska hernyók
végett a tízkoronákat, akkor sohasem vehette volna meg az asszony azt a szőlőt, mely pedig
arra való, hogy majd a nyugalomnak pár esztendeit késő öregségben ott töltögetik el.

A vő, már mint az a bizonyos Vecsennyés János megteszi a szokásos ajánlatot - ez így dukál -
a jegyzőnek, hogy leüli az ipa helyett az egy napot. De nem fogadtatik el. Ez ma már nem járja
úgy, mint régente. A török világban még mondják, hogy megtörtént, hogy a rab helyett
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váltságul más ember ajánlotta föl magát. De még az osztrák világban is volt arra eset, hogy a
katonának bekívánt legény helyett más legény ment el amannak a neve alatt szolgálni, most
már azonban más világ van. Ilyen testi áldozatok semmiképpen sem tehetők.

Itt nincsen más mód, minthogy az öreg Mihály otthon este a majorban, mikor a másnapi
munkára való parancsot kiadják, szintén odaáll az ispán elébe. Sokan vannak ott olyankor az
ámbituson, az öreg béres, a magtáros, a juhászszámadó, s más egyebek, akikre ez vagy amaz a
dolog bízva van. Tárgyalnak erről-amarról az ispánnal, hogy holnap miféle dolgokat folytassa-
nak, újba mibe kezdjenek. És ott áll a sor végén Mihály. Hát megkérdezi tőle is az ispán:

- Valami baj van a majorban, Mihály?

- Nem ögyéb, tekintetös úr - mondja Mihály -, csak éppen, hogy egy kis kérésöm volna. Mert
az úgy van, hogy lögyön szíves elereszteni egy napra.

- Azt nagyon is mög löhet tönni, Mihály. Talán az otthonvalókat akarja fölkeresni a faluban?

- Nem én - mosolyog csendesen Mihály -, hanem csak majd mondok, hogy vágok egy kis fát a
községházán, hogy lögyön már azoknak is mivel tüzelni.

1913
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PÉNZETLEN VILÁGBAN

Ez az igazi nincstelen világ, ami most van. Nincs munka, nincs pénz. Most csakugyan el lehet
mondani a régi tréfát, hogy begyütt a liter, oda a hitel. Az emberek csak lézengenek, ténfe-
regnek. Ha valaki valamely falun keresztülmegy a templom előtt, a fórumon olyan tömeget lát
ácsorogni, mintha sátoros ünnep volna, pedig hétköznap van, szomorú, munkátlan, szürke
hétköznap. Csak a mezei munkás végzi a dolgát, a többi áll, s hogy munkája nincsen, keresete
sincsen. Ugyan a mezei dolog is úgy van, hogy a tavaszi munka már körülbelül elvégződött, a
nyári meg még nem kezdődik; ez az idő, ami paraszti nyelven kistélnek neveztetik, mert csak
nincsen kereset, és csakúgy a készből kell élni, mint a nagy télen, mikor mély, nehéz havak és
hangtalan csöndek fekszik meg a tájat.

De azért, ha dángováznak is az emberek, élni csak kell. Enni is kell. A faluban van elég olyan
módos ember, aki húst is eszik. Nem úgy, hogy leüt az udvarban egy otthon termelt csirkét,
hanem marhahússal is él. Abból levest főzet otthon, a húsát meg elkászolítják alkalmasan
ecetes tormával, ez nagyon jó étel, bolond, aki nem szereti. Ez nem tréfa beszéd, mert íme,
legjobban igazolhatja, hogy éppen jön az utcán a mészáros haza a vágóhídról a legényével, és
hozzák hazafelé egy fiatal bika bőrit.

Elég nagy jószág volt, ketten cipelik. Lassan haladnak vele, mert nehéz.

Éppen dél van, a toronyban megszólal a harang.

A mészáros felesége kardos asszony. Az megkívánja, hogy pont délben ott legyen az asztalnál
mindenki, mert aki nem tud az ételidőben rendet tartani, az nem érdemli meg az ételt sem. A
mészáros meg a legénye ennélfogva ledobják a bőrt az útszélre egy fa alá, és sietnek haza.
Majd étel után megint érte jönnek. A bikabőr fekszik a földön, még rajta van a feje, az egyik
szarvát beleszúrta a homokba.

Arra téblábol egy ember, afféle munkátlan munkás ember, akinek a toronyból ugyan hiába
harangoztak delet, neki az ebéd abból áll, hogy három lukkal szűkebbre szorítja a nadrágszíjat.
Jön hát arrafelé. Sétál. Ezt is csak akkor szokás csinálni, ha nincsen dolog.

Nézi a véres állati bőrt, amely alól kiszedték a húst. Azt a húst, amelyikből neki nem jut.
Valamit gondol, ki tudná, mit. A facér pincér ilyenkor úgy tesz, hogy meggyújt egy szál
gyufát, hagyja egy darabig égni, akkor ledörzsöli róla a szénné vált részeket, a megmaradt
hegyes fával megpiszkálja a fogát, és azt mondja: láttam az ablakon keresztül, hogy nagyon
szép vaddisznó pecsenyét ettek a Prófétában áfonyával - s nevet hozzá. Hogy azonban ez a
falusi sétáló mit gondol itt az állati bőr előtt, azt senki sem tudhatja.

Jön még egy sétáló. Ez a Kurcsi Jancsi, a cigány. Abból a falusi fajtából, amely hol válykot
vet, hol muzsikál. De most nem kell a vályog, mert nem építtet senki még csak egy kerítésfalat
sem, mert ilyen időben nagyon könnyen rámondják a rozoga kerítésre, az emberek, hogy kibír
az még egy esztendőt. Ami pedig a muzsikaszót illeti, hát az bizony nagyon vigályosan áll.
Nemigen élnek vele az emberek. A bor drága is, savanyú is. Ha akad néha valaki, aki
megkívánja a húr pengését, attól sem igen feslik a lóvé. Annak a mondásnak, hogy nem kell a
cigánynak pénz, csak a magyarnak legyen, mert ha a magyarnak van, a cigánynak is van:
ennek a mondásnak már vége van, talán örökre vége van...

Hát ami csakugyan, az csakugyan. Nem lehet már a basaválásbúl (már hogy a hegedülésbűl)
úgy pénzt keresni, mint ezeknek előtte, mert mostanában már a magyarnak sincsen pénze. Már
majd legközelebb úgy fordul a dolog, hogy a korotáró (vagyis hogy a sátoros cigány) lenézi a
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gletecsórét (vagyis hogy a letelepedettet), aki a hangszerével a fehér emberek rabszolgájává
szegődött. Úgy kell neki. Miért ment a dicsőséges szabad nyomorúságból pénzes szolgasorba?

Kurcsi Jancsi ezen két fajta cigány között az átmenetet képviseli. Ha megvakarod a falusi
cigányt, előtűnik a kupec. Kurcsi Jancsi nem pénz nélkül való ember, s miután most a
vályogvetés nem ad pénzt, továbbá, mert a rajkók sem élhetnek meg otthon a kuckóban tisztán
csak cimbalomszóból, hát Jancsi csiszárkodik. Úgy mondják ezt, hogy ügyeskedik. Eladja a
rézkarikát aranygyűrű gyanánt, és e tekintetben örményebb a zsidónál, mert olyan új gatyát
visz eladni a piacra, amit két ócska zsákból varrt össze. Megy tehát Jancsi az utcán a megölt
bikaborjú bőre felé, és szintén csak nézi.

A célszerű nincstelen magyar ott áll a bőr mellett.

Azt mondja a cigány a magyarnak:

- Eladó ez a hitvány bűr?

Azt mondja a magyar a cigánynak:

- El. Hát el. De nem hitvány. Bikabornyú vót ebbe.

- Bánom is én - véli Jancsi -, akárki vót is benne eleven korába. Most csak bűr. Adok érte
nyolc koronát. Négy pengő forintot.

Azt mondja a magyar:

- Annyiért nem adom.

- Miért?

- Azért, mert mivelhogy magamnak is többe van. Nem hiába őrzöm itten annyi idők utátúl
fogva.

Azt mondja Kurcsi Jancsi:

- Hát tíz korona, az pénz?

Azt mondja a magyar:

- Az pénz.

Jancsi előkeresi a vagyont. Van öt korona a mellényzsebben. Három korona a nadrágzsebben.
Két korona a csizmaszárban, mert annak is van a húzója mellett belül zsebje. Így együtt van a
tíz korona. Jancsi most már ezt az összekotorászott vagyont nyújtja a magyarnak a bőrért.

A magyar azonban éppen ebben a minutumban előhúzta a mellénynek a belső gelebibűl a
pipáját, és rettentő szorgos gonddal veri ki belőle a bal tenyerébe a bagót.

Nyilvánvaló, hogy ilyen munka közben pénzt a kezébe nem fogadhat, mert mind a két keze
feje tele van dologgal.

Csak úgy int szó nélkül a cigánynak, hogy tegye a pénzt az ablak párkányára. Falusi házaknak
ugyanis salugáteres szokott az ablaka lenni, a salugáter meg nyitva van nyáron, csak az
üvegablakot szokás nappal becsukva tartani a por ellen: jó ablakpárkány van ott. Kurcsi Jancsi
oda teszi a pénzt, mivelhogy a magyar pipacsínosítással van elfoglalva, s fölkapván a
bikaborjú bőrét, viszi. A mészáros másodmagával cipelte, ő meg egymaga is bírja.

A magyar néz utána. Mikor magára marad, elkaparnyássza az ablakpárkányról a koronákat, és
csendben elóvakodik hazafelé a hűvös oldalon.
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Kurcsi Jancsi viszi a bőrt a hátán, de nem tudja: hová. Jó szerencse, hogy éppen szemközt jön
vele a Kotogány Marci, aki szintén cigány, aki szintén válykot vetne és muzskálna, ha volna
kinek. Azonban ha egyszer most olyan világ van, hogy nincsen kinek, hát akkor mit lehet
tenni. Az ember dángubáz az utcán, és várja a jó szerencsét.
Azt mondja a Kurcsi Jancsi a Kotogány Marcinak:
- Roma (ez cigányul embert, férfit, jó barátot, testvért jelent), nem tudod, melyik zsidó vösz
bűrt?
- Tudom - mondja Kotogány Marci. - Egy koronáér mögmondom.
Azt mondja Kurcsi Jancsi:
- Ugyan a fekete himlő mért nem veri ki azt a mocskos cigány pofádat? Hát hun van az a zsidó?
- Hun a korona? - mondja a szemérmetlen Kotogány.
Azt mondja a Jancsi:
- Huszonöt pénzt adok, mög két tokos cigarettát.
Azt mondja Kotogány: - Hát pedig én egy koronán meg egy bőrszivaron alul nem árulom el a
zsidót.
Itten most már - mindenki láthatja - nincsen más mód, mint hogy meg kell egyezni. A
csizmaszár zsebjéből előkerül egy korona, és most már két cigány cipeli a bikabornyú bőrit.
Erre az alvég felé mennek, mert ott lakik a Birnstingel úr, aki olykor leginkább a bőröket is
szokta szedni.
Birnstingel úr éppen ebédel az udvaron, az eperfa alatt, a családjával, s kissé kellemetlenül
tekint a két cigányra, mikor a bőrrel a kis kapuajtón át beóvakodnak:
- Nem tudtok máskor jönni?
Azt mondja Kotogány:
- Csókolom a kézit, Pistingli úr, húsz koronáért vöttük, de odaadjuk tizenhatért, mert
éhségükben sírnak otthon a rajkók.
Birnstingel műértőleg néz a bőrre, s azt mondja:
- Tizennégy, vagy pedig mars ki innen.
Miután ez a végszó, mert a Pistingli arról ismeretes, hogy amit kimond, azt állja, a cigányok
otthagyják nála a bőrt. Így is kerestek valamit, és az sem árt ebben a szomorú, pénztelen
világban. Mennek is azonnal az alvégi kocsmába áldomást inni.
Míg a cigányok így savanyodnak az idei csígertől, már jól belakott a mészáros is, a legénye is,
s most haladnak az utcán vissza a bőrért. Úgy látszik azonban, hogy a benne volt bikát nem
ütötték eléggé agyon, mert a bőrnek lába kelt. Hej, most nagy lármák történnek, hogy ilyen
istentelenséget, még fényes nappal is lopnak a falu nagyutcáján! Hát mi lesz most már ezentúl
a világból?
Keresik szóval a bőrt, és kérdezősködnek mindenkitől, hogy nem látták-e?
Van elég sétáló az utcán, mert nem lehet mondani, hogy ne érnének rá az emberek.
- Láttuk, hogy a túlsó soron két cigány vitt valami bőrt.
A mészáros siet a csendőrkaszárnyába. Éppen ebédelnek a csendőrök, az asztalfőn az
őrmesterrel. A mészáros láttára tréfába fog:
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- No, alighanem valami baja történhetett a borjúnak, mert hozza a gulyás a bőrit.
- Jaj, dehogy hozza, dehogy hozza - sopánkodik a mészáros. - Hiszen éppen az a baj, hogy
nem hozzák, de vitték.
Az őrmester el is tolja maga elől a tányért azonnal, csak a nagy harcsabajuszát törüli meg
előbb, azután felköti a kardot, vállára akasztja a kis sárga nyakú Kropacseket, s átalakul
nyomozó járőrré.
Néhány emberrel szót ért a sarkon, tíz perc múlva Birnstingel udvarában van, ahol a bőr hever
a földön, öt perc múlva megállapítja Birnstingel kiadási könyvéből s a gazda beszédéből, hogy
tizennégy koronáért vette két fiatal idevaló cigánytól, az egyik hosszú, vékony, kopott, sárga
urasági kocsismellény van rajta, a képe ragyás: ez a Kurcsi Jancsi, aki boldog világban az
alvégi kocsmában szokott muzsikálni - bizonyosan most is ott lesz az akasztófáravaló.
Amint hogy ott is vannak, már egy félliter savanyúságon átal is estek. Ahogy az őrmester
bemegy az ivóba, azonnal kezdi is mondani:
- A tűzs pattogtassa ki a sememet, ha nem késpénzsen vettem, főcsendőrmester úr.
Kíván magára sok átkot, a kénköves esőtől kezdve a fekete halálig.
- His - kiáltja - bizsonyítani is tudom.
- Kivel, no?
- Hát avval, akitűl vettem tízs koronáért, essen le a székrűl a születése napján. Azs a hogy
híjjak, no, azs a topalábú, ott lakik azs égett házs mellett, vásárhelyi kurta barna subája volt a
télen, hogy bár fagyastotta volna meg azs Isten.
Hát ez meg egészen bizonyosan Krizsán Péter. Az őrmester viszi arrafelé magával Kurcsit.
Komoly aktus ez. A cigány folyton jajgatna az úton, de a katona csendet parancsol. Lányok,
menyecskék suttogják a kerítések mögött:
- Valami rossz fűre hágott a Jancsi cigány. No, ez se muzsikál az idén az aratóbálon.
Krizsán Péter otthon ül az ócska zsellérház udvarán a padon, amely kékre meg rózsa-virágosra
volt festve valaha, de a festék már régen lekopott. Kíváncsian tekint a megnyíló kiskapu felé,
pedig tudja, hogy ki jön, mert átlátszott a kerítés fölött már eleve is a csendőrszurony.
Várja, hogy köszönjenek neki, és lógázza a lábát.
De a cigány mindjárt mondani kezdi:
- Hát ettíl a becsiletes embertíl vettem tízs koronáért.
Péter föláll és végigméri tetőtől talpig a cigányt:
- Én tűllem vettél? Hát mit vettél, te rongyos?
Kurcsi Jancsi majdnem sírva fakad:
- Hát le akarja tagadni! Hát a bírt nem magátúl vettem?
Péter éktelen nyugalommal mondja:
- Hát adtál nekem pénzt, te csavargó?
- Hát nem adtam?
- Hát nem hát.
- De bizs isten adtam! - kiabál a cigány. - Tízs koronát adtam a tulajdon kezsibe. Hát látott
már ilyen magyart, főcsendőrmester úr, az úristen áldja meg magát.
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Azt mondja Péter haragosan:
- Ne hazudj cigány, mert fölütöm az álladat.
- Majd fölütöm én a tiedet - szól most már bele az őrmester is -, csak itt komiszkodj. Hát te
eladod a más bőrit?
- Én nem adtam el - feleli Péter. - Ott hevert az utcán. Bizonyosan azért tették oda ki, mert
eladó. Aztán jött arra ez az újmagyar, aztán azt mondta, tíz koronát ad érte. Hát mondom,
többet úgy sem ér, tedd ide a tíz koronát a ház ablakába, majd ott a bőr gazdája megtalálja.
- Azs ám - esik a szóba a cigány -, csakugyan azs ablakba tettem a pézst, mert éppen verte a
markába a pipáját.
- No, ugye mondtam? - szól diadalmasan Péter.
- Aztán - mondja neki az őrmester - te meg onnan zsebre vágtad, mikor a Kurcsi elment a
bőrrel.
Krizsán Péter kiegyenesedik büszkén.
- Én? - kiáltja. - Én? Hát olyan embernek ismernek engem? Hát bántottam én valamikor is a
másét? Jól vigyázzon az őrmester úr, hogy ne mondjon olyant, amit tanúsítani nem tud. Hát
kutassa fel a házat! Hát van itt tíz korona? Van a padláson a szelemenfán még egy kis avas
szalonna, a szobában is van még a kosárban egy fél rozskenyér, itt a zsebemben is van
tizennyolc krajcár, de ha ebben a házban nem tíz koronát, hanem csak egy koronát is talál, hát
nyomban felakaszthat... Nini!
A csendőr gondolkozik, és azt gondolja, hogy az ördög bújjon belétek, összejátszott-e a
Kurcsi a Krizsánnal felehaszonra, vagy hogy csakugyan Krizsán becsapta az újmagyart.
Nevetséges dolog ugyan, de mégis meg kell tenni a vizsgálat teljes „lefolytatása” érdekében,
hogy most maga előtt hajtsa a két embert ama bizonyos ablakig, hogy hátha csakugyan ott van
mégis a tíz korona a párkányon.
Elmennek odáig. Hát persze, hogy nincs ott. Kurcsi pedig ugyancsak mutatja: ide tettem,
csókolom kezsit, úgy éltesse mind a három rajkómat a sépséges úristen.
Jön loholva a kövér mészáros is:
- Őrmester úr, őrmester úr, megvan a bőr?
- Persze hogy megvan - feleli a csendőr. - Mind a kettő megvan. A bikabőr ott van a
Pistinglinél, a szamárbőr meg ott van az úron, hogy mért hagyta a bikabőrt bitangjára az utcán.
A cigány nevet a nyers ötleten. Krizsán Péter azonban elkomorodva mondja:
- Ez nem nevetni való dolog. Csendőrszurony előtt engem még senki sem hajszolt, most meg
az egész falu előtt csúffá tettek. De ha a házam két sarkába kerül is, fölmék a panaszommal a
királyig...
A mészáros néz. Azt gondolja magában: ez a kettő gazember, a csendőr meg ostoba. A
csendőr azt gondolja magában: bújjon az ördög mind a hármatokba. A cigány azt gondolja
magában: a fene ennek a Krizsán Péternek az eszit. Krizsán pedig elkeseredve legyint a
kezével és megismétli:
- Fölmék a királyig. Katonája voltam én neki...
1913
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CÉHDOLGOK

Negyven esztendő nem sok idő, azaz hogy nem túlságosan sok idő, s mégis milyen messze
van már az, amikor még álltak a céhek, és a nyitott céhláda mellett, akár csak valamely
szentség előtt, ítélkeztek céhbeli ügyekben az atyamesterek és egyéb ipari tekintélyek. Akik
vezették az Auflagspuchokat, a Protokollokat, amelyeknek a nevét sok mindenféleképpen
írták, de sohasem írták úgy, ahogy kellett volna. Ellenben áldomást csináltak kántorpénzek-
ben. Remekeket bíráltak, legényeket szabadítottak, erkölcsökben igazságot tettek. Ezek
elmúltak végképp.

De nem csoda, ha az atyamesterek elmúltak a tekintetes városi céhkomiszárius urakkal együtt,
mert hiszen maguk a céhek is elfogytak apródonkint. Nemcsak a törvény rendeletéből, hanem
úgy maguktól is. Például a nemes sarkantyú-csinálók céhe. Azt sem lehet tudni, hogy mikor
halt el belőlük az utolsó remekes mester. Új ember pedig nem adta a fejét erre a tudományra,
mert letelt a sarkantyú divatja. Csak az viseli, aki lovon jár, néha még az sem. Hát az a nemes
céh, amely a horologiarii ocbombardarii díszes nevet viselte. Ezek óracsinálók voltak és
pattantyúsok. Az órások megmaradtak, de a pattantyúsok elmúltak, mert kinek volna ma még
kedve hozzá, hogy pattantyúzzon? Azután kellene ma még különbséget tenni német és magyar
szabócéh között? Már nem nagyon. Még szabnak ugyan magyar ruhát itt-ott, de már keveset
szabnak. De gombkötőmunka már azokra sem igen kell, legfeljebb a nadrágra; mellényen,
kabáton már a gyárban készült csontgomb a divat. Nemrég halt el az utolsó remekes
gombkötőmester, nyolcvanon felül való életet élvén. Arról volt nevezetes, hogy nála volt
kosztba Petőfi Sándor fia, mikor itt járt iskolába. De már régen nem folytatta iparát, a kötött
gomb nem kellett, s a kevés zsinórt, amit még kerestek, elkészítették a paszománygyárak.
Olyan régi ruha-iparos, aki a szűröket csinálja, van még egy, most szűrszabónak nevezik,
régebben gorombaszabó volt a neve, mert vastag posztóból dolgozott.

Mikor a hetvenes évek elején a törvény megszüntette a céheket, és behozta a szabad ipart, úgy
volt kiadva a rendelet, hogy minden céhdolgot, ládát, írást, zászlót, remeket, perselyeket,
ivóedényeket be kell adni a hatóságoknak. De a hatóság nem sok ügyet vetett akkor erre, a
céhek meg nemigen tolakodtak régi dolgaik beadásával, amikhez úgy ragaszkodtak, mint
valamely szentséghez. A ládákat eldugdosták kamrákba, pincékbe. Föltették a céhmesterek a
padlásra, ott szénát hánytak rá, hogy a kutatók meg ne találhassák. A zászlók, szép zöld és
piros selyemzászlók, a templomokban voltak, padsorok végében alkalmas vaskarikák közé
leszúrva. Ezek alatt zászlóaljaztak a céhek tagjai az egyházi ünnepek, búcsúk, templomba
járások alkalmával. De utóbb kiszorultak onnan, mert már nem lehetett a zászlókat használni,
helyüket templomi lobogók foglalták el, emlékezet okából. A céh-zászlókat őrizgették itt-ott,
ahogy tudták, eldugott helyeken, ami nem sok hasznukra vált, a finom selymek keshedtek,
szakadoztak, s olyan foszlányossá váltak, mintha háborúk csatatereit járták volna velük.

Utóbb aztán apránként csak bekerültek városi őrizet alá. Ahogy gondozóik elhaltak, akik még
láttukra a régi világ emlékein elmerengtek, úgy lassacskán vándoroltak be a köz tulajdonává,
hogy csakugyan emléket tegyenek a múltakról, az öreg polgárváros egykor való igazi életéről.

Bebizonyosodott rajtuk a régi közigazgatás elve, hogy sohasem volt jó az a nagy sietség.

- Minek az ilyesmik után szaladgálni, az emberek érzelmeit bolygatni? - gondolták a hetvenes
évek lassú bölcsei. - Hiszen majd beszolgáltatják, ha akarják, a maguk jószántából is. Olyan
ez, mint a lánynak a mézeskalács babája: csak addig játszik vele, míg magának is nem lesz.
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Így, lassú járással, bekövetkeztek hozzánk a viharvert zászlók, amelyeket annak idején annyi
ünnepélyesség között avattak fel; a remekbe készült céhládák - mint illik is -, kevésbé büszke
ifjúsági társládák, minden bennük való és egyelőre rejtélyes tartalmukkal együtt.

Legtovább tartották magukat a magyar szabók. Régi céh, már fönnállott a mohácsi pusztulás
előtt is. Mikor megszűntek a céhek, csak azért is átalakultak az önálló magyar szabók társula-
tává, s ma is megvannak ebben a formában, tisztán a régiek emlékezetének fenntartása szem-
pontjából. A magyar szabóság ipara alig van már, de a társaság áll, fizeti a tagságpénzt,
ülésezik olykor, mintha a céhek feloszlatása csak afféle álommese volna, évente lakomát tart,
amelyen a fejére mindenki ügyelvén, táncolnak virradatig, amidőn is mindnyájan mise
meghallgatására a templomba mennek - mert ez így történt ezeknek előtte is, régen, igen
nagyon régen, és az elődök emlékezetét mindenki úgy őrzi meg, ahogyan a legjobbnak látja.
Azonban, szavunkat ne felejtsük, az is felemlítendő, hogy ha a pénzükből valamelyes
számottevő összeg egybegyűlik, alapítvány gyanánt odaadják a városnak a szegények
használatára. Érdekes azután, mikor ilyenkor a város kötözködik velük, s nem akarja őket
elismerni társulatnak, mivelhogy nincsen alapszabályuk. Pedig hát régi igazság, hogy a
kontraktus, az csak papiros, ellenben a pénz a fundamentum.

Sokat kellett hízelkedni eme szigorú, önálló magyaroknak, amíg ideadták szent kincsüket, a
céhládát. Mert nem akarták ideadni, abban a hitben lévén, hogy az tartja őket egybe.

- Mint a szent korona a nemzetet - mondták, s ilyenkor kárba vesztek a kisallangozott
szónoklatok.

Utóbb azonban csak ideadták, s ezzel a céhügyekre rátevődött a kalap. Az összes ládák
egybegyűltek. Ideadták a benne kotyogó tartalommal együtt, aminek a kilétéről egyébként ők
sem tudtak semmit. Tudták, hogy van a ládában valami, mert hiszen kotyogott benne. De hogy
ez a kotyogó valami miféle lenne, arra már nem emlékezett senki, az egykori nemes céh tagjai
már mind kimenvén lakni abba a sárga földbe, amely az összes világi bajok ellen a
leghatósabb orvosság.

Ezeknek a ládáknak ugyanis az volt a bajuk, hogy nem lehetett őket kinyitni. Titkos závárra
járt az valamennyi. A régi lakatos és puskaművesek nemes céhének a remekei. Még annak a
ládadeszkának a závárja is titkos rugóra járt, amelyet előbb meg kellett találni a láda falán, s
csak annak a kihúzása után tűnt elő a valódi závár, a maga mély rejtelmeivel, amihez már a
mai lakatosok nem értenek. Ugyan, hiszen ha értettek volna, akkor sem ért volna ez az értelem
egy hajító fát sem. Mert ezek a ládák valamennyien megúszták a nagy árvizet. Még azok is,
amelyek a padlásokon voltak, mert a víz akkor olyan volt, hogy még a padlásokat is leszívta
maga-magához. Hát a titkos závárt kibontani, az nehéz. De ha ráadásul még be is van
rozsdásodva, akkor meg lehetetlen.

Ily módon tanácstalanok voltunk ezekben a ládai ügyekben. A régi asztalosiparnak akármilyen
berakott remekei is, de mit érnek, ha nem bírjuk belőlük kiszedni azokat a holmikat, amik
bennük kotyognak. Ebben a dologban olyan a hivatalos tudomány, mint a gyerek. A tudomány
is felbontja a múmiát, mint a gyerek a kóchuszárt, hogy mi van a hasában. De a ládáknak nem
lehetett belenézni a hasába. Végezetül egyik, fúró-faragó elméjű szolgám találta fel a
Kolombus tojását, amidőn azt mondta magyarázólag, hogy: nini. Avval aztán elővett egy
hidegvágó vasat, megfeszítette vele a láda fenekét, s a láda feneke kiesett. Azután sorra a
többi. Minden kotyogó holmi kigurult belőlük. S ráadásul az is kiderült, hogy belülről
lehetősen könnyen nyílnak a nevezetes titkos závárzatok, példázóan ezzel a régiek naivságát,
akik hitbeli bizodalommal voltak irántuk, el sem képzelvén azt a lehetetlenséget, hogy akadhat
olyan ember, aki egy ládát nem felülről, hanem alulról merne kinyitni. Ez egészen olyan, mint
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amikor a ló vaslánccal van kipányvázva a mezőn, a cövekhez. A lánc erős, sósvízben van
főzve, még a reszelő sem fogja, ennélfogva teljes biztonságot látszik nyújtani. A cövek
azonban olyan könnyen áll a földben, hogy minden gyerek kihúzhatja onnan, s másnap
csodálkozva nézi a gazda a levegőt, hogy hova lett belőle a ló?

No, így a szolga esze révén - tudvalevő, hogy parva sapienda regnitur mundus - csak
előkerültek a ládák titkai. Különböző emlékek, ónbillikomok, fából készült hívogató könyvek,
mérlegek, amiken vásárok alkalmával az aranypénz igazságát mérték, hogy nem reszelt-e le
belőle az izmaelita, meg más mindenféle ilyenfélék. Azután a tömérdek sok írás, a könyvek a
remekelésekről, a szabadításokról, a lakomák költségeiről, s protokollumok a bolondosan
furcsa céhhatározatokról. Például egy helyen: zsidónak nem szabad eladni a csizmát, mert
tovább üzérkedik vele, s rontja más városok nemes céheit. Egy másik könyvben találom: a
nemes céh előtt a nyitott céhláda mellett bevallotta egy legény, hogy ezüstkanalat lopott a
vendéglőből, miért is két pengő forintra ítéltetett. Lopásért két forint bírság: mit szólnának
ehhez a mai királyi ügyészek? S akkor mégsem volt úgy teli a Csillagbörtön, mint most, azaz,
hogy akkor nem is volt Csillagbörtön. Aki néhány rab volt, az a városházán volt a várnagy
kosztosa, de becsületszóra időnként onnan is hazaeresztették őket a hites feleségükhöz.

Az. Ilyen furcsaságok ezekben az árvíztől ázott, nehezen betűzhető, elmosódott tintájú köny-
vekben. S a vendéglős, akitől a legény a kanalat lopta, éppen az öregapám. Lám, nézd el,
nézd. Nagyapót sohasem ismertem, mert ő kissé elhamarkodta a dolgát a halállal, s most íme,
így találkozunk öreg, okuláriumos betűjű, atyamesteri írások dohos könyvében.

No, azonban hála Istennek, csakhogy egybe vagytok, régi emlékek. Azóta már könyvet is írt
róluk egy hozzáértő felebarátunk.

No, igen. A ládák. Hát a ládák, azok ládák. Itt vannak szép sorjában, és most már ténybeli
igazolást nyer az a vitás körülmény, hogy ki volt a kötélverők szentje. Persze, hogy szent
Posthumus volt, mert rá van a ládájuk oldalára festve.

Azonban a zászlók. Rendben vannak-e a zászlók? Itt van-e valamennyi? Kádárok, kalaposok,
német szabók, magyar szabók, miegyéb. De hát hol vannak a halászok? Hát mi van veletek
halászok, hogy nem vagytok itten, eme tisztes gyülekezetben? Híres, nevezetes régi nép.
Vízen élők, akik a vízből szeditek a húst. Abból a Tiszából, amelyről azt írta egykor az
amsterdami könyv, hogy két részből áll: a fele víz, a fele hal. (Régen volt ez is.)

Sehol sem vagytok a zászlótokkal. Pedig valamikor milyen sokan voltatok. Hiszen valamikor
úgy tanultuk az iskolában, hogy a mohácsi eset alkalmával Zápolya János negyvenezer
halásszal hallgatta innen az ágyúk dörgését, de nem ment segítségre. Hát már beszéljen bárki
bármit, de amely társaságról a történelemírás ekkorát hazudik, annak a testületnek mégiscsak
nagy gyülekezetnek kellett lennie. Hát hol vagytok mostan, hogy nem álltok elő a céhládával
meg a zászlóval, hogy helyet foglaljatok vele a többiek barátságos együttlétében?

Hopp. Itt meg kell egy kicsit állni. A halászok sohasem voltak céhben. Mindig ősfoglalko-
zásnak tartatott, miként a földművelés, avagy a pásztorkodással járó állatnevelés. De azért
mégiscsak nagy társaság voltak. Céhládájuk nem volt, de zászlójuk volt, mert az alatt tartottak
együvé. Még ünneplőruhájuk is formára volt csinálva: molnárszín posztó, meggyszínbársony
gallérral. Még templomi superlátjuk is volt, selyemsátor, amit templomjáráskor a felsővárosi
minorita barát fölé tartottak, óván az öreget a napsütéstől, hogy kötelességei végzésében a
tűző napfény el ne lankassza. Kellett hát, hogy zászló is maradjon utánuk, azonban hol van ez
a zászló?
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Nemrég azt mondja a vízparton a dunai hajóstársaság parti kormányosa, hogy menjek erre,
meg erre a helyre vendéglőbe, ahol jó bor van, s egy szép menyecske szót akar velem érteni.

Az ilyesmit húsz év előtt kellett volna mondani, de hát az most már mindegy, mert
lehetetlenség az, hogy szép asszony hívása kiáltó szó legyen a pusztában. Ugyan valószínű,
hogy már csak komának hívnak. De a valóságban nem így állt a dolog. Mert azt mondja a
menyecske a tett helyen:

- Tudja-e, hogy miért hívattam?

- Majd megmondja, Rozál.

- Hát tudja-e, hogy hol van a halászok zászlója?

- Nem tudom én.

- Hát odafönt a felsővároson, a Csányi Ágó házának a padlásán. Miért nem töszi a többi közé.
Odaadják, ha elkéri.

- Hát kitűl kérjem?

- Hát Bárday Böröcz Mihály öreg halásztól.

- Hát hol érthetök vele szót?

Azt mondja Rozál:

- Avval ugyan sehol se, mert az hétfőtől szombatig kint van a vízön. Vasárnaponkint azonban,
ha csak töheti, ide begyün.

- Akkor talán értesítene, Rozál húgom. Van itt telefon.

Büszkén szedi ráncba fehér homlokát a menyecske:

- Itt nincsen olyasmi... Hanem, tudja, írjon egy levelet. Azt majd én odaadom neki, mikor
idegyün. Mert beadnák, de attúl tartanak, hogy maga nem fogadja el. Úgy gondolják, hogy űk
nem érdemösek az ilyesmire. Öregök már. Egyszerű vízönélők.

Hát ilyen beszédek is vannak a világon. A levelet megírom, küldöm Rózálnak, s a rákövet-
kező vasárnap reggel, ahogy mennék föl a boltba, Rozál már vár két időses barna képű ember-
rel. Szép, tiszta ünnepi ruhában, borotválkozva vannak az emberek, soványak és egészsége-
sek, ugyan a hátuk kissé hajlott, de ez az evezéstől, meg a kecével való halászattól van. Már
mire fölértem a boltba, körüljárták az egészet, és megnéztek minden megtekinthetőt.

Most voltak benne legelsőbb. Kissé elfogódottak és a nagyságos úron kezdik. Enyhítő
beszédre szabadabbra válik a szavuk, s mondják, hogy csak azért nem adták be eddig a
zászlót, mert nem hihették, hogy még az ilyesmit is befogadják.

Ami a zászlót illeti, annak halászhálóból van kötve a selyme, és a selyemszalag helyett vastag
vászon van rajta, föl is festve lévén azon régi módi olvasható betűkkel az írás: Isten áldd meg
a hazát.

S a zászló ünnepélyesen átadatik.

Mikor azonban ezen az aktuson átestünk, az emberek arca más képet ölt. Azt mondják:

- Baj van.

- Már miért?
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- Hát - mondják - végignézette velünk a Rozál az egész házat. Hát jó, ami jó, de a kuszakece
hibádzik a többi szerszám közül.

- Hejnye - mondom -, a fene teremti. Hát csakugyan hiányzik?

- Hát - mondja az egyik kékszemű, barna, öreg halászlegény. - Az szégyön, hogy az hibádzik.

Azt mondja a másik:

- Pedig az ólomra jár.

Ez a halfogóháló, ez a kuszakece, csakugyan ólomra jár, mert az fogja össze az alját. De az
idősebb beadó erre csak legyint a kezével:

- Az már újabb kitalálás, amelyik ólomra jár. Csontra mög lócsontra. Azután reginálisan van
szerkesztve. Talán tudja csak, hogy hogy van az a reginás kuszakece?

Az ólomra járó kuszakecéről még csak tudok valamit. De arról már sejtelmem sincsen, hogy
milyen az a kuszakece, amelyik lócsontra szolgál, és a szerkesztése reginás.

Azonban minden barátkozás között is fent kell tartani a tekintélyt.

Ennélfogva azt mondom:

- Hát hiszen, ami azt illeti...

Az emberek azt mondják rá helybenhagyólag:

- Nono. Nem is azért mondtuk...

1913
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ÁLLATOK A HÁZ KÖRÜL

1

Fogynak a kutyák is meg a macskák is. A kutyáknál ugyan ez nem csodálatos, mert a városban
adó van rájuk vetve, s amióta ez az adó áll, a külvárosi kis házakban legfeljebb egyet tartanak
belőle, vagy egyet sem. Azt is csak olyan kisebb fajtát, hogy legyen, „aki” olykor ugasson. De
ezek sem sok vizet zavarnak. Nem bántanak senkit, inkább csak mint afféle házibútorzat
vannak az udvarban. Kis, apró jószágok, amiktől nem kell tartani. A külvárosokban ma már
nem is igen járnak bottal, hacsak nem öreg az ember, s a bot támaszkodásul szükséges. Csak
éjjel viselik. Nappal még a levélhordó sem hordja, pedig az sok házba bejár.

A tanyákon még nincsen adó vetve a kutyákra, hanem hiszen idővel majd eljön még az is.
Azonban már ott is van arra törvény, hogy kötve kell tartani a kutyát, mert a kósza ebet ha
lelövik, afelől nem lehet panasz. Mindenki magára vessen, hogy miért nem tartotta kötve.
Mégpedig láncon, mert a kötelet elrágja. Másrészt egyre szűkebb határok közé szorul a
pásztorkodás, oda is kevesebb kutya kell már. A régi nagy fürtös farkú fehér komondorok
kivesznek. Ugyan nincs is már rájuk szükség. A farkasok az Alföldről végképp elpusztultak,
ha akad egy-egy olykor, szigorú teleken puskacső elé, azt is bizonyosan a hegyek aljáról űzte
ide az éhség. De a juhrablók is kivesztek már. Ezek olyan emberek voltak, akik lovon
vágtattak a nyáj széléhez, a nyeregbe kaptak egy birkát, s elnyargaltak vele. Az állati farkas
meg az emberfarkas ellen valók voltak a komondorok. Azok a farkassal megharcoltak, s a
juhrablót is nyúzták addig, amíg a birkát le nem dobta maga elől. A ló szügyére ugrottak, s
belemartak a nyakába, a másik a lovasra ugrott, a combjába harapott. De ez a világ már
elmúlt. S vele a nagy, nyájőrző ebek is elmúltak.

A kutyák fogyásánál ilyenformán meg lehet találni azokat az okokat, amik az elmúlást
okozzák. De miért fogy a macska? Erre nincsen kádencia. Pedig a macska is fogy, apránként
fogyogat. Azután ami van, az sem az, „aki” régen volt. A nagy cirmosok, amelyek a vadmacs-
kához voltak hasonlatosak, már ritkán láthatók. Azok is ritkák, amelyek szintén nagyok
voltak, de a színük fehér-fekete-piros volt. Ezekről régebben az a beszéd járta, hogy aki az
ilyen színű macskában nőstényt talál, annak ezer pengőt fizetnek az angolok Londonban. Ez a
mese már akkoriban is bizonyára a ritkaságuk nyomán fakadt. A hetvenes években még
minden olyan bolondságot, amely pénzzel járt, az angolokra fogtak. Így ötszáz pengő járt
Londonban annak is, aki egy szivart végig tud szívni úgy, hogy egy darabban marad a hamuja.

De a tréfák mögött igazság rejtőzködött. Mert hát hogyan vigye el egy darabban a szivarhamut
Londonig. Nem lehet az. Éppen olyan lehetetlenség, mint az, hogy fehér-fekete-vörös
nősténymacska volna a világon.

A hamvas színű macskáról nem keringtek ilyen legendák, mert abból még volt bőven. Ma ez
is meglehetősen ritkaság. Bársonyfinomságú szőre volt, olyan hamuszín forma, amelyet úgy
mond a népies beszéd, hogy seszínű. Ezekből alighanem prém lett vagy boá, s aki nő viseli,
bizonyára büszke rá, hogy milyen szép amerikai vagy ázsiai bőröket hordoz, pedig
világéletében csak macska volt az valamikor, s csakúgy nyivákolt, mint a többi.

Nálunk az árvíz után, mikor ezrével volt itt az olasz földfuvaros, kőműves, napszámos, köz-
nyelven digók, akkor azt beszélték, hogy azért fogy a macska, mert a digók elfogják, mikor
éjszaka a háztetőkön mászkál, aztán megeszik, mint mi a nyulat. Nem tudom, mi volt igaz
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ebből a dologból. Hallottam gyakran, hogy a talián eszi a macskát, de sohasem láttam.
(Ellenben tanyai magyart láttam már, aki megette a pókot.) De hát az árvíz már régen volt,
harmincnégy éve már annak, hogy a viharos tavaszi éjjelen a halálordítások az öreg harangnak
menekülésre intő kongásával vegyültek. Azóta mennyire megszaporodtunk... Akkor hetvenöt-
ezren voltunk, most százhúszezren vagyunk: lám az emberek mennyire szaporodnak, a
macskák meg mennyire fogynak.

Azelőtt annyi volt a macska, hogy el kellett hajigálni, most meg olyan kevés a gyámoltalan,
hogy vagy ajándékba kérik ismerős helyről a fiókját, vagy pénzért veszik, vagy pedig lopják.
De nem sok haszon van belőle, mert a lopott macska megkerül.

Ugyan a másik fajta is. E tekintetben a kutyával nagyon egyazonos szokású. Volt már rá eset,
itt a határban, a szatymazi homokon, hogy az Erdélybe ajándék gyanánt ketrecben, vasúton
elküldött kutya hazatért. Alig bírta már magát, csupa csont meg bőr volt már csak, de
hazament, s éjjel a tanyába érvén, sikoltozni kezdett a küszöbön, hogy eresszék be.

Az elajándékozott vagy pénzért eladott macskát ezen okból zsákban szokás a szülei házból
elvinni, hogy ne lássa, hogy merre viszik. Hogy ne tudja, hogy milyen úton térhet vissza.

Azért olykor ez is hiábavaló, mert csak hazatér. Van eset rá, hogy vízen túlra adják a macskát,
s onnan is előjön. A kutya tud úszni, hát annál még ez valahogy megérthető, de a macska nem
tud úszni, és mégis, ez már igazán csodálatos, hogy azért csak hazajön. És a hazatérésben
állhatatos. Ha egyszer megtalálta a hazatérés útját, akkor azt többé nem felejti el.

Volt eset rá, hogy a zsákban elvitt macska hazatért. Szívesen fogadták, adtak neki a konyhá-
ban enni húsocskát, inni tejecskét. De másnap már jöttek érte megint a zsákkal, mert tudták,
hogy bizonyosan hazament. Elvitték megint. A macska harmadnap megint csak otthon volt.
Hát elvitték ismét. Negyednapra csak otthon volt a cica, s benyávogott a konyhába egy kis
tejért. Hát adtak neki azt is, egy kis maradék húst is, s a macska nagyon elvolt otthon.

De arról a helyről, ahonnan hazaszökött, újfent csak érte jöttek, kérdezték, hogy nem ment-e
haza a macska. Mondják nekik: - Hazajött biz' az.

- Hát mi meg eljöttünk érte, ha még egyszer kiadják.

- Hát - mondják emezek az asszonyok (mert mindig asszonyokról van szó: a macskakérdések
az asszonyok, a kutyakérdések az emberek dolgai közé tartoznak) - odaadhatjuk még egyszer.
De hát valami baj van itten. Adjatok neki rendes élelmet, mert bizonyosan azért jön mindig
haza, mert itt kap ételt.

- Ejnye-ejnye - sértődnek meg amazok -, hát csak adunk mi is neki ételt. Annyi élelem
találkozik csak nálunk is a ház körül, amennyi egy macskának kell. Nini.

- De már akármit beszéltek, ott valami bajnak kell lenni az élelem körül. Nem mondom én,
hogy nem adjátok ki neki. De nem ügyeltek a dologra. Mikor a malacoknak adtok enni, ugye
odakönyököltök az ól deszkájára, aztán nézitek, hogy esznek-e? Hát a macskának is ne csak
dobjátok oda az ételt, hanem ügyeljetek is rá, hogy meg is eszi-e? Úgy lehet, hogy aki nálatok
van kutya, erősebb, mint a macska, és eleszi előle az önnijét. Mert az állatok el szokták
egymás elől önni az önnijüket.

Így tanítgatják egymást a szoknyás emberek a macskai ügyben. No, jól van, köszönettel
fogadjuk a tanácsot, majd élünk vele.

Éltek vele. Adtak enni a macskának elegendőt, ügyeltek is rá, hogy megeszi-e. Hát megette
egészen alkalmason, de azért harmadnapra ismét csak elveszett. Éjjel megszökött, és elment
haza.
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Ezen most már végképp elcsodálkoztak. Ejnye, ejnye, hát már megadtuk minden módját,
mégis itthagyott bennünket. Itt már csakugyan nem lehet más az eset, mint hogy otthon tejbe-
vajba fürösztik.

Pedig dehogy. Ez nem úgy van. Ezt maga a macska bizonyította be. Mert hazaszökött az
otthonba, de többé nem hogy a szobába, de még a konyhába sem ment be. A macska tudta,
hogy ha megint kezes jószág lesz, ugyanaz a sors vár rá, ami eddig: megfogják, zsákba teszik,
és elviszik. Hiába rakták a konyhaküszöbre neki a tejet, feléje sem nézett. Elvadult. A
szemétdombról élt. A padláson hált. Ha szeles időben becsukták a padlásajtót, hogy ne
csapkolódjon, akkor a fára mászott, s ott aludt. Kerülte a volt gazdasszonyát; ha a kutya
kötözködni akart vele, nekiment és megpocskolta. Hát így él ez a macska, aki ragaszkodik a
hazájához. Végre tehát íme, egy társadalom, amelynek akad elvhű tagja, de ennek is előbb
meg kellett vadulnia. Mert ilyen nálunk a világ...

Láttátok-e már, mikor a macska családostul hurcolkodik? Mikor viszi fiait a szájában. Hogy
milyen szépen tudja vinni az apró kölyköket. A macskának igen hegyes foga van, s a
kölyköket a nyakuknál fogva hurcolja föl-le. Vagy a padlásra föl a létrán, vagy a padlásról le
valahova. Olykor a fára ugrik vele, mert csak a fáról tudja elérni ugorva azt a másik tetőt,
amelyre igyekszik. A szájában a fiók, lehet, hogy néha kiejti, de ez bizonyára a ritkaságok
közé tartozik. De azért, ha egy ilyen elhurcolt fiókot megnézel, a nyakán a hegyes fogaknak
semmi nyomát, semmi kis karcolását vagy hasítását nem találod. Úgy viszi át az új helyre
valamennyit, ha öt van is. Bár néha nyolc kis aprót is nevel, ha elbír velük valamerre úgy
bújni, hogy rá nem akadnak. Csonttá és bőrré soványkodik bele.

Miből él ilyenkor? De különösen miért hurcolkodik? Ösztönökről beszélnek, de afelől csak-
ugyan sokat lehet beszélni. A vadvirág megterem a kerítésnek azon az árnyékos oldalán,
ahova másfelől is árnyék esik, minélfogva ott nemigen van napsugárban része. De a virág
megtudja, hogy attól a helytől számítva, ahol ő született, hat lépésnyire van a kerítésen egy
lyuk. Egy akkora lyuk, mint amekkora szokott lenni a fenyőfadeszkán, ha kiszárad belőle a
csomó. És a növény egyik szárát odáig elküldi. Egyik virágos szárát elnyújtja odáig, hogy az
átbújhasson a lyukon. Hogy legalább a szülötte gyermekeiből ha több nem is, hát csak
egyetlenegy átmehessen a hideg árnyékból az élet napfényes világosságába, ott szirmait
kibontsa, és a szárán által meleget küldjön haza a hideges helyen tengődő anyacsaládnak. Ezt
látván, azt mondja az öreg szőlőkapás:

- Ennek is van magához való esze.

Azonban az eszük másképp jár ezeknek a szótalanságoknak, meg a többinek is. A tanyától
nem messze van egy iskola. Régi tanulóhely, még abban az időben épült, amikor legelsőbb
kezdtek a pusztákba iskolákat telepíteni. Ötven éve körül. Akkor nyárfát ültettek az udvarára,
a hosszú idő alatt a fa igen hosszúra felnőtt és megvastagodott. Egy ágat, ahol háromfelé
nyílik, alkalmasan lefűrészeltek, gólyafészek alá. Egy gólyacsalád oda is telepedett, ott éltek
hosszú esztendőkön át. Soha nem volt semmi bajuk. Az erős fa megóvta a fészekalját vihartól,
esőtől. Azután történt egy meleg nyári napon, hogy a két öreg gólya a fészekben nyakon fogta
a fiókákat, s lehordta mind a hármat a homokba. Egy hitványas fészekbe, amit ott gallyból,
rőzséből, szalmából hirtelen összeszerkesztettek. Ezt mindenki csodálva nézte, az öreg tanító
pedig azt mondta.

- Itt valami baj lösz.
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Csakugyan baj lött. Másnap vihar volt, olyan vad zivatar, amely néha, tíz évben egyszer, e
lapos tájakon végig szokott zúgni, amely tetőket tép, boglyákat és homokhalmokat hord el egy
helyről a másikra: ez a vihar lehasította az öreg nyárfának azt az oldalát, amelyen két nap előtt
még békességben lakott a gólyacsalád.

Ösztönök ezek vagy tudások - ebben nincsen okos ember. A madárféle a vihart hamarább
tudja, mint az ember, a ló a földrengést hamarább megérzi, mint az errevaló műszerek. A
szamár is ordítja olykor a juhásznak, hogy jó lesz a nyájjal valamely erdőszélébe következni,
mert szélzivatar lesz és homokrepülés. S mikor a homok repül, még csak azt sem lehet látni,
hogy merre szaladt széjjel a birka.

Ilyen különböző állati beszédek, észjárások és gondolkodások vannak.

Történt, hogy ellopták a macskát. Nősténymacska volt, némi előjeleivel már annak, hogy majd
fiakat hoz a világra. Meg lehet látni, hogy a macska ilyenkor, ilyen állapotában, kissé bárgyú.
Szótlanul elül egy-egy helyen, néz maga elé a levegőbe, nem figyel a dolgokra: ekkor történik
meg vele, hogy arra megy egy asszony, a kötőjébe kapja és elviszi. Az ilyesmire nem szokás
mondani, hogy ellopja, hanem csak úgy, hogy elviszi.

Szóval a macska elveszett, eltűnt, és ezt nagyon fájlalták a házban, mert a macska a tűzhelynél
mégiscsak macska.

De reménykedtek abban, hogy a macskabecsület szerint majd csak visszatér oda, ahol mindig
jól bántak vele.

De nem jött. Már le is tettek róla, hogy valaha viszontlássák. Már úgy vélték, hogy talán nem
is lopták el, hanem valamely módon elpusztult.

Egy hajnalban azonban, amikor a gazdasszony kinyitná a konyhaajtót, hát ott kuporog a
küszöbön a macska. No, azt az örömöt! - Hát elgyüttél, macskám? Hát ránk emléköztél, kis
cicánk?

Szólt valamit a maga nyelvén az elsoványodott jószág, mire a gazdasszony fölkapta,
tisztogatta, etette, s kérdezte tőle barátságosan:

- Hát a kis fiadat hol hagytad?

- Nyá - mondta a macska, és még aznap este eltűnt a házból. Sehol sem találták. No -
nyugodtak bele -, talán kiment egerészni, reggelre majd előkerül. Mert a mezei egeret éjjel
szokás vigyázni.

De reggelre kelve sem mutatkozott a macska, és most már egész nap arról volt a beszéd, hogy
hova tűnhetett. Ha eljött, miért ment vissza?

Hm. Azért, mert a macska tudja, hogy mit csinál, és véges emberi ésszel nem mindig lehet az
ilyesmit fölérni.

Mert a macska azért jött haza, hogy megnézze, vajon nem vettek-e már azóta egy másik
macskát a házhoz? Hogy szívesen fogadják-e vissza.

Az anyamacska erről meggyőződést szerezvén, visszament az idegenben létező gyermekeiért.

S harmadnap hajnalban, mikor a gazdasszony a konyhaajtót kinyitotta, ott ült a macska a
küszöbön a három apró fiókkal. Szoptatott.

Hát történhet a kerek világon egy gazdasszonyra nézve ekkora öröm?
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Tárgyalunk, mivelhogy így nyári estéken nagyon ráér arra az ember, állatokrúl, fákrúl,
pókokrúl, meg minden olyan élőről, amelynek nem ember a neve. Csak úgy összevissza, hogy
éppen a szó ne egyezzen, mert különben elalszunk az asztal körül. A félvad kutyáról, amelyet
némelyik ember tisztán csak a nézésével meg tud szelídíteni, és hogy igaz-e az, hogy csak a
nagyon világos kékszemű emberek értenek az ilyesmihez?

Továbbá, hogy igaz-e az, hogy némely más emberek valamikor ismerték a kutya-veszettség
gyógyításának a titkát is. Erről régente sokat lehetett hallani, az úgynevezett „veszett
emberek”-ről. Hallottam én is bizonyos Veszett Sándorról, aki a csongrádi pusztákon élt a
Tisza mentén, de ez régen volt, azóta alighanem kint van már a sárga földben.

Egyik pajtás az asztalnál fölveti a kérdést, hogy ha igaz az, hogy a veszettség csak fertőzés
útján mehet át másra, akkor honnan kapta meg ezt a bajt az a kutya, amelyik legelőször
betegedett meg benne? És ha valamikor megkaphatta egy kutya fertőzés nélkül, nem kaphatja-
e meg ma is ugyanígy egy másik?

Az illetőt azonban leintjük, hogy ne kalandozzon bele a tudományok világába, mert annak
máshol van a helye. Az intelem szigorú, be nem tartása büntetéssel jár. A bűntevő azért, hogy
vitát akart csinálni, nem szólhat bele mást a beszédbe, csak azt, hogy „kérem szépen”. Bár a
büntetés erősnek látszik, mégsem olyan igen nagyon túl szigorú, mert a kérem szépent
mondhatja váltig. Akár csak a Mikszáth Mátyás madara, amely akkor is azt rikácsolta, hogy
„Ne félj, Mátyás!”, mikor széttépte a macska.

De ennyi szigorúság kell, mert a fődolog, hogy csak a szemlélődésnél maradjon mindenki, a
további elmélkedéseket bízza másra. Csak szigorúan a szemlélődésnél. És csak nyomon
beszéljünk. De hát néha persze hogy nem beszélünk nyomon, mert tévedések történnek
olykor, ami nem csoda: a lónak négy lába van, mégis megtörténik vele, hogy megbotlik. Lám,
a minap is azt írtam a vörös-fekete-fehér szőrű macskáról, hogy annak a nőstényjeért ezer
pengőket adtak volna az angolok a hetvenes években Londonban, már tudniillik, hogy ez volt
róla a szóbeszéd. Most kiderül, hogy hazugság ez már megint! Rendes ember a közönséges
szóbeszédben sem hazudik, s íme, nyomtatásban százaknak, ezreknek és tízezreknek jelent
meg ez a nem nyomon való beszéd. Pedig egy árva szó sem igaz belőle. Mert egészen az
ellenkezője áll. Nem a nőstény, hanem a vörös-fehér-feketés kanmacskáért adták volna azt a
bizonyos ezer pengőt a hetvenes években az angolok Londonban. Ha lett volna, de nem volt.
Mert hiszen éppen az volt a vicc a dologban, hogy ha látott valaki egy ilyen színű macskát a
háztetőn, minden különösebb vizsgálódás nélkül is fogadást tehetett rá, hogy az nem macska,
hanem kandúr. Mert az ilyen elnevezésben is voltak különbségek. Ma már úgy mondják, hogy
kandúrmacska, mint ahogyan a pulira is azt mondják, hogy pulikutya. Míg az öregebb fajta
juhász a kutyát meg a pulit még ma is két külön állatfajnak tartja. A kutyának is van esze,
azonban az a puli eszéhez még csak nem is fogható. Mert a pulival szót lehet érteni, a puli érti
a beszédet.

Annyi bizonyos, hogy tanyahelyen van eset rá, hogy hever a puli az udvarban a homokon,
mikor kijön a házból a gazdasszony, azt mondja neki:

- Az ördög bújjon beléd, de elurasodtál a jó módba.

A puli föláll, nézi a gazdasszonyát, de nem érti a szemrehányást.

Azt mondja az asszony:

- Hát nem látod, te buszma, hogy a pulykák belemöntek a búzába?
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Ezt anélkül mondja az asszony, hogy csak egy karkinyújtással is útmutatást adna a pulinak
arra nézve, hogy mit akar tőle.

A puli azonban enélkül is megérti, hogy itt már megint ezekről a pákosztos mexikói madarak-
ról van szó, meg a búzavetésről. Ennélfogva elmegy a búzába, és kikergeti belőle a mexikóia-
kat.

Azt mondja egy ember, hogy a jövő embere talán már majd tud a keze ügyébe eső állatokkal
beszélni. Már legalább annyiban, hogy megértik egymást.

- Bolondság. A jövő embere még jobban eltávolodik a természettől, mint a mostani... Nem
kell egy kis „kérem szépen”?

- Jó, jó - mondja -, távolodik. De ez nem tarthat örökké. Lehetséges az, hogy a mai hatmilliós
nagyváros harmincmilliós várossá fejlődik? Nem gondolom. Itt is csak áll a mondás az égbe
növő fákról. Méline látnok volt, amikor azt mondta, hogy vissza a faluba.

- Te meg mindjárt visszamégy a „kérem szépen” határai közé.

- Beszélhettek, amit akartok. Az ember vissza fog térni a természethez, ahonnan elindult. Az
állatok megismeréséhez való érzéke fejlődni fog. Az emberi kultúra körében élő állatok esze,
vagy ösztöne vagy akármije fejlődni fog. Egymásra találnak. Nem láttok elég telepatikus
dolgot? Miért ne lehetne az meg emberek és állatok között is?

- Mese.

- Mese. Az is mese volt húsz év előtt, hogy a gondolat drót nélkül repüljön a levegőben.
Mondom, hogy a jövő embere szót fog érteni tudni az állattal.

Polgártársunk, tekintettel arra, hogy ezen, ezúttal el nem intézhető, tehát teljesen gyakor-
latiatlan értékű elméletnek a szőnyegre való hozása mellett még az öklével az asztalra is ütött,
húsz percnyi kéremszépenre ítéltetett. Kegyelemből, mert egyébként a teljes félórát is
kiérdemelte volna.

Van jó néhány esztendeje, hogy egyszer éjszaka jöttünk hazafelé a pusztából két kocsival is. A
hold nem járt azon az éjjel (ezek a haszontalan tótok már megint elfeledték föltolni az égre),
csillag sem mutatkozott, mert föllegesre fordult az idő, s ráadásul még ősz is volt. Mert havas
télen nem baj az, ha se hold, se csillag nincs is. Olyankor nagy fehérségben a hóvilág maga-
maga világít, és közte a barnálló út megmutatja magamagát. Tavaszi és őszi éjszakákon, ha az
égi világítók nincsenek a helyükön, az egész tájék fekete. Nem az a feneketlen koromsötétség
ugyan, amilyenről olykor hall az ember, de hát mégiscsak fekete ott minden, és az árok
egyenlő színű a földdel, s az ember csak akkor veszi észre az árkot, amikor már benne van. Ez
különösen a Tisza menti pusztákon bajos állapot, mert ott sok, egykor használt, de már
abbanhagyott töltés van. Alvótöltés meg nyúlgát a nevük.

Valamikor sebtiben emelték valamely váratlan támadt áradás elibe. Később, mikor a nagy
töltések a rétek elébe kiépültek, többé már nem volt ezekre szükség, de azért csak megmarad-
tak a föld hátából kiálló gerincek gyanánt. Sötét éjjel azután az ilyeneken keresztül mászkálni
nem egészen kényelmes dolog. A kocsival való egy-két fölfordulás ugyan minden pusztai
emberrel megesik - ismerek egy birtokost, aki a kocsival való huszonötödik szerencsés
felfordulása alkalmával jubileumi vendéglátást tartott -, de nem mindenki esik ennyire a szűz
Mária kötőjébe, kéztörés, lábtörés könnyen megesik, ha nem jól ugrik a dűlő kocsiból.
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Ilyen időben nem is olyan könnyesen adogatják ki a parancsot, hogy János, fogj be. Hanem
elsőbb behívatják, s azt a kérdést intézik hozzá, hogy János, el mersz-e indulni? S csak ha a
János teljes bátorsággal mondja, hogy - el én, akkor mondják neki - hát akkor fogj be. De már
ha János, mielőtt feleletet adna, nagyon nézi az eget, akkor inkább csak maradnak. Megvárják,
amíg virrad.

De ebben a mondott esetben éppen azt felelték a kérdésre a Jánosok, hogy el mernek indulni.
Éles szemű emberek ezek a pusztai kocsisok, a lovak szokását is jól ismerik, csak éppen amíg
sík útra nem érnek, nem gyújtják meg a kocsilámpákban a gyertyát. Ezeket a lámpákat afféle
úri bolondságnak tartják. Azt mondják, hogy nem látnak a lámpától hajtani. Aki sötétben
pusztai vagy tanyai rossz úton hajtott már lovat, ebben a dologban tökéletesen igazat ad nekik.

Hát elindulunk, s üggyel-bajjal az alvó és nem alvó töltéseken keresztüljutván, ott már a sík
út, a rendes műút következik. A Jánosok ott megállnak, s meggyújtják a kocsilámpákat. Ülök
a második kocsi Jánosa mellett a bakon. A csás ló kanca, kis csikója van, az ott szaladgál a
kocsi körül. Látni lehet, amikor a lámpa világába kerül, azután megint elvesz a sötétben. Az
anyja, karcsú nyakát nyújtogatva, olykor tekinget utána.

Mondom a Jánosnak, hogy nem volna-e jobb a csikót a kötőféknél fogva az anyja hámjához
kötni. Akkor mindig tudná az anyja, hogy mellette van.

Azt mondja a János, hogy jól van így is, ahogy van.

Hát akkor jól van. A kocsik megindulnak, az első kocsi jól nekiereszkedik, kisvártatva a
lámpái csak mint fénybogarak látszanak az éjszakában.

Egyszerre a csás kanca itt, a második kocsi előtt, kocogás közben fölemeli a fejét, és hosszú,
panaszos nyerítés tör elő a torkából.

Mondom a Jánosnak: látja-e, hogy csak a csikaját keresi?

Azt mondja a János, hogy nem azt keresi.

- Hát akkor mit nyerít?

Azt mondja a János, hogy a ló üzent az első kocsinak, hogy ne siessen annyira. Mert éjszaka,
sötétben nem szeretnek egymástól elmaradni a lovak. Azonfelül a csikóval sem lehet olyan
gyorsan menni, mint amazok.

Ez a János tehát már valamennyire ismerte az állati beszédet. És az elüljáró kocsin levő János
szintén ismerte az állati beszédet. Megértette, hogy mit izen a másik kocsi elől a ló. Az első
kocsi azonnal csillapította is a futását, s nem sok idő múlva egymás közelébe értünk...

3
A Mitlátsz kutya és Kucsora Mihály

Kisebb szőlőben kapást szokás tartani. Ez ugyanaz az ember, akit más vidékeken vincellérnek
neveznek. Nappal munkás, vezetője a napszámosoknak, éjjel pedig csősz, aki őrzi a szőlőt.
Éjszaka a tanya udvarán alszik, és puskával a kezében többször bejárja a földet.

De nagyobb szőlőnél már ezt a kétféle mesterséget nem bírja el egy ember válla. Vagy a
nappali munkája lesz hiányos, vagy az éjszakai őrzés. Már nagyobb szőlőre csősz kell, akinek
más hivatala nincsen, mint hogy vigyáz a vagyonra. Őrzi szigorú figyelemmel, lopni nem
enged, legfeljebb magának lop egy kis csőszszőlőt, amit azután elfélkézkalmárkodik, ez
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azonban nem baj, mert a nyomtató lónak sem szokás bekötni a száját, továbbá sóra, paprikára,
apróra, csöprőre neki is csak szüksége van igazság szerint. Éjjel-nappal járja a határt, s mikor
az olykori szőlőmunkák ideje elmúlik, szép simára gereblyézi a szőlőutakat, hogy azoknak a
homokján az idegen lábnyomot megismerje. A cipős lábnyomról még azt is meg tudja
mondani, hogy a városból, a gazda családja köréből ki érkezett ki a tanyába.

A kapás a tanyaudvarban lakik, s tart kutyát. Néha kettőt, de hármat is, azonban azok láncon
vannak. Míg a csősz bentlakik egy kis házban, a szőlő gyomrában, s nem szeretik, ha kutyát
tart. Mert a csősz nem tartja kötve a kutyát, hanem az mint szabad állat velejár az útjain. De a
szabad kutya nem jó a szőlőben, mert nagyon szereti az érő gyümölcsöt, és lelegeli a szüret
hasznát. Pedig nyilvánvaló, hogy elég, ha a csősz lop, de ne még a kutyája is.

A szabályok azonban itt sincsenek kivétel nélkül. Kucsora Mihály például igen alkalmas
csősz, egymagáról való özvegy ember, így nem sokat fogyaszt. De a szeme hibás, nem lát vele
messzire, ennélfogva szüksége van egy másikra, akinek rendes a szeme. Ez a kutya. Ezt a
kutyát úgy hívják, hogy Mitlátsz. Éppen azért hívják így, mert ő a Kucsora Mihály szeme.
Mihály teljes egyetértésben él Mitlátsszal.

Történt, hogy nagyon sok ringlótaszilva termett. De olyan sok, hogy csoda. Az ilyen úri nevű
szilva csak a városban kel el, be kell tehát vinni, de sebesen, mert a túlságos édességtől hamar
megromlik. Még Kucsora Mihálynak is be kellett menni egy kocsi ringlótával a városba, nagy
hirtelenséggel. A zűrzavarban elfeledték Mitlátszt megkötni, ennélfogva az éjféli induláskor
Mitlátsz velement a kocsival. Ezt csak virradat táján vette észre Kucsora, amikor már nem
lehetett visszazavarni a kutyát. Mitlátsz pedig a városi nagy kavarodásban elmaradt a kocsi
alul elveszett, eltűnt.

Mihály búsan és elszomorodva tért haza. Elveszett a szeme. Mi lesz most már vele?
Elcsapják, alighanem elcsapják, a jó reggelét neki. Mert honnan szerezzen még egy olyan
kutyát, amelyik így kiértette volna magát a hivatalában, mint Mitlátsz?

Mihály várt egy napot. Mitlátsz nem tért vissza. Várt még egy másik napot is. De a kutya
másnap sem tért haza. Harmadnapja már odaforgatta sorsát az elméjében, hogy bemegy a
városba, s ott tűvé tesz Mitlátszért mindent, és ki is doboltatja Mitlátszot.

De ez nagy vállalkozás a messzi tanyák emberének.

Előbb tehát a régi módhoz folyamodott.

Tudvalevő ugyanis, hogy valamely elveszett tárgyról rostapergetéssel szokás megtudni, hogy
merrefelé veszett el, mely tájra lopták el. De a rostapergetés csak ennyit tud mondani. Az
elveszett holmit nem adja vissza.

Hanem van más mód is. Azonban ez nem vonatkozik mindenféle holmira, hanem csak ésszel
élő eleven teremtésre. Ez a kerékagyon keresztül való kiáltás.

Kucsora Mihály kivette abból a kocsiból, amely alól Mitlátsz a városi utazás alkalmával
elveszett, a bal hátulsó kereket. Bevitte a konyhába, ott két kézzel feltartotta maga elébe, a
konyhakémény kürtője felé. A hívó kiáltásnak ez a módja. Másként nem érvényes.

Most azután, így tartván föl a kereket, a kerékagyba, vagyis hogy az agynak a lyukába,
amelybe a kocsitengely beleszolgál, s amely a közönséges beszédben végiglyuknak neveztetik,
szívszorongva és bánatos lélekkel belekiáltott:

- Hol vagy, Mitlátsz? Gyere elő, Mitlátsz! A gazdád hív, Mitlátsz! Én, Kucsora Mihály mint
gazdád szólítalak az egy igaz élő isten nevében, hogy gyere elő! Ne hagyj el, Mitlátsz! Gyere
elő, Mitlátsz!
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Mitlátsz még aznap este, kissé lesoványodva bár, de megjelent a csőszházban. Nagy a való-
színűsége annak a föltevésnek, hogy alighanem a végiglyukba való dudálás nélkül is meg-
jelent volna, de ez mit sem változtat azon a tényen, hogy Mihály szent félelemmel tolta vissza
a kocsitengelyre a kerékagyat.

1913
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BÚCSÚ BOGÁRTÓL

A bogár, az csak bogár. Szerényke kicsi állat, sok van belőle (bár kevesebb volna), egy-egy
fecske sok százat megeszik belőle naponta, mégis van. Van közte hasznos jószág is, már
tudniillik az a bogár, amelyik a másik bogarat eszi. De a legnagyobb részének egy árva garas
ára haszna sincsen, csak a pusztításban elöljáró. A gazda sok nehéz munkáját teszik tönkre.
De amúgy a magyar paraszti beszéd nem sok különbséget tesz köztük, és afelől sem igen sok
figyelemmel vannak, hogy melyik közülük a jóravaló, és melyik az, amelyiknek kár volt
születni. Csak némely részit tudja néven nevezni. A pille, az majdnem mind csak pille. Csak
van farkaspille meg halálfejű pille. Van továbbá molypille meg káposztaözönlék. A repülő
bogárban ott van még külön néven a szitakötő. A vízi bogár is csaknem mind egy kalap alá
kerül, mindössze a csiborbogár, a tiszavirág, meg a szűrszabó jelentkezik külön néven. A
többiek csak olyan gyűjtőneve van, mint a növényben a paréjnak. Már a mászkáló bogárban
külön saját testi mivolta szerint megismerszik a szarvasbogár, a tülkösbogár, a lóbogár, meg
még néhány más bogarak, amelyek fölött igen alkalmas tiszteletben áll, s benne személyválo-
gatás nélkül részesült szent Katalin asszonyunk bogara, amelyet bántani éppen úgy vétek és
bűn, mint a gólyát és a fecskét.

Ehhez a bogárhoz nagy szeretetek szolgálnak. Régi időktől fogva. Talán még azon időktől
fogva, amidőn még nem is tudatott, hogy szent Katalin élt-e s halt-e ez világon. Szent bogár.
Talán már akkor is bogara volt valamely vízparti istennek, amikor még a bozontos hajú
elődök a folyó menti berkekben áldoztak. Ebből ugyan bizonyosan semmit sem lehet tudni,
csak annyi bizonyos, hogy Katalin szent bogarához ártó kézzel közeledni nem szabad. Csak
szelíd ujjakkal, amik a bogarat a tenyérbe emelik, melynek a vérén kellemesen melegszik a
Katalin bogár. A Katalinbogárnak födele van a szárnya fölött, ilyenformán nem is ázik meg a
szárnya. De mikor így az egészséges vértől lüktető piros tenyérben melegséget talál, szárnyai
födelét fölemeli, és úgy sétál negédesen a tenyérben, mint kicsiny kis bogár, aki tudja magáról,
hogy Katalin asszonyunknak a hathatós őrizete alatt áll. Ilyenkor mondják neki:

Szállj el, szállj el, Katalina.
Gyünnek a törökök,
Sós kútba tösznek,
Onnan is kivösznek,
Kerék alá tösznek,
Onnan is kivösznek.

E sokoldalú biztatásra szent Katalin asszonyunk bogara csakugyan elszáll. Eredj isten hírével,
kis bogár, ha megfázol, a másik tanyában egy másik paraszti tenyérre megint leszállhatsz,
némi melengetőzés szempontjából.

Így van ez, ami az állati bogarakat illeti. De mennyi sok mindenféle más olyan istenteremtése
van, amelyik nem bogár és mégiscsak bogár a neve. A tehenet is bogárnak hívják meg a lovat is.
Azután betyárt is neveztek Bogárnak, azaz hogy a két testvért. A Bogaraknak. Az Ümre volt a
nevezetesebb a Bogarak közül. Néha még reszketős hangú öregember ajkáról hallatszik a nótája:

Mögáradt a Maros, nem akar mögszállni,
Az a hírős Bogár Ümre átal akar szállni.
Lovat akar lopni, átal akar mönni,
Barnahajú babájának ruhát akar vönni...
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No, az a Bogár, amelyikről itt szó van, nem ezen nevezetes Bogarak közül való volt. Csak
kutya. Egy kócos, koloncos, apró, nem magas pulikutya. De kutyának hű és becsületes, hogy
legföljebb csak hozzá fogható van, de különb már nincsen. Okos és értelmes. Bátor és
vakmerő, amúgy pedig minden szolgálatra kész és megbízható. Hideget és meleget és éhséget
is tűrő. Még a szomjúságot is, mert sokáig juh mellett szolgált, s a juhlegelőkön nem
túlságosan sorakoznak a kútgémek egymás mellé.

Idővel a juhásztól aztán tanyába került, mert a juhnyájak alól nagyon fogyogat már a legelő.
Nem is igen érdemes vele vergődni. Mióta Amerikában már olyan bolondságok is vannak,
hogy a növénybokor termi a gyapjút, a juhgyapjú ára is megszállott, nem úgy, mint a Maros
vize a két Bogarak korában. Azután a húsát sem kedveli ez a finnyás városi nép; az igaz, hogy
a készítéséhez sem ért, mert összefőzi a hússal a gyertyának való faggyút, jó csoda, hogy
tudatlanságában még gyertyabelet is nem tesz bele. Így apránkint megszáll hát a juhászat,
letelik az ideje. Igaz ugyan, hogy amíg pusztaélet és tanyavilág lesz, addig a birkából való
suba sokáig eltart, s olyan, mint a régi mesterek kalapjai, amiket örökölni volt szokás.

Így került az állattenyésztés mezejéről a földművelésügy szolgálatába Bogár. Ott is helyt
állott, amikor nem szaladgáló állatok, hanem egy tanya őrzése bízatott reá. Nem lehet ugyan
mondani, hogy sokat ugatott volna. Mint a jó katona, aki nem durrogtat ok nélkül, hanem csak
akkor lő, ha bízik magához, hogy talál, hasonlóképpen Bogár sem lármázott mindenféle
hiábavalóságért, hanem csak komoly esetekben hallatta intő és figyelmeztető szavát. Sok év
haladt át így itt a szomszéd tanyában Bogár élete fölött, mígnem aztán egyszer a gazdája úgy
vélte, hogy öreg már ez a puli a tanya őrzésére. Nagyobb kutyát akart szerezni, mert ha ő is
meg az asszony is bent jártak a városon vagy távolosabb szőlőjükbe mentek kapálni, s a
gyerekek meg iskolába járultak a tanító elébe: csak a puli maradt otthon, s ezt kevesellte.
Nagyobb kutyát szerzett hát, bár annak több dercés pogácsát kellett sütni, mert rég volt az,
mikor öt forintért lehetett egy lovat venni kutyaeledelnek.

Így a Bogár fölöslegessé válván amabban a tanyában, a szomszéd fölajánlotta ajándék gya-
nánt. „Szívességbűl” - mint mondotta, de valójában azért, hogy legyen aki etesse. Bogár éle-
medett és vén korában ilyen módon került át emebbe a tanyába. Belenyugodott a változ-
hatatlan sorsba. Érezte, hogy ő már amott fölösleges, kilökték, mint a vén cselédet szokás.
Nem messze volt pedig a hely, ahonnan eljött, s bár kutyaszokás hazajárni, mégsem ment
vissza, pedig kötve sem volt. Láncra tették ugyan egy ideig, de mint szabad állat, láncon nem
evett, minélfogva eleresztették róla. Így már inkább nyúlt az étel felé, de nem kapdosott érte.
Csendes volt, a két fiatalabb kutyával nem társalgott, ha amazok tréfálni akartak vele, rájuk
mordult, s megmutatta nekik, hogy még elég hegyes a foga. Haszontalan ugatásokba nem
bocsátkozott. Csak ha volt miért, akkor ugatott azon a repedt köcsöghangon, ami a régi tanyai
kutyaugatás hangja volt, afféle közepes valami a buffogás és a bömbölés között, amely már
szintén múlóban van, amióta a kutyafajták oly igen nagyon összekeverődtek, hogy némelyik-
ről már meg sem lehet mondani, hogy milyenféle nemzetségből való.

Utóbb azonban már úgy fordult a Bogár sorsa, hogy láncatlan állapotában sem kellett neki
étel. Csak ránézett s elfordította a fejét. A csupa bozont fejéből szomorúan pislákoltak ki a
szemei. Ha néhány lépésnyit ment, megállt, s bámult maga elé. Azután föltekintett az égre, s
úgy maradt a feje. Olyan furcsa elnézni egy ilyen állatot, akinek az egész élete az emberi
vagyon megőrzésének hűséges szolgálatában telt el, s amidőn így érzi már magán az idejének
beteljesedését. Mit gondolhat ilyenkor, vagy hogy egyáltalán gondol-e valamit? Beszélni nem
tud, fájdalmait, ha vannak, kis kutyás nyöszörgéssel elpanaszolni nem akarja, étele, itala
érintetlen, erőtlenedik, már még arra is gyönge, hogy vakaródzon, mert ha egyik lábát
fölemeli, a megmaradt hármon állni nem tud, hanem elesik.
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Nézett Bogár az emberre a fehérkarikás öreg barna szemével, és azokkal beszélte: - Nem élet
ez már, uram.

Hát ez igaz, ennél csakugyan többet ér valamely gyors és hirtelen halál. De golyós puska
nincsen a tanyán, a sörétes puska okozta halál kínlódással és a halálos fájdalom visításaival
van tele, szívós állati életnél a revolvergolyó sem jelent bizonyos halált. A tavasszal egy
fogságban levő elaggott medvét kellett agyonlövetnem. Az emberem azt hitte, revolverrel is
elvégezheti a dolgot, öt golyót küldött az állat fejébe, kettő bele is ment az agyba, mégiscsak a
késsel való szívenszúrás után szállt ki az öreg mackóból az élet. Minélfogva nyilvánvaló, hogy
a revolver nem egészen bizodalmas eszköz az ilyen esetekben.

A kapás találta el azután az alkalmas módot. Ahogy az öreg Bogár állt egymagában, s nézett
bele az alászálló veres napba, hátulról észrevétlenül egy kurta bottal tarkón ütötte. Bogár
minden mukkanás nélkül lerogyott, így lőn halála. Nem véd már többé senkit, nem lesz már
többé gonoszok üldözője, gazdájának szótfogadó szolgája és védelmezője. Életsora letelt és
bevégeztetett. Nagy, magas jegenyenyárfa alatt, a fehér homokban van a sírja, ott porrá válik,
a nyárfa gyökerei beleszívják a Bogárt magukba, és ha a tavasszal a sudár nyárfa bimbósodik
és barkásodik, akkor a bimbókban és barkákban, fent a fahegyben, ott lesz a Bogár. Alantos,
földhözragadt sorsából a magasba emelkedve, onnan vigyázza a határt.

A kapás azonban, miközben ráfordította Bogárra a fehér homokot, évezredek óta annyi min-
den egykor élők szemfödelét, azt mondta neki: - Látod, így, így, Bogár. Dógoztál csontodig,
bűrödig, most mög möhetsz a pokolba. A szolgáknak ez a sorsuk, akár ember a szolga, akár
állat.

Bogárnak azonban az most már tökéletesen mindegy, hogy frázist mondanak-e fölötte vagy
igazságot.

1913
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AMI NEM VAGYON TÖBBÉ

Valamikor a savanykás borra azt volt szokás mondani. - No, ez jó kis borocska.

Ebben a mondatban benne volt az egész bírálat. No, hiszen a borocska bornak bor, de amúgy
nyárára való, mikor igen meleg van, mikor a szőlőlugas alatt ingujjban üldögélnek az embe-
rek, és hűtözni kívánnak. Ilyenkor jó a nyári bor, mert ez a magyar limonádé. Azonban most
már tavaly óta télen is nyári a bor. A napocska a tavalyi nyáron nem pártolta a szőlősgazdákat,
hanem annál inkább látogatta az eső.

Így aztán bajra fordult a dolog. Azelőtt az volt a mondás a homokról, hogy abban nagyon jó
termés nem szokott lenni, de nagyon rossz sem. Mert a forróságot kibírja, nem repedezik meg,
mint a fekete föld. A vizet pedig beissza, azt úgy nyeli, mint a - homok. Tavaly azonban
abbahagyta ezt a nyelési jó szokását, volt eset rá, hogy a szőlők mélyebb helyén, a tőkéken,
úgy állt a víz, mintha libatónak csinálták volna oda. Ez az állapot, mikor akkor is vakarja az
ember a fejét, mikor nem viszket.

- Hej, az isten áldja meg már azt az esőt is - sóhajtja a külső ember, bár hiszen nem áldatni,
hanem inkább veretni szeretné. De az ilyen kívánságot nemigen meri kimondani, mert fél az
égi hatalomtól, s nem tartja ajánlatosnak, hogy annak utasításokat adjon.

Azután, ha nem volt is eső, csak fölleges volt az idő, a nap ritkán bújt ki a felhők közül, a
szőlőgyümölcs a nap szerelme nélkül maradván, megsoványodott és megsavanyodott.

Így született aztán az a bor, amelyre megint föltámadtak a régi gúnyszavak, hogy bicskanyitó,
hogy vendégkergető, hogy teknőben telelt, meg hogy csatlólánccal kevert.

A teknőben telelt kifejezés még abból az időből való, mikor a tanyai embernek még elegendő
pincéje és hordója nem volt, hanem a gúnyszó szerint a bora a színben, a mosóteknőben élte át
a telet. A csatlólánc pedig arra vonatkozik, mikor a nagyon gyenge borocskát spiritusszal
erősítették. A hordóba öntötték a borhoz, aztán leakasztották a kocsi saroglyáról a
csatlóláncot, azt beleeresztették a hordóba, és azzal keverték.

De hát ennek az ideje még a tréfában is letelt. Mert szigorúan tilos az ilyesmi. A bor most már
csak olyan, „ahogy az isten a hordóba beleteremtette”.

Tavaly kevés erőt teremtett bele a mindeneket intéző, talán azért, hogy ebben a szomorú
világban úgysem igen van a vígasságra sok szükség.

Másfelől azonban emiatt sok bor bent maradt a pincékben eladatlanul mindmáig. Pedig már a
pénz is kellene érte ugyancsak, továbbá úgy volna jó, ha már a hordók is kiüresednének.

- Haj, haj - sóhajtja megint csak a magyar -, azelőtt a kocsmárosok szinte rajzottak erre kifelé
a bor után, most pedig egy fia sincsen.

Hát ez igaz, vége a régi büszkeségnek, mikor kényelmesen oda lehetett a tanyába várni a
vevőt. Ennek a világnak már alighanem letelt, s úgy lehet végképp.

Viszi hát az ember a mustrabort üvegben. Befelé a városba, elszomorodva, mert nehéz sors ez
a kuncsorgás. Egyik kocsmától a másikhoz járni, ajánlgatni a „nyárit”, az ördög bújjon bele,
mert hiszen a munkáját éppen úgy megadtuk neki, mint a jó bornak. - Hát mért nem lött jó.

Szégyenkezve húzza elő a zsebből a bormérő előtt a magyar a mustraitalos üveget.

- Van ilyen eladó - mondja -, néhány fában.
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A fa, az a hordó. Nagy fa, nagy hordó. Néhány fa bor, az is vagy nyolc-tíz hektó. Pénz ez,
bárki bármit beszéljen. Azaz, hogy az volna, ha adnának érte. De nemigen adnak.

Ez a savanyúság nemigen kell a vendégnek. Úgy aztán nemigen kell a kocsmárosnak sem.
Akinek a zsebje futja, óbort iszik, akinek nem futja, nemigen savanyítja ezzel is az életét.
Vagy abbahagyja az egészet, vagy pedig, ha olykor megkívánja az italt, sörre fogja.

A sör nagyon előrehaladt. Harminc év előtt még ritkaság volt, hogy a nép itta volna, ma a bor
lehalad mellette. Harminc év előtt még az olyan jókora alföldi városban, mint Makó is, a
hetilapban külön meghirdette a vendéglős ritkaság gyanánt, hogy ezen meg ezen a bizonyos
napon sörcsapolás tartatik; ma kocsiszámra vonul ki a sör a tanyák közé, amelyeknek némely
részén óraszám is el lehet sétálni úgy, hogy jobboldalt is borszőlő, baloldalt is borszőlő. Ez is
olyan dolog, hogy az alma itt terem, a narancs meg Taliánországban. De azért a narancs
olcsóbb, mint az alma.

Húzódik tehát kifelé az üveg a tanyai ember zsebéből, az ajánlat megtétetik, de egyáltalában
nem látszik meg a kocsmároson, hogy kapva-kapna rajta. Van az ilyen ügyben része eleget.
Azt mondja a magyarnak tréfaképp.

- Hát egy kis kövecsegöt hozott-e kend magával a zsebében?

- Már hogy miért? - kérdi emez.

- Hát hogy lehúzza a grádot.

A grád, az a masina (olyanforma, mint a falra akasztott hőmérő, ha kivennék a fatokjából),
amivel a bor erejét mérik. Beleeresztik a borba, s minél mélyebbre süllyed benne, annál
nagyobb az ital ereje, míg a könnyű italban csak úgy hányja-veti magát. Furfang ugyan ebben
is van, mert meg lehet a grádot csinálni úgy, hogy a jó borban ne mutasson erőt. Egyébként
sem hiteles az egész holmi, de hát mégiscsak ezzel szokták mérni. Az ünnepélyes pillanat,
mikor a grádot beleeresztik a borba, és aztán szorongva figyelik, hogy „mennyit húz”?

Hát a mostani boroknál van rá eset, hogy nem húz semmit, csak úgy ficánkolódik a folyadék
tetején, mintha vízbe tették volna. - No, nézze kend - mondja a tanyai embernek a kocsmáros -
, hát aztán ez is bor? Ezt vögyem én mög? Hát ettűl még az a kevés vendég is szétszalad, aki
eddig idejárt.

Belátja ezt a külső ember is. Sóhajt egy nagyot, szomorúat, abban öntvén ki a mostani világi
sorsok fölött érzett fájdalmát.

- Pedig a munkáját mögadtuk neki - mondja csüggedten.

Hát ez az éppen. Ez a baj éppen. A munkáját csak meg kell adni, a költség csak éppen úgy
megvan vele, aztán ehol-e. Ez a fáradság eredménye. Visszaönti a pohárból a bort az üvegbe,
az üveget visszacsúsztatja a zsebbe, s megalázkodva megy odább, hogy majd máshol kilincsel.

Hogy ő odajutott, hogy kilincseljen. Gúnyos szó ez, még ők találták ki a jó világban a tintás
ujjú városi emberre, hogy mikor megüresedik valami állás a torony alatt, mármint a város-
házán, akkor fölhúzza a hivatalkereső kabátot, s abban voksért a képviselőknél alázatosan
kilincsel. Most meg íme, neki kell kilincselni a borával. Ki hallott ezelőtt valaha ilyent?

A bor rossz is, kevés is. Ellenben a vele való dolog nagyon elszaporodott. Azelőtt ennek híre-
hamva sem volt. Tavasszal nyitottak, aztán háromszor kapálással megadták a módját, s a szőlő
termett magától. Volt olyan ember, aki nem is igen törődött a kapálással, ráhagyta, hogy
káresz-kantáresz, ahogy lesz, úgy lesz, olyan nagy volt a gaz a szőlőben, mint a tőke, és bor
mégis termett.
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Néha annyit termett, hogy drágább volt a hordó, mint a must. Csakugyan volt úgy, hogy a
hordó literjének hat krajcár volt az ára, a must meg öt. Az is megtörtént, hogy valóságosan
részeg disznók voltak a hízók, mert azt a mustot, amelyiknek már nem jutott edény, elébük
öntötték.

- Ma pedig valóságosan patikárosnak köll lönni - mondják az emberek.

Az igaz, olvasztani kell, keverni kell, locsolni kell. Olyan gépekkel kell bajoskodni, aminek
ezelőtt a hírét sem hallották. Úgy fürdetnek meg minden fürtöt, mint a kisgyereket. Aztán
locsolnak, hogy a gálickőtől szinte kék színű lesz a szőlő, amely valamikor úgy volt szép, ha
zöldellt. Meg mikor a fürtökön a szemek tarkulni kezdenek.

- Tarkul ma is - mondják az elkeseredett emberek -, de alulról tarkul...

Kiveri a fürtöt a rothadás. A szemek megfeketülnek, az egész fürt összeesik, és leszakad a
szárról. Ez csakugyan elszomorító látvány. S ma alig él több gonddal gazda, mint akinek
szőlője van. Mindenfajta termés között a szőlő hál kinn legtovább az ég alatt. Amilyen öröm
volt valaha a szép érését nézni, olyan nehéz dolog most a napról napra erősebben látszó
pusztuláson eltépelődni. S van-e ebben a bajban okos ember? No, nemigen mutatkozik.

Tudományos elmélet van sok, de az eredmény nyomába sem ér a sok költségnek. Van, aki
egyszer fürdetett, négyszer kapáltatott, ötször locsoltatott, háromszor poroztatott, s azért a
termés pusztulásának naponként tehetetlen való nézésében csak úgy bele soványkodhat, mint
másik. Mert ebbe a tanácstalanságba csakugyan testileg is bele lehet apadni. Ez most a
soványító kúra, nem a marienbádi.

És elkomorodva mondják egymásnak a kintvaló emberek.

- A szőlő többé nem vagyon...

Ez a legújabb szállóige, amely nehéz szárnyakkal repül szét a vidéken. Ahol tízezer holdakra
ültették bele a tőkéket munkáskezek, elkomorodva ver a szó a tájakon. A szőlő többé nem
vagyon... Nem húz a grád...
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ÚTBAN FÁRADOZUNK

Ha mifelénk a legjobb termőföldből valami nagy hirtelenséggel kopár szikla lenne, de olyan
kopár és elhagyatott, hogy még a madár lába sem állja: az miránk nézve nagy szerencse és
örömünnep volna. Ugyanis ezen a vidéken nem túlságosan nagy sokaságban tartózkodnak a
kövek. Minélfogva nehéz dolog köves utat csinálni. Valami finom bécsi pástétommal
olcsóbban lehetne kirakni az utat, mint kővel, mert a kő innen messze van és drágán mérik.

Pedig ott, ahol terem: ott ingyenben van az embereknek. S mégis, mire idekerül, mennyire
földrágul. Ezt az emberek alig képesek megérteni így a tanyákon. Bár hiszen bent a városban
meg őket nem értik. A napokban hallom a gyümölcspiacon: az ördög bújjon ezökbe a tanyai
parasztokba, milyen drágán adják az almát, mikor nekik ingyen termött az almafa, hogy azt
sem tudják, mit csináljanak vele... Ha tudnák ezek az ilyen beszédű városiak, hogy mennyi
dolog van azzal: almafát ültetni, mennyi türelem kell a termését kivárni, nézni, hogy terjedő
gallyaival mennyi napot elfog a többi élni akarótól, s mekkora darab földre vet olyan árnyékot,
hogy ott nem terem semmi, akkor másként beszélnének. Ha tudnák, hogy azt a fát télen
gallyazni kell, meg tisztítani kell, a tavaszon hernyózni kell, meg a leveleit géppel locsolni
kell, szintén másként beszélnének. Ha tudnák, hogy azt az almát szedni kell, osztályozni kell,
törölgetni kell, kosarazni kell, garabolykendőkkel borítani kell, kamrázni kell, megint csak
másként beszélnének. Ha tudnák, hogy a lovat éjfélkor befogni kell, a garabolyokat a kocsira
fölrakni kell, lépésben négy óra hosszat a városig hajtani kell, a piacon helyet keresni és
helypénzt fizetni kell, a piacon a kocsi mellett állni kell, a lovaknak vödörrel vízért menni
kell, hogy ázni és fázni, testet törődtetni, a testi felöltésre valót koptatni kell, és az almáért
begyűlt pénzt adóban azért a földért, amin az almafa áll, elfizetni kell: bizonyára másként
beszélnének, de hát az efféle értetlen városi népségnek micsoda fogalmai is lehetnének az
ilyesmihez?

No, azután, ahogy így van az almával a városi ember, olyképp értelmetlenkedünk mi erre
kifelé a kővel, hogy miért olyan drága, az ördög bújjon az apjába, mikor azt nem is kell
ültetni, mint teszem azt például az almafát, hanem csak úgy magától terem.

Nem érnek azonban ezek a beszédek semmit sem, mert azért a kő csak drága, és nem kis
dolog pénztelen világban mifelénk kőutat építeni.

Itt volna azonban a széki föld, abból lehet szikes utat csinálni, amit úgy hívnak azután, hogy
csinált út, de ez csak úgy alkalmas, ha úgy rendben tartják, mint a kisgyereket a pólyában.
Mert ha ez nem így van, akkor elromlik nagy hirtelenséggel. Amikor azután a tanyai magyar,
ha kocsin halad a mezők között emerre vagy amarra, s találkozik a másik kocsin járó
magyarral, szíves testvéri felvilágosítással szolgál, mondván: Arra ne mönjék kend, mert arra
csinált út van...

Hát nem mondhatom, hogy nem eleget jártunk és fáradtunk abban az irányban, hogy ebbe a
tanyai nincstelenségbe a csinált út helyett valami kis alkalmas kőutat kaphassunk, mert csak-
ugyan jártunk és fáradtunk érte eleget, valami tizennyolc esztendőn átal. Nem valami városi-
forma kövezett utat, hanem csak olyant, amelyik a Mac Ádám tudománya szerint készül.
Hányszor elgondoltuk e hosszú évek alatt, hogy mily boldogság volna, hogyha mink is
csakugyan útnak nevezhető úton járhatnánk. Hiszen azóta már jómódú emberek volnánk: így
meg semminek sem hívnak bennünket. S még ráadásul az értetlenség bosszantásai. A
megadózott földű almafa gyümölcsei megtörve érkeztek a piacra. A féderes kocsijúak mily
bántó lenézéssel vannak ilyenkor. Hát hogy nem tudtok féderes kocsit szerezni a
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gyümölcsszállításhoz, hé? Hm. Szép beszéd. Előbb csináltassatok olyan lovakat, amik majd
azt a féderös kocsit a mi homokunkban elhúzzák. Erre azonban nem vállalkoznak, csak a
gúnyszó áll a szájukon: ennél könnyebb munka nemigen van a világon.

Hát tébláboltunk mink azután ebben az ügyben jó sokáig. De nagyon bajos az ilyen kapát
nyélbe sütni. Sokan vágyakoznak jó útra, s mindannyinak igaza van, amikor a sorsán javítani
akar. A kő drága. A munka sem olcsó. Furfangok is vannak, barátság meg mentől kevesebb
létezik. Mondják, hogy egy alföldi megye minden hat évben más alispánt választott, s miután
minden alispán kiépítette a kőutat a maga tanyájáig, a tanulmányos vármegye harminc év alatt
hat jó műúthoz jutott. Hogy a rokonérzelmű olasz nemzet szavait idézzem: se non è vero, è
ben trovato. Az ilyesmi azonban csak a vármegyéknél lehetséges.

Nálunk az állam rendelkezett. A postautak a fődolgok. Így aztán gyakran eltalálták a tehénnek
a szarva közt a tőgyit. Hogy a kétkerekű féllovas postakolex naponta elvihessen nyolc-tíz
levelet s két skatulyát néptelen vidéken, ahhoz elsősorban kellett kőút, a többi maradhatott,
mint a bagoly az útszéli fán a vakszemével, ha elfelejtett napkelte előtt az odújába térni.
Emerre meg népes tanyavilágok, a városi népeknek éléstárai úttalan maradtak, és a népek
nézhették esténkint a maguk úttalanságának a zsírjába fulladva a holdvilágot, és fölvethették
az abban hegedülő szent Dávidnak azt a fogós kérdést, hogy hova lett az az útadójuk, amit
arra adóztak, ami nincsen. A Hámszárító-úton meg a Lónyúzó-dűlőben igen barátságos
időtöltés az ilyesmiről elmélkedni.

Nemrég olvastam egy politikai beszédet, amelyik arról tárgyalt, hogy fiatal emberek
egyenesen a bálteremből betáncolnak a minisztériumokba, s onnan intézik az ország népe
sorsát anélkül, hogy a nép sorsát ismernék. Ez jó mondás és szép szó, de a szép szóról az a
nézete a népi tapasztalatnak, hogy: ha megtartják, úgy jó. Ez pedig nemigen gyakran szokott
bekövetkezni. Innen van az, hogy a népek az ígéretekkel szemben egy kissé, mint ők mondják:
egy kissé tartományosak. Újmagyarul ezt úgy mondják, hogy tartózkodó álláspontra helyez-
kednek.

Hát bizony, így azok az emberek, akik a rossz utak környékén laknak, irigykedve gondolnak
azokra a boldogokra, akiknek már jutott a jó útból. Micsoda boldogság lehet az azoknak!
Szabadon, könnyedén járni télen-nyáron, éjjel-nappal, merre csak akarnak, mert a műútnak
soha sincsen világtalan éjszakája, azon látni lehet a sötétben is. Hát még azok a boldogok
mennyire benne vannak a boldogságos szűz Mária ölében, akiknek a műútjuk mellett még
vasútjuk is van. Azoknak, úgy vélik emezek az úttalanok, az életük már könyékig tejfel, bár
hiszen a világ sorsával azok sincsenek megelégedve. Ezt a piacokon így beszélik is.

- Hát hiszen - mondják emezek -, ami igaz, az igaz. De mégis, mégis... Mi már nagyon régen
élünk a türelemgyökérrel.

- Azon pedig nem jó élni, különösen sokáig.

Idővel azonban a dolgok kezdődnek jobbra fordulni. Kezdenek örvendetes hírek szaladgálni ki
a tanyákra. Kiviszik a piacról az emberek úgy, ahogy ott beszélik. Meg kiviszik az újságokat,
amikbe bele van nyomtatva, hogy már majd megindul az út ügye. Hogy már majd csinálni
kezdik. Máskor az van az újságban, hogy már a pénz is együtt van rá. Az emberek
vigasztalódnak, és reménységek szállnak a szívekbe. No, no, majd csak meglesz, bár hiszen az
újságba a szerkesztők sok mindent beletesznek, olyant is, amiből sohasem válik valóság.

De azután kezd a dolog úgy alakulni, hogy annak már fele sem tréfa. Mérnökök kezdik járni a
határokat. Hosszú, festett rudak vannak a kocsijukon, meg háromlábú messzelátók, amiket
leraknak a földre, belenéznek, azután egy kis könyvbe mindenféle ákombákomot írnak, de azt
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csak az bírja onnan kiolvasni, aki ért a madarak nyelvén. Ha valami vihar éri őket, a közeli
tanyába menekülnek előle, ott lehet velük beszélni is, mert máskülönben nem szólnak egy szót
sem. Hát olyankor mondják, hogy csakugyan lesz út, mert most már az útját mérik. Hogy
merre menjen.

Ez öröm, ez csakugyan öröm, de másfelől szöget üt a fejekbe. Hogy merre megy majd? Hátha
másoknak jut ki?

Mert mindenki azt szeretné, ha az ő földje mellett haladna el. Ezen azután irígykedések
történnek. Az ilyen útkérdéseknek ez mindenkor kerékkötője szokott lenni. Más világ van,
mint régente. Mikor az első vasutak épültek, féltek tőle, s nem akartak neki földet adni az
útjához. Volt hely, ahol erőszakkal kellett elvenni a részére való földet, és odább telepíteni a
magyarokat. Csak a kényszernek engedve mentek át az új helyre, de ezt még ma is úgy
nevezik, hogy Kénytelent Szőlők. Lehetséges, hogy hosszú idők múlva valamely történet-
kutató azt véli majd erről a névről, hogy a török behódolás előtt ott állhatott Kénytelen
községe.

Pedig dehogy. A név csak onnan van, hogy kénytelenségből telepedtek oda.

Ez azonban régen volt, ma másként forognak az eszek. Az útért hang indul meg, hogy merre
menjen. Pártok alakulnak, és ügyvédet is fogadnak, annak a kezére adják a dolgot. Az
újságokban cikkek jelennek meg, az egyik így érvel, a másik amúgy, szinte tudományos és
statisztikai alapokon, népesség kimutatással, távolságmérésekkel, olcsóbbsági számításokkal
igyekezvén erősítgetni a maguk igazát.

Ez, persze, megint csak megbolondítja, mert később jut az útügy dűlőre. A tekintetes útügyi
hatóság mindezt csendes nyugalommal nézi. Ez az ő malmára hajtja a vizet. Mert a
veszekedésből nemsokára vetélkedés támad. Egyik ember is, másik ember is mondogatni
kezdi, hogy a földje sarkát ingyen odaadja, ha arra viszik az utat. Így kisebb lesz a költség, s
ugyanabból a pénzből hosszabbra lehet építeni az utat.

Ez a háború az út közepe táján tart. Míg amazok, akik a reménybeli út külső részén laknak,
bele vannak nyugodva az ő útjukba. Nekik mindegy, akármerre halad is a középrészen, csak
már lenne belőle valami. De már látják, hogy nagyon hosszan tart a disputa. Már csak bele
kell szólni a dologba. Akkor tanácsgyűlést hívnak egybe. Üzennek egymásnak, hogy egybe
kell gyűlni, és határozni kell, hogy melyik harcoló felekezetet pártolják.

Érdekes egy ilyen népgyűlés, kint a jó messzi tanyákon. Egyszer éppen én elnököltem, így
hozván magával ezt a közbizalom. Dologidőben nem lehet tartani, hanem ünnepnap dél-
utánján. A hely valamely alkalmasabb csárda, ahol van nyári födél az egybegyűltek részére,
meg elég térséges mező a kocsik számára. Mert sok kocsi érkezik. Amerre a fáktól el lehet
látni, a közökön és dűlőkön mindenütt kocsik haladnak, húzzák a lovak a homokot. Mert a
tanyai nyelven a lovak nem a kocsit húzzák, hanem a homokot, amely sohasem nagy, mert
hiszen apró, hanem sok van belőle és nehéz. Egész kocsitábor áll meg a mezőn, a megizzadt,
habosszügyű lovak prüszkölve hányják a fejüket: a rákosmezei lovasgyűlések jutnak az
emlékezetbe. Por az arcokon, por az ünneplőruhákon, ahogy a lovak és a kerekek fölverték,
ifjú gazdafiak öreg gazdákat tisztelettel köszöntenek, helyet foglalnak az asztalok körül, a
fiatalabbja állva marad. Magos ősz férfi, ennek a határnak a kapitánya, szólásra emelkedik, s
elnököt meg jegyzőt ajánl. Mert van papiros meg tintatartó, s elnöki csengettyű helyett egy
vékony falú üvegpohár, amelynek az oldalán a késfokkal zörögni lehet, ha a figyelem
ébrentartása tanácsos! De nem szükséges ez. Nincsen pártra való oszlás, mert egyformán
közügye ez mindenkinek. Három-négy idős ember áll föl csak beszélni, rövid véleményt
nyilvánítva az „akaratunkról”. Pusztázó lovas katona hozza a pusztakapitány levelét, hogy
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nincsen érkezése az eljövetelre, de a gyűlés határozatához hozzájárul. Ezzel azután meg is van
téve minden, egy óra múlva a kocsitábor eltűnt a helyéről, mennek szét a tanyavilágba, s a
kocsin ülők lelkében új, biztató reménység keletkezett az új út iránt.

Készül az új út. Megyek az oldalán kifelé. Nagy garmadában a kövek. A nagy, nehéz kövek,
amik a homokra legalul kerülnek. Az apró kövek, amik majd az út tetejére jutnak, s amiknél
fogva ezentúl most már azoknak a szűz fakóknak a lábára is patkót kell verni, amelyek eddig
nem ismerték a kovácsot.

Az út már egy darabig kész. Más részén félig kész. Kijjebb még csak a kisvasút sínjeit rakják
le, amiken a követ viszik kifelé. A kő így halad előre, viszi az előbbhaladást a vason. Jönnek
kocsik szemközt is, meg a városból jövet elhaladnak a célszerű gyalogos mellett. De a
kocsikról a lóhajtó emberek örvendező pillantásai tekintenek le, barna képű, ősz fejek
megbillennek a kalap alatt, és büszke bizodalommal mondják:

- Novemberre kész lössz az egész...

Hát ez öröm, ez kész öröm, ehhez fogható kevés van. És szemközt jövő kocsik megállnak az
úton, tisztán csak tisztesség okából, hogy kezet foghassanak, és biztató szóval mondhassák:

- Hát möglössz, már csakugyan möglössz...

A ragyogó napisten az égről nevetve néz le ránk, utat járó földi bogarakra, és a napraforgó
növény tisztelettel terjeszti virágos gyümölcsét a napisten felséges tekintete elé. A napisten
erre meleg sugaraival izeni:

- Ugye mondtam, hogy utatok lössz. Csak én bennem bízzatok, mert sok mindönt láttam én
már ezön a földön, kicsi koromtól kezdve...

Most jól meg van nőve a napisten. A kukoricát is már hosszúra nevelte, és ez is szeretetből
nyújtja hozzá fölfelé a zabját.

Amiből származik idővel a kukoricagyümölcs. Amit, mikor az első párizsi kiállításon a
magyar vendéglőben főtt állapotban ettek a magyarok, a jó franciák azt hitték felőlük, hogy
szintén a cigánybanda furulyás tagjai közé tartoznak...

1913
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A FŐÚR A DOHÁNNYAL

Mostanában van már olyan tudományos elmélet is, amely arról szól, hogy a dohány ártalmas,
de mégis legártóbb akkor, ha pipából szívja az ember. Valamikor ennek az ellenkezőjét mond-
ták. Hogy a pipa, az jó, a bőrszivar olyan közepes, a papírszivar a rossz. Most megfordítva
mondja az elmélet, mert ennek is divatja van, mint a nyakkendőnek: egyszer keresztben,
másszor hosszában viselik.
De azért a falusi ember csak a pipához ragaszkodik. A szivar az már csak városba való, vagy
pedig ünnepi ebéd után tartozik a parádéhoz. A papírszivar pedig nem is numerál, az a
katonatisztnek való, akinek a gyakorlótéren csak tíz perc szünete van, s ilyen rövid időre nem
lehet szivarba fogni.
Ellenben a hosszú szárú pipa, az a kényelmességek kényelme. Amellett lehet olvasni, írni, a
nagy karosszékben még szundikálni is. Ha rendes a dohány, nem is igen szokott kialudni.
Persze, rendes dohány, rendes dohány - ez is ritka madár ma már, mint az arasztos szalonna. A
régi szűz magyar dohányok nem nagyon járnak-kelnek már, s hiába, a falusi embernek csak ez
bizsergeti meg a vérét. Az ő gondolatában Debrő, Verpelét, Réthát olyan nevek, mint a
történelemben a nevezetes dicső csaták helyei. Ha a régi dohányokról beszélnek, valami
csöndes áhítat van a szavukban, s egy-egy hosszú sóhajtással szinte vissza akarják szívni a
jelenbe azt a régi világot, amikor még a szűzdohány vidámabban égett a selmeci cserépben, és
parazsával kidagadván belőle, „kereste a fináncot”.
A plébános úrnak azonban vannak jó barátai, akik szeretik olykor megörvendeztetni egy és
más földi jóval. Ilyképp a posta visz neki egy csomagot, igen gondosan körülkötözve, és
tömérdek pecséttel ellátva. Levél is kíséri, és a levélben el van mondva, hogy a csomagban,
ami érkezik, dohány van. Vigyázva bontsa fel, avatatlan szem meg ne lássa, jó helyre eltegye,
se nedvesre, se szárazra, hanem csak egy rendesre (legjobb az ilyent kamrában, a padmalyba
vert szegre akasztani, hogy a falhoz ne érjen a drága kincs, mert különben a mész szagát
magába szívja). És azután, mikor egészen egymaga van, gyújtson rá, oly titokzatos módon
tevén ezt, mint a csizmadia, aki csak éjjel sötétben merte otthon viselni a lopott sipkát, mert ez
a dohány - ez dohány! Ilyent még a török császár sem pipált, ennek illata van, íze van, aromája
van, ilyent pipázhatnak csak a nagy magyar mennyországban a röpködő sarkantyús angyalok.
A megilletődés pillanatai tehát azok, amidőn vasárnap délelőtt, a szent beszéd megtartása
után, a főúr hazamegy a plébániára, s ott a nagyszobában mint egymaga, megtömi a pipát a
kinccsel, és meggyújtja, hogy szállongjon belül az áldozati füst.
Hát igen. Ez füst. Kékebb, mint a többi, s úgy úszik a levegőben, mint szelíd nyári alkonya-
tokon az égen a bárányfelhők. Az illat is nagyszerű, az illat valami hihetetlenül nagyszerű.
Azonban, hm. Itt a torkot köszörülni kell, és a szem törülgetendő. Ez a dohány finom volna,
de kutyamódon finom. A gazdasszony bejön a fehér abrosszal, hogy majd terítene az ebédhez
(szép ünnepi ebéd lesz: gombaleves, paprikás csirke kopófülű galuskával, meg friss meleg
fonatos kalács borssal, ami tudvalevőleg fölösleges nedveknek egyensúlyban való tartására
kiválóan alkalmatos), de a szegény öregasszony majd hogy el nem ejti az asztali vásznat,
akkora köhögésbe és trüsszögésbe fog. Szólna is, hogy főtisztelendő úr, talán paprikát éget a
pipában, de nem bír beszélni, csak kínlódik a füsttel.
A kincsdohány egéből a főúr így hamarosan csalódások szomorú földjére jutván, sietve nyitja
ki az ajtót, az ablakot, és kiveri a pipát abba a fémtálcába, amely ezüst volt akkor, mikor a
hívek névnapi ajándékul hozták neki, de azóta rézzé változott. S bár az ebéddel Mari néni
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ismét kiválóan remekelt, s olyan kopófülű haluskák borították az aranypiros lében úszó
gyenge csirkefinomságokat, amilyenekhez fogható nincsen, illetve, hogy túlzott állításokkal
ne rongáljuk szavahihetőségünket: ha van is, csak kevés van - a főúr magányos ebédjét mégis
elborultan költötte el, s az eszébe jutott a régi mondás: post equitem sedet atra cura: a nehéz
gond ül a lovag mögött vagy a lovas mögött, vagy fordítsuk magyarul: borjú van a huszár hátán.
A drága, finom borsos kalácshoz, a tésztaféléknek ezen uralkodó királyához és valódi feje-
delméhez még csak ujjal sem nyúlt, bár tudta tudván, hogy emiatt Mari néni ismét felköszön a
szolgálattal, mert ahol az ő gyúrását meg nem becsülik, ott ő - satöbbi és satöbbi.
De a főúr erről nem tehetett. A dohánykérdés felzavarta teljesen benne azt a holmit, amit
mostanában benső világnak s lelki egyensúlynak neveznek: mert mit tegyen most már a
dohánnyal? Mindenesetre meg kell köszönni, s a levélben föl kell említeni e zamatos növény
minden kiváló jóságát. Ez ugyan nem igaz, de vannak konvencionális füllentések, amelyek
nem vétkek, s amikkel embertársaink egészségének tartozunk.
Azonban kidobja-e a dohányt?
Ez lehetetlenség. Ezt nem lehet megtenni. Hogy a tűzbe vesse anélkül, hogy elégése által
valakinek a földi keserűségekkel úgyis teljes életében örömöt és gyönyört okozott volna: ez
embertelenség lenne.
De ahol legnagyobb a szükség, ott legközelebb az isteni segítség: ím, nagy hirtelenséggel
megérkezik a mentő ötlet. Hiszen az érdemes tanító úr szintén igen erősen dohányzik. Átküld
tehát neki néhány összemarékkal ilyen kincsdohányt, hogy tessék fölpróbálni, s ha testhez
állónak találtatik, van belőle néhány hétre való.
A tanító éppen játszott otthon az apró gyerekével, nagyszerű gyerek, már azt is tudja mondani,
hogy appá, tuturu-buturu, hopp! Ritkaság az ilyesmi. Mari néni mikor hozza a dohányt, a
tanító abbahagyja a gyermeki foglalkozást, és szigorúan tömi a pipát.
Nem kell azonban hosszasan beszélni a történeteket, mert ez csak este jó, amidőn kellemes
álmosságokat okoz. Elég az azzal, hogy félóra, az nem sok, de ezen idő letelte után már
jelentkezik a főúrnál. Előadása rövid, de összefoglaló. Azt tartalmazza, hogy ez a dohány
mindenkinek való, csak éppen kántortanítónak nem, mert aki ezt szívja, az nem tud szívhez
szólóan halottat búcsúztatni, hangszálai elromolván.
Ez pedig, eltekintve az éneklési aktus jelentőségétől, üzleti szempontból is hátrányos, mert
tudvalevőleg a szívhez szóló ének, amíg egyfelől elszomorítja a lelkeket, másfelől megnyitja a
bugyellárisokat. Minélfogva a dohányt tisztelettel visszaszármaztatja.
Ilyen körülmények között ez az ünnepi nap búval áldozott a szomorú főúrra. Éjszaka álmában
az ótestamentumbeli prófétákkal álmodott: e nagyszakállú öreg urak szívták az ő kincs-
dohányát igen szép, régi formájú pipázó edényekből, s folyton azzal faggatták a főurat, hogy
hol van a többi.
- Hozom, hozom, mindjárt hozom - mondta boldogan a főúr, s álmában ment ki a kamrába,
hogy leakassza a szegről a zacskót, azonban csak Mari nénivel találkozott, aki is
fölébresztette, mondván: nem maradt-e éjszakára idebent a szobában a macska, s talán hogy
ráfeküdt a főúr mellére, s azért vitatkozik annyit a boszorkányokkal.
Ej, ez nehéz éjszaka volt.
A főúr másnap reggel üdítő sétát tett kertjében, amely igen kedves kis hely, e parkban több
keleti növény is van, így kukorica, mák, s továbbá a kerítésül szolgáló akácfa hazája is a szent
földek homokja, s amellett nagyon jó halott korában kocsirúdnak. Bár ugyan bölcsőt is szokás
belőle faragni.
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Hűs reggelen a séta nyugasztaló. A harang megszólalt a közeli toronyban, s a főúrnak eszébe
juttatta a harangozót, aki szintén igen derék ember, fekete selyemkendővel van körültekerve a
nyaka, s fejét bizonyos féloldali mélabús állásban viseli.
A főúr tehát izent a harangozóért.
A toronyőr megjelent, s mint illik, alázattal kezet csókolt, mondván, hogy egészségére kívánja
az éjszakai nyugodalmat, bár mi már nagyon jól tudjuk, hogy főurunk a most elmúlt éjszakán
nemigen talált nyugalmat, mert mindig trafikosnak nézték a próféták.
- János - mondta a főúr -, maga pipás.
- Igenis, kérem alássan, kézit csókolom - felelte tisztelettel a magasban tartózkodó ember -,
kedvelem a pipázatot. Mert, tisztelet nem esik mondván, míg pipámat szorongatom,
jókedvemet el nem hagyom.
E szavakra a főúr, mint mondani szokás, láthatólag megkönnyebbült. A dohány irányában
táplált gondjai hirtelen elsuhantak, mint futó nyári felleg árnyéka a virágos mezők fölött. Így
azt a dohányt, amit a hangszálaira féltékeny kántor visszahozott, azonnal János mester markába
nyomta, mondván, hogy próbálja fel, s ha rájön az ízére, van még belőle néhány tótkalappal.
János örömmel vette el a dohányt, ezen adomány által is meggyőződést szerezvén afelől, hogy
a főtisztelendő úr meg van elégedve az ő fő életművével. Ő ugyanis a harangozást életműnek
nevezte, mert olvasott ember volt, és szerette a tanulmányokat.
Ez a nap, sőt a másnapra virradó éj a főúrra nézve igen jól telt el. A próféták ezen az éjszakán
békében hagyták, ellenben kint járt a mezőkön és annyi gombát szedett, hogy reggelre kelve
szinte csodálta, hogy nem maradt belőlük semmi.
Azonban, mint ez már több könyvben is meg volt írva, az élet útjai beláthatatlanok, és az is
tudvalevő, hogy sorsát senki sem kerülheti el. E nap délelőttjén, a megfelelő harangozás
bevégezte után, a torony embere lassú léptekkel halad a plébánia felé. Ez egyébként is szo-
kása, sőt kötelessége neki, netaláni parancsok kikérése végett. A főúr várta is, és készletben
tartotta a dohányt, hogy annak egész tömegét átadja Jánosnak.
János beérkezvén a tornácra, szokásosan letette a könyöklőre a kalapját, s tisztelettel kezet
csókolt, s üdvözölte a főurat, megkérdezvén, hogy méltóztat-e valamit parancsolni.
- Nincsen semmi újság - mondta neki a főúr. - Hanem van itt még abból a dohányból, ahol
van, elviheti mind.
János azonban alázatos tekintetét esdőleg emelte a főúrra.
- Ne méltóztassék kívánni, hogy fölpipáljam. Bár egy életem, egy halálom, de azt nem
töhetöm. Az elébb is úgy mögszédítött, hogy majd lehervadtam végette a toronyablakbúl,
amikor kitekintettem a vasutat nézni, hogy hány óra.
A vasút ugyanis igen alkalmas óra, olcsó is, jó is, csak akkor jár rosszul, ha késik. De a főúr
megborzadt arra a gondolatra, hogy esetleg Jánost a dohány ereje leszédíti a toronyablakból.
Nem, így most már semmi esetre sem kínálja neki tovább. Mert János lelkiismeretes ember,
aki nem hajítaná el a dohányt, ha elszívásra van neki adva, hanem csakugyan föl is pipálná.
- Akkor hát ne bántsa - szólt -, csak hagyja itt.
- Igenis, kérem alásan - felelte János -, s emezt is visszahoztam.
Letette a visszahozott dohányt a tornáckönyöklőre, s elköszönvén elment. A főúr ottmaradt
bánatával, s szomorúan a búszerző dohányra nézett. Már láthatólag ma estére sem lesz alvás,
vagy pedig megint valami rettentő álmai lesznek.
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Lassan húzta fel az ócskább kabátot, vállára vetette a gombaszedő vászontarisznyát, hogy
kimegy a mezőre. Az éjjel egy kis langyos eső esett, ilyenkor ész nélkül szokott a gomba
kibújni a földből, hogy táplálékul szolgáljon azoknak, akik szeretik. De mielőtt elindult volna,
azt a dohányt, amit a János visszahozott, beledugta a kabátzsebbe. - Jó az Isten, jót ád -
gondolta magában -, hátha talál útközben valami olyan szegény embert, akinek a hangszá-
laival sincsen baja, sem nem lakik a toronyban, s vállalja a dohányt. Egészen megörvendezett
erre a gondolatra, s vidáman tette be maga után a kiskapuajtót.
Szép, napos idő volt, s a falu széle nem messze van. S mint a nóta is mondja, eső után zöldül a
mező. Hát zöldellt is, és friss illata úszott a levegőben. És sok, sok fehér pötty a nagy zöld
táblában, az mind gomba, s az mind az éjjel bújt elő a földből. A főúr most már egészen
kedvtelve haladt arrafelé.
De az úton egy helyen kicsit oldalt tér, egy dombforma felé, ahol emberek dolgoznak gödrök-
ben, csak fejük meg a válluk látszik ki a földből. Városi emberek dúratják itt a népekkel a
domb oldalát, régiségeket keresvén. Földanyó szótlanul tűri, hogy így hasogatják az oldalát, s
elszedik tőle az ezer esztendőn néma titokban magába rejtett holmikat.
Vannak ott a munkások között a faluból magyarok is, szerbek is, ez utóbbiak között az öreg
Vászó bácsi is, aki arról nevezetes, hogy bár nyolcvanéves, de dolog nélkül még nem látta
senki, azonban dolgozni sem látta még úgy senki, hogy a kurta szárú makrapipa ott ne lett
volna a fogai között. No, ez valódi szerencse és öröm. A főúr azonnal meg is kérdezi tőle:
- No, kell-e dohány, Vászó bácsi?
Hogyne kellene. Hát hogyha annyi volna belőle, mint fű a réten, nem kellene-e? Nyújtja is
azonnal fölfelé a gödörből Vászó bácsi a zacskót, a főúr pedig mind belerakja a dohányt, ami
a zsebében volt.
No. Így. Most megkönnyebbülten neki lehet látni a gombaszedésnek. Mennyi van! Milyen
szépek, fehérek s üdék! A főúr boldogan járkál a mezőn, s hajlong le értük. Ez testgyakorlat-
nak is igen jó, s még ráadásul haszonnal jár. Beletelik vagy másfél óra, míg megint vissza-
kerül a domboldalhoz, hogy megmondja Vászónak, hogy jöjjön el estére a többi dohányért.
Vászó bácsi ott van a gödörben a többi ember között, de nincsen a pipa a szájában. A főúr
ijedten kérdi:
- Mi az, Vászó bácsi? Talán erős a dohány?
- Vászó leveser erés, fétisztelendé úr, dehogy erés. Nincsen dohány, ami nekem erés. Hanem
csak ezek a magyar testvérek gyengék.
- Hát hogyhogy?
- Hát azt mondták, hogy ha nem hagyom abba azt a pipázást, kidobnak a gederbűl...
Szegény főúr búsan vágta le a fejét, s megrokkanva, szótalanul ismét távozott. A gond ismét
ott ült a lovag mögött. Ha még Vászóra sem lehet rálőcsölni a dohányt, akkor itt már igazán
vége mindennek. Mi lesz hát így a kinccsel? Nem tudni, azt semmiképpen sem lehet tudni. A
bojár esete a szultán kaftánjával kismiska ehhez a dologhoz képest. S ha láttok, emberek,
szomorúan, tétován haladni a gombák között, a napfényes zöld mezőkön, egy szomorú férfiút:
ez a bús bolyongó az a főúr, aki nem tudja, hogy mit csináljon a kincsdohánnyal...
1913
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A VADÁLLAT

Nemrég benne volt az újságokban a humoros történet a jágerról meg a pocokról. Egy jágeros
ember idegen vadászterületen jágerkodott, s azon lőtt foglyot, ha akadt, ha pedig fogoly nem
akadt, akkor pockot lőtt. Panasz folytán az ügy a szolgabíróság elé került. A főbíró bírságot
húzott a jágerre a pocokvadászatért is. Az ügy fölkerült a belügyek minisztériumába, ahol
szintén sok jágeros úr lehet, akik megbotránkoztak az idegen területen való kalandozás fölött,
s a foglyokért a bírságot még jobban ráhúzták a jágerra, ellenben a pocokvadászat terhe és
következményei alól fölmentették, kimondván, hogy a pocok nem tartozhat a „vad” fogalma
alá.

Hát hiszen, ami azt illeti, van benne valami. Csakugyan nem olyan vad, mint a vadkacsa vagy
a nyúl, de azért a nyúlnál már mégiscsak vadabb állat a pocok. Nem az a városi pocok,
amelyik öreg házaknak rendetlenül tartott dohos pincéiben él. Mert az fél, bújva kerüli az
embereket, éjszaka oson lopva élelem után, s amellyel a macska is megbirkózik. Hanem a
külső pocok, amely a mezőkön él, s onnan a faluszéli házakba betelepszik, az bizony csak
vadállat, kegyetlen és félelmetes ellenség.

Erre tanú például ez a kis életkép, amely mostanában került elő itt a járásbíróságnál, bizony-
ságul afelől, hogy micsoda bajai is vannak a célszerű faluszéli szegény embernek.

Egy asszony a vádlott, az ura volna a vádló. A vád: gondatlanságból történt tűzvész okozás.
Kigyulladt a házuk oldala, ha idején észre nem veszik, a többi ház is kigyúlhatott volna, mert
a dolog Tápén történt, ahol régi módiasan, nagyon közel építik egymáshoz a házakat.

Voltaképpen az ember nem is vádló, nem is panaszos, mert tisztességes magyar ember, csak
nem hurcoltatja a hites feleségét a törvény elé, hanem a csendőr, aki az esetről a jelentést
csinálta, úgy gondolkozott, hogyha nincsen panaszos, nincs bíró, ennélfogva beleírta a
hivatalos papirosba a magyart panaszos gyanánt.

A magyar azonban - olyan ötvenes forma, hosszú, vékony ember - tiltakozik az ellen, hogy ő a
felesége iránt panasszal volna. Azért jött csak be, mert kivitték neki a pöcsétöt, meg be is
akarta kísérni az asszonyt, hogy el ne tévedjen a törvényházban, mert ők ilyen helyen még
soha ez világi életükben nem jártak.

- Nem vagyunk mink olyasfélék - kottyan bele az ember szavaiba az asszony, de amúgy
rettentő félelem látszik a szemeiben, nem tudja, hogy mi lesz most már vele ezen az idegen
helyen: akasztatják-e az urak vagy pedig, hogy hogyan? Szintén olyan ötvenes forma, ala-
csony, törődött. Ez volna a vádlott, a tűzvészokozó.

Kérdezi tőle a bíró, hogy hova való?

- Hova? Hát Tápéra - mondja csodálkozva az asszony, miután egyáltalán hogyan is lehetne
valaki máshová való, mint oda. Mikor még a nóta is azt mondja: Szöged hírős város, de
Tápéval határos, ott lakik a babám, kivel löszök páros... No hát.

Most azt kérdezi a bíró, hogy hol született? Az előbb még félő asszony erre kifakad:

- Hát hol születtem volna? Hát Tápén születtem!

- Nono - mondja a bíró. - Lehet máshol is születni.
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Az asszony nézi a bírót. Hogy miket beszél. Istenem, hát lehetséges volna az, hogy egy tápéi
ember ne Tápén szülessen? Nem, az nem lehet. Ez megint csak afféle úri kitalálás. De hát az
ilyen helyen legjobb az urakra ráhagyni mindent, mert régi igazság, hogy ne szólj szám, nem
fáj fejem.

No, de apránkint, miután semmi sem tarthat örökké (ezt mondta a komáromi fazekas is az új
kályhára, amelyik másnap összedőlt), csak szálában mennek a dolgok. Az asszony megfelelget
a kérdésekre. Arra a kérdésre, hogy van-e vagyona, azt mondja, hogy van az a kis rossz, amely
miatt most hurcoltatnak. Azután jön a másik kérdés:

- Van-e gyermeke?

- Van.

- Hány?

- Egy.

- Nem három?

- Három? - kérdezi az asszony. - Hát már én csak jobban tudom, hogy hányat szültem?

- Hát hányat?

- Hát háromat.

- No hát akkor?

Ez már megint úri kitalálás. Nem tudnak magyarul ezek a városi népek. Az asszony magya-
rázni kezdi, hogy hát a család: az öt. A kis család: az három. De abból csak egy a gyerek, mert
a másik kettő lány.

A nacionálé ezzel most már a teljes egészében fölvétetett. Rá lehet térni a dolgok meritumára.

- Hát maga vádolva van asszony, hogy tűzvészt okozott. Kigyulladt a ház fala a maga
gondatlanságából. Ha idején észre nem veszik, még a többi szegény ember kis háza is.
Szerencse, hogy ez a baj nem történt meg. De azért maga mégis felelős, hogy miért kísérti az
istent.

Sóhajt az asszony: - Tudom, hogy én tartozok felelettel, mert maguknak az állatok fölött nincs
hatalmuk. Ha a kutya harap, az embert büntetik. De hát a kutya a gazdájáé, hát feleljen érte.
De én hogy feleljek a pocokért? Nem az enyim volt, hanem inkább ű tört rá arra a kis rongyos
házra.

- Miféle pocokról beszél? - kérdezi a bíró

- Arrúl - magyarázza az asszony -, aki ránk tört a házba. Nem én csináltam a tüzet, hanem a
pocok.

- Hát ez már megint hogy történhetett?

- Hát az pedig így van a pocokkal, ha valakire rátör. Nem volt abban a rongyos kis házba
azelőtt pocok sohasem. Azután egyszer csak előjött, odatette a lakását a házfal alá. De azt
hiába kergettük, nem ment el. Előbb egymagában volt csak. Azután jött másik is. Azután
családostul lettek. Úgy cincogtak, hogy nem lehetett tőlük aludni.

- Hogy nem kergették el? - szól a bíró.

- Lehet is azt! - feleli az asszony. - Nem megy az el onnan, ahova egyszer bevackolt. Aztán
bejárt a szobába. Pusztított. Semmit sem lehetett az asztalon vagy a padon hagyni. Csak ami a
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falra volt akasztva zacskóban, ahhoz nem fért föl. Hát még olyant is tett, hogy - mert úgy kell
mondani mindent, ahogy van, szegények vagyunk mink, petróleumlámpára nem telik, csak
mécsessel világítunk, hát kérem szépen, kiette a mécsesből a belet. De nem csak ennivalót
lopott, hanem mindent. Elvitte az asztalról a kanalat.

- Kanalat? - csodálkozik a bíró. - Hát az minek neki?

- Nem tudhatom. Fakanál volt, hát volt egy kis zsír beleszívódva, talán azt ette ki belőle. De
elrág az mindent. A ház falát is úgy rágta ki.

- Téglafal vagy vályog?

Legyint egyet az asszony a kezével a levegőbe:

- Jaj, dehogy kérem. Csak olyan paticsfal. Az. Patics.

Patics... A kezdetleges házfal nagyon régi formája, az ősi primitív ember találta ki, mikor a kis
családjának először hajlékot építeni próbálkozott. Ha a régész ásója, különösen a vízszéleken
lemegy a földbe, ott megtalálja egykori lakásokban a nyomait, vastag sártapaszok alakjában,
amiknek a cifraságain meglátszik, hogy valamikor, valami tíz-tizenötszáz év előtt, faágakból
meg vesszőből fonott sövényre voltak ragasztva. Itt-ott megmaradt az ember fészekverésének
ez a fajtája. Leverik a karókat a földbe, azután körülfonják sövénnyel. A sövényt meg kívül-
belül beragasztják sárral. Kész a fal. Ha a víz megárad s kilegel a partra, lemossa róla a sarat,
de a sövény megmarad a földbe vert karókon. Mikor a víz megszáll és visszahúzódik a
medrébe, visszaragasztják rá a sarat, mivelhogy van belőle hála istennek úgyis elég, s akkor
megint készen van a fal, mert a nap segít a sarat a sövényre rászárítani. Kis rongyos ház -
mondta róla az asszony. Jó az azonban, ha más nincsen, csak ne költözött volna alá a pocok.

- De hát - panaszolja az elszomorodott nő - megkövetkezett. Betömtem én a lyukat, nem is
egyszer, de csak kitúrta. Úgy, úgy...

Elhallgat kissé, forgatván elméjében, hogy miként mondja el sorjában a dolgokat. Aztán
folytatja nagy sóhajtással:

- Hát kérem, volt nálunk üveg. Hasadt pohár, csorba fiaskó, miegyéb, összetörtem porrá a
mozsárban, a port beszórtam a lyukba, hogy hagy enne az étkes vadállat. Megette-e, nem-e,
nem tudom. De nem ártott meg neki. Utóbb aztán beleuntam ezekbe a próbákba. Hagy töltse
kedvét, hiszen úgyis hiába minden.

Azt kérdezi a bíró:

- Hát az ura nem tudott valamit próbálni vele?

Az ember beleszól:

- Odajárok én kérem körömködni.

- Körömködni?

- Igen, kérem - magyarázza az asszony -, odajár dologra. Hogy amit a tíz körmivel keresni bír
ránk...

Úgy, úgy. Az ám. Ez így van. Másfelé kell odajárni, és szigorúan kell körömködni, hogy
kenyér jusson a kis családnak.

- Hanem - folytatja egyszerű élete ezen nagy eseményének az elbeszélését az asszony - a
szomszédok javasoltak orvosságokat. Cöveket vertünk a lyukba. Nem használt, mert kidúrta a
pocok. Akkor azt mondták, hogy tegyünk a luk elébe tányérba pálinkát. Tettünk. De kérem
úgy megitta, mint az ember. Azután paprikás pálinkás kenyeret adtunk nekik, azt is megették,
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de még jobban cincogtak tőle, mintha lakodalomba volnának. Akkor azt mondták, hogy
spongyát kell kisütni faggyúban, ha azt megeszi, fölfordul. De nem fordultak föl. Hanem még
jobban elhatalmasodott. Éjszaka, mikor aludtam, megrágta a hajamat. Az ember ünneplő
kalapját leverte a szegről, aztán odavitte a lyuk elébe.

Megint elszótlankodik egy darabig, s húzgálja a kendője csücskét.

- Utoljára már azt mondtam az uramnak: adjuk el a házat, mert itten már úgy sincsen más
szabadulás. De nem engedte. Nem engedte. Megint csak elment körömködni, én meg otthon a
pocokkal.

A további vallomás most egy kicsit szégyenlős, tekintettel arra, hogy az asszony már nem
egészen fiatal.

- Van egy kis lányunk - folytatja húzódozva, a padlót nézve - még nem karonülő, hanem csak
bölcsőbeli. Szép kis lány, jó kis lány, csendes. Úgy el van a bölcsőben, mintha nem is volna.
Hát egyszer sír meg jajgat. Nézem, hát egészen márványos a félpofája. Ráfok vannak rajta.
Felkapom, hát akkor ugrik ki alula a pocok! Én uram teremtőm, hát már mit csináljak! Még
megeszi a kislányt, ha nem vagyok otthon. Mert a két nagyobbik is már odavan dologba.

Hát éppen akkor hazaért a vízrűl az uram. Előbb bentjárt a faluban a borbélynál borotválkozni.
A borbély is tudott már a pocokról. Az azt javasolta, hogy a petlóreumos ruhát kell a lukba
dugni. De ha nem használ így nyersen, akkor meg kell gyújtani.

Azt mondta neki az uram:

- Nem használ ott már semmi.

Azt mondta a borbély:

- Ha az sem használ, akkor keverjenek össze paprikát meg kémet.

A bíró kérdezi:

- Paprikát meg még micsodát?

- Kémet.

- Hát mi az?

- Hát az a kém. Az a kémgyertya. Hát azt összekevertük paprikával. Bele tömködtük a lyukba,
aztán meggyújtottuk. Hát kérem szépen, el is mentek a pockok, de a házfal meg kigyulladt.

Sóhajt megint az asszony:

- Hát így történt kérem, ami történt. Nem én voltam az oka a gyújtogatásnak, hanem a pocok.
Hát ne büntessenek már meg érte, az isten áldja meg, hiszen elég volt már a szenvedés a
pocokkal.

Hát hiszen nem is. Azaz, hogy igen. Azt ki kell mondani, hogy gondatlanságból tűzvész
okoztatott, mert majd leégett a másik ember háza is.

Ezért büntetés jár, azt ki is mondja a bíró száz koronában, de mindjárt el is engedi.

A színész, akinek az a mestersége, hogy a hangjában hordja a szívét, nem tudta volna jobban
kimondani azt a pár szavat, mint ahogy az ember mondta:

- Hát elmehetünk?

És az asszony is mondja, szinte nem hívén a fülének:

- Hát elmehetünk?
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Mondja a bíró.

- El.

A hosszú ember előlép, és nyújtja a kezét a bírónak:

- Hát akkor az isten áldja meg magát.

Az asszony is nyújtja a kezét:

- Az isten áldja meg, kérem szépen.

Mennek kifelé a szobából boldogan. A bíró utánuk szól:

- Csak aztán ne ismétlődjön az eset.

Az ember mentében megáll, félformán visszafordul, úgy mondja:

- Nem, az már nem, mert evvel is okosabbak vagyunk. Nem lesz többet ilyen vijolencia... Ha
csak - tette hozzá elgondolkozva birizgálván az állát -, ha csak a pocok vissza nem gyün...

1913
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SZELET HEVERNEK

(Történik egy tiszai búzáshajón, amint ereszkedőben Szerbia felé, a szélvihar miatt a parthoz
kell állnia. - Idő: Jelenkor.

Régifajtájú búzáshajónak az orra, illetve az orra felől való része. Fölösleges bővebben leírni,
a típus kevés eltéréssel a magyar vizeken mindenütt azonos.

Csak följegyzendő a hajóorr fölszerelésénél, hogy itt a hajó bőgője és a csárda (a kormányos
lakása) között a hajón némi szabadabb térség van, ahol öt-hat ember is szabadon mozoghat. A
csárda előtt eszközök vannak, csáklyák, rudak, kötelek. A hajó szélén vastag fatönkök állanak
ki a hajóból, amire vetik kikötéskor a köteleket. A hajóorr hegyében, a bőgő mellett,
vasmacska a fölhúzógéppel.

A csárda két kis ajtóra kifelé nyílik. A hajótest rendszerint barna, az ajtók zöldre vannak
festve, nemzeti színű dísszel. Ha az ajtó kinyílik (egyik oldala a néző felé), látszik rajta a
felírás: SZENT ISTVÁN.

A kormányos-lakásnak ablakai is vannak. Az innenső ablak alatt pad, a padon sorjában cse-
répben nyíló muskátli virágok. Ugyancsak ott, lefektetve egy vastag gerenda, megtámasztva,
hogy ne mozogjon: ez ülőhelyül is szolgál. Ennek a gerendának a felső, a közönség felé eső
része lecsavarható, ami ezúttal még nem látszik.

A csárda tetején van a domentátum, ahonnan a kormánylapátot kezelik, ehhez a csárda
oldalán létra vezet föl. A kormánylapát hosszú gerendarúd, amely az orr mellett karóhoz van
kötve, s a domentátumról átnyúlik az egész szín fölött, le a vízbe. A hajó többi, hátulsó
derékrésze nem látszik.

A hajóhoz közel magas földpart olyforma magasságban, hogy a part földszintje lehetőleg
magasabb legyen, mint a hajóorrban szereplők feje.)

Személyek

Baráczius Mihály kormányos; Terka, a felesége; Anti, a fiuk, 7-8 éves.
Jóljárt Antal, első hajóslegény. Jancsi, hajóinas. Csendőrőrmester

Első jelenet

Jóljárt, Terka

TERKA. Micsoda ítéletidő!... Még ekkora viharra nem emlékszök, mióta a hajón járok. Az
előbb, mikor még a Tisza közepin voltunk, azt hittem, elsüllyedünk. Hogy itt veszünk a
fiammal...

JÓLJÁRT a hajó belső szélén áll, csáklyával méri a víz fenekét. Engöm tán nem is sajnáltál
volna?

TERKA. Kendet? Hát már az uram inkább csak eszömbe jutna, mint kend.
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FÖLÜLRŐL, a domentátum tetejéről Baráczius erős kiáltó, öreges hangja, miközben az első
kormánylapát is hevesen mozog. Haó! Hej! Nyomjátok a part felé! Fogjátok vállon azt a
kormányt! Nyomd be erősen a farát! Elül hogy áll a fenék?

JÓLJÁRT fölkiált a domentátumra. Jól! Löhet egész ki a partig. Csendesen Terkához.
Legalább, ha nem jutottam az eszödbe, az urad se jutott.

TERKA. Ne beszélj bolondokat. Mit emlögetsz itt mindent összevissza? A dolgodra ügyelj!

JÓLJÁRT. Csak tudsz te még engöm te-nek is szólítani...

FÖLÜLRŐL BARÁCZIUS hangja. Haó! Nyomd mög ott alul... állj... a ladikot hogy nem
eresztöd át a másik oldalra?... összetöretitök... Ugyan hová tötte az Úr az eszötöket... héj!

TERKA. Ne beszélj, Tóni, ne beszélj. Ne káromold az Istent. Ebben a viharban. Majd el nem
vesztünk. Hiszen már féloldalra dűlt.

JÓLJÁRT. Nem adjuk azt olyan könnyen. Ne félj, amíg engem látsz.

TERKA. Nem tudom, nem-e jobb lött volna, ha sose láttalak volna...

HANG, BARÁCZIUSÉ felülről. Mi van elölrűl?

JÓLJÁRT visszakiált. Eresztöm a macskát. A horgonyt leereszti, a lánc csörömpölve halad
utána. Köthettök, hejj! Verd le a karót!

Második jelenet

Előbbiek, Anti, Jancsi

ANTI kinyitja a csárdaajtót s kilép. Kedves anyám, hát mögállunk?

TERKA odaszalad hozzá. Jaj fiam, Antim, eredj vissza, még itt a vízbe fúj a szél. Betuszkolja
a szobába. Nagy a vihar, szelet köll heverni.

JANCSI futva jelenik meg a hajó hátulsó részéből, a kezében vasalthegyű karó és nehéz
fakalapács. Tóni bátyám, hát kötnénk már. Verném a karót már a parton, de hát hogy mönjek
ki erre a meredekre? Ha csak ki nem hajít kend, mint a macskát.

JÓLJÁRT. Hát még a járódeszkát is én dobjam ki? Az a három legény a hajó farában sömmit
se csinál? Még a járódeszkát is az első legény vesse ki?

JANCSI. Én nem tudom, ki vesse ki, de ha kivetik is, hogy mék föl rajta?

JÓLJÁRT. Hát tanulj mög mászni rajta!

JANCSI. Hát mikor az édösapám kubikos volt, segítöttem neki a talicskát fölhúzni a partra, de
akkor kapaszkodhattam a deszkába, nem volt tele a kezem karóval, mög kalapáccsal.

JÓLJÁRT. Ne lármázz, mert majd megváglak úgy, hogy vacsorán éred Pilátust. Fölkap egy
járódeszkát, s föltámasztja a parthoz. Másszál föl rajta, azután utánad hajítom a holmit.

JANCSI ledobja a karót a kalapáccsal. A meredek deszka szélébe fogózva fölmászik rajta.

JÓLJÁRT földobja neki a karót a kalapáccsal. Verhetöd.

JANCSI a parton leveri a földbe a karót. Gyühet a kötél.
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JÓLJÁRT a körte segítségével feldob egy vékony zsineget, azt Jancsi elkapja, s azonáltal
húzza föl a vastag kötelet, s ezzel kiköti a karóhoz a hajót.

JANCSI. Húzza kend mög!

JÓLJÁRT meghúzza a kötél alsó végét, s karikákban a hajón levő kötéltömbre veti. Hej,
Terka, ha a tengörész koromra gondolok... mög erre a sok értetlenre itten... Ott két embör
többet végez, mint itt hat embör... Az a vízi embörnek való, az ott való élet.

TERKA. Jobb is lött volna, ha ott maradt volna kend... Mért nem maradt ott kend?... Így csak
kísértésbe van a böcsületünk... Szaggatjuk egymás szívit hiába, István szent királyunk hajóján.
Fölséges Úristen, mire neveltél?... Hát mire neveltél?

JANCSI visszajön a járódeszkán, most már bátrabban. A kötényét maga elé tartva, az ülő
gerenda elé guggol. Röndben van a kikötés, úgy áll a karó a földben, mintha bele volna
fagyva, akár a fagyos kutyalábszár... Eresszön kend ki Tóni bácsi ide a kötőmbe egy kis sót,
mert majd halat főzök. Jó lösz egy kis meleg étel, mert ez a hideg szél még a lelkünket is járja.

TERKA magában. A hidegség csakugyan járja a lelkömet.

JÓLJÁRT kicsavarja a gerenda végét, s onnan sót ad a Jancsi kötőjébe. No vidd. Ez elég
lössz. Azután a szádat befogd, hogy honnét vitted a sót.

JANCSI. Hát ha csak álmomba ki nem beszélöm... Hej, haj, olyan halat főzök, hogy
mindönkinek kétfelé áll tűle a füle.

TERKA. Eredj már!

JANCSI. Mék is. El.

Harmadik jelenet

Terka, Jóljárt, később Baráczius, Anti

TERKA. Te is eredj.

JÓLJÁRT. Nem mék.

TERKA. Hát mér nem mégy?

JÓLJÁRT. Mert nem mék.

TERKA. Hát mit akarsz itt?

JÓLJÁRT. Sömmit.

BARÁCZIUS a hajó túlsó oldaláról kerülve megjelenik az orrban, őszülő ember. Hát ez
egészen első legényhöz való kikötés... Így macskázni le a parthoz a hajót!

JÓLJÁRT. Hát mi baja van vele kendnek? Talán nem jól van?

BARÁCZIUS gúnyosan. Dehogynem jól van, nagyon is nagyon jól van, csak a torka vérös.
Hát ilyen helyön macskázod te le a hajót, a szirtös ódalba, ahol ki se löhet a partra járni... Hej,
de jó legényök a mostani első hajóslegényök, hogy ugyan hogy nem esik beléjük a férög.

JÓLJÁRT. Hiszön szelet heverünk, nem rakodunk.

TERKA odamegy Barácziushoz. Heverésnél úgyis mindegy, akármilyen a part.
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BARÁCZIUS meglöki az asszonyt. De nagyon pártolod ezt a hírős legényt. Talán hogy
rokonod? Vagy a szeretőd?

TERKA. Mán hogy gondolhat még ilyet mondani is?

BARÁCZIUS. Mérges vagyok. Ilyen helyön ereszteni le a macskát!

JÓLJÁRT. Hiszen arra lejjebb is szirtös a part. Egykutya az akár itt, akár ott.

BARÁCZIUS. De nem szirtös a világ végéig. Eresztötted volna odáig, ahol nem szirtös. Ahol
ki löhet rá járni.

JÓLJÁRT. Hát minek akar kend rá kijárni? Csak sivatagmező a part, nincsen itt falu, se ház.

BARÁCZIUS egyre mérgesebben. Ahhoz teneköd sömmi közöd, hogy van-e falu, vagy
nincsen. De annyi eszöd löhetne, hogy nyílt helyön vesd le a macskát. De annyi, csak annyi
eszöd sincsen, mert szamár vagy. Az asszonnyal karattyolsz örökké, ahelyett, hogy a dolgodat
végeznéd. Terkához. Te is mit vagy idekint mindig? Nincsen semmi dolgod se a szobába?

TERKA. A szobába... Sötét van a szobába. Mikor az elébb a víz közepin félrebillent a hajó,
még a Mária-kép-mécsösbűl is kidűlt az olaj.

BARÁCZIUS. De akkor nem dűl ki ugye, ha ezzel a szamárral karattyolsz?

JÓLJÁRT. Hát szamár kendnek az körösztapja - ha volt. Mit kiabál itt mindönt összevissza,
mint a hetrefüles? Még annyit se tud kend, hogy szél ellen szirt alá köll állani, mert akkor
kevesebbet fog a viharbúl a hajó? Még neköm mondja, hogy szamár - a szamár!

BARÁCZIUS. Tanuld mög, hogy kivel beszélsz. Nyakonvágja Jóljártot.

ANTI ugyanakkor kijön a szobából. Kedves anyám, mért üti apám a Tóni bácsit? Odaszalad
az apjához. Ne üsse kend a Tóni bácsit.

JÓLJÁRT fölkapja a csáklyát. Hát engöm ütsz mög?

TERKA. Jaj Istenöm, Tóni!

BARÁCZIUS hátrál. A kormányosod vagyok, tán nem tudod? Hátrálásában a lábaival leüti
a hajóról a gyereket.

ANTI a vízbe esik a hajó túlsó oldalán. Jaj...

TERKA sikolt. Jaj, édös egyetlen gyerököm!

BARÁCZIUS előbb nem érti, csak néz. Azután ordítani kezd. Haó, héj, ladikra legényök!
Vízbe a gyerök. Elő a hálót, ladikra kapjatok!

TERKA imádkozásra fogott kezekkel. Baráczius ordítása alatt. Tóni, Tónim!

JÓLJÁRT Baráczius ordítása alatt, Terka szavai közben kihúzza a fejéből a sapkát, földre
ejti, s fejest ugrik a vízbe a gyerek után.

TERKA. Anti... Tóni...

JÓLJÁRT szava hallatszik a hajó mögül. Ide a ladikkal Jancsi! Aci a csáklyát... Így. Röndben
van. Ehun a gyerök... No, segíts bemászni.

HAJÓSLEGÉNYEK szava hallatszik a ladikból, a hajó mögül. Ha Isten velünk, ki ellenünk?

TERKA letérdel.

BARÁCZIUS maga elé meredve áll.
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Negyedik jelenet

Baráczius, Terka, Jancsi, Anti

JANCSI hozza karján a kissé bágyadt Antit. Nincsen ennek semmi baja se. Alig ivott valamit.
Mögráztam mán fejjel lefelé, de alig gyütt ki víz belűle.

TERKA két karral a gyerek után. Antim...

JANCSI. Csak sebösen Tercsi néni, be vele a csárdába. Vetkőztesse le, aztán dörzsölje a
hasát. Félóra múlva...

TERKA a gyerekkel be a csárdába.

JANCSI folytatja... már úgy öszi a paprikás halat, mintha egész életibe ögyebet se csinált
volna.

BARÁCZIUS. Hát a Tóni?

JANCSI szárazon. Melyik Tóni?

BARÁCZIUS. Hát a Jóljárt Tóni?

JANCSI. Szárítkozik a basban.

BARÁCZIUS. Hát mért nem gyün ide?

JANCSI szárazon. Mondom, hogy szárítkozik a basba, a legényök szobájába.

BARÁCZIUS. Hát van uszadékfa elég, tüzeljétök, hogy száradjon.

JANCSI a hajó belső oldalán elmenőben. A hajóslegény nem akkor volt utoljára vízben,
amikor először fürösztötték... A víz majd fölszárad rajta... de a pofon nyoma nem szárad föl.

BARÁCZIUS. Mit beszélsz, kölök?

JANCSI. Egy szót se szóltam. Már nem látszik, mikor ezt mondja. Majd a parton lösz a
mosakodás.

BARÁCZIUS utána szól. Jót mondok, fogd be a szád, mert majd én fogom be.

Erős szélfuvalom. A muskátlis padról néhány cserép virág leesik.

Ötödik jelenet

Baráczius, Terka, Csendőrőrmester, Hajóslegények kara

BARÁCZIUS leguggol a lehullott cserepek után. Hej, még tik se tudtok békén maradni...
Nézd, ennek is eltört az ága. Pedig idegön országba viszlek... Magyar virág... Magyar virágnak
magyar virágot.

CSENDŐRŐRMESTER megjelenik a parton, gyalogsági szolgálati fölszerelésben. Mi van
itt, hé?

BARÁCZIUS visszakiabál. Ami van, az van itt, hé!

CSENDŐRŐRMESTER. Micsoda hajó, ez hé?

BARÁCZIUS. Egy acsoda hajó ez, hé!
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CSENDŐRŐRMESTER. Én velem beszélsz így?

BARÁCZIUS. Nem is a török császárral.

CSENDŐRŐRMESTER. Hát honnan jön ez a hajó?

BARÁCZIUS. Nem gyün ez sehunnan, mert a víz hozza.

CSENDŐRŐRMESTER. Hát minek kötöttek ki itten?

BARÁCZIUS. Mert ráértünk.

CSENDŐRŐRMESTER. Mikor mennek odább?

BARÁCZIUS. Ráérünk...

CSENDŐRŐRMESTER mérgesen lekiált. No, majd én megnézem azt a hajót.

BARÁCZIUS. Hát azt löhet.

CSENDŐRŐRMESTER kuporogva igyekszik lejönni a meredek járódeszkán, de leérve,
csörömpölve esik neki a hajó oldalának. Ejnye no.

BARÁCZIUS. Adj Isten egészségire.

CSENDŐRŐRMESTER igen mérgesen. Hát így kell fogadni az embert?

BARÁCZIUS. Hát hogy? Tán tyúkkal, kaláccsal? Hát hé vagyok én, mi? Én, Baráczius
Mihály első kormányos, csak hé? Mi! Aztán István első szent királyunk - megemeli a sapkáját
- hajója csak hé? Nini! Amilyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten, hé! Aztán mit ugrál itt?
Ha be akar gyünni a hajóra, mért nem mondja mög röndösen... Mert itt nagyon könnyen ki
löhet érni - a vízre mutat - az udvarra, de az udvarról bajos visszagyünni a házba.

CSENDŐRŐRMESTER. Még egyszer mondom, micsoda ez itt, hé?

BARÁCZIUS. Ez itt a hajó, hé!

CSENDŐRŐRMESTER. Annyit én is látok.

BARÁCZIUS. Ha látod, mit kérdöd?

CSENDŐRŐRMESTER. Hát hová való ez a hajó?

BARÁCZIUS. Ez a vízre való.

CSENDŐRŐRMESTER. Hogy hívják?

BARÁCZIUS. Nem hívják ezt sehogyan. Hanem hol a víz viszi, hol a ló húzza... A neve
pedig, mondtam már - kihúzza a fejéből a sapkát - István szent királyunk. Aki oltalmaz és
mögvéd minket.

CSENDŐRŐRMESTER. Honnan jön?

BARÁCZIUS. A város alul.

CSENDŐRŐRMESTER. Honnan jön?

BARÁCZIUS a pipaszárral integet a háta mögé. Hát innen a város alul.

CSENDŐRŐRMESTER türelmetlenül. Micsoda város alul? Sok város van felülről idáig.

BARÁCZIUS. Van ménkű. Hát van Becse, van Kanizsa, van Tétel, van Zimony, van
Belegrád. De Tétel az Tétel, a Zimony az Zimony, a Belegrád az Belegrád. Város csak egy
van, akit így tisztölünk, a szögedi város. Hát oda való ez a hajó. Tudja? Abba a városba, ahun
ha valaki rágyün a hajóra, jó napot szokott mondani, mert az így tisztösség.
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CSENDŐRŐRMESTER. Ne leckéztessen itt engem. Feleljen a kérdésemre, hogy hova
mennek, mit visznek, mért kötöttek ki? Ismerem már az ilyen csempésztempót. Feleljen a
kérdésemre, mert tudni akarom.

BARÁCZIUS kezében a törött muskátli. Benyit a csárda ajtón s beszól. Terka.

TERKA belülről. Hallom.

BARÁCZIUS. Adj egy kis cérnát, majd összekötözöm ezt a muskátlit. Eltört az anyaága,
Belegrádig talán még mögfogja megint. Beteszi a csárdaajtót. A csendőr felé áll. Maga?

CSENDŐRŐRMESTER. Micsoda kérdés ez? Hát hogy mer maga énvelem így beszélni?

BARÁCZIUS leteszi a cserepet a padra, a nadrágzsebbe nyúl, onnan régifajta masinatartót
vesz elő, s abba gyufa után keresgél. Hát kicsoda maga?

CSENDŐRŐRMESTER. Én? Hát nem látja, hogy ki vagyok?

BARÁCZIUS kiveri a pipát, zacskót vesz elő a zsebből, lassan töltöget. A csendőrnek közben
mondja. Nem!

CSENDŐRŐRMESTER. Hát nem látja, hogy csendőr vagyok?

BARÁCZIUS rágyújt, s közben, ahogy a gyufa lángját szívogatja be a féloldalt tartott pipába,
mondja. Hát azt látom, hogy csendőrruha van magán, de azt mondják, hogy nem a ruha töszi
az embört...

CSENDŐRŐRMESTER lekapja a válláról a puskát, és kétkézre fogja, megfelelő állásban.
Hát ez teszi-e az embert, hajós?

BARÁCZIUS kifeszül, s fejtől lábig végignézi a csendőrt. Hát, hogy az töszi-e, azt nem
tudom... Hanem azt tudom, hogy akit én itt belevágok a vízbe, annak elég van téve. Öt
emböröm van neköm itten a hajón, előkiálthatom mindjárt valamennyit. Hát mit lármáz itten?
Hát hé vagyok én magának, én Baráczius Mihály első kormányos, adófizető polgár? És István
szent királyunkra be löhet úgy gyünni, hogy se jó nap, se adjon Isten? Aztán micsoda jusson?
Nem azért van maga tartva az én adómbúl, hogy a böcsületös embört hajkurássza! Szaladgál
itt elég gazembör a rácok között, azokat fogdossa, hé? Úgy beleszorítja a szárt a pipába, hogy
a makkban beletörik.

CSENDŐRŐRMESTER meglepődve. No, nem úgy van a dolog. Azért bízták én rám ezt a
vidéket, hogy vigyázzam; ha erre járok, tudnom kell, hogy miért kötöttek itt ki, hiszen
sohasem kötött még ki ezen a helyen hajó.

BARÁCZIUS. Hát ha kivert a szél. A szél ellen nem löhet tönni sömmit.

CSENDŐRŐRMESTER. Azután itten sok a csempész... közel van a másik ország.

BARÁCZIUS. Tudom nagyon jól. Mink is Belegrádba mönyünk.

CSENDŐRŐRMESTER. No látja. Mikor kérdeztem, nem mondta el. Nekem pedig tudni kell
az ilyesmit, mert a kötelesség: az kötelesség.

BARÁCZIUS. Azt neköm ne tanítsa. Voltam én már jégzajlásban a víz közepén ezzel a
hajóval, úgy hogy mindön emböröm ott hagyott, de én még se möntem le rúla.

CSENDŐRŐRMESTER elismerőleg. Az szép dolog.
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BARÁCZIUS a pipa cserepeit bedobja a vízbe. Békülékenyen. No, hát akkor. Nem mai
gyerök vagyok én.

CSENDŐRŐRMESTER. Látom.

BARÁCZIUS. No, hát az én fiam már vasutas odalenn a Belegrádba. Ezöket a muskátlikat is
nekik viszöm, hogy lögyön egy kis magyar virág az ablakukba.

CSENDŐRŐRMESTER. Úgy hát? Az én fiaim még iskolába járnak.

BARÁCZIUS. Lássa, lássa, lássa, mibűl lösz a tallas egér. De azután tanulnak-e valahogy?
Vagy csak így, azokat is katonának akarja adni?

CSENDŐRŐRMESTER mosolyogva. De tanulnak azok! Az egyik már a latin iskolát járja.

BARÁCZIUS. Lássa-é, abbúl úr lösz. Hej, a fej, a fej, csak más az, aki a fejbűl él. Látja, majd
a fia előrehalad, maga mög csak itt zsandárkodik.

CSENDŐRŐRMESTER. Hát az úgy van...

BARÁCZIUS elgondolkozva. Bizony... A fiúnak nyitva van a világ, röpülhet, én mög látja
csak itt vagyok a hajón. Járom a vizet rajta, tavasztúl télig, és soha még csak azt se tudom,
hogy hol fagyok be vele. Itthon-e vagy Románországban... Kínálva mutatja a vastag
fagerendát. No, őrmester úr, üljön hát le egy kicsit nálunk. Ne vigye el az álmunkat.

CSENDŐRŐRMESTER. De köszönöm is. Nem azért gyüttem én.

BARÁCZIUS mosolyogva. Tudom, tudom. De lássa csak, ha én csempészni akarok, azt úgy is
beraktam már a hajó fenekébe otthon. Már gondolom, ahhoz pedig nem juthatna, mert jó
egynéhány száz métermázsa búza van rajta.

CSENDŐRŐRMESTER. Az úgy van. A puskáját a csárda falához támasztja, s leül Baráczius
mellé a fagerendára. De mégis ügyelni kell, mostanába nagyon hordják a sót kifelé.

BARÁCZIUS. Löhet. De hiszen a rác fináncnak is van esze. Tud az is ügyelni, ha akar.

CSENDŐRŐRMESTER. Meddig maradnak itten?

BARÁCZIUS. Azt nem löhet tunni. Ameddig a szél tart. Ha három napig mindig errűl fúj,
mög ilyen veszöttül, akkor három napig itt dángovázunk.

CSENDŐRŐRMESTER. Aztán mit csinálnak addig?

BARÁCZIUS. Unalmaskodunk. A legényök citeráznak, kötelet húzogatnak, kártyáznak,
danolnak.

A hajó hátsó végéről citeraszó. Magyar citera, nem stájer.

TERKA. Kijön a csárdából szomorúan, csendesen. Jó napot adjon Isten.

CSENDŐRŐRMESTER. Szalutál. Jó napot kívánok.

TERKA Barácziushoz. Tessék a cérna. Eljön a hajó elejére, s onnan a domentátum létrája
felé, ahonnan már az emberek nem látják. Két kezét az ölébe fogva elszomorodottan a vizet
nézi.

CSENDŐRŐRMESTER csendesen. Talán a fiának a felesége?

BARÁCZIUS zavarodottan. Nem, az én feleségöm. A második feleségöm. Mert az első
elhalt... Csend egy kicsit. A csendőr a bajuszát pödri. A hajó farából nótaszó hallatszik.

BARÁCZIUS. Kinyílt már a legényök torka.
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Hallatszik a nóta. Ahogy négy-öt ember úgy-ahogy összetanulva mondja.

Mén a hajó lefelé,
Törökkanizsa felé.
Egy szép kislány bújába,

Ül a hajó farába,
Haj, de ül a hajó farába...

TERKA megrázkódik, s két könyökkel a hajó oldalára borul sírva. A nóta mondja tovább:

Hej, édös anyám, möghalok,
Ha mög nem házasodok.
Édes fiam, ne halj mög,
Inkább házasodjál mög,
Inkább házasodjál mög...

TERKA zokog szótalan.

CSENDŐRŐRMESTER. No, megyek én is. Még van mára elég szaladgálni valóm. Isten áldja
meg.

BARÁCZIUS. Pedig egy kis hal éppen most főlne, ha mög nem vetné. Ehen... Már egészen
ide hallatszik a szaga. No, egy kis paprikás halra. Tudja, ez a szélfejű Kiskovács Jancsi kölök
úgy el tudja kászolítani, hogy csuda. Az, tudja, csak belehajigál a bográcsba mindönt egyre-
másra, hogy káresz-kantáresz, ahogy lösz, úgy lösz, de azért mégiscsak az ű főzetje a legjobb.
No, őrmester úr, no...

CSENDŐRŐRMESTER. Köszönöm nagyon, kormányos úr. De tudja, a szolgálat szolgálat.

BARÁCZIUS. Nono. Tudom. A befél, az befél - mert voltam én is katona. Kezet fognak.
Baráczius segíti a csendőrt a partra a járódeszkán kihaladni. A csendőr a parton még üdvöz-
letet int, azután eltűnik.

Hatodik jelenet

Baráczius, Jancsi

JANCSI előjön a hajó hátulsó belső feléről, tányér a kezében. Elmönt mán az agár?

BARÁCZIUS. El. Mit akarsz?

JANCSI. Még egy kis só köllene a halba. Adjék kend.

BARÁCZIUS lehajol a fenyőszálhoz, és csavargatja kifelé a fejét.

JANCSI. Aztán mit akart az agár?

BARÁCZIUS kis marok sót veszen ki a fenyőszálból, s a Jancsi tányérjára teszi. Sót keresött.
De mondtam neki, hogy nincs a hajón.

JANCSI. Hát ami igaz, az igaz. El.
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Hetedik jelenet

Baráczius, Jóljárt, később Terka, Anti

JÓLJÁRT ünnepi gúnyába. Viseltes magyar sötétes ruha. Kezében balta, a vállán szíjon
bőrből való, hosszú zsákforma hajóstarisznya.

BARÁCZIUS. meglepve rámered. Hát te?

JÓLJÁRT. Lemék a hajórúl.

BARÁCZIUS. Talán az eszöd mönt ki a fejedbűl?

JÓLJÁRT. Lemék a hajórúl. Itt a holmi, mög löhet vizitálni, hogy csak azt viszöm, ami az
enyim. Fölhúzza a tarisznya tetejét és hátra gyűri. Mög löhet vizitálni. Ez a balta is az enyim.
Ez a balta majd még...

BARÁCZIUS. Hát mit akarsz? Hát hová mégy? Hát ne mönj le a hajórúl, mert minek mönnél
le, mikor ne mönj le?

TERKA kilép a csárda ajtaján. Minek mönne le kend, mikor ne mönnyön kend le, Tóni!

JÓLJÁRT. Lemék a hajórúl, fölmék a partra. Itt a holmi, mög löhet vizitálni, igaz dolgot
viszök-e? Ez a balta, ez az enyim. Ez a balta...

TERKA kétségbeesve kiált. Nem tudod-é a törvényt: akivel oldottál azzal köss?

BARÁCZIUS. Nem tudod a böcsületet: akivel oldottál, azzal köss. Hogy mék én le első
legény nélkül Belegrádig?

JÓLJÁRT Terka felé lassan. Akivel oldottál, azzal köss. Szép törvény, jó, aki betartja.
Baráczius felé: Hát én nem tartom be, ha kidob is magábúl a hajózat. Mert én lemék a hajórúl.
Mert én mög vagyok ütve. Itt van a holmi, mög löhet vizi...

ANTI ingben, gatyában, mezítláb kiszalad a csárdából Jóljárthoz, s átfogja a lábszárát. Tóni
bácsi ne mönjék kend le a hajórúl... Ki húz ki engöm máskor a vízbűl? Tóni bácsi!

TERKA. Tóni, ha Istent ismersz...

BARÁCZIUS nyújtja előre a fejét meg a nyakát Jóljárt felé. Üsd vissza. Hát üsd vissza ide,
ha mondom...

TERKA. Ha Istent ismersz...

JÓLJÁRT a baltát lecsúsztatja maga mellé, a tarisznyát a szíjánál fogva a válláról csendesen
a földre ereszti. Antit fölkapja, s a karjaiba veszi. Hát... nem mék le a hajórúl.

Függöny

1913
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EMLÉKEK

Novibazárban való szolgálatot annak idején valami igen nehéz sorsnak tartották. Hogy sok a
strapa, a nélkülözés, nagy a veszedelem eshetősége, s azonfelül borzasztó messze van ide. Hát
az igaz, hogyha földrajzilag nem is, de amúgy jó messze esett. Különösen télen. Vasút csak
Sarajevoig volt (ugyan arrafelé most sincs tovább). Onnan gyalogpatrulok közlekedtek, s
Plevljéig volt katonai gyorsfuvarosság is, de azt drágán mérték. Kellett a kocsiba négy ló, két
kocsiskatona, egy konduktor őrmesteri rangban, s erősítésül négy gyalogos: az elég szép
számú kíséretnek az árát természetesen meg kellett fizetni. De Plevljén túl már nem volt olyan
út, amin a diligence elmehetett volna, ott már csak gyalogpatrulok sétálgattak egyik állomástól
a másikig. Lehetett ugyan bérbe venni valamely apró hegyi lovat a rossz fanyereggel, de lovon
is csak a gyalogcsapat mellett baktathatott az utas, nem lévén tanácsos az egyedül való
utazgatás. Így aztán, ha az onnan küldött levélre itthon azonnal írtak is másikat, három heti
időbe belekerült a levélváltás. Ha alkalmas volt hozzá az időjárás. Télen, nagy hófúvás idején,
nem volt postajárat.

Bár a katonák csakugyan emberfölötti kísérleteket tettek arra nézve, hogy legyőzzék az
akadályokat, amiket a szél fújt elébük a nagy hótömegek alakjában. Mert a kiküldött társaság
mindig röstellte azt, hogy éppen ő volt kénytelen visszatérni az útból, s jelenteni, hogy nem
bír a hóval. Hogy az előző napiak még bírtak vele, ő meg mán nem bír. Szégyen az ilyesmi.

Eszembe jut egy ilyen hófúvásos reminiszcencia, a káplár Papp György esete.

Ahol mi laktunk, Prijepolje, az egy kisebb helyecske volt, az egész őrség egy zászlóalj magyar
s egy zászlóalj török szultáni katona. Ez volt igazi „isten háta megett”. Mirajtunk túl már nem
csillant meg a hideg téli éjjelek holdfényében a monarchia szuronya. Mi voltunk legalul.
Hozzánk „Európa felé” legközelebb esett Plevlje, török néven Taslidza. Ez már nagyobb
város, az egész szandzsáknak a központja, meglehetősen nagy helyőrségekkel, a mi részünkről
Fuschs tábornok volt benne az első ember, török részről pedig Szulejman Akkib pasa.

Úgy tudom, hogy még a szandzsák kiürítésekor is ő volt a parancsnok, de még azután is. Csak
mikor a montenegrói és a szerb csapatok bementek a szandzsákba, menekült az öreg pasa
Bosznián át Horvátországba, s onnan meg Fiúmén keresztül haza Stambulba.

Ugyanakkor, amidőn a szandzsák felső részén való, a többitől elvágott kis török csapatok
átmentek Hercegovinába, s ott lerakták a fegyvert.

Ettől a Szulejman Akkibtől a mi prijepoljei török katonáink úgy féltek, mint a tűzről. Ha híre
járt, hogy vizitálni jön, már mindenki ijedezett.

- Hát miért félnek - kérdeztem egyszer Bascsausz Ibrahimtól, a káplártól - olyan nagyon, hogy
jön a pasa? Talán csak nem büntet olyan nagyon?

Mert ezt el sem lehetett képzelni róla. Szép, fehér szakállú öreg bácsi volt, még most is látom
nagy posztó sipkáját (olyan volt, mint egy piros cilinder karima nélkül), fehér nyakvédőjét,
amely lebegett utána, amint néhány cserkesz lovasával a hegyi útról vágtatva ereszkedett a
völgybe, és ha a mi őrségünkön a tiszteletére ordító mély bődüléssel hangzott el a Gewehr
heraus, valami boldog, gyermekes örömmel tette a szívére a kezét, hogy azután az ajkához és
homlokához emelje... Hiszen nem ördög ez, hogy embert egyen, hát mit féltek olyan nagyon
tőle, kedves jó öreg harci szentség, Bascsausz Ibrahim?
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- Aj, haj - mondta az ember -, nálunk nem úgy van, mint nálatok. Szulejman Akkib azelőtt
topcsi volt, s mindenkiből topcsit akar csinálni. Ha meglát egy katonát, aki megtetszik neki,
mindjárt azt mondja: ezt be Taslidzára, topcsinak. Az ilyen aztán mikor szabadul haza?

Haza... A honvágy közös volt, s talán ez a nosztalgikus érzés hozta oly közel a török és
magyar szíveket a mindkettőnkre nézve idegen szlávságban. A mi lelkünk a magyar búza-
termő rónák napsugaras tájaira röpködött haza, az ő szívük pedig vágyta a sudár pálmafákat,
amiket Ázsiában hagytak, s amiknek sovány árnyéka alatt a faderékhoz kötve ringott a
bölcsőjük, rongyos gyékénybölcső, de amely fölé jóságos tekintetével hajolt a teremtés
legszebb ékessége, az anya. „Ana”, mondták ők szívszorongva, ha híre járt, hogy hozza már
az ördög megint errefelé Szulejman Akkibot.

Mert már némely részük akkor is az ötödik, hatodik esztendejét szolgálta, s még mindig nem
tudták, hogy mikor mennek haza. Pedig igazság szerint nem kellett volna ennyi ideig
szolgálniuk, de hát ilyen volt akkor ott a világ. Ázsiából nem küldtek helyettük másikat, hát
ott kellett maradniok. A káplár azt remélte, hogyha valami közbe nem jön, talán a hetedik
évében mégiscsak hazaeresztik. Azonban közbejövetelnek ott volt a pasa. Szulejman Akkib
azelőtt tüzértiszt volt, s nagyon szerette a tüzérséget. Ha aztán valamely alkalmas és ügyes
katonát meglátott, arra azonnal rámondta - ezt át kell tenni a tüzérséghez. Ez ellen nem volt
apelláta, s az így áttett ember kezdhette újból a katonáskodást.

Ezért féltek hát a pasától, aki Plevljében lakott. Prijepolje és Plevlje között jókora távolság
van, nyáron meg lehet járni egy nap alatt, de télen nem. Nehéz lett volna odáig patrulozni.
Ennélfogva a fele útján a mieink építettek egy kaszárnyát a Jabuka-hegyre, ott állomásozott
egy század katona. A prijepoljei patrul idáig hozta a postát, s a plevljei patrul idejött el érte,
hogy továbbítsa hazafelé.

A mi patrulunk megint két fajta volt. Reggel hat órakor tizenhat ember indult útnak a táborból.
De ebből tizenkét ember csak a savinlakati hegycsúcsig ment, ahonnan egy völgyön keresztül
el lehetett látni Jabukáig. A másik négy ember folytatta az útját Jabuka felé, a káplár vállán
lévén a bezárt, szent, fekete táska a levelekkel, pénzekkel, amiket hazaküldtek az emberek.
(Mert ott olyan világ volt, hogy a katonák takarékos része nemhogy hazulról várt volna pénzt,
hanem még ő küldött haza.) A savinlakati tizenkét ember megvárta a hegyen, amíg az előző
napi, jabukai patrul odaér, s azzal hazament. Az aznapi jabukai patrul pedig ha elért a
kaszárnyáig, ott hált, s csak másnap indult haza, amikor megint őt várta Savinlakaton egy
tizenkét emberes csapat. Szóval, ki volt az gondolva rendesen, s „klappolt” minden, csak a
manipulánsok feje főtt a sokféle elszámolásban. Az emberek vittek magukkal cukrot, rumot,
teát, pikszis-húst, de azt felkosztolták a savinlakati hegyen. A Jabukára menő embereket még
külön el kellett pénzzel is látni, hogy ott ebédet s másnap reggelit vehessenek maguknak. Mert
Jabukán már egy másik ezredbeli század volt, azok ingyen nem adtak semmit.

Ez a káplár Papp György, akit említek, a mi századunkban szolgált, a „nemes és mindig
szolgálatkész” tizenhatosnál. A századnál tanult meg írni és olvasni, káplár lett, s bivalyerejé-
vel - itthon kubikos volt - minden strapát elbírt. Már volt asszonya itthon s két kis gyermeke, a
derék ember minden pénzt, amit lent keresett, hazaküldött a balkézről való feleségnek, s a kis
családnak.

A kapitány igen szerette, típusa volt a jóravaló, eszes, alföldi parasztembernek, s nagy
munkabírásánál fogva az őrmester szívesen küldte a hosszabb utakra, ahol többet kereshetett a
kicsinyeinek. Mert Savinlakatig csak tizennyolc krajcár járt, míg Jabukáig harminchat vas volt
a fizetség. De mert aranyban fizettünk, a húsz százalék ázsióval megért negyvenhárom
krajcárt.
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E téli hajnalon, amikor a jabukai patrul ismét káplár Pappnak jutott, nagy hóesésben indult el
a tábor udvaráról. Savinlakatig fölvergődtek valahogy. Ott káplár Papp elköszön az ottmaradó
tizenkettőtől, hogy a maga három emberével megy tovább.

Lent, a kietlen sziklavölgyben már torlaszokat fújt a hóból a szél, s messzire nem lehetett
látni. Arról szó sem lehetett, hogy a savinlakatiak emezeknek az útját figyelemmel
kísérhessék.

- Hát el mer menni? - kérdezték a kubikost.

No, igen. Hogy majd még a „nemes és mindig szolgálatkész” tizenhat ne merne elmenni?
Micsoda kérdés? Káplár Papp, vállán a táskával, nekivág az útnak, három embere megy utána.

Leérnek a völgybe, átal is érik a völgyet. Azután jön a Jabuka-hegy, tetején a kaszárnyával. De
a hó hullik ugyancsak, az út nem látszik, miként lehetne most oda feljutni?

Úgy lehet, sehogy.

Mert azt mondja egyszer csak a hóban infanteriszt Alekszander Hézső, innen a szomszéd
Hódmezővásárhelyről:

- Öreg komám, káplár úr, az ördög bújjon belém, ha csak egy lépést is tudok tovább mönni.

Azt mondja a másik ember, egy fiatal katona:

- Neköm mög már a térdem röszket...

- No - mondta káplár Papp -, ez ad be most már neköm, nem a lobogóhordozás. Hát öreg
komám, Hézső, dicső vén szentség és harcos atya, üssön beléd a ménkű, hát ne ülj le a hóba,
mert itt fagysz mög jelönleg.

- Bánom is én - mondta az elernyedt Hézső, s már nem is beleült, hanem belefeküdt a hóba. -
Hagyjatok itt, aztán mönjetök tovább. Ha már ilyen szégyön ért, hogy kidűltem, hát hadd
maradjak itt.

Káplár Papp fölnézett a jabukai hegyre. A kaszárnya nem is látszott, a hulló hó fátyola
eltakarta. Fütyült, de a síp hangját szétszaggatta a szél. A lövés se hallatszik el. Különben
sincs mit várni Jabukától. A jabukai emberek meg a mi embereink sohasem értették meg
egymást, gyakran összekülönböztek, vitáik nyomán olykor még hivatalos eljárás is indult. Ha
a mi embereink őszi időben sárosan, holtra fáradtan fölértek, a postatáska átadása után
ledűltek a legközelebb eső szalmazsákra pihenni. A jabukaiak meg azt követelték, hogy előbb
tisztogassák meg magukat, s azután feküdjenek, mert besározzák a strózsákot. A mieink pedig
eléggé ki voltak tanítva a jogaikban, s így nem engedtek a jussukból. Nem tudom, itthon
érvényben van-e az a szabályzat, de odalent érvényes volt, hogy bevégzett megerőltető
szolgálat után olyan két órai pihenés jár ki a katonának, hogy azon idő alatt semmiféle
parancsot sem lehet neki adni. Ennélfogva nem is fogadták meg azt a parancsot, hogy előbb
tisztálkodjanak, s azután pihenjenek, hanem végig feküdtek sárosan is az ágyon. A jabukaiak
pedig megakadályozták ezt, s lelökdösték a sáros magyarokat a szalmazsákról. Ebből aztán
olyan írásos patália keletkezett, hogy a híre elment egészen Plevljébe a tábornokig, s azzal ért
véget, hogy a generális a mi embereinknek adott igazat.

Ilyen körülmények között a jabukai harci angyaloknak a kisebb gondjuk is nagyobb volt annál,
minthogy azzal törődjenek: jön-e a pripoljei patrul. Vagy pedig úgy gondolták, hogy csak nem
olyan bolond, hogy ilyen időben útnak induljon. Persze, e szegények nem ismerhették a
„nemes és mindig szolgálatkész” 16/46 lelki világát.
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Így hát áll káplár Papp a hóban, s vakarja a fejét, hogy most már mit csináljon. Ha itthagyja
Hézsőt, az meghal. Hogy a reszketős térdű fiatal katona se bír följutni a hegyre, alighanem ez
is itt fagy meg a hóban. Azt mondja tehát a káplár a harmadik emberének:

- Öreg komám, Valentin Neszmélyi, föl tudnád-e vinni a táskát a högyre?

Makó szülöttje, büszke Neszmélyi Bálint bátran felelte:

- Föl én. Még a Hézső fegyverit is viszöm.

Káplár Papp érezte, hogy a nyakát csiklandozzák a parolira varrt csillagok. Alighanem nem
sokáig lesznek azok már ottan. De mindegy. A felebaráti paraszt ész győzött a fegyelmen. A
táskát, amelytől a legfelsőbb szolgálat nevében még halála árán sem szabad megválnia,
leakasztotta a válláról és átadta Neszmélyinek.

- No, eredj vele - mondta.

E pillanatban a monarchia hadi postájának egész tisztessége, becsülete és rendje infanteriszt
Valentin Neszmélyi széles és erős vállain nyugodott. Úgy vette át a táskát, mint valami
szentséget, megindult vele s eltűnt a hófúvásban.

A kubikos pedig elvette a fiatal katonától a fegyvert, fölvette az ölébe a félhalott Hézsőt, ezt
vitte, amazt támogatta: a roppant erő győzedelmeskedett, mind a két embert fölvitte a hegyre.
Azután arra a szalmazsákra, amely legelsőbb az útjába akadt, ledőlt pihenni.

De előbb volt mit hallgatnia. Összeszidták ugyancsak, amiért ki merte kezéből adni a táskát.
Káplár Papp nem szólt semmit, hanem elaludt.

Másnap, ahogy hazafelé indultak, s elköszönt, hivatalos levelet adtak a kezébe, hogy azt
kihallgatáson adja át a kapitánynak.

Szomorúan mutogatta este otthon a levelet Papp: ezt holnap reggel át kell adni a rapporton.
Szomorúan nézték az emberek is Pappot: hát már bizonyos, hogy degradálják. De talán még
be is viszik a Szvéta Trojizába. Ez volt a brigád börtöne Plevljében, a haditörvényszéki
büntetéseket itt ülték ki. Sziklába vágott épület volt, csak egy oldala fal, a többit a hegy adta.
Rideg hely, de legalább szép neve volt neki: Szent Háromság...

Hát másnap a rapporton ott áll Papp. Az öreg olvassa az ukázt. Abban csak az volt, hogy a
káplár és két ember elhagyta a patrult, s csak egy közlegény jelentkezett a postatáskával. A
káplár később vitte föl a hegyre a két kidőlt emberét. Az öreg ugyancsak meg volt akadva.

- Hát mit csinált maga, Papp? Hogy merte elhagyni a táskát? Borzasztó dolog ez! Ilyen
szolgálati sérelem!

A káplár állta a haptákot, kissé esetlenül, mert görbe volt háta (a nehéz kubikmunka elgörbíti
a csontot), nézett szigorúan az öregre:

- Jelentöm alássan kapitány úr, nem töhettem másként. Nem hagyhattam a bajtársakat, mert
ott vesztek volna a hóban.

No, ehol van ni. A szolgálat érdeke szent. De a bajtársi szeretet is szent. Ez a káplár, akit most
be kellene csukni, voltaképpen a krisztusi szamaritánusság hőse volt.

Az öreg szalutált, s tovább lépett másik emberhez. Mert ott hosszú volt a rapport. A szokásos-
nál egyéb jelentések is történtek. Így például két ember jelentette, hogy átadja infanteriszt
Demetert, s két ember jelentette, hogy átveszi infanteriszt Demetert. Ez egy rossz ember volt,
verekedő és tolvaj, többször ült börtönt, meg is szökött, ennek minden napra kijárt a két
ordonánca, akik nélkül egy lépést sem tehetett. Mindig kísérték, mint az árnyék. Ha Demeter
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azt mondta: úgyis agyonlövöm a kapitányt, akkor már másnap jelentették a rapporton, hogy
mit mondott Demeter. Persze, mint átadott és átvett objektum, Demeter is ott volt mindennap
a rapporton, s mondta neki a kapitány: Demeter, azután jól célozzon, mert ha nem jól talál,
úgy még nem volt karddal összehasogatva ember, mint ahogy maga lesz. Ezt nyugodtan
mondta a kapitány. A börtöntöltelék reszketett és - nem lőtte agyon.

Ilyen furcsaságok is történtek, azonban akármi történt is, az öreg a rapporton mindent nyíltan,
mindenkinek a füle hallatára szokott volt elintézni. Ezúttal azonban a Papp káplár eseténél
nem szólt semmit. Nem mondta ki az ítéletet, és széteresztette a társaságot.

A tábor udvarán a kompániának összes otthonlevő tagjai kaszinóvá alakultak, s ott tárgyalták,
hogy mi lesz most már a Pappal. Csüggedten állott köztük, görbe vállai közé behúzva a fejét,
maga a káplár. A barak emeletén az iroda, onnan szokatlanul élénk hangok hallatszottak le az
udvarra. Kis idő múlva megjelent az udvaron Ackermann őrmester.

- No, jön a cinegelábú - mondták az emberek. - Ez hoz valami hírt.

Hozott is.

- Káplár Papp - mondta.

- Hier! - mondta káplár Papp.

- Hát, káplár Papp - mondta megint emeltebb hangon a cinegelábú -, a kapitány úr nem bünteti
meg magát. Hanem azt parancsolta nekem, hogy mondjam meg magának, hogy maga szamár!

A káplár elvörösödött, a legények nevetni kezdtek, hogy ilyen szépen, szólóban ment a dolog,
és káplár Maksa, az első szakasztól, mindjárt kiadta a parancsot, hogy jó lesz a derékszíjakat
összeszedni, mert több mint bizonyos, hogy a hosszú infanteriszt ördög erre az örömre berúg
az albán kantinosnál, s az ilyen jeles esetekben a kiváló harcost rendszerint összecsatolt
derékszíjakkal kötözték bele az ágyába, mert máskülönben szétrúgdosta volna a barakot.

Papp tehát így csak a szamár titulust kapta meg, s továbbra is kereshette a pénzt itthonvaló
kicsinyeinek a patrulvezetéssel, bármennyire ette is a méreg a jabukai angyalokat.

Miért odalent pénz járt mindenért. Körülbelül el lehetett mondani, hogy csak a barak kisöp-
rése volt úgynevezett komisz munka. Már ha a tábor udvarát kellett tisztogatni, azért fizettek.
Ha nem sokat is, de valamennyit mégiscsak. Ha elromlott az út, s követ kellett törni hozzá,
fizetett az aerárium. Ha a törökök kilökdösték a helyükből a telegráfkarókat, a helyreállítási
munkát megint csak díjazták. Még a félreeső helyek rendbeszedését is fizették, s aranyban
mindent. Az aranyat pedig négy forint öt krajcárban számította a kincstár, ellenben a
kereskedők öt forint húsz krajcárt adtak érte. Néha volt ugyan rá eset, hogy kezdett leszállni az
ázsiója, de ilyenkor a tisztelt társaság háborús híreket terjesztett az érdemes kereskedelem
körében, minélfogva az arany ázsiója megint csak fölment.

Ilyenforma életek voltak tehát odalent. Egy kicsit nehezebb, mint itthon, másfelől meg
történtek olyan kedélyes históriák, hogy azokhoz fogható idehaza nincsen. Az igaz, hogy
vágyott a „vendég” haza, sírt a szülőanyja után, örömmel üdvözölte a fecskemadarat, amely
hazulról jött, s bús esti danái mindig csak haza szálltak.

Ellenben soha sem felejtem el azt az első pénzfizetést, ami itthon történt a nagy szegedi sárga
kaszárnyában, ahogy hazaértünk.

Sorakoznak az emberek a folyosón, s jár ki koponyánkint, név szerint a fizetés: öt napra
három hatos.
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Ahogy az első ember odaáll az asztal mellé, s a kezébe nyomom a pénzt: az ember elámul és a
kifeszített tenyerében nézi szótlanul a három hatost.

- No - mondom -, talán nem elég? Pedig itthon ez a dukáncia.

- Hát akkor - felelte az elszomorodott ember -, hát akkor négykézláb is visszamönnék...
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