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POSTAVARAS

A hegyeket belepte a ho, a volgyeket is belepte a hd, minden megfagyott, csak a Lim vize
szaladt sebesen a kdsziklak kozott. Habjainak gyors szaladésat nézte a partrél a katona: ennek
a viznek minden csoppje folfelé igyekezett, Magyarorszag felé. A vizek mindig, folyton-
folyvast mentek folfelé, mi pedig mindig ¢és folyton-folyvast odalent maradtunk, és nem
tudtuk még azt sem, hogy mikor joviink haza. Két esztendd lesz-e bel6le, vagy harom
esztendd, vagy hogy tigy lehet, hogy soha haza nem ériink, hanem ott maradunk a nagy hegyek
kozott, a volgyek kietlen hdmezdin, és bamulnak rednk a meredek veres szirtek id6tlen idokig
- most huszonegy esztendeje volt ez oda ala Novibazarban.

Ott voltunk, ott éltiink, csak a gondolatok jartak haza. Azok sem voltak valami alkalmas
gondolatok, a szivek vagytak haza a pusztara, amely ilyenkor csodaszép mélységesen, mikor a
ho ellepi a mezot, a fehér tanyakat és fehér kutyakat egyarant. Nagy, cstinya hegy allott a tdbor
oldalan, fenyegetdleg, mintha mindig le akarna rank esni: a katona utoljara a sohajtasaval
hozza fordult:

- Oh, hogy ugyan miért nem szakadsz le mar vagy egyszer? De ugy szakadj le, hogy agyoniiss
valamennyitinket, legalabb nem szaggatddna a sziviink.

A honvagy iilt a lelkeken, olyképp, miként valami szomoru fekete holld. Volt eset ra, hogy az
emberek jatszottak egymassal bolondos katonajatékokat, tréfaképp verekedtek is, azutan akkor
valaki a bardk sarkédban egy hosszat sohajtott. Semmi egyebet nem tett, csak sohajtott egy
hosszut, amilyen a l1élekbdl szokott folfakadni. Azt mindenek egyszerre meghallottak, a jaték
abban maradt, a tréfa eliilt, az izmos karok leereszkedtek, és szétlanul bamultak egymas
szemébe az emberek. Rossz kis halvany petréleumlampa szomoruan pislakolt lefelé, a bardk
tetejéhez madzaggal kotozve 1évén, egy ember irta alatta nagy betlikkel haza a levelet: Kelt a
levelem ideki a kistanyan, kivdnom az Istentiil, hogy ezen par sor irasom egészségbe, erdbe
talalja magukat...

Talélja, ha taldlja. De miként menjen el a levél onnan a pokolegyhdzarol haza a hoban? Nagy
havak vannak, szornyli nagy havak vannak (ha a tavaszra mind megolvad, a hegyek tetejére
kell maszni el6liikk). Ha esni kezdett, Ggy esett, hogy nem latszottak tdliik a hegyek. Az é&jjeli
szolgalat emberei az es¢ hotol nem lattdk meg egymast, volt rd eset, hogy ra is l6ttek
egymadsra, de a golyd éppen csak a sapkarozsat taldlta. Okos golyo volt, hogy nem ment két
ujjnyival lejjebb: kis temetdnk megint gazdagodott volna egy halottal, s minek azt igy is
gazdagitani, mikor gazdagodott amugy is. Nem, nem kell ok nélkiil beleereszteni a golyot az
emberekbe a sancokrol sem; egyszer ugyan egy kddorgd bus tehenet éjszaka meglottek, pedig
bizonyara békés volt a jovetele. De beszélni nem tudvan, halalok halélat nyerte.

Még kiilonben jobb, ha igy telik az id6, legalabb van mirdl targyalni. A posta mar vagy masfél
hete elakadt valahol a kietlen nagy havakban, nem johet senkinek hazulrdl se jo hir, se rossz
hir. A sziiléanya otthonrol irt, dreges betlii a leveleken allnak valahol, valamely utszéli
bardkban, ahol veliikk a patrul elakadt. Otthon azt hiszik, hogy a levél mar a fithoz ért,
tizennégy nap alatt leginkdbb le szokott volt érni, s otthon tizennégy napot kiszamitvan,
reménykedve gondoljdk, hogy most... no, most mar ott a fiinal a levél.

Pedig dehogy, dehogy, szerelmes istenem, dehogy. Nem jon ide semmi, erre még a madar sem
jér, ami igaz is, mert télen nem szokott jarni. Csak &sszel szoktak arra haladni lefelé
mentiikben a magyarorszagi fecskék, télen nincsen ott egyéb, csak sas, de az sem sok, mert
nem is igen volna mit ennie. Ugyan az embereknek sem igen van. A falukban, arra lejjebb az



albanok felé, ki-kitdr az ¢hinség, s az alban fiak ilyenkor elmennek az 6-szerb falvakba
rabolni, de most a ho akkora, hogy még a szokasos csereiizletet sem gyakorolhatjak: adok a
fejedbe két golyot, s te adsz nekem érte harom kecskét.

Csend volt most, a ho mindent eltemetett, még a szent szolgéalatbol is csak annyi ment,
amennyi éppen mehetett. Az Orok folalltak helyeikre, s nézték a semmit. Torok parasztok
szaporan szedegették a labaikat azon utakon, amiken még jarni lehetett, mert hideg volt
kegyetleniil. Sz6rés melliikkon mindig nyitva van az ing, a vihar a kebliikre fujja a havat,
ottragad, rafagy a mellre, de esziik 4gaban sincsen leseperni onnan, mert minek. Ha All4j ugy
akarta, hogy a sz¢l odaftjja, akkor maradjon ott. All4j nagyon jol tudja, mit csindl, minélfogva
- Mas All4j! Hanem egyébként tancolgatnak egy kissé az uton, azt kiabaljak egymasnak:

- Zima! Hideg van!
Az 6roknek is felkiabaljak a tetokre, hogy zima!, aki baratsagosan hagyja helyben:
- Zima hat, btjjon belétok az 6rdog. Hatha még nem bocskor volna a labadon.

Az alkalmas torok paraszt ugyanis sz6ros allati bérdket vesz a piacon, s azt a szérével befelé
madzaggal folvarrja a labara. Ez a szOrmével bélelt téli tri cipdnek a forméja, csak az a baja
van, amig el nem szakad, nem lehet levetni. Ldm, ezen nevetgélni lehet, s valoban jo, hogy
torténnek olyasmik, amin elmulatozik az ember. Mert az ember amtigy sem tud mit csindlni a
rettentd unalomban. Raadasul az drnagy (nagyobb 1r itt, mint Bécsben a csészar) kimondta
parancsban, hogy fegyversziinet van. Ez nem volt ugyan komolyan értelmezendd, mert mar
régen megbékéltiink minden fegyveressel, csak a rablokkal nem. A t6rok katondk cimborak
voltak, kartydzni igen szerettek, s nagy eldszeretettel vontdk ki a rumot a Koréan altal tilal-
mazott italok koziil. De hat mégis fegyversziinet volt, a puskak 16gtak a fogason, legfeljebb ha
nagy unalmaban a katona szétszedte meg Osszerakta a ,,feleségét”. Barmi hideg volt is, szinte
orlilt az, akit hivott a trombita szava. Legalabb egy kis valtozatossag; és nagyot nyljtozkodva
mondta a semmittevésben elfaradt katonalegény:

- De j6 volna mar kirukkolni.
- Ki ellen, hé? - kérdezi a kaplar.

- Banom is - mondja a legény -, akarki ellen. Mozoghatnék vagyok méar nagyon. Hej, otthon
most ugyancsak tancolnak a disznétorokon.

- Ne besz¢l, ne besz¢lj - feddi a képlar. - Ha mar a magad szivit szaggatod, ne szaggasd a
masét, mert - teszi hozza szeliden - ugy mogvaglak visszakézbiil nyakon, hogy vacsoran éred
Pilatust.

- Hat hiszen - mormog a legény -, itt te vagy az Ur, itt te parancsolsz. Hanem majd otthon.
Majd ott elviszlek a Tiszara inni, de szomjan gyiissz vissza.

- Méar meg a Tiszat emlogetdd - szol a kaplar megint. - Hat hogy nem gydgyul be a szad?

Valoban, nem jarja itt a Tiszat emlegetni. Arnyékos fiizeseit, szép szolid fovenyes partjait, a
gulyat, amely lejar ra inni. Minden sz6 belevag a lelkekbe, a nyers embereknél, a kevés
szotehetségli embereknél annél nehezebb vilag ez, mert nemigen tudjék szavakban elmondani,
hogy mi f3j.

- Csak kinozzatok egymadst - morog megint a kaplar.

Beszélhet. Van a szakaszban egy Balogi Imre nevezetli makdi legény, koznyelven Imriske
kisasszony, mert egészen lanyforma, a hangja vékony, s a mellére nézve is kebles. Ha lako-
dalmat jatszanak a katondk, mindig 6 a menyasszony. Most, hogy az agyan iildogél, egyszerre



lanyhangon mondani kezdi a Szilveszter-éjszakai éneket, amit éjfélkor otthon s6tétben szokés
dalolni, miutan eldbb eloltottdk a lampat: Oh szép Jézus, Ez 01j esztendOben, Légy sziveink-
ben... Oh Maria, Kényorogj érettiink, Edes reményiink... Hogy ez uj esztendében, Minden
iigyeinkben, Lehessiink a Jézus Draga szivében...

Néhany ember indulatosan kapja le a szogrél a derékszijat a hosszl bajonéttal, folkotik, és
mennek, becsapvan maguk utdn keményen a barak rozoga ajtajat. Ezek haladnak az ttszéli
csardaba az albanhoz, mert mar nem birjak a fahdzban a tiirtéztetéseket, s félnek sirva fakadni.
Mert aki katona sir, annak pipat nyomnak a szdjaba, s tiikrot tesznek elébe, nézze meg magat
benne, hogy milyen szép. Hat ezek most méar majd alighanem beragnak elkeseredésiikben, az
alban ad hitelbe is sliwat meg bort, mert idével majd csak kinyilik a postank, s megjonnek az
elakadt levelek Magyarorszagbol. Szokott koztiik bélelt is lenni. De adja az alban addig a
sliwat hozomra, csak fogyjon. Legalabb fogy a turd is. Mert a sliwa, ahogy a kecskebor-
tomlobol kieresztik, olyan savanyl, hogy eldbb tardt kell az ivasa eldtt enni. Mert a tard is
nagyon savanyu, s utdna még sem ¢érzik annyira, hogy a sliwa is irgalmatlanul savanyu.

Masok is eloldalognak a barakbol. Nem mindenkit hiv a kantin, s ott egymas kozt lenni
nagyon szomoru. Nem jé az egymas elarvult képébe tekinteni. Azért vannak itt a kozelben a
torok katonak, hogy azokhoz 4t lehessen menni szomszédolas szempontjabol. Hiszen azok is
messziinnen valok, e szalas fiuknak gyékénybodlcsdje a napfényes Anatodlidban ringott, palma-
fak alatt, a hazavagyas olykor nehéz sohajokat fakaszt ki az 6 széles melliikbdl is, de mégis
nyugodtabban tlirik a vildg sorsat. Némely résziik mar két esztendeje van itt, s még mindig
nem tudja, hogy mikor eresztik haza, azonban - Mas All4j! Allah akarja igy, s ez ellen nem
lehet sz6Ini semmit. Elnek a szegénység zabkenyerén, és merészen tagadjak, hogy nagyon, de
nagyon szegények. Mit gondoltok? A padistik katonairdl ilyent még gondolni sem szabad. Es
nevettek mindig, és viddmak voltak a jo lelkli azsiaiak, lehet ugyan, hogy a szivgyokereken
ragodott a bu férge, de nem mondtak és nem mutattak. Bar olykor beszéltek a palmakrol és
cédrusokrol, amiktdl ebbe a havas vilagba oly messzire estek.

- Bajrdm van nalatok? - kérdezte mosolyogva a bas-csausz Ibrahim. - De nem gyiitte azt a
posta... De van - mondta titokzatosan - azért egy kis van...

S csendesen el6htizta a kerevete aldl a tilos italt, a rumos tiveget. Fajdalomcsillapitonak.

Sotétedett. A Lim volgyében aludt mar minden, csak a katonak voltak ébren, s a hullamok
ugraltak mérges morajjal at a koveken.

Azutan egyszerre dorrenés hallatszik. Puska szolt, s éles szavat a hegyek visszaverik.
Megérkezett a posta-patrul.

Es egyszerre vagy haromszaz katona ugrik talpra ott az idegenben, szalad ki a bardkokbol,
kantinbol, torok katonak szobajabol, s hangzik a volgyben az 6rvendezd kiabalas:

- Moggyiitt anyatok Magyarorszagbul, hozott kalacsot...
1911



SULIEK NYUJTANAK

Behallatszik az utcéardl, hogy jon valaki kocsival a kiils6 emberek koziil. Azt ugy meg lehet
hallani a zart ablakok mogiil is. Hiszen nem lehet mondani, hogy ne jarna elegendd kocsi az
utcan, mert jar ott elég, de az mind egészen mas. Masként z6rdg a strafkocsi, meg megint
masként az, amely a szddavizes iivegeket hordja. A tejes ember féllova is masként hiuzza
maga utan a kerekeket, amiken a kocsi fekszik. Az ormoétlan postakocsi ugy diiborég, mint a
dob. A féllovas fidkernek megint mas szava van a kdvezeten. A pék kocsija alighogy befordult
az utcasarkon, a Viktor cselédleanyz6 mar kéri eldre a hatost a zsomlék araban.

- Hiszen nincs itt még a pék, hé!

Azt mondja a Viktor:

- De hallom, hogy gyiin.

- Hat honnan hallod?

- Hat hallom, hogy z6rdg a kocsija.

- Hét honnan tudod, hogy éppen a pék kocsija zorog?

A Viktor erre nemigen tud felelni. Vonogatja a vallat, s azt mondja:
- Hat tudom, aztan tudom.

- Oho, hé! De tudod! Talan hogy szeretdd a pék kocsisa, hé?
Viktor a megbantasra elpirul, azutan nyersen pattog vissza:

- Kollene a fenének.

No, ez jol van, Viktor, ez helyesen van, Viktor, ezt a beszédet szeretjiik. Viktor. Var terad
odakint a jegenye-nyarfas tanyadkon hiiséges, rendes legény, tarsul majd ahhoz szegddjél, ide
rendben jottél, innen rendben menj, s minden vérosi csapodarok csak kelljenek a fenének
ezentll is. Viktor megint elpirul, a hatossal a kapuba kiszalad, hat csakugyan ott all a pék
kocsija.

Ilyen kiilon tudomany ez a kocsizorgés. Vegyiik példaul csak a vastengelyti kocsit. A féllovas
bérkocsinak is vastengelye van, meg a kétlovasnak is. Mégis masként z6rognek. De most mar
a kétlovas bérkocsinak is vastengelye van, meg a tanyai hintonak is vastengelye van, mégis
emez masként zorog, mint amaz. Emennek afféle lizleti csorompdlése van, amannak mélto-
sagteljes uri kotyogasa. Hogy azutdn honnan vannak ezek a dolgok, azt véges ésszel kitalalni
nem lehet, ellenben arra egy egész kéaptalan el6tt eskiit lehetne tenni, hogy éppen most fordult
be a sarkon egy tanyai igas kocsi, mert annak a zOrgése a szobadba az asztalig szépen
beszolgal. De szerfolott valdo nagy tévedés volna azt hinni, hogy az ezen kocsi elébe fogott
lovakat Rajtik Janos baratunk kormanyozza, mert ez nem felelne meg az adott viszonyoknak,
a tényeknek és az igazsagnak. Ennek a kocsinak az iilésérdl a lovakat bizonyos nevezetli Siili
Mihaly hajtja, ami onnan nyilvanvalo, hogy Rajtik kocsija megint csak masként zorog, mint a
Siilié. Pedig egyforma kocsikendcsot hasznalnak, hanem Rajtik mar 6reg, s ritkdbban ken.

Siili megall a haz elétt, s elsdsorban a sziirbdl kifejtvén magat, félistrangot old, s a lovakat

betakarja. Ez igy illik, mert aki a lovat nem tartja testi baratjanak: nem érdemli meg, hogy a
gyepldt a kezébe fogja.



Siili behalad, mert hiszen azért jott, hogy behaladjon: bizonyosan van neki valami szot érteni
valdja. El6bb ugyan varni kell arra, hogy személyesen is lathassuk. Csak nehéz csizmainak
kopogésa hallhat6. Siili, mint egyszeri kintval6, nem tartja magat méltonak arra, hogy az
eloljaro 1épesoén j6jjon fol, 6 elébb végig dvakodik az udvaron, s ott eldbb a kutyanak szol,
mert az ismerdse neki, mivelhogy az is kiviilrdl keriilt be a varosba, és most csillogd vaslanc
csorog a nyakaban, minélfogva azt mondja neki Siili: - Az 6rdog bujjon beléd, Talpas, hat mar
te is Uri kutya lettél? - Talpas vinnyog, valami olyasmit mond, hogy hilidaridarabum, amit
Mihdly jovahagyolag vesz tudomasul. Talpas a két labat folrakja Mihdly combjara, s igy
egymds szemébe tekintenek. A pusztai ember szotalan természetii, a kutya nem tud beszélni,
de azért valoszinii, hogy tekintetiikkben beszéd lakozik; pusztai kocsisok meg tudjak érteni,
hogy az anyal6 mit nyerit a csikajanak, de ha felndtt 16 nyerit kocsi eldl egyik a masiknak, ezt
is tudni vélik, hogy most miben folyt az iizenetvaltds. Ha két kocsi halad egymas utan, s a
masodik kocsi el6tt, a rad mellett, anyalo is van, az azt kiéltja elére amazoknak: lassabban, hé,
a kis csikd6 nem bir még veletek futni. Ha rendes kocsis van az elsé kocsin, ilyenkor
szorosabbra fogja a gyeplot.

Mindegy ez most mar kiilonben, mert Siili a Talpas labait lerdzza a combjarol, hogy odabb
haladhasson. Igy a konyhaig jut el Mihaly, ott beszol Viktorhoz és szot ért. Hogy itthon
vannak-e, tovabba, hogy be szabad-e menni, és hogy be lehet-e menni? A varosi hazak ebben
a tekintetben nemigen alkalmatosak. Nincsen rajtuk dambitus. Régi rendes hazon az ugy volt,
hogy a kintvalé ember a konyhabdl beizent, hogy szt akarna érteni, ha meghallgatndk. Akkor
aztan a bentvald ember kiment a hazbol az ambitusra, s ott volt a beszéd, ahol az egyik sem
tartozott levenni a kalapjat. Most azonban a dolgok masként vannak, mert minden divatabbra
valik, s vajon ki tudna megmondani: vajon a dolgok helyesebbek-e most, mint ezeknek el6tte?

A dolog vége azonban mégiscsak az, hogy Mihdly szot ért Viktorral: - Viktor, be 16het-e
monni?

- Hat menjen be - mondja a Viktor (mert hdnyiveti szokott a lany lenni az ilyen varosi
urasagban).

- De leginkabb hogy maga van-e az iir odabent a szobaban?
- Hat kit igy, kit ugy - feleli a Viktor. - Probajja mog kend, hiszen ugysem harapja le az orrat.

Mihdly ennélfogva meggondoltan kozeledik az ajtohoz. A kalapjat leveszi, és koriilkeféli a
konyokével. Azutan ledobja a folyoso kovére. Kintvald emberek régi tisztessége igy hozta ezt
magéval. Ok kalapban vannak ugyan még a hazban is, és csak étel alkalméaval veszik ki a
fejiikbol. De a varos... az mas. A varoson az emberek minden alkalommal kiszedik a fejiikbol
a kalapot, ellenben, ha isten tiszteletére délben zugasnak, kongéasnak és bongédsnak indulnak a
harangok, akkor a kalapok a fejeken maradnak, mintha oda volnanak kotézve. Kitudhatatlan
nép a varosi nép, és valoban nem lehet megmondani, hogy miért is laknak ilyen helyeken
emberek? Vajon emberek-e ezek? A kintvald ember a hust leeszi a csontrdl, a csontot a
kutyanak dobja, mig ezek talan sohasem is esznek, mert a nap minden oOrdjaban teli vannak
veliik a flistos ablaku tiikroshazak, latni lehet, hogy egyesek csontokat 16kddsnek botokkal az
asztalon, mig némelyek egymds asztaldra csontdarabokat hajigdlnak. Miféle dolgok ezek?
Tudnanak ezek szantani? Ertenének ezek a kazalrakashoz?

... Mihdly kopog az ajton. Ezt is igy hozza magaval a tisztesség és a hozzaftizoétt mellék-
fogalmak. A kiilonbség csak az, hogy Mihaly nem egy ujjaval kopog, hanem az egész keze
fejét titi oda néhanyszor az ajtéhoz.



Ilyenkor erételjesen kell kialtani kifelé:
- Lohet!

Miutdn azonban az elsé kialtast Mihaly az ajtoveregetés zajatdl nem hallja, ismételt kialtas
sziikséges:

- Lohet!

A batorit6 szavakra az ajtd lassan megnyilvan, 6vatosan benytlik egy csizma, helyet keresve
ezen a sz¢&p vidéken. Utana jon Mihdly, s kisvartatva beérkezik a masik csizma is.

- J6 roggelt adjon az isten.
- Adjon az isten mindnyajunknak, Mihaly.

Most azt kell kérdezni, hogy: ,,no, hat mi jaratban?” mert ha a kérdés elmarad, Mihaly lehetds
iddig elhallgatna, s csak azutdn mondand: - kérd6zze mar, hogy miért gyiittem? - Erre megint
azt szokas felelni: - majd megmondod, mert te tudod leginkdbb, hogy miért gyiittél - de ez
utan megint szotlansagok, egyik labrol a masikra vald allasok kovetkeznek, célszeriibb tehat
ezt mondani:

- No, hat mi jaratban?

Most mar isten és emberek el6tt Mihdlyon a vélaszadas sora, ki is eldbb semmit sem szélvan,
kigombolja a nyakdnal a mellényét, a kebelébe, azaz hogy a mellényének a belsd zsebébe nyul
¢s tudatja:

- Nem 6gyébben, mint hogy csak ezt a levelet hoztam.
A levelet kihizvan, az asztalra teszi, s bizalommal mondja:
- Majd kiolvassa beldle, hogy mi van benne.

Ez igaz. Irasbdl ért az ember. Ebbdl az irdsbol azonban valami sokat nem lehet érteni, mert
minddssze ennyi van benne:

,,Csindlj ezzel az emberrel valamit, mert én nem birok az {ligyében semmit sem csinalni.
Szégyen, hogy a szegény emberrel ilyesmik torténhetnek.”

Ha Kriesch Janos annak idején ugy tanithatta a természetrajzot, hogy a lovat, ha figyelmesen
megtekintjiik, elsd tekintetre lathatjuk, hogy a teste szdrrel van fedve, joggal megéllapithato
ezen levélrdl is, hogy kurta soraiban vadat tartalmaz a fonnall6 rend, nemkiilonben a fonnallo
rendet védo s ezt védeni hivatott alladalmi torvények ellen. Mert itt, a j6 reggelét neki, valami
baj tortént Siili Mihallyal. Itt valamely pantallés ember némi kis pokrocot érzett Mihaly alatt,
s azt ki akarja aldla rantani.

Aminthogy igaz is. Becsaptdk irassal. Mihdly ugyan irastudé s vildgot jart ember, mert
Bécsben volt huszar, azonban a kézhuszarnak koriilbeliil mindegy, hogy Bécsben szolgal-e
vagy Kutyanyakon, mert a 16 mindig az istalléhoz kdti: satorosiinnep az, ha egy kicsit melldle
elhaladhat. Szoval Mihaly a vilagi élet csalafintasagaibél mit sem tanult. igy tortént, hogy
itthon egy afféle kodorgd gyalogvigéce, aki a tanydkat jarja, ravette valami biztositasra. Apréd
kis lanya van a Mihalynak kettd, hat arra gondolt, hogy azoknak a kihazasitasara eldre lehetne
tenni valamit, ha nem sokba keriilne.

- Nem sokba, persze hogy nem sokba - sietett biztositani Mihdlyt a kosza pantallos -, 6t
korona csak minden esztendében. Azutan mikor a lanyok felndnek, ott a sok szép készpénz,
lesz kérd a haznal elegendd.



Kislanyainak ilyen jovend6 szép sorsat dromteljesen forgatta elméjében Mihdly, s feleségével
is megbeszélvén a dolgot, odairta a nevét a papirosra, amit amaz elébe tett, s foglalot is adott,
mint az mar ilyen esetekben illik. S Mihaly szeretettel tekintett gyermekei szdszke fejére,
gondolvan: ha isten megtart benneteket, felnéttdtokre szomoru sorsba nem juttok.

Azutan par hétre levél jon a pusztdba, szép pecsétes levél Budapestrél. Azon a Pesten igazi
fénom-fanum urak laknak, mert megadjak a levélben a szegény embernek is a tisztességet:
lam, ez van rairva a kopertara: Tekintetes Siili Mihaly foldbirtokos urnak. Ami papir azonban
a koperta belsejében van, az mar nem ilyen nagyon udvarias, mert az van abba beleirva, hogy
fizessen a foldbirtokos Ur a biztositds utan az elsé negyedre ennyi meg ennyi pénzt.

Mihaly meghokol:
- Hiszen ez az egész esztenddre az évi bérembdl se futna!

Nem is torédik a levéllel. Lehetetlen az, hogy ilyesmi lehessen. Igazsagtalansag ez. Olyan
joképli ember volt az az ar! Tévedés ez, no, csak tévedés, elcserélték valami Siili nevii gazdag
emberrel, ami lehetséges, mert az uraknak sem mindig kaptalan a fejiik.

De a dolog nem addig van. Bizonyos idé multan megint jott iras a foldbirtokos trnak, ezuttal
mar kissé mérgesebb, mert az van benne, hogy porlik a pénzért, persze, odafont Budapesten.
Szaladgalt most mar Mihaly, amennyire nehéz csizmdi engedték, fithdz is, fdhoz is, hogy mit
csinaljon? Hogy menjen 6 a maga igazaért Pestre, mikor azt sem tudja, hogy merre van?

Elfakadt sirva:

- Tonkre tosznek. Koldusbotra juttatnak. Pedig csak a kis arva cselédeimet akartam jo karba
tonni. Mért is irtam oda a nevemet?

Nehéz volt nézni ezt a bikanyakt, erés pusztafit, hogy mennyire megroppantotta az a pesti
iras.
- Ne sirj, Mihaly. Hol elborul, hol kideriil. Menj csak nyugalommal haza.

A dolog el is intézddott. A biztositd tudatta, hogy a gyalogvigéc nemcsak Siilit csapta be,
hanem Oket is. A szerzddést folbontottadk, még Siili foglalgjat is visszakiildték, igy az igas-
kocsis szobaja kisablakan ismét deriilten tekinthetett be a nap, mar nem talalt tobbé elszo-
morodottsagot.

Jol van ez, n6. Id6 multaval, hogy Siili valamely ligyben bent jart, megkérdezem:
- No, hat rondben van-e a dolog?

- Rondben - mondja. - Még a foglalot is visszaadtdk. A malacot mog kérom szépen
behozhattam volna most is, de mondom, egy-két hétig maradjon, mert még kicsinylom.

- Mar micsoda malacot?

- Hat kérdm - huzdédozott -, nem kivanhatom ingyen. Héat a faradsagért. Karacsonyra
gondoltam, de még nem arra vald, hanem ujesztendd utanra behozom.

- Hozod am a korosztapadnak, hé! Hat mire gondolsz?
- No - mondta Siili hatdrozottan -, tudom én azt. Nyujtani koll...

- Hat megbolondultél, Siili? Ide ne hozd azt a malacot, mert kivaglak vele egyiitt. Hat bajba
akarsz keverni, he?

Feliitotte a fejét.
- Bajba? - kérdezte.



- Hat persze, hogy persze. Hat nem tudod, hogy nekém azt a dolgot nem 16tt volna szabad
mogesinalni, mert azt csak fiskalisnak szabad mogcesinalni?

- Ugy hat? - mondta. - Ertom.

Persze hogy érti. Ezt megérti, mert érthetetlen. De azért azt, hogy nyujtani nem lehet, azt sem-
miképpen sem akarta megérteni. Elkdszont s kiment a kocsijdhoz. Az utcan huzta a sapkat a
fejére, de a nagy toksi fej még akkor is csovalodott; a koponyan beliil vald gondolatok huztak
hol jobb, hol balra.

A dolognak ezzel most mar vége is lehetne, de nincsen még vége. Id6 multan, par hét mulva,
jon egy asszony szépen foltisztdlkodva, fiiggd a fiiliben, arany metal a nyakdban, két kosar a
karjan, az egyikben korte, a masikban alma.

Hat kiféle maga, és hat mi jaratban? Hat 6 egy kintvald kovacs felesége. Nagyon célszerli
szegény ember az ilyen mezdségi kovacs. Kis hazban kis miihely; amely kevés 16 odakint
patkot szokott viselni, azt annak a 1aban 6 igazgatja, lisztokét és csoroszlyat csinal, csikojtos
tézslat vasal, rafot huz, karikat szerkeszt az elszaradt végiglyukra, baltdt nadal, szoval
olyasféle munkékat végez, amiknek a varosi nyelv mar a nevét sem ismeri.

A Siili gyalogvigéce, amikor a Tisza-Dunak6zén csinalta a hadjaratat, utba ejtette a kovacsé-
kat is. A kovacsék szintén foldestri rangemelésben részesiiltek, s - mint az asszony mondja -
majd megfétt gondban a fejiik. Es nem tudtak, hogy mit tévok legyenek, ha a dob megperdiil a
kis kovacsmiihely el6tt.

A Siili kitisztazodott esete utdn azonban megvaltas érkezett. Valoszinii, hogy a pesti biztositd
jonak latta a gyalogvigéc kotéseit feliilvizsgalni, mert folbontotta a kovacsék szerzddését, s
visszakiildte a foglalot is.

- Kérom szépen, ezt gyiittem megkdszonni... Ha ezt a kis gyiimdlcsot elfogadna. Majd
kionteném a kosarbul.

- Azt se tudtam eddig, lelkoém, hogy maguk élnek a vilagon.

- De, kérom szépen, ha a Siili Mihdaly esete nem torténik, a mienk se torténik. Tisztolteti az
uram is, hogy adjon az isten aldast...

- K&szondm is az aldast, jo asszony. De a gyiimdlesot csak vigye el. Nem 16het ezt elfogadni.
Tudja, mi az a torvény?

Séhajt az asszony:
- Ne tudndm?
- Hat csak vigye el a kosarakat. Adja el a gylimolcsot a piacon, vigye haza az rat.

- Hat kérom szépen... - szolt elszomorodva az asszony. Folvette a kosarakat, elkdszont s
elment: sarkos papucsai lassan koppantak a kapu alatt.

Nincs méas moéd, mint hogy az asszony elgondolta a kapu alatt, hogy a nytjtds nem jol volt
téve. Nem gy van ez itt, mint mikor diszndoléskor atkiildik a szomszéd tanyaba a kolbaszt,
hogy: de a tanyért meg a tiszta kendét visszaadjak. Urnak edényestiil kell nyujtani. Az asszony
tehat fehér harisnyas labait kihuzta a papucsokbdl, s neszteleniil, tolvajmodra visszalopta a
kosarakat a folyosora...

Nyujtani koll.
1911
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BARLANGLAKOK

Személyek:

Tandari, erddirto munkas. Tandariné, a felesége. Sandor, a fia.
Roza, a lanya. Biczok, gulyasbojtar. Erdémester. Dudas.

Féldbe asott barlanglakas, négyszegletes, az oldalai befelé lejjebb keskenyiilnek, hogy a fold
be ne omoljon. A teteje agasokra van csindlva; az agasokon hosszaban és keresztben nyers
fadagak, ezt kukoricaszar és elszaradt bozot fodi; a teto belsejébdl, a nézotérrdl ennyi lathato.

A lakas a fold szinétol embermagassagnyi mélységben van ledasva a homokba, a nézével
szemben van az ajto, embermagassagnyira: hozza durvan, faagakbol dsszerott létra vezet fol.
Kiilso vilagitasat csak ezen ajtobol kapja, mely nyitva all, kifelé van nyitva.

Kozepén, a foldbe asott colopokon, durva asztal, keresztbe elnyulva, mogotte szintén foldbe
asott karokon durva pad. A fal mellett, az ajtotol baloldalt, célopokre vert széles agypad,
rajta ocska gunydk s viseltes suba. - A nézoktol jobboldalt, a nézokhéz kozelebb eso részen,
szintén ilyen agypad, de rovidebb. Egész kozel a homokfalon szentkép vagy kereszt.

A nézotol a jobb sarokban tiizhely, padka, beleszurt szolgafaval, a szolgafan bogracs, alatta a
tiizhely-padkan — hamumaradvany, a padka mellett folaprozott tiizelofa gallyakbol,
tuskodarabokbol, a masik felén vizes kantak.

Beasott falmélyedésben, polcokon, szegényes hazi eszkozok, néhany viragos festésii porcelan-
bogre, iiveg, poharak.

A tetotol, kotelekre akasztva, néhany vizszintes rud fiigg, ezekre némely ruhafélék, szoknya,
téligunya, vigano van akasztva, a masikrol darab fiistolthus és szalonna log le, szintén
madzagra akasztva.

Valamelyik oldalon, ahol jobban elhelyezheto, ocska tulipanos lada, folotte a falon folakaszt-
hato téka, s ajtora jaro kisebb faliszekrény.

Szintén a falon, raakasztva, faramas tiikor, melynek alul fiokja van.

Az egész berendezésnek a pusztai erddirto igen egyszeri, durva foldlakasat kell mutatnia,

amelyben az erdoirto alig két télen at lakik, akkor odébb megy, s igy a lakdsnak ideiglenes
Jjellege van.

Egyik tetorudrol, az asztal folott, petroleumlampa fiigg le madzagon. A madzag vege a
gerendaba akasztott karikan dat a falhoz szolgdl, ott meg van egy faszeghez erdsitve, aminél
fogva lejjebb eresztheto. Most fel van huzva a gerendahoz. Vilagos van, az id6 délutan, némi
fény jon be a létra folott az ajton.

Az asztal mellett a nézovel szemben néhany régi festett paraszti szék koztiik egy fabol valo
karosszék is (gondolkozo szék).
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Elsoé jelenet
Tandariné

TANDARINE az ajté vildga felé fordultan, az asztal mellett ruhdt foltoz. No, nem csindlom
mar ezt. A szomom vilagat majd csaknem mind beledlom, mégse ldtom mar a cérnat. Az ajto
felé tekint, s leteszi a ruhdt. Ugy nézom, hogy a nap is mar lemendben... Fézziink valamit az
€¢hosoknek. Leveszi a bogrdcsot a szolgafarol, belenéz, kitorli, visszaakasztia. A falba vagott
polcrol hagymat vesz elo, s bicskat a zsebébol. Megfujja az asztalt, s azutan a hagymat
darabolja rajta. Réza sokdig odamarad a vizzel. Az egyik fiiggé rudrol, székre dllva,
leakasztja a tarhonydszacskot. A fali tékabol kisebb fabodondket vesz elo. Tarhonya, paprika,
zsir, s6. Most mar csak viz koll hozzd mog krumpli, mog a tliz. El is kdszolitom. 4 tiizelofara
hajol, és valogatva keresgél benne; némely darabot a karjara szedve. Hej fa, fa, te se olyan
vagy, mint amilyennek 16nni kollene. Vékony is vagy, nedves is vagy, vizes is vagy, a
fiistoddel konnyet facsarsz a szOgény szomibiil, mintha nem volna azon folil is Olég
sirnivalom... No, gyere no, majd szépen ide raklak a bogracs ald. 4 fat odarakosgatja. Majd
mog is gyujtalak, csak gylinne mar a vizzel a Roza. Az ajtobeli vilag hirtelen elsotétiil.
Tandariné foltekint. De taldn mar hozza is.

Masodik jelenet
Tandariné, Biczok

BICZOK az ajtényildson dt mdszik befelé a létran. Bocskor, gatya, mellény, kabdt, bor-
tarisznya, a mellén sziir dtszijazva, minden ocska, kopott a kalap, nagy bot a kezében. No, hat
gylivok-¢? De gyilivok am!

TANDARINE szeme elé emelt tenyere alél néz. Nini! Te vagy, Gergd fiam? Hat masszal le
ebbe a szép uri lakasba, valahogy ki ne tord a labad, mert akkor holnap ki szaladgdl a
mdogugrott tiszéborji utan?

BICZOK leér a létrardl. Uri lakas? Aki odabenn a varoson, a masodik emeleton lakik, még
sokkal tobb ideig maszik, amig az utcara leér.

TANDARINE mosolyogva. Hat hiszen ami azt illeti... Komolyan. J6, hogy van néha
vigasztalasunk.

BICZOK szétnéz a hazban. Nekiink jo volna ilyen uri lakas is. Mivelhogy énnekdm tavasztol
0szig ez a sziir az Uri lakdsom e! Ez a szlir md6g man szir.

TANDARINE. Sziir?

BICZOK. Hat atsziiri a szelet... Néha olyan éjszakai esékon atal az embornek még a szive
gylikére is roszket... 4 kalapjat kissé feltolja s megint lehiizza. Dicsértessék!

TANDARINE. Mindérékké!
BICZOK. Adjon az Isten jo egészségot mindnyajunknak.
TANDARINE. Mind magunknak, mind nyajunknak.

BICZOK megint kériilnéz a hazban. De tréfas kend, Mari néném. Talan tréfamagot ebédolt?...
Hat a Roza hol van?
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TANDARINE. Hogy a Réza hol van? Mogvaltozott itt a vilig azéta, hogy nem jartal erre!
Hiszen van egy fél esztendeje, hogy nem voltal itt, dcskds?

BICZOK zavartan. Két hete csak...
TANDARINE. Hat két hete!

BICZOK. Amarra a felsd pusztaszélon legeltettiink. Csak most fordultunk mégint erre a
marhaval.

TANDARINE békésen. 16, jo, Gergd. De valtozas van itt 4m azota.

BICZOK. Rézaval?

TANDARINE. Hat latod taldn, hogy nincs itt? He?

BICZOK riadtan. Hat hova 16tt?

TANDARINE. Hat hova 16tt? Hat oda 16tt, hogy elmont a kutra vizért.

BICZOK. A kiitra? A kiitra mént? Azt mondja kend, hogy a kiitra mént? Hat 1at man?

TANDARINE. Hat lat hat! Kezd ébredozni a szome. Hogy oriil a lelkém, hogy ki sem
mondhatom! Még nem egészen lat, de man lat...

BICZOK a kalapjdt leveszi, és csendesen mondja. Szerelmes Isten, a kezedet csokolom.
TANDARINE. Lat, 1at, 1at!... Pedig kékkdvet rakott a szomire a doktor. Mogén lat.

BICZOK szétalan dll egy darabig, mig az asszony fadgakat szed a tiizeldfik koziil; azutin
hirtelen a sziirt félrenyomja, a bortarisznyat elohuzza. Pedig neki hoztam ezt a kis nyulat e! A
mez6n tandltam, 4zott mezdn. El volt hagyatva az arva. Ugy gondoltam, hogy majd neki elhozom.

TANDARINE szeliden néz a bojtdrra. Hogy majd neki elhozod... Jo gyerdk vagy te, Gergd.
BICZOK botjaval nyomkodja a foldet. En ne volnék? Az ajtonyilds elsotétiil.

Harmadik jelenet
Tandariné, Biczok, Roza

ROZA jon le a létran, kissé iigyetleniil, az egyik kezében vizes kanta. Gyiivok man!

TANDARINE #éfis haraggal. Man! Egy esztendeje varlak! Ennyi ideig odakédorogni! Ezért
engedtem mog, hogy folmohess a foldre?

ROZA. Edosanyam! Leteszi a tiizhely mellé a kantdt. Olyan szép odafont. Man hatodik éve,
hogy nem lattam. Most mogint latom. Olyan szép a mez0. A fiatal fak. Az ég olyan szép kék.

TANDARINE. Jol latod?

ROZA. Még nem jol latom, de egyre jobban latom. Istenom, Istendm. Latom édos sziild
anyam, latom.

TANDARINE épp a szentkép elétt halad el. Megdll és a képre néz.

ROZA. Milyen masforma a levegé odafont. Hogy szinte szédit. Edos anyam, a gulya is itt van
a pusztaba.

TANDARINE. Lattad?
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ROZA elszomorodva. Nem anyam, odaig nem latok még el. Orémmel. De mogiismertem a
csongOk szavat, ez a Gergdék gulydja. Gergd itt van valahol a kozelben, anyam.

TANDARINE. O, ugyan. Nyolc gulya jar a pusztan. Egyik csongé olyan, mint a masik
csongd. Lohet az éppen mas gulya is. Kézben meggyujtja a tiizet, s fozéshez kezd.

ROZA. Nem, nem, édos sziild anyam. Ez a Gergdék gulyaja. Mogéroztem a csongék
szavanal... Csend.

BICZOK. En pedig ezt a nyulat hoztam! Kiveszi a tarisznydbol.

ROZA odafordul. Gergd! Ugye mondtam! Feléje siet. Itt vagy, Gergé? A nyuszit hoztad? Gergs...
BICZOK. Nekod hoztam, Roza. Atadja.

ROZA. Jaj, de szép. Nézze man kend, édésanyam. Milyen csinos.

BICZOK. Kis arva.

ROZA. En majd 6tetom. De hova togyem? Hatha elszokik?

BICZOK kériilnéz a falakra, keseriien. Nagyon szép keritése van ennek az ri lakasnak. Innen
ugyan el nem szokhet. Ha csak mog nem tanul a 1étran jarni.

TANDARINE feddéleg. Gergd, Gerg!
BICZOK. Jé, j6 hiszen mogydk man kifelé. Nekom ott a helyem a rideg baromnal...
ROZA. Meddig maradtok itt, Gergé?

BICZOK komolyan, mint akire nagy dolgok vannak bizva. Még sommit se 16het tudni. Es
kollene. A fi jo, de kevés. Harmunknak a keze alatt hatszdz barom van. Ha nem 16ssz esd,
elfogy a barom alul a teritott asztal...

ROZA. Majd 4d az Isten esét.
BICZOK. Ad az néha jeget is, hogy csak ugy kopog bele ez a rossz sziir.
TANDARINE. Gergd, Gergd. Ne kisértsd az Istent.

BICZOK. Hat hiszen szobeszéd nem esik, mondvan. Mogyok man... Ho, hallgass csak!
Loédobogés! Valaki lovon jar a pusztan.

TANDARINE. Valami kosza csikés. Az elveszott lovat keresi.
ROZA. En is hallok valami dobogast...

BICZOK a falhoz nyomja fiilét, hallgatodzik. Patkos ldba van a 1onak. Trappba gyiin. Aligha-
nem az erdémestor Ur.

ROZA. Hogy birsz innen olyan messze ellatni?
BICZOK elmosolyogva. Nem a szomommel latok, hanem a fiilemmel.
ROZA. En is hallok, de ennyit nem.

TANDARINE. Akkor csak eredj, Gergd. Az erddmestor nem ismer tréfat.. Ha valami
marhadat itt az irtdsban talalja...

BICZOK. J6, jo, hiszen mogyok man. Létrdn halad kifelé. Majd holnap benézok... Jo éjszakat.
ROZA, TANDARINE. J6 éjszakat. Biczok eltiinik. Sziinet.

ROZA. Anyam, ha a szomom egészen kinyilik, akkor a fillemmel tobbet nem latok? Erdsodé
lodobogas a fold foldszinén.
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Negyedik jelenet
Tandariné, Roza, Erdomester

Kicsit hallatszik még a lodobogas, de aztan a veremlakas kozelében megsziinik. De ehelyett
erélyes hangon mondott kidltas szava hallatszik be. Hé! bojtar! Biczok Gergely! Ha az lisz6k
még egyszer benn lesznek az yj iiltetésben, elpusztulsz a hatarbol!

ROZA. Jaj!

Az ajto fent elséteétiil, maszik be rajta az Erdomester. Kozepes koru ferfi, az dallami erdotisztek
szokasos egyenruhdjaban, két kis bluz rajta egymdson, a felsé nyitva, a gallérokon harom
aranycsillag, sarkantyus csizmaban, kard nélkiil. Ruhdzata kissé viseltes, minthogy puszta-
jarashoz senki sem oltozik iinneplobe. A felsobbséget képviselo uniformisnak itt bizonyos
osszhangban kell lennie a barlanglakok szomoru egyszeriiségével. Szoval valami kirivo
ellentétnek nem szabad koztiik lenni. Mar a létrarol mondja.

ERDOMESTER. Mikor legutoljara itt jartam, akkor is a két Rozsak gulyaja legelt itt. A Gergd
akkor is inkabb ezt a vermet Orizte, mint a gulyat. Kire vetett itt szemet ez a kdlyok hé! Leér a
létrarol. 16 napot adjon Isten, Tandariné! Kezet nyuijt.

TANDARINE. J6 napot, erdémestor ur! A Gergd néha belatogat. De talan nem tott kart?

ERDOMESTER. Talan tengeri herkentyiit f6z maga asszony, hogy ilyen j6 szaga van? Hat
hiszen kiilonben f6zhet énnekem az asszony akarmit odabent a varoson, nincsen annak olyan
illata, mint a pusztai ételnek. Hidba, hianyzik abbol a fiist szaga, amelyik igy - nézi a
bogrdcsot a tiizpadkan - amelyik igy koriiloleli az ételt. Mint a szerelmes legény a lanyt.

ROZA halkan. Istenom. Miket mond...
TANDARINE. De Gerg6 talan nem csinalt bajt, tekintetds tr?

ERDOMESTER. Baijt, bajt... Az emberekre azért kell larmazni, hogy ne csinaljanak bajt. Ha
az ember akkor larmaz az emberekre, mikor a baj mar megtortént, az mar nem ér egy hajitofat
sem... Abba mar egészen beleiithet a tlizes istennyila... Ezekkel a vénebb fajta pasztorokkal
mar ugysem igen birok, azért kell hat a fiataljat rendre oktatni... Gerg6ébdl rendes szamado
gulyas lesz, csak a csarda meg a kartya el ne rontsa. Ha olyan hatalmam volna, mint amilyen
nincs, minden csardat foldaratnék... Maguk munkéséletet ¢lnek, és a fold alatt laknak. A
csardas meg a fold felett €1, és elgazdagodik.

ROZA halkan. Tstendm, miket mond...

TANDARINE. Gergd nem csardas, nem kértyas.

ERDOMESTER. Akkor tan lanyos?

TANDARINE. Nem gondolom. Nem tudhatom. Ide néha, ha a marha erre legel, bejar.
ERDOMESTER. Hat aztan mi a keresztapja térdét keres itten?

ROZA eddig a sarokban félénken megvonulva dllt, most kitoré érommel. Nekom kis nyuszit
hozott ma is a pusztabol!

ERDOMESTER érdekiédve néz a hang felé. Ejha, nézd el, nézd! Micsoda kis macska nyavog
ottan?
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ROZA kezet akar csékolni. En vagyok, a kézit csokolom, erddmester r!

ERDOMESTER elvonja a kezét, s két kézzel derékon fogva a ldnyt, maga elé vonja szét-
terpesztett ket laba koze. Roza! Hat te latsz!

TANDARINE. Lat, 1at 14t... Pedig kékkiivet rakott a szomire a doktor ur.
ROZA félénken. Mér latok mogént.

ERDOMESTER. Hét aztan akkor persze, hogy nem engem latsz meg eldbb, hanem a Gergot!
Mi! Kis macska?

ROZA. Csak akkor lattam mog, hogy idejott.

ERDOMESTER. Csakugyan? Aztan elébb nem érezted, hogy kozeledik.
ROZA. Jaj, miket kérdoz! Hat... hat...

TANDARINE. Ami igaz, az igaz. A gulya kolompja szavat mogérozte.

ERDOMESTER hivatalos hangon énmagdnak. Sajnos, a gulyakolompok hangjanak egy-
Ontetliségét még nem allapitja meg a szabalyrendelet... Bar hiszen ez a jovO zenéje... Elvégre
még a kutdgasok méretei sincsenek pontosan szabdlyozva... Hogy bar ilitne bele minden
hivatalos szabéalyzatba a mennykd. Hangosabban. No, jol van, kislany. Hadd nézzem a
szemedet. Adjon valami vilagitot, Tandariné.

TANDARINE « ldmpa madzagja felé megy. Majd kérom alassan a lampat...

ERDOMESTER. Nem egy heti szallasra jottem ide, hogy arra varjak! Tatart adjon ide! En
addig nézem itt a Rozat.

TANDARINE « tatirt meggyijtia a tiizpadka langjandl, s oda teszi az asztalra. Tessék,
tekintetos ur.

ERDOMESTER folveszi az ég6 tatdrt, s a lany arca elébe emeli. Nézlek no, hékas.
ROZA. Nem tréfa! Igazan latok.

ERDOMESTER. Mutasd a szemedet. Nézi, s két ujjaval a szemhéjjakat szétnyitia. Hat hiszen
ez rendes. Néhany szal hosszl gyertyat elvihetnek érte a templomba.

TANDARINE. Pedig...

ERDOMESTER kdozbevdig. Pedig kékkovet rakott ra a doktor... Ez csodalatos. Csend egy
darabig, az asztalra iit. Kiilonben pedig elég a jatékbol meg a tréfabol! Beszéljlink hivatalos
dologrol is. En még ma este haza akarok érni.

TANDARINE. Haza? Innen? Ma estére?

ERDOMESTER. Mir csak az 4tokhazi csdszig. Ott van egy kis kiilonszoba-forma, ott majd
meghalok.

TANDARINE. Ugy hat? Ott olyan is van? A csészoknek jo dolguk van.

ROZA. A fold folott laknak... Mennyi napvilagossag... Mikor még lattam és fold folott lak-
tunk, akkor lattam, hogy a libak hajnalban hogy szaladtak elébe a keld napnak... és hogy
ugrandoztak a borjuk... Az csupa nevetség... Gergd is mondta, hogy a borjuk...

ERDOMESTER. J6, jo, gy nézem, Gergé is ugrandozik olykor, mint a borji...
TANDARINE. Tekintetds ur...
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ROZA. Hat mégbantottam? Kérom az engedelmit, erdémester ur.

ERDOMESTER. Az 6rdég bujjon a dolgotokba! Csupa asszonybeszéd, jo lesz azt a szolgafat
a bograccsal egyiitt félreforditani a tiizrél, mert majd elpang az étel, mire a szoénak a végére
ériink. No. Félall. Hol van Tandari?

TANDARINE. A Tanka-szigeton irt. Majd el6jon nemsokara.
ERDOMESTER. Hat én mar nem varom sokaig. Hat a Sandor gyerek?
TANDARINE. A Sandor is... A Sandor is ott van... Ott 16ssz... Roggel vele mont.

ERDOMESTER. Vele ment! A kutya is vele szokott menni a kocsival. De ritka kutya, aki
kitartja mellette.

TANDARINE. Nem tudom. Hat én nem tudhatom.

ERDOMESTER. De ahogy a csarda elétt elhaladtam, a Jo-Palos-néta ugyancsak hallatszott
kifelé... A fi szinte ébredozott bele, hogy mar neki is muzsikalnak a dudan... Nem a Sandor
fiatal Gr dudaztat ott magéanak?

TANDARINE a gondolkodé székbe rogyik. Nem tudhatom. Nem tudhatom. Mit tudjak én
innét a fold alul?

ROZA. Ne sirjon, édos sziil anyam, mert akkor az én szomom is konnybe ldbad.

ERDOMESTER. Latjatok, bent a véaroson, a szinhdzba, a szinészkisasszonyok nem tudnak
ilyen szépen sirni, mint ti ketten.

TANDARINE. Mikor azt hiszom, hogy a lelkém szakad ketté... Hat Sandorom, hat Sandor,
Sandorom, hova tévedtél?

ERDOMESTER. Hallja csak, asszony. Nem ér ez a beszéd egy semmit sem. A Sandorbdl
rendes embert kell csindlni. Nem tudom, hogy mi van vele? Més ember, ha a katonasagtol
haza keriil, meghazasodik. Ez meg nem. Hat miért van ez?

ROZA. Néha éjszaka hallom, hogy sir.
ERDOMESTER. Hat miért nem mondja meg, hogy mi a baja?
TANDARINE. Tart az apjatil. Igon nagyon féli az apjat.

ERDOMESTER. Hat félje is, iisson bele a tiizes istennyila. Az embér valo a pusztéba, akitél
félnek. Eppen azért viszem el innen a Tandarit.

TANDARINE. Tekintetos ur elviszi a Tandarit?

ERDOMESTER. El am. Magukkal egyiitt. Hiszen éppen azért jottem, de a sok asszonyi
pityergéstdl nem tudok szohoz jutni, lisson bele a tiizes istennyila. A Rivo-erdébdl mar ki van
vetve mind a régi fa: Uj erddt csindlunk. Fele kanadai nyar, fele diofa, mellette cs6szhaz épiilt:
oda akarnam ¢én Tandarit csOsznek.

TANDARINE. Cs-6-sz-n-e-k?
ROZA. Akkor mi is font laknank a f61don?

ERDOMESTER. No, hit semmi pityergés, hanem elsején jonni kell oda. Rendes lakas, egy
szoba konyha, kamra! ereszet! diszn6dl, tehénistallo!
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ROZA. Egy szoba, konyha, csakugyan, a szoba mog a konyha kiilosn van? Ugy, mint arra
beljebb a tanyakon?

TANDARINE boldogan. En akkor harom malacot is nevelhetnék.
ERDOMESTER. J6, jo. De ezt az irtast meg nem lehet itt hagyni.
TANDARINE. Nem I6het. Még két esztends.

ERDOMESTER. Hat éppen azért. Hat maradjon itt a Sandor két évig, de meg kell azt a
kolykot hazasitani.

TANDARINE. Ha az ugy monne...

ERDOMESTER. Van elég szegény lany a kornyéken. De ugy nézem én, hogy a Sandor az
Emerhez htz.

TANDARINE, ROZA. Az Emerhez?
ERDOMESTER. Hat. A Vér Emerhez.
TANDARINE. Hiszen annak gyerdke van!

ERDOMESTER. Tudom. Négyéves. Tudja, asszony, harom év a katonasag, meg ezelétt egy
esztendd, az éppen négy év. Lattad mar az Emer gyerekit Roza, miota a szemed kinyilt? Szép
fatty, mondhatom. Eppen ilyen fiistds (barna, kék) szemei vannak, mint neked.

ROZA. Az én szomdm fiistés? Tiikorbe néz.

ERDOMESTER. De az egész feje allasa is olyan, mint a tied. Nem gondolod, hogy talan
rokonsag az a kis kolyok?

TANDARINE. Mit nem mond, tekintetds ar?

ERDOMESTER. No, megyek, mert dolgom van, j6 kutya hazajir, nem kocsma ez a hivatal,
hogy 6rokké benne legyiink... Ha Tandarinak kell a cs6szség, jelentkezzen ndlam az 4tokhazi
csOszhaznal, holnap reggel hat o6rakor. Egy percig se varok tovabb, mert més ember is nytjtja
érte a kézit. Ne, te kis majom még egy darab cukor. 4 zsebébdl veszi elo Rozanak. Aztan jo
¢jszakat... Megy fel a létran.

TANDARINE, ROZA. Adjon Isten j6 éjszakat.

ERDOMESTER a létrdn, félitjaban. De komisz létra! Hat hogy nem 16het ennél kiilonbet
csindlni? Ussén bele...

TANDARINE. ...a tiizes istennyila.

ERDOMESTER visszafordul a létrarél. Hat honnan tudja, hogy éppen az iisson bele?
TANDARINE. Mindig azt szokta az erdémestor ir emlogetni.

ERDOMESTER. No, hét ez sem igaz. Sohasem szoktam emlegetni.

TANDARINE. Kérom szépen az engodelmit, akkor bizonyosan mogtévedtem.

ERDOMESTER. Nono. Mindig bolondokat beszéltek. Usson bele a dolgotokba az istennyila.
El
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Otodik jelenet
Tandariné, Roza

ROZA. Kedves anyam! egy szoba, konyha, kamra, tehénistallo!

TANDARINE. Es én harom malacot nevelhetok!

ROZA. Kedves anyam. A mestor Ur az elébb alighanem mogharagudott az istennyilaért.
TANDARINE. Hat elfelejti, hogy mondani szokta, pedig mindig mondja.

ROZA. Mindig. Hat nem tudja, hogy mondja?

TANDARINE. Hat el van szérodva az esze. Sok a gondja. Mog a sok konyv. Az urak sok
konyvet Osszeolvasnak, azutan néha elfelejtik, hogy mit beszélnek. Tesz a tiizre, vissza-
csavarja a szolgafaval a bogracsot a tiiz folé. Kever az ételen. Ereszd le a lampat, nemsokara
megjon mar apad.

ROZA leereszti a lampdt a madzagon az asztal folé. Es a Sandor is... Talan.

TANDARINE meggyiijtia a lampat, s elfiijja a tatdr langjat. Sandor is talan... Nem tudom ¢én,
mi 16ssz vele? Mit akar? Mar feleségosddnie kdllene, s még most is a csardat bujja! Hogy mi
banthatja? Dologkeriil6 akar 16nni? En attul félek, hogy... Rakd ide a tanyérokat, kanalakat, a
kenyeret.

ROZA. Igon. Elészedi a fali nyildsbél, s az asztalra teszi a vacsordhoz valé edényeket. Mit6l
fél, anydm?

TANDARINE. Attul félok, hogy apad majd elunja ezt a dolgot, amit a Sandor miivel. Emez
mog dacos. Ha egyszer dsszetliznek, az Isten 10gyon irgalmas neki.

ROZA. Anyam! Hova gondol? Eddsapam nem bant sonkit.

TANDARINE. Hét tégdd nem bant, engém se bant, mit bantana rajtunk? Hanem fiatalabb
koraban, ha a hirtelen harag elfogta, irtézatos volt. T6asé6 Mihalyt ismerdd, a santat?

ROZA. Ismerém. Azt mondjak, hogy a Mihély bacsi mar ugy sziiletott.

TANDARINE. Dehogy. Apad véagta egyszor a foldhoz, hogy eltort a laba, Orvos nem volt
még abban az id6ben itt a pusztan, az dregasszonyok mog rosszul raktdk dssze a csontjat.

ROZA. Szentségos Isten! Akkor édosapamat elcsuktak az urak a varoson?

TANDARINE. Nem, nem. Csak Gigy az oregok itélkoztek. Aztan azt mondottik, hogy
apadnak volt igaza.

ROZA. Hat mit csinalt apamnak a Mihaly bécsi?

TANDARINE végigsimitia lassan a homlokdt. Hat... hat... régén volt ez, tudod. Rosszat
besz¢élt rillam. Azt mondta, hogy én apadnak szeretdje voltam mar leanykoromban is. Kitorve.
A komisz!

ROZA. Anyam!... En is foldhoz vagtam volna.

TANDARINE elmosolyodik. Kis majom. Rég volt az. Rég. Nem koll rala beszélni sonkinek.
De ne felejtsd el. A jo hirddet mindig drizd. Gergdnek csak akkor szabad idegyiinni, ha nem
vagy magad. Azutan pedig majd, ha a fold f6lé keriiliink, majd moglatjuk, hogy 16ssz, mint
16ss52?

ROZA. Engom ne féltson, anyam.
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TANDARINE. Ugyan ki féltson, ha én se féltenélek? Réza megcsékolja az anyja kezit. Ne
hizel6gj, macska, te rosszasag. Nézd csak... Jobb volna, ha mar éddsapad gyiinne. Ugyan hol
is maradhat ennyi ideig?

ROZA. Talan valami nagy fiba végta a fejszét. Nehéz a tonkot kiszodni a fodbiil.

TANDARINE. Lohet. Taldn egymaga nem bir vele... Sandor még a csardaban... Tudod, ha
nem félteném az erdémestor urat attil a vad kolyoktdl, mogkértem volna, hogy ménnyon be a
csardaba, aztan szidja le a maga modja szerint.

ROZA. Miért nem mondta neki, anyam? Amilyen j6 embor, talan még azt is mogtétte volna.

TANDARINE. Hej, hej... De soké gyiin apad. A fali tékdhoz megy, a biblidt veszi el6, s leiil az
asztalhoz. Ereszd kicsim, egy kicsit lejjebb a lampat.

ROZA lejjebb ereszti a madzaggal. Igy jol van?
TANDARINE. gy j6l van. Add ide az igazlatot.

ROZA nagyiivegii paraszti papaszemet vesz ki a fali tékabol, s anyja elé teszi az asztalra.
Valamiféle szent félelemmel mondja. Hangosan olvasson, anyam.

TANDARINE. Otodik pont. Koriilvettek volt egészen a halalnak kételei, és az alnok emberek
arvizei rettentenek vala engemet. Hatodik pont. A pokolnak kotelei koriilvettek volt engemet;
erdmet vették volt a halalnak térei. Hetedik pont. Az én nyomorasdgomban segitségiil hivtam
az Urat, és kidltottam az én Istenemnek. Es meghallgatta szomat az 6 templomébol, és az én
kialtasom 6 eldtte jutott az 6 flileibe... Kislanyom, Dévid kirdlynak a zsoltara igy mondja ezt.

ROZA. Milyen szép ez.
TANDARINE. Ennél szobb konyv nincsen a vilagon.
ROZA. Van még mas kényve is édosanyamnak ott a tékaban?

TANDARINE. Van. Adokényv. Ez - a biblidra teszi kezét - az Istené. Amaz a kiralyé.
Tavolrol dudaszo.

Hatodik jelenet
Tandariné, Roza, Sandor, Dudas

A dudaszo kozeledik. A Jo-Palos-notdat mondja a duda.

SANDOR megjelenik az ajtéban, mdszik le a létran. Kulacs bor szijon a valldn. Amigy az
ember rendes és tiszta, csizmaban van és fehérnemiiben; a katonaviseltség tartisa meglatszik
rajta. Visszaszol. Gyere csak utanam ebbe a sz€p finom uri lakasba.

DUDAS célszerii szegény ember, rangja szerint piros keszkend van a gatyakétésbe tiizve.
Halad lefelé a létran. J6 estét adjon Isten! Szabad-e betlehemozni?

ROZA halkan. Sandor? Mire nézdd a dolgodat?

TANDARINE eldll a ldmpa alél, a biblit becsukja. Mire végzi, Uram Isten? Hat mire
végzi?... Ezt a konyvet én most mar becsukhatom.

SANDOR. Edésanyam, ne haragudjon. Egy kicsit j6 kedvem van.

20



DUDAS fitjja a J6-Pdlos-nétat, aminek a hangjéra Sandor a magyarember-tincha kezd. Egy
darabig megy a nota meg a tanc. De nem sokdig, mert az ajto odafonn elsététiil.

TANDARINE két kézzel megfogja Sandor vdllat. Szent Isten! Elhallgassatok! Az apad!
Csend.

Hetedik jelenet
Tandariné, Roza, Sandor, Dudas, Tandari
TANDARI jon le a létran. Harcsabajuszu erds ember, fehér ruhdaban, ocska csizmdaban.
Bortarisznya és egy nagy erdoirto fejsze a vallara akasztva. Hat itt mi a fene torténik.
ROZA. Egészségére kivanom a hasznos munkat. Jo estét kivanok, kedves apam...

TANDARINE megfogja az ura kezét. Uram, jo uram. Légy tiirelmes és irgalmas. Krisztus
parancsa ez.

TANDARI a dudasra néz, s folmutat az ajtora.
DUDAS sietve el a létran fol.
SANDOR a sarokban megdermedve dll. J6 estét kivanok, kedves apam.

TANDARI nem hallja a sz6t, az asztalhoz iil. Ogyiink. Ma nagy faval birkoztam. Ehos
vagyok.

ROZA. Ugye mondtam, anyam? Kedves apam valami nehéz tonkkel harcolt.

TANDARI. Honnan tudod? Szétnéz az asztalon. Minek ez a ndgyedik tanyér? 4 sarokba
hajitja a tanyért.

TANDARINE. Tandari! A Sandor fiadrul elfeledk6zo1?
TANDARI. Olyan fiam is van nekom?

TANDARINE. Tandari!

ROZA. Kedves apam! Tandari legyint a kezével,
TANDARINE. Bocsass meg neki. Ott 4ll a sarokba.

TANDARI. En tiillem ott allhat az itéletnapig. Kanalaz a bogrdcsbél, amit az asszony fa-
korongba az asztalra tett.

SANDOR. Kedves apam...

TANDARI a feleségéhez. Van valami mas jsag is itthon?

ROZA érémmel. Van apam. A fold 61¢ keriiliink.

TANDARI. Micsoda?

TANDARINE. A mestor ar a Rivo-erdébe téged akar csdsznek.

ROZA. Egy szoba, konyha, kamra! Kedves apam! Es édosanyam 6t malacot nevelhet!

TANDARINE. No, no. En csak harmat gondoltam. De hat boldogsagaban a lanyod mér nem
is tudja, hogy mit besz¢l...
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TANDARI. Gyere ide, kislanyom. Hadd csdkoljam mog azt az dartatlan homlokodat.
Megcsokolja. Hiszen akkor te a Gergével hamarosan rondbe 16sz0l.

ROZA. Kedves apam, mit beszél?

TANDARINE. A mestor azt mondta, hogyha vallalod a csdszséget, roggel jelentkozzél nala a
cs6szhaznal. Vallalod, Tandari?

TANDARI. Hat hogyne vallalndm? Miért ne vallalndm? Mikor véllalom!
ROZA. Tapsol. Akkor most mar bizonyosan a fold folé keriiliink. Anyam! Kedves anyam!

TANDARI leteszi a kanalat. De hat a bocstilettel akkor hogy 16sziink? Ezt az irtast vallaltam,
hat hogy hagyjam itt?

TANDARINE. A mestor azt mondta, hogy ezt a Sandor vallalja el.
TANDARI. Az?

SANDOR a sarokbél. Edos tanitd apam...

TANDARI foldll, a fia felé fordul. Te! Te! Te! Apagyasz!
SANDOR. Edos tanitd apam...

TANDARI enyhiil. Hat... hat...

TANDARINE. Uram. J6 uram.

ROZA. Kedves sziileim.

TANDARI. Hat... hat akkor miért mindég a csardat keresod, ahelyott, hogy tisztdsségos
feleségot keresnél.

Nyolcadik jelenet
Tandariné, Roza, Sandor, Tandari, Biczok

BICZOK madszik le a létran. Dicsérjiik a Jézust.

TANDARINE. Mindérékké!

ROZA. Gergd! A fold fo1¢é késziiliink mar mink is. Foltiizeljiik a 1étrat, Gergd!
SANDOR Gerg6hiz sététen. Miért gyiissz ilyenkor ide?

GERGO. A barom itt legel.

SANDOR. Ki hitt ide?

ROZA. En!

GERGO. En azért gyiittem ide, mert én ide vagyok tartozando!

SANDOR. Azt hiszdd talan, hogy félok a botodtiil?

GERGO. A bika fél tiille.

SANDOR. Kedves tanité apam, hat micsoda jusson jar ide a mi hdzunkba ez a bojtar?

ROZA. Mert én a felesége akarok 16nni!
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SANDOR. Ugy hat?
TANDARINE, ROZA. Ugy am. Csend.

TANDARINE. Hat ez igy van. Tisztességos embor meghazasodik, ha az ideje elgyiin. Te mog
itten csardabeli vagy. Kivert bika vagy. Pedig mar a csdszart is kiszolgaltad. Hat mire nézdd a
napot?

SANDOR. En?

TANDARI. Te. Te hat. Tulajdon magad.

SANDOR. Kedves apam. En hoznék a hazhoz feleségot, ha kedves apam engedné.
TANDARI. Miért ne engedném?

SANDOR. De azt nem engedi, akit én akarok...

TANDARI. Hét kit akarsz?

SANDOR. Emert.

TANDARI. Emert? Melyik Emert?

SANDOR. Vér Emert.

TANDARI haraggal. Vér Emert? Azt? Hisz annak fattya van!
SANDOR. A térvény annak mondja.

TANDARI diihosen. Mindonki annak mondja. Mar négy éve, hogy van. Tegnap is ott kodor-
gott a fold szélén, alighanem dinnyét akart lopni a kdlyok. De mogvagtam ugy az ustorral,
hogy a vére is kiserkedt.

SANDOR irtézva néz az apjara. Véagta?... Hat vagta kend? Hat vagta?
TANDARI. Vagtam!

SANDOR. Vagta kend?... Hat vagta kend?... Miért nem vagta kend mindjart agyon? Csak a
tulajdon onokajat olte volna meg kend! Az meg mi kendnek? Tort kend mar maskor is
emborcsontot. Miért nem torte ezt is?

TANDARI. Apad ellen szélsz igy?

SANDOR. Hat véagta kend, hogy a vére is kiserkedt! Hat nem latta kend mog azon a vérén,
hogy az a kend vére? Hogy a tulajdon vére? Onokéja az kendnek, énnekém pedig a tulajdon
testom, a tulajdon fiam. Folkapja a kenyérvago kést az asztalrol. Hét ki meri bantani az én
fiamat?

TANDARI f6lall. Vajon az apad ellen kelsz-e?

BICZOK botjat akkép veti kozébiik, hogy annak a bunkéja nagyot koppon az asztalon.
Sandor...

TANDARINE, ROZA félénken. Sandor...

SANDOR elveti a kést az asztalra. Hat nem kelok én senki ellen. En nem keldk senki ellen.
De nem is maradok itten. EImogydk én innen. Az én fiamat ne vagja senki. Elviszom a fiamat,
elviszom Emert. Elmék, nem banom akarhova. De Krisztus 16gyon irgalmas annak, aki az én
fiamat vagni meri. Kozben halad a létrdahoz, arra fellép.

TANDARINE megfogja. Sandor!... Sandor!...
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SANDOR megcsdkolja az anyjat. Edos sziilé anyam! Ne féltse az onokajat. Nem vagja azt
tobbet sonki! Kiszabaditia magat az anyja karjabol, s megy fol a létran.

TANDARI erds hangon. Séndor!... Sdndor fiam!
SANDOR a létrarél. Edos tanitd apam?
TANDARI. Hozd el6 az én kis onokamat.

SANDOR gyorsan kiugrik az ajtén, s kiviilrél futélépéseinek zaja behallatszik. Réza az apja
vallara borul.

TANDARINE t#érdre esik a szentkép eltt. Szerelmes Maria... Hétfajdalmas Sziizanya...
Szenveddk segitdje... Folséges kezedet csokolom. Kiviilrol halk dudaszo.

Fiiggony

1911
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HAZRUL-HAZRA

A népet szamlalni ilyen csatakos, es6s iddben nem lehet valami kellemes foglalkozas ugy
nagy altalanossagban. Nalunk mar megtortént az egyik kiilsé keriiletben, hogy a népszamlalot
az asszony forrd vizes kdcsoggel, az ember meg vasvillaval fogadta. Miért? Miért gyiiloletes a
nép eldtt az az ember, aki eldszor pantalldban van, méasodszor sok papiros van a hona alatt, s
harmadszor bemegy abba a hazba is, ahova az 6rdog sem hivta? Mert félnek az idegentdl, s az
a nézetiik feldle, hogy soha jot nem hoz, ellenben lehet, hogy valamely bajt okoz. A hivatalos
személy csak akkor megy a hazhoz, ha valami baj van. A nép tart tdle: a papirosok valami
dolgot, valami igen rossz dolgot jelentenek. Ha valahova hivatalos ember beteszi a 1abat,
ebbdl jo nem fakadhat. A hivatalos papiros lizést-hajtast, hajkurdszast jelent. A tanyai
népnyelvek érdekes kifejezése ez: leveles embor. A régi vilagbol valo szo: értik alatta a
gyanus embert, a rossz embert, akivel a hatésagoknak mindig van valami dolga. S miben
nyilvanul ez meg? Abban, hogy hivatalos leveleket visznek hozza, amikkel hol ide, hol oda
citaljak.

Egy idegennek a hazban valo6 hivatlan megjelenése kiilonos dolog. Ez természetes. Ha nyilik a
kapu, és 1épések hallatszanak be a szobaba a kapualjabol, szolok a gyerekeknek:

- Nézzétek meg, ki jott?

A fiu kitekint, s mondja konnyedén:

- A Mari néni. (Vagyis, hogy az éreg mosoné.)
Van eset ra azonban, hogy ezt mondja:

- Apam! Egy renddr...

S mennyire masként van az mondva, hogy ,,a Mari néni”, s mennyire masként az, hogy ,.egy
renddr!” Mert hat uramisten, mit akarhat?

Hat még odakint a tanydkon mit akarhat az az Grforma, aki megjelenik hivatlanul és sok
papirossal? A nép ebben a dologban nagyon kétféle. Az egyik része még ma is kdnnyen
befonhat6 dldozata minden kosza népcsalonak. A masik része pedig, amelynek mar megégette
egyszer a kédsa a szdjat, minden urformaban sziiletett ellenséget 1at. Mindenki gyanus, aki
pantallds. Az ilyen ember mar azt az elvet, hogy az Gr a pokolban is ur, Ggy értelmezi, hogy a
masvilagon, ahol a mélt6 biintetések elnyeretnek, mind az 0r il nagy vasiistokben, a nép pedig
majd hordja az iistok ald a tiizel6fat, hogy minél jobban siiljenek...

Par év el6tt, mikor a varosi miizeum néprajzi anyagat szedtiik Ossze, volt eset rd, hogy a
tanyakon a gyljtére vasvillat fogtak, s még a kocsijabol leszéallni sem engedték. Ott mar
elé6z6leg valami keserli tapasztalatok torténhettek. Hat hiszen nem mind ilyen, az bizonyos,
ezek inkabb csak kivételek. De mint kivételek: vannak. Régészeti dsatdsok alkalmaval
nemegyszer lattam, hogy mikor vége a munkanak, kifizetddik a napszam, s ala kellene irniuk
a cédulat, hogy a pénzét mindenki rendben megkapta: egyszerre vége a baratsagnak. Pedig egy
hétf6tdl szombatig tartd munka nyoman elég jol dssze lehet baratkozni. De amikor a nevek
alairasarol van sz6, az emberek egy része hirtelen gyanakodova valik. Sanddn néznek a
papirosra. Mindig van koztiik valami fiatal legény, arra mondjak:

- Majd az I11és odairja. En nem tudok irast.

- Hat nem jart iskolaba?
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- De jartam - feleli htizédozva -, négy télon is. De elfelejtdttem a betlit. Mog elhuzta a
kezemet a kasza mog a kapa.

Pedig dehogy. Annyira el sem lehet felejteni az irast, hogy tulajdon nevét ne tudnd leirni, ha
egyszer mar valamikor tudta. Olyan az, mint az Gszds meg a korcsolyazas, nem lehet azt
tokéletesen elfelejteni. De inkdbb hazudnak. Inkabb vallaljdk annak a szégyenét, hogy
tudatlanok, de a neviiket nem irjak oda a papirosra. Mert nem lehet tudni, hogy micsoda
veszedelmek szarmazhatnak abbol, valamint azt sem lehet tudni, hogy kiben mi lakik.
Legjobb a tartézkodas...

Egy kozeli, Csanad megyei faluban néprajzi gyiijtés alkalmaval tortént ez az eset. Csondes,
enyhe téli déleldtt. A gazda kint all az utcaajtoban. Jofajtaju, erds termetii, kozépkorti magyar,
pipazik és siitteti magat a téli nappal.

- J6 napot.

- J6 napot - mondja.

- Tudja-e, mi jaratban vagyok?

- Nem tudom én.

- Hat majd elmondom.

- Lohet - mondja.

- De nem itten, hanem majd odabent a szobaban. Gyeriink be.

- Oda ugyan nem - felel a gazda, s széles vallaival bele is illeszkedik a keskeny utcaajtoba. -
Az én hazamba nem gyiin be az ur.

- Ejha! Maganak sok oka lehet haragudni az urfélére. Hat miféle Ur mit csinalt magaval? Mi
tortént itt?

A gazda megrézta a vallat.

- Hat - szolt -, ami tortént, az tortént, nincsen azon mar mit keresni. De az én hazamba az én
akaratommal tobbet Gr nem t0szi be a labat...

Megfordult, bement az udvarra, becsapta maga utdn a kis ajtot, s hallatszott, hogy be is
reteszelte beliilrol.

Kint a tanydkon, a pusztaszéleken kocsin jarja 0ssze a szdmlalo a vidéket. Ott ez nehéz
mesterség. Tudnia kell, hogy meddig terjed a teriilete, s ismerni kell az egész teriiletet. Hogy
nem hagyott-e el itt-ott egy csomoé hazat, amik valamely buckahat vagy erdd mogott vonultak
meg? A tanyai ember, aki ott sziiletett, tudja, hogy ki merre lakik, de a varosi nem tudhatja.
Altalan gy tetszik, hogy a széles, nagy és lapos vidékeken, ahol messzire ellit a szem,
minden az ember eldtt fekszik. Pedig nem. Akar el is lehet tévedni rajta. Vannak helyek,
tanyarészek, amik elbjnak, amik mintha nem is volnanak e vilagon, ahol egy varosi kocsit
mint soha nem latott, dolgot bAmulnak meg a gyerekek; olyanformén vannak ezek a részek a
homoktengerben, mint az 6cednban azok az aprd szigetek, amik a hajoforgalom utjabol
kiesnek: csak a térképész tudja roluk, hogy vannak. Par év eldtt éppilyen elhagyott részen at
igyekeztem lakottabb tajak felé. Oreg varosi kocsis iilt a bakon, a mésodik iilésbdl, a mappardl
adtam neki az utasitdsokat, hogy no, most erre, no, most arra. Ugyancsak csovalja a fejét az
oreg ebben a hol errében, hol arrdban, diiléut keresgélésben, végiil ki fakad:

- Hat mégiscsak, mi mindont mog nem koll érni. Huszonhét esztendeje hurcolom mar nap-nap
utan idekint a tanyékon a varosi mérnok urakat, de ezon a vidékon még sose jartam.
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Onérzetes kocsisembertd] ennél nagyobb beismerést mar varni sem lehet. Mert a kocsissag
tudomanya nem abban van, hogy hajtani tudjon, a lovat minden ember, asszony, gyerek is el
tudja hajtani: a kocsissdg tudomanya odakint akként szélesbiil, hogy mekkora nagysagu
vidéken van tisztaban az utakkal, azoknak jo vagy rossz allapotaval, ha éjjel nem is, de leg-
alabb nappal. A tanyak vilaganak ez a teriilete, amelyen az 6reg kocsis ,,hurcolta” a mérné-
koket, aranylag nem nagy; nyolc-kilenc négyszogmérfold lehet. Es még ezen a kis helyen is,
ime, talalt olyan részt, amelyen huszonhét év alatt sohasem jart.

Szoéval a népszamlalas odakint nem egészen konnyli dolog lehet. S nem is lehet az egész
hajszalnyira pontos. Azt hiszem, hogy az egész alfoldi pusztakat tekintve, a népszamlalas
szdmszeri eredményéhez egész batran oda lehetne csatolni néhany szaz Osszeszdmolatlan
magyart, vagy talan ezért is.

Kint ugyan a tanyai tanitok végzik a szamlalast, de hat azok sem tudhatjak, hogy a kapitany-
sagban minden tanya merre van. Erre valé azonban a tanyai eskiidt, aki rendszerint valamely
jobb moédu polgar, aki kint sziiletett, s kint fog meghalni, ennélfogva igen célszerli ember
arranézve, hogy ismerje a hatart. Tehat az eskiidt lesz a kocsis, 6 ,,hurcolja” az §sszeirdt. Most
tiz éve volt egy igy az egyik tanyai kapitanysadgban. Vitte a kocsijan a tanitot az eskiidt,
Osszeirtdk, 0sszeszdmoltak az embereket, a papirosokat azutan elkiildte a tanité oda, ahova
kellett. Itt mindezek rendbe keriiltek. Csak par nap mulva jutott a tanitd eszébe, hogy arra
lefelé, a Harmaserddn t0l, mindjart a Lonytzodilon tal, ott is van egy egész sor tanya, ami
idetartozna, s ott még nem jartak népet irni. Mondja is az eskiidtnek:

- No, Janos bécsi, az 6rdog a kend tudoményat, baj van.
- Baj? Mi baj?
- Hat most jut eszembe, hogy arra a Kis Kabok Mihaly¢ék felé nem jartunk népet irni.

- Nem - mondta meggy6zddéssel a Janos bacsi -, hat arra nem. Messze is van, aztan mdog,
tudja, nagyon rossz az utja, hat nem akartam toretni magat.

- De hat most azok, akik arra laknak, nincsenek folirva.

- Hat aztan? - kérdezte a Janos bacsi. - Csak élnek azok azért, ha nincsenek is felirva. Nem a
papirosbul all az orszag, tanito ur.

Ebbe aztan bele is kellett nyugodni, mivelhogy Gigysem lehetett mar ellene tenni semmit. Csak
akkor kezdett foni a feje a tanitonak, mikor kiérkezett a varosbol a hir a tanyara, hogy jon egy
ur Pestrdl a népirast vizitalni. Mi lesz akkor, ha az meg fogja a hibaban? Els6 sorban oda a
becsiilet, masodik sorban pedig még azt a kis pénzt sem kapja meg, amit az Osszeiras
munkajaért kiérdemelt.

A pesti nagysagos urat a vizitalas utjaban szintén a Janos bacsi hurcolta kocsin, s a tanitd
szorongva varta az eredményt. De nem tortént semmi hiba. Harom nap mulva Janos bécsi a
pesti urat elvitte a vasuthoz (nincsen messze, csak éppen a Nyary Janosék jegenyefdjatol
masfélora jaras), s hazafelé jovet beszolt a tanitohoz, hogy folosleges volt az a nagy ijedtség,
mert valéban semmiféle észrevétel sem talaltatodott.

- Hala istennek - sohajtott a tanitd. - Pedig azt hittem, akad valami tarka macska arra a
Kiskabokék koriil.

- Nono - mondta a Janos bacsi, aki annak idején hat dedkiskolat jart a varosban -, parva
sapientia regitur mundus. A nagysagos urat se vittem el arrafelé.

Koérmével benyomta a pipaban a parazsat. Okos ember mindig a kdrmével szokta nyomni,
mert ez nehezebben ég meg, mint az ujja bore.

27



Harom kiilvarosunk van. Az egyik, a pestises betegeket gyogyitd francia Szent Rokusrol
elnevezett, alig masfélszazéves, faji tipusokat keresni ott hidbavald lenne. Hanem annal
alkalmasabb erre a célra az Alsévaros meg a FelsOvaros, az egykori civitas superiora meg
inferiora. A felsévaros népe szalas, karcsu, sok benne a szdke, ruhaban a vilagos szineket
keresi, szereti a halaszatot meg a hajozatot, elmegy a vizen Bécstdl Galatzig, kereskeddi
¢lelmesség van benne, vallalkozo, néha belebukik, néha elvagyonosodik; van koztiik olyan,
amelyikre azt mondjak, hogy lizleti vallalataiban 6rményebb a zsidonal. Az Alsdvaros népe
z6mok, bikanyaku és fekete. Ruhajaban a sotét szineket kedveli, s mind véddraj csoportosul
az 0si Matyas-templom koriil. A templom istene utan a fold az istene, amelyen hihetetlen
szorgalommal termeli a paprikat. Fliggetlenségi parti volt, az is lesz, amig magyar vilag all,
nem Ohajt alkalmazkodni a masok kedvéhez, ipari hajlandosaga kevés, mas varosrészbdl nem
hazasodik, az el6dok munkéjaval szerzett vagyonhoz ragaszkodik, itt-ott még meg vannak
koztiik a vagyonkdzosség nyomai, tudok beldliik olyan csaladot, ahol ebéd alkalmaval hiiszan
iilnek az asztalhoz, amellett rdér népkoroket tartani fenn, amikben alkalmas konyvtarak
vannak, s amikben az 6nmagabol rekrutalt személyzettel szindarabokat jatszik. Széval két
kiilonbozd tipus ez, a Felsévaros meg az Alsévaros. Ugy gondolom, hogy a legrovidebb nép-
rajzi meghatarozasukat olyképp lehetne megtenni, hogyha az osztrak ellen ismét hadba kellene
széllni: az Alsovaros iilne lora, a FelsOvaros pedig vallalna a hadbaszalltak ingyen és pontos
élelmezését.

A néprajzi kollegam vallalkozott az Alsévaroson az Osszeirasra. Ez igen alkalmas dolog arra,
hogy minden hézban szétnézhessen, minden hazba bemehessen: most a betolakodot nem lehet
visszautasitani, mivelhogy a betolakodasra ,,allamilag fel van hatalmasitva”. Ilyen alkalmak-
kor lehet ,,észlelni”.

Erdekes észlelet példaul, hogy mig mi ezt a sajatos konzervativ alsévéarosi népet olyannak
tartottuk, aki még csak a varos hataran sem volt tal soha, a kolléga tapasztalatai szerint csak
imitt-amott akad koztiik olyan ember, aki nem jart volna kiilsé orszdgban. Hogy miben? Héat
hol ké&posztaban, hol paprikaban, hol hizlalt [adban.

Egy embertdl kérdezi:

- Hat jart-e kiilf61don?

Azt mondja:

- Miért kérdi?

- Mert be kell irni ide a papirba.

Mutatja is a papiroson a rubrikat, ahova ezt be kell irni. Az ember nézi a rubrikat. Azt mondja:
- Kicsi az.

- Méar miért volna kicsi? - Apro betlikkel irok én. Csak mondja, hogy milyen orszagban jart.
- Mégis - mondja az ember -, mégis...

- Hat miért: mégis?

- Hat mert nem férnek bele azok az orszagok abba a rubrikaba.

- Ugyan, ne beszéljen kend. Hat hany orszagban jart kend? Hat volt kend a Belgradban, azutan
kubikos létire toltést csinalt kend oda fel a Galicidba, a Przemislibe, mikor a varat épitették,
aztan készen vagyunk.
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- Nono - mondja csendesen az ember. - Katonai tengerész voltam én. Egészen batran
beleirhatja abba a rubrikaba énfeliilem, hogy az Ausztralia kivételivel mindon vilagrészben
jéartam én...

Igen. A katonaskodas elviszi az embereket. Latnak, hallanak, tudnak valamit a vilagrol. S azt
sohajtja az alsdvaroson egy Oreg asszony:

- Bar ne tudnanak rola!

Ez is népszamlalési eset. A kis, tiszta hazba, ahogy az Osszeir6 bemegy, a szobaban egy
oregasszonyt talal kis gyerekkel. S6tétes délutan van, az asszony il az ablak mellett, a gyerek
a kotdjébe kapaszkodik, s beszél hozza valami makogéasokat. A sziile hamar megérti, hogy
mirdl van sz6: jol van, jol van, csak vegye eld az irasait, kérdezzen, én meg majd mondom.

- De sotét van, sziilém, talan hogy gyertyat kellene gyujtani.
- Ugy, tigy, abban igaza van - véli a sziile -, majd behozom én maganak a lampat.

Kimegy érte. Addig a gyerek a székbe fogdzva nézi az idegen bacsit, s érthetetlen szavakat
mondogat. A sziile behozza a lampat, megtorli az asztalt, s kezdik az irast. EIobb az 6vét.
Azutan a fiaét. Van-e fia? Van. Micsoda? Mozdonyvezetd. Hol?

- Szolgalatban van most is a gépon.

- Volt-e a fia katona?

- Volt, hogy ne 16tt volna. De bar ne 16tt vona!

- Miért sajnalja? Egészséges emberekbdl valik a katona!

- Hat hiszen - mondja a sziile -, az igaz. Nem mondom, viladgot is jart. Tengorészkatona volt.
De hat éppen azért vagyok igy az egyetlen kis unokammal, ni.

- Hat hogy van vele?

- {gy ni, hogy nem értém a szavat. Olasz ményecskét hozott a fiam a hazhoz, olasz ez a kicsi
is. Itt sziiletott pedig, de egy szt sem tud magyarul. Hallja csak, hogy mint beszél! Mit kérsz,
kicsim? Mert annyit tudok mar, hogyha azt mondja, hogy ékva, akva, akkor vizet akar. De
mas szavat nem értom.

Eppen bejon a gyermek anyja a szobaba, szép barna olasz menyecske.

- Latja - mondja a sziile -, ehol a menyem. Nem tanul mdg magyarul, a gyerdk se tanul. Aztan
sir mindig haza a menyem. Ha az ura itthon van, akkor nincsen baj. De ha a fiam elmegy a
szolgalatba, akkor méar mindjart magara van, én nem tudok vele beszélni, akkor aztan mindig
sir, vagyik haza az olaszok koz¢é.

S a sziile elszomorodottan 6lelte fel magahoz a gyermeket:

- Oh, édos egyetlen unokam, kis magzatom... Ugyan, hogy nem tudom a szavadat
mogérteni?...

A sziile a lemend nap elborult tekintetével néz az unoka szemébe. A gyerek meghuzza a sziile
fejkenddje csiicskét, s csendesen giigyogi: aqua, aqua.

- Oh, én édos Jézusom - sdhajtja a sziile, nyalvan a vizeskancsoért -, ugyan miért is neveltél?
1911
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EMLEKEZES

Hirtelen megindult a tél, havak esnek, s a viz felett leszall a kod. Koszalok a kiilsé partokon, a
toltésen, ahol a sarra fagyott ho a jarast megengedi. Nagy csond van itt kint mindig, de most,
hogy a ho leesett, még ami kis zaj volna némely jaro-keld kocsi kereke nyomén, az is
eltompult. Vasarnap délutdn van, a kddbe borult varos feldl néha a harangok csendes bugasa
hallatszik, amint vecsernyére hivjak a népet, a népek mennek is szorgalmasan, e tekintetben
valéban elég jo iparkodas észlelhetd. Hogy azutdn elmennek, a t6ltésen nem marad semmi
meg senki. A jegenyék kopaszon allnak, néhany varju tollaszkodik rajtuk, s a toltésen egy-két
pipiske tancol. Ez a kis sziirke joszag j6 hazafi, nem hagyja el az orszagot az ¢hezés idejében
sem, csakhogy ekkor a havas mezokrol kissé beljebb merészkedik, batorra valik, s ugy ropkod
az ember el6tt par 1épésre, mintha mondana: ¢hezem, adjal valamit. J6 azért az ilyen kddor-
gashoz zsemlyedarabot vagy félperecet vinni a zsebben, az ilyen kis allatnak nem sok kell, s
ha evett, valamit csiripel, s nyugalmasan elmegy az Utbol valahova aludni - ugyan valami jo
alvohelye nem lehet most, mert hidegre valt az id6. Alkalmas ilyen helyen elkédorogni. Nem
jon szemkozt senki, nem kell se kdszonni, se koszonést fogadni, néma a taj. Nem tudom, mas
hogyan van vele: én ugy érzem, hogy ilyenkor ugy egymagaban egy kicsit gondolkozik az
ember, azutan lassan elcsitulnak a gondolatai, az esze nem jar semerre, mintha egymaga volna
a vildgon, eldtte semmi, utani semmi: rekkend nyari délutdnokon, a tanyan, mikor egy szal
falevél se mozdul, van ez néha majdnem egészen igy, de ott legalabb ziimmdog a zold 1égy,
dunog a darézs, és Uizi szerelmes jatékat a sz6lotokék kozott a karcsu szitakotd. Itt azonban
nincsen semmi, éppen semmi sincsen, csak a harangok szava néha, ahogy atbong a kddon,
mutatja, hogy amarra van a varos.

De nem sokaig tart a magany.

Jon szemkdzt a kddben egy emberi alak. Lassan bontakozik ki a fehér takarobol, s bizonyara
szintén megiitkdzve latja, hogy mas is jar itten, s maganyossaga meg van rontva. Kozelediink.
Az ember ilyenkor hajlandé ugy elmenni egymds mellett, hogy a masikra sem néz: mit
maszkal az is ezen a helyen? Valami olyan érzés ez, hogy mit haborgatjdk az embert a
tulajdon maga birtokaba.

No, de ezattal ez mégsem gy van. Vannak véletlen esetek. Igy példaul most, hogy hiszen
nini, voltaképpen ismerdsok vagyunk.

- Hat te?
- Hat te?
- Készalok egy kicsit - mondja -, de mar nem j6 ide sem kijonni. En csak elszomorodok.

- Ré&érsz arra hétkoznap is, hé. Vasdrnap délutdn munkasziinet van, ilyenkor hagyd a
buslakodast a 16ra, elég nagy a feje hozza.

- J0o, jO - szolt kedvetleniil -, de nézd csak, micsoda pusztasag ez itten? Egy lelket nem lehet
latni. Itt semmi sem mozog.

- Biz itt nemigen. Ha csak mink nem mozgunk. De mozogjunk is, mert hitha erre jon
valamely bolond német, karénak néz benniinket a kddben, aztdn hozzank koti a lovat...
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- Tréfalhatsz batran - felelte bagyadtan -, nem ér ez a beszéd semmit. A szd: szelld; a
kontraktus: az papiros; a pénz: az a fundamentum. Mennyi élet, mennyi kereset volt itt valaha,
most meg pusztasdg, hogy akar a kialtd szo is elhallatszik benne, még csak nem is felel ra
senki. Hova lett a nép keresete, hova lett az {izlet, a munka? Ki vitte el, mi vitte el?

- Jaj, hat vagy ugy? A régi vilag? A tiszai élet, a vizi élet, a régi siirgés-forgas? Biz annak
lefujtak. Haromszor leftjtak, mint a katonanak a hadgyakorlat utolsé napjan. Ezen ugyan mar
nem segit maga a felséges tUristen sem. Elmultak a halak, elmultak a rakok, az acsok
szekercéje nem kopacsol, a cigdnyok nem verik az 6cska vasbdl a hajé oldaldba valo iszkabat,
vizimolnarok viziduddja megsziint tutulni, (1j emberek jottek 0j tizletekkel, s megették a régi
iizleteket.

- De mar mégiscsak - mondja elkeseredve a tarsam. - De ilyen gyorsan, ilyen sebesen
elpusztulni mindennek. Hiszen még emlékeziink ra, még lattuk, és még nem vagyunk oregek,
hogy a régi jo idoket emlegessiik. Modern pusztulds volt ez, egészen modern, afféle amerikai
villamos kivégzés. Hat tudod-e, hogy Szonaktul le egészen Tételig végigjarhatod a vizet, de
egy kenet halzsirt aranyért se birsz kapni. Erted-e, ha megfesziilsz, akkor se birsz kapni. Egy
zacsko aranyért, egy tarisznya aranyért se birsz kapni.

Hat ez csakugyan igy is van, és ez loszerszam tekintetében, tovabba csizmai szempontbdl is
igen sajnalatos. Mert ahhoz foghat6 kenet nem volt tobb sem hdmra, sem labbelire; mit
sz6lnak most mindehhez a csizmak. Mert barki barmit beszéljen, az allati béroket még holtuk
utan is etetni kell, a gazda rendes szolgalatdban csak akkor allanak. Es most mivel lehet etetni
Oket? Valami mindenféle badogskatulyds kendcsokkel, amiket messzir6l hoznak, dragan
adnak, bizony ezeknek a nyomdn a csizma nem panaszkodik ugyan, a csizma tiir, de a csizma
szenved.

Ezen azutan egészen rendesen el lehetett szomorkodni odakint a tdltés korondjan a kddben,
amely lassan ereszkedett lefelé, s latatlansagba burkolta a vilagot.

Ilyen elszomorodott koraban mit csindl az ember? Keres valami kocsmat, minél kurtdbbat.
Mert olyan vilag van, hogy mennél kurtdbb a kocsma, annal jobb benne a bor. Hat nem is kell
messze leereszkedni a toltésoldalrol, mar talaltatodik egy kicsi bormérés, az ajtajara ki van
irva, hogy ,,palinka csak reggel”, amelybdl nyilvanvald, hogy a gazda a régi ivasu emberek
koz¢ tartozik, s nem raszorultsagbol, hanem szokasbol mér. Kisded hely, a falon Batthyany
Lajos van meg Eo6tvos Jozsef, azutan az aradi vértanuk és Kossuth im4ja a képolnai csatanal,
ahol ott sem volt, de azért ez nem baj, mert szép azt olvasni mégis, hogy tekints reank
csillaggal ovedzett tronusodrdl, és hallgasd meg konyorgd szolgadat... Ide tehat bemegyiink,
mert itten még ugysem voltunk soha, minélfogva a tapasztalat is gyarapodni fog bdségesen.
Az ember - alkalmas ember - hozza az italt, apr6é poharakat, gyufat is tesz az asztalra, azutan
néz. Nemigen lehet mar latni idebent. A ldmpa a szoba kdzepén fol van hiizva magasra,
madzagon. A madzagot leereszti, a [ampat meggytjtja, megint folhizza ill6 helyére a madzag-
gal, s megint csak néz. Megnéz emerrdl az oldalrol is, megnéz amarrol az oldalrdl is, mint a
kutya szokta tenni a stindiszndval, hogy melyik oldalan lehetne beleharapni.

Utobb mar nem allom, megkérdezem a gazdatol, hogy én vagyok-e a zdldre festett uj kapu, s
6-¢ az a bizonyos borju? O azt mondja: mar mér? Mondom: mert leginkédbb az szokott igy
nézni az 0j kapura.

- Nem - azt mondja -, nem tgy van a dolog. En csak azt nézom, hogy maga csakugyan maga-¢?
- Hat persze hogy én vagyok.

- En is Gigy vélom - szolt -, mert rdismertem az dbrazatjarol.
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- Akkor jol van.

- Hat! - felelte elégiilten. - Maguk mindig ilyen egyformdk szoktak 16nni. A Béla batyjat
ismertem, aztan arrul azonnal magara ismertem. Ugyan mogvan-e még?

- Nincs biz az, batya.
- Ejnye - csodélkozik -, hat hova 16tt?

- Hat jobb helyen van az mar, mint mink, batya. Ciprusfak arnyékdban alszik a fiumei
temetdben.

Ezen megiitddik, és sajnalattal mondja:

- Hejnye, hejnye. Kar érte. Pedig de nagy betyar volt! Hm.

A beszéd kezd nagyon alpari lenni. Jobb lett volna talan, ha ide be se joviink.
- Betyar volt? - mondom. - Hat mar micsoda beszéd ez?

- Persze, persze - mondja deriisen. - Egyiitt szolgaltunk. Ott voltunk Bihdcs alatt is, Petrovac
alatt is. Hej, de furfangéros betyar katona volt az. Az, tudja, még az 6rdogtiil se tartott. Mont,
mint a szélvész. Hiij, de kutya betyar katona volt!

No, igy mar mas. Nem gorombaskodik az 6reg, csak elhalt bajtarsa kebelére himez érdem-
rendeket a maga médja szerint. Most mar kész a baratsag, s egyiitt beszéliink elszomorodva a
régi vilagrol.

A régi vilag... Hat biz az nincsen, eltlint, elveszett... Hova lettek a halak a vizb61? Ki tudja?
Azt mondja a borméro:
- Az Isten bizonyosan tudja, de az meg nem tartozik felelettel.

Ez igaz. De mégis. Mar csak ugy rémledezik a gyermekkor vissza, de még latjuk, hogy a ha-
lasz a kis halat visszahajigalta a vizbe, mondvan: eredj, aztdn ndj meg el6bb. Ma meg olyan is
jo volna, ha volna. A halok lyukait mindig kisebbre kotik, mégsem akad beléjik semmi.
Rékoczi Ferenc azt mondja a szegedi tdborozasardl irt naplojaban, hogy a 16itaté vodrot nem
lehet gy megmeriteni a Tiszdban, hogy egy-két hal ne akadjon a vodorben. Egy frankofur-
tumbeli német-latin konyv, afféle orbic pictus kiilondsképpen emlegeti ezt a mi vizecskénket.
Azt mondja, hogy a magyarok orszagaban van egy folyoviz, Ggy hivjak, hogy Tisza. Az nem
olyan, mint mas viz, mert nem egy részbdl, hanem két részbdl all. Csak az egyik fele viz, a
masik fele hal.

- Hat ez talan nem egészen igaz - gondolja a tdrsam -, hanem amit a fejedelem Ur irt, az maga
a megtestesiilt valosadg. Hej, mennyi katlan alatt ropogott itt a tliz, mikor a halhasité tanyak itt
voltak! Hogyan fézték horddszamra a halzsirt!

- Ma - sz0l a bormérd - nemhogy halhasité tanya volna, de még a halhasité késnek sem lehet
nyomat talalni. El vagyunk fogyatkozva végképp.

Hat el. Nem viszi mar a roman kocsiszdmra a szaritott halat bojtos eledelnek.
- Min ¢élhet most vajon? - tlinddik a bormérd. - Csigan ¢l, vagy tengdri herkentytin?
Az 6rdog tudja csak, hogy min él.

- Kiilénben sommi koziink hozza - hatdrozza el a bormérd. Azutdn kimegy a szobabdl, s
kisvartatva hoz egy félliter bort.

- Minek az, batya? Még ez sem fogyott el.
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- Ez jobb - mondja baratsdgosan. - Ez sokkalta sokkal jobb.

No, hat hiszen jol van. Konnyii a békat a toba ugratni, mikor amugy is fejjel all bele. Beszél-
gessiink. Kicsit elmaradunk ugyan, azonban hat beszélgessiink. Danasz nedelja (ma ugyis
vasarnap van) - mondja bosnyakul, vigasztalasul a bormérd. Azt mondja: - Hat a bornytszéaju
hajok hova 16ttek?

Hat én tudjam? Vagy a tarsam tudja? Nem tudja azt senki. A borjuszaji hajokat kidlte a
bdgdshajo, a bdgdshajokat meg kidli a slepp. Igy kerek a vilag, nini.

Téargyalunk tovabb. Egy arva vendég nem sok, de annyi se jon a kocsmaba. De nem baj, mert
annal alkalmasabban lehet targyalni. Most a rakokat kezdjiik targyalni.

- Ki szereti a rakot?
- En nem szeretem - mondja a tarsam.
- Az 6rdog tordgeti. Mire egy tanyérral megevett beldle az ember, a munkéban megéhezik.

- Hat az Ggy van - hagyja rd a bormérd, s kimegy a szobabul. Kisvartatva bejon, s hoz egy
félliter bort.

- Hat ez méar megint minek? Hiszen emez sem fogyott el?

- Nono, az 16het. Majd megmarad masnak - mondja. - De ez aztan mar igazan nagyon jo bor.
Ez az a bizonyos finum-fanum.

Hat hiszen j6l van. Ugyis beszélgetiink, s tgyis danasz nedelja. A pokol tornica is jo
szandékokkal szokott kikovezve lenni kiilonben.

- Hat bizony - folytatja a beszédet -, ma nincsen rak egy fia sem. Ugy hallom, hogy aki szereti,
tuladunarol hozatja postan, szaza 6t pengd. Hat micsoda furcsasdgok ezdk, kérdm szépen?
Csak jatékbul fogdostuk. A lanyokat ijesztgettiik vele, azutan visszadobtuk a vizbe.

Hat ez is igy volt, de hat ennek is vége. Mindennek vége szokott lenni. A kakukk kibujik az
6rahdzbol, s hetet kialt. Gyeriink, csak gyeriink, messze van még, mig ebben a kddben haza
ériink. Fizessiink, aztan gyertink.

- Mi a tartozas, gazda? Majd kivetjiik kettonk kozt felibe.

- A tartozas? A fizetés? - beszéli a gazda. - Hat, kérom szépen... hogy is mondjam csak... hat
hova tetszik gondolni? Hiszen ez nem ugy tortént. Lohetetlenség az, hogy fizetés... Hiszen ez
a Béla Gr emlékozetére tortént...

- No, de az mégsem ugy van. Csak nem joviink ide ingyenbe borra?

- Hat hiszen - sz6lt. - Ami azt illeti. Az els6 féllitert csakugyan maguk parancsoltak ki. Hat azt
16het. A tobbi szivesség. Emlékozet.

Hat ez ellen ezutan csakugyan nem is lehetett semmit sem tenni. Fizetjik a féllityit, s
baratsdgosan elkdszononk.

- Adjon Isten jo ¢éjszakat, gazda.

- Hat - mondja -, én alighanem le is fekszok mindjart.

- Almodjon szépeket. Ugyan mit almodik majd?

Kissé elborultan nézett maga elébe az dreg. Azutan rantott egyet a vallan, s azt mondta:
- Még nem tudom. Majd csak az eszombe jut valami...

1911

33



AZ UGY ELINTEZODOTT

Ha a varoson valami hazban megiiresedik valami lakas, azonnal kiteszik a kapu aljaba a
lakofogo-cédulat. Azt azutan elolvassa, aki éppen lakast keres, megalkuszik a gazdaval,
hurcolkodas idején belekoltozik a lakasba, s készen rendben van a dolog.

A tanyakon természetesen nem megy ilyen kdnnyen az elintézés. Ugyan ott a lakasok is ritkdn
iiresednek meg, mert leginkabb nincsenek is kiad6 lakasok. Ha az oregek kihalnak a tanyabdl,
a fiuk kovetkeznek utanuk, s a fitik utdn megint az unokak jonnek. Oroklés esetén meg szokas
oszlani, mert nem jO az egyiittlakds a csalddosoknak, mivelhogy az asszonyok kdénnyen
Osszepordlnek a kozos konyhaban. Vagy ha az asszonyok nem: a gyerekek verik meg egymast,
s ebbdl szarmazik a lélekveszedelem. K6z0s lonak tirds a hata. Hat inkabb szétmennek.

Van azonban olyan eset is, hogy magatol megiiresedik egy tanyahaz. Anélkiil, hogy halélozas
tortént volna. Ez ritkasag ugyan, de mégis olykor eléadddik. Vagyonosodas altal. Példaul van
valakinek egy kis tanydja, amelyikben lakik. Azutan 6rokol vagy pedig nyer az osztaly-
sorsjatékon. Kiilonben ha nem megy osztilyra a nyerés, ugyis mondjak csak: tajsorsjaték.
Mindegy ez kiilonben: a fédolog az, hogyha az ember folvagyonosodik, akkor mar kicsiny
neki a kis tanya. Nagyobbat vésarol, abba koltozik, s a kis tanya iiresen marad. Ugy szokés ezt
hivni, hogy zs6llérnek val6 tanya.

Ha azonban a kornyéken nincsen éppen efféle zselléres ember, aki a lakdst fold nélkiil
kibérelné, akkor a kis tanya iiresen marad, nincsen benne senki. Néha a kutya, amit elvittek
beldle az 0j tanyara, elszokik az 0j helyrdl ide s koriiljarja. Mondjak, hogy az tires hazakban
kisértetek tartdzkodnak, s a kutya ezek irdnyaban jon. Ezt azonban bizonyosan nem tudni.
Ellenben az a tény, hogy a kutya az elhagyatott helyre visszajar, keres valakit, s ha nem talalja,
vonyit. Amelyik kutya a kdrnyéken hallja a szavat, az mind leiil a foldre, és szintén vonyit.
Ilyenkor a kutyak lelket latnak, és arra iivoltenek. Rendszerint rossz lelket, mert a jo lelkek
nem 6vakodnak le a mennyorszagbol, ahol angyali fényességben jarnak koros-kortil, isten
dicsdségét éneklik, és fehér csinalt virdgkoszora van a fejiikon.

Hogy van az, hogy mikor itt a tanyadkon a kutya elvonyitja az elhagyott, lakatlan tanya el6tt az
ivoltod dalat, hogy az még azon éjszaka leérkezik az Als6-Bacskaba, a romai sancokon tal valo
részekre - és ha elfogadhatd is, hogy a kutydknak egymastol atvett szava odaig egyetlen
holdfényes éjjelen at leszolgal -, de honnan van az, hogy az a hat kocsi cigany, ami addig ott
lent a sdncokon tal tdborozott, a kutydk szavat megérti, satort szed, lovat fog, és reggelre kelve
megindul erre folfelé¢, hogy téli szallasul bérbe kivegye azt az {lires tanyat, amelynek
bérbeaddsagat eldttiik az allati beszéd igy meghirdette.

A telefon nem egészen uj dolog.

A kutya szava utdn valo negyedik napra a hat 6cska kocsi, a macskanyi lovakkal, a hatarban
foltiinedezik. A szikes mezdség feldl jonnek, igy messzirdl lathatok.

- Hiij, a fene teremti - mondjak a juhaszok a sziken -, gyiinnek a lopdk.
S terelik Ossze a birkakat, hogy egy foliigyelet alatt, egy szem alatt lehessenek.

A jatsz6 gyerekek beszaladnak utszéIrdl a tanyakba, s kidltozva mond;jék:
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Edésanyam, gyiinnek a ciganyok. Elvisznek engém. Hat hadd vigyenek - hagyja ra az anyja. -
Ugye, kutya kolyok, mindig rossz voltal, szot nem fogadtil: hat most gyiinnek érted a
ciganyok.

A gyerek remegve bujik az anyja szoknydjanak rancai koz¢:

- Anyam, kedves anyam, tobbet j6 16sz0k, csak el ne engedjon kend vitetni.

- Hat - mondja az anyja -, ha nem mégy ki a keritéson tul, akkor nem engedlek elvitetni.
A gyerek az irtozat tekintetével emeli szemét az anyjara, és azt mondja:

- Soha ki nem mogyok. Csak oda ne adjon nekik, kedves anyam. Kiszrjak a szomomet,
eltorik a 1abamat...

Az asszony a fejszét a konyhaba teszi, az 4sokat az ereszet ala, a konyhaajtd mellé kéziigybe
helyezi, a kutyat lancardl elereszti, a keritéskaput becsukja, és az ura egycsoves, régi puskajat
felo tisztelettel a tiszta szobabdl kiemelvén, a konyhdba, a sarokba helyezi.

Jonnek a cigdnyok!

Viarosi kozbiztonsag meg tanyai kozbiztonsag két kiilonbozé dolog. Két olyan fogalom, amik
nem egy anyaméhben sziilettek. A varosban a sarkokon a renddr strazsal, éjjel Orjarat jar, ha
baj van, telefonon mindig lehet rend6rt hivni, éjjeli tamadés esetén elég kinyitni az ablakot, s
hamarosan 6l lehet larmazni a fél utcat segitségért. A tanydkon mindez nincsen. A pusztazo
varosi lovas katondk, a panduroknak lovas renddrré formalddott maradvanyai vannak, az igaz,
de csak kevesen vannak. Minden négyszogmérfoldre esik beldliik kettd. De mert az embernek,
l6nak is pihenni meg aludni is kell, marad bel6liikk egy négyszogmérfoldre egy. Ha most mar
ez az egy is valami iigyben odanyomoz, beteg vagy megsantult a lova, akkor nem marad egy
sem. Ilyenformén nem csoda, hogy tizenhat év alatt a tanya kozén csak egy esetben lattam
rendes, kétszemélyes Orjaratot végighaladni. Probaltunk mar csenddrséget kérni, de azt az
allam nem adhat: még a maga haszndlatira sem kap a nehéz szolgédlathoz annyi embert,
amennyi kellene.

A tanyak kozbiztonsaga ennélfogva inkabb csak a tanydkon lakd népek természetes becsii-
letességén alapul. Ugyan ez sem konyékig tejfol, de hat uram isten, negyvenezer lélek lakik
kint, s ennyi istenteremtése kdzott ott is akad kivetni vald. Rablas vagy rablogyilkossag azon-
ban nemigen fordul eld, Ggy tudom, hogy az utols6 harminc év alatt harom tortént. Legény-
virtus van bdven, a bicskaval valo parbajok nem szokatlanok, de ez is, mint a nép minden
divatja, az uraktol szarmazott at. Parbajok ezek, a formalitasok betartasa és jegyzdkonyvek
nélkil, s a mai parbajoktol vald azon kiilonbséggel, hogy az egymas meglékelésére szolgald
acél rovidebb, mint azokndl az uri paros veszekedéseknél, amiket a krajcaros képes ujsag
kovetendd példaul rajzban szokott bemutatni a minden szépért lelkesiild tanyai ifjusagnak.
Parbajok ezek, néha olyan Uri vonassal, amelyet az uri parbajokbo6l nem tanulhattak el, hanem
az a tulajdon lelkiikbdl folyik: van eset ra, hogy a legydzottnek a gydgyitasi koltségeit a gy6zo
fizeti. Ezt visszatanulhatnak tdliik az urak. De ezek a parasztparbajok is csak bizonyos kor
¢veire szoritkoznak, s rendszerint lany miatt szoktak esni. A gyerekbdl legénnyé serdiilt
fiatalember folgytilt energidja tor ki benniik, amit odakint Ggy mondanak, hogy nagy a
természete. Katonaviselt legény mar nem teszi, feleséges ember még kevésbé.

Lopas torténik. Annyi ember kdzott bizonyos szdzalék rosszlelkii éppugy akad, mint a varos-
ban. A lopéas konnyebb is, mert az ellophatod érték nincsen magas hazak kéfalai kozé zarva,
mert leginkabb a keritéstelen mezOn hever vagy legel.
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De ha a lopot megfogjak, biztos lehet rd, hogy nagyon megverik. Azt ugyan kiheveri, de a
neve elé¢ gunynevet kap, amit soha tobbé ki nem heverhet. Az atszdrmazik a fiaira és az
unokaira is. Van olyan csalad, amely kénytelenségbdl ma is viseli a Vodorlopd nevet, pedig a
csalad jelenlegi nemzedéke valdban mit sem tehet arrdl, hogy valamikor, egykor az dregapjuk
az utsz¢€li gémeskut ostorfajardl lelopta az itatovedret.

A gazda az iresen allott kis tanyat kiadta bérbe a cigdnysagnak. Letelepedtek. Masnap a
dolgok természetes rendjénél fogva, megkezdddtek a szokatlan nagymértékben vald lopasok.
A dolgok természetes rendje ez: akinek semmije sincs, semmit sem dolgozik, s mégis megél,
muszdj, hogy lopjon. S mennek az emberek a gazdéhoz:

- Az 6rdog bujjon beléd, minek telepitdtted ide a nyakunkra ezeket a lopokat?
Az a vallat vonogatja:
- Pénzt fizetnek a hazért. Mit alljon ott iliresen az a tanya? Az allam bekivéanja érte az adot...

Ez igaz. Pénz besz¢l, kutya ugat. A nép példatlan modon tiszteli a pénzt, mint a keletkezhetd
vagyon egyetlen forrasat. Tekintélyre, az embertarsak kozott vezetd szerepre ott is vagyakozik
mindenki, s miutdn egyébként igen csak egyforma szantdvetdk, tekintélyt s a tobbiek koziil
valo kivalosagot csak a vagyon adhat.

Masfeldl azonban a lopésok folyton-folyvast tartanak. Nincsen mar olyan tanya a kdrnyéken,
amit meg nem loptak volna. Szénat, szalmat, kukoricaszérat, libat, csirkét, malacot, a keritésre
szaradni teritett mosott ruhat, mindent ellopnak. Amellett az apr6 gyerekeik koldulni jarnak,
az asszonyok kartyat vetni mennek, ¢és kartyaikkal, beszédeikkel kicsaljak a szerelmes lanyok
fiilébol a fiiggot is.

Befognak hat a kocsiba az emberek és mennek ugyancsak a pusztakapitinyhoz, hogy
szabaditsa meg Oket a ciganyoktol.

- Hat - kérdi a kapitany - totton értétok valamelyiket, amikor lopott?

- Dehogy értiik. Majd mogkéseltiik volna. De nem 0gy lop a cigany, hogy totton 16hesson érni.
Kergesse ki 6ket, kapitany tr, a hatarbul.

- Kergessem, kergessem. Hat, hogy kergessem? Ha nincsen panaszos, nincsen bir6. Ha totton
se értétok, tanutok sincsen, mit csindljak?

Egy er6s tekintetli magyar azt mondja:

- Kapitany ur. Itt mondom magénak tantk eldtt. Mink bead6zunk az allamnak mog a varos-
nak, de se az allam, se a varos nem véd mog benniinket. Ha ki nem pusztitja a kapitany ur tiket a
hatarbul, rajuk gyjtjuk a tanyat, agyis biztositva van. Hagy égjon el benne az egész pokolfajzat.

- Nono - mondja a kapitany -, azok is embdrok.
- Emborok - mondja a tanyai -, de nem igaz emborok. Hanem gazemborok.

- Jo, j6 - mondja a kapitany -, csak nem gondoljak kendtok, hogy én invitaltam 6ket ide? Hat
csak monjenek haza, majd csindlok valamit.

Az emberek zugolédva mennek el, a tanydk és pusztak renddrféndke pedig telefondl be a
varosba utasitasért, hogy mit csindljon, mert a nép mar nagyon ztgolodik a cigdnyok miatt.

Jon ra a valasz, hogy csak tlirelem, koriltekintés és humanizmus. Mindenekfelett koriil-
tekintés és humanizmus.

- Szép frazisok - mondja a kapitdny, mikor lecsapja a telefonkagylot. - Odabent a parkettes
szobaban konnyl az ilyesmit kitalalni, hanem hat idekint egy kicsit mas vilag van...
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Masnap bucsu 1évén a kapolnanal, a kapitany a misénél legényeivel kotelességszeriien meg-
jelenik. De nem mondhatni, hogy Istennek itt valami kiilondsebb tisztelete tortént volna, mert
szerfolott sokat karomkodnak az emberek, és igen bossziisak. Mindenki a ciganyokat szidja.
Lopnak, de egyre jobban lopnak, s az asszonyok nem merik a szobabol kiereszteni a kisgyer-
mekeket, mert hatha még azokat is elraboljak. A harag ¢s a bosszlisag atfordul a kapitanyra is,
hogy nem védi meg a népet. Pedig annak kellene hadakoznia, aki f6lkototte a kardot.

- Minek adtunk a kézibe hatalmat, ha nem tud vele éIni? - mondjak.

A harag oddig megy, hogy alig-alig akarnak kdszonni. A kapitany érzi a hangulatot, de hat
nem tehet semmit, koriiltekintés ¢s humanizmus 1évén a motto.

Mise utan, ahogy lora szall, koriilfogjak az emberek és Toasd Zakar azt mondja:
- Hat nincsen annyi hatalma a kapitany trnak, hogy kiverné azokat innen?

- En mar mogmondtam, amit mogmondtam - felel a kapitany. - Akit totton értok, azt
lecsukatom. Mast nem tohetok.

- Hat akkor - mondja T6ds6 Zakar a kozonség nevében -, akkor majd mink kapunk dorongra
mog bicskara, aztan leverjiik tiket...

- J0, joO, csak lassan a testtel - feleli amaz a 16r6l. - Nem ér az ilyen beszéd semmit. Ha a
ciganyt félig agyonverdd ma, holnap mér egészségds. Ami sebben mas embor négy hétig
fekszik, abbdl a cigany négy nap alatt kigydgyul. Aztan ne feledjék kendtdk, hogy nem harom
ciganyrol van szo, hanem hat kocsi cigdnyrol. A cigany csak addig gydva, amig maga van. De
ha sokadmagaval van, akkor vakmerd és kegyetlen. Bosszut all, mert akkor nem fél sémmitdl
¢s sonkitdl.

- Nem f¢é1?

- Nem am... Kiilonben - mondja odavetdleg a kapitany - éppen most olvastam egy konyvet
feldliik, hogy az ¢jszakai puskalovéstdl nagyon fél. Ha felé 16nek éjjel, és nem tudja, hogy
onnan jott a golyo. Azt nagyon féli. Arrol a helyrél elmogy, hogy hlisz évig sem jut arra a tajra
vissza. No, isten mogaldja magukat.

A kapitany sarkantyiba kapja a lovat, s elmegy, otthagyvan két emberét a délutani bicskazas
megakadalyozasa szempontjabol.

Masnap délfelé¢ S6s Marton renddrkéaplar bekopog a kapitany hivataléba:
- Tekintetds trnak jelentdm, mogy a hat kocsi cigdny a szabadkai hatdrnak, Ludas felé.

- Hejnye, hejnye - mondja a kapitdny -, ugyan mit érdznek azok, hogy ilyen sebdsen
elindultak.

- Jaj, de atkozddtak, kapitany ar! Az orszaguton taladlkoztam veliik. De verették az Istennel a
foldet. Jeget, fagyot, szarazsagot kivantak. Azt kiabaltdk, hogy agyonliitték tiket. Haszen -
mondom -, hiszen eleven vagy, hat akkor hogy liittek volna agyon? De csak azt hajtogatta,
hogy tiket agyonra akartdk liini. Azt kiabaltak, hogy soha ilyen disznd paraszti nép k6z¢ nem
gylinnek...

- Ugyan, hogy nem tit6tted képon?
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- Sokan voltak, kérom alassan, én még egymagam. Pedig még a kapitany urat is ledisznoztak,
hogy nem tudja tiket mogvédeni a parasztoktol. Hivtak az Uristent, hogy a hdolyagos himlét
kiildje az egész csaladjara.

- No, hat hiszen - véli a kapitany -, van az Uristennek egyéb dolga is, mint hogy éppen az &
szavukra hallgasson. Hanem fogass be, meg akarom nézni, nem loptak-e el valami gyerokot a
kornyékrol.

Par perc mulva mennek is - id6 multan a kis tanydhoz érnek. Bizony, el van hagyatva egészen,
csak rongy, meg piszok maradt benne. A kapitany behajt T6as6 Zakar udvarara. Ott ratdmad
Zakarra:

- Hat mit csinaltatok? Hat agyonliittétok a cigdnyokat? Hat ki hatalmasitott o6l arra benno-
toket?

- En nem - mondja Zakar. - En nem tudok errél a dologrol sommit.
- Hat nem volt liivoldozés az este?

- De - mondja Zakar - vét. Hallottam is. De én éppen akkor borotvalkoztam, mikor a liivésok
estek. Eppen evvel a borotvaval e!

Nagyobb tanubizonysag okaért kihuzza az asztalfiokot, s kiveszi bel6le a borotvat.

Szép, faragott fatokban van a borotva. R4 is van a tokra faragva, hogy Sebdk Kéanya Fekete
Antal készitette az 1869-cedik esztenddben. Rajta van az orszag cimere is, s a korona fol¢ oda
van vagva: Ejjon a kirdly. S Zakar, mutatvan a kapitdnynak az eszkozt, meggy6z6leg mondja:

- Ez csakugyan sz¢p kézimunka.
1911
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HAJOSOK

De mar most csakugyan tavasz kezd lenni, &mbar lehet ugyan, hogy még majd majusban is ho
esik. De most, ezuttal, egyelére megint csak Urban Vincének van igaza, akitdl ha megkérdik:

- Lesz-e még ho, Vince bacsi?
Koriilnézi az eget, latja, hogy tiszta és szép kék, s aztan feleli:
- Ha igy tart, nem 16sz.

Hat csakugyan, hogy csakugyan. Most az égen valddi tisztasagok vannak, mint {innepnap
szokas. Probaltatok-e mar ilyen szép tiszta egek alkalmaval a tehén szemébe nézni? Abban
meg lehet latni kicsiben az egész eget, és a tehén szemében Usznak a fehér baranyfelhdk balrol
jobbra. Vagy jobbrol balra? Ez kiillonben mindegy, ez a kérdés nem sok vizet zavar, a fédolog,
hogy a multkori hé csak a mandulafinak artott, és ez nem nagy baj, mert els6sorban
mandulafa Ggyis kevés van a hatarban, masodsorban pedig nem foltétleniil sziikséges az, hogy
mandulasiitemények is legyenek a vildgon. A fédolog, hogy ezuttal most mar valdszintlileg
valosagosan és véglegesen kinyilt az id6. A Tisza-parton megnyilt a vizi élet, és az emberek
szazai kiilonboz6 formaju vas- és faedényekben haladnak a vizen a kenyér utan. A napocska
kenyerecskét hozott az embereknek. Aldott szép nagy vilagito égi allat ez, nem csoda, ha az
emberek imadjak.

A vizparton most minden szép, fényes és derlis. A téli gondokat elfujta a déli sz¢él. A nehéz,
nagy csizmak ideje letelt, az emberek pantalloba 61tozkddnek, és a ldbuk szarat konnyebben,
viddmabban emelik. A hajokon repkedve lobognak a zaszlok, magyarok, osztrakok, horvatok,
bajorok, racok, romanok. Ennek megfeleld kiilonféle beszédek hallatszanak. Mindenféle
arukat raknak a partra, masokat hordanak be a hajokba azok az atlétak, akiknek a karjabol meg
a labuk szara vastaghusabol gy all ki az izom, mint a hajokotél, és akik kozonségesen
zsékoloknak neveztetnek.

Sz¢ép a vizi élet, ha egyéb végezni vald dolgot nem mért volna ram a sorsunkkal intézkedd, el
tudnam nézni naphosszat. A lassu és komoly, nagyszakalla kormdnyosok milyen méltosaggal
mozognak. Mennyi &tlet és tréfa hallatszik ki e zajgasbol. A tréfa és az otlet legtobbnyire
nyers, de hat a munka is nyers ¢s erds, amit végeznek. Hajoslegények apré gyerekei jarnak a
parton, s messzir6l megismerik a folfelé¢ igyekvd hajo szdmat: ahun gylin az éddsapam!
Menyecskék, szépen foltisztalkodva, bekotott fejjel, fehér harisnyasan, sarkos papucsban,
varjak az érkezd hajost, szines kenddbe kotve ételesszilke a keziikben. Megjott mar a Janko is,
az isten kiilonds bogara, aki Osszel a golydk tdvozasa idején eltlinik, és tavasszal a golyakkal
visszatér. Az idén ugyan 6 volt a frissebb, mert 6 mar itt van, de a golydk még nem érkeztek
haza, pedig virdgvasarnapra itthon szoktak lenni. De virdgvasarnapkor az idén nehéz és stlyos
havak estek, és a golydk a piramisok tetejérdl valdsziniileg idelattak, és tigy hataroztak, hogy
még raérnek a hazajovetellel. Janko ezt nem lathatta abbol a barlangb6l, amiben téli almat
tolteni szokta, ennélfogva megjelent, és larmaz a parton érthetetlen dolgokat, mert 6 hat
nyelven beszél egyszerre. Igy azutan nem is hallgat ra senki, és mellette hallgatagon mennek
el az emberek.

Es a talso part mez6irdl, szantasairol a fold kedves illatat hozzék a déli szelek. Itt valoban
szépségek és élvezetek tartozkodnak. Egyszerti szépségek €s egyszert élvezetek. Es a lelkek is
kinyilnak, és a hajosok barna arcabol nevetd szemek tekintenek szét a kis helyi vilagba.

Oreg komor, vén hajost megallit a parton egy pottdm kis lany:
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- Bécsi, mikor jon meg a zimonyi hajé?

- Majd moggylin, kicsikém. Majd moggyiin.

- Hat késik?

- Késik, kicsikém. Kicsikét késik, kicsikém.

- De hat miért késik, bacsi? En az édésanyamat varom Belgradbol!

- Jaj, kicsikém - magyarazza az 6reg vizi medve -, hiszen éppen ezért késik. Mert Zimonyba
az ¢jjel esott az esd, osztan a hajo itthon felejtdtte az esernydjit, aztdn nem akarta, hogy
¢dosanyad mogazzon, hat vart addig az induldssal, amig az es6 elallt. Hogy kedvesanyad mog
ne azzon, kicsikém. Majd mdggyiin a hajo, csak varjad anyadat szeretettel.

- K8szonom szépen, bacsi.

... Egy darab ez a szamtalan parti jelenetbdl, amit itt latni és hallani lehet.

Mig a hajo kirakodik, a hajoslegényeknek, kormanyosoknak van dolguk is. De nem annyi,
hogy olykor a parti bormérdbe el ne jussanak. Sziikség van arra is: horvat, magyar, osztrak,
bajor ott baratkozik, mert a szerény mennyiségben folélt borocska erdsiti a baratsagot.

Alkalmas elnézni az ilyen tarsalgasokat is. Régi dolgokrol beszélnek. Nagy utakat megjart
emberek ezek, jo nagy résziik tengerész volt, mieldtt a folyami hajokra keriilt volna. Sok
mindenfélét megtargyalnak, tavol vilagrészeket Uigy emlegetnek, mintha itt volndnak a
kozelben egy napi jar6foldre. Mondanak igazsagokat, de meséket és legendakat is. Naluk is all
igazsdgul az a régi magyar mondas, hogy ,,a messzirdl gyiitt embdr sokat beszélhet, sonki se
néz utana, hogy igaza van-e”.

Erdemes e beszédeket hallgatni, tadvolosabbrol.

A parti vendéglébe belépek, s helyt is foglalok a legsarokban, egyediil. Szép, tiszta hely. Ami
festhetd, az mind vildgos zold, az asztalokon fehér téritdk, az ablakon at a napfény deriisen
beszolgal.

Es mégis, a szoba masik sarkaban, ahol egy csomd hajokormanyos s mas vizi ember {il, komor
és sotét hangulat uralkodik.

Egy nagybajuszl, 6sziil6 barna ember, a dunai hajésok egyenruhdjaban, elkeseredve mondja:

- Hat ezt is mog kollott érmdém? Hat nem igaz az, amit én besz¢élok? Hat hazudtam én
valamikor?

Csond van egy darabig, az emberek a véllukat vonogatjak. Egy azutan azt mondja:

- Hat ne haragudj, Mihaly, de amit mondtal, az nem 16hetségos. En is 4tmontem az egyenlitén,
de az nem igaz, hogy ott a szombat utdn mindjart hétfé kovetkdzzon.

S a tobbiek bologatnak a beszédhez. Mihaly elszomorodva iil, ha nem volna kemény ember,
talan sirva is fakadna:

- En sohase hazudtam életombe. Nem rondés embor, aki hazudik. Most ezt mog kollott
érndm, hogy hazugnak tartjatok a nyelvemet.

Ismét csond. Az emberek érzik, hogy itt olyasvalami van, ami kiilonds. Mihdly tényleg igaz
ember, ¢s most mar hogyan all el6 azzal a beszéddel, hogy szombat utan hétfé kovetkezik?
Miféle dolgok ezek?
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Halk tandcskozas. Egy ember folall a tarsasagbol, és felém jon. Régi ismerds: kisebb fiirdd-
haza van a Tiszan, ott tanultam annak idején uszni, s miutan elég rendesen megtanitott, fiamat
is vele tanittattam. Erdemes polgar, apai agon beolvadt olasz csaladbdl szarmazik. Leiil
mellém:

- Nem héaborgatom?
- Dehogy.

- Egy kérésém volna.
- Tessék.

- Tessék hat megmondani, 16hetségds-e az, hogy az torténhesson valahol a vilagon, hogy a
szombat utdn mindjart hétfé kovetkozik? Mert a Mihdly ezt beszéli, de nem akarjuk elhinni.
Azt mondja, hogy az Egyenliténél torténik ez. De hat az Egyenlitdn tobben atmontiink katona-
korunkban. Ott olyan matrézmulatsag szokott torténni, lelocsoljak egymast, mint nalunk
hasvétkor. De hogy egy nap kiugorjon a kalendariumbol, arrél mi nem tudunk. Mésfeldl pedig
annyi bizonyos, hogy a Mihaly sohasem szokott hazudni. Hat hogy 16het ez a beszéd?

- Hat - mondom -, ez pedig csakugyan torténik, hogy a hajon egy napot ugrik a kalendarium.
Vagy eldre vagy hatra, de egy napot ugrik. Attol fiigg, hogy a keld nappal szemkozt halad-e a
hajo vagy pedig napnyugatra megy.

- Hat hogy l6het ez? - kérdezi. - Mi az oka Iohet ennek?

- Hat - mondom -, Makd két orajarasnyira keletebbre van, mint mink. Ott hat perccel
hamarabb kel {6l a nap...

- Ahan - mondta az emberem.

- Ha most mar az embor a hajoval szemkozt mogy a napnak, mindon nap elézkoddik és utoljara
kisporol az elézkddéssel egy napot. Ezt pedig el kell tiintetni, masként Osszezavarodik a
kalendérium.

- Ahan - mondta polgartirsam -, most mar értom. Es az egyenliténél torténik ez?

- Nem. Lefel¢ haladva nincsen a kalendariummal baj. Csak ha kordsztbe megy a hajo. Az a
vonal, ahol a tengeren ez a furcsasag torténik, Japan és Kina kdzott van.

- Ugy hat - mondja polgartarsam. - Koszondm szépen az utbaigazitast.

Visszamegy a maga asztaldhoz. Eleinte csendes tarsalgdsok vannak, azutdn Mihdly bacsi
hirtelen folall, nagyot it az asztalra és folkialt:

- Hat, persze hogy Japan meg Korea kozétt tortént! Ussén bele a ménkii!
Az emberek Mihdly bécsira tisztelettel tekintenek. A becsiilet meg van mentve.
1911
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LIBAI UGYBEN

Miodta a kislutri elmult, az dlmoskonyvek sincsenek annyira forgalomban, mint ezeknek eldtte.
Ugyan a csiziok sem kaphatok mar. Szép, vastag konyvek voltak ezek a csiziok, amelyek
minden vilagi tudomanyrdl tijékoztattdk az embereket. Abban benne voltak a planétdk
allasaitol kezdve mindenfélék, egészen addig, hogy mikor szokott megbokrosodni a tehén és
egyéb udvarbeli allat. Szerelmi tanacsadasok is foglaltattak benniik, kiilon-kiilon minden-
kinek, akar a Venus, akar a Mars planéta jegye alatt sziiletett volna. A Luca székének miként
valo készitése is ezen tudominyos konyvben foglaltatott. Utba igazitott a rontasokrol,
varazslatokrol, tovabba affeldl is, hogyha ¢éjféltajban harmas keresztitra ér az ember, az ott
tartdzkodo boszorkéanyok, drdogsuplencek és torpék furfangjai ellen miként védekezzék. Mert
van olyan torpe, akit egy kicsi skatulyaba is bele lehet tenni, de a masik meg olyan, hogy
kiralyi hatalmai vannak.

Az almoskonyv sem egészen kivetni vald. A legjavat Wajdits Ferenc uram betlivel
nyomtattdk Nagykanizsan; valosagos igazmondas tekintetében leginkdbb csak ez volt az
eloljaré (mivelhogy a nyomtatott betliben mar azon idében is voltak némi tévedések). A
kalendéarium utan azonnal ez kovetkezett. Ennek az igazsdgaiban pedig benne foglaltatott az
is, hogy mi esik jol az embernek almaban. igy példaul a toronybél leesni: halaleset; a
koporsobol  kimaszni: foltdmadéas; szakadt kotelli kompon lenni a viz kozepén:
szerencsétlenség; ellenben ludhust enni: jo.

Biz az jo, kevés ember van, aki nem szeretné, minélfogva némelyik ember pénzért veszi, a
masik ember pedig, egyébként sanyaru sorsaban hozzd nem juthatvan, lopja. Ludat meg
libafélét konnyebb lopni, mint a malacot, mert a malacnak nem lehet kitekerni a nyakat a
visitas megakadalyozasa szempontjabol, mig a liba e tekintetben is kezelhetd, s igazsag szerint
nem is tudjak meg a tanyaban, hogy mikor veszett el. De elég abbdl annyit is tudni, hogy
elveszett.

A gazda nézi a hiilt helyét, az asszony meg is siratja. De mar az ellen Ggy sem lehet tenni
semmit, legfoljebb annyit, hogy tgysem lévén messze a tanyai rendérség, oda bejelentik az
esetet.

Hat oda éppen jo helyre mentek, mert van mar ott vagy hat-hét ember meg asszony, aki mind
az elveszett libajat panaszolja. A rendérok igencsak mérgesek, hogy ilyen csip-csup tigyekkel
kell bajoskodniok. Mert csakugyan, nem a lovon jaré emberekhez tartozna a libatolvajok
kergetése. Hanem hat jol van, csak keriiljetek kézre. Ha még ellazsnakolva nem voltatok, hat
most lesztek.

A kiilonféle panaszok nyoman a gyanu Sz¢lpal Gergelyre és Doma Mihalyra iranyul. Ezek
mar csakugyan talaltatodtak ilyen blindkben mas alkalommal is.

- De mindig kifiirdotték magukat a vizbdl - mondja egy panaszos. - Hat azért vannak igy
elbatorodva.

- Nono - feleli a pusztdz6 katona -, hanem majd most...

A rossz hir sebesen jar. Sz¢lpal és Doma hamarosan megtudjak, hogy kereset alatt vannak.
Meg is mondja egy ember Domanak, ahogy talalkozik vele az tton:

- Most mar majd nem a libak nyakat tekerik ki, hanem a tiedet.
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Doma nyaka kellemetleniil bizsereg. Kiilonosen, hogy délutdn mar idézdt is visznek neki,
hogy masnap reggel kilenc ordra legyen a rendérségen. Doma szorongva Sz¢lpalhoz siet: hat
az is az idézést forgatja a kezében, s értelmetleniil néz ra, hogy mi ez? Hat lopott 6 valaha
libat?

Mindegy azonban ez most mar. Reggelre csak oda kell menni a renddrségi tanyara.
Aggodalmas ¢jszaka kovetkezik, ami utan, mint rendszerint szokott, folvirrad a reggel.
Reggel nyolc orakor a tanyai orvost kiilonds latogato keresi f61. Ez Doma.

- Adjon Isten j6 roggelt az orvos urnak.

- Adjon Isten. Hat mi baj van?

- Hat kérom, sommi, hala Istennek.

- Hat akkor mit akar itten?

- Nem ogyebet, kérom, csak azt, hogy tessék vizi raportot allitani arrél, hogy nekdm sémmi
bajom sincsen.

- Bolond kend? - kérdezi az orvos.

- Nem ¢én, kérom aldsan - er6skddik Doma -, hanem csak tessék mogirni a raportot. Fizetom
az arat.

Hat itt nincsen mast mit tenni, a doktor megirja a visum repertumot, hogy Doma Mihaly ép,
egészséges, semmi baja sincs. Doma lefizeti az angariat, a papirt elteszi a kebelébe, s elége-
detten tavozik.

Kisvartatva a doktor elébe Szélpal Gergely nyujtja a kérelmet, ugyancsak vizi raport
iranyaban. Hogy arrdl szoljon az a raport, hogy most, de pontomosan most, reggel nyolc
orakor neki a kerek vildgon egy szikra baja sincs.

- Hat mar csakugyan megbolondultatok - mondja a doktor -, mirdl lesz jo ez az irds?
- Sohasem I6het azt tudni - feleli Sz¢€lpal. - Csak tessék mogirni. Az araért.

- Hat hiszen jol van - gondolja a doktor, s megirja a levelet Sz¢élpal allapotarol, amely szerint
rendben van, egészséges, mint a makk. A papirost Szélpal is a kebelébe teszi. Doma varja
odakint, s most mar egylitt mennek a renddrségre.

Hogy ott mi tortént, mi nem, arr6l nem lehet beszélni, mert ajtok mogott tortént a komoly
hivataloskodas. Csak annyi bizonyos, mert mar a napvilagnal is lathato, hogy tiz 6rakor Doma
Mihdly megint ott van a doktornal. Ezzel a szoval 16ki be az ajtot:

- H&t most méar van-e bajom, orvos r?

A doktor ranéz. Hat ennek csakugyan van egy kis baja, mert ennek éppen csak a torka nem
véres. Ennek ugyan alaposan ellattak a bajat. Az orra be van iitve, az egyik szeme bedagadt, a
keze feje meg olyan, mintha fank volna. Az élesztds fank szokott ilyen szépen és gyorsan
foldagadni.

- Hat most mar van baja - sz6l. - Mit akar?

- Hat, kérom alasan, errill is tessék kiallitani pontomosan a vizi raportot. Fizetdm az arat mog
a stemplit.
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A doktor azutdn meg is csinalja az irast az ¢ érthetetlen nyelvén a dagokrdl, alafutasokrol s a
huszfilléres mekkorasdgu folytonossaghianyokrol. Doma kifizeti a munkadijat, a papirost a
kebelébe teszi, s elégedetten tavozik.

Nem kell egy fertaly 6rat sem vetni neki, amidén a doktor ajtajan Szélpal Gergely kopogtat:
- Van-e bajom, orvos ur?

- Az 6rdog bujjon belétek - szol a doktor -, ugyancsak Osszevertétek egymast. Ki latta mar,
fényes nappal verekedni?

- Hat hiszen éppen az a baj - mondja Gergely -, hogy nem latta sonki.
S fenyegetdleg teszi hozza:
- De latta az Isten.

Azutan 6 is kebelébe teszi a visum repertumot, s eltavozik. Amerre megy, a tanyakbodl nézik a
kerités mogiil. Messzlinnen egy vékony asszonyi hang utana sivit:

- Koll-e liba, hé?

- Nono - gondolja Sz¢lpal. - Nem mind az az okos embor, aki tiikorbil fésiilkodik.

Egy napon kiilonféle népek haladnak be a tanyarol a varosba a vastiton. A megallohelyen, ahol
a vonatra folszallnak, a bakter csodalattal nézi dket:

- Talan bucst van odabent?

- Nem - mondjak az emberek és az asszonyok -, nem. Hanem a libai ligyben mdnyiink a
jérasbirdsagi ur elibe.

De mennek am ugyancsak. Van vagy tiz panaszos, ott van két varosi pusztazo6 katona tantnak,
meg azutan ott van Szélpal Gergely meg Doma Mihdly is. Es a tobbiek szemmel intenek a
vasuti bakternek, hogy ehol-e, ez a kettd a hires, ezek folott latnak ma térvényt. De azért a
libai iligyr6l nem sok sz6 esik. Akad ugyan asszony, aki belekezdene, de a renddrok csititjak.
Nem kell itt veszekedni. Majd odabent elintéznek mindent. Szélpéal és Doma nem szdélnak

semmit, pipaznak, és nézik a vasut ablakdbol, hogy mint szalad el mellettiik a sok
telegrafkaro. Igen el vannak szétalanodva.

Odabent a jarasbird el6tt is megallnak zordonan. Mogéttiik ott vannak a panasztévok, s a
kardos, sarkantyus emberek a cifra varosi ruhaban.

- Hat tudjak-e - mondja a bir6 -, hogy mivel vannak vadolva?
- Majd mogmondja a tekintetds Ur - sz6l Gergely.

- Meg is mondom. Hat az a vad, hogy maguk az egész tanyakornyékrdl osszelopdossak a
libakat.

Doma tapasztalt ember. Nincsen itten helye eskiidozésnek, sok beszédnek. Csak annyit szol:
- Mar hogy mink? Hat ki latta?

- Hiszen nem is akkor szokés lopni a libat, mikor latjak, hé? Van a loponak annyi esze, hogy
akkor tolvaj, amikor nem latjak.

Gergely beleszol:
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- Ez igy igaz. Az én libambul is elloptak harmat, én se lattam, mikor elloptak. Hat hogy merik
ezok azt mondani, hogy én loptam? Hat lattak? Alljon eld csak egy is, aki latta. En nem
loptam sommit. Sonkitiil sommit.

Mondja a bir6: - Ugyan ne beszéljen mar. Hiszen a renddrségnél beismerték, hogy aki
panaszos csak itt van, mindnyajatol maguk lopték el a libadkat. Ehol a jegyz6konyv réla. Al4 is
irtak. Itt vannak a renddrdk is, akik ott voltak. Hat hogy lehet most mar a beismerést letagadni.

Azt mondja Doma:
- Nem volt az bedsmerés, kérom, hanem gyilkossag...
- Mar miféle gyilkossag?

- Hat az, kérom alasan - kialtja Sz¢€lpal Gergely -, hogy titottek-vertek benniinket a rendérok.
Orrunkon-szankon csurgott a vér, azutdn pofoztak, még most is f4j a fillem! Hanem, hej,
visszaadom ¢én azt még, nem ver az Isten bottal!

- Ugy, tigy - mondja Doma komoran -, kényszoreszkozokkel csikartak ki a vallomast. Utéttek,
vertek, kinoztak, nyuztak. Gyaladzatos munkat végeztek.

A renddrdk Iépnek eld. - Egy sz6 sem igaz abbdl, amit mondanak. Nem nyultunk hozzajuk
egy ujjal sem. Egy ujj nem sok, de még annyival sem. Nem szoktuk mink azt, kérom.

- Nem tudom - mondja kétkedve a bird, s a panaszosok meglokik egymast konyékkel:
valdban, azt 6k sem tudjak.

- Hat magukat verték a rendérok? - kérdezi a biro.
- De még hogy!

- Ezek?

- Ezok.

- Latta valaki?

- Hat mar hogy latta volna. Ugy volt, ahogy a tekintetds ur a libalopéra mondta. Nem tgy
csinaljak ezok azt, hogy lassa valaki. De itt is van, kérom alasan, a vizi raport, akit a tekintetds
orvos ur irt. Kilenc érakor voltunk a renddérségnél, tiz 6rakor az orvosndl. Mindjart utdna. Hat
bele van irva az §sszeverésiink.

Nézi a biro:

- Hat ebbe csakugyan bele van irva, hogy ez a két ember ugyancsak 6ssze volt verve. Hat mit
szblnak hozza, rendorok?

A rend6érok mondjék:

- Bizonyosan verekddtek elébb. Mar mihozzank gy jottek, ahogy voltak. Mert mink egy ujjal
sem bantottuk dket.

- Mar tigy mentek oda?

- Hat kéroém, csak tigy 16hetott. Mert az el6z6 este dugott bal volt Otott Savany6ék tanyéjan,
bizonyosan ott verekddtek Ossze, aztdn mirank akarjak kenni. Mert ilyen az efféle nép!

Gergely és Mihdly 0jbol belenytlnak a kebelbe.

- De kérom szépen - szol Gergely -, itt van az orvos ur irdsa, hogy roggel nyolc o6rakor még
semmi bajunk sem volt.
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- Nini - sz6l a bird -, hat maguk gy mennek a renddrségre, hogy elétte is, utana is meg-
vizitaltatjadk magukat?

Kesertien mondja Doma: - Ugy.
Egy asszony a panaszosok koziil belekottyan:
- Mert kinzatasok torténnek...

A tobbi elcsititja, de azért az asszony halkan csak beszél: hiszen az én urammal is, most egy
esztendeje...

A pusztazo katonak nagyon sapadtan allnak a biro el6tt:
- Nem igaz, nem igaz. Egy sz6 sem igaz beldle.

- Hat az orvos irasa? - kérdezi a bir6.

- Nem tudjuk, nem értjiikk. Mink nem bantottuk dket.
Azt mondja a bir6:

- Ebben most mar nincsen okos ember. Uj targyalas lesz. Majd behivatjuk az orvos urat is.
Most pedig elmehetnek.

Elmentek. A délutani vonat viszi Oket hazafelé. Most a pusztazo katonak iilnek kiilon s nézik
az ablakon 4t a szalado telegrafkardkat. Fiiliikkben van a bir6 szava, amit kiilon mondott nekik:
ha ez a panasz igaz, alighanem le kell vetni a cifra ruhat... Hat most mi lesz? Nem tudjak. Mit
mond majd az orvos? Azt sem tudjak. Nagyon szomorunak latszik eldttik az egész vilag. A
masik csoportban az asszony beszél megint a kinzatasokrdl. Sz¢lpal és Doma komoran boélin-
gatnak hozza, a szemek gytldlettel tekintenek a pusztazé katonak felé...

1911
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A BUJDOSO

Nalunk kétfajta nép van. Az egyik az alsdvarosi, amely f6ldhdz van ragadva, s bizonyara akad
koztiik sok, aki a hataron tul legfeljebb a kozeli falvakig jart. A masik a felsévarosi, amely
tele van kereskedelmi szellemmel, s tizleti érdekekbdl elkodorog akar a vilag végére is. Ez az
oka annak, hogy bajos igy vasutazni akdrmerre-felé, hogy vérosbeli embert ne taldljon az
ember. Ha mast nem is, de pincért bizonyosan talal, aki rdkdszonti a helybeli dialektusban a jo
roggelt.

Egy baratom, aki ugyan Erdélyben sohasem volt, a Vaskapurdl fogalma sincsen, s a Tatrarol
csak mesélni hallott, ellenben vagy tiz év 6ta minden esztenddben elviszi a folosleges pénzét
Olaszorszagba, nemrég visszatért a citromok s a szaradads végett az utcai kotélre akasztott
6cska fehérnemiik hazjabol.

- No - mondom -, hany idevaldval talalkoztal?

- Tobbel - mondta. - De volt koztiik egy, akirdl el se gondolod, hogy kicsoda.
- Hat kicsoda?

- A Milcsi.

- A Milcsi?

- Az

Régi emlékek... Képviselonk volt egykor. Nevezetes kartya-affér hdse, aki nem Olte meg
magat a suskus utan, hanem elment idegenbe, s ott ¢él. Itthon senki sem tudta, hogy hol van.
Kalandos regények képzddtek feldle. Az egyik szerint tiszt valamelyik dél-amerikai seregben.
A masik szerint sz0l6iiltetvényes Kindban. A harmadik szerint mar régen meghalt. A negyedik
szerint e sok beszédbdl semmi sem igaz, hanem itthon €l alnév alatt valamely kisvarosban.

Az igazsag pedig, a citromos baratom eldadasa szerint, az volna, hogy a bujdoso lent ¢l a déli
tengerpartokon, hol az olaszok, hol a spanyolok kozott. De haza nem jon.

Még most is a régi, szivos egészségli ember, csakhogy az id6 eljart folotte is, s megdsziilt.
Unalmaban olasz, spanyol és francia lapokba irdogdl. A magyar nyelvet kezdi feledni. Ha
magyarul kell beszélnie, mar keresi azokat a szavakat, amikkel kifejezni akarja az agyaban
képzddott fogalmakat...

Nem is olyan nagyon régi torténet ez pedig: minddssze valami tizendt éves. Ugyan, ahogy az
események mostandban nyargalnak egymas folott, masfél évtized is elég nagy id6. Mulik,
mint az arnyék, ez az élet, észre sem veszed, hogy semmivé lett. A szerepldk letlinnek és
elfelejtddnek. Milcsi letorése, tragikus sorsa abban az idében nemhogy orszagos foltiinést,
hanem messze az orszag hatdrain tal is érdeklddést keltett. Pedig tizendt év eldtt a sajtod
hirszolgalata még hiriil sem volt olyan, mint most.

De igy emlékezetben most hirtelen megint feltlinik szdlas, szikar alakja. Szép férfi volt,
kemény, erds arcvonasokkal. A hangja erds, csengd, harsogo, szinte harangozni tudott vele.
Népszonok a szonak mindenféle értelmében, aki ezrek gondolatait irdnyitani, vezetni,
csillapitani vagy lazongéasba hozni tudja. Ez oknal fogva mindig jelentds szerepet jatszott a
Fliggetlenségi Partban, faradhatatlanul jott-ment, megjelent mindeniitt, aminek ellenértékéiil a
part tagjai meg az 6 tigyvédi irodajat keresték fol minden bajos tligyeikben. Itt még jobban
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magahoz tudta kapcsolni az embereket. Notlen ember volt és jomoddh, de abban az idében
semmi koltséges passziodi nem voltak, kivéve, hogy néha nagyokat mulatott, aminek megint
paros viaskodasok voltak a kovetkezményei, mert ha az erds veres boroktol belakott,
mindenkibe belekotott; az ilyen mulatsdgokban azutan sokszor adott is, de sokszor kapott is
sebeket. Ilyenkor vadembernek s krakélernek tartottak. Kétségtelen, hogy volt benne valami a
letiint duellumos korszak érzéseibol, de ez csak akkor tort ki bel6le, midon mar nem birta
fékezni magat. Késobb maga is megbanta e bolondsagokat. Képviseld koraban estebédjét mar
legénylakasara hordatta, nem mert vendéglében vacsorazni. Attol tartott, hogy tarsasagba
keriil, jokedve tdmad, akkor elérendeli az 6 kedvelt erés veres borait, s azutan majd valami
kozbotrany tamad.

Koltséges passzioi széoval nem voltak, kivéve az olykori kiruccanasokat. De ezek nem
keriilhettek valami talsdgos sokba. A ,fejibe” valé mulatds régi patriarchalis szokasa allott
akkor még, ott nem potyazott senki, de nem is fizette a koltséget soha egymaga senki. A
koltséget ,.kivetették fejibe”, ami annyit jelentett, hogy mindenki, aki részt vett a mulatsagban,
egyforman nyult bele a bugyellarisba.

Anyagi helyzete ilyforman rendben allvan, mddjaban allott, hogy mikor az ligyvédi iroddjaban
a bevégzett ligy utdn azt kérdezte t6le a kliense:

- Most mar mivel is tartoznék, fiskalis Gr?

Akkor Milcsi f6lallt a székébdl, kiegyenesedett, amilyen hosszu csak volt, odament a tanyai
magyarhoz, belecsapott a jobb tenyerébe, s jol megrazva a kezét, azt mondja neki vidaman:

- J6 szbval, batyamuram! Csak jo szoval, semmi egyébbel.

Nyilvanvald, hogy apré ajandékok erdsitik a baratsagot. De Milcsi nemcsak az emberekkel
tudott banni. Babo, nemhidba, hogy amikor csak tehette, a kintvalé nép kozott forgott, de bele
is latott a néplélekbe. Hamar meglatta, hogy itt a feleség, csakugyan feleség, akit az ura
,kedves életorom parjanak” nevez. Az az asszony, aki rendes segittarsa az urdnak a
dologban, gondos csalddanya, s amellett tud ,,borjukoételet engedni” az uranak: parancsol a
tanyaban. A szava legalabbis ugy jar, mint az urdé. Milcsi értett a kedviikben jarni, ahogy
talan senki sem. Egyiknek virdgot vitt, a masikat megtancoltatta, hajnalig is eltancolt veliik a
tanchelyeken. Sz¢ is volt réla, mikor képviseld lett, hogy a Milcsit nem az emberek, hanem az
asszonyok valasztottdk meg. Az asszonyok azzal eresztették el az uraikat a valasztasra:

- Addig a tanyaba el6 ne gyojjék kend, amig a Milcsi urra le nem szavall kend.

Le is szavalltak. De nem minden asszony bizott az urdban, hanem bejott vele a varosba maga
is. Irgalmatlan nagy hideg volt a valasztasi napon, valamint erds, alkotméanyos kiizdelem. A
szliz fliggetlenségi masodik keriiletet el6z6leg hoditotta el Herman Ott6tol Ivankovics Janos
plébanos, a késébbi rozsnyoi pilispok. A kormanypart Ivankovics nevével ment a harcba,
abban a biztos reménységben, hogyha egyszer nyertek, masodszor is nyerhetnek. Mellette a
kiizdelmet Vass Pal varosi fojegyzd vezette, egy fiatal tisztviseld, aki értékes kozigazgatasi
talentumnak igérkezett. O csinalta meg a tanyai kozigazgatds szervezetét, a kapitanysagi
beosztasokat. De egyben politikai szolgalatokra is felhasznalta dket, ami konnyen ment abban
az idoben. A fizetéses ember oda szavazott, ahova parancsoltdk, s vonta magaval a rokon-
sagat, meg akire hatni tudott. Vass Pal szdoval erds ellenfél volt ebben a harcban. Késobb a
kiizd6k mindhdrménak tragikus vége lett. Janos pilispoknek el kelle hagynia rozsnyo6i székét, s
mint kolostorbeli ember halt meg. Milcsinek el kelle hagynia a haza hatarait, mig Palit egy
napon halva talaltdk egy varosszéli kubikgodor sekélyes vizében.
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De akkor még ¢éltek, s folyt a harc. De a Milcsi partjaval nem birt ott mar az eleven 6rdég sem.
A tanyai kocsik tomegben érkeztek befelé, mintha népvandorlas lennének. Mar estefelé elddlt
a valasztas sorsa. De a szavazasra varok nem mozdultak. Féltek, hogy valami uri huncutsag
torténik. Alltdk a hideget rendiiletleniil, s vartak. Bekoszontott a fagyos téli éj. Az italos
emberek subdban a kocsi ala fekiidtek; az asszony iilt a kocsin, vigydzott a lovakra, s a
kikialtasokra, hogy most kik kdvetkeznek szavazni, s ha az ura kdvetkezett, felkoltotte a kocsi
alol.

Kiildték a népet, hogy menjen haza, de nem ment. Ejfél utén a valasztasi elnok, régi szegedi
ember, akit ugyszolvan mindnydjan ismertek, ment ki kozibiik, hogy ne fagyasszdk mar
magukat, asszonyaikat, joszagjaikat, hanem menjenek haza. Babo megvalasztasa mar teljesen
bizonyos. Mar akkor csak a szotdbbsége feliil volt a nyolcszazon. Hidbavald volt azonban a
beszéd, az emberek nem mentek, s kitartottak ugy reggel négy ora tajig. Amig csak az utolso
ember is le nem szavazott. Ezerkétszaz voks volt csak a szotobbség, pedig Ivankovicsra is
sokan szavaztak.

Nagy felttinést keltett ez annak idején az orszaggyiilésen is, amelynek egy tagja sem
dicsekedhetett a bizalomnak és a szeretetnek ilyen oOridsi megnyilvanuladsaval. Hozzavéve
raadasul, hogy itt pénzzel nem lehet dolgozni, etetés-itatds nincsen, még alkotmanyos fuvardij
sincs, sOt, mint mas esetben lattam, még az igazan alkotmanyos kiadast, a véalasztasi
nyomtatvanyok koltségeit is a jelold értekezleten maga a nép rakta Ossze azzal a jelszoval,
hogy csak takarékosan! Minek megfeleldleg nem is volt ott toll a kalapok mellett, hanem csak
egy darab nyomtatott papiros a jelolt nevével. (De hiszen elég ez is, ha sok kalap viseli.)
Hanem kés6bb, ha mar kész ember a képviseld, s beszdmolni a nép kdzé¢ megy, akkor mar
mas a dolog. Ez is néplélek dolga. Milcsi ebben is tokéletesen jaratos volt. A beszamolok
bucsukor szoktak lenni, az meg nagy sokadalom még a tanyakon is. Hairom-négyezer ember.
Ott nem lehet vendégeskedni. Hanem azt meg lehet tenni, hogy kocsin, jég kozott, kivitet a
képviseld egy hordo sort, s azt megesapoltatvan, a tekintélyesebb vezetd embereknek maga
sajatkezilileg ereszt egy pohdrral. Csak eggyel-eggyel, nem kell tobbel. Itt nem a sor a féddolog,
mert az van a korcsmarosnal is elegendd, és az 0 kiilonos specialitasa, hogy nem jégbe, hanem
hoba van hiitve (ahol nincsen a kornyéken t6, amelybdl jeget lehetne szedni, a havat szoktdk
nyarara a verembe elrakni), hanem itt az a f6dolog, hogy mindenek szemelattara torténik, hogy
tulajdon maga a nagysagos képviseld Ur tiszteli meg igy a nép embereit. Mily 6rommel nézik
ezt tavolosabbrdl az asszonyok is. S mily 6rommel nézik mindenek, mikor a vallasi tinnep
délre elmulvan, délutan a képviselé megtancoltatja a menyecskéket, lanyokat. Az, hogy valaki
,,JO tancos”, kiilon érdem a népnél. Milcsi pedig értett hozza. A hosszu szal ember kimagaslott
a tobbi koziil, fejét délcegen magasra vetette, s régi magyar mondas szerint valdsaggal ,,ropta
az 0szinte magyar tancot”. Fekete haja, bajusza, fekete szemei, olajbarna arca olyan volt, mint
valamely kozépkori marcona vitézé. Néha roménfejiinek neveztiik, amit ha tréfabol tortént,
nem vett zokon. De mikor egy kortesirasban azzal is csepiilték, hogy roman szdrmazasu l1étére
mit keres itt a magyar nép kozott, nyilatkozott, hogy ez a beszéd nem igaz, a csaladja
nemessége tobb évszazados, és Vagvecsérdl szarmaznak.

Hogy politikai szereplésének volt-e értéke vagy nem, arrol most mar folosleges volna beszél-
ni. De annyi bizonyos, hogy e nép szeretetét az alkotmanyos id6k beallta 6ta nem birta senki
annyira, mint a Milcsi. Ha a kaszinobeli baj be nem iit, onnan ugyan senki ki nem vette volna
mindmaig, de s6t még most is benne van, s olyan legendak keringenek feléle, mint a Ru-
dolfrol. A Rudolf, az egy magyar kiralyfi volt, akit megdltek, mert partjat fogta a népnek, mint
Kossuth Lajos. (Tanyai hazakban olykor lehet latni a képiiket egymds mellett a szobafalon, kis
gyaszfatyol van rajok akasztva.)
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Ki gondolt volna arra, hogy ez a kaszindi baj elkovetkezhetik? Itthon Milcsi nem volt kartyas,
s mint képviseld is Budapesten latszolag elég szerény életmodot folytatott. Legénylakasa volt
kozel az orszaghazhoz, a Sandor utcaban, egy bérkaszarnya masodik emeletén. Még szolgat
sem tartott, a csengetésre maga nyitott ajtot. Ki gondolhatott volna erre a katasztrotara?

Nem is akartdk hinni, amint hogy az elsd hirek nem is voltak egészen bizonyosak. A pesti
lapok akkor ugy délutan négy ora felé érkeztek Szegedre. Burkolt kozlések voltak benniik
afeldl, hogy valamely kaszinoban egy képvisel6t kartyajaték kozben paklizdson értek. Név
nem volt emlitve, csak annyit mondtak a hirlapi kézlemények, hogy az illetd egy alfoldi
kertiletet képvisel, ahol igen nagy sz6tobbséggel valasztottdk meg az addigi kdvet ellen.
Eleinte r4 sem gondoltak, hogy ez a Milcsi lenne. De azutdn gyanuporbe estek az emberek.
D¢lutéan 6t ora felé mar kezdték a szerkesztdség kilincsét egymas kezébe adni a latogatok, akik
mind azzal a kérdéssel jottek, hogy csak talan nem a Milcsi? Volt koztiik partbeli ember,
honordcior, tisztviseld, katonatiszt. Kérdéseikre nem kaptak bizonyos valaszt: a fOvarossal
valo telefondsszekottetésnek akkor még hire-hamva se volt. Csak hat ora felé¢ kezdtek szép
sorjdban érkezni a budapesti szerkesztdségek taviratai, de azok sem mondtak az {igyrdl
semmit, csak egybehangzdan kértek Milcsirdl minél részletesebb életrajzi adatokat. A szerzo-
dott pesti tudositd ugyanis csak €jféli postaval kiildte le a fovarosi hireket, s ez a ,,szerz6dott
tudositd” is sok esetben csak a Nemzet és a Pesti Naplo estilapjai voltak.

De maér az életrajzi adatokrol vald kérdezdskodés Milcsire terelte a gyanit. Hat 6ra utan az
egész varos errdl beszélt. Bar ekkorra mar elékeld maganosokhoz is érkeztek taviratok a
kartya-affér feldl, a nagy tomeg kételkedett, s az volt a nézete, hogy itt valami alattomos
csalafintasag van a dologban. A kozonségbe egészen masként rogzddott bele a Milcsi egész
természetrajza, semhogy elhitték volna feldle, hogy 6 nem iiti azonnal agyon azt az embert,
aki reakialtja: Emil, te csalsz! Azt, hogy a kartyajatékban miskulancia torténhetett, azt a
taviratok nyoman inkabb foltételezték, de azt nem hitték el, hogy Milcsi ilyen emberdld sértés
utan ne keljen azonnal, barmiféle fegyverrel is, élethalalharcra.

De azutan masnap, harmadnap elszomorodva kellett belegy6zddniiik. Sokan megsajnaltak,
sokan meg is sirattdk, mig masok nem bantak, hogy az eset igy esett. Mert ahogy tudott a
tanyai magyarnak udvarolni a Milcsi, éppen gy tudott hanyaveti és gdgds lenni a varoson, és
a szertelen modoraval sok embert szerzett magéanak ellenségiil.

Masként azonban a tanyakon. Ott altalanos volt a megilletddés, azutan a folhaborodas. Hamar
kimondtak odakint, hogy nem igaz az egészbdl semmi, hanem 4rulds tortént. Féltették a nagy
urak téle a hatalmat, hat térbe csaltak, megejtették, bujdosasba kényszeritették. Es most
bujdosik, mint Rudol, a kiralyfi, mert szerette a népet.

Ami a kartyatigyet illeti, azt részben nem hitték el, részben komoly széra nem is méltattadk. A
nép a kartyazast ott kint nem tartja tisztességes foglalkozasnak, hanem olyan jatéknak,
amelynek az elvi alapja az egymasnak minél sikeriiltebb becsapdsaban rejlik. Ennélfogva
megengedhetdnek tartja a paklizast. Nézete szerint a huszonegyet csak egyetlen tisztességes
modon lehet jatszani, de ahhoz sok kartya kell. Ez a mdd pedig abban 4ll, hogy nem a bankos
kezében van a kartya, hanem az rendes keverés utan letétetik egy csomodban az asztalra. Akkor
az egyik jatékos kiveszi a zsebébdl a bicskat, kicsattantja, és az ¢élét belevagja a
kartyacsomoba, ilyképp azt az asztalhoz szegezvén. Azutan aztan igy mindenki a bicskaélrdl
huz magénak ,,plattot”, a bankos is. Itt azutdn csakugyan nem lehet csalafintaskodni, de ehhez
a jatékhoz sok pakli kartya kell, ami odakint nemigen adodik elé. Ennélfogva, ha mar
jatszanak, csak amugy jatszanak, s abban nincsen ,,szomélyvalogatas”.
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- Hat aztdn mi van abban, ha valaki paklizik? - kérdezték. - Ne jatssz, huncut, nem vesztol.
Hiszen Gémnyaku Barna Gergd mindig paklizik, aztan avval a hosszi gémnyakaval mindig
belepislog a masik embor kartydjaba, mégis leiil vele mindonki egy asztalhoz! Hat micsoda
beszéd ez most mar a képviseld ur feliil? Nem igaz abbul sommi! Hanem elpusztitottdk, mert
feltotték tille a hatalmat a nagyurak...

Nem telt bele par hét, megsziiletett kint a bujdosasba kiildott ember legendaja. Egy darab
valédi, naiv, népies mesekoltészet, egyben tanibizonysag arra, hogy Garay a Hary Janos
csaszar-latogatasat, Petéfi a Kukorica Jancsi francia kiralyat nem az ujjukbol szoptak, hanem
a nép meséiben talaltak. Ugy mondja ez a mese:

- A nagyurak féltotték a hatalmat a Milcsi Ur elil. Mert mar nagy hatalma volt neki is, és a
kiraly huizott hozza. Mert a kirdly azt mondta, hogy a Milcsinek van igaza, nem nektdk, mert
tiik mindig csak magatok javat nézitdk a nép rovasara.

A nagy urak ilyenformén dsszetanakodtak, hogy hogy kéne 1ab alul eltonni a Milcsi urat.

Hat, fene teremti, ravotték a kiralyt, hogy a neve napjan nagy ebédre hivja f6l Buda varaba az
urakat, a Milcsi urat is. Mdg is hitta, el is montek mindnyéjan, szép magyar ruhdba. Sz¢ép nagy
ebéd volt, paradés huszarok szolgaltak fol, a Stefdnia iligyelt fol rajuk, mert az réndos
gazdasszony, oszt ott forgott mindig az asztal koril. Hat ottek-ittak, volt még tengori
herkentyl is, narancs, hordosfiige mog mindon. Azutdn fekete kavé. Ahogy azt osztogatnak
sz¢t a huszarok, Stefania kezdi mar 6sszeszedni az eszcajgot. Mert csupa valdsagos szinarany
volt mindon eszcajg.

Osszeszodi kotdbe, olvassa, nézi. Mogint olvassa, nézi. Azutan odamén Ferenc Jozsef elé,
aztan jelenti:

- Folséges ipamuram, két aranykanal hibadzik.

- Lohetetlenség az, kislanyom - mondta a folséges kiraly a monyinek. - Olvasd csak ssze még
¢gyszor, mert hatha tévedtél.

Stefania ujra olvassa a kanalakat, nézi, a fejit csovalja. Hat csakugyan hibadzik két darab.
Megint jelenti:
- Folséges ipamuram, de valosagosan hibadzik két arany levesos kanal.

Arra a kiraly nagy haragra gyullad, mer a vagyonat i se engedi. Az ajtonallo testérzéknek
odakialt:

- Csukjatok be az ajtokat. Itt mindenkit mog koll vizsgalni, kinél vannak a kanalak?

Aztan vizitaltdk a vendégiiket. Mindonki kiforgatta zsebjeit. A Milcsi Ur is batran allt a
vizitalas elibe, mert tudta, hogy i nem tétte el a kanalakat. A zsebjeit kiforgatta: mogmutatta,
hogy a mente ujja sincsen bekotve. De azutdn, ahogy a csizmdjahoz értek, hat a csizmaszarban
ott volt a két aranykanal.

Mert azt ugy lopték oda bele az ebéd alatt a hatalmi urak, hogy a Milcsi urat bedruljék a kiraly
Ofelsége eldtt.

Hidba mondta azutan a Milcsi ar, hogy folséges uram, kirdlyom, itten aruléds tortént, a kiraly
mar nagy haragra volt lobbanva oszt kilizte Milcsi urat. Azt kialtotta neki: Pusztulj a
birodalmambul, tobbet ne merj a szomdm elé keriilni.

Nem volt védekodzés, mert a kirdly szava ellen nem I6het tonni. A Milcsi ur elbujdosott, azota
bujdoséasban van a szogény. De majd folvirrad még, a Rudollal visszagyiin, hogy mdgigazitsa
a nép feje aljat...
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A mese igy végzddik. A hallgatésag komoran és szdtlanul baAmul maga elé. Mit gondolhatnak
ilyenkor a hatalmi urak fel61?

Az emlitett baratom, aki a birodalom hataran kiviil taldlkozott az élet bujdosojaval,
onkénteleniil képviselonek szodlitotta:

- Tudja-e, képvisel6 r - mondta neki -, hogy otthon a tanydkon még mindig visszavarjak?

Meglatszott rajta, hogy hirtelen szinte belereszket ebbe az emlékezésbe. De a masik
pillanatban mar megint a régi nyers €s erds ember volt.

- A - mondta rekedten -, az régen volt. Isten 6nnel.

S minden tovabbi sz6 nélkiil oddbbment. Vitte magaval szdétalanul szomort terhét.
1911
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MEZEI DOLGOK

A filinyiivo

Régi mesékben szerepel az az orids, akit gy hivnak, hogy fanyiivd. Ez a szd: nyiivés, kezd
aprankint kiveszni a nyelvbdl, bizonyara sokan vannak manap mar, akik az értelmét sem
ismerik. A fanylivO olyan hatalmas termetli 6rids volt, aki mérgében gyokerestiil tépte ki a
fakat a f61dbdl, s ha megharagudott, egész erddket elpusztitott féktelen dithében.

A tanydkon nem mesebeli Orids, hanem valdsagos rossz ember a flinylivé. Aki a fiivet nyiivi.
Az ¢ blinds alakja ez, egyébként rendszerint szegénysorsu ember, aki az egy malacocs-
kajanak, sovany tehenecskéjének ¢éjszakdnak évadjan lop takarmanyt a mas kaszalojarol.
Nagyon gyliloletes ember, mert nemcsak hogy lop, hanem pusztit is. A gazda, ha mésnap a
megkopasztott legeldt 1atja, elkeseredve mondja:

- Ugyan, hogy nem szarad el a keze a szOmtelennek? Inkabb kérne fiivet, ha nincs a teheninek
mit 6nni. Vagy ha mar olyan fekete a lelke, hogy csak lopni tud, legalabb kaszalna a fiivet, de
ne nyiing.

Ez ugyanis kiilonbség, mégpedig nagy kiilonbség. A fii, ha lekaszaljak, kind wjra, de ha
gyokerestiil tépik ki, persze hogy nem nd ki megint. A fiinylive pedig a lopasnak ezt az utobbi
formajat izi. Van oka rd. Ha nappal kaszalnak, a kaszanak alig van zaja. Nem hallatszik.
Elnyomja a nappali élet zaja, a szell6 susogasa, falevelek zugdsa, madarak éneke, kocsik
nyikorgasa a homoki utakon. Mikor azonban az est leszallt, a dolog és a sz¢él pihen, az alvo
fakon a madarak alszanak, akkor a csondben a kaszaldsnak hangja van, s harsogd szava
messze elhallatszik a lapos mezdn. Azt a kutya meghallja, ha akdr a tanya a kaszalotol kissé
messzebb fekszik is, jelt ad, s a tanyai ember megérti a kutya beszédét. Az éjjeli 6rtallo kutya
kiilonbozd fajtaju észleteit kiillonbozo fajtaju ugatassal jelzi a kenyéradd gazdanak, aki akkor
ha veszedelmet jelent a haz6rz6, puskara kap.

Az ¢jjeli flnylive ezért nem kaszalja, hanem a legnagyobb csendben, a sotétség leple alatt
gyokerestiil tépi ki a foldbdl a flivet. Ez meglehetdsen érzékeny kar, ha akar jomodu embert ér
is. Mert nemcsak a termést lopja el, de a foldbe fektetett munkat is tonkre teszi. Ahol a
fiinyiivd jart, ott csakugyan nem terem tobbet a fii. Kiilondsen nagy a baj, ha a 16herét nyiivi.
A here, ha rendesen el van vetve, hét-nyolc évig magatdl terem, semmi gond ra nincsen,
Ertékes takarmény, nagy pénzt jelent. Mig az orszag egyes részeiben egy hold foldet szaz
forintért 6rok aron meg lehet venni, itt egy hold 16herefoldnek egy esztendei kaszalasi jogaért
fizetnek nyolcvan-szaz forintokat. Nyilvanvald, hogyha a flinylivé a herét gyokerestiil kitépi,
nemcsak a herét lopja el, hanem nyolc esztendd varhat6 jovedelmét teszi tonkre. Ilyenforman
érthetd, hogy haragszanak ra, utaljak és gytilolik, s ha tetten érik, igen csak elbotoljak. Lesik
is, hogy miként lehetne megfogni. Vagy pedig kitudni, hogy ki az, aki nyiivi a fiivet. Mert ha
tetten nem érik is, de megtudjak a kilétét, bizonyosan olyan tarsadalmi bojkott ala keriil, hogy
egy magnaskaszind sem csinalhatja ezt kiilonben.

A megfogasuk persze bajos. Az &) sotét, s pisztoly van a zsebekben. Egyet villan, egyet
dorren, s a villanas utdn még nagyobb sotétség tamad, mint amilyen eldtte volt: s a flnyilivo
mar eltlint az erddben vagy a kukoricésban.

Nehéz meglepni.
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Azt mondja a kapas kora reggel:

- Tudom mar, hogy kik nyiivik a fiivet.

- Hat tobben is vannak?

- Ketten. Az embo6r mog az asszony. Toppantd Gergoly mog a felesége.

- Hejnye, hejnye, a jo reggelit neki. Gergdék szegény emberek, mas hazaban laknak zsollér
gyanant, napszambol élnek, van egy kis gyerekiik s két sovany malacuk. Amugy tisztességes
csalad, j6 munkés mind a kettd, szép, baratsagos életet élnek, szeretik egymast, voltaképpen
nincs is egyebiik, mint a szeretd sziviik, a kis lanyuk meg a két malacuk. Szornytiség az, hogy
éppen 6k nylinék a fiivet. Hiszen ha kérnének, kapnanak. Ha egy helyen nem, a masik helyen
bizonyosan (mivelhogy mindon szamar érzi a maga terhit). S ha rajuk deriil a tett, mehetnek a
hatarbol vilagga, mint a Dome kutyaja: napszamot tobbé nem kapnak, mert nem kapnanak. A
bojkottnak odakint nem bojkott a neve, hanem az, hogy ,,s6mmi embor”. A sdmmi embornek
szava nincs, sulya nincs, eldle, ha szemkdzt jon, az ut masik oldalara térnek, hogy ne kelljen
vele beszédbe elegyedni. Mert még azt is a fejéhez vaghatjak az embernek, hogy - kend a
sOmmi emborrel is baratsdgban van.

Sotétben azonban minden tehén fekete. Honnan tudja a kapas, hogy csakugyan Toppantoék a
fiinylivok? Hatha nem 6k azok?

- Hat pedig azok csakugyan azok - mondja a kapés. Az egyik labat eldre teszi, és a fejével
boélintgat. Az ilyen allapot a meggondolt hatarozottsag jeléiil ismeretes.

- De hat hol van a bizonyiték? Mivel tudja igazolni, hogy csakugyan 6k voltak?
A kapas csodalkozva kérdezi:
- Hat nem elég az, ha én mondom?

- Nem am. A térvénykonyvben egész mas van irva afeldl, hogy mi a bizonyiték. Ha nem tud
bizonyitani, akkor ne vadaskodjon, mert az olyan puska, hogy néha visszafelé is elsiil. Hatha
azutan nem tud bizonyitani. Akkor magat csukjak be ragalmazasért.

- De - mondja a kapés - nekdm van bizonyitékom.
- Hat mi az?
- Hat elmondhatom - sz6l a kapas.

Es elmondja a ,,bizonyitékait”, amik a szabadban kint él6 embernek talan a legérdekesebb
megfigyelései:

- Hat gylivok az uton, mert kiviilr6l keriiltem a sz6l6t. A homokban nem hallottdk, hogy
gyiivok, de én hallottam a fii harsogasat, ahogy szaggattak. Ketten voltak, annyit lattam a
sotétben is. Ugy lattam, hogy az egyik az embor, a masik az asszony. De hogy kifélék, azt nem
16hetdtt mogismerni.

- Hat akkor hol a bizonyiték?

- Hat akkor - folytatta rendiiletleniil a kapas -, szétnéztem. Mert oda nem mohetdk, hogy
mogfogjam tiket, ha puska van is ndlam. Mert a s6tétben egy nem tohet fol kettd ellen. Mert
mogbicskaznak, aztan elszaladnak. Itt nem 16het mast tonni, minthogy szétnéz az embor.

Azt hittem eddig, hogy valamennyire ismerem a kintvalok észjarasat, de ezt nem értettem
meg.

- Hat mit nézett kend a sotétben? Hiszen azt mondja, hogy so6tét volt.
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- Hat este - mondja éktelen nyugalommal a kapds - az is szokott 16nni, ha a hold nem siit, az
pedig tegnap nem volt font az égén. Nem is a sotétdt néztem én, hanem azt, hogy melyik
tanyaban nem ég a vilag.

- Ahan.

- Hat {igén - vélte. - Mindon tanyaba égott az ablakba a vildg. Csak a kis tanya, amelyikbe a
Toppantoék laknak, az volt egészen sotét. Errlil tudtam mog, hogy a flinylivok nem 16hetnek
masok, mint a Toppantoéék. Hat aztan mikor ebbe beledllapodtam, akkor lassan montem
fel¢jiik, azutan hangosan rdjuk kialtottam:

- Adjon Isten jo estét, Gergd szomszéd! Hat mire végzitok?

- Erre - mondja a kapas -, egyszorre elszaladt mind a kettd és belevesztek a siitétbe. Akkor
vartam, a puska fertigben a kezembe. Onnan éppen hat-hét perc az Gt Toppantdék hazaig. Hét
perc mulva Toppantdék tanyaja ablakaban kigyult a vilag.

Elhallgatott. Mondom:

- Hat aztan?

Azt mondja:

- Hét nincsen tovabb. De ez mar csak elég bizonyiték, hogy Toppantoék a flinylivok?

- Jaj, bardtom - mondom -, ez nem gy van. Tanuk kellenek ide. Ez a torvény eldtt nem
bizonyiték.

- Hat akkor - mondta nemes egyszertiséggel a kapas - {isson bele a ménkii a térvénybe, mog
azokba az urakba is, akik csinaltak. Esti sotétben én nem akaszthatok le nekik tanukat az
akacfakrol a mezon...

Morogva elhalad. Elgondolkozva nézek utdna: vajon neki van-e igaza vagy a torvénynek?

Alighanem mind a kettdjliknek igaza van.

Faj és felekezet

Hosszt évek ota durkaljuk mar az Alfold f6ldjét, s keresgéljiik, hogy a népek megiratlan
torténetéb6l mi van benne eltemetve. Sok megiratlan torténet van eltemetve benne.
Eredménytelen asatdst csinalni szinte a lehetetlenségek koz¢ tartozik. A munkds 4sdja nyoman
megnyitja keblét a fold, s eldadja rejtett kincseit. Természetesen csak tudomanyos értelemben
vett kincsek ezek: az 6sembernek is volt annyi magahoz valo esze, hogy azt a holmit, amit 6
értéknek tartott, ne 4ssa mind a halott mell¢ a foldbe, hanem az ¢él6k hasznara maganak
megtartsa. Laikus szemmel nézve az ilyen régészeti asatasok igen érdekeseknek és izgatoknak
tetszhetnek. Hallom nem is egyszer: de szeretnék veletek egyszer egy napra kimenni, hogy
lathatndm én is. Ugyan miért nem szoéltok, akarhonnan venném is azt az egy napot, de csak
kimennék...

Pedig a mulatsdg nem is olyan érdekes. Reggeltdl estig hol a godor szélén, hol a godorben,
tlizé napon ugy, mint esében: csak az olyan ember kedveli az ilyesmit, aki mar megszokta.
Annak jo napkura meg légktra. Két hét alatt le is siil ugy, mintha csak mint sz6kott legionarus
keriilt volna haza Afrikabol. Es faraszt6. Tornanak jo, de mulatsdgnak kellemetlen. Raadasul
olykor az egész napi munka hidbavald, mert eredménytelen, s ha ilyenkor, faradt testtel, a
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dolog masnapi folytatdsdra a kell¢ energia hianyzik, akkor ebbe is éppugy beleiithet a
mennykd, mint a kapas szerint a torvénykonyvbe.

Azonban van egy kellemes oldala.
A munkésokkal valé beszélgetés naphosszat.

Ez olyan munka, hogy vele sietni nem szabad, a sietés az asdval csak kart okozhat, s ha
valami holmi raért kétezer évig heverni a fold alatt, annak csakugyan mindegy, hogy majus
tizenegyedikén vagy tizenkettedikén keriil-e ismét el a régen latott napvilagra. Itt egészen
érvényben van az a régi magyar mondas, hogy sohasem volt jo az a nagy sietség. Lehet tehat
beszélgetni, szot érteni: panaszok, reménységek, tréfak és élcelddések megmutatjdk a
kiilonboz6 észjarasokat.

Egyik ilyen telepiink, ahol j6 néhany ezer év eldtt a kdkorszakbeli dsember tanyazott, és
sajatos kultardjanak maradvanyait ki lehet asni a f6ldbdl, Torontalban fekszik. A falu népe
kevert. Részben magyarok, részben racok. Bel6liik keriilnek ki a munkasok. Es bér a szegedi,
algydi, dorozsmai, csongradi kubikosnak az orszag hataran tul is jeles hire van, itt a jobb fold-
munkasok inkdbb a racokbdl keriilnek ki. Szivos és konnylli emberek, példatlanul
szolgalatkészek.

Egy ebéd utan bent feledem a plébanian a felsé kabatomat. Esé jott, megaztunk a mezdn,
utana hideg sz¢l tdmadt, mondom egy embernek, hogy ugyan menne be a faluba, s hozza ki a
kabatot. A munkas egy torndsz ligyességével pattan ki a godorbdl, és azonnal szalad le a
dombrol a falu felé, mintha kergetnék. Ameddig csak latni lehetett, folyton egyenletes
futdsban haladt. Mikor megint el6tiint a kabattal, Gjra csak ugyanezen egyenletes futasban
kozeledett, igy futott fel a dombra, s ahogy atadta a kabatot, menten visszaugrott a godorbe, és
nyult az 4sdja utan.

- Miért szaladt mindig, szomszéd? Nem mondtam én, hogy szaladjon.
- Hogy meg ne fdzzon az ur - mondta nevetve a gddorbdl.
Sovany, de izmos nép ez. Minden porcikéja rugalmas.

fgy rendes munkasunk az 6reg Vaszo bécsi, aki a maga nyolcvankét esztendejével éppen gy
dolgozik az arokban, mint a tobbi. Nagyszerli ember az dreg Vaszo. Politikus és szocioldgus
egy személyben. Egyszer azt mondja:

- Miért neveztek ti benniinket racnak, mikor minket a mi nyelviink szerint szerbnek hivnak?
A kérdésre a tobbi godrokbdl is feliitik a fejiiket az emberek. Mondom:

- Miért neveztek ti benniinket ugarnak, mikor minket a mi nyelviink szerint magyarnak
hivnak?

Erre az 6reg Vaszoé nemigen tud mit felelni, s dsnak tovabb szotalanul. Egyszer feliiti a fejét,
¢és azt mondja:

- Az Ur szerbiil beszél és még se szerbiil besz¢él. Hat milyen nyelven beszél?

Nem tudok ugyan rendesen szerbiil, de maradt még imitt-amott beldle a boszniai id6bol.
Mondom:

- Bosnyakul.
Az oreg kérdezi:

- Volt az Or Boszniaban?
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- Voltam.
Hallgatas megint. Azutan sz6l a Vaszo6 bacsi.

- Hat persze, az urak mindenfelé eljutnak. Mindig raérnek utazni, mindig van ra pénziik. Ez a
sok vasut, ami most van, mind csak az urakat hurcolja. A szegénynek erre nem telik.

Az emberek a godrokben titkon mosolyognak. Az 6reg Vaszo6 jol beadott.
- Nono - mondom -, az nem egészen Ugy van, Vaszo bacsi. Gyalog jartam ott mint katona.
- Ugy?

- Ugy am, Vaszo bacsi. Sokan voltunk mink akkor ott lent magyarok, némely résziink még
lent is maradt. Pedig a maguk kedvéért voltunk odalent. Hogy a gorog-keleti keresztényeket
felszabaditsuk a torok uralom alul.

Azt mondja Vaszo:
- Hum.

- Marpedig hidba hiimget. Azért voltunk odalent, nem pedig mulatsdgbol meg pénzkoltésbol.
Azutén az a hala érte, hogy nagyon sok rac ellensége a magyarnak.

A kissé megnyomott szavakra az dreg Vaszo a kezével tiltakozva hadondsz:

- Az nem ugy van! Itt nincs ellenség! Nalunk mindenki megvan békén. Itt szerb meg magyar
ugy ¢l a faluban egymas mellett, mint a birka.

- Mint a birka?

A masik godorbdl szol egy ember:

- Béaranyt akar mondani.

- Igen, igen - hadondsz Vaszo6 -, mint a kis birka. Mint a kis fehér, szelid birka. Békesség van.
... A dombrdl 4t lehet latni a Tisza tils6 oldalara.

Hatalmas vashidjaval ott van Zenta. Magasabb épiiletei a lapos mezon at ide latszanak.

- Hat Vaszo6 bacsi, az nagyon szép, hogy maguk gy élnek, mint a kis fehér birka. Hanem
negyvennyolcban maga sem lehetett ilyen fehér kis birka. Mert akkor maguk odaat Zentan, a
piacon, a szent szobrat a magyar emberfejekkel raktak kortil.

Egy kis csend van... Csak az 4sok és a lapatok zoreje hallatszik, amint az éliikkkel belemennek
az O0sember konyhahulladékaiba, s folvetik a tobb ezer év el6tt €lt ds korhatag csontjait.
Zajukbol mintha meg lehetne érteni a kidltast: Mit haborgattok? Miért nem hagytok benniinket
nyugodni?

A nyolcvankét éves Vaszo, négy nemzedék eleven Ose, folnyul a godorbdl a kis asoért, hogy
,»finoman” piszkalgassa a neolithkori 6st, akire most raakadt. De miel6tt a dologba fogna, azt
hiszi, hogy tisztazni kell azt az emberfejes vadat.

- No - mondja -, az sem gy van egészen. Régen volt. Megtortént. De nem mink csinaltuk.
Ugy ¢éltiink akkor is, mint a kis birka. Nem mink csinaltuk, hanem a papok csinaltak.

- Nono, Vaszd bécsi. A papok talan csak nem vagtak el az emberek nyakat?
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- Hat azt nem is - véli Vaszo6 bacsi. - Hanem papok csindltak bolondsagot. Szerb pap folment
templomba ¢és prédikalta: gyiinnek a magyarok ¢és megdlnek minden szerbet. Akkor magyar
pap is folment templomba és prédikalta: gylinnek a szervianyok és megdlnek minden magyart.
No, aztan addig prédikaltak, hogy 6sszevesztiink.

Ezt elmondvan, Vaszo bacsi az Osnek a foldbol vald kibontasaba kezdett. Néztem az erds
aggastyant, ahogy négykézlab allva dolgozik az arok aljan, s kdzben raér torténeti dolgokat
olyan kiilonds vildgitasba helyezni, amilyenben eddig nem voltak.
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A NEP NEM TREFAL

Oreg akacfak kozott van egy kdpolna. Tul rajta kdlvariastaciok, azon tal pedig a csarda. Vagy
korcsma, vagy vendégfogado, vagy kor, mert ma mar kiilonféleképpen nevezik. De néha
boltnak is hivjak, mert némi sziikséges dolgokat lehet ott mar kapni. Dohanyt, szivart,
krajcaros cigarettat, gyufat és lampaiiveget. Mert jol kint van ez a hely a hatarban, a tanyak
vilagaban, abban a képolnadban egy év alatt csak kétszer miséznek, ha éppen valaki papot
hozat oda valahonnan, a kozeli iskolabol pedig elmegy a tanitdé a ministraldsban segiteni.
Egyébként a kdpolna vasviragos ajtaja be van zarva, oda nem mehet be senki. A tornyaba sem
lehet folmenni, azonban a harangkotélnek kiilon lyukat furtak a falon, a kotél leszolgal a
kapolnan kiviil a f6ldig, s mikor annak az ideje elkdvetkezik, csendit vele, aki akar. Leginkabb
a tanitd szokott vele csenditeni esti hét orakor urangyalat, s a kis harang szava ilyenkor
libegve szall a mezdkon at, az asszonyok keresztet vetnek, az emberek lassi mozdulattal
megfogjak kalapjukat, egy helyben tartjak, s kihuzzak aldla a fejiiket. Mondjék ugyan, hogy
néha szokatlan idében csendiil meg a harang. Mondjak, hogy van a kdrnyéken egy oreg tehén,
ha az legeltében arra téved, a szdjaval megrantja a kotelet, mert szereti a harang szavat hallani.
Mondjak, hogy hatvanharomban - mert a kdpolna régi - a nagy szdrazsag alkalmaval é&jjel
szolott a harang, s egy nagy kigyot taldltak a kotélen, s az hizta: de hogy ezekbdl mi igaz és
mi a kitalaléas, azt nem tudja senki, de azért mégiscsak szép esze lehet annak, aki az ilyesmit
kitalalja.

A csardara, az ereszet ald, a falra, az ajté folé pedig kép is van festve. A tanyai miivész igen
szigorian mérges, sotétzold mezot festett a falra, mint valami szecesszids piktor. E zold
mezObe befestett egy oroszlant, mely végtdl végig sarga, és tekintetével és testallasaval valo-
sdgosan olyan, mint a perzsa cimer. Tehat ezen oroszlanos ajton jarnak be a korcsmaszobdba
az emberek, ahol Gjsagot is lehet olvasni, ha volt, aki a varosbdl ujsaglapot hozott. Vasarnap
déleldtt a tanitd is elkdvetkezik, olyankor sokan vannak itt, és gazdalkodas tekintetében
egymastol kiilonbozé dolgokat tapasztalnak. Csupa kert ez a tdjék, itt tobb a sz6l6tdke és a
gyiimodlesfa, mint a gabona, és azokon mindig van tanulni vald; a nevelésiik nehezebb mint a
gyerekeé.

Ez egyébként mind kozonséges dolog, kapolna is, csarda is van masutt is, s az élet valoban
olyan egyforma mindeniitt. Azonban ezen a helyen van még mas is. Ezen a helyen borze van,
kiilonds formdjh és sajatsagos borze, amelyen értékpapirok gyanant a karok és labak, derekak
¢s mellek izmai vannak jegyezve, és azoknak az arfolyama szall foljebb meg alabb, ahogy
éppen azt a konjunktardk rendelik. Mert konjunktirdk mindeniitt vannak, itt is vannak, a
kiilonbség csak az, hogy itt nem konjunkturanak nevezik 6ket.

Vasarnap reggel all ez a borze. Kora reggel. Aki jelen akar lenni a nyitasnal, hajnalban indul
Gitnak, s halad a csarda felé a hiivés, harmatos homokon. Igy egybegyiilnek. Emberek, akik a
jOvO hétre napszdmosmunkaba akarnak menni, meg megint a masik emberek, akik nap-
szamosokat akarnak fogadni. Az embererének pénzért valdé megvésarlasa folyik itten, de
olyanforman, hogy nem a munkaadd szabja az darakat, hanem a munkés. Nem tulsdgosan
szabja. Hanem a keresletnek ¢és a kinalatnak orok torvényei szabalyozzak. A ,kolliink vagy
nem kolliink™ elve uralkodik.

- Hat kolletok - mondjak a gazdak -, hat hogyne kollenétok, mikor tudjatok, hogy kolletok.
Hanem hat csak 1¢16kre, nem koll az embort sarcolni, mert odafont is laknak.
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Odafont. Mar mint a karpitos mennyekben, a kék égen tul... Sz&p. Lehetséges, hogy laknak
arra is, bar ugyan onnan ide ¢él6 haza még nem jott vissza senki, legfoljebb az 6zvegy
Kopaszné hazajaro lelke kisért néha, de az is csak az 6cska kdcsogoket verdesi a falhoz. Bar
ugyan kodos 0szi alkonyaton néha lehet 14tni, hogy kapal a sz6l6ben: de mit kapal dsszel?

Csakugyan. Az elevenekre kell szamitani, nem a holtakra, az elevenek pedig semmiképpen
sem hajlandok erejliket potom pénzért aruba bocsatani. Annak dra van. S bar az er6 mindig
ugyanaz, de azért annak hetenkint mas és mas 4ra van. Es a borze arra vald, hogy ezt
megallapitsa. Ott vasarnap kora reggel megallapitjak, hogy a kovetkezd hét hat napjara mi lesz
a napszam, amin alul azutan dolgot nem vallal senki. Ugy tetszik, mintha kartell volna ez,
pedig nem az, mert hiszen a gazdédk is ott vannak, ¢és kozosen torténik a megallapodads. Az
embernapszam ennyi, az asszonynapszam meg ennyi. Az asszonynapszam sohasem azonos a
férfinapszdmmal. A gyermeknapszdm is meghataroztatik, s ott megint kiilonbség van a
férfigyerek s a lednygyerek kozott. A borze tandcsa dont abban, hogy a férfigyerek mikor 1ép
at a legénysorba, ami altal a napi bére is emelkedik. Kiilonds meghatarozas, ami az ember
elméjét a hadizajos harci korszakokba veti vissza; a surbanké legényrdl megallapitja a borze
szenatus, hogy ennek ezentil most mar teljes embernapszam jar: mert a mult héten lany
kedviért verekedett a csardaban, be is titotték érte a fejét. Ott is van a fején - mindenki lathatja
- a babos kék kendd, amivel a lany bekototte.

Régi szokasok, régi dolgok. Mondhatom, j6 ideig nem sok tisztelettel viseltettem a csardabeli
szenatus irant, kiilondsen, hogy az 6reg kapasunkat néhanyszor részegen elteriilve lattam a
homokon. Napszdmos-fogadas végett vasarnap reggelenként szintén odajart, s ott palinkat
fizettek neki. Otthon a bora kijart, de palinkat nem kapott. A pénzt is kéziil kapta, ha kellett.
Krajcar nélkiil ment a napszdmos-fogadasra, mégis beragva tavozott onnan. Mert fizettek
neki. Mert tekintély volt a koranal fogva: hetven mar joval elmult, azonfoliil harmincegyne-
hany esztendeje szolgalt egy helyen: dolgok, amelyek odakint foltétlen tiszteletet biztositanak.
O , kend” volt és ,batyam” volt mindenki el6tt, 6 tegezte és dcsémezte az 6tvenholdas gazdat
is, és olykor dicsekedve mondta - olyan tisztoletbe vagyok én, mintha tanité volnék. Hat aztan
tiszteletbill itattdk azzal a rettentd ocsmany palinkaval. Hazafelé jottében azutan megtanto-
rodott téle. A homokon, nyaron, tigy déleldtt nyolc és kilenc 6ra kozott szokott tlizni a nap.
Addig htivés van, mert addig a nap ereje el van foglalva azzal, hogy a fakrol, fiivekrdl,
homokrol folszaritsa a harmatot. Mikor ezutan ezzel végzett, akkor minden erejét az emberre
ereszti. Nagy hirtelenséggel hihetetlen melegek tdmadnak, szinte all a forrosag a levegdében, s
latni lehet, hogy a fakon a levelek lekonyulnak. Akiben ilyenkor palinka van, azt a nap ereje a
foldre teriti. Lattam ilyen allapotdban az Oreg kapast egyszer a sz6lOben, de mdasszor, ami
sokkal nagyobb szégyen, a nyilvanos kdzuton volt elteriilve, s az Gtonjarok messze elkeriilték,
nehogy megbotrankozzanak rajta, s nehogy Noé fiainak biinébe keveredjenek. Egy ilyen
alkalommal valami tolvaj kilopta a sz4jabol a tajtékpipat, amit tinnepi ajandékul vettem neki.
Korholtam azutan érte, s nem is vettem neki tobb pipat. Mondtam neki, hogy olyan ember,
akinek hire mar a budai varba is folhallatszott, akinek mar onnan tiz darab aranypénzt s
nagypecsétes levelet kiildott a miniszter, hogy felejtkezhetik el annyira magarol. Hallgatott és
koriiltapogatta magat, hatha véletlenségbdl mégiscsak ott van valamelyik zsebében a pipa.
Sz6lni azonban nem szo6lt semmit.

A boldogult napamasszony az ereszes aldl szo nélkiil nézte erkdlcsnemesitési kisérleteim
hidbavalosagat, amugy is a legszotlanabb asszony 1évén, akit csak valaha az életben lattam.
Unnepi ebéd volt, mar mint amilyen tanyahelyen szokasos: leves tytkhussal, ladgegétészta
benne, azutan tytkhus paprikdslében fozve: erre igen alkalmatos patkolds a tardsgombos
tejfollel. A részeg kapas is ezt kapta ebéd gyanant, de az étel mellél elmaradt a szokasos liter
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bor, aminek tinnep délutadnon ebédtdl vacsordig el kell tartani. A vén ember megérezte az ezen
eljarasban mutatkoz6 mélységes megvetést, s kiment a haz hata mogé sirni.

Mungo Park, egy régi afrikai utazd, akinek a kozléseiben tobb népismeret és kevesebb vadasz-
hazugsag van, mint a mostaniakban, azt mondja a full6 nevezetli népekrél, hogy bizony azok
nem valami dolgos népek. Lasstiak mindenféle eljarasukban. Serkenteni kell dket. Azonban
azt el kell ismerni roluk, hogy tiirik a serkentést, tlirik a larmas szavat, s6t az iitést is eltiirik,
de ha valaki az ilyen siirgetd ldrméban az apjukat vagy az anyjukat sértd szoval illeti, sz6
nélkil belevagjak szivébe a kést.

Jol teszik. Az el6dok tisztelete a legelsd torvény.

Kisded tanyavilagunkba 0j ember keriilt, egy szép régi nagy uri sz6l6 birtokosa gyanant.
Orokségben kapta. Szegrol-végrdl ségor is volt, de nemigen tartottuk a rokonsagot. A ,,majd
megmutatom én” modern elveivel jott, tele konyvtudomannyal, ellenben a népléleknek egy
arva garas ismerete nélkiil. Dolgoztatott az emberekkel, megadta a szenatus altal rendelt
tisztességes napszamot, s elég jol is fOzetett: mert mifelénk az emberek rendesen f6zott
ételeket kivannak, s ezért cserében engednek a napszam-arakbol. Hat efeldl az 4j birtokosnal
nem is volt semmi baj, azonban rovidesen kezdett a sz6 verni a hatarban afel6l, hogy
ugyancsak miivelteti az istennel az embereknek az apjat meg az anyjat. ,,Ne igy metsszed azt a
tokét, az anyad veszett istenét, te barom!” - ilyféléket kiabalt.

Az emberek hallgattak, és meghajolva dolgoztak tovabb a tokék koriil.

A régifajta sz6l0munkalo-kés pedig veszedelmes szerszam: azon van hasitd-horogvas, van
verd-kalapacs, van borotvaéles vago-acél. Az emberek azonban nem széltak semmit, csak
olykor komor némasaggal egymas szemébe tekintettek...

A szenatus egyiitt van a csarddban. Megallapitodik, hogy a jové hétre az ember-napszdm
nyolcvan krajcar étellel, reggeli, ebéd, vacsora, a reggeli lehet gyliimdlcs, az esteli tej tanyér-
ban kenyérrel, de délre fott étel. Jo. Ezt elfogadtatvan, ehhez viszonyulnak a tobbi artételek:
asszony-napszam, lany-napszam, gyerek-napszam. Ez is j6. Akkor azt mondja egy ember:

- Azonban a Borotvas-tanydba nem mén dologra sonki.

Az emberek egy darabig hallgatnak, azutan a fejek hallgatagon bdlintanak, s minden sz6
nélkiil el van fogadva a hatarozat: - A Borotvas-tanyaba dologba nem mén sonki.

Es nem ment senki. Az 0ij gazda egy ideig késérletezett idegen munkésokkal, kocsival hozatta
Oket hétfé hajnalonkint a dorozsmai hatarbodl, és szombat esténkint kocsin kiildte éket haza.
Mar ekkorra karomkodd szokasat is lehetdleg abbahagyta. De nem ért mar ez az allapot egy
semmit sem. Akarmennyire zdrta is el a sebkéhegyi néptdl a kunokat, a kunok csak
megtudtak, hogy a szenatus hatarozata mi okbdl tortént: a negyedik hét hétfé hajnalan az 1j
gazda kocsijai hidba mentek a szomszéd kun testvérek hataraba munkasokért. Parlagon maradt
a sz6l0, pedig nagy veres marvanykokereszt allott eldtte: régi elodok emeltek a f6lottik €16
egy hatalmas ur irant valo tiszteletb6l. Az 0j gazda kénytelen volt eladni a szdl6t, s elment a
hatarbol. Keresett maganak mas vidéket, ahol még lehet a munkasnak az anyja istenét is
szidni. Itt mar nem lehet.
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A FORUM

Az alfoldi varosok népének szokasa volt, hogy vasarnap déleldtt a piacra todult, s ott id6zott
délig. Ezt megtette nyaron is, télen is. Csak es6ben nem ment ki, az tinnepld kalapot, meg a
ruhat féltvén. Ott taldlkozott egymassal a két kiilonb6z6 varosrészben lako rokon, a sogor meg
a koma, a legényfiti meg a keresztapja. Az orszag sorsarol ott targyaltak. A hirek oda futottak
Ossze. Egyik ember ezt hallotta, a masik meg azt. Lapokat a nép nem olvasott még a hetvenes
években, helyi lapok nem is igen voltak, legfeljebb ha egy-egy kisded hetilap, amit az
intelligencia tartott fonn. Még Szegeden is csak az arviz el6tt par honappal tamadt egy
napilap, azel6tt a hirre szomjas kozonség megelégedett egy hetenként haromszorossal.
Patriarchalis régi viladg volt, pedig ugy tetszik, mintha most lett volna.

Mégis, mennyi valtozas azdéta. Emlékszem, hogy gyermekkoromban a szegedi postanak csak
egy levélhorddja volt, az is elegendd volt, de annak németiil is kellett tudnia, hogy a
kereskeddk német cimzésii leveleit kézhez adni birja. Erre az 6reg Katzky volt alkalmas, egy
hazéjukba visszarendelték, itt maradt, s beallott Brieftragernek. Sokan Magyarorszdgon ma-
radtak akkor a letlint korszak kezeldbaibdl, mert a szolgalati évek nyoman annyi magyar
hangulat, érzés, gondolkodas lopozott a lelkiikbe, hogy tobbé nem kivantak viszontlatni a
fatornyos orszagukat. Ez is egyik oka annak, hogy magyar helységekben néha torzs6kosnek
latsz6 parasztgazdat lehet taldlni, akinek a csaladneve tisztdra északi szlav. Még a
negyvenkilences muszka hadseregbdl is maradtak az alf61don katonaszokevények.

Szoval, elég azzal annyi, hogy nalunk is csak egy levélhordd kellvén, a kisebb helyeken még
kevesebb hirt hozott a vilagjarasardl a posta: ezt a fotéri gyiilekezés helyettesitette az
iinnepnap déleléttjién. Ez volt a forum. A Forum Romanum oszlopos volt, ez nem volt
oszlopos, de azért csak forum volt ez is.

A makéi forum volt nagyon érdekes. Azt lattam hosszabb ideig, mert még az arviz eldtt az
odaval6 reformatus algimndziumba keriiltem didknak, s a lakasunk ablakai a fétérre nyiltak. A
makoi nép abban az idében tiszta fekete linnepld ruhdt viselt. Télen-nyaron ugyanazt a
posztobol valot, a nyari ,liszter” csak késdbb keriilt divatba. (f)regebb gazdak subaban mentek
fol a forumra, s itt-ott idosebb embereken mar foltiinedezett a fekete télikabat, azzal az
asztrakannak nevezett birkaprémmel a nyaka koriil, amibdl kés6bb eurdpai tri divat valt. De a
legénynép meg a fiatal gazdanép a subat viselni Oregesnek tartotta, a télikabatot, mint a
gyengiilés jelét viselni restellte: ugyanazon egy szal rend ruhdban &llt a forumom meleg
nyaron, mint a hideg télen is. Pedig az akkori népies divat szerint a makoi ruha kabatjanak a
szarnya csak deré¢kig ért. Milyen rovid id6 attol maig, alig hdrom évtized, s ma mar az ilyen
testedzettség ritkasagszamba megy. Sem ¢én, sem te, sem 6 nem volnanak hajlandok hideg
télen a havon reggeli nyolc 6ratdl déleldtti tizenegyig a szabad téren kaszindzni ugyanabban a
testi ruhdban, amit nyaron is viseliink. Azonban akkor alltak, ¢s semmiféle irds nincsen afeldl,
hogy valaki a forumon valé megjelenésbe belehalt volna. Az igaz, hogy akkor palinkat még
nemigen ivott a magyar napkozben, legfeljebb csak reggeli étel eldtt. Az volt a nézet, hogy
csak a tot iszik étel utan palinkat. S6rhdz meg nem is volt abban az idében Makoén. Volt ugyan
egy sorcsarnok nevil hely, de az is kiilon hirdette a hetilapban, ha olykor, meleg nyéron,
hordds sort csapolt. Nagy dolog volt az akkor még, és nélkiile is elvoltak az emberek.

A népnek ez az 6si szokdsa, hogy a hite szerint valé munkasziinetes napon a tulajdon maga
altal alakitott varos fOhelyén gyiilekezik, és ott szeszes ital nélkiil, nyugodtan és higgadtan
targyalja az orszag sorsat meg a maga sorsat, nem volt ba;.

62



A baj csak ott tamadt, hogy az alfoldi varosokban a féterek nemigen voltak kikovezve,
ellenben a hazak mellett a gyalogjarok vagy téglaval vagy kdvel kirakva voltak. Saros idében
azutan a forum kozonsége folovakodott a saratlan gyalogjarokra a saros koztérrdl, és ezéltal a
nagy tomegével valosagos kozlekedési akadalyul szolgalt.

A kozigazgatasi hatosagok azutan, éppen ezen oknal fogva, korlatozni akartdk a forum
tomegeit. Mert a jarokeldket csakugyan leszoritottdk a kovezett gyalogutrol a kocsiut saraba.

Mas is jatszhatott ugyan kozbe. Nalunk példdul a forum a varosi bérhaz elétt van, amelynek a
tere ma aszfaltos, huszonét év el6tt pedig kovezett volt, nem alltak Gtjdban az egyszerii népi
tanacskozok senkinek, mégis szét akartdk dket zavarni. Azonban a nép az 0si jog megzavarasa
ellen erdsen tiltakozott. Ugyan én ma sem tudnam megmondani, hogy miért akartdk szétverni
a forumot, de akartdk. Els6bb kihirdették, hogy a masik vasarnap mar nem szabad gyiilekezni.
E hirdetéssel egy arva garas arat sem torddtek: a masik vasarnap megint csak 0sszegytiltek.
Gyalogrendorokkel probaltak dket oszlatni, de nem mentek.

- Mi egész héton dolgozunk. Unnepnap van jogunk egymassal talalkozni - hangzott a beszéd. -
Nem tartozik mindonki mar déleldtt a kocsmdba monni. Ez szabad hely. Ennek a kiivezetibe
mink is bele adéztunk. Hat még csak allni sem szabad rajta? Mit vétottiink? Hiszen mink csak
besz¢lgetiink!

Nem mentek no, hat nem mentek. Akkor lovas rendéroket kiildtek elleniik, oszlatasra. Nem
valami nagy kedvvel mehettek nekik azok sem, mert valami tulsdgos zavart nem csinaltak. A
forum népe részben megfogta a lovak kantarszarat, részben kihuzta a lovasok csizmatalpa alol
a kengyelt. Amire a lovasok visszafordultak, és a forum, bar egyre csappanva és egyre
kisebbedve, ma is all ott, ahol eddig allt. Nem bant az senkit, hat miért ne lehetne ott, ahol
van? Nem art senkinek. S idével majd elmulik magatodl is.

De némely helyen nem igy volt a dolog. Olyan helyeken, ahol nem volt kovezett a tér, ahol a
forumra az emberek gylilekeztek. Ott aprankint a saros idokben fOlszoktak a gyalogjarora,
mint Félegyhazan is, ahol ugy elalltdk az utat, hogy t6liikk mar {innepnapon még a templomba
sem lehetett rendesen menni.

A tiszteletre méltd kozigazgatasnak sokdig fott a feje ebben a dologban. A népnek lelkére
beszéltek, hogy ne alljak el az utat. Nem sokat ért. Az oregebbek hallgattak a széra, de a
fiatalsdg semmiképpen sem. Dacosan vonultak {6l a f6térre, és hidba volt elleniik a szonoklas.
Nem és nem. Es megint nem. Itt alltak az apaink is, hat mink is itt allunk.

Uj fészolgabiro keriilt a jaras élére. Csak névleg ij, egyébként tapasztalt ember.

A gyalogjarok elallasat eldbb birsdggal kezdte stjtani. Nem sokat hasznalt. Hiszen fizet-
hetiink: van mibdl, tovabba szépek a buzak is. Hat fizették a birsadgiumot, s maradtak ugy,
mint ahogy voltak, utonallok a gyalogjaron.

Mivelhogy ezzel a rendszerrel nem sokra ment, a f6szolgabir6 az utonallokkal szemben a
fogsagot kezdte alkalmazni. A dacos legényeket becsukatta. Azonban ez sem ért semmit. Az
ilyen bortont nem tartottak diffamalonak, mert hiszen se nem loptak, se nem raboltak, csak az
0si jogot védelmezték.

A f6szolgabiré sokdig gondolkodott, hogy mit kellene most mar itt tenni. A torvény hatal-
manak érvényt szerezhet a szurony, a kard, meg a puska, de hat ezeket legjobb a legutoljara
hagyni. Mint az agyut, melyrdl {6l van jegyezve, hogy ultima ratio regum.

Latnivalo, hogy a birsdg nem megszégyenités, valamint a borton sem. Mast kell itten kitaldlni.
Tépelodott. Egyszer azt mondja az elsd hajdunak:
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- Vasaroljon kend nyirfasopriiket.

- Igen, kérem aldssan. Minek lesznek azok, kérem aldssan?

- Nagy a por az utcan, kiillondsen a templom el6tt. Nem jarja, hogy amikor vasarnap
templomba megy a nép, hogy ilyen port jarjon.

- Az bizony ugy all tekintetes fobiro ur. Volna ugyan ott egy kdvezett atjaro is, de azt mind
elalljak a legények.

- Hat hiszen éppen azért - mondta a fobir6 a hajdunak.

- Akik elalljak a kovezett utat, azok soporjék a port. Aki gazdafi be van fogva, annak mind
soprtt kell adni a kezébe. Kendtek fegyveresen kisérik ki dket. Azutan soporjenek.

Az oreg hajdi nagyot nézett. [lyent még nem hallott. Gazdafiakkal soportetni az utcat! Hiszen
forradalom lesz ebbdl! De nem merte mondani. Csak azt kérdezte:

- Azutan mikor, kérem alassan?
- Mar mit, hogy mikor?
- Hat a sOprést. Este-e vagy hajnalban?

- Dehogy este, meg dehogy hajnalban - mondta a fébird. - Déleldtt. Eppen akkor, mikor a
leanyok mennek a misére.

Azutan igy is tOrtént. A parancs végrehajtatott. Szuronyos, puskds hajdik Orizete alatt
sOporték az utcat a legények tinnepnap déleldtt, amikor selyembe 61t6zotten mentek a misére a
leanyok.

Nagy szégyenkezés volt ez, és nagy folzadulds tamadt a nyomaban. Hogy ez mar mégiscsak
istentelenség. De a fobird nem sokat adott a larmara.

- Hat pedig - mondta -, ez ezentdl igy lesz. Nem volna erre sziikség, ha nem allnatok el a
kovezett utat. De elalljatok a nép elil. 1116 dolog ennélfogva, hogy ha az utrdl leszoritjatok a
népet az utcara, hat tartsatok tisztn az utcat. En nem allom el az utat, hat én nem is sOprom az
utcat nekik. Ti vagytok az utonallok, hat ti soportok. Vagy pedig olyan vasat tétetek ratok,
hogy belekékiiltok.

- Ebben van igazsag - mondta egy oreg gazda, aki éppen a fian esett sérelmet jott panaszolni -,
mert ami igaz, az csakugyan igaz.

- Hat hiszen persze, hogy persze - mondta a fébir6. - Mi van ezen panaszolni valo? Hiszen
most még csak istenes a dolog igy nyaron a port sopdrni. De majd Osszel a sarat hanyjak, télen
meg a havat. A sarat majd el is kell hordani. Adok hozzé kétkerekii kordét, de lovat nem adok,
mert a 16 sem szokta elallni az utat. Majd egy legény huzza, ketté meg tolja. De nem mindig
kell ezt csinalni. Csak linnepnap délel6tt, misetajon. Hogy az tinnepld cipellében ne kelljen a
lanyoknak a sarba jarni. Nem tudjatok a régi notat, hogy sarga csizma sarba jarni kar?

De tudtak. Annyira tudtak, hogy elég volt egy vasarnap délel6tti sopretés: tobbé nem alltdk az
utat a legények.

- Hat csakugyan - mondta ezen eredmény lattara a varosbird a fészolgabironak -, hogy tobbet
ésszel, mint erével.

- Az am - nevette a fObird. - Régi igazsag, hogy kevés ésszel kormanyozzak a vilagot.
1911
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BORSZEDES

Sz6lovel vald vergddés sohasem volt valami alkalmas gazdalkodas, mert sok dolog van vele.
Sok ra a kiadas. Nagy munkat kivan. Tavasztol 6szig a sz6ldésgazda egyebet sem csindl, csak
veszi ki a fiokbol a pénzt, és fizeti el napszadmban - mar ugyanis ha van pénze. Ha nincsen,
elhanyagolva marad a sz616, vagy pedig kdlcson kell a pénzt kérni, abban bizakodvéan, hogy
majd csak terem Oszre a sz016, és a bor arabol meg lehet fizetni az adossagot.

De hatha nem terem? Mert van az elégszer ugy, hogy nem terem. Sok ellensége van nagyon a
mindenféle bogartol kezdve az id6jarasig.

- Az a sz6l6nek a baja - mondja az 6reg Vas Janos -, hogy nagyon sokaig kint hal.

Hat ez igaz. Arpa, biiza, kukorica mar mind betakarodott fodél ald a mezSkrol, mikor a sz616
még mindig kint hal a szabad ég alatt. Mennyi az aggodalom vele tavasszal, a viragzas idején!
Egy kis hajnali hideg fuvallat éri, és vége a jo termésben vald reménykedésnek, de azért az
6szig minden munkéjat meg kell neki adni. Ha koran bedll az 6szi ¢jszakak hidege, akkor is
fagy érheti. Ha esés a nyar, az a baj, mert elrohasztja a novendék fiirtét. Ha napos a nyar, az
jO, mert érleli a gylimdlcsot. De ha nagyon napos a nyar, az mar megint baj. Mert a sok égi
melegség elhervasztja a leveleket, amik lehullanak a fiirt foliil. A védteleniil maradt fiirt nem
birja ki a nap erds sugarait, és - mint mondani szokés - megsiil.

- Olyan az - véli ismét Vas Janos -, mint a varosi kisasszony. Napernyd alatt kell jarnia,
maskiilonben folégeti a nap a bdrit.

Az pedig szintén baj, ha a fehérszemély ilyen finnyas. A régi paraszti nétdban is azzal
indokolja a legény, hogy miért nem veszi el a szomszédasszony lanyat, hogy azt mondja:
Nekom pedig dologra koll az asszony. A kend lanya folpirul még a napon.

A 52616 pedig nemcsak hogy folpirul, hanem megég és elpusztul. Es azutan a tobbi vesze-
delem. A sok rovar. Mindez régente nem volt. A szd16 els6 atka, a filokszéra, itt nem sok vizet
zavart. A homoki tékéknek nem artott, mert a homok megélte. Az élete olyan, hogy egyik
iddszakaban lemegy a gyokerekre lakni, ahova utat 4s magdnak. De a homok osszefolyik
mogotte és eltemeti.

- Kisiiti a szomit, mogvakul, és nem lat visszamonni a tokére - mondtak akkor nevetve a Vas
Janosok, és orvendeztek azon, hogy a homok igy megtréfalja a kutyafiilii amerikait.

De most mar nem nevetnek. Jott a kutyafiilii amerikai helyett egész csom6 mas artd féreg,
egyik a tokén lakik, a masik a leveleken, a harmadik magdban a sz6ldszemben. Honnan
kertiltek? Ez az utdbbi istenveszedelme egészen 0j keletli, par év elétt még soha a hirét sem
hallottak. Mi hozta ide? Miért nem vitte az 6rdog mashova? Es még mindig egyre artobb.
Eddig csak a kukacat lehetett megtalalni a sz6l6szemben. Az idén mar a szélészemben begu-
bdézva is talaltak hernyot. Mi lehet ennek a sok istenverésnek az oka? Az egyre szaporodo
vasuti halézatok viszik-e egyik orszagbdl a masikba? Vagy hogy a régebbi oktalan fészek-
pusztitasok megfogyasztottdk a madarakat, és nincsen mar bel6liikk annyi, hogy elegendék
lennének az art6 férgek elpusztitisahoz? Nem tudni. Bar ha tudnéank, akkor se sokat nyernénk
vele, mert hiszen annak, akit agyoniitott az istennyila, teljesen mindegy, hogy milyen isten-
nyila {itétte agyon.

Az emberek elkomorodva mondjak:

- Ha igy tart, néhany esztendé mulva nem 19ssz sz610.
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Annyi bizonyos, hogy egyre koltségesebb a vele valo gazdalkodas, a termés meg egyre
kevesebbet igér. Ha néha beiit valami nagy termés, akkor meg nincsen ara. Ilyenkor megesik,
hogy tobb a must, mint a hordo, és a hordd dragabb, mint a must. A szdldsgazda ilyen
esetekben valdsaggal elkotyavetyé€li a termést, a bor ara azonban azért nemigen lesz olcsobb.
Leszall egy félesztenddre, de azutdn folmaszik a 1étran. S onnan mar nem is igen jon le. Olyan
az, mint a péksiitemény, ami kisebb lesz, ha kevés bliza termett, de nem lesz nagyobb, ha nagy
a bluzatermés. A bornak az ara is mar csak eldre megy, és azért még sincsen beldle a terme-
16nek valami nevezetes haszna. Talan mikor olcsobb volt a bor, jobb hasznat latta. Nincsen
még Otven éve, mikor harom krajcarért mértek egy meszely bort. Még huszonkét-huszonot
esztendd el6tt is tizenhat krajcar volt egy liter ara. Ma negyven meg negyvendt. Az idén
alighanem folragtat a kimérési ara egy korondra. De miért ne ragtatndk fol, mikor igy is van ra
vevo?

Azt lehetne hinni ezekbdl a magas arakbol, hogy most mar a sz6l6sgazdanak konyokig tejfol a
vilag, s olyan vigassagos sziiretek esnek, hogy az valosagos csoda. Pedig dehogy. Régen irtak
mar azt a verset a sziiretr6l, hogy ,,gondolatim mostan vigadozva jarnak”... Nem jarnak biz
azok mar vigadozva a sziireten, mert szigorQ, szamitd, gonddal jaro iizlet lett abbol is. A régi
aratdlinnepeket még fol lehetett Ujitani, de a régi, vidam, zajos, csOszpuskadurrogds,
sziireteld-leanynotas, tiizijatékos, ciganybandas sziiretek alighanem elmultak végképpen, s egy
ujabb nemzedék mar meg sem tudna érteni, hogy miért is voltak valaha?

Mas mar ennek a formdja. Van mar olyan sz6ld, ahol nem is a gazda sziiretel. Jarnak a
,,sz0dok”. Borkereskeddk tigynokei, akik megveszik a bort még akkor, amikor még fiirt
alakjaba a t6kén csiing. A megszorult szantovetd szokta volt eladni a buzat még 1dbon: ma
mar a borsz0l6 is elkel igy. A ,,sz6d6” szedi 6ssze a kiillonbozoé sz6ldkben igy ldbon a bort,
azutan maga sziiretel a maga horddjaba. A célja az, hogy a sajat rendszere szerint sziireteljen,
kiilonbozd szdlofajokat ne keverjen Ossze. Kiilon tudomany ez, de a kiilfoldi fogyasztasra
szant bornal fontos dolog. Mert azok odakint megkivanjak, hogy a bornak mindig egyforma
szine, ize meg ereje legyen. Ott nem lehet azt mondani, hogy:

- Most masfajta bor van, mert 01j hordot csapoltunk.

Mert a német sdgorral igy nem lehet beszélni; 6 egyontetii rendszert kivan még a poharakba
val6 Ontésben is.

Jarnak hat a szeddk. Kiilonféle fajtaju népek, némelyik nem is tud magyarul, az tarsat visz
magaval. Ez is egészen felfordult vilag, régebben nem volt ennek nyoma sem. Azel6tt a vig
szliret utdn a csendes pincébe keriilt, s ott a hordokban dlmodozott. Azutan megjottek az 6
édességének a forradalmai, a must forrni kezdett és borra alakult. S mikor mar egyszer vagy
kétszer meg is fejtették, csak akkor kezdtek utdna jarni azok az emberek, akiknek borra volt
szlikségiik. Kereskeddk, vendéglésok, kocsmarosok. Tanyarol tanyara mentek, s amely tanya
mellett sz616t lattak, oda betértek.

- Adjon Isten jo napot.

- Adjon Isten.

- Kérdezzék no, hogy miért jottiink?

- Minek kérdézzem, igyis tudom, hogy bor iranyéaban.
- Persze hogy abban. Hat van-e?

- Hat hogyne volna, mikor van?
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- Aztan jo-e? Mert mindenféle rissz-rossz borért le sem szallunk a kocsir6l.

- Hogy jo-e? - kérdezi vissza biiszkén a gazda. - Hiszen ilyent nem ivott, midta a babaasszony
kezibiil kikertilt.

No, ez mar mas. Akkor csakugyan jo bor lehet, ennek a feltekintésére mar csakugyan érdemes
leszallni. A gazda lement a pincébe, hozott az jborbdl egy ,,szivatot”. Mar hogy teleszivott
beldle egy lopotokot. Abbol aztan Uigy az ujja aldl ereszti a poharakba. Mig a gazda lent jart, a
borvételben jard ember kivett a zsebébdl egy almat, és beleharapott. Az volt a nézet, hogy az
alma ize utan jobban meg lehet allapitani a bor zamatossagat. Igy kostolgattak. Ragtak a bort,
de nem igen nyelték le, mert az ilyen biralati foglalkozds nyoman nagyon kdnnyen be lehet
toriilkozni. Fejrazasok, gondolkozésok, csettintgetések kovetkeznek. Azutdn az alku jon.
Mennyiért? Ennyiért?

- No, engedjiink egymasnak.

Aru és pénz kozelednek egymashoz. Ha nem tudnak megegyezni, a borkereskedd tovabb
megy, de baratsaggal valnak el: a gazda nyugodt. Ha ennek nem kell a bor, majd jon holnap a
masik, akinek kelleni fog. Ha pedig megegyeznek, arra mar csakugyan isznak aldomast. A
pincébe is lemennek. A pincében csaprol vagy lopobdl poharazni ugyan egy kissé veszélyes
foglalkozas, s a gazda figyelmeztet is ra:

- Nem azért mondom, mintha sajnalndm. De jo 16ssz vigyazni, mert a bor ereje idelent hamar
mdgcsapja az embert.

Meg bizony. Sok tapasztalatlan ember megjarta mar azzal, hogy a pincében csak kicsit is
poharazott. Csak mikor a friss levegére folér, veszi észre, hogy meg van szédiilve. Az esze
rendesen szolgal ugyan, de a ldba nem birja. Ez tokéletes szinigazsdg, aminek az eredendd
okat nem lehet tudni. Talan ott keresendd, hogy 11j bor idején sok a pince levegdjében az artd
levegd. A nép azt mondja rola: a gaz. A pincében levd béka fel is szokott tle fordulni. A sz6
valo értelmében folfordul: miel6tt elpusztulna a szénsav nyoman, elébb a hatara fekszik.
Ellenben szokott a pincékben lakni egy rakféle, kis, soklabu allat, amit 4szokbogarnak nevez-
nek, annak nem art meg; hozz4 van szokva a kis korhely.

De azért a pincébe csak le kell menni. Az {izlet komolyabb része ott kottetik ugyanis. Ott mar
a vevOnek csakugyan innia kell, s minél tobb hord6 bort vesz meg, anndl tobb poharral. No,
nem nagyokkal, csak olyan aprokkal, amiknek kvaterkés pohér a neve, s a gyarakban rossz-
tiidejti és vékonypénzii totok altal favattatnak: ezért marad az iivegje vastag, a belsd vilagos-
sdga meg vékony. Igen alkalmas pohar, mert ez még akkor sem torik el, ha a f6ldhoz vagjak.

Sziikség van ra a pincében. A vevd tulajdon szemével és nyelvével akar meggy6zddni afeldl,
hogy a hordoban csakugyan az a bor van, amibdl a gazda mutatét folvitt. Ez megéllapitando,
¢és ebben nincsen sérelem a gazdara nézve, mert hiszen az elado lanyt sem szokas latatlanban
elvenni.

Ha most mér a mutatd bor meg a hordo bora vag: kész a véasar, miutan rajta van a hordon,
hogy héany liter van benne. Beleverik a dugdt. A vevd zsebében ott van a darab gyertya a
spanyolviasz, meg a pecsétnyomo. Ezeknek a segitségével azutan lepecsételi a hordot a szajan
is, az akondjan is, s otthagyja a pincében, ahol van. Most mér ott is az 6vé. Kifizeti az arat, ha
ismerds a gazdaval, a felét, ha nem ismerds, az egészet. S majd eljon a borért, ha sziiksége
lesz ra. (Mert a varosi pincék kisebbek, semhogy minden vett bor beléjiik férne.)

A gazda rdhagyja:
- En tiillem itt maradhat. Elfér. Lathatja.

67



S megkdnnyebbiilve néz a lepecsételt hordokra, gondolvan: ezdkkel nincs mar tobb bajom.
Nem is torédik veliik, de nem is torddhetik, mert az idegen pecsét tilalma alatt allnak. Csak
egy vékony papirszalag tartja ugyan a pecsétet, de az szent és sérthetetlen. Es ha a vevd nem
jon idején a borért, amelyet esetleg mar harmadszor is le kellene fejteni, s a mulasztds miatt
elromlik az ital, hat az is a vevd baja. A pocsétot a tulajdon vagyonarol csak neki maganak
szabad letépnie.

Van még ilyen szokds, de mar nem teljes, mert jarnak a szedok. Ezeknél bizonyosan jobban ki
van fejlddve a borismerés tudomanya, mint a régi divata vevéknél. Mert neki nem a kész bort
kell megitélnie, hanem még a tékén levo flirtokbdl kell kitalalnia, hogy ebbdl a gyiimdlcsbdl
majd annak idején milyen bor lesz? Csak a sz6ldszemeket kostolgatja, s abbol érzi ki, hogy
mit lehet érte adni. Es bizonyara mégis eltalélja, mert ha nem tudna, hogy eltalalta, vaktaban
nem adna érte pénzt.

... Féllovas rozoga kocsin a tanydk homokos kozét két kiilonds ember jarja. Nem valami
tulsagosan kiilonosek ugyan, de ott szokatlanok, s az utszélen barmot legeltetd gyerekek,
pulykapasztor leanyok megbamuljak 6ket, mintha csakugyan 6k volnanak ketten a francia
csaszar. Kopott fekete keménykalap a fejiikon, 6sz szakall az allukon, hosszii 6sz tincsek a
fiiliik el6tt, kaftan a testiikon.

Nézik az emberek is: hat ez miféle szerzet, s ugyan honnan jottek ide, az idegen foldre.

Szedok. Szintén szeddk. De alighanem ezek a szeddk &sapjai. Vén ortodox zsidok. De az
ocska féllovas kocsin nem iizletben jarnak, hanem vallasi dologban. Bor kell nekik, nem sok,
csak egy jokora hordoval, az linnepekre. Kosernek kell lennie annak azonban. Amit maguk
szliretelnek a maguk horddjaba a maguk eszkozeivel. Hat bizony, j6 darabig vandorolhatnak a
sz610k kozott, amig a hordojukat megtdlthetik. Kinek volna kedve egy hordonyi bor kedvéért
ilyen folforduldsokhoz, mint amilyent ezek csinalnak? De tiirelemmel vannak, megszoktak, s
mennek tovabb kitartéan. Nem is tudjak, hogy hova mennek. Nem e tajra valok.

A kornyéken mar nem is igen vannak ortodox zsidok, ami mégis ilyenfajta hitkdzség imitt-
amott olyan kihal6félben volna, a maga hataraban is talal sz6l6t. Leginkabb tavolosabbrol
jonnek, olyankor a Duna mellékérdl. Egy hordo borért. Ki latott ilyent?

Adnanak 6k a borért jobb arat, mint barki mas.

- Az 6rdog vergddjon veliik - vélik a Vas Janosok ingeriilten. - Mit kételkddnek az ¢én
tisztasagomban? Adok én nekik bort, ha koll, de az én tanyamat ne forgassdk fol az idegon
istennel. Nem tisztabb az 6 keziik, mint az enyim, hat mit okoskodnak.

A két vén bolygo zsidd 6sszenéz szotlanul, és mennek odabb, mint gyamoltalanok, félreismer-
tek és idegenek. Homokban, porban, napban. Viszi 6ket a vallds a rossz kocsin. Kozpolgari
ésszel alig lehet a koborgasukat megérteni. Ha ennyi bajjal jar egy hordd koser bor sszesze-
dése, nem alkalmasabb volna-e, ha egyaltalan nem innanak bort? Az egész életiik lemondas,
hat ne tudnanak éppen errdl lemondani? Ugy latszik, nem tudnak, s mennek tovabb, mert 0k
kiildetésben vannak.

Ugyan hiszen kodoroghatnanak a vildg végezetéig, ha a féll6 kocsisanak nem volna tobb esze,
mint nekik kettejiiknek. A kocsis azonban latvan ez eredménytelenséget, hirtelen letér az utrol
Otott Kovécs Biacsi Mihaly tanyajaba, aki tudvalevéleg nazarénus. Igen alkalmas nazarénus,
még nem egészen piispok, de mar majdnem. A Biacsi-tanyan a két felekezet bibliai tisztelettel
idvozli egymast, és az jabb vallds hive a régibb vallas hiveinek a bor megsziirésére kezet
enged.
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A tanydk némely részein nagy lelki nyugalmak tartozkodnak, egyszeriiségek és csodalatosan
sz€p szeretetek tarsasagaban. A bolygd zsidok levetik a kaftant, folgytirik az ingujjat, dologba
kezdvén. Otott Kovacs Biacsi megemeli a kalapjat, s a haza népének mondja:

- A Megvalto segitségével a mai napra rendelt felebarati jotétemény elvégeztetett...

A nap a melegitd sugaraival szeliden végigcsokolja az embereket.
1911
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VISSZACSERELES

Ami teremtett csak van a vilagon, akdzott mindig akad olyan, amelyik nem bir megegyezni a
masikkal. A macskéban is van olyan fajta, amelyik a masik fajtat nem szivelheti, az pedig
tudvalevd, hogy a lovat 6ssze kell probalni a parjaval, mert van olyan két 16, hogy nem férnek
meg egy rad mellett. A csigabigdban is van olyan, amelyiknek a hdza balfelé csavarodik, a
masiké meg csak azért is jobbfelé van csavarodva. Az egyik hangya is hangya, a masik hangya
is hangya, de azért, ha a vildgosbarna szinli meg a sotétbarna szinli hangya taldlkoznak,
mérgesen szaladnak egymasnak, és amelyik az erdsebb, az leharapja a masiknak a 1abat. A
golyaknal is lathatd olykor, hogy egyet a tobbi agyonver, de ugyanez lathat6 néha az aprd
csirkéknél is, amelyek pedig alig par napja Iéptek eld a szétrepedt tojasbol. Bizonyéra van ez
igy mas allatoknal is, csakhogy nem mutatkozik meg ilyen konnyen. Es ha ez més allatnél igy
van, igy kell annak lennie az emberi allatnal is. Talan mar mikor legelsdnek napvilagot latnak,
mar akkor gy sziiletnek, hogy majd késObben ellenségekké valnak, és ugy fogjak keresztiil-
¢lni az életet. Persze, csak ha taldlkoznak, ha a sors ugy rendelkezett veliikk, hogy egymas
kozelében egyék kenyeriiket. Ha az egyik az egyik hatarban lakik, a masik a masikban, taldn
sohasem taladlkoznak. De lehet, hogy valamely véasarban vagy blicsun, vagy mas mulatsdgon a
sors kozel hozza Oket egymashoz, és akkor megismerik egymdst dntudatlanul, mert az egymast
megértd €s az egymast gyiilolo tekintetek talalkozni szoktak még kint a szabad mezdk emberei
kozott is, mert ott sem tehet senki sem arrol, hogy emilyenre vagy amolyanra van teremtve.

Olyan ez, mint az uborka meg a dinnyendvény. Kiilon-kiilon igen alkalmas gylimolcsot terem
mind a kettd. De ha egymds mell¢ keriilnek, a dinnye elrontja az uborkat, az uborka meg a
dinnyét. Okos gazda nem is iilteti egymas kozelébe ezt a két 6si haragost sohasem. De azért
vannak ilyen elromlott gylimolcsok, aminek az alapja ismét csak az itt elmondott egyszerii
tanyai elméletben keresendd. Ha a sors ugy rendelte példaul, hogy a gazda részére teremtett
ellenség éppen a szomszédja legyen. Mert akkor ez a dinnye ellenében bizonyosan iiltet egy
kis uborkat, hogy elrontsa és jovedelmében meghdboritsa amazt. Vagy ha pedig amaz
uborkaval akar gazdalkodni, valami kevés dinnyét iiltet ellenébe a legszomszédosabb f61don.
Tudja ugyan, hogy az & gyiimdlcse is az izében megromlik, de hat elsdsorban az ové
kevesebb, mint amaz¢, azonfelill a gylilolkddés artd istene, a megnevezhetetlen lelki 6rdog
neki ugy rendelte, hogy csak azért is gy cselekedjen. Mert rejtelmes indulatok uralkodnak az
emberek folott.

Az Uristen bizonyara iigyel arra, hogy az ¢ emberi dinnyéit és uborkait ne helyezze el
ugyanazon hatarban egymds mellé. Tavolabbra rakja el ket egymastol, s azutan rajuk bizza,
hogy az életben keresik-e majd egymadst, mint ellenségek, vagy pedig az élhetés tutjain el
tudnak-e igy haladni a sirig, hogy ne talalkozzanak, mellel a méasiknak neki ne fesziilhessenek,
¢s elkertiljék a kellemetlen sorsokat.

A pusztaszéli Toth- és Torok-familianal ez igy is volt még ugy valami hatvan-hetven
esztenddvel ezeknek eldtte.

- Akkor még tavol voltak esve egymastol - mondja Zakany Mihdly csikds szamado, aki oreg
1évén, tobbet tud, mint minden més ember egyiittvéve.

Tothék azonban 6rokoltek valami 6tven év elétt Torokék mellett elég rendes nyarfas tanyat, s
odakoltdézvén, mar most egymds szomszédsagaba férkdztek. Az ilyesmir6l a mindeneket
intéz0 felsd sorsigazgatas sem tehet, minélfogva mar a mostani Tothnak meg a jelenlegi
Toroknek az apja is ugyancsak 1ékelte egymast bicskaval hol haton, hol karon, hol koponyén,
amint mar ezt a belsdé 6rdogi violenciaskodas rendelte nekik.
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- Megbiintetem az apdk biineit hetediziglen - mondja az iras, amit kiillonféleképp lehet érteni.
Néha az oregapa vagy a dédapa valami hibdja tor ki az unokan, néha meg mas esetek vannak.
Van eset rd, hogy az apa talpig becsiiletes ember, de a fia rosszcsont, mert az volt az éregapja
is. Igy 6roklédnek a bajok. De Tothéknal és Torokoknél nem volt ebben az éroklésben
semmiféle ugras sem, mert a mostani Téoth Janos és Torok Mihdly éppen olyan art6 ellenségei
voltak egymdasnak, mint az apjaik.

Nem olyan ellenségeskedés ez, mint amikor két ember keresi egymast életre-halalra, hogy
most mar egyikiiknek el kell pusztulnia a fold szinér6l. Dehogy. Ez egészen mas. Janos és
Mihaly latszolag egészen rendben vannak egymadssal. Csak Janos, ha Mihalyhoz atlatogat, a
tanya sarkan, ahol nem latja senki, szivesen rug egyet a falon, hogy lehulljon rola a vakolat.
Mig Mihaly tgy igyekszik a kocsijaval athaladni a kozon, hogy Janos vetését egy kissé
legazolhassa. Janos a tordtt cserepet szorgalmasan gytjti, s valamely éjjeli utjaban elszorja
Mihdly tanyaja koriil, hogy belehagjon a mezitlabas gyerek vagy a tehén, mert neki 6rom az,
ha a Mihdly tehene santa. Ellenben Mihaly titokban beadja Janost a financnak, hogy az
bejelentés nélkiil palinkat {6z, mig Janos hasonloképp cselekszik, ha megtudja, hogy Mihaly
egész esztenddre valo sziizdohanyt vasarolt.

Janos f0ldjén tal pusztaszéli erdd kovetkezik, amelynek az a hivatdsa, hogy utjat allja a
vandorl6 sivo homoknak. Ezt az erdd meg is teszi, ilyenképp védi Janos vetését a pusztulds
ellen, masként azonban sok varjut nevel, amik a Janos f61djébdl kiszedik a belevetett magot.

Mihdly ezt 6rommel nézi, és azt a tandcsot adja Janosnak, hogy puskdzza szorgalmasan a
varjakat, gondolvan, hogy Janos gy sem tudja kiirtani a madarakat, masfel6l pedig a
puskapor araval is fogy a vagyona. De Janos csakugyan megfeleld igyekezettel puskéz, a
varjuk szdma naprol napra csappan, végiil az 6regebb varjifejedelmek haditanacsot tartanak a
fak hegyén, és seregiiket elvezénylik a hatarbol.

Ez Mihélynak mér szomorusagot okoz, ennélfogva galambtenyésztésre adja magat, mert a
galamb is kiszedi a magot a foldbdl, miutan enni nem ad nekik. Igaz ugyan, hogy az 6
vetésébdl is kiszedi a szemet, de a Janosébol is, s a galambot nem lehet puskdzni. Lehetni
ugyan lehetne, de nem szokas. S Mihaly a maga foldjeirdl hajtatja is a galambsereget, hogy
utoljara egészen atszoknak Jéanos foldjeire. Janos ezért kdromkodni szeretne, teszi is, mikor
nem halljak, egyébként azonban nem szo6lhat semmit, mert Mihély olykor-olykor egy-egy par
fiagalambot atkiild a tanyéjaba levesnek valo hus gyanant.

gy fest néha az egyszeri, nyugodt és csendes tanyai élet. Mihaly eliiti a réten Janos
golyajanak a labat, mig Janos, ha észreveszi, hogy Mihdly éjszaka lancardl elereszti a kutyat,
zsiros piritos tarhonyat tesz ki a tanya hata mogé éjjelre, s mikor a kutya a szag utan elmegy
érte, lelovi, el is dssa azonnal a nagy almafa ala (majd kdvérebb gylimdlcsoket terem).

Masnap Mihdly panaszolja, hogy ellopta a kuty4jat valaki, pedig nagyon j6 kutya volt.

- Tudom - gondolja Mihaly -, sok tykomat megette, de most mar j6 helyen van az almafa alatt.
Egyébként pedig megvigasztalja Janost, hogy majd 4d O kutyat, ha vet az o6vé, pedig
nemsokara vet, mert tigyis hasas.

... Hat igy vannak. Es azt lehetne hinni, hogy olyan szigortian benne vannak ebben az 6roklott
allapotban, hogy ez most mar sohasem lehet masképpen.

Pedig ez is megtortént. Sok mindenféle valtozando esetek vannak a vilagon, barmily hihetet-
lenek legyenek is egyébként. Halad az élet, forgandok vagyunk benne, és olyan is torténik,
ami sohasem tortént eddig.
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Mondjuk példaul, hogy van az alsotanyai mezdk kozepén egy jokora, nagytornya templom.
Ezt batran mondhatjuk, mert ha nem mondjuk, a templom akkor is ott van.

Eppen ezért mondhatjuk tovabb is.

Ha most azt mondanank, hogy a tanyai templom tornya elunta mar az egy helyben valo allast,
f4j a laba, ¢és a cstzat gyodgyittatni &tment a dorozsmai széki tavakra flirdézés szempontjabol,
ez semmi esetre sem volna lehetetlenebb dolog, mint az, ami T6th Janosék és Torok Mihalyék
kozott tortént egy hajnalban.

A nap e napon, amidén folkelt, csodalkozva tekintett szét a mezon.

Mert Toth Janos tanyaja udvardba benézve, sehol sem lathatta Toth Janost. Mert Janos eltlint.
Végképp eltlint, mintha a fold nyelte volna el.

A nap ezen elszomorodott, mert 6 minden embert a helyén szeret latni, mert mindenki legyen
ott helyben, ahova a sors kirendelte.

Szomorusagaban Torok Mihalyék tanydjara tekint. A menyecske, bizonyos nevezetii Torok
Mihalyné, Sari Viktoéria Apollonia - kdznyelven Polld - ezen id6 t4jban szokta kiereszteni a
mezOre a ludakat. A ludak mar igen csak beszélik is, hogy jo volna, ha kieresztddnének,
azonban a Pollo nincsen sehol, a Poll eltiint, mintha szintén akar csak a meghasadt fold
nyelte volna el.

Igen, igen... ez csakugyan igy tortént. Eltlintek, elszoktek. Mikor szerettek egymasba, hol s
miért, ki tudnd megmondani? A két tanya kozott vald 6rokds évodésben hogyan nyilt meg a
sziviikben a tiltott szerelem virdga! Efel6l nem tudott senki. A kdrnyék népe - ugyan nem sok
népe van az ilyen pusztaszéli kdrnyéknek - nem sokat gondolkozott rajta, hanem csak nevették
a dolgot, mert a kardrvendés szintén az embernek lelki betegségei koz¢ tartozik. Toth Janosné
pedig a rossz nyelvek eldl behtzodott a tanyaba, egyediil szomorkodvan az olbeli kis
gyermekével, s annak mondogatta csak:

- Elhagyott benniinket apad...

Torok Mihaly is csak igy volt, azzal a kiilonbséggel, hogy a Torok-tanydban gyermek nem
1évén, 6 a szivbeli fajdalmait még csak ilyen kis dlbeli értetlennek sem panaszolhatta el.

Szokas mondani, hogy az id6 minden sebet begydgyit, ami talan nem is egészen ugy van,
hanem inkabb talan a munka az, ami feledteti a gondokat. Dolog pedig akadt mindkét
tanyaban, mert most két ember munkdjat kellett végezni egynek. Az udvarban is a joszaggal,
meg kint a f6ldon. Kiilondsen, hogy a kukoricat is vetni kellett. Lattak mar kukoricat vetni a
régi mdd szerint? Az nagyon furcsa. Ha a mezén messzirdl nézi az ember az ilyen munkast,
azt hiszi fel6le, hogy a bolondjat jarja. EIobb all. Azutan kinytjtja a bal 1abat, és a laba sarkat
beleszurja a foldbe. Azutan visszakapja, lehajol és a kukoricaszemet beleejti a lyukba, ami a
sarka nyoman tdamadt. Most masik labaval 1ép eldre, és betapossa a lyukba a szemet. Azutan
ujra egy lépéssel eldre, megint lyukat nyom a sarkaval, lehajol, felegyenesedik, tapos, és igy
tancol tovabb, mert a kukorica megkivanja, hogy ez a tanc az § tiszteletére megtorténjen.

fgy, a foldmunka tancaban, az asszony és az ember a foldon Osszeértek. Nézik egymast egy
ideig szotalan, azutan azt mondja Mihaly:

- Hogy vagy, Veron?
- Ko6szonom is a kérdést - feleli a Veron -, vagyok...
- Adjon az isten hasznos munkat.

- Hasonloképpen kendnek is.
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Téancolnak tovabb, és a sarga kukoricaszemek a ko6tdjlikbdl hullanak a foldbe.
Azt mondja Mihdly:
- Te csak, te, Veron... Mert ott van a kislany... De kinek vetok én? Talan a bérosgyeroknek?

Nagyot szar az asszony a sarkaval a foldbe, de azutan nem a kotdbe nydl a szemért, hanem a
homlokat simitja végig sohajtva:

- Miért totték? Hova mohettek?

- Gyerlink, csak gyeriink - biztatja Mihdly, hogy ne alljanak meg a dologban. Azutan mondja:
- Az enyim nem vitt pénzt. Hat a tied?

- Keveset. Igaz ugyan, hogy nem is igoén volt itthon, mert akkor adéztunk...
Csend, csak a szell6 jar a mezdn, és a szélkialtdo madar kiabal hozza.

- Hat akkor? - kérdezi Mihdly, értvén, hogy hat akkor hol élnek és mibo1?
Az asszony nézi a fold tiszteletére vald tancot tovabb, s lehajoltabol feleli:

- Elvitte a subat, a talicskat, egy bogracsot, egy asot, egy lapatot, egy asokaparot, egy gyé-
kényt, egy kulacsot, egy palinkas butellat, s6-paprikatartot... - s folytatnd tovabb, de Mihdly
belevag:

- Akkor kubikra mont.

- En is igy gondolom - séhajtja Veron -, legénykoraban is odavolt a Galiciaban kubikra, varat
¢épiteni a csaszarnak.

A csészar... Mindeniitt ott van. Még itt is itt van. Hatalmas ember. De a kiraly is hatalmas. Itt
a kirdly torvényei parancsolnak. Ha most sz6élni lehetne a kirdlynak a visszaparancsolés
szempontjabol. Azonban az messze van. Nem jar itt az 6 képében maés, csak néha a
végrehajtd, de a mult héten azt is kis hija mult, hogy agyon nem iitotték.

E gondolatokat Mihaly a f6ldbe temeti a kukoricaszemekkel egyiitt.

Veron mondja:

- Hogy ¢l kend?

- Elvagyok.

- Etel?

- Meleg6t nemigen 0szlink. Konyeret hoz a béros attll az asszonytol, aki a juhaszokra siit.

A foldnek a végére értek. Most mar mindkettdjiiknek 10j bardzdaba kell kezdeni, s
tavolosabbra esnek majd egymastdl, s nem beszélgethetnek, mert a sz¢l lekapja a szajakrol a
hangot. A f6ld végén tehat megallnak.

Azt mondja Mihdly:

- Veron.

- Hallom.

- Nagyon elhagyatott a tanya. Az esé mogverte a falat.

- Latom - felel elmosolyodva Veron -, mar nem fehérlik, hanem sziirkéllik.
Dévajon folkacag:

- A sziirke tanya pedig sotétben nem j6 lampas. Ejszaka oda sem tudnék talalni. Hogy talal
kend éjszaka haza, ha oda van valahol inni?
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Mihdly nézi Veront. Szokny4jat hatul a korcba foltlizte, szoke haja kirepkedett a kendd alol.
Azt mondja Mihdly:

- Nem mogyok én inni sehova. Van bor otthon is. De nem koll. En csak szomorkodok, mint
elhagyatott.

Hallgatnak. Az utak most elvalnak kétfelé. Utoljara Mihdly szeliden sz6l Veronhoz:

- Veron, ne hagyd mar igy a tanyamat. Gyere at szombat délutan meszelni.

Veron elpirul.

- Meszelni? - kérdezi. - Hat hogy monjek én at meszelni? A kis 6lbelimet kire hagyjam?

- Hozd 4t azt is - mondja Mihdly. - Csak gyere 4t meszelni. Nagyon kopott a tanya. Nézd -
mutatja a karjaval a tanyat -, olyan szomoru, mint a koporso.

Veron nézi a foldet hallgatagon. Azutan folkapja a fejét dacosan.
- Meszeld van? - kérdezi.

- Van. Mész is van.

- Hat - feleli Veron -, szombaton délutan atmék meszelni.

Mihaly siirgdsen készitette eld a hozzavalo holmit. Az dcska torott kocsdgbe meszet oltott, és
ujra kotozte a madzagot is a meszeld nyelén. A bérese, bizonyos nevezetli Varakozo Franczia
Péter, csodalkozva kérdezte:

- Hat tud kend meszelni?

Mert ez olyan dolog, hogy ehhez ember nem ért. A kenyérhez vald tészta dagasztasat meg
birja tanulni, de a meszelést nem. Sohasem lesz az 6 munkéja olyan, mint az asszony¢.

- En nem tudok - mondja Mihaly -, de tud Veron. Majd atgyiin a Veron meszelni.
- Mi a fene? - mondta Varakoz6 Franczia Péter. - Hisz akkor sziiret.

- Biz igy - felelte deriilten Mihaly.

Ami kukoricaszemet a foldbe elvetettek, mar régen kikelt. Olyan hosszi szdra nétt, hogy a
tabla kozepén Mihdly dohanyt is iiltetett, amit tehetett is, miutdn oda nem lat be a financ. A
tanya szép. Veron kimeszeli rendesen. A masik tanya is sz€p. Azt is Veron meszeli.

A masik tanya ajtaja egyébként zarva van, mert Veron innen jar 4t amoda meszelni.

Szép szelid tekintetével, égi harmatokkal leszall az 6sz, s megvaltozik a t4j formaja. Amit
foldanyo a tiszteletére tartott tancok nyoman, a kebele vére aran, folnevelt: a kukoricak
eltinnek a f61drdl, s messzire lehet megint latni. Most mar meglatné a financ is a dohanyt: az
ésszel ¢l ember azonban mar ezt is betakaritotta, fédolog 1évén a vilagi életben, hogy
semmivel sem szabad dicsekedni. Az ilyesmi irigységet okoz, az pedig tavol legyen mitdliink.

Az 06szi reggel kodében halad egy ember a maésik tanya fel6l Mihdly tanyaja felé. Ki lehet?
Veron nézi. Egyszer csak azt mondja:

- Jézus! Az uram! Ertem gyiin! Agyoniit!
- Ugyan - nyugtatja Mihdly. - Bot sincs a kéziben.

- Hat ha volna is - fejezi be a megnyugtatdst a bizonyos nevezetli Varakoz6 Franczia Péter.
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Hat pedig ez csakugyan a Janos. A Janos jon. Kezebeli nélkiil. Kissé rongyos. A kutyak elibe
szaladnak, ahogy az udvarra ¢ér, és beszélnek neki kutyanyelven.

- Hat megiismertok? - kérdezi tdlik a szegény Janos, amire a kutyak fenntartjak elobb tett
nyilatkozatukat.

Veron a hazba fut, és azt mondja: - Jaj, istendm.
Janos a Mihaly el¢ all, koszonti és azt mondja:

- Moggyuttem.

Végtelen kesertiséggel feleli Mihaly:

- Latom.

Ej, ez kellemetlen. Az eperfa lombtalan agairdl az dszi harmatok esnek a homokba, mondvan:
totty, totty. Mindig ezt szoktak mondani.

Azt mondja Janos:

- Poll6 itt van, de nem mer elégyiinni.
Mondja Mihaly:

- Ugy hat?

Azt mondja Janos:

- Azt mondja, hogy négykézlab, hason cstiszva gyiinne ide, ha tudnd, hogy a kutydkat rd nem
eresztik.

Hejnye a keserves hajnalhasadasat ennek a tarka vilagnak. Micsoda borzasztosagok vannak. A
sors miket rendel. Boldog, kit nem sziilt anya. Hejnye, hejnye. Az indulatok miként
szaguldanak, és mily rettentd vérszaggatasok vannak a szivekben.

Azt mondja Mihdly, egy lépést téve Janos felé:

- A kutyaktol nincs mit tartani. Azok megiismerik.
Azt mondja Janos alazattal:

- Hat kend?

Most az hirtelen ugy van, mintha nagy erd6k langolndnak, egymasnak szaladndnak,
¢égszakadasok és foldindulasok torténnének, és valamely szornyl fekete siketség toltené be a
foldet. Razkodasok vannak Mihalyban, de azutan rekedten csak azt mondja:

-Enis.

Janos halovany reménységgel tekint ra:
- Visszacseréliink?

Mihdly azt mondja:

- Vissza...
A surbanké béreslegény, ama bizonyos nevezetli Varakoz6 Franczia Péter, azt mondja a

kutyaknak: - Holnap alighanem mind a harman fankot 6sziink.
1911
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ERTETLENEK AZ EMBEREK

Két magyar, a Janos bacsi €s a Joska bacsi, vidam éallapotba van elegyedve, mivelhogy ezt a
sors most Ugy hozta magaval. Hogy miért, azt nem tudni, nem is kell keresni. Lehet, hogy
vettek egymastol valamit, s most az dldomast isszdk. Szokds az dldomasivas. Az urféle, ha
valamely nagy dolgot sikeresen végzett és befejezett, ennek linneplésére bankettet csinal, mig
a célszerii szegény magyar megmarad a régifajta aldomasnél. Ugy lehet, Janos malacot adott
el Joskanak. Lehet, hogy herefold bérletére tortént alku, ami fontos alku, mert nyolc eszten-
deig tart. A kontraktus hosszlisagat nem a papiroson valo irds, hanem a 16here élete hatarozza
meg, az pedig elél nyolc évig is gond nélkiil (ha hozzaértd mddon van elvetve). Lehet
kiilonben az is, hogy lovétel tortént, vagy mas egyéb cserebere. De efeldl most mar nincsen
beszéd semmi, miutdn nincs is afelél mar mit elmélkedni, ami véglegesen és visszavonhatat-
lanul elintéztetett. Itt mar csak a vidamsag 6rai uralkodnak. Janos és Joska ezen okbol {ilnek
az utszéli fogado ereszetalja alatt, az asztal mellett, amelynek a laba a foldbe van verve, hogy
el ne szaladjon. Janosnak meg a Joskanak a laba ugyan nincsen ugy a foldbe gydkerezve, mint
az asztalé, de azért szintén nem akarnak elszaladni.

Valami kiilondsen alkalmas ize van ennek a mostani bornak: nemhiaba, hogy kevés termett,
de ami van, az j6. [zét, zamatjat élvezik, mindenik a maga modja szerint. A sziikszava Joska
bacsi csak néha mondja, hogy no!, s pohardval megloki a tarsa poharat. Komoly ember ez a
Joska bacsi. Azok koziil valo, akikrdl azt mondjak, hogy ha nevetni akarnak, folmennek a
padlasra, hogy nevetésiiket ne lassa senki. Mi mas azonban a Janos bacsi! Mily csodalatosan
masformara teremtette az Isten. Ez a Janos bacsi 6rokké locsog-fecseg, elmondja az dregapja
halalat is, pedig senki sem kérdezi, s vidamkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmaros-
nénak, ¢és akkordkat nevet rajta, hogy a kutya is odabamul. Beleszdl mindenbe, és kiilonb6zd
hozzaértéseket mutat, szoval tudomanyos ember. Ert ez mindenhez, a j6 reggelét. Régi magyar
kiralyaink torténetében csak ugy jaratos, mint a vidam énekekben.

fgy példaul most, éntvén a poharakba, azt mondja:

- Ezt hallgassa kend, Joska bacsi.

- Hat hiszen - mondja Joska bécsi, ¢és nekikdnyokol. Ez kell a foglalkozashoz.

Janos bacsi folemeli a bal kezét. A mutatdujjat kinyljtja. A jobb karjaval az asztalra dol.
Kezdi mondani a nétat:

Cifra csarda, két oldala - -

- Joska bacsi - sz6l most -, hallja kend, ezt ne ugy értelmdzze kend, hogy masképp. Hanem
csak gy, ahogy van. Azt nem ugy koll értelmodzni, hogy a csarda cifra volna, mint a
kavéhazak odabent a varosban, ahol az urak a dominocsontokat hajigaljak az asztalra. A cifra
csarda nem az, hogy a csarda cifra volna. Hanem, tudja kend...

- Hat persze hogy tudom - szdl Joska bacsi.
Janos bacsi legyint a levegdbe:

- Dehogy tudja kend. Majd ugy 16sz ez igaz, ahogy én mondom. Hat tudja kend, az a cifra
csarda, amelyikben a monyecske cifra. Tudja kend: cifra. No. Afféle sz6gényembdr-szano...
Hat persze, ami azt illeti. De hat azért ne értelmdzze tigy, mintha csakugyan a csarda valami
szornyen finum-fanum csarda volna. Azért is van igy a nota.
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S Janos bacsi Gjra belekezd:
Cifra csarda, két oldala fa-ko...

- Hat latja kend - mondja Janos bacsi Joska bacsinak -, itt mar a ndéta mogmutatja maga-
magat... Mert nézze csak kend, azt mondja a noéta, hogy cifra a csarda, de a két oldala
mégiscsak fako. Fako. Tudja kend, hogy mi az a fak6?

- H4t 16 - mondja Joska bacsi. - Az én egyik lovam is Fakd. A csas.

- Ajhaj, dehogy, dehogy - véli Janos bécsi. - Nem a 16 a fako, hanem a csarda oldala a fako.
Az hat. Tudnival6 ez. Leverte az es6 rola a meszet. A monyecske mog azért cifra, hogy ne
meszeljon, mert nem ér rd a nagy szalonnaaggatastol. No, hat nem meszel, aztan jol van. Most
pedig ugy kovetkezik (s Janos bécsi a bal karjat az ég felé¢ nytjtja):

Oda vagtat egy pej lovon Pat-ko...

- Tudja kend - kérdezi -, hogy ki volt az a Patk6?

- Hallottam a hirit - feleli Joska bécsi. - Betyar volt. Notaba totték. Bocsiiletes embor nevit
nem tdszik nétaba.

Janos indulatoskodik:

- No, ilyent ne mondjon kend. Hat a Kossuth Lajos, a Ferenc Joska, mdg a Rudol? No? Hat
azok is benne vannak a ndtaban. De ez a ndta éppen mas ndta. Ez betyar noéta. Ilyennek is koll
16nni. Ezt igy szerkesztotték.

- Kicsoda? - kérdezi Joska csendesen.

- Tudom is én - feleli Janos. - Mi gondja van kednek ilyen dolgokra? Valaki szerkesztotte,
belénk eresztotte, aztan van. A diofatol se kérdozi kend, hogy ki iiltette.

- Hat nem.
- Hat azért...

Csend van egy kicsit, csak még egy iiveg bor irant torténik kiparancsolas. Akkor Janos
folemeli megint csak a bal karjat, mondvan énekelve:

- Hej, aszongya, hogy aszongya
Hej, korcsmarosné, igy adja fol a szot...
- Mar hogy - teszi hozza magyarazolag a Joska bacsinak - nem mas adja fol a szot, hanem a
Patko.
- Hat ki adna mas? - kérdezi Joska bacsi.

- Nono, csak azért mondom... Mert ezt a dolgot ugy koll értelmozni, hogy tulajdon maga a
Patk6é mont oda lovon... De ezt ugy tekintse kend, hogy le se szallt a nyeregb6l. Nem. Hanem
csak ugy a maga mivoltdban mogallt a 16val a csarda el6tt.

- Arra - hagyja helyben Jéanos, és nyujtja az iires gyufatartét a kocsmarosné felé, mert mar
mind kiégette beldle a belevaldt. - De nem bizonyos, hogy csak arra.

Janos hamisan kacsint Joska bacsira.
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- Hej - mondja -, hej, hej. Hatha talan nem egészen ugy van. Mert I6het, hogy a mogallas a
kocsmarosnét illetéleg tortént.

- Az 16het - integet Joska -, mert sohasem I6het tudni, hogy kiben mi lakik?
- Hat hiszen éppen ezt beszélom - mosolyodik csintalanul Janos. - Mert hiszen éppen azért
mondja magadicsekddés okabol Patko, hogy:

Latott-e mar egy lo-von hét pat-kot?...

- Erti-e kend? - kérdezi Joska bacsitol. - Ilyen talalossagot csindl ott a csérdaajtoban a 16rol a
cifra monyecske el6tt? De ilyen kitalalast. Joska bacsi! Hat mar kend csak vilagi embor, mert
¢lhet kend a kedves csaladjaval, az isten ¢éltesse valamennyit holtig. Kend is csak tapasztalt
embdr, katona volt, sarzsi volt, irast tud... De latott-e kend mar egy lovon hét patkot?

- Mondja kend tovabb - biztatja Joska.
Ezt nem kell Janos bacsinak kétszer mondani.

Folemeli a karjat, s kezdddik az aszongya, hogy aszongya. Emelt hangon danolja:

Ha nem latott, jojj - -

Abbahagyja.

- Ezt Gigy nézze kend, hogy most mdgint csak a Patkd beszél a 16rdl. A csarda eliil beszél be a
kocsmarosnénak. Annak beszél, tudja-e kend?

Joska bacsi mondja a pipaszar melldl:
- Hat hogy ne tudndm. Tudom ¢én az ilyesmit, nini.

- No-no - bolonditja tovabb Janos -, hat kend ne tudna? Persze hogy annak mondja, hogy:
Ha nem latott, jojjon ide, lat-hat...

- De - mondja Janos bécsi - miért mondja azt a Patko, hogy gyiijjon ide? Ez az Joska bacsi, ez
az! Ez a csomo! Ezt a csomot bontsa kend ki, ha j6 foga van kendnek. Miért mondja azt, hogy
gyliijjon ide? Miért nem mén be? Miért nem 6vakodik be a csardaba a Patko?

Joska bacsi elgondolkozva nyul a pohar utan.
- Talan... - szol kételkedve -, talan, hogy attdl tartott, hogy zsandar van bent.

Janos elgondolkozva nézi az asztalt. Joskénak volna-e igaza? Elvégre lehetséges, hogy
csakugyan zsandartol tartott a Patko. De hiszen akkor oda sem mehetett volna dalolni, mert a
zsandar mar régen kil6tt volna az ablakon. Azonfeliil nem félt Patko egy-két zsandartol. Nem,
az argyélussat, nem, az még hattdl sem. Mondja is ennélfogva:

- No, az nem 0gy van, Joska bacsi. Nem félt az sohasem a zsandartol.
- Nem - feleli nevetve Joska bacsi -, de azért mégis folakasztottak.

Janos megiitddve hokol hatra. Ezt a kegyetlen igazsagot nem kellett volna itt elmondani. Itt
most a nodta jarja, amelyik magasan repiil, mint a daru, és nem a f6ldon jar6 igazsdgokrol
beszél.

78



- Nono - adja a valaszt eliitdleg -, hat f6l. De csak késobb. Az joval késobb tortént. Most nem
errdl van sz6. Most azt beszéljiik, hogy miért hivta ki a szép csardasnét, mert igaz is az - esik
nagyot a tulajdon szavéan -, nem is Ugy van a ndtaban, hogy kocsmarosné, hanem ugy, hogy
sz€p csardasné...

- Egyre mogy... - hagyja ra egykedviien Joska.

- No, nem éppen - véli Janos. - Hanem hat jo, monjon egyre. De akar igy, akar gy, mégsem
azért hivta ki a kocsmarosnét, mert zsandar volt odabent, hanem azért, mert nem mdohetott be
a csardaba lohaton.

Joska bacsi mondhatlan egykedviiséggel ont a pohardba, iszik is, de mar nagyokat pislant.
Mégis azonban, tudvan, hogy mivel tartozik Janosnak, aki 6t dallal ellatja, visszakérdezi:

- Hat mar miért mont volna be 16haton? Nem szokas 16haton monni be a hazba. Kototte volna
a lovat a kar6hoz, aztdn mont volna be mint tulajdon egymaga.

Janos meglepddve mered tekintetével Joska bacsira. Mar latnivald, hogy értetlenség van itten,
teljes értetlenség, amely nem ismeri a régi vilagot. Hej, régi vilag, hol vagy? Sehol se vagy,
eltintél, nem emlékeznek rolad, még a notadat sem értik mar. Elkeseredetten magyarazza hat:

- De nézze mar kend, Joska bacsi. Nem mohetott be, mert hogy mohetdtt volna be - 16 nélkiil.
Hiszen a lovon kollott mogmutatni a patkot.

Joska bacsi irtdzatos értetlenséggel néz ra és kérdezi:
- Mar miért?
Janos most mar magyardzat helyett megint csak felnyujtja az ég felé a bal karjat, és mondja a
notat:
Négyet visel e gyonyorii al-lat...

- Erti kend? - folytatja. - Erti kend, Joska béacsi?

- Hat - hagyja helyben fél szemmel Joska bacsi, mert a mésikat mar behunyta (elég ehhez a
mulatsaghoz egy is).

Janos felall. Ezt igy hozza magéval a nota is, mert most igen nagyot és hosszut kell kialtani:
Az 0-to-dik magam va-gyok raj-ta...

Most jonne a befejezés. Ez az, amire Janos az egész eldadas sulypontjat helyezni akarta. De
amint alltabol az 1il6 Joska bacsira tekintene, elhal a szava. Joska bacsi ugyanis félkonyéken
ugy elaludt az asztalnal, mintha dajka ringatta volna.

Janos elszomorodva iil le. Bal keze is leereszkedik, s bagyadtan legyint vele néhanyat. Vége
van itt mar mindennek. Hidbaval6 barmiféle torekvés. Az értetlenség valik apranként rra az
emberek folott...
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STATISZTIKA A FALUN

Ami a statisztikat illeti, a kozségi jegyz6 egy alkalmas napon megkapja a felsébb hatosagtol a
rendeletet, hogy 0ssze kell irni a faluban a madarakat. Hogy kinek mennyi van. Nem azokat a
hazatlan madarakat, melyek ide-oda ropdosnek, télen hiitleniil el-kivandorolnak, akarcsak az
Amerikaba halad6 magyarok az inség el6l. Hanem azokat a rendes madarakat, amelyek a
hazak és tanyak udvaraiban élnek, hogy idonként eledelill szolgalhassanak. Jo allatok ezek:
csirkék, ludak, kacsdk. Kiilondsen a csirke, amire azt szokds mondani, hogy a paraszt csak
akkor eszi, ha vagy a csirke beteg, vagy a paraszt. No, ez nem egészen igaz, de annyi igazsag
mégis van benne, hogy a paraszt nem nagyon eszi a csirkét, inkabb eladja, helyette inkébb a
kasat és a birkahust kedveli. Hiszen azért paraszt. Birkahus. Borzaszté dolog. Persze, egészen
mas, hogy az angolnak is a birka a nemzeti eledele, de legalabb angolul nem mondjak, hogy:
birkahts, hanem mondjak, hogy: lirlicomb. Ez mas, egészen mas.

Mindegy az no, kiilonben. A fédolog, hogy ess hasra minden eldtt, ami kiilf6ldi, forogj a
hasadon, amig ki nem lukad, majd azutan jo lesz gyerekjatékhoz pdrgettylinek, mint a didhéj
amelybdl mas mar kiette a belet.

A tinobol 6kor lesz ugyan, ha Bécsbe viszik, de a birka mindig csak birka marad. Biirge - mint
mondani szokés. - Ez az allat az, amelynek tokéletesen mindegy, hogy egy ember, vagy két
ember nyirja-e hatardl a gyapjut. Igaza van neki. Ha mar egyszer ugyis nyirjék, ez a dolog
teljesen egyre megy.

Nincsen annak még 6tven esztendeje sem, hogy az egész orszag vagyondnak egy 6todrésze a
birkaban fekiidt. A labon jaré birkdban. Amelyre a juhdszok iigyeltek szigortan a
végiggombos bdérnadragban. Hogy jol iigyeltek-e, rosszul iigyeltek-e, nem tudatik. Elég az
avval, hogy a birkak elfogyatkoztak, gyapjaikat mar nem mossak annyian, mint azel6tt. Mas
volt ez azel6tt. Azeldtt birkatsztatdskor a toparton lehetett latni azt a vadli-paradét ingyen,
amit most kiilonféle szinhdzakban pénzért mutogatnak. Kivéve: hogy a béresasszonyok igen
alkalmas modon nyakonvagtak az embert, ha szomtelenkodott, a balettcsillagok meg nemigen
vagjak pofon. Valtoznak tehat ez irdnyban is az idok. Pedig a labszéarak az &skortol fogva
egészen maig egyformak. Csak a hangulatok masok. Nagy summa pénzeket kell elkdlteni a
szinhazi holdvilagért, pedig a szinhaz falan kiviil szebbet ad ingyen az Isten.

De hat igy persze messze elkalandozunk a mondanival6tol, amint az torténni szokott, akkor,
ha vasuti kocsiban iilve, utazva beszélget az ember. Mert ezt az egész dolgot a vasuton
beszélte az a kozségi jegyz0, akivel tortént.

Tehat az volt a hivatalos papirosban, amely a jegyzOhoz érkezett, hogy Ossze kell irni a
madarakat. De nemcsak azokat, a négylabu lakoit a gazdasagi udvarnak szintén. Teheneket,
malacot, kecskét, ha van. Hogy minden haznal mennyi van, minden gazda mennyit mondhat
beldle a tulajdonanak.

Az ilyen Osszeirasok nem valami kellemesek. A nép nem tudja mire vélni, folosleges zaklatast
lat benne. Kinek mi kdze ahhoz, hogy hdny csirkém van. S hatha holnap eladom mind, hogy
egy se lesz, akkor mit ér a mai irds. Komédia és hazugsag. Tovabba a szomszédnak ma egy kis
csirkéje sincs, de tiz kotldsa il a tojason: holnap mar lehet beldle neki kétszaz, de az egy se
lesz beirva a papirosba. S ha az ember valami iilésre a kdzséghazara megy, hallhatja a panaszt,
hogy kevés a hivatalban a munkaerd, szaporodik a munka, még legalabb egy segédjegyzd
kellene.

80



- Hat persze - mondja Szlics Boruzs Mihdly -, ha ilyen haszontalansdgokra prédaljak az idot.
Aztan kinek kellenek azok a csirkeszamok?

- Az allam kivanja.
Sziics Boruzs mond egy mérges kiszolast az allamra.

- Ez az - véli -, ez az. A kdzséghaza embereit mi fizetjiikk a magunk kiilon adgjabol, és mi
sohasem kivanunk tdliik ilyen dolgokat. Ha az allamnak kellenek a csirkeszdmok meg a
pulykaszamok, irassa ssze a maga pénzén.

fgy zsortolédik Sziics Boruzs Mihaly, aki kiilonben maga sem tudja, hogy mekkora igazat
mondott. De azért beadja a derekat. Bemondja, hogy mije van, hany 16, tehén, iisz6 legel
odakint a pusztan a rideg gulyaban, hany itthon a tyuk, kacsa, s hany van odakint a tanyan
(igaz ni, még a padlasra is fol kell menni, dsszeolvasni a galambokat - ez mar csakugyan
nevetséges és furcsa kitalalas). No, és a dolog megy igy tovabb. Mar nem olyan nehézkes a
nép, kiilondsen a jegyzdjével szemben. Régente, mikor az eperfakat iratta 6ssze az allam, volt
aki mérgében inkabb kivagta, csakhogy a papirosba bele ne keriiljon, mas meg volt, aki
bemeszelte valamennyit fehérre, hogy hatha majd akkor nem ismernek ra.

Beadta mindenki szépen sorjaban az adatokat, csak Ozvegy Nagy Szabo Palné kért a
bejelentésre hatnapi haladékot, mivelhogy akkorra megellik a tehén, s ha mar meg kell lenni
ennek a dolognak, legyen benne a borju is az anyakonyvben.

- Nem anyakonyv ez - mondta a jegyz0 -, hanem statisztikai kimutatas, sziilém.

- Nono - sz6lt Nagy Szabd Palné asszonyom -, egyremegy az, kérem aldssan, egyik arkus
papiros olyan, mint a masik arkus.

Apranként rendbe keriilt igy a dolog, csak még az dreg Soévagd Kurai Domotor bejelentései
hidnyoztak, mert nincsen itthon az dreg, valamelyik tanyajan tartozkodik, van neki harom is.
Terhes allapot az ilyen vagyonossag, mert az efféle ember 6rokké kodorog, még utdna sem
lehet menni, mert ha az egyik tanyajan keresik, bizonyosan a masikon van. Be kell az ilyent
varni, mig a maga joszantabol hazatér a faluba.

Haza is tért id0 multan, de abban ,,az ligy érdemére nézve” nem volt koszonet. Kikiildték
hozza a hdzahoz a kisbirdt, hogy sziveskedjen Domotér uram bemondani a szdmokat.

- Ahan - mondta S6évagé Kurai -, hallottam mar feldle, még a tanyakon is vert réla a sz6, hogy
milyen folfordulést csinaltatok idebent a faluban. Mondd csak meg odabent, hogy tiszteltetem
a jegyz0 urat, de nem mondhatom meg darabszam a tytikokat, mert nem tudom, hogy hanyan
vannak.

- De gazduram - sz6lt a kisbir6 -, annak meg kell lenni, az 4llam kivanja.

- Az allam? - veti oda glinyosan Sovago. - Az allam? De nagy Ur lett az is! Mit kalamol bele
az én vagyonomba? Ha akarom, van hatszaz tylikom, ha akarom, holnap belevetem mind a
toba, aztan egy sincsen, no. Punktum. Csak azért is punktum.

A kisbird igy nem sok eredménnyel ment vissza. A jegyzd megint csak elkiildte, hogy
tisztelteti DOmMotor oreg gazdat, ne okoskodjon. De Domotor megszegte magat, hogy nem ¢€s
nem, csak azért sem.

Kiilonben pedig - iizentette mérgesen -, ha olyan nagyon kivancsi a tanyai tytkokra az allam,
olvassa 0ssze maga az allam.

Sovagd Kurai csokonyodssége is akadalyozta a ,.tylkok anyakonyvének” létrejottét, pedig
kozeledett mar a terminus, amikorra be kellett volna kiildeni. Kissé kellemetlen. Torvény van
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réla, hogy a statisztikai adatokat meg kell csindlni (hogy hdznumerusok vannak-e beleirva, az
mas kérdés), s ha valaki nem csinalja meg, az allamnak joga van az illetd koltségére mas altal
csinaltatni meg. Itt hat nincs mas mod, minthogy a jegyzd elmegy és személyesen tiszteleg
Domotor trnal a kacsaszamok tigyében.

- Ugyan batyam - mondta neki, mikor odament -, maga okos ember, biroviselt ember...
- Hat hiszen éppen azért - vagott belé Sovago.

- Mér minden ember beadta azokat a szdmokat az egész falubdl, csak éppen batydmuram nem.
Hat mirdl j6 ez a kotozkodés?

- Hat - felelte az oreg -, nézze csak jegyzd ur, nem akartam a kisbirdval lizengetni, nehogy
szétvigye a hirit a faluban. De maganak megmondom. Azért nem adom oda a szdmokat, mert
ebbiil az egész dologbul ad6 lesz. Adoemelés lesz, olyan igaz, mint ahogy én élek. Nagy bajok
lesznek ebbdl. Mert nem mondom, hogy nincsen a majsai részi tanyamon négyszaz pulyka,
mert van. Hat azt most beirndk. De tudhatja jol, hogy ha a pulykaba beleiit a dog, egy hét alatt
elpusztulhat mind a négyszéz. De azt aztan mar nem irjdk be. Ottmarad a nevem utdn a
négyszaz pulyka, az utdn adéztatnak, ami nincsen. Hat ezért nem adom be a szamokat. Ha kell
az allamnak, menjen érte maga. Talan akkor eldll a szandékatol.

A jegyzd most mar eldvette az ékesszolast, és magyarazgatott. Hogy mi az a statisztika. Hogy
mire kell az. Nemzetgazdasagi érdek, satobbi.

- Komédia - legyintett kezével az 6reg. - Ahol nincsen semmi, ott hidba irkalnak. Ahol meg
van, az akkor is megvan, ha nem irjak be a papirosokba. Furfang van itt, adonak kell az az
0sszeiras, nem masnak.

De hat a jegyz0 még tovabb beszélt, s a nyakas magyar kezdett hajlani széra. Mert ugy lehet, a
kiraly is megnézi azokat az Osszeirasokat, furcsa volna, ha az egész falu benne van, s oreg
Sovagd Kurai Domotor uram hianyzik.

- Hat hiszen - mondta pislogva DOmotor -, ami azt illeti, hat hiszen csakugyan... Ha éppen 6
szent felsége is benne van az érdekeltségben. En a kiralynak hii embere vagyok egészen azota,
midta hatvanhétben kitestvérisiiltiink... Hat majd alszok én erre egyet.

Az Oreg aludt ra egyet. Valami sokat nem tud mar az ilyen nagykorti ember aludni.
Meghényta-vetette, hogy tényleg mi lenne, ha a kirdly csakugyan a kezébe venné azt a
konyvet, s nem talana benne a nevét.

- Ej, ¢j - gondolna - S6vagd Kurai Domotor hit emberem, hat ez a kitestvérisiilés?

Masnap csakugyan be is kiildte az adatokat a kozséghazara. Egy-két ragott csikdt mégis
kihagyott belSle, nem muszij a felsébb hatalmaknak még azokrol is tudni. Igy aztan a
statisztika el is késziilt (fédolog, hogy a szamok balrol jobbra és feliilrdl lefel¢ egyezzenek),
alairatott, elment, s tobbé a faluban hirt sem hallottak feldle.

Valami masfél év mulva a jegyz6 bent van a varosban az addokivetd bizottsag tilésén. Mellette
mint bizalmiférfit a falu vénjei koziil 6reg Sovagd Kurai Domotdr. Megy a targyalds, amint
szokas. Olyan torvényszékforma képe van ennek. Ott az ligyész mindenkit le akar csukatni, az
iigyvéd meg mindenkit ki akar szabaditani! Itt a findnc mindenkinek emelni akarja az adojat,
¢s senki sem akarja, hogy emeljék az adgjat.

Pedig biz azt emelik. A jegyz6 megddbbenve hallja, hogy a falut ugyancsak srofoljak. Alig
akad gazda, akinek ne emelnék az adojat. Azt mondjak: birja. De hat honnan tudjak ezek az
urak, hogy birja? Fol is emelkedik hat szolasra, hogy de urak, az isten szerelméétt, mit
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csinaltok? Hiszen lathatjatok, a fold is beteg, a tdrsadalom is beteg, dragabb a munkabér, az
¢let, a fold meg kevesebbet terem, mint maskor. Hiszen a nép egy részének megélhetése
sincsen, csak tengddik, oriil, ha kenyéren atvergddheti a telet.

Erre az asztaltdl folugrik egy fiatalosabb pénziigyi titkarforma, a masik szobaba megy, és
onnan egy konyvet hoz. A statisztika konyvét. Abbdl kiolvassa, hogy a jegyz6 nézete téves. A
faluban a jolét emelkedik. Ime, itt a hivatalos adatok. Ennyi meg ennyi ezer birka, kecske,
tyuk, liba, kacsa, malac, siild6, disznd, oreg diszno, pulyka, galamb, gyongytyuk, tehén, borjua,
hiszen - kidlt {6l - oly gazdagsag, hogy akar egy vilagvarost ellathatnanak élelmezéssel!

Egy kis csond van. Oreg Sovargd Démotdr meghtizza a jegyz6 kabatjat, s odastigja neki:
- Amit mondtam, megmondtam. A konyv nem a kiraly részére csinaldodott...

- Hat - mondja a jegyzd a vasuti kocsiban, ahol elmesélte ezt a torténetet -, a természetes
paraszti ész megnyilvanuldsaival talan senki sem talalkozik annyiszor, mint mi, akik kozte
¢liink. De igy még nem piritottak rdm sohasem. Meg is mondta az 6reg Domotor, mikor a
szobabol leforrazva kijottiink:

- Azért, hogy nem jartam sok iskolat, éntélem is lehet tanulni. Tanulja meg jegyz6 tr, hogy ha
mar az allam Gsszeirat valamit, abbul nem lehet més, mint vagy katonasorozas, vagy ado-
emelés.

1912
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KOCSIVAL

A régi igazsag azt adja tandcsul az utas embernek, hogy télen kenyeredet, nyaron subadat el ne
hagyd. Té¢len ugyanis senki sem olyan bolond, hogy a sub4jat elhagynd, mivelhogy az ilyenkor
nagyon sziikséges eszkdz. De a tarisznyajat elfelejtheti, és abbdl nagy bajok tdmadhatnak.
Persze ez nem erre a mostani vilagra értendd, ugy bent a varosokon, ahol minden masodik haz
vendégld, hanem amarra a kintvald életre, a mezdségekre és elhagyatottsdgokra, azokra a
vidékekre, ahol néha még a madar sem jar.

Minélfogva, ha pusztai utra indul az ember, az nem egészen ugy megy, hogy hozz egy fidkért,
azutan ha hoz a cseléd, abba csak beleiil az ember és rendelkezik, hogy hé kocsis, hajts ide
vagy amoda. Nem bizony. Pusztai Uthoz, kiilondsen igy mar kései 0szi id6ben, egészen mas
dolgok kivantatnak. Most szép 6szi idOt adott a hatalmas Isten. Olykor ugyan van egy kis
esOcske, de az szintén okossagbodl van, mert egy kis esdcske kell a foldecskének. Folfordulnak
téle a mezei egerecskék, ¢és ez jol torténik. Marad még beldliik tgyis elegendd. De mikor
nincsen esd, akkor olyan szép ez a tagas alfoldi miegymas, ez a kevert holmi: fak, tanyak,
kutydk, emberek, lovak és szelid tekinteti, gyonyori szemi tehenek. Hajnalban némi kod
legel, és a tanyahdzak kéményeibdl a flist a foldre szall. Illata tiszta, e flist szagardl meg lehet
ismerni, hogy szdélévenyige fiizébdl szarmazik. Azt mondja a kocsis:

- A sz6ldvenyigének még halott kordban is bor szaga van.

Lehet. S6t talan bizonyosan ugy is van. Az ilyesmin el lehet elmélkedni, mikor a lovak a kocsi
el6tt lassan huzzak a homokot. Voltaképpen a kocsit htizzék, de ez a tanyai kocsi oly konnyti
szerszam, hogy ha jo Utja van, szinte magatol is szalad, mig a homokon alig mozog, mint
allovizen a nehéz barka. Mert ellenall a homok, s a 16 ilyenkor nem is a kocsit, hanem a
homokot hiizza.

Ej, micsoda utak ezek néha a mély homokban. A 16 habos, a kocsis meg, amennyire csak tud,
karomkodik. Rettentd kijart utak vannak. A kdnnyl pusztai ti szerszamok vékony kerekei
kivajtak, mélyre csinaltak. Ez az a bizonyos ut, amire a német ezt mondja, hogy Hohlweg.
Nem maguktol teremtek ezek. Hanem az taln igy van, hogy amiéta bejottek Arpadék ide, erre
a foldre, folyton ezt az utat hasznaltdk, és az Ut apranként ebben a munkaban elkopott,
lemélyiilt, s mar rendes szoval valoban Utnak sem lehet nevezni.

Itt a régi vilag utjain jarunk. Mdas ez. Mennyivel mas. Ha Pesten kétorai dolgom van, reggel
hat orakor indulok, s este hat 6rakor itthon vagyok. Ellenben, ha csak egy ¢rai dolgom van
szeretett fovarosunkban, akkor raérek délelott tiz 6rakor indulni, s este hat 6érakor csak itthon
vagyok. De a mezdségeken ez nem igy van. Az utak elvégzéséhez hosszabb iddk kivantatnak.
Ezért azutdn nem szabad elfeledni azt a tarisznyat, amiben a kdznyelven elemodzsianak
nevezett holmik foglaltatnak.

Az is kiilonds tudomany, kelld szakértelemmel allitani 6ssze az elemoézsiat. Ezt iskolakban
nem tanitjadk, a megfeleld ismeretek csak gyakorlat Utjan szerezhet6k be. Abalt szalonna
példaul nem jo, mert az a tarisznyaban megpuhul. Tovabba rozskenyér alkalmasabb, mint a
sz&p fehér selyemcipd, mert a pusztai szél keresztiilfuj a tarisznyan, s kiszikkad benne a
selyemcipd. Ennélfogva csak rozskenyér, felebaritaim. Rozskenyér és sonkacsiilok, ez
ajanlatos. Tovabba bicska és dugodhuzo. E dolgok odakinn néha tobbet érnek, mint a vilag
minden mas hasznos dolgai.
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Sokszor lehet hallani, kiilondsen hegyvidéki ember szajabodl, hogy az alfold unalmas. Hogy
lapos, és nincsen benne valtozatossag, mint a hegyekben. Ott az egyik szikla ilyen, a masik
amolyan, valtakoznak a patakok, erdék. Mig emitt mindig csak a sima t4j, mindig csak
egyforma apré tanydk, egyforma jegenyés udvarok, amelyekbdl mindig egyforma kutyak
csaholnak ki az ttra. Pedig talan ez nincs is egészen igy. Minden tanya masforma, mindeniken
van mit nézni. Mert még a boglyat sem egészen egyforman rakjak, az udvarokba a fakat egyik
masként iilteti, mint a szomszéd. Egyik nem torddik a madarral, a masik meg a golya fészkét
is odadrétozza a kéményhez, hogy a téli sz¢élviharok el ne vigyék, amikor azutan a szegény
golya hazajovetelkor csakugyan nem talalnd honat a hazdjaban. Ahogy a kocsi halad, van
mindig valami ilyesmin elnézelddni vald. Nyaron az egész tanya élete ott jatszodik le az
udvaron: ott latni, mit féznek, mikor mostak, és szdradni a nap elébe terigetett fehér ruhdk
mutatjak meg, hogy gondos-e a gazdasszony vagy sem.

A tanya homlokzatédra flizott cérnagurigdk azt hirdetik, hogy ott varrogép van a hdznal; ha sok
a guriga, az megint azt mutatja, hogy ugyancsak szorgalmas varrdkisasszony az elad6 ledny.
Es a mez6kon is van mit nézni. Hogy ki, hogyan hasznalja a foldet. Mit vetett bele. A szantas
hantjai megmutatjak, hogy milyen a gazda igyekezete, vasekéje van-e neki, vagy még ama
régi. Mert van még régi is. Van nagyon régi is, amelynek az dsovasa is fabol van, csak egy
vasbol valo papucsforma van red szerkesztve. Ez ugyan mar nem nagyon jarja, de néha akad.

Az azonban igaz, hogy az ilyen nézelddésbe az utak is beleszolnak. A régi Gton, ahol a kocsi
lassan halad, inkdbb be lehet tekinteni a tanydkba és a foldbe. A miiiton mar gyorsabban
mennek a lovak, s az utszéli megnézni valok csak Ggy elsuhannak. Azutdn a miiatnak az a
szokésa, hogy ha csak lehet, egyenes. Nem kanyarog, nincsenek gorbiiletei, nagyon egyenes.
Olykor nagy darab szant6foldeken megy keresztiil, gazdag emberek birtokain, ahol sem
jobbrol, sem balrdl nem lehet semmit sem latni, csak az egyforma szantast, az egyforma
vetéstablakat: ezt a tulajdonosnak nézni bizonyara igen kellemes, de az utasnak nem. Az ilyen
utakba marsol6 katona is belefarad. Szivesebben csinal hosszabb menetgyakorlatot kanyargos,
tanyakkal beépitett utakon, mint az egyenes miititon, amely nagyon egyhangt, s nem lehet rola
mit latni.

Ilyenféle panasz azonban most nem adddhatik eld, mert az utunk a pusztdba visz. A kiilsé
fiives térségekre, ahol mar ritkdbbak a hazak, de szép a mezd, és ahol olyan tiszta a levegd,
hogy a tenger levegdje semmivel sem kiilonb, ahol modfolott valé egyszertiségek uralkodnak.

Csakugyan, erre mar ritkulnak a tanyak. Némelyik valamely bucka oldalaban félig a foldbe
van épitve. A pionnérok lakohelyei ezek, akik haladnak befelé asoval és ekével a sziiz,
toretlen pusztaba. E tdjakon valaha kozségek alltak, amiket leginkabb a torok pusztitott el. A
régi magyar észjards a kis kozségeket szerette, amikben maga korméanyozta magamagat. A
toroknek meg nem tetszett erre a sok apr6 kozségre iigyelni: elpusztitotta bel6liik, amit birt, s
inkabb nagyobb varosokba verte Ossze a megmaradt lakossigot. igy e helyek a folddel
egyenldvé tétetének, s a pusztdban az emberek helyét elfoglalta megint a farkas meg a sas
vezetése alatt az allatok népe. Most megint megy visszafelé a dolog. A nép jbol halad kifelé,
¢és ekevasak fényesednek meg a foldben, amely évszazadokon at toretlen volt. Jonnek a népek,
mennek a népek. Mennyi nyugszik beldliik e néma mezdk foldje alatt! Hanyadikan vagyunk
mink mar, a mostaniak, akik jbol e fold héatdnak hasitasara visszatériink? Ki tudna? A
toretlen mezdkre vald bevonuldsnak nem lesz-e megint az a vége, ami eddig volt? Az ilyen
gondolatok dnkénteleniil timadnak, mert évezredek néma csendje fekszik a tajon.

Er az ilyen elmélkedés valamit?

Jobb volna az ilyesmirdl nem is tudni semmit.
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Lam, a kocsis, mint gyakorlatias gondolkoz6, az ilyesmire nem sokat ad. Fél fiillel
visszahallgat a hatuls¢ {ilésre, az ottvald beszédre, azonban nem szdl semmit egy ideig, mert
az urak dolgaba avatkozni kocsisembernek nem illik. De azért esze neki is lehet, és a
gondolatszabadsag, legalabb a koponydkon beliil, még mindig megvan. Gondolkozik. A
katonasag fényesiti az elméket, s Antal baratunk katona volt. Huszarkatona volt. Mégpedig,
mint mondja, a nemzetiségi vidékrdl idekeriilt ember sajatsagos észjarasaval: nem honvéd-
huszar volt, hanem valoésdgos magyar huszar. Mar most ezen mindségben egy hadnagynak
volt a szolgdja. E hadnagy azonban herceg volt, valdsagos ténybeli herceg, hossza nevii német
von und zu, egy nagy orr és sok vagyon birtokaban. Ez a ritter azutdn fényesitette Antal
baratunk elméjét. Antal szépen ¢és eldkelden beszél, s gondolatait rovid mondatokban tudatja.
Most tehat féloldalra visszafordulva az iilésben, ezt mondja:

- Nem lehetek egy véleményen tekintetes urammal.
- Mar miért, Antal?

- Azért, kérem tisztelettel szavaim meghallgatasat, mert a term6fold kihasznéldsa tekintetében
véleményeink 1ényegesen eltérnek egymastol.

- Halljuk, csak halljuk az eltérd véleményt, Antal. J6 pap holtig tanul.

Antal a lopokrocok koziil, amelyeken iil, krajcaros lapot huz eld. A lap vezércikkének a fejére
nagy betiikkel van odanyomtatva: 4 husdrdagasag.

Mutatja:
- Méltoztatik 1atni?
- Hogyne.

- Tehat - folytatja Antal -, nemcsak én allitom, hanem ezen lap is kozli a k6zonséggel, hogy
husdragasag van.

- Hat az bizony igaz.

- Sajnosan tapasztaljuk mindnydjan, szegények és gazdagok egyarant - véli Antal. - Tehat
folteszem tisztelettel a kérdést, tekintetes és méltd uraim: drvendjlink-e annak, ha az ekevas
egyre jobban hodit tért nemzetiink szabad pusztain?

- Nem orvend neki, Antal?
- Tisztelettel jelentem jo uraimnak: én nem.
- Miért?

- Mert - mondja Antal - joszag legeld nélkiil nem képzelhetd. Mert minél tobb lesz a szanto,
annal tobb lesz a buza, de annal kevesebb lesz a hus.

Nem sz6lunk semmit. A kocsi halad tovabb, és a homok nyikorog a kereken.

Ot 6ra 6ta megyiink. A 16 is mar habos, s embernek is unalmas ez. A mezdk illatai hihetetlen
étvagyat gerjesztenek. Ehes itt mar mindenki. S a déltaji nap ugyancsak melegen idebamul.
Sugarat ilyenkor mas népektdl elvonja, és égi szeretettel rank ereszti.

Legjobb ilyenkor megallni. Egy erd6 arnyéka hivogat. Szép szalas erdd. A fak mintha
integetnének. Ha az utam erre visz, kiilonds szeretettel allok meg az erdd eldtt, hogy a fai kozé
mehessek. Szaz év eldtt iiltette a futobhomok ellen valdo védekezésiil egy rokon, ki hites
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foldmérd gyanant akkor varosi szolgélatban allott. Az 6reg erdd fai szép és hlivos arnyékot
teritenek az utszélre, és a falevelek baratsagos beszédeket tartanak. Hat itt mar megalljunk.

Meg is allunk. Antal baratunk ezt nem minden 6rom nélkiil veszi tudomasul. EIobb azonban,
mint rendes kocsishoz illik is, a lovakat latja el, s csak azutan fordit gondot a tekintetes €s
méltd urakra. Pokrécok és egyéb holmik a foldre terittetnek. Ezeken jo leheveredni. Vagyd
szemmel nézziik, hogy a tanulsdgos Antal miként szijalja ki a saroglya csatjait, eltavolitvan
azon porfeddt, amely a saroglya rejtelmes kincseit takarja. Gondos csomagolasban. Vannak,
akik a husfélét papirosba takarjak, s Ugy viszik magukkal. Masok ezt nem szeretik, azt
mondjak, papirosszaga lesz t6le az ételnek. Ennek elkeriilésére vannak a huskenddk, szép
tiszta vasznak, amiket leginkabb a takacs készitett, ahol még van takéacs. Az étel a kendékben
szépen a pokrocokra teriil. Van borocska is, és hozza a legalkalmasabb az a lapos badogpohar,
amit a katondk is a tarisznydjukban hordanak. Isten szent segedelmével és aldasaval igy a
taplalkozasba fogunk. Kiralyi asztalunk és heverd helylink a mezd, minden flivével egyetem-
ben, fényes vilagitasunk a nap, s az erdd szdzados fai adjak hozza az linnepi satort. SzE&p az
ilyesmi. Mindennap csinalva nem volna szép, de igy ritkdsan, nagyszerii élvezet. A fakrol
madarak néznek lefelé, varjuk és mas tollas istenteremtések. Ritkan jar errefel¢ vadaszember,
nemigen félnek. A tobbi allat sem. Néhany tirge alig harminc 1épésnyi tavolsagra kibujik fold
alatti lakasabol, kétlabra all, és szorgalmasan fonogat. Ahogy kivancsian erre tekingetnek, a
szemiik fekete gyongy gyanant csillan meg a napfényben. Masként sehol, ameddig igy
fektébdl ellathat az ember, sehol egy tanya, sehol egy mozgd ember, ez mar az igazi puszta.
Elhagyatottsagoknak ¢és kiralyi csondeknek tartézkodo helye.

- Csak okos emberek voltak a régi el6dok, amikor ilyen helyeken tanyaztak - véli a tarsam. -
Szellds satorok alatt, isteni nyugalomban. Hanyatt fekiidtek és nézték az eget.

Réhagyom, hogy Ugy van (mert minek ilyen helyen még beszélni is), ellenben Antal
valasztékos nyelven nyujt be ellenvéleményt:

- Nyaron hozzajarulok tekintetes ur tisztelt véleményéhez, de télen nem. Micsoda viharok
stivoltenek itt at, mikor eljon a tél! A fak eltdrnek bele. Hogyan alltak itt meg télen az 6sok
satrai?

Az am. Még a mostani tanyak is éllel éplilnek az északi szél ellen, mert ha keresztben
éplilnének, alighanem elhordané a vihar a tetejliket. Pedig itt laktak egykoron mésok is. Az
el6dok is, meg mas dsemberek, akik még 6 eldttiik vették tulajdonba ezt a foldet, amely most
néman fekszik itt alattunk, mi meg rajta. Mind régi csontok porladnak itt alant, &si
cserépedények, bronz cifrasagok, vas O6l0szerszamok tarsasdgaban. Alszanak, és a szelld
formajaban az id6k végtelensége suhan at folottiik.

Ropog mogottiink az erddben a szaraz gally, jon valaki. Jon is egy dregember, egy igen idds
férfi, fehér a haja, fehér a szakalla, a bajusza sargas, ami a pipafiisttél van. Szalas, de sovany,
csupa csont, az ilyenek szoktak sokaig €Ini, mert ezeknek a csontjai koz¢é odaszarad a Iélek.
Nyari, szellés kintvald ruhdzatban van, csizma a laban, mellény a kebelén, kalap a fejében,
16hajté ostor a kezében. Afféle tanyai patriarkaforma az 6reg. Jon felénk. Nézi a lovakat, a
kocsit (valami sokat nem nézhet ki beldliik), azutdn minket. Rank kdszont, fogadjuk. Varja,
hogy sz6ljunk. Azt mondja:

- Hat mi jaratban? Erre mifelénk, ahol a madar se jar?

- Hat atyus - mondjuk (mert tréfélni is kell) -, most nem jarunk, hanem feksziink.
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- Nono - mondja most mar bizodalmasan, mert mindig a viddmsagban van a bizodalom -, az
csakugyan latnivald. Csak ngy, tudjak, lattam mér régon, hogy a kocsi erre halad. Ugy véltem,
hogy bort szddnek.

- Nem bizony, atyus, nem abban jarunk. Més dolgunk van arra kijjebb.
- Még odébb?
- Még.

- Nono - mondja -, mégengedom. Csak ugy gondoltam. Hogy talan bort szodnek. Mert nekom
is volna elado.

- No, nézze csak atyus, nekiink is van az tivegben. De nem eladd, csak baratsagbol valo.

Egy pohar bor nyujtatik. Némi hizédozas utan (nem azért gyiittem ¢én ide... kérom) elfogadja.
Le is Uil a foldre. Olyan kdnnyen guggol le, mintha fiatal pasztorgyerek volna, pedig alighanem
van mar nyolcvanéves az oreg.

- Atyus hany esztend6s?

- Hat bizony - mondta csendesen -, mar egyik sem hanyja a masikat.

- Nono. De amugy, mégis, koriilbeliil?

- Hat mar a nyolcvankettediket taposom.

Ez szép 1d6. Ez sz&p 1d6 nagyon. Hat persze, itt kint. Az mas. Itt més vilag van.
- Atyus itt lakik valahol?

- Itt - igenli a fejével -, itt tal az erddn. Itt a tanyan. Abban lakok én.

- De néha csak bejar a varosba?

- Nem - felel az oreg -, nem én. Minek? Mit keressek én ott. Az adot beviszik a fiak. Vagy
beviszi az eskiidt.

- Mikor volt bent utoljara?
Atyus végigsimitja a homlokat a barna keze fejével:
- Negyvennyolcban. Akkor bemdntiink. Sokan bemdntiink. De az6ta nem. Minek?

Ez sok id6, hatvanharom évig nem lenni ,,otthon”. A dolog azonban mindjart masként fest, ha
foldrajzi szempontbdl keressiik. Ez a puszta, aminek a foldjén most heveriink, mar sokkal
kozelebb esik Szabadkdhoz. Minélfogva adandd alkalmakkor innen oda szokas jarni. Tehat
foladodik atyusnak a kérdés:

- Hat Szabadkan mikor jart, bacsi?

Azt mondja az dreg:

- Hat ott még sohasem. Minek?

Belenézett a poharédba, s ujbdl csak ugy maganak, csendesen mondta:
- Minek?

Elkezelt, elkdszont, elment, eltiint a fak kozott. Csak azt a kérdést hagyta ott koztiink
megoldatlanul, hogy egyaltalan minek varosba menni? Mikor anélkiil is el lehet az ember...

1912
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SABOTAGE

Az Ujsagban olvasom: sabotage tortént Franciaorszagban. Most itt tortént sabotage, most ott
tortént sabotage. Mit jelent ez a sz6; valami {j divatot vagy pedig tengeri herkenty(it? De
azutan irja az 0jsag, hogy az a sabotage, mikor a dragasdg miatt folingeriilt gazdasszonyok
follokik a piacon a kofék satrait és letapossak a foldre a tarét, a vajat, a gylimolesot. Ez hat a
sabotage? No, ez nem 0j dolog, ilyesfélét mar lattam honi f6ldon is. Az igaz, hogy nem most,
hanem régebben. Szam szerint éppen huszonegy év elbtt, éspedig - még kimondani is furcsa -
a katonasagnal.

Az Arad megyei Csucsa kozség alatt tortént, ahol marsolas kdzben éjszakara tabort iitottiink.
Az ezred hosszu ton volt akkor, szeptember masodik felében Bécsben kellett lennie, hogy ott
folvaltsa a szolgéalatban a brassoi regimentet. De elébb végig kellett ,,csindlni” a székelyhidi
kiralygyakorlatokat. Ilyenforman, bar augusztus masodikan indult az ezred Szegedrdl, csak
szeptember tizennyolcadikan latta meg a Szent Istvan tornyat, addig folyton kdédorgott hol
erre, hol arra, Csanadban, Aradban, Temesben, Krasso6szorényben, Erdélyben, Biharban. Mar
ez a hosszl csatangolds is kedvetlenitette a legénységet.

Azt nagy orommel tudtdk meg a napiparancsbol még a nyar elején, hogy az dsszel Bécsben
kell lenni, mert vildgot l1atni szeret a katonalegény. Kiilondsen a gyalogos, akinek nincsen se
l6val, se kocsival, se dgyaval dolga, hanem a hatdra veti a bornytt, a kezébe veszi a puskat, s:
omnia mea mecum porto, készen van, mehet. De ezt a bécsi kéjkirandulast a vén harcosok,
agg csatarok, dics6 csontok se vették haraggal, ha majd szépen folrakjak Oket itthon a vasutra,
¢s azutan majd ,,sikojtozva mogy a vason a bagon” egészen Bécs varosdig, ahonnan mar
csabitd angyalként integetett az a hir, hogy ott a kantinban egy liter sort tizenkét krajcarért
mérnek.

De ezt az 6romét jol lehiitotte és jégre tette a kilatasba helyezett negyvenhat napos tt, amibdl
csak kettd telt el vastton, a tobbi meg gyalogosan. Felsd parancsok dobtak, vetették az ezredet
ide-oda, az 6rdog tudja, hova. A parancsnokok tudjak, hogy hova, de a legénység nem tudja.
Ugyan nekik tokéletesen mindegy, hogy minek hivjak azt a helyet, ahova még ma el kell érni,
de annyit tudni szeretne, hogy hany 6rai gyaloglas van rendelve erre a napra. Ezt nem tudja,
csak annyit tud a parancs nyoman, hogy masnap hajnalban hany 6rakor kell tra készen allni.
Ha tudnd, hogy héany orai ut all elétte, konnyebben nekifohaszkodna, és mikor mar a nagy
faradtsag kertilgeti, tudna biztatni magét az eréfejtésre azzal a gondolattal, hogy hiszen még
csak egy kis ora az egész (annyit pedig még akasztva is elbir az ember).

Azonban ezt nemigen szoktdk megmondani neki, s ez kellemetlen. Ezenfoliil abban a kitiinte-
tésben részesiilt a regiment, hogy neki osztottak ki kiprobalas végett az 1) gyalogsagi satrakat,
hogy majd fent Bécsben bemutassa a tapasztalatait. Minden legény a hatdn hordta egy-egy
satornak a felét, amely kivald megtiszteltetéssel velejart, hogy mindig masik ezred jutott a
faluba halni, emez meg kint éjszakazhatott a harmatos réteken. Marpedig tudvalevéleg szép az
a harmat a versben, mikor csillog a rézsa szirman, de aludni nem kellemes benne. Ha a
koltotol azt kivanndk, hogy hajnaltol alkonyatig vigyen harminc kildt, azutan vackolodjon le a
nedves flibe, s ott varja meg azt az ebédet, amely talan esti tiz ordra alighanem elkésziil: a
koltd kevesebb kedvvel irna verset a harmatrol.

Szoval kedvtelenek voltak a csaszar gyongyei is. Elvégezték ugyan azt a dolgot, ami rajuk volt
parancsolva, de morogtak.
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A kantinos az orszagut sz¢lén litdtte ol a satrat. J6 dolga volt ott. A mi regimentiinknek a
hadtestben az aradi ezred a testvére, azzal szokott egyiitt dolgozni. Azok is ott voltak az
orszagut tulso oldalan. Hat két ezred éheseit kellett kielégiteni a kantinosnak, jo tizlete volt
neki, mert ugy tolongtak a sator ald a harci dicsdség kedveltjei, mintha ott ingyen mérnének.
M¢ég napvilagnal jol ment a dolog. Két financ fegyveresen kidvakodott a falubol, és firtatni
kezdte a kantinost, hogy van-e neki italmérési engedélye. Az agg csatarok és hds csontok ezen
folingeriiltek. Egy ciganytrombitds a findncoknak a fiilébe fijta a visszavonulas notajat, amely
magyarul 0gy sz6l, hogy: hat-ra, csak csen-de-sen hat-ra... Miutan a financok nem értették
meg, a csaszar gyongyei elég érthetden hoztdk a tudomasukra, hogy mar régen nem ettek
z6ldhuszarhust, és ha a zoldhuszarok el nem tdvoznanak, akkor ennek a husnak az evése fog
bekovetkezni.

Hallvén és latvan ezen allapotokat, a kirdlyi pénziigy érei visszavonultak.

Mint latnivalo, hatdra tizendt perckor a hadsereg tagjai a szabadkereskedelem hivei voltak, és
a kiils6é tamadas ellen megvédtek a kantinost.

A kantinos ilyenkor modfelett biiszke azon irdnyban, hogy a fegyveres erd csaszari része
Omellette van.

E biiszkeségének folyomanya, hogy a csaszari haderd tagjai részére az 6t pénz ara szalonndk
adagjait egyre kisebbre szabja. Amit a haderd tagjai eleinte megiitkdzéssel vesznek tudomasul.
Aztan méltatlankodnak. Akad legény, nem egy, hanem tobb, aki a csdppnyi szalonnat, mint
véres kardot hordozza meg a taborban, kialtvan:

- Nézzétek a betyart! Ennyi szalonnat 6t vasért!

Az emberek, mint komor bikak tekintenek a szalonnéra, amely valdban olyan kicsiny, hogy
félfogra is kevés volna.

De még mindig semmi nyoma sincsen annak, hogy itt sabotage akar lenni.

Hat hogy torténik mégis? Az 6rddg tudja, dsszebeszélnek vajon? Nem. Hiszen a szabad ég
alatt vagyunk valamennyien, azt meg lehetne latni és hallani, ha kdvet fijnanak. De se nem
latni, se nem hallani semmit.

Minddssze hol itt, hol ott egy-egy legény a puskajat pucolvan, vagy a nadragjara varrva a
leszakadt zsinort, fiityorész. Azt fiityiili, hogy: tarititi, taratatta, tiri-tri-dum. Ez az ezred
hivoja. Trombitaszobol magyarra forditva annyit jelent, hogy: A szdgedi hirds lanyok, helyre
tyu-tyu-tyu. A spirituszgyarba jarnak, helyre tyu. Harminc krajcar a napszamjuk, helyre tyu-
tyu-tyu. Mégis slingds a szoknyajuk, helyre tyu-tyu-tyu... Nem valami kivalo6 miidal, hanem
hiszen van ennél kiilonb ezredhivé is. Némelyik olyan, hogy nem birna kidllni a
nyomdafestéket, de az mindegy. A fédolog az, hogy a tisztelt tarsasag megértse beldle, hogy
most neki szélnak.

Megértik. Egyre tobben fiityiilik, hogy: mégis slingds a szoknydjuk, hejre tyu-tyu-tyu...

Az ilyesmibdl mar meg lehet érteni, hogy a csaszar negyvenhatos gyongyei valamiben torik a
fejiiket. De hogy miben, az voltaképpen nem tudatik. A kiils6¢ koriilményekbdl csak annyi
latszik, hogy a legények tisztogatjak a feleségiiket (mar hogy a puskajukat), tovabba a derék-
szijat viaszkoljak azokkal a viaszbdl valo, s mar félig elkopott gyertyadkkal, amiket ottjartuk
alkalmaval a radnai templombdl ,,fogtak”. (A baka ugyanis sohasem ,,lop”, hanem csak ,,fog”.
Ezt sokan nem akarjak megérteni, de azért ez nem valtoztat azon a tényen, hogy ez igy van. A
fogés, az csak fogas, de az nem lopés. A fogas csak jaték. Probaltam egyszer ezt, mint tolmacs
magyardzni a bécsi Heumarkt-kaszarnyabeli hadbirdsdg urai eldtt, menteni igyekezvén egy
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szegény idevald vért, aki harom krajcar érteki fegyverkefét ,,fogott” a cimborajatol, s akinek
ezért kidukalt a hat honapi utanszolgalatos dutyi. Mondtam, hogy ez nem lopas, hanem csak
fogés, a cimbora holnap vagy holnaputan visszafogja t6le a kefét, és visszafog mellé¢ még két
pénz ara faggyut is, bakancsot zsirozni, de a hadbirdsagi kihallgat6é Uir mas véleményen volt,
¢és az lgyeket egyéb teriiletekre iranyitvan, megporolt azért, hogy miért nem diszkabatban
tolmacsolok. Alltam is szigorian a porolés alatt a haptékot, gondolvan: bolond méar megint a
német. Abban az id6ben ugyanis teljes gondolatszabadsag volt engedélyezve a hadseregben,
csak éppen hogy kimondani nem volt szabad, hogy mit gondol az ember.)

Egyébként pedig ezittal csak ott tartunk, hogy fiityiilik az ezredhivét. Es az orszagit tulso
oldalarol athallatszik, hogy az aradi testvérek is flityiilik az 6 maguk ezredhivojat.

Szép és hasznos dolog am az: egy orszagut, amely elvalasztja egymastol a regimenteket. Mert
akdrmennyire testvér is a testvér, de azért valasztofalak nélkiil kiilonféle 6sszeveszések tortén-
nének. A katona oly kdnnyen 0sszevesz egymassal, hogy az csoda. Példaul a debreceni ¢és a
nagyvaradi regiment testvér. A debreceni magyar, a varadi meg romannal kevert. Ennélfogva a
debreceni katona nustyunak nevezi a varadit, mert a roman legénynek az a szokéasa, hogy
minden kérdésre azt mondja a maga nyelvén: nu sciu - nem tudom. De a varadiaknél
leginkabb magyarok az altisztek, azok megtanitjdk magyarul a romén legényt. Mikor azutan
az ilyen roman legény elmegy a debreceni testvér mellett az orszaglton, csendes odavetéssel
megkérdezi tole:

- No testvér tudsz-e mar magyarul? - Amibdl természetesen verekedés tamad, és kirdpil a
,»sajt’-jabol a ,,bajnét”.
Konnyen all az 6sszeveszés.

Mikor a mieink Bécsben voltak a kirdly szolgalatara, ugyanabban a kaszarnyaban lakott a
székesfehérvari hatvankilences Jellasich-regiment is. Szép, szalas emberekbdl valod ezred,
amelyet a mieink koznyelven bakonybéli betyarbandanak neveztek, cserébe a szegedi bicskas-
kompadnia titulusért. A kaszarnyaban azonban azért nem veszhettek Ossze a legények, mert a
mindenekrdl intézkedd felsébb katonai igazgatds gondoskodott arrél, hogy ugyanabba a
kaszarnyaba az egymasra agyarkod6 magyarok k6z¢ oda helyezzen a kdzépsod helyre egy cseh
dragonyos regimentet is. A magyarok részérdl a gyiilolkodés tehat kozosen eme kocsisok ellen
iranyult, mint olyan lények ellen, akik a kirdly trnak valo dicsd szolgalatot istalloszemét
talicskazasaval toltik el, és olyan rézbogracsot raknak a fejiikre, hogy halat lehetne benne
fézni. Szerencsére azonban a nyelvi hatarok valasztofalat vontak a kiillonb6zé nemzetek
indulatos fiai kozé, és a csehek békességben nyakalhattdk a mondhatlan szdmu soroket. Csak
csendes megvetésben volt résziik, amit 6k - hatalmas testii, nehézlovassagi mohamedemberek
- még csendesebb megvetéssel viszonoztak.

A két magyar regiment verekedési er6foloslege a korcsmakban meriilt ki. Kis kurtakorcsmak
voltak ott. Amikben négy krajcar volt a tea, 0t krajcar a gyenge tejeskavé, a ,,melange”, s
egyes tobzodok csokoladét ittak porcionként hat krajcarért. Es aki megivott négy porcid
csokoladét, danolni kezdett, és azt kérdezte a fiistos falaktdl, hogy barna kislany mi lesz
vacsorara?

Mit tehet ilyenkor a barna kislany?

A barna kislany ilyenkor azt feleli, hogy: halpaprikas, mi gondja van raja, fehérvari bakat
varok vacsorara.
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A barna kislany pedig csak elméletben tartézkodik ott a csdszarvaros falai kozott. Voltak
Mirclik, kiilonféle Mirclik, nem kalapos és kalapos Mirclik - de barna kislany, valosagos és
tokéletes barna kislany hogyan lehetett volna ottan.

Az emberek a levegObe bamultak, és ott keresték a barna kislanyt. Kinek-kinek a kedve
szerint imbolygott azutdn a fiistben éppen az ¢ valoésagos kivansaga szerint.

Némi gondolkodéds utdn kitort a veszekedés. Itt a dolgok megértéséhez sziikséges, hogy
tekintetbe vegylik, miszerint a barna kislany fehérvari bakat var a vacsorara. A bakonybéli
betyarbanda Fehérvarrdl szdrmazott, onnan soroztdk, onnan kiildték idegenbe, ellenben a
szegedi bicskas testiilet szintén jogot formalt ezen cimhez, amennyiben a Fehérvary generalis
az inhoberje a regimentnek.

Igy tehat jogos vitdk tamadtak afelett, hogy a fiistben repkedd barna kislany melyik fehérvari-
regimentbdl valé bakat var az vacsorara.

E kérdést - mint mindenki belathatja - csak bajonéttal, sorosiiveggel és csokoladés ibrikkel
lehetett elintézni.

Hat koriilbeliil ilyenforma szeretetben ¢élt az idevald regiment a csucsai réten is az aradi
testvérekkel. Az is nyustyu. Jo, hogy koztiik volt az orszagut.

Azonban ezuttal ott is flitylilik az ezredhivot. Egészen atszol. Az emberek azt mondjak:
- Nézd csak, nézd.

Hat nézik, de hat mit nézzenek. Nincsen azon semmi néznivald, hogy némelyik embernek
fiittyszora all a szdja.

De egyszer csak azt fiityiilik: turutu, turutu, ritatitati!

Az emberek a fejiiket foliitik. Hat ez mi? Hiszen nincs itt ellenség, ez csak hadgyakorlat. De a
fiitty szol: turutu, turutu, ritatitati...

Ezt a trombitanyelvbdl magyarra kétféleképpen lehet forditani. Az egyik forditas szerint igy
hangzik: Ka-poszta, ka-poszta, hus is van benne.

Ez a kedélyes, jatszi és gyermekes forditasa az illetd trombitaszonak. Vannak ilyenek is. Mint
példaul, mikor a gyiilekezére hivé trombitaszot ugy forditjdk le magyar nyelvre, hogy: az
ezredes Ur egyiitt akar-ja 1atni a szama-rait.

De a turutu, turutu, ritatitatinak van mas forditasa is. Ez igy szol, hogy: el6-re, ma-gya-rok,
ostro-mot fuj-nak. Fegyverre, magya-rok, véd-jiik a hazat.

A katonaduda sok mindent el tud a maga nyelvén mondani, de ilyen izgatd szava nincsen
tobb, mint ez: turutu, turutu, ritatitati.

De azért ennek is van hib4ja. Mint ahogy hiba nélkiil ezen a kerek vildgon nincsen semmi.
Rossz a forditas, amely nincsen tekintettel a haza nyelvi kiilonbségeire, ezt mar Guyon is
tapasztalta, amikor Branyiszkonal rohamra fuvatott, de a csapatok tot része allva maradt,
mondvan: ez nem nekiink, hanem a magyaroknak sz6l.

Hanem most mas volt az eset.
Az orszagutnak mind a két részérdl folhangzott egyszerre az ordités:

- Hurra! Hurra!
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A kovetkezd pillanatban csak egy porfelhd latszott ott, ahol eddig a kantinos terjedelmes
satora allott. Két ezred legénysége rohanta meg, elpusztitotta, tonkretette, megsemmisitette,
tisztan csak azért, mert 6t pénzért kevesebb szalonnat adott, mint amennyi dukal.

Masnap hajnalban folszedtiik a satorfat, és tovabb mentiink. A két ezred részérdl koriilbeliil
négyezer ember taborozott akkor a csucsai mezon. Ki tudna itt, ennyi vitéz csont €s csaszari
gyongy kozott igazsagot és vizsgalatot tenni?

Sz6 sem lehetett rola. Méasnap mentiink tovabb, arrafelé, amerre az utunk vitt, és masnap a
kantinos mar egészen rendesen porcidzta ki a szalonnakat.

1912
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ASZTAGEGES

A hosszu ¢letnek egyik titka gyandnt a kohogést is emlegetik, mondvan, hogy aki sokaig
kohog, az sokaig €él. De nem mindenkivel van ez igy, mert van, akibe beleszarad az egészség,
s mulnak el a napok felette nyomtalanul. Kiilonosen gy a pusztan van ez igy, ahol az em-
berek egy €s ugyanazon dologban élvén, voltaképpen észre sem veszik, hogy megoregszenek.
Ott olyan egyforma minden, s egyik hét tigy halad el, mint a masik. A nap nyaron itt kél fel a
topart feldl, télen emerre a kiserdd tajan, s ez a hatvan évekkel ezeknek eldtte is igy volt. A
hold lam, valtozandd, de mégis mindig csak ugyanazon utakat jarja, az anyabiirgék ha
megoregszenek, eladodnak, s helyettiikk a fiatal baranyok lesznek anyabirkak, hogy idével
szintén eladodjanak. Igy van ez mindennel, a dolgok egybefolynak, hatarkévekiil maradvan
csak néhany emlékezés jO és rossz napokra: bd termés, szdrazsdg, lakodalom, sziiletés,
haldlozés, s mas egyéb ilyen esetek, amikrdl valoban nem lehet mindig tudni, hogy melyik
koziilok a szerencsés €és melyik a szerencsétlen esemény.

fgy példaul, aki egy majorsagban tolti el az életét elejétdl végig, annak miként allt hetven évig
a vilag? Sziiletett és megmaradt. Nem vitték el azok az artd6 rémek, boszorkanyok és
kisértetek, amelyek az apr6 gyerekek utdn olalkodnak, s az oreg erdd korhadt fainak oduibol
azonnal elébujnak, ha valahol sziiletés torténik, €s ott ropkddnek halalmadar és denevér
képében a haz folott, s hallatszik a szél szavahoz hasonlo, panaszos sivitasuk, ha a szenteltviz
¢s a keresztbe tett sepr6 erejénél fogva annak a kiiszobén atsuhanni nem birnak...

A gyermek igy megmarad, ha egyébként is arra van teremtve, hogy megmaradjon. Id6 multan
mar a pulykat s a libdkat 6rzi a mezdn, s 6szi szélben, tavaszi esdben, nyari tiizé napfényben
testi ereje gyarapodik. NOl, s midon mar a négy Okorre vald nagy ostorral is tud kongatni,
hivatalba 1ép, mint kisbéres. Ez valdsdgos hivatal, mert olyan uradalmaknal, ahol nyugdij jar a
cselédnek, a nyugdijra vald jog a kisbérességtdl kezdddik. Nem csoda, ha a fit komoly
méltosaggal latja el a rabizott ligyeket, s az anyja is olyan tisztelettel néz ra, mintha papnak
késziilne. Igy telnek az idék, suhannak az évek, s rendes béreslegény vélik a gyerekbdl. Ebben
az idében torténik a megfeleségesedés, mert meghdzasodasrol sz6 sem lehet. Azutan jonnek
az ¢let eseményei, gyerekek sziiletnek, némely része megmarad, mig elhal az a része, amelyik
nem volt ¢életrevalo. Aki koziiliikk felndl, idovel szintén kisbéres lesz, majd béres, azutan
szintén megfeleségesedik: igy formaztatja magat a valtozataiban az élet. Maga az Oreg
ilyenkor mar nem egyszerii béres, hanem vagy Oregbéres, vagy faragd béres, vagy belsd
kocsis, vagy lovascsOsz, vagy pedig a szalmaskertnek a csdsze, hol is tigy parancsol, mint a
kiraly szokott a birodalmaban. Jar-kel, vigyaz tlizre-vizre, nappal az igaknak jeloli meg, hogy
melyik kazalbdl kell hordani, éjjel pedig drizetet tart kutyaival lopok és gyujtogatok ellen. De
mert az ¢let kereke egyre halad, idével ebbdl is kikopik, nem birja mar a jarast, az éjszakazast,
elérkezik a nyugdij ideje, s igy tamad az egykori kisbéresbdl nyugdijazott csdsz.

Mit tud az ilyen ember csindlni? Hova menjen? Az egész életét egyazon majorban toltdtte, a
leanyok férjhez mentek szerteszéjjel, a fit mas majorban béreskedik, vagy ugy lehet
paradéskocsis a kastélyban, hogyan ¢lhessen tehat az ilyen oreg, aki egy gazda szolgéalataban
vénhedett meg? Falura menni nem tudna, szédiilne a feje ott a sok ember kozott, s id6 eldtt
halélra valna a hazban val6 lakés szokatlan kényelmei miatt. Mert az ilyen ember télen sem
szokott szobdban halni, akkor is kint alszik az ereszet alatt, padon, subaban. No, és most
nyugalomba vonulvan, mit tegyen? O maga bizonyara nem tudja, de azért van az uradalmi
tiszt, azért jart iskoldba, azért van neki esze, hogy kitalalja. Meg is teszi. Mindig van az gy,
hogy buzaasztagok, szalmakazlak valahol a majortdl messze vannak egyberakva kint a
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foldeken. Hat azt is csak Orizni kell. Hat elhtizatnak oda az okrokkel az 6regnek egy kerékre
jérd kis hazat, egy szoba az egész, éppen csak hogy megfér benne egy ember, az 6reg azutdn
abban lakik, és szamlalja csendesen, hogy mennyi napja van még hatra. Kenyeret visznek
neki, kopolyakutat maga 4s maganak, konvencioban kijar a liszt és szalonna; voltaképpen
duplan nyugdijas az ilyen ember, és kiralyi életet ¢l a f6lottébb kedvelt maganyossagban, a
fold illatai kozott, és a nevetd csillagok ezrei alatt, amelyek e helyen mind tisztan csak neki
vilagitanak.

Rékoczi Mihdly tehat ebben a sorsban élt, ebben toltotte kedvét, olykor koriiljarta a buza-
kazlakat, ¢és szorgalmasan pipazott. Kis veres cseréppipajaval tarsalkodott, iilt a haz elétt a
széken, a kutya lekuporodott mell¢ a foldre, soporte a farkaval a homokot, a fejét a gazdaja
Olébe tette, s nézett rea beszédesen.

Ilyen alkalommal tortént, hogy Mihdly felugrik a székrdl, rohanni akar elére, de felbukik a
tulajdon labaiban; rettentd Isten, ég a buzakazal!

Eg-e? De ég am! Es azutan van itt ilyenkor valami tennival6? Dehogy van, hat mi volna?
Nincsen az a zaporesd, amelyik el birnd ezt a tlizet oltani. A meleg langok megforgatjdk a
levegdt, szelet csindlnak, a szikrdk ropdosnek at a tobbi kazalra, s rovidesen tlizlangban van
minden. Lehet ez ellen tenni valamit? Mar latszik a pusztan, hogy valahonnan vagtat errefelé
két csenddr, latszik az is, hogy a major feldl szintén vagtatva halad errefelé a segédtiszt, és
Mihdly a kerekeshaz falahoz tdmaszkodva hajtja le oreg fejét azzal a gondolattal: az é16k
vilagabol miért nem szolitott el a jo Isten még tegnap, mieldtt ez a szégyen velem megesett
volna?

Hat vagtathatnak a lovasok, mert hidba véagtatnak; a munkdjuk haszndhoz akar kocogva is
johettek volna. Mert segiteni a bajon ugysem tudnak semmit. Csak az el6ljar6 csendor taska-
jébol keriil el6 a kis szolgalati konyv, hogy beleirja azokat az adatokat, amik a jarasbirésaghoz
szerkesztendd jegyzOkonyv megrendithetlen alapjaul szolgalnak.

Miféle sz¢l hozta éppen most erre ezeket a lovasokat? Miért nem jartak ebben az id6étajban
masfelé? Ezt az 6rdog tudja csak. Mert ha nem latjak meg a tlizet, nincsen semmi baj. A
buzakazlak biztositva voltak, a kart a biztositotarsasag kifizeti, és rendben van a dolog. A
csendérnek azonban kotelessége a biint keresni, hat keresi is. A bilint ebben a formajaban ugy
hivjak, hogy a gondatlansag altal okozott tlizvész.

- Mert az ugy van, segédtiszt ir - mondja az eloljaré csenddr a majorbeli ifjurnak -, hogy
gondatlanok az emberek. Pipara gyudjtanak, és eldobjak az égdé gyufat. A gyufa meggyujtja a
szaraz fiivet, a tiz lassun ellegel a kazalig, azutan akkor itt a baj.

A csend6r Mihalyhoz fordul:
- Persze, maga is eldobalta az ég6 gyutat?
Rékoczi Mihaly mint a félbolond bamul a lovaskatonara.

Joforman nem is érti, hogy mit beszél, csak legyint egy nagyon szomoruat a kezével a tiizes,
forro, meleg levegdbe. Elméjében csak az a gondolat jar, hogy miért kellett megérnie ezt a
szégyent. Konnyei omolni kezdenek, a majorbeli ifjur a vallara teszi a kezét:

- Ne sirjon Mihaly, ne sirjon. Azon tgysem valtoztathat, ami tortént. Azutan nem kész-
akaratbol tortént...

Készakarat... Mihdlynak csak most 6tlik az eszébe, hogy talan még abban is gyanuba fogjak,
hogy 6 maga gyujtotta fol a kenyérad6 gazdaja vagyonat. A szélas vén ember teste megreszket
az er6s zokogastol, két konyékkel borul a kerekeshaz fafalahoz, s ott sir keservesen.
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Azonban nem, ez nem ugy van. Mihdlyt senki sem gyanusitja rossz szandékkal. De a csenddr
a gondatlansagot megallapitotta, arr6l, mikor a falujdba hazaért, jegyzokonyvet szerkesztett, s
bekiildte a varosba a bironak. A biré meg targyalast rendel, és kimegy a pusztdba a levél
Rékoczi Mihalynak és a major Oreg tiszttartdjanak, hogy az ligyben itélkezés 1észen, arra
megjelenni tartoznak.

fgy lett hetvenkét éves kordban Rakoczi Mihaly leveles ember. Ez kiilonos kifejezés; mas
nyelvre talan aligha lehetne leforditani. Megszégyenitd, megbélyegzé mondas. Az a leveles
ember, akinek a hatosagokkal meggytlt a baja. Akit ide-oda citalnak térvény elé, akinek sok
pecsétes levelet kiildenck. Es a jeles nap el6zd estéjén izén az Oreg tiszttartd az oreg
Mihalynak, hogy haljon bent a majorban, majd reggel egyiitt mennek kocsin a messzi
vastthoz, s onnan a vaskocsin be a messzi varosba - torvény elé.

Es allnak a torvény el6tt. Mihaly sohasem latott ilyesmit.

A lelkében olyasvalamit érezhet, mint akit artatlanul akasztani visznek. Kabultan hallgatja a
kérdéseket, amiket a biro a szandékossag feldl a tiszttartohoz intéz.

- Szandékossag? - mondja ez. - Sz6 sem lehet rola. Negyven évig szolgalt a keziink alatt.
Becsiiletes ember. Az eset utdn két hétig mindennap jeget kiildtem neki a verembdl a fejét
borogatni, mert azt hittiik, hogy megbolondul.

Ez a rovid véddbeszéd elég arra, hogy a bird a szdndékossag gyanujat tovabb ne feszegesse.
Jon azonban a gondatlansag kérdése. A bird felolvassa a csenddr jegyzokonyvét, hogy Mihaly
eldobta az ¢gd gyufat, s ebbdl szarmazott a veszedelem.

- En? - kérdezi az elszomorodott Mihély. - En?

- Hat hiszen kendrdl beszéliink - mondja a bird.

Mihély hallgat. Hol az egyik labara 4ll, hol a masikra. Oreg tiszttartdjara tekint:
- Mit mondjak erre tekintetos uram?

- Az igazat mondd, Mihdly, az igazat.

- Hat ha az igazat mog koll vallani, nem lismerdm ¢én a gyufamasinat. Nincs is masinatartom.
Midta €16k, mindig acéllal szoktam a pipara csiholni.

No, ehol van ni. Most meg a biré van mar kétkdzben. Ilyen koriilmények kozott Mihaly
csakugyan nem dobhatta el a gyufat, sem égve, sem ojtottan. Azonban a csenddrség levelének
is becsiiletet kell szerezni. Mondja hat a biro:

- Adja kend el6, Mihaly, a pipajat.

Mihdly a pipat el6htizza a kabatja belsé zsebébdl. Régi kis veres cserépdarab. Kurta gytiriice-
szar van benne, amit a pusztai ember maga szokott a bokorrdl vagni, és maga is siiti ki a belét
tiizes drottal. Mihaly szeme szeretettel legel az 6reg baratkozo eszk6zon, s félve nyujtja oda a
birénak: hatha nem adja vissza?

Nézi a pipat a bir6. Lefelé forditja, razza, lotyogtatja. Rahuzza a kis rézkupakot, s megint csak
razza. Hat amint lotyogtatna, a rossz kupak, amit amlgy is csak az imadsag tart az ocska
készségen, hozzanyulas nélkiil is kinyilik. Azutan lecsukja a biré megint, de hidba csukja,
mert visszapattan magatol. Ha nem pattan is vissza, olyan gorbe az oldala, hogy nem fedi a
pipa tetejét; abbdl ugyan a pardzs mindig kieshetett. - Hat ehol van ni, 6reg - mondja a bird. -
Itt van a gondatlansag. Hat szabad a szériiskerti csdsznek ilyen pipabdl pipazni? Amelyikbdl
lépten-nyomon kihullhat a parazs?
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Mihdly nézi a bir6t, de leginkabb a pipat, ahogy jar a bir6 kezében. Hat mit rd nem fognak?
Lam, milyen a vilagi ¢élet. Csendes elszomorodéssal mondja:

- Van vagy harminc éve, hogy haszndlom ezt a pipat. De soha az én kezem alatt tliz nem
tamadt.

- Hat egyszer torténik az, ami még sohasem tortént - mondja a bir6. - Mert csak a pipa okozta
a tiizet, nem mas. Hat én csak megbiintetem magat ezért a gondatlansagért, hogy ilyen rossz
kupakot tartott a pipan.

A vén nyugalmazott cseléd megrendiil. Az oreg tiszttartd is nyugtalanul néz a biréra: hiszen
ha ezt az embert becsukjak, ez élve tobbé nem mer hazakeriilni. A bir6 mondja tovabb:

- Megbiintetem szaz korondra, de egyuttal mindjart el is engedem a biintetést.

Mihaly e szavak hallatara a gondolataival igen csak kétkozben van. Mert ugy gondolta, hogy
vagy felakasztjak, vagy eleresztik. Most azt hallja, hogy meg is biintették, meg nem is. A
gazdajara néz, a tiszttartd mosolyog azon, hogy a kecske is jollakott, s a kaposzta is meg-
maradt. Mihaly nekibatorodva tesz néhany 1épést az asztal felé, s nyul a pipa utan.

De a bird rateszi a fiistolOszerszamra a kezét:

- A pipat pedig blinjelként lefoglalom, és az iratokhoz mellékelem. Most mar elmehet, oreg.
Nincsen tébb dolgunk egymassal.

Mihalynak a pipa felé nyujtott, reszketd karja lehanyatlik. F4jdalmas, bucsizo tekintetét a
rabsagba jutott cserépbdl valo élettarsra veti, akivel a szabad mezdkon oly sok id6t békes-
ségben toltott. Akihez 6 beszélt, s aki a flistje altal az 6 beszédére felelt. Most valni kell a
torvény rettentd hatalma folytdn. A vastag 6sz bajuszba a szemekbdl két oreg konnycsepp
szalad, s onnan a foldre hull. Mihaly lassan megfordul, s tétovan nézi, hogy melyik ajton
menjen ki. Nem sok vélogatas van a kettd kozott. Elmegy az egyikig, megfogja rézkilincset,
mar menne is kifelé, de az ajtofélbol megindult, konyorgd szavaval még egyszer visszafordul:

- A szar nem taléltatodott hibaba. A szar nem biinds. Legaldbb a szérat tessen hat visszaadni...
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KULSO ESZJARASOK

Albert Koniggriitzneél

Az oreg Albert véleménye ¢és a vilagi dolgok kornytilallasarol valod tekintete szerint méltosa-
gos ur vagyok. E dolog genezise ott kezdddik, hogy amidén Albert, mint célszerii sz616-
metszé-napszamos a tanyaba keriilt, ugy titulalt, hogy tekintetos ur. Albert a Sebokokbdl valo,
s valaha ez az egész taj a Sebokok birodalma volt. A vidéket ma is Sebdk-hegynek nevezik, s
bar a birtok a Sebokokrdl lemaradt, a tajrol a név sohasem fog lemaradni. Az 6reg Albertet
tehat mint az egykori tulajdonos 6s6k leszarmazottjat kell tisztelni, s nem jarja az, hogy egy
ilyen ember tekintetes urazza azt a jottmentet. Amugy sem lévén a titulusokkal baratsagos
viszonyba elegyedve, mondtam, hogy mondjak meg az Albertnek, hogy teljesen felesleges
dolog az a tekintetesurazas. Albert masnap nagysagos urnak nevezett, mondvan: ide nézzon,
nagysagos ur, hogy van-e még csak egyetlen toke is a kerekvilagon tigy megmetszve, mint
ahogy ez van? Mondtam aztan, hogy mondjak meg Albertnek, hogy minek az a nagysagos
titulus, mire Albertben feltamadt az 6si dac, s azdtatol fogva méltdsagos urazott, mondvan,
hogy tudja 6, hogy mi dukal, mert nemhidba volt 6 katona a Konigrécbe, a nagy szaladasnal.

gy allvan a dolgok, délben, ahogy ennénk az ebédet az ereszet alatt, 4tszolok a masik
asztalhoz:

- Albert batyam csakugyan ott volt a nagy szaladasnal a Konigrécbe?

- Ott, ott - mondta Albert, s megallt a kezében a leveseskanal, hogy most mar megint, igazsag
szerint, ha jol keressiik, mirdl jo az ilyen régi dolgokrdl valo beszéd.

- Aztan sokan voltak ott?

Azt mondja Albert:

- Voltunk 16hetdsen.

- Aztan mi tortént ottan?

- Hat - feleli -, ami az ilyen katonai sokasagba szokott. Patallérozas, liivés, szolt az agyu...
- Hat aztan, Albert bacsi? Hat mondja mar!

- Hat - mondja Albert bacsi -, hat addig liivoldoztiink, hogy elbuktuk a csatat.

- Hejnye - mondom -, fene teremti. Magyar embor 1€tokre, hogy bukhattak mar el a csatat?

Egy arva sz6 nem sok, de Albert bacsi egy ideig még annyit sem sz6l. Idé6 multan mondja csak
megvetdleg:

- Hat pedig, méltésagos ur, amit kilenc nap alatt elére-marsoltunk, azt két nap alatt
visszaszalattuk. A szégyon azonban nem gyiihet tekintetbe, mert a dolog nem a magyarokért
tortént...

... Brre az igazsagra azota alighanem masok is rajottek.
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A szent asszony

Kis darab fold ez a tanya, afféle hosszl, vékony, nyulékony, ilyforman sok az olyan fold,
amely véggel, sarokkal szomszédos hozza. Ilyforman szomszédos Falu Ilus is. Id6ses 6zvegy
asszony, az ura elhalt, most bérest tart az ura helyett. Voltaképpen Sebdk Ilus a neve, egyike
ama Sebokoknek, akik okkal és moddal a régi Sebdk-vagyonbol egy keveset a szivossaguk
erejénél fogva maguknal tudtak ragasztani. Valaha szép leany volt, akkor mondta, hogy ha 6
nem a tanyan, hanem faluban sziiletik, a szépségénél fogva 6 volna a falu elsé leanya. A Falu
Ilus elnevezés igy maradt rajta, egyébként, a béres dolgatol eltekintve, egészen rendes 6zvegy
asszonynak tekintdik, mert a szenteket tiszteletben tartja. Irast nem ismer ugyan, de kalenda-
riumot tart otthon, madzagon van a szobaban felakasztva szdgre, s naponta atjon a kalenda-
riummal a tanyaba, hogy olvassak ki bel6éle neki, hogy masnap melyik szent napja kovetkezik,
hogy annak tiszteletét el ne mulassza.

Ilus nem a kdzon jon at, hanem a sz6l6n, mert igy rovidebb. Nyar vége van, mar jol meg-
tarkult a sz6106, s a koranérd tékék mar bizalmas szeretettel kindljak kedves gyiimolcsiiket a
gazdanak.

Ugy kellene azonban annak lennie, hogy csak a gazd4nak kinaljak, nem pedig Falu Ilusnak.

Mivelhogy éppen a kordnérékon nincsen fiirt. Lehervadt. Persze, az Gt mentén vannak, ott
jobban jar a lisztharmat, s a fagy is hamarabb alaszall.

A kapas ezen allapotok lattara komoly tanulmanyokba esik.

Egy reggelen aztdn a karjan at a vallara vet egy karika rézdrétot, felfogja a baltat s néhany
alkalmas akdacfakardt, kimegy velilk a szdéldoldalba, és a Falu Ilus feldl valdé bejarot ugy
elrekeszti ezen eszkdzokkel, hogy azon at mar legfeljebb a madar, a pille meg a szitakoto-
bogar jarhat.

Masnap Ilus nem jon. Megértette, hogy nem johet. A kapas egy szikra szdval sem tdmadta
meg az 6zvegyasszonyt. Nem mondta neki, hogy: te cafat, ahanyszor te a szenteket tudakolni
jérsz, annyi kotény szO16t lopsz. Ezt nem mondta, mert ebbdl veszekedés, violencia ¢és lelki
veszedelem tamad. Ellenben a rézdroéttal és a foldbe vert fakardkkal olvashato jelt irt az
irastudatlan elébe, melybdl megértheti, hogy a szentek irdnyaban ezentil masfelé nyujtsa a
kérelmeit.

Ilus az iizenetet a drotoskardkrol elolvasta és tudomasul vette. Eltlint a tanyabol, mint a jofajta
kamfor.

Kérdés, hogy ezen durva eljarasért nem-e allnak bosszut majd a szentek, akiknek tekintetében
Ilus most mar minden utbaigazitastdl elmaradt. Hiszen oly esend6k vagyunk, és a sz616 oly
sokaig kint hal. Buza, rozs, kukorica mar mind f6dél ala takarodott, s a sz616 még mindig kint
hal. Es az éjszakai hideg szell6kon a rontasok tiindérei repiilnek...

El ne felejtsétek szombaton a Boldogasszony képe eldtt meggydjtani a mécsest. Tovabba
tanacsos ¢jszakankint az ereszet kiiszobén keresztbe tenni a nyirfaseprét. Engedd fonaldn
szabadon ereszkedni lefelé a pdokot, ne hajszold a betévedt denevért, és ha éjjel panaszosan
bdg a tehén, eredj be hozza vilagitoval az istalloba, mert sohasem lehet tudni, hogy miféle
latasban és miféle f61dontili hatalmak félelmében van.

99



A fog

Hideg téli id6ben a kiilsé pusztakrol jovén befelé a varosba, az utam éppen a tanya mellett
visz el. Forduljunk be egy kicsit, megnézni, mi az ujsag. Nincsen ilyenkor mas kint, mint a
szOlokapas a csaladdjaval, azok is behuizodtak a melegre. A kocsi zorgésére, ahogy az udvarba
bedll, azonban mégiscsak elébujik a kapas. Utana az aprd gyerekei is: tanyai téli modszer
szerint 8ltozve - deréktdl fejtetdig szornyen bebugyolazva, de mezitlab.

- Hejnye, hejnye - mondja a kapas -, ugyan hol jar ilyen hidegben?
- A dolgom utén.
- Hat hideg van nagyon - véli.

Egy kis hdmérd van az ereszet oszlopara szegezve. Mar nem is igen tudni, ki vitte ki a
tanyara, ott van mar vagy huszonét esztendeje.

A kapas elébe all és megtekinti.

- Tizennégy fog a hideg - mondja.
- Fog?

- Fog - mondja.

- Miért nem fok?

Azt mondja csodalkozva:

- Fok?

- Fok hat. Nem fog az, hanem fok.

- Fok? - ismételi kérdbleg. - Ezt még sohasem hallottam. A fejszének van foka, mog a létranak
van foka, de nem ennek az livegcsévnek.

- Dehogy. Ennek is olyan foka van, mint a 1étranak. Ahogy a 1étra fokan maszkal fel-ala az
ember, Ugy maszik éppen az iivegben hol fel, hol le a fokokon a kéneso.

Lathat6lag megiitddott a dolgon.
- Nem [6het az - szolt.
- Hat mar miért ne 16hetne?

- Hat kiilonben - hagyta ra - 16het. Az urak jobban tudjak az ilyesmit. De az csakugyan ugy
van, ahogy én mondom, hogy én sohase hallottam azt, hogy a hidegnek nem foga van, hanem
foka. Mert kérom, hiszen a szokas-mondas is igy mondja: a télnek nincsen szome, csak foga.

- Az igaz.

- Hat kérom - fejteget tovabb a kapas. - Azt példdzza a mondas, hogy télon akarmilyen dcska
gunya is, de glinya 16gyon az emboron. Mert maskiilonben harap a hideg. Ha kis hideg van,
akkor csak egy-két fogaval harap. Ha nagy hideg van, mint most is, akkor tizennégy fogaval
harap. Ha még nagyobb a hideg, akkor még tobb fogaval harap. Az eleven kénesd azt mutatja.
Harminc fogat mutat, ra is van irva.

Hat banom is én - gondolom. Nekem igy is jol van. Csak azt kérdeztem még ezen természet-
tudomanyi irdnyban a sz6l6kapalas derék mesterétdl:

- Hat nyaron miféle fogakat mutat a hémérd?
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- Nyaron? - kérdezte a kapas. - Nyaron nem néz6m, mert minek nézzem. Ugyis tudom, hogy
nyaron meleg van. Az meg sohase baj, mert akkor érik a sz6l0...

Ugy tetszik, mintha imitt-amott neki is volna valamelyes igaza.

1912
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KUTYAVER A HAVON

Tél van, jol meglepte a hatart a ho, minden aludni latszik, csend és némasag van a tajon.
Ilyenkor nemigen jarnak-kelnek az emberek a hidegben, amit nyilvanval6an mutat az is, hogy
az uton csak egy 0krds szekér mozog. Halad kifelé, a pusztanak. Ritkasag az ilyesmit latni,
mert errefelé nem szokés az 6kron vald jaras. Leginkabb loval haladnak. Nem is igen van itt
szekér, hanem csak kocsi.

Most azonban gy all a dolog, hogy ez a szekér faért megy ki az erdébe. Baratsagbol, szives-
ségbdl, meg egy kis részért, amit a fabol kap. Mert a szekér Savanya Janosé, ami fa pedig kint
van az erdon hazahozni valo, az a koma¢, bizonyos nevezetii Franczia Péteré. Péter ugyanis,
mikor arverezték a rézsét az erddben, ralicitalt egy kisebb rakasra, ki is fizette, és most azt
mennek hazahozni. Mindketten ott {ilnek a szekéren, beszélgetvén. Van rd modjuk, mert az
okor nem szokott valami nagyon sietni. Azért mondjak a lusta emberre, hogy lassan jar, mint
az urasag oOkre.

Ezek ugyan nem urasagi okrok, hanem csak célszerii szogény embor joszagai, bar tigy lehet,
hogy ennélfogva még lassabban mennek. Alig hallatszik, hogy haladnak, pedig igy a havas
vilagban a csendek csendje iil a tdjon. Nem mozog senki €és semmi, még a varjak is eltdvoztak
jobb helyre, mert mit keressenek a havon? De éppen ezért, mikor némi zajt hall a hatuk
mogott Péter, visszatekint.

- No - mondja -, gyiin a kend kutydja, a kuvasz.
- A Talpas?
- Az.

Hat csakugyan. Jon a kutya, s ahogy a szekérhez ér, ugyancsak ugral, és mint mondani szokés:
nagyon hanyja-veti a fiilét. Ez kutyanyelven 6romet jelent, s ha még triisszog is hozza, ez a
legnagyobb foku drvendezés. Azt mondja ilyenkor a kutya:

- Hidba akartok elszokni eldlem, csak utdnatok jottem a tanyabul.
A gondolatban val6 beszédre azonban azt mondja Savanya Janos:
- Az 6rdog bujjon beléd, miért nem maradtal otthon?

De a kuvasz csak ugral eldre-hatra a szekér koriil, valamit kiabal az 6kroknek, mond is
valamit, amit Franczia Péter alighanem megért, szolvan:

- Hiszen otthon hagyta a pulit haz6rzének.

Ez némi megnyugtatas volna, mert igy a baj csak kisebb. De alig telik bele néhany minutum,
mar hallatszik hatulrdl a beszéd, hogy bek-mek belemek, mire feleli a kuvasz, hogy buff-buff
balabuj. Mert jon am a pulikutya is ész nélkiil a szekér utan, s a kis fekete gombodc allat szinte
nem is szalad, hanem gurul a havon sebesen, mint a ballangogyokér, mikor az 6szi szélvihar a
pusztan kergeti. S kozelbe érve, mondja a puli is ugyancsak:

- Engem sem lehet am becsapni! Engem sem lehet am becsapni!

A két allat bolondos tancot jar afolott valdo dromében, hogy megtaldltdk a szekeret. Savanya
Janos ugyan jokedvvel legelteti a szemét a kutydkon, masként azonban ez baj, hogy eljottek a
tanyabol. Mert ha a kutya igy elszokik hazulrél a gazda utan, s az orra utdn menve megtalalja,
azt visszakergetni nem lehet. A kutya hiisége mondja-e fol ilyenkor a szolgalatot, vagy hogy
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éppen a hilisége tartja ott az uton levd, ennél fogva esetleg veszedelemben levd gazdanal: azt
nem tudni, de annyi bizonyos, hogy azt sem szo, sem iités el nem riasztja. Ha megverik,
néhany szaz lépésre hatramarad, de azutdn ujra elésompolyog, és olyan szomortian tud a
szeme nézésével beszélni: ne 1izz el, engedd, hogy veled lehessek... A kiilsé ember, ha a varos
felé megy kocsin, s észreveszi, hogy a kutya utana szokott, inkabb visszafordul, igy hazamegy
vele a kutya is. Otthon azutan a kutyat megkétik, s a gazda 0jbol elindulhat. Mert egy rendes
hazdrz0 kutya ér annyit, mint egy borju, s ha a kutya a kocsival a varosba kertil, ott eltéved és
elvész.

Itt ugyan nem a varosba mennek most, hanem azért csak baj van. Mert a torvény szerint az
erdébe nem szabad bevinni a kutyat. Ha a csdsz megtaldlja a fak kozt, lelovi.

Visszafordulni sem lehet a kutydk kedvéért. Mert itt most meg az a baj, hogy 6korrel vannak.
Loval még meg lehetne fordulni, mert sebes jarasu. De az 6korrel nem, mert akkor estig sem
érnek ki az erdébe. Pedig a rézse mar ugyancsak sziikséges, mert hideg van, és a tiizeld
Franczia Péteréknél végképpen elfogyott.

A kutyai iigyben a szekéren megindult lassti tandcskozés utoljara is abban allapodik meg,
hogy nincsenek itten méar mas tennivald: hadd jojjenek az allatok. Janos mondja:

- Majd oda parancsolom 6ket a szekér ala, a kerekek kozé.

- Hat persze, hogy persze - feleli megnyugtatolag Péter, egyébként sem az 6 kutydirol 1évén
szZ0.

Es mert senki sem tudta még ekkor, hogy mi kovetkezik.

Barki barmit beszéljen, csak elér azért az 6kor is oda, ahova kivantatédik, mert ime, id6
multan ott vannak az erdében. Franczia Péter tanulmanyozza a rézserakasokat, és bar még az
Osszel vette meg a magaét, rdismer a mostani havas allapotdban is. Mert, amikor licitélt ra,
ocska asszonyszoknyabol vald kék rongybol azutan pantlikékat csindlt, s azokat a rakasnak
mind a négy sarkdra odakototte. Mert hiszen szoldsmondas ugyan, hogy igaz joszag nem vész
el, de e tekintetben az eldvigyazat sohasem folosleges. A rongyok példaul most megmond;jak
Péternek az igazat, és egyben arrol is tanubizonysagul szolgalnak, hogy a rézse egy sarkabol
sem lopott senki. Mert ha lopott volna, a lopott holmival elvitte volna a sotétben a rongyot is.
Mert annyira mar csak mégsem szemtelen senki, hogy nappal lopjon. Mert aki ezt tenné, az
mar csakugyan nem volna becsiiletes ember.

- Hat ez az no, ha mondom - vélte Franczia Péter a rozsére mutatva.

- Hoha, ho - szolt Savanya Janos az 6kroknek, mire azok (nagy nehezen: egy szora) megalltak.
Ki is veszi azonnal a jarmot a nyakokbol, e nagy fehér szotalansdgokat kotélre eresztvén.
Azutan rakjék a rdzsét a szekérre, ami voltaképpen nem nagy munka, mert nem olyan sok a
rézse, hogy egy fuvarban haza ne lehetne vinni. A kutydk iilnek a szekér mellett, s nézik a
dolgot. Ahogy a rakodassal készen vannak, a szekérrudra il a két ember, és eléveszik a
tarisznyat. Enni kell. Az 6kroknek nem kell enni adni, mert azok a tulajdon belsejiikben viszik
a tarisznyajukat, kéréddzvén kedviikre. Az emberek szalonnat esznek kenyérrel, a kutydk
kapjak a borét meg a héjat. Ha majd ettek, fognak, s indulnak mindjart visszafelé: igy csak
talan nem lesz a kutyakkal semmi baj.

Ekkor a nem messzi cs6szhazbol, amely eddig a hoban eltemetve aludni latszott, kijon a
csOsz, ¢és fel¢jiik tart. De nemcsak maga jon, hanem az unokéja is beleakaszkodott, fogvan
oregap6 kabatjanak a zsebje szélét.
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Oregap6 mondja neki:
- Ne gyere Juliska, ne gyere kicsinydm, mogfazol.

De a kis vakarcs csak belekullancskodik, és huzatja magat a zsebszélnél fogva. Igy a csész
rahagyja a dolgot s halad. Ahogy azonban kozel érnek, a két kutya dithodt ugatassal tdmadt
rajuk. Azt amugy is megtennék, hogy ugatndnak az idegenre, mert a szekérnek és okroknek
védelmét kotelességiiknek ismerik, de igy étel idején kiillondsen mérgesek, valoszinii, hogy
ilyenkor az allat az ennivalojat félti a kozeled6tdl. Mire Savanya Janos a szekérradrol felugrik,
az Oreg cs6sz bot nélkiil 1évén, ugyancsak topog a kutydk el6tt, tolvan hatra a két kezével
maga mogeé a kis unokajat, hogy az ebek meg ne marjak. A kislany azonban, mire Savanya
odaér, hogy a kutyékat elkapja, mar halélra rémiilt, reszket, sikit, ordit, kiabal.

Savanyaék kotelet vetnek a megdiihodott veres kuvasz nyakdba, és Janos a pulit a hata
szorénél fogva kapja el. De még igy is alig lehet a kotélen tartani a kuvaszt, a puli pedig
annyira menne neki a sikoltozo kisleanynak, hogy még a gazdaja kezéhez is visszakapkod,
hogy eressze.

Lehet, hogy az oreg csész a legjobb szandékkal jott, de lehet az is, hogy némi bosszankodés
volt benne. Lehet, hogy hivatali tekintélyét 1atta megsértve azaltal, hogy tudta és beleegyezése
nélkiil raktdk fol a szekérre a rézsét. Sot, ez a valosziniibb, és a kutydk szornyli megvadu-
lasdnak az oka is ebben keresendd. Mert a kutya meg tudja érezni azt, hogy kiken kell
ellenséget vélni. Mindegy azonban most mar, barhogy van a dolog, a csdész tokéletesen diihos.
A csOszhdzbdl a nagy ugatéasra, jajveszékelésre és larmara kiszalad a haznép, és az Oreg
szOrnyl haraggal kiabal nekik.

- Hozzatok ide a puskémat! Leliivom azt a disznd dogot! Ne togye nehézségdssé az én
unokamat.

Savanya fogja a kutyakat.

- Csak talan nem liivi kend le?
- Leliivdm ¢én - kiabal a csdsz.
- De nem engedém am!

A cs6sz fia vagy veje azonban szaladva hozza mar a puskat, és szalad utdna a haznép is!
Liivés 16ssz. Az oreg kézbe ragadja az dcska mordalyt, és a kutyara fogja. Azonban, ahogy 6
takargatta az unok4jat a kutya el6l, tigy takargatja most Savanya a kuvaszt a puska eldl.

- Ne bantsa kend, ne bantsa kend! - kiabalja.
A kotéllel odarantja a kuvaszt a 1aba koz¢, csizmaival atszoritja derekat. A csdsz ordit:
- Eressze kend el a kutyat! Leliivom!

- Nem eresztom! - ordit vissza Savanya, és a sok orditozas olyan larmat csap a havas erddben,
hogy a tobbféle fakon dolgoz6 napszamosok is el6futnak: talan embert Slnek itt.

Forog a csész mindenfelé a puskaval, hogy honnan taldlhatna el a kuvaszt, de forog Savanya
is, a kutyaval a laba kozott. Végiil az 6reg csdsz, félig megvadulva azon, hogy a tekintélye igy
forog kockan, ralé a kutyara. Jol talalt. A fejet talalta el, a kutya megsziinik a gazdéja laba
kozott ugatni, megroggyan, egy szot sem szol, véresen a hora esik.

Nagy larma tamad, az 6krok a 1ovéstdl megvadulnak, majd elszakitjak a kotelet, karomko-
déasok hallatszanak, és a csész, akit nagy indulatabol a fegyverdorrenés észretéritett, sietve
vonul minden népével vissza a hazba.
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Franczia Péter fogja be az okroket, Savanya nézi a doglott ebet. Véres feje mellett megall a
puli, és vékony, apro sziikdlésekkel temeti a cimborat. De az egybegylilt emberek is vetnek
utana némi elismerést, szolvan a riadalom utan hirtelen beallott csendben:

- Kar érte...
- J6 kutya volt...
- Rondos kutya volt...

Savanya gy érzi, mintha a torkat fojtogatndk. Nem szdl semmit, mert attol tart, hogy talan
sirva fakadna, ami mégsem volna ill6. Csak néman emeli {6l az 6klét a csdszhéz ellen.

Azutan elhaladnak a szekérrel, amely utdn szomoruan ballag a puli.
A kuvasz teteme ott maradt az erddszélben, a havon.

A szekér mar messze jar, de Savanya Janos olykor visszafordul réla, és atkozodva emeli az
oklét a cs6szhaz felé. Franczia Péter bologat hozza és azt mondja:

- Fiskalist koll fogadni.

Csakugyan, Savanya Janos ligyvéddel megy el a targyalasra, a jarasbirdsag elébe. Mert ez
olyan dolog, hogyha a tanya egyik sarka ramegy is, itt igazsagnak kell torténni. Egybegyiiltek
mindenek, panaszos, vadlott és tanuk is szamosan. A fiatal fiskalis izgatottan mozog koztiik,
mert bizonyara kiillonds tetemrehivas ez. Az-e? Vagy kutyalovési ligynek nevezziik? Az sem,
mert ez a torvény szerint nem mas, mint idegen ingd dolog szandékos megrongalasa. Ez a
meghatarozas Savanyat balsejtelemmel tolti el. Hiszen olyan kutya nem volt a hatarban.
Azutan csak ingd dolog. A kutveder az ing6 dolog az ostorfan, mikor a sz¢l fijja, nem pedig a
kuvasz. Hat micsoda dolog ez?

De félre az elmélkedésekkel. A bird a targyalasba kezd, és megkérdezi az dreg csdszt, bizo-
nyos nevezetii Sz6ke Hadadi Sandort, hogy hallvan a vadat, blindsnek érzi-e magat?

- Hat nem - mondja az oreg, és hivatali méltosaggal 1ép elébbre -, mert én torvénydsen tottem,
amit tottem. Itt a bizonysag...

Es a belsd zsebbdl eldhiizza az erdédri utasitist, amelybe bele van nyomtatva, hogy a
kartékony allatot leldni kotelesség.

- De - mondja a biré - a kutya nem kartékony allat. Akkor nem tartandk a tanydkon, ha
kartékony volna.

- De bizony csak - véli Sz6ke Hadadi -, kartékony az, ha nincsen kdotve.

Ez érv. De most Savanya tanti lépnek eld, ¢€s igazoljak, hogy hiszen kotél volt a kuvasz
nyakdn, meg a gazda labai k6zott is volt.

- Itt - mutatja Savanya a labait -, itt, a tulajdon két 1abom kozt volt.

- Hat pedig - mondja a csdsz, bizodalmasan tekintvén a bir6 felé (hiszen mindketten hivatalos
emberek) -, én amellett vagyok, amit mondtam. Az a kutya van kdtve, aki lancon van, kard
mellett.

- De a gazdaja laba koziil 16tte kend ki?

- Hat ha onnan is - rdngatja panyokara a vallat az dreg cs6sz -, akkor is csak torvénytelen allat
volt. A torvény kotelez engdm.
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A torvény... A cs6sz diadalmasan néz koriil. Ki az, aki a térvény ellen mer? Savanya szomo-
rian kezdi érezni, hogy a kuvasz esete alighanem megbosszulatlanul marad.

Azonban okos ember a bird, mert hiszen azért bir6. A csésznek most igy adja fol a szot:
- Ha kendnek minden torvénytelen allatot le kell 16ni, miért nem I6tte kend le a pulit is?
Savanyaék partjan elfojtott kacaj. Ahdn. Ez azutadn kérdés. Ez mar teszi.

Az Oreg csbsz is meg van lepddve. Az am. Csakugyan. Erre nem szdmitott. Kezd megzava-
rodni. De azutan hirtelen timad az 6sz hajak alatt egy gondolat, és csendesen feleli a bironak:

- Mert a csdszpuskanak csak egy csove van.

Hiaba azonban minden furfang és okoskodds. A bir6 kétszaz korondra elitéli a csészt, amit az
megroggyanva vesz tudomdsul. Csak akkor éled, mikor tudatja vele a bird, hogy biintetlen
multjara valo tekintettel az itélet végrehajtasat felfiiggeszti.

- Hanem - mondja tovabb - kartéritéssel tartozik. A kutya arat meg kell fizetni.
- Hejnye, hejnye - csovalja a fejét 6reg Hadadi Sandor.

- De pedig ugy, tgy - vélik Savanya¢k, és a fiatal, szorgos fiskalis azonnal meg is allapitja a
kutya arat:

- Nyolcvan koronat ér a kutya!

Savanyanak ez tetszik. Halas pillantast vet az ligyvédre, és a kuvasz méltatasaba kezd. (Az
sem gondolta volna vildgéletében, hogy ilyen uri helyen fajlalodnak a fejek végette.) Mondja
Savanya:

- Hat sz¢p kutya volt. Nagy kutya volt. Erds, bator... Az lismert a hatdrban mindonkit.
M¢élabtisan teszi hozza:

- Ugyan ttet is tismerte mindonki a hatarban.

A tantik komoly meggy6zddéssel bologatnak:

- Hat ami igaz, az igaz.

- No, de - mondja a bir6 - nyolcvan koronat mégsem ér egy hazorzo kutya.

- Hat kit igy, kit tigy - véli Savanya -, kutyaja valogatja, mog gazdaja valogatja.

Hat ez az. Savanya igy allapitja meg, hogy mi az a praetium affectionis. A magyar térvény
sokkal szebb szavat talalt erre a fogalomra. Ugy hivja, hogy: kéj-becsar.

A bir6 elészolit egy tanut:
- Hat ismerte maga azt a kutyat?

- Hat - feleli sértddve a tand -, mar mogkérom az urat, hat hogyne iismertem volna. Ugy igaz,
ahogy a s6gor mondja: lismert az mindonkit, mog {itet is tismerte minddnki.

- No jo - mondja a bird. - Hat mennyi pénzt adott volna érte?
A tanu elOreteszi az egyik labat, s gondolkozva nézi a csizmaja fejét.
- Pénzt - sz0l -, pénzt nem adtam volna érte.

- Akkor hat nem is ért a kutya semmit.
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Most tobben is szdlnak:

- Dehogynem, dehogynem. Ert az. Csakhogy nem szokds kutydért pénzt adni. A kutyat
cserélni szokas.

- Azutdn mit adott volna cserébe?

A tanu megint gondolkozik, a biré meg tiirelmetlenkedik. Valoban, a kéj-becsar megallapitasa
nem egészen konnyii dolog.

Az ember széjjelnéz, hatratekint, mintha a tobbitdl varna beszédéhez a jovahagyast.
- Hat egy birkat 16hetdtt volna érte adni.

- Milyen birkat? Valami kis baranyt?

- Nem. Oreg birkat.

- Mit ér egy Oreg birka?

- Hét-nyolc pengét.

- Jol van - allapodik meg a bird a dologban. - Tehat egy nyolc forintot érdé birkat adna a
kutyéaért, ha megvolna.

A tanu helyénvalonak talalta a teljes igazsag kedvéért még egy megjegyzést tenni.

- Mar, kérem aldssan - mondja, és lassan sikalja a keze fejével az allat -, én nem adnék érte
még egy kis baranyt se, mert nekdm van kutyam. Hanem ezt ugy koll folfogni, hogy akinek
nincsen kutydja, annak mogért volna egy dreg birkat...

Jol van ez mar igy is. A biré a kiilonféle koriilményeket mérlegelve, huszondt koronaban
allapitja meg az elpusztult kuvasz arat.

- Hallotta - sz6l Hadadihoz -, huszondt korona. Ennyit tartozik kartéritésben fizetni.

Az Oreg cs6sz fél szemmel néz a birora, azutan kérdezi:

- Mennyi az, kérém?

- Mennyi? - mondja a bir6. - Hat hogyan mondjam? Huszonot korona az huszonot korona.
- Nem értok én ahhoz - feleli Szoke Hadadi eliitéleg. - Hanem, hogy mennyi pengében?
- Tizenkét forint 6tven krajcéar. Ennyit fizet kend. Belenyugszik?

Az dreg elszomorodva feleli:

- Hat, ha muszaj...

Azonban Savanya Janos all eld:

- De kérom alassan, én mog keveslom azt a pénzt a kutya araban.

- Elég az pedig, hallja - inti le a biro.

- De kérom, veszteségbe, szomortusagba, fajdalomba miért volna az elég?

- Azért - mondja ki a bird az igazsagot -, mert a kutyanak nincsen szalonnaja.

Oreg Sz6ke Hadadi sietve gombolja ki a mellényt, hogy a pénzeszacskot elévéve, azonnal
fizessen. Amig foljebb nem megy a kutydnak az ara. Savanya a pénzt zsebre teszi.

- No - mondja a bird, az iigy sikeres elintézése utdn -, most mar nincsen baj semmi, ugye?
Meg vannak elégedve mind a két oldalon?
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Széke Hadadi folhuzza a vallat, legyint a kezével.

- Hat a birsag... mindegy, no. Ha igy van az itélet, hat igy van. De én mar embdrrel ezontal
nem talalkozhatok odaki, hogy mdg ne kérdozze tiillem: mikor mogy kend mdgint kutyara
vadaszni, Sandor bacsi?

Savanyaék gunyosan mosolyognak. Mert hiszen ha csak ennyibdl allna a dolog. De van
folytatasa is. Oreg Széke Hadadi Sandor nevébdl a mai naptdl kezdve a Széke név kimaradt.
Matol kezdve a helyét a Kutyavadasz ganysz6 foglalta el. Hatalmas ur az Isten, de ezt a nevet
réluk tobbé még 6 sem veszi le. Id6vel, amikor az éreg csdsz mar nem is €l, és a Juliska unoka
lesz férjhez menendd, csak ugy fog arr6l a pusztaszélen a sz6 verni:

- A Kutyavadasz Hadadi¢k Julcsajanak holnap kotik be a fejét.
1912
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A NAGYVIZ

Hetvenhétben néhany esztenddre elszakadtunk az dsi varostdl, mert édesapdmék atmentek
Makora lakni. A nagyvendégldt birtdk bérbe a piispoki uradalomtol. Ott jartam iskolaba, s
hetvenkilenc tavaszan a harmadik gimnaziumi osztaly kiiszobét tapostam. Kis algimnazium
volt, a reformatusok tartottak fent, a négy osztalynak igazgatdstul egyiitt csak négy tanara volt.
De abbdl is egy egyuttal pap is volt, Szalardy Antal tiszteletes ur. Ha a tiszteletesnek délutan
el kellett menni temetni, akkor mar valamelyik osztaly tanar nélkiil maradt. Ilyenkor engem
kiildtek le az els6 vagy a masodik osztalyba, hogy tartsam meg az orat, azaz, hogy huzzam ki
valahogyan az iddt a négyorai csengetésig. E megtiszteltetés kedves anyamékat boldogga tette,
én pedig szigort igyekezettel tanultam, hogy méltd maradjak a bizalomra. De kellett is erdsen
tanulni, mert alig nyolc-tizen jarvan egy-egy osztalyba, koriilbeliil minden 6ran minden
gyereket folhivtak a leckébdl felelni. Nem lehetett Ggy spekuldlni, mint itthon a népes
piaristagimnaziumban tettiik, hogy ha ma feleltem latinbol, bizonyos, hogy két honapig nem
keriil rdm a sor. Szoval, ott nem igen heverhetett a konyv, ha az elsé helyet meg akarta tartani
,»,az ember”. De mégis, ezen a hetvenkilencediki hideg, szeles marciusi estén nemigen ment a
tanulds. Cajus Julius Caesarnak az irdsai lettek volna a soron a gall haborturol: Tota Gallia
divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, meg mi egyéb, de
hidba, nem ment, mély aggodalom iilte meg a sziveket Szeged irant, amely mar napok ota
vivta az élet-halal harcot. Kedves apam siirlin bejott a kavéhazbol a szobaba, pipdjat a
dohényos-szitdbol megtoltotte, s elfeledett ragyhjtani, a lampaba tekintett mereven, kinézett az
ablakon a sotét piacra, nagy, piros, selyemkeszkendjével toriilgette a homlokat, anya kérdezte
tole: mi lesz, mi lesz? Az Oreg csak legyintett egyet némén a kezével, s szotalan kiment, hogy
1jbol bejojjon.

Marcius tizenkettedike volt, Gergely napja jott, s régi paraszti idojovendolés, hogy Gergely
meg szokta razni a szakallat. Vihar volt ekkor is, razta az udvaron az akacfak agait, s a nagy-
piacon siivoltve iitkozott bele a hazfedelek sarkaiba. Szegednek vége - sdhajtotta anyam, s az
ablakon at behallatszott, hogy emberek mennek el az ablak alatt, és szintén azt mondjak:
Szogednek vége... Gergd ségor mograzta a szakallat.

Ilyen koriilmények kdzott nem birtam térddni azzal, hogy Gyula csészér idejében hol laktak a
belgdk meg az akvitanok. Letettem a konyvet, s kimentem a kdvéhazba. Az urak az emeleti
kaszindba jarvan, a varos egyetlen kavéhadza a jomodu polgarsag gyiilekezOhelye volt. A
makoi népviselet tisztes fekete ruhdjaba 01tozott gazdak, nagy tajtékpipaji  zsido
gabonakereskeddk, néha egy-egy 6sz szakallu torok zarandok, aki Giil Baba fel¢ valé budai
utjaban par napra megpihent, ez volt a kavéhaz rendes esti képe. A buizakupecek a Lloydot és
a Fremdenblattot olvastdk, a torok egyfolytaban szivta a cigarettdit, a gazdanép a billidrdokon
jatszott piramidlit meg russische kéglit, vagy pedig az asztaloknal gyertyavilag mellett
rufmadriast és preferanszot. Ezuttal azonban nem volt a kezekben sem 0jsag, sem kartya, sem
dako. Valami nagypénteki szomorusag €s csond lakozott a maskor oly kedélyes, egyszerti,
nyilvanos helyen. A szomszéd varos nehéz sorsa mély kedvetlenséggel toltotte el a népeket.
Valami kiilonds megilletddés volt ez. Szeged még allt, de mar mindenki sejtette, tudta, hogy
ezen a viharos, siivoltdszeles éjszakan el fog veszni. Egy tisztes polgar, Gorbe Samuel
presbiter mondja egy asztalnal a nagy csondben:
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- Az volt igaz, amit Madarasz mondott az orszaggytilésen. Tizezer katonat kellett volna kiren-
delni a szegedi toltésekre, hogy folvaltanak az elfaradt népet. Nem tették. Majd megbanjak
még. Ugy lehet, a jovO tavaszon mi is erre a sorsra jutunk. Nem tudjak azok az urak odafont
Budapesten, hogy mi forog itt kockan, ha a Tisza megharagszik.

- Nono - mondta Di6s-Szilagyi uram -, a rabokat mar elvitette. Hogy valahogy bajuk ne essen.
Azok voltak az elsok.

Valami végtelen fajdalom és elszomorodds vett rajtam erdt, ahogy ott az emberek ezeket a
szavakat beszéltek. Makon szerettem lenni mint gyerek. A nagyvendéglé udvaranak
valtozatossaga az 0 kiilonféle népeivel, medvetancoltatokkal, torontali svab parasztokkal, akik
franciaul beszéltek, savoyard majmosokkal, a giilbabas torokokkel, a megyegytilésekre érkezd
vidéki, eldkeld urakkal, mind-mind lekototte a gyermeklélek figyelmét. A pajtasok kozott jo
cimborak, az iskolaban kedves lelkii tanarok, s a kavéhazban, ha nem volt lefoglalva az asztal,
szabad volt billiardozni: mi kell a gyereknek egyéb? Semmi vagyat nem éreztem haza, a varos
¢és a rokonok irdnt. E pillanatban azonban, amikor kimondatott, hogy Szegednek vége, a
hirtelen tdmadt fajdalom erdt vett rajtam, s kimentem a kavéhazbdl az udvarra, hogy ne lassak
a konnyeimet. S az udvaron is, az allas alatt azt besz¢élték a kocsik mellett a kocsisok, hogy
Szegednek vége, mert Gergd ugyancsak razza a szakallat. Nincsen az a t6ltés, amelyik ezt a
szelet kiallja.

A sziildvarosnak vége van tehat... Voltaképpen nem is sziildvaros. Cegléden sziilettem a régi
vasuti alloméson. Irtézatos nagy hideg volt hatvanhat kardcsonyan, igy nem is vittek be
keresztelni a véarosba, hanem a papot hivtdk ki az allomdsra. Aminél fogva eldallott az a
sajatsagos helyzet, hogy sosem voltam még abban a varosban, amelyben a keresztlevél szerint
szlilettem. Aminél fogva ismét meg csak az a helyzet, hogy csak az a varos a sziilévaros,
amelynek a foldje apaék és nagyapaék csontjait baratsdgosan méhébe fogadta.

Ezen éjszaka csakugyan elveszett Szeged. Masnap kora reggel mar tudtuk. Mako ugyan akkor
még meglehetdsen tavol esett a forgalmas vildgtol. Vasutja nem volt, a Maroson g6zds nem
jart, ma sem jar. Kocsival kozelebb ttja lett volna a tapai kompon 4t Lele fel¢, de arra a rossz
ut miatt nem jart senki. Inkabb a masik uton jartak, Torontdl megyén keresztiil. Erre ment az a
kétkerekii talyiga is, amely a postat vitte, ha ki nem raboltdk az utonallok, azutdn aztan
szuronyos, fegyveres katona iilt a kocsis mellett a talyiga bakjan. A csenddrség nemsokara
véget vetett ezeknek az allapotoknak, de akkor bizony még nem nagyon volt batorsagos az ut.
Tavirohivatal azonban volt mar akkor is, oda érkezett az elso hir, s onnan szétfutott a csendes
varosba nagy hirtelenséggel. Arrél azonban, hogy mekkora a veszedelem, hogy nagy-e a baj,
vagy csak olyan, ami konnyen kiheverhetd, nem tudott senki. Taldn a hatdsagok tudtak rola,
de még nem publikaltadk. Volt ugyan egy hirlap, de az csak egy héten egyszer jelent meg,
szombat esténkint. Annak a tudositasara tehat néhany napig még varni kellett. A talyigéas posta
sem jart, hogy legaldbb a kocsisa valami hirt hozhatott volna.

Délutan kezdtek kocsikkal érkezni az elsé menekiiltek a nagyvendéglé udvarara. A két
legelson festett képli lanyok, akik vihancolva ugraltak le a kocsiderékbdl. Az emberek
bosszankodva mondogattak, ahogy a szegedi kocsik jottére a kavéhazbol kicsddiiltek: hat
elébb a rabok, azutan ezek... Késdbb azutan jottek mind tobben masok is. Azonnal mindjart
megkezdddott a menekiiltek szétszallasolasa, ruhaosztas, élelemosztas, €s a nemes csizmadia-
testiilet olyan alkalmas patkolt-csizmakat osztogatott, hogy azokhoz foghato kevés tartozkodik
a vilagtlirben.
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Estefelé jott egy kocsi rokon is. A talsoparti széregi rac fuvarosok ugyancsak kihasznaltak a
bajt. Rendes koriilmények kozott ,,féderes tiléses, kivagott derektr”, szdval az azon id6 szerint
valo folfogds szerint ,,ari” kocsin négy forint volt a fuvar taksaja. Ekkor azonban a
kukoricaszariiléses tragyahordokocsiért is elkivantak harminc forintot.

- Még jo, hogy ennyiért is lehet kapni ilyen nagy forgalomban - mondta r4d a menekiiltek
keser{i humora.

Szoval egy kocsi rokon jott. Vége-hossza nem volt a faggatasnak, hogy hat mi tortént, és hogy
hat a tobbiekkel mi van? A napok oOta tartd izgalomtol, a foldonfutova valastol, a hidegtdl
elcsigdzott szegény hazatlanjaink nemigen tudtak a kérdésekre felelni.

- A toltés atszakadt, a viz bejott, menekiiltiink. Hogy a tobbiekkel mi van, nem tudjuk.

Még csak a borzalmakat sem beszélték. Elfasulva szotalanul iiltek, s az elébiik tett melegitd
italokra olyforman néztek, mintha azt kérdeznék: hat ilyen is van még a vilagon?

Masnap reggel, ahogy a kdnyveimet szijaznam 0ssze, apam sz6lt, hogy ma ne menjek fol az
iskolaba, fog a kocsis, menjek at vele Szegedre, s ha van ott még rokon, hozzam el. Mert talan
azért nem jonnek, mert nincsen alkalmatossag, amin johetnének.

A megbizatds nagyon megorvendeztetett, s vidaman késziilddtem az utra. Nem ritkan jut
eszembe ez a kis epizdd, de ahanyszor csak az eszembe jut, mindig el tudok gondolkozni az
akkori meg a mostani gyermeknevelés f6l6tt. Ma aligha jutna akar nekem, akar mas sziilének
eszébe, hogy egy tizen-harmadfél éves gyereket olyan koriilmények kozott, mint akkor voltak,
megbizatassal utra bocsasson. Abban az iddben ez egészen természetesnek latszott. Mint mar
nagyvendéglonél szokas, volt ugyan elég 1¢hiitd a haznal, de ezek nem ismerték a szegedi
rokonok lakasait, s nem jutottak volna semmire. Azonfeliil ott volt a rettentd hosszu és
hegyes, kiviaszkolt bajuszt, negyvennyolcas 6reg huszar, a Sandor kocsis, annak a szarnyai
alatt elereszthettek, mert az tapasztalt ember. Mint néhany forradas mutatta a mellén, annak
idején a kozakok dardait is megtapasztalta.

A kocsit jol ellattdk ginyaval, pokrdoccal. Sandor bacsi a bakon az ti pipara gyujtott. Vasit
nem lévén, egyuttal fuvarosok is voltunk, s a kocsi bejart hol Vasarhelyre, hol Szegedre. Az
oreg Sandornak rettentd hosszu cseréppipdja volt, abban egy tomet dohanynak el kellett tartani
akar Vasarhelyig, akar Szegedig. Pedig Szegedig akkor koriilbeliil harom ora volt az at. Hat
mentiink, a sziirkék kocogtak, atmentek a Maroson, a kiszombori erddben (azt is kivagtdk mar
azota), kékes kod legelt a makkfak labjaban, athaladtunk Ferencszélldson, elértiink Klarafal-
vara, amelyet rdcul Kukutyinnak hivnak, s ezen mindségben ott van a vilag kozepe, masod-
sorban az értelmetlen embert oda szokas kiildeni zabot hegyezni. Az utszéli vendégfogado
ajtajara oda is volt irva nagyobb igazsag szempontjabol: ,.Itt a vilag kozepe, ha nem hiszed,
gyere be.” Ezuttal bajos dolog lett volna belemenni, mert tele volt az orszagat szemkozt jovo
kocsikkal. Utasaik meg is bamultak minket: szerencsétlenek, hova mentek ti oda, ahonnan
mindenki menekiil? A fogado el6tt sok kocsi allott, hideg volt az id6, s az emberek palinkéaval
¢lesztgették magukban a melegséget. Sandor béacsi sok bajjal parancsolhatta ki magénak a
kocsira a maga porcigjat.

A belsé részek melegitésének elég tétetvén, a sziirkék tovabb kocogtak. Atmentiink Deszken,
s azon tul mar, valamely utkanyarulatndl, a lapos tdjon odalatszottak a magasabb szegedi
¢épiiletek. A tornyok és a belsé varos kétemeletes hazai. Késébb, Mikes Kelemen szerint, sok
mas vidékre helyezte el a kenyeremet az Isten, tobb izben voltam esztenddn at tavol varostol,
hazatol, de a visszatéréskor soha nem éreztem azt a kimondhatatlan 6romot, mint ekkor,
ahogy a varos tornyait meglattam. Ide csakugyan illik az a frazis, hogy szerettem volna, ha
szarnyai nonek a lovaknak, s biztattam is Sandor bécsit, hogy gyorsabban, gyorsabban, Sandor
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bacsi azonban csendesen szolt vissza a nagy pipa mogiil, hogy lassan ériink messzire, ifijir,
amiben megint neki volt igaza.

Kétszeresen is. Mar ahogy Szdregre értiink, mondtak a szemkozt jovok, hogy hidba mennek,
tigysem eresztik be magukat sem. Hi4ba lett volna minden sietés. Ujszegeden, amely akkor
Torontalhoz tartozott, a varmegye lovas pandirjai meg is allitottdk a kocsit. Nem lehet
bemenni, mert nagyon sok a hajohidon a szemkdzt jové. Nem szabad elleniik menni.
Tanacstalanul alltam. Az egész Gton a szabadité hds szerepében tetszelegtem magamnak, most
meg ime, csak az vagyok, ami vagyok: gyamoltalan gyermek. Valaki mondta azutan, hogy
hiszen gyalog be lehet menni, Sandor bacsi is mondta, hogy csak menjek be, 6 majd megvar.
fgy az oreg fahidon tolongok kozétt atfurakodtam, s egyszerre elvesztem, eltiintem a nagy
sokadalomban. A belsé varosnak egy kis része, a legmagasabb hely mindjart a Tisza-parton
szérazon maradt, s most minden €16, aki el nem szaladt hazulrdl, erre a kis darab szigetre
szorult. Itt eleven, nylizsgd élet €lt, miutan a siralom jajszavain mar mindenki atesett, és az
Istenbe vetett torhetetlen bizalom nyoman, a megprobaltatas utan, az 0j erd belekoltozott az
emberekbe.

O, hiszen bizonyara maradt még szomorisag, nyomorisag és kétségbeesés, de azok e
helyeken nem mutatkoztak, s elbujva voltak szokasuk szerint. E kis sziget néhany utcdjan
sietve jartak az emberek, s bar akkor még nem volt divat a sarga cipd, sokan mégis abban
jértak, mert nem volt rd érkezés az 0j borjubdrcipdt, amit akkor még nem arultak feketére
festve, be is subickolni. A parti toltésen gyékényponyvak oltalma alatt hevenyészett
vendéglok, siilt a hus a szabad tiizon, €s pirult a vasldbasban az illatos tarhonya.

Ahol viz volt, de sekélyebb, padlokon jartak az emberek, s az egy-két itthon maradt fidker is
fuvarozott a vizben azokon a helyeken, ahol olyan sekély volt, hogy nem folyt bele a kocsiba.

Beljebb, a mély, vizesebb utcdkon kiilonféle vizi edények jartak-keltek, a haldszladiktol
kezdve a miiszaki katonak vaspontonjaiig; volt, aki hirtelen dsszebarkacsolt tutajon, volt aki
mosotekndben haladt a dolga utdn. Hiivos 1d6 volt, de napfény fekiidte meg az elontott vérost,
s a belso részeken, ahol a viz romlasat még alltdk az erds téglafalak, olyan volt, mint valamely
Velence, bar a viz piszkos volt és szemetes, s ott, ahol festékkereskedéssel is foglalkozo
matralista-boltokat (a fliszerkereskedés neve volt ez akkor a Materialen-Waaren-Handlung
nyoman) ontott el, ott az elolvadt festék folytan tarka-barka volt a szine. Ilyen volt a szine az
elontott patikak koriil is. Itt az volt a furcsa, hogy vizi joszdg, a kacsa meg a liba is
belepusztult az dradatba, amelynek a vizét a sok beleolvadt patikaszer megmérgezte.

E kavarodasban, ami akkor volt, kerestem a rokonokat. Az egyik szerencsével jart, a haza kint
maradt a szdraz szigeten, s neki is, mint a szarazon maradt tobbi kevésnek, abban fott a feje,
hogy hol adjon helyet annak a sok hajléktalanul maradtnak, akik az &si rogoktdl a
nyomorusagban sem akartak tavozni.

Sokan, torténetirassal foglalkozok, ugy vélik, hogy az egykor harom kozségbdl allott varos
neve az egykori, irdstalan idékben Sziget lett volna. Ezen elmélkedés akkor valora valt, a
megmaradt rész csakugyan sziget volt, arra menekiilt, aki birt, és lakot taldltak a hazak
pincétdl a padlésig.

A masik rokonnak amolyan félszerencse jutott osztalyrésziil. Mint a vasarra jar6 mészaros
szokta volt hazatéréskor mondani: no, anyjuk, hatvan forint a nyereség, kilencven a veszteség.
Nyomdasz volt, kdnyvkereskedd, lapkiadd, s abban az idoben mdar Ozvegy asszony. A
villamos most éppen ott szaladgal, ahol akkor nagy haztelkének virdgoskertje allott. A haz a
szigeti emelkedés oldalaban fekiidt. Masfél méteres viz allott meg a telken. A haz alacsony
volt, azt elvette, s aprankint diiledezett, hol egy fal, hol a mésik omlott 6ssze. Az udvar
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emelkedd részén az jabb nyomdaépiilet mar magasabbra késziilt, csak a kiiszobig ért a viz, és
nem is haladt tovabb. Oda menekiiltek s oda hordtak a boltbdl is, a hazbol is, amit lehetett.
Hordok voltak az udvar vizén, a horddkra keresztben 1étrak fektetve, ez volt a jarda, s ahogy
omlott be aprankint a lakoéhaz, innen csaklyaztak ki azokat a tdrgyakat, amik a viz szinén
uszva maradtak. Amit nem értek el csaklydval, annak utdnakiildték a kutyat. Kihozta, és
mondhatni, hdzbeomlas még kutyanak annyi 6romet nem okozott, mint éppen ennek.

Mikor odaértem, éppen egy kis derli futott at a szomorusagon. Az omld hézbdl valahogy
kicsaklyaztak egy nagy aranyramds tiikrot, s mas helye nem akadvéan, felakasztottdk a
kapubolt ald. Ott volt menekiilt egy szegény oreg rokonasszony is, az ennek lattara siralmasan
mondta:

- Ne oda tegyék, sdgorasszony, azt a sz&p tiikrot, mert ott lekopik, mert ott mindenki belenéz.

Nevettek a nyomorusagban, bar aznapon aggodalmas volt, hogy nem hag-e foljebb a viz?
Mert akkor vége a sok draga nyomdagépnek. Ugy volt azonban, hogy a felsébb hatalmak mér
megelégelték a szijostorsuhogtatasat: a viz megallott. A néni, akit menekiilésre invitaltam, a
nyomdahdz ablakaibol atnézett a telek tulsé oldalara, ahol aprankint rogyogattak a vizbe
annak a haznak a falai, amelyben egy ¢élet boldogsagat élte at. Megkdszonte a szivességet,
kiildte a rokoni tiszteletet, és azt mondta:

- Eredj csak haza, fiam. Mondd meg otthon, hogy amig itt minden dssze nem dul, addig én
innen nem megyek el sehova.

1912
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EGY A NEP KOZUL

Gyerekkoromban 0j udvaros keriilt a hdzhoz. Apam nagyvendéglés volt, oda sok udvaros
kellett, volt talan négy is. Egy, aki a megszallott utasok ruhait takaritotta, a masik a fahordast
meg a tlizelést latta el, a harmadik a vendégkocsikat latta el, szedte az istallopénzt, arulta a
kocsisoknak a szénat, szalmat, faggyugyertyat, a negyedik pedig egyebet sem csinalt, csak
orokké fat vagott. Nem volt abban az idében még a favagodipar ugy kifejlédve, mint most.
Hazi személyeknek kellett azt végezni. Igy azutdn volt vendégudvaros a Lohndiener, a kony-
haudvaros a Kiichenknecht, az udvari udvaros a Hofknecht, favagd-udvaros a Holzknecht.
Mind magyar volt, de azért német neviik is volt, mint ahogy a fogaddssag mesterszavai
leginkabb német eredettiek is.

Ezuttal azonban a legalsobbrangli udvarossagra, a favagd-szakmara, nem magyar ember ke-
riilt, hanem egy roman legény, valamelyik Csanad megyei falubol. Egy szot sem tudott magya-
rul, de amugy csinos, fiirge, eleven, csak ugy besz¢lt kifelé az okossag a két fekete szemébdol.
Volt egy par csizméja, talan két rend fehérruhdja, egy kodmone, meg egy szalmakalapja, amit
maga font még otthon. A neve Redzsep Juon, ami azt mutatja, hogy nem tiszta roman volt,
hanem valami szerencsés beolvadas, taldn még a torok id6kbdl, mert a neve torokiil okos
embert jelent, olyan okos embert, aki az eszénél fogva tanitani tudja a tudatlanabb népet.

Juon tehat bekoltozott favagoi helyiségébe, s buzgon fogott a munkahoz. Egész nap szolt a
fiirész és csattogott a fejsze a fas-szinben. Rendes taplalkozashoz jutvan, a vékonyka legény
emberesedni kezdett, s az arca szinre kapott. Egyéb atvaltozasokon is kezdett keresztiilmenni.
frni tudott, papirt vett tehat, azt 6sszevarrta konyvbe, s beleirkalta a magyar szavakat, amiket
hallott. Azutan pénzt kért ki a fizetésébol.

- Ruhara kell?
- Nem - mondta Janos (mert a Juon is atalakult) -, a ruha raér. Kényvet vasarolok.

A kisvaros egyetlen konyvkereskedésében roman-magyar szotart vasarolt Janos, s este az
istalloban, a kocsisok kozott, a falra hosszéban felragasztott faggylagyertya fényénél Janos
tanult. Tréfaltak, nevették, ginyoltak érte, Janos ilyenkor felnézett a kdnyvbdl, s csokdnydsen,
hatarozottan mondta: magyarul akarok tudni. Bun akarok tudni magyarul.

Nem telt bele sok idd, Janos mar a masodik konyvet vette meg a ,,Gaal és Gomory” boltjaban.
Ezuattal mar magyar-német szotart. Mert ,,németiil is akarok tudni”. Nyelvtan nem kellett neki,
a szotarak segitségével haladt eldre, ritka sz&p gyorsasaggal.

A nép embereiben néha kiilonds nyelvérzékek lakoznak. Ismertem Novibazarban egy Szimko
nevill délszlav legénykét, aki félig segédje, félig szolgdja volt annak a vallalkozonak, aki a
zaszloaljunknak az élelmiszert szallitotta. Erintkezésiink volt vele naponta, mert 6 porcidzta ki
a szakéacsoknak a féznivaldt. A Szimko beszélt minden balkani nyelven, s egyforman targyalt
a német szamvevo-Ormesterekkel meg a magyar napos-kaplarokkal. Egy évi lentlét utan hire
jott, hogy megylink haza, a helyilinkbe egy zaszldalj jon a harminchetesekt6l. Mondtuk is a
Szimkonak: no Szimkd, jonnek a roménok, azokkal majd hogyan beszélsz? A Szimkod
nevette: Majd megtanulom ¢én azt két hét alatt. Mondtuk: nem jol beszélsz Szimko, egy
esztendd alatt sem tanulod meg, nehéz az nagyon, romdnul dunyez6zni. De Szimké csak
nevette: ahogy a magukét megtanultam, gy megtanulom azt is. A magukét is két hét alatt
tanultam meg. Hat csakugyan, a dolog nem tréfa, de tigy tortént. A harminchetes zaszloalj a
felvaltas napja el6tt valami harom héttel eldre kiildott egy kis csapatot, hogy tajékozodjon a
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szolgalati viszonyok feldl. Leginkabb utszolgélat volt ott, amit a berlini szerz6dés szerint
hivatalosan Ugy neveztek, hogy a Boszniabol és Hercegovinabol Torokorszagba vezetd
kereskedelmi utak biztositasa. Derék alban testvéreink ugyanis ugyancsak betyarok szoktak
lenni, és azoknak az uralma alol kellett folszabaditani az utakat. Azért jott le tehat eloljaroban
egy képlaralja fiatal roman, hogy ezeket az utakat megismerjék, mert rendes térkép nem is volt
még csinalva abban az iddben a tajékrol. Hat leérkezett a hisz rumuny, és az ételiikkhoz valod
holmit szintén a Szimko porcidzta ki nekik. A Szimké az elsé napon hallgatag nézte a lasst
jérasa, nehéz embereket, de masnap mar kezdett beszélgetni velilkk. Az ,,ungye masina,
pringye lumine” alapjdn hamar megtalalta az alban-roman kapcsolatot, s nem telt bele két hét:
a Szimko besz¢lt romanul.

Igaz ugyan, hogy a kozonséges beszédben ehhez a tudomanyhoz két-haromszaz szonak az
ismereténél tobb nem kell, de mégiscsak érdekes ez a dolog, mikor nyilvanvalo, hogy az
iskolainkban nyolc esztendén 4t tanitjak a gyerekeket bizonyos idegen nyelvekre, és a gyerek
mégsem tud azon a nyelven beszélni. Mig a Szimkd két hét alatt dunnyezo6zott romanul
minden javitott és bdvitett mondattan nélkiil.

Ez olyan dolog, hogy egészen raillik a Mikszath-féle elméletre, hogy az ember egy esztendei
tanulas utan egész rendesen belegyakorolhatja magat az egérfogas tudomanyaba, de a macska
ezt mar hathetes koraban is érti.

Amilyen volt a Szimko odalent a nagy kopar sziklak kozott, olyan volt idehaza Juon Redzsep
a lapos ¢és tag mez6kon a nyelvi tudasok allapotdban! Ha mar Redzsep valaki, akkor annak
muszdj okosnak lenni. Miért? Ki tudnd megmondani? Talén a titokzatos hetes szdmnak van
ehhez koze, mert a redzsep arabul meg a hold jarasa szerint szamitott esztendének a hetedik
honapjat jelenti. S a hetedik honapban sziiletett gyerekek taltosok szoktak lenni, igy van ez a
magyar hitben is...

Egyébként az 6rdog banja ezeket a babondkat: csak a tényeket allapitsuk meg. A tény pedig
az, hogy Juon példatlanul nagy hirtelenséggel megtanult magyarul és németiil az istallok
faggyugyertyai mellett a konyveibdl.

Azutan egyeldre nem tudom, hogy mi tortént Juonnal. Mi haza keriiltiink apamékkal a szelid
kisvarosbol az urbsba, s az onnan valo6 tobbi emlékek kozott elfeledtem Redzsep Juont is.

Evek miltin, ahogy itthon az ,Eurépa” nevii vendégfogadé elétt elmegyek, a bejarat
1€pcsdjérol ram szol valaki 6rvendezd hangon.

- J6 reggelt kivanok, ifjar.

Foltekintek. Egy tekintélyes férfi allott a 1épcsé legmagasabb fokan. Kék uniformis a testén,
aranyos tengernagyi sapka a fejében: ez a portds. Es ez a Juon Redzsep.

No, ezen a talalkozason igen megoriiltlink, és ez jo volt. Valoban, mily kevés ember van, aki a
neki tett szivességekre emlékezik, s 1am, Juon emlékezett elékeld portasi mivoltaban arra az
iddre, amikor a magavagott fakkal hajnalonkint a gyerekszoba kalyhédjaba begyujtott, emléke-
zett a gyerekre, aki a lompos roman kddmonéért nem nevette ki, s aki vele a fényesen kivilagi-
tott istallok sarkdban, német tanulmanya kozepette, a derdidasz rejtelmei fel6l tanacskozott.

No, azutdn megint multak az iddk, és az évek suhantak egymas utan. Juon Redzsepet megint
csak elfeledtem. A sors esztend6kon atal az orszag hatdrain kiviil vetett. Valoban egyéb
gondom is volt, semhogy azon tépelddjek: mi van most Juonnal. Teljesen és végképpen
elfeledtem a kint valo életben.
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Néhany év multaval a sors megint hazahozott. Par évig legénykedtem még, és sokszor meg-
fordultam az ,,Eurépa” nevii vendégfogadoban, de Juont mar nem talaltam ott. Gondoltam:
alighanem elveszett, eltlint - talan mint afféle térekvé ember, kiment Amerikaba szerencsét
probalni. Megint csak kitoriiltem Juont az emlékezetembdl. De azutdn, amidén jegyben
jértam, s hivatalos voltam a jovendd ipam asztaldhoz barati vacsordkra, egy alkalommal,
ahogy a konyhan mennék keresztiil - mert a régi magyar hdzaknal a szobaba a konyhan
keresztiil vezetett az ut, és a haz asszonyai, lednyai ott voltak talalhatok, nem pedig a
szalonban slafrokkban -, hat ott a konyha sarkabol ram sz6l valaki:

- J6 estét kivanok, ifjar!

Ranézek a kozbeszolora: hat ez Juon Redzsep.

No, ennek megint oriiltiink.

Kérdezem ezutan a szobaban, hogy miként keriil ide a konyhéba Juon Redzsep?
Mondjak, hogy nincsen ott a konyhdban semmiféle Juon Redzsep.

Mondom, hat mar hogyne volna ott, mikor ismerem. Favagdudvaros volt az apdmnal, azutan
meg portas az Eurdpa-fogaddban.

Mondjak, hogy az lehetetlenség, amiket beszélek. Mert aki férfi a konyhdban van, az sohasem
volt roman, hanem magyar ember, a neve: Regyep Janos. A foglalkozasara nézve
esernydmiivész, és az ura a szakdcsnének. A szakdcsnd kiilon lakik, és a Janos azért szokott
esténkint eljarni, hogy hazakisérje az asszonyat. Ha marad ki valami étel: kap vacsorat is, mert
igen rendes egy par, és Regyep a hdzbeli esernydket ingyen szokta reparalni.

Elhallgattam, gondolvdn, hogy miért rontsam egy kiképzett és alkalmas esernydmiivész
tekintélyét. T6lem miivészkedhetik a vilag végezetéig esernydi tekintetekben. Nem is szoltam
azutan errdl tobbet.

Késdbb is lattam azutdn Juont a konyhaban néhanyszor, de azt is hallottam, hogy nem valami
jol élnek. Az asszony idésebb volt, mint a férfi, és féltékenykedésekkel gyotorte a csinos
Janost. Alighanem talan el is valtak, az asszony a szolgalattal felkdszont, elment, s ezutan
ismét nem hallottam semmit Janosrol.

Egyszer kint a tanyak kozott megyek az uton, gyalog, igyekezvén valahova az apostolok
lovain. Hétkdznap, ha nincsen valamerre a kornyéken hetivasar, néptelenek ezek az utak, mert
mindenki a f6ldeken dolgozik. Mar messzirdl 1atni, hogy jon szemkozt egy ember, nem tanyai,
mert pantalléban van meg keménykalapban, a hatdn nagy batyu és sokféle lig6-16gd holmi.
Miféle gyalogkereskedd lehet ez? Mert nemigen jarnak igy a tanyak kozt. Gylriis zsidé mar
régen nincsen ezen a tajon, az olajkaros is kiveszett, s6t az ablakostot, meg a drdtostot is
ritkasdgszamba megy. Az edényféle elég olcsd, nemigen drotoztatjak mar, ha eltorik, kivetik a
szemétre és Ujat vesznek. Ha ablak torik ki, vasdrolnak hozza liveget meg kittet a varosban, s
beablakozzak maguk. Még a tanyai boltban is lehet kapni ablakiiveget, olyan aprokat, amilyen
a tanyakon szokott lenni. J6 az oda, mert tigyszo6lvan csak télen tartozkodnak a szobaban, meg
¢jszaka, amikor tudvalevdleg nem tulsagosan sok sziikség van ablakra.

Széval hat kifele lehet ez a kereskedelmi vandor? Rongyszedd nem lehet, mert a tanyan nincs
rongy, ott mindenféle elszakadt gunyat felhasznalnak valamire. K6t6z6-madzag lesz beldle a
karozott gyliimdlcsfahoz, vagy bél a legrégibbfajta vilagitdeszkdzhdz, a tatarhoz, vagy pedig a
felhasogatott rongyszalagokat egymds végébe varrjak, s van hozzaérté mester, aki ezekbdl a
rongyokbdl l6ravald pokrocot, meg agyravald téritdt sz6. Kiféle hat ez a gyalogvigéc?
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Mikor kozelre ér, megemeli a keménykalapot, és 6rvendezd hangon kialtja:
- J6 napot kivanok!

Hat a Juon volt. Hatan esernydk, meg kiilonféle sétalos orak, kakukkos, meg nem kakukkos,
azutan viaszkos vaszonban olcso amerikai csengettylis-orak.

- Hat maga?
- Hat igy - mondja. - Jarom a tanyékat. Eserny6t reparalok, orat javitok, meg arulok is.
- Azutan meg lehet ebbdl élni?

- Meg - mondta bizalmasan. - Csak banni kell tudni a néppel. Nem szabad semmit sem
magasra taksalni. Becsiiletes munkat kell végezni.

- De gyalogolni sokat kell, ugye? Nem nehéz a cokmok a hatan?
Nevetett.

- Kicsit nehéz - mondta -, de ez nem lehet masként. Nekem pénz kell, mert én 6nallé akarok
lenni.

- Miféle 6nallo? Onalld esernydmiivész?

- Nem - mondta ugyanazzal a hatarozottsaggal, amint mondta egykor az istalloban: én tudni
akarok németiil, én bun akarok németiil tudni -, én 6nall6é érasmester akarok lenni.

Elkezeltiink, sok szerencsét kivanva a derék, torekvé embernek. Azutdn megint nem hallottam
feldle jo ideig. De egyszer bent a varosban az utcan jarvan, egy kis boltajto folott latom a friss
cégtablat: Regyep Janos 6rasmester. Elvallal mindennemti javitast, pontosan és olcson.

Hat csakugyan ez is a Juon volt.

De nem telt bele sok idd, a kis bolt eltlint. Nem gondolom, hogy meghalt volna Juon, vagy
letort volna. Hanem inkabb elébbre ment. Nem tudom biztosan, de ugy vélem, hogy még
talalkozni fogok az életben a Juonnal. Hogy gyarigazgatd lesz-e vagy banyatulajdonos,
halészati bérlé-e vagy villamtechnikus, az nem tudhatd. De annyi bizonyos, ha akérmiféle
foglalkozasban lesz, a munkdjat mindig bun fogja elvégezni.

Mert mégiscsak ez a fédolog.
1912
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A ViZ MELLOL

A viz ereje

Télen a folyo halott. Mar abban az értelemben, hogy a vize folyik ugyan, de rajta nem jar
senki. A legolcsobb orszagutat nem hasznaljak. Néha ugyan a jég miatt sem lehet, mert az
usz6 tablak Osszeallnak rajta. Mint régebben az embereket allamma kényszeritette Ossze
valamely szigori vezér, olyanformdn csapja Ossze jégmezéveé a tabldkat a hatalmas hideg.
Ugyan az sem mindig hatalmas. Jon valami meleg szelecske, s egy éjszaka alatt megindul a
jég. Azonban nem lehet tudni, hogy a harmadik ¢jjel nem jon-e megint valamely hideg
szelecske, amelyik megint dsszedllitja. S rdaddsul most mar azt sem lehet tudni, hogy melyik
sz¢l milyen? Ezel6tt az északi sz¢€l hozta a hideget, a déli a meleget, de most mar ezek is dssze
vannak keveredve, mert az idok jardsa mostandban csakugyan mindenben megvaltozott. Olyan
akaratosan erds déli szelek vannak, hogy az csoda.

Valamikor a gazdagsagara biiszkélkedd tanyai gazda ilyen gégos panasszal volt:
- Annyi a cselédom, hogy a sz¢l se ér tolliik, mégis mindon dolog gondja az enyim...

Ami ugy értendd, hogy a sok cselédje sz¢l ellenében koriilallta, a gazda eldl folfogtak a szelet.
Mint a fak a vihart a vékony homoki erdében a vetés eldl.

Most probalja azonban ezt. Akar déli szélben is. A déli szelek tigy megvaltoztak, hogy ahhoz
foghato valtozas nincsen mas. Sz€p, szelid, suttogd szava larmas kiabaldssa valtozott, s ma azt
mondjak rola, hogy nagyon szépen fol tudja 6ltdztetni a dolgos embert. Amennyiben hogy
minden giny4jat magara szedi a sz¢€l hidege ellen, ha rongyos is.

Hat igy van ez kora tavasszal. A viz még halva van, mert ki merne rajta a torékeny
faedényekben jarni. De a part nincs meghalva. Ott jarnak-kelnek az emberek, és nézik a vizet.
Hogy mi van vele? Hogy miként lesziink és hogyan lesziink, mikor lesz a vizen is tavasz,
amely majd a munkas karoknak dolgot ad. Es a vizecske irdnt mas felekezetek is érdeklédnek.
Ama véarosrészek lakoi, akik messze laknak tdle, szintén megindulnak olykor, megtekinteni a
vizecskét. Mert az Gigy van, hogy meg kell latogatni olykor, és legeltetni rajta a tekintetet. Mar
a tavolos tanyakon laké embernek csakugyan semmi koze hozza, mert ha kiontene is, odaig el
nem ¢érne, de ha bent jar a varoson, mégiscsak megtekinti, gyermekét behozza, s megmutatja
neki, mondvan:

- Ez aviz... Ez az a bizonyos...

Allnak a parton. A vizecske most jol megbdviilt, mert a télen sok ho esett, a fold talontil
jollakott vele, amit mar nem birt meginni, odaadta a vizecskének. Ez meg hizik téle és vasta-
godik. Nyaron olyan vékony néha, hogy azt lehetne hinni, hogy valamely hires vizugré jol
nekiszaladtaban talan tul a kdzepe feléig 4t is birna ugrani, most meg, ime, mily terjedelmes:
kihaladt a partokra, s ellegel egész a toltések labjaig, azokat nyalogatja. Mit gondolhatnak
most a toltések labjai, mikor ilyen megtiszteltetésben mar esztendék ota nem volt résziik?
Csak nézték, nézték, de hidba nézték a vizecskét, mert nem jott el hozzajuk, Ggy tetszett, hogy
mar minden latogatasrol letett. Am most feltimadt a régi szerelme, és a parti fiizfik torzsének
csokolésara, szlizi 4gyabol kitérvén, odavonult.
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Mar most arr6l van sz6, hogy majd halad-e tovabb? Folmaszik-e a toltések oldalain, hogy a
fiiveket életre serkentse, és benézzen az iireglyukakba, mondvan a kis csaladnak: de régen
nem lattalak benneteket, bardnykdim. Bar hiszen az lirgebardnykdk nemigen szeretik az
ilyesmit, mert belefulladnak a latogatas 6romeibe.

Azt mondja egy ember: - Az idén f6ljon a partra.
A tobbiek hallgatnak, konyokolvén a kdkorlaton. Csak egy akad, aki csovalja a fejét.
- Nem gy van - sz6l. - Nem jon fol. Nem bir.

- Nono, Mihdly bécsi - veti kdzbe a harmadik. - Nagyon sok hd esdtt. Itt nalunk is sok esott.
Mennyi 16het még odafont a hogyekbe. Ha a két ar dsszeesik...

- Ha Gsszeesik is. Nincs mar ennek a viznek ereje. EIvotték tiile az urak.

Ugy all a dolog ugyanis, hogy kétféle aradas van. Az egyik a tavaszi zoldar, a masik a hegyi
hoolvadas arja. Ha szép egymads utan sorjaban kdvetkeznek, leszaladnak baj nélkiil. De ha
mind a kettének az ideje egybeesik, a sok viz nem fér bele a foly6 agyaba, és kicsap a partra.
Mar aztan hogy tudomanyosan is igy van-e ez, az nem egészen bizonyos, de a vizenjaro és a
vizbél é16 nép igy tartja igazsagul. Eppen azért mondjak is Mihalynak:

- Ha 0sszeesnek, csak f6ljon a partra. Ide a labunk elé, e. Hogy még majd a lejarokat is be koll
falazni.

- Dehogy, dehogy - ingatja a fejét Mihaly. - Mondom, hogy nem bir. Nincsen hatalma tobbé.
Az urak elvotték a hatalmat. El. Elvotték az erejét, hogy elvohessék téle a sok foldet, a
rétoket, amikre azel6tt kijart.

Egy fiatal kérdezi:
- Aztan jutott azokbul a f6ldekbdl a népre valami?

Mihaly bacsi keseriien nevet, és ugy beleszoritja a szarat a pipaba, hogy a makkja majd
kettészakad.

- A népnek? - kérdezi. - Hat jut itt valami a népnek? Az ki van zarva.

Csakugyan igy mondta: Ki van zarva. Mihdly bacsi a szocializmussal beszivta magiba a
germanizmust is.

Konnyebb a nehezebb

Urasodnak mindenben, ilyenformén kezd mar ritkasdgszamba menni az egyfabol vagott
csonak. A vizenjaras tudomanyanak mindenesetre a legésibb fajtaju edénye ez. A leddlt parti
vastag fatorzs tetejére tiizet raktak, azt okkal-moddal apoltak ugy, hogy a parazs kiégette a fa
belsejét: igy tamadt az elsd ladik. Az egyfabdl valo csonak is ezen az alapon késziilt, csakhogy
mar rendesen ki van faragva; van neki orra, eleje, hatujja, kdzepe, evezdlukja, kotélkarikaja,
miegymas. Tolgyfabdl valo hosszl és irgalmatlanul nehéz joszadg. A mai konnyt ladikhoz ugy
viszonylik, mint a flirge mokus a lajharhoz. Kiils6 latszatra nem lehet mas gondolni réla, hogy
igen nagyon esetlen és otromba eszkoz.

Pedig nem.

A j6 multkoriban sziikség volt egyre. Abbol az okbdl, hogy tegylink el beldle legaldbb egyet
emlékiil arra az idére, amikor egy csepp sem marad beldle a vizen. Kerestiink egyet, de
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nemigen talaltunk. Még a vizen folfelé menve, az 6si halasztelepeken, Tapén, Algydn, lehet
talalni, de ami van, az nem elado. A halasz egészen kurtdn megmondja: hidba is igérget az Ur
érte akarmennyi pénzt, mert semennyi pénzért sem elad6. Viznek lefelé azonban még lehetett
egy eladot talalni, Martonyoson. Szintén 6si haldsztelep. A vizi nyelvben, ha a vizpart mere-
dek, akkor annak szirtje van, meg martja van. Innen szdrmazhatott a neve, most kozigazgatasi-
lag Martonosnak nevezik, mivelhogy azok ugyis mindenhez jobban értenek.

Ott egy Oreg halasz, sok lelki tépelddés utan, ugy hatarozott, hogy megvalik az ,,egyfatol”,
amelyikkel mar az oregapja is a vizbdl kereste a kenyerét. Menteget6zott is, mert mar agg, és
nem jar tobbet a vizen. Maskiilonben semennyiért sem valna el tdéle, mert az & Oreg,
megfogyott izml karjai nem birndnak mar el egy kdnnyebb ladikot.

E csodalatos beszédre természetesen foladodik a kérdés:

- Hogy is mondja csak? Hogy nem birna el egy konnyebb ladikot.

- Nem - mondta az oreg -, az mar nekdm nehéz 16nne.

Viarosi helyen ilyesmit sem lehet talalni, amikor a nehéz a konnyebb, és a kdnnytli a nehezebb.

- Hat hogy lehet ez, batydm? Hiszen egy konnyli puhafa ladikon csak konnyebben jar az
ember a vizen, mint ezen az idomtalan nehéz fan?

- Nem - felelte az Oreg, a mesterségében jaratos ember lenéz0 mosolygasaval. - A téfabol
csald csonyak a konnyebb. Nem olyan nehézkes ez. Csak az latja annak, aki a partrul nézi a
vizi embert.

- Hat aztan hogy lehet ez?

- Ez igy 16het - mondta a vén ember -, hogy a konnyl ladikot a viz Ugy tancoltatja, ahogy
akarja. De ez rafekszik a vizre, és a viz nem bir vele. Ebben a ladikban nem a viz az ur, hanem
én vagyok az ur. Mert ez mindon lapatnyomasra enged. Ha tud kormanyozni az Gr, akdr mog
is probalhatja.

Korményozni? Rég volt az, valamikor a doglottiszak és doglottmarosok idején.

- Hat - mondja a haldsz -, nem is hagyndm el, de mar {6l akarok hagyni a hal6ézassal. Ha mog
tudunk egyezni, eladom.

Az alku meg is tortént, de annyi bizonyos, hogy nagy art kellett a csonakért fizetni. Egy
kisebbfajta balra valo néi selyemruha alighanem kevesebbe keriilne.

No most:

- Hat azt mondja mar egyszer, batyam, hogy ha olyan j6 ez a 1¢lekvesztd, meg olyan draga: hat
miért nincsen mestere, aki csinalna?

A kiilonds mosolygas megint megjelent az oreg képén. Ilyenkor bele lehet latni a szemen
keresztiil a koponyaba, mar legalabb Oszinte embereknél. Tisztan lehetett latni, hogy az dreg
azt gondolja: ez a véarosi ember is Urnak tartja magat, mégis ennyire tudatlan.

- Hat - mondta -, hat mibiil? Hat nincsen az istennek annyi téfaerdeje, amit a véarosiak ki ne
vagatnanak. Mert mindont elhordanak maguk gerendanak. Nagy hazakat csindlnak, két-
elemetost, haromelemetdst, négyelemetost. Laba kél a fanak, elmén gerenddnak. Hat hun van
mar a téfaerdo.

Valoban, hatnapi jar6foldre is elmehetsz, felebaratom, amig egy oreg tolgyfaerdot talalsz. Az
erdoknek laba kelt, és ujak nem teremnek.
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A pusztasagok helyein, harmatos éjjeleken, hallatszik, hogy a sivd homok sir utanuk. Azonban
nem jonnek, talan tobbé sohasem jonnek vissza.

Es ritkasag az az ember, aki di6fakoporsét tudna csinltatni magénak.
1912
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KABAREZAS A CSARDABAN

A régi betyarvilagnak sok mindenféle torténete van. Leginkdbb rémesek és veszedelmesek.
Legendéak vannak rdla, mint valami hési vilagrol. Csakugyan vannak mindmaig kitudhatatlan
torténetei. Kideritetlen gyilkossdgok s mas egyebek. Példdul még ma sincsen tudva, hogy ki
olte meg az 6tvenes években a Pallavicini-uradalom igazgatdjat, Palasthy Janost. Pedig az ugy
lakott az algydi kastélyban, mint a varban, kékeritések, zart nehéz tolgyfakapuk védték a hazat
Orséggel, mégis, egy €jszaka, egyesek szerint husz, méasok szerint negyven lovas ember ostrom
ala vette a hazat, elfoglalta, s Palasthynak véalogatott kinzdsok kozott a lelkét vette. Ha volt
neki - teszi hozzd a mesemondd, mert az volt a nevezetessége ennek a Palasthy Janosnak,
hogy bar paraszti sorbol szarmazott, igen nagy sarcol6ja volt a népnek. (Ambator ugyan talan
nem is ,,bar’-t kellene ide leirni, hanem ,,azért”-et. Mert a parasztbol lett urat altalaban rossz
természetiinek tartjak. Talan azért, mert a paraszti élhetés minden csinyjat-binjat ismeri.)

De maés egyéb dolgokrél is sz van olykor. Allitolag egyszer egy betyarbanda elevenen
megnyuzott egy kiilfoldi kereskedot, aki kocsival igyekezett Szegedrdl Szabadkara, és a Putri
nevezetll csardanal a keziikbe keriilt. Mit lehet ma tudni, hogy mi e beszédekbdl az igaz?
Annyi bizonyos, hogy sokat beszélnek még ma is a Rézsa Sandorrol, a Patké Bandirol, a
Bogarakrol, kiilondsen az Imrérdl, akirdl a néta is mondja, hogy:

Megaradt a Maros,
Nem akar megszallni.
Az a hires Bogar Imre
Atal akar menni...

Azutan beszélnek az drendas zsidorol, akit a tulajdon felesége hajaval fojtottak meg, a Gracza
¢és Zahony honvéddrnagyok megoletésérol, akikért a Lefanti juhaszt fel is akasztottdk, amire
azt mondja egy Oregember, volt pusztai renddrtiszt:

- Mas a mese, mas a valosag. Jartam-keltem abban a dologban én is. Furcsa eset az. A viladgosi
fegyverletétel negyvenkilencben volt, ez a két ember pedig még az dtvenes évek elején is itt
csatangolt a hatarban. Ha menekiilni akartak, miért nem mentek odabb a pusztan, a Duna felé?

- Hat azt gondolja batyam, hogy taldn bizony azok is...

- No - vag a szoba -, nem mindig mondja ki az ember azt, amit gondol. De az mar régi
igazsag, hogy aki a korpa koz¢ keveredik, azt megeszik a disznok.

Ilyen beszédek vannak eldre-hatra. Kétségtelen, hogy ezekben a torténetekben madig sincsen
vilagossag, és senki se tudja, hogy a legendakbol mi igaz, mi nem.

Beszélgetiink errdl, s mondom, hogy a mesékben talan nagyon is rémesre vannak festve az
azon idok erkolcsei.

A hely, ahol targyalunk, nagyon alkalmas az ilyen 6don dolgok beszéléséhez. A régi szegedi
varnak egy darabja. Amikor a felséges ur a varos fejlesztése céljabol ajandékba adta a vérat a
kozonségnek, ezt a darabot meghagytak beldle régi idok emlékéiil. Ezeknek eldtte vendéglot
csinaltak beldle, de ennek divatja mult, s most a varosi hivatalnokok egyesiilete tartozkodik
masfél méteres falai kozott. A vendégldi iizleti vallalkozas reklamot csinalt a régi épiiletbdl,
melynek falait még a torokok idején raktdk, és a Rozsa Sandor egykori bortdone gyanant
hirdette. Ez is mese, egy sz6 sem igaz beldle, mert ez a megmaradt épiiletdarab 16istalld volt
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vilagéletében. Az igaz, hogy mint ilyen, eléggé eldkeld volt, mert nem kozonséges lovak,
hanem tiszti lovak laktak benne.

Eppen errdl van sz6. Hogy a hazugsagok miként mennek 4t igazsag gyanant a koztudatba.
Mondom, hogy Rézsa Sandort tigy hirdették, mintha a kegyetlenségek kdbe faragott szobra
volna. Pedig mondom, volt eset ra, hogy a tanyankat meglatogattak, de az éppen kint id6zott
édesapamhoz be sem mertek menni. Csak az Oregbéres hdzanal jartak, s az oreg Dékany
Jozsef Oregbéres dvakodott fel ill6 kopogtatdssal a tanyahazba, hogy a Sandor itt van 6tod-
magaval, egy zsak zab, néhany kancs6 bor, s vacsorara szalonna meg kenyér kellene. Kaptak
is. Es ¢jféltajig Jozsefnél kancsdzvan, tavoztak, a lelkére kotvén Jozsefnek, hogy a szives-
ségért a gazdanak a kdszonetiiket tudtul adja.

Mondom ennélfogva, hogy sok mindenféle mesék vannak a vildgon. Taldn abban a vilagban
sem tortént minden ugy, ahogy a mostani regék besz¢lik.

Azt mondja erre egy dreg ember.
- Hat én meg még kabaréztam is nekik.
- Kabarézott batyam?

- Hat. Akkor ugyan még nem volt kabaré. Hanem mulattam veliik, ettem-ittam veliik, s
danoltam nekik.

- S mikor tortént ez?
- Régen. A hatvanas évek elején, még talyigés-szenator koromban.

Aki beszél, Vékes Séandor, aki negyven évi hivataloskodas utdn ment nyugalomba. Szalas
ember még ma is, valamikor nevezetes n6tazo volt. A szava most is erds, régente pedig a
hangja nyoman megreszkettek az ablakok.

A talyigds-szenatorsdg gunysz0, s nem valami magas hivatalt jelent. A varosi tanacsnokot
annak idején szenatornak nevezték, mint latinos vilagban illett is. A néphumor azutan a varosi
kézbesitoket, akik az idézé-céduldkat hordtak ki a varoshdzarol hivatalos iigyekben a kdzon-
ségnek: gyalogszenatornak nevezte el. Voltak azonban olyan hivatalosak is, akik messzebbre
jartak-keltek. Ezeknek hivatalbol kidukalt egy kétkerekii kocsi meg egy 16. A gyalogszenator
formajara tehat a nép ezekre a talyigas-szenator titulust akasztotta.

Ilyen mindségben ment tehat Sandor batyank ki a csongdlei pusztara, hogy valami tizennégy
forint koriil valéo adot egy renitens magyaron behajtson. A csongdlei puszta jol fent van,
egészen Félegyhaza alatt. Nem is egymaga ment, volt vele egy varosi lovas pusztdzo katona is,
bizonyos Abrahdm Jénos. Masfelé az ilyent pandirnak nevezték meg hajdunak, de nalunk
csak a gyalogos varosi katonat mondtak hajdunak, mig a lovast pusztazonak hivtdk. Nem is a
talyigdn ment ki ilyformén Vékes, hanem Osszefogtak a két lovat egy rendes kocsiba, feltették
a glnyat, a tarisznyat, a puskakat, mar mint ahogy az ilyenkor szokdsos, megindultak, el is
értek oda, ahova akartak.

A tizennégy forintokkal nem sok baj volt, a gazda sz6 nélkiil fizette meg az adot, és a
behajtasi koltséget. Voltaképpen nem is kotdozkddésbol nem fizették a kinvald népek az adot,
hanem a nagy tavolsagok miatt messze volt nekik a véros; jobban szerették, ha helyiikbe
mennek a pénzért. Amugy a bejarast meg nem nagyon kivantadk. Még ma is ¢l kint a tanyakon
olyan oreg ember, aki legutoljara negyvennyolcban volt idehaza, akkor sem mas egyébért,
mint hogy beéllhasson honvédnek.
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A pénzt tehat f6lszedvén, a hivatalos formék szerint indultak vissza. Kés6 délutanra értek ki, s
a gazda tartdztatta is 0ket, hogy ne menjenek el éjszakara, haljanak ott.

- De - mondja Sandor bacsi - az abban az id6ben nem volt szokdsos. Elviszem a pénzét
adoban, azutan még ott vendégeskedjek? Ez nem jarja. Azért van csarda a pusztan, majd
odamegyiink, s ott meghalunk.

Oda is mentek. A lovakat bekototték az istalloba, a csardasné meg vacsorat f6zott.
- Valami jo ételt-e? - kérdem, tudvan, hogy az Oreg ur a régi magyar konyhanak nagy

ismerdje, s bizonyos honapokban még a finom pulykapecsenyét is eltolja maga elél azon az
alapon, hogy tri ember nem eszi meg a pulykat akkor, amikor fészekszagu.

- Jo ételt? Mit képzel? Csardaban marciusban nincs jo étel, mert olyankor nincsen maés
féznivald hus, csak a kotlostyuk. Ez az eset pedig éppen marcius tizenhetedikén tortént; onnan
tudom, mert méasnap volt a nevem napja.

Hat megették a kotlostyukot, megittak a messz borukat, Abraham Janos kiment aludni a
lovak ko6zé. Vékes pedig lefekiidt a vendégszobdban. Mert gy voltak akkor a csardak
berendezve, hogy tartoztak vendégszobat tartani arra az esetre, ha valamely kintjar6 hivata-
losra raesteledik az id6. Az egész napi torddés utan jolesett az agy, €s szivesen hajtotta Vékes
alomra a fejét. Mikor ugy félszenderben volt, hallott még valami kocsirobogést, de nem sokat
torédott vele. Bizonyosan utasok jottek. Azért csarda, hogy a vendégek megszalljanak benne.

Elaludt. De alig hogy szunnyadt, a csardasné folrdzta almabol.

- Keljen fol!

- Miért?

- Itt vannak a betyarok a kocsmaszobéaban. Hivatjak.

- Kicsodak?

Az asszony az ajkara tette a két ujjat, ami tudvalevdleg minden nyelven annyit jelent, hogy ne
sz6lj szadm: nem f3j fejem.

- Csak 01t6zzon sebosen, mert baj 10sz. Monjon kozibiik. Ne varja mog, mig érte gyiinnek.
- Hanyan vannak?

- Oten.

- Hat Abraham pusztdzo hol van?

Legyintett a kezével a csardasné:

- Elbujt a padlason a széndba.

- Hat akkor egészen helyben vagyunk, mint Maké - gondolta a talyigés-szenator és 61tozkddni
kezdett. El6bb azonban a kétcsovii vadaszpuskajat eldugta az 4gyba a szalmazsak ald. Pedig
nem volt az az ember, aki a maga arny¢katol megijedt volna. Errdl késdbb elég bizonysagot
tett csendbiztos koraban, meg az arviz idején. De akkor...

- Hat féltem - mondja. - Ha maga az oroszlanszivii Rikdrd mondan4, hogy ilyen esetben nem
tart valamit6l, még az is hazudna. Ha puskaval megyek koziblik, mar az ajtobol azonnal
lelének... Vagy hat mondjuk, a legjobb esetben lelovok beldliik kettét. Akkor még mindig
marad harom. Azonfoliil még kint is van legalabb egy vagy kettd. Mert az csak a notdban van,
hogy ,,szolgalojat istrazsara allitsa kend”. Ha 6t betyar ivott, egy vagy kettd mindig a csardan
kiviil maradt jézanul. Hat most mér egymagamban mit csindljak ennyi akasztéfaviraggal
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szemben, éjszaka a pusztan? Bizony, csak féltem. Bizonysag rd, hogy mikor mar fol6ltdzve
voltam, akkor lattam, hogy a ruhadarabokat forditva szedtem magamra. Akkor Gjra kellett
vetk6zddni meg 61t6zkddni, pedig a csardasné mar ugyancsak siirgetett...

Kiment a betyarok elé.

- J6 estét adjon az Isten.

- Adjon az Isten - felelték. - Gytijjon ide, iiljon le.

Az elbeszélésbe beleszol egy dreges hang:

- Természetesen, e diszes tarsasagban az elnoki helyre iiltették kendet?

Aki kozbeszol, az Koncz Antal batyank, nyugalmazott gyongye az orszag Osszes
archivariusainak, s arrol is nevezetes, hogy okosabb ember, mint az édesapja volt. Errdl
kézzelfoghat6 bizonysag az, hogy bar negyvennyolcban az apjaval egyiitt allt be katonanak, s
egylitt mentek neki a branyiszk6i hegynek is, az Oregje csak kéaplar maradt, 6 pedig
hadnagysagig vitte, s Vildgos alatt hamarabb kibujdokolt az osztrak kéz alol, mint az oreg.

- Hogy mondja kend? - kérdezi a Sandor bacsi. - Az elndki székbe? Hat! Harom betyar iilt
szemkozt, kettd meg ezeknek ellenébe, ezek koz¢ iiltettek. Azutdn azt mondtadk, egyek az
ételbol.

- Mondom: K6sz6n6m, én mar vacsoraztam.

- De, csak 6gyon! - mondtak. De olyan hangon mondtak, hogy sietve fogtam bele megint a
kotlostyuk evésibe. Ot kétesovii puska meg keresztben hevert az asztalon.

Nyilvanvald, hogy elég csinos asztalteriték mellett kosztolta az oreg tytikot Sandor batyank,
tobbi felebaratjaval egyiitt. Etel utan azt mondja az egyik betyar:

- Tiz itce bort ide az asztalra.

- Hat - mondja Sandor bacsi -, most kezdett mar kellemetlen lenni a dolog. Jol tudjuk, hogy az
urféle is neveletlen, ha sok bort iszik. Hat mi lesz majd most itten a betyarok kozott?

Nem is csalodott. Egyik betyar azt mondja neki:
- Hat az r vacsora utdn nem pipazik?

- De szoktam - feleli a szorongatott Vékes -, de a pipam meg a dohdnyom bent maradt a
szobaban. Majd kihozom.

Késziil6dott is, hogy majd kihozza, de az emberek visszanyomtdk a padra.
- Sohase menjen. Majd kihozza a csardasné.
Kihozta az asszony a pipat a zacskoval egyiitt.

- Gyonyorl szép pipam volt - beszéli az dreg -, tizendt forintért vettem Okernyi kavéstol.
Nagy pénz volt abban az id6ben a tizendt forint. Hat megtomtem, ragytjtottam, s kinaltam
tovabb a dohanyt. A betydrok szeme rameredt a pipara. Egyszer azutan a jobbfeliil il szom-
sz¢éd kirantja a szdjambol a pipat, de olyforméan, hogy egy fogam majdnem velement a
csutoraval.

Azt mondja:
- De szép pip4ja van az Grnak.

Azzal a szajaba veszi a pipat, és szivja tovabb. Birtokba vette, a kis késit neki.
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Most csond volt. Az erdszakoskodas, igy nyilvanos helyen, a tobbi embernek nem tetszett.
Akkor azutan az el6ljaro betyar a fegyverekre tette a kezét, és azt mondta a piparablonak:

- Te kapcabetyar! Hat igy mersz banni a vendéggel? Hat nem adod vissza rogton azt a pipat?
Te kapcabetyar?

A pusztai csavargd megszégyeniilten adta vissza a pipat.

- Még csak meg sem mertem a csutorajat toriilni - mondja Séndor bécsi -, nehogy sértés
torténjen. Szivtam tovabb.

A tiz itce bor elfogyott. Az el6ljar6 ujbol kirendelt tiz itcét, és azt kérdezte Vékestol:
- Hat tud-e danolni az Gr?

- Jaj-haj - gondolta Vékes -, most kezdddik még csak a cifrdja. Majd azutan kdvetkezik a
kuferces tanc, és mit lehet tudni afelél, hogy a mestergerendaba vagy az én fejembe hajitjak-e
bele a baltat?

- Danolni tudok - mondta Vékes, amire azt mondtak az emberek: akkor jo.

S a kabaré megindult. Tetszettek a notak. Sandor bacsi a harangszohoz ill6 hangjaval valo-
sagosan elkabitotta az akasztoéfa jovendd virdgait. Természetesen a hozzavald szoveggel.
Példaul:

Mikor Pista betyar lett,
Szennyes inget, gatyat vett.
Szennyes ingbe, gatydaba
Becsapott a bandaba.

Ez nagyon tetszett. S folbatorodva rajta most mar a betyarvirtust dicséitette a kovetkezd nota:

Nem vagyunk mi betyarok,
Utondllé zsivanyok.

Aki szegény, nem bantjuk,
A gazdaggal tréfalunk.

Mar beledanoltak a betyarok is, s nagy bddiiléseikkel rontottak a notan. Kézben iszogattak és
parancsoltak, hogy:
- No még!
Mondta azutan Vékes a régieket sorra:
Kizoldiilt az erdo faja, leveles,
Akinek nincs, csendes tanyat ott keres.

Akit otthon vetett aggyal nem varnak,
Minden bokor szallast ad a betyarnak.

Ejfélt kakukkolt az ora, a csirda ajtaja folnyilt s belépett a hatodik betyér, az 6r. Nem szolt
egy szot sem, csak nyitott ajtonal, puskaval a kezében megallt. Erre a bentlevdk a fegyverhez
nyultak, s folalltak az asztal melldl. Az eldljaro betyar egy otforintos bankot vetett az asztalra
fizetés gyanant, s azt mondta Vékesnek:

- K6szonje az ur, hogy jol tudott danolni...
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Ezzel kocsira kaptak, s elmentek a sotét ¢jszakaba. Vékes a sok izgalom utan nem tudott
fekvohelyére térni, kiment a csarda elébe, s ott jarkalt a fiivon. Egyszer messzirdl, az erdd fai
koziil, puskadorrenés hallatszott. Ahan! Bizonyosan iildozik Oket. Bar megfognak vala-
mennyit! Vagy legalabb csak azt a betyart, aki a pipat majdnem a fogaval egyiitt kapta ki a
sz4jabol.

Pedig nem igy tortént. Nem iildozte akkor éjjel dket senki. Hanem éppen az a pipas betyar
16tte hasba a vezért, hogy megtorolja a sértést, amiért lekapcabetyarozta. Testét azutdn még
azon az ¢&jjel bevetették a csorda-kutba, s méasnap a hazatéré Vékes lathatta, amint onnan a
gulyasok kiemelték...

1912
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MINDENEK EBREDEZNEK

Nem sok allat van a hazban, ezt nem lehet mondani, mert csakugyan kevés van beldliik. Két
légy telelt 4t a szobakban, egy nagy légy meg egy kis légy. Ezek megmaradtak a tavalyiakbol
magnak. Az udvaron nincsen semmiféle él6lény mas, mint a fak és bokrok, s a pajzstetii az
akacfakon, de ezen utobbiak remélhetdleg elfagytak ezen a hideg télen. A pincében vannak
né¢hany pokok. A pokokat sohasem bantjuk: nem tudom, honnan s honnan nem, de szent
allatnak tartjuk a pokokat, s az a nézet, hogy ha egy pok a pince boltozatarél finom szalan az
ott-téblabold emberre ereszkedik, ez szerencsét jelent, és az bizonyosan nem lehet rossz
ember, akit a pok igy a latogatasaval megtisztel.

De azért a pokok mégsem szaporodnak nagyon. Lehet, hogy a poksag ésszel €16 tarsadalom, s
nem termel tobb fogyasztot, mint amennyinek a részére a pincében élelem kindlkozik. Télen
ugyan semmi ¢lelmiik nincsen, ilyenkor szigora koplalasban vannak. De nyaron kapnak legyet
¢s sziinyogot. A szunyogokat nyaron a Tisza sekélyes parti vizeirdl befiijja a varosba a szél, s
itt, ha esds folleg fenyeget, a veszedelem eldl a pincébe menekiilnek. Ott aztan elfogjak oket a
pokok, és nyomorult halalt halnak a halokban. Ugy kell nekik, mert csakugyan haszontalan
teremtései az istennek.

Lehet azonban, hogy a pdkok azért nem szaporodnak tilsdgosan, mert a pincében két denevér
is lakik. Lehet, hogy a pokokban beallhatd tultermelés elintézésérdl ezek a kis bdrallatok
gondoskodnak. Gyonyorii két kicsi joszag. Télen leginkabb alszanak, csendben elférvén két
tégla kozott egy zugban, amelybdl kiesett a vakolat. Ha este valaki gyertyaval megy le a
pincébe, kinyitjdk a szemiiket, s a négy kis fényes gomb mint fekete gyémant ragyog eld a
vakolatlyukbol.

Kiilonben nem régen laknak itt. Tavaly fedezte fol ket a fia, aki kivalo kezel6je minden villa-
mos holminak, s azon javaslattal volt, hogy a villamoscsengdt be kell vezetni a mosdkonyha-
ba. Ugyan nincsen semmiféle értelme sem annak, hogy miért legyen villamoscsengd a moso-
konyhdban, mert oda, ha kell, szoval is le lehet kialtani: de hat gytjtassék né¢ha gyertya az
ordognek is, tehat legyen villamossag. Legalabb annyira 6sszedrotozza a héazat, hogy foldin-
dulas esetén se dol Ossze, mert dsszetartjak a drotok.

Ahogy tehat vezetné a drotot a pince boltozatan a konyha felé, és szegekkel erdsitené a falra, a
lyukbdl kinéznek ré a két denevérek, és azt kérdezik tdle:

- Mit akarsz itt, te emberfin?

- En kérem szépen semmit, kis denevérek - mondja a fifi, és inkabb egy méterrel odébb vezette
a drétot, ami a vezeték eldallitasi koltségeinél husz krajcar tulkiadast eredményezett, s
valoban nem tudom, mikor fizetik ezt majd meg a denevérek. Mert hiszen szegények és
semmit sem hoztak magukkal a templombol, ahonnan idekdltoztek.

Két 6don torony is van a kozelben. Az egyik valami szdzotven esztendds, a masik pedig abbol
az 1d6bdl vald, amikor orszdgunk népe folott a régi magyar kiralyok uralkodtak. Sok idét
lattak mar életiikben elmulni ezek a tornyok. Ezekben laktak egykoron a denevérek, joforman
mashol nem is laktak. Mint varurak szoktak régebben a hegyen. De valtoztak a viszonyok, a
varurak is leszalltak az ormokrdl, és a denevérek is lejottek a tornyokbdl. Pedig nekik
bdrszarnyaik vannak, s mégis lejottek. A varurak leereszkedtek a volgyi néphez, s a denevérek
levonultak a pincei pokokhoz. Itt jo. Télen, ha hideg van, és a mosokonyhdban mosnak, a
Mari néni rajuk nyitja a konyhaajtot, és a meleg vizgéz szeliden veszi koriil a kis bérmada-
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rakat. Ilyenkor gdzfiird6t élveznek, folébrednek, baratsdgosan pislognak, mert ilyen kutyafiak
ezek a két denevérek. Es bizonyara gondoljak magukban, az emberke ¢és az asszonyka: valami
kiilonosen finum-fanum jo istenteremtése lehet az a Mari néni.

... Télen ez igy van. Hej, szigoru tél volt az idén. Bizony nem fiitottiink minden szobaban,
mert draga a fa, s ha a nagyobbik Oreg légy valahogy a fiitetlen szobidban maradt, igen
banatosan dungott, s tobbszor vagodott fejjel neki az ajto-ablaknak, kialtvan igy a maga médja
szerint:

- Eresszetek be a melegre, rablogyilkosok! Nekem is van annyi jussom hozzd, mint nektek!
Engemet is isten teremtett.

Néha beeresztettiik, néha nem. Mert ne szemtelenkedjen. Maradjon ott, ahova ment. Senki
sem kiildte oda. Nézd el, nézd. Kiilonben is elég hatalmas, testes, probaljon faradsagot és
szenvedelmet viselni, mint ahogy ez mas embernek is ki van rendelve a vilagi életben.

... Most azonban mar mas vilag van. A tavasz angyalat a nap meleg tekintete eldbujtatta a fold
illatos pardibol: foltamadott, és langyos leheletével végigesokol mindent, fat, pokot, embert,
legyet meg denevért.

A kisebbik légyre ezen alkalom egészen kedvezd. Ennek az allatnak mar alig volt jartanyi
ereje. Fazoskodott, gémbereskedett, néha valosaggal tigy kellett este az asztalndl, a kdnyv
lapjarol ujjal elpeckelni, hogy menjen mar odébb. S még neki allt foljebb ilyenkor. De
csakugyan majd megvette az isten hidege a szegényt. Este sem tudott aludni, inkabb lejott a
lampa szélére melegedni. A villannyal kombinalt petrdleumlampa erre igen jO, mert azon nem
¢égetheti agyon magat.

Ez Ugy van, hogy villany van a szobdkban, de azért isten ellen vald vétek lett volna kidobni a
becsliletes Oreg petroleumlampéakat, mint ahogy hi cselédeket sem szokds oOregségére
elzavarni. A lampéak most is olyan lampak, mint ezeknek el6tte voltak, csakhogy a bél helyett
drot vilagit benniik, és a ldampaerny6k szép csendes langymelegséget terjesztenek, amin nem
stitheti meg magat a legyecske, hanem gy siitkérezik rajta télen at, mint a jdomaodu dreg ember
a déli tengerpartokon. De most mar vége volt a legyecske oregségének. Az ablakon betancolt
nappal a napfény, és vildgos bardzdakat vont a fali képekre, és a nagy légy meg a kis légy
azonnal ezen kellemes savokra ment sétalni...

S hogy a nappali nap folmelegitette a holdas ¢jszaka levegdjét, a denevérek is nagyot nyujtoz-
kodtak és lerdztdk magukrol az 4lom hidegét. Eldjottek és megmutattdk magukat. Meg-
allapithato, hogy a 1égy sokkal szamarabb 4llat, mint a denevér. A 1égy szazszor is nekimegy
fejjel az ablaknak, és mégsem éri {0l ésszel, hogy az nem levegd, hanem ablak. Ha a denevért
az esti fény becsabitja az ajton at a szobaba, csak egyszer megy neki az ablaknak. Mikor jol
meglitotte benne a fejét, azonnal folismeri, hogy az valami olyan levegd, hogy azon nem lehet
keresztiilmenni. Inkabb minthogy még egyszer nekimenne, megpihen a falon, s vékony
bortestén 4t szinte hallani véli az ember ijedt kis szivének a dobogésat. Es onnan azt mondja:

- Ugyan nyissatok ki az ablakot.

Olyan vékony, kisded szava van, mint amilyen a kismacskaé szokott lenni még vak koraban.
Es ha kinyitoédik az ablak, mint parittyabol a kd, ugy vagddik ki rajta, megy fol a magas
egeknek és apro kezét-labat repesve tarja a tavaszi melegségek felé.

Minden allat megindul ilyenkor. A szdtalan és mogorva pokok is tarsalkodasba elegyednek, és
hosszu szalakat eresztve keresik egymast. A latogatds utan szalaikat maguk utdn szedve,

székhelyiikre utaznak vissza. A mai kozlekedési viszonyok mellett ennél olcsobb fuvar valo-
ban el sem képzelhetd. De megindulnak 4m azok is, akiknek nincsen 1abuk, mégis mozognak.
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A szobdba zart novényi allatok szintén megérzik, hogy iddk forduldsa van, és a foltdmadas
napjai kovetkeznek. Ezek koztarsasagi teremtések, és nemzetiségi kiilonbség nélkil egy
véleményen vannak. A bolond javai hagyma nyéron at a foldben van, és nem sz6l semmit.
Osszel kiveszik a f61dbél és folhajitjak valaha az alméariom tetejére, ahol 6sszeszarad, mint az
Oregasszony arca. Azutan ott a szekrény tetején egyszer csak megindul. Borzasztd szép és
rettentd biidds, de valoszinlileg Javaban ez a divat, s maradjunk meg csak nemzetkozi jo
viszonyban a kiilfoldiekkel. Anndl is inkdbb, mert a magyar jacint, amelynek a hagymajat az
Osszel az agy ala tették, szintén ott hajt ki. Nemhidba szigorti nemzet a japan, mert az onnan
valé dohanyforma salata is kiildi idvozletét. Titokban dolgozik ez, virdgat a fold alatt termi,
¢és mikor érzi az idOk eljovetelét, a virdg szétveti a foldet, és azt mondja szoétalan nyelven:

- Elek 4m én is.

Hat hiszen jol van, s6t igen nagyon jol van. Mert ldm, mar még a ko is megindul. Az igaz,
hogy csak tégla, de hat ha az udvar téglaval van kovezve, ko a tégla is, amint hogy a juhasz is
lovagolni szokott a szamaron. Nem nagy az udvar, nem sok tégla van rajta, de éppen azért
ismerds valamennyi, amint hogy Nikita is jobban ismeri a birodalmat, mint a muszka csaszar.
Tudva van minden téglanak a miként valo elhelyezkedése, s ezen okndl fogva csodalatos az,
amidén lathatd, hogy egyik-masik tégla nyujtozkodni kezd ezen szép tavaszi melegek
nyoman, és folemeli a fejét. Mindig az az oldala a feje a téglanak, amelyiket folemeli. De ol
am gy, hogy szinte dgaskodik. Ez 6rom annak, aki a gombat szereti, mert ez azt jelenti, hogy
holnap délre gombalevest f6z az asszony. Mert hidba borul sirboltozat gyanant a tégla a gom-
bara, mert a gomba odalent a sotét boltozat alatt is meghallotta a langyossagok elkovetkezé-
sének kialté szavat. Mert a nap megcsokolta a téglat, és a tégla a csokot a gombanak atadta. Es
a gomba szintén jon erdnek erejével, s a téglat, amit vésdvel is bajos lett volna a helyébdl
kimozgatni, olyan erével emeli, hogy kismiskak ehhez képest az osszes dijbirkézok. Es
amikor minden allat igy megindul, akkor megindul az ember is. Amikor folhangzik az utcan a
csengd gyermeki csatakialtds, hogy: egy a rugas, dolé, bice - és a dolé az ablakon berepiilve
helyet foglal a miivelt csalddi asztalon, akkor barmely kalendariuménal nagyobb igazsaggal
van vilagga hirdetve az, hogy eltakarodott a hideg isten, és megjott a derlis melegségek barat-
sagos istene, akihez sziviinket halaval emeljiik... - De jobb lesz mar errél nem elmélkedni,
mert megint idekovetkezett a nagyobbik légy-allat, és bele akar mdszni a boldogtalan a
tintatartoba.

Persze, oromében nem tudja, hogy mit csinal. Megbolonditottak a tavaszi fuvalmak. Mondom
neki: eredj innen, de nem megy, mindenaron helyet akar foglalni a tintatartoban. Ugy latszik,
végképp elmétlenné tette szegényt a viszonyok kedvezé megvaltozasa...
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KUTYAK DOLGA

Diszn6t lopni, tehenet lopni, lovat kdtni: nehéz mesterség, de azért van, aki ért hozza. Ugyan
egy ember csak a 16kotéshez érthet. A disznolopashoz mar két ember kell, legalabb két ember,
meg kocsi. A malac mindjart sivit, ha megfogjak és folemelik, ennélfogva a lopashoz még
kiilon olyan szijszerszam is kell, amivel eldbb a szajat bekétik, hogy ne ordithasson. Es
kocsira kell tenni, mert nagyon lassi a jarasa: az tildoz6k hamar utolérhetnék a tolvajt. A
tehén lopésa is bajos. Szintén lassi a jardsa. A birka elhajtdsa hasonloképpen kockazatos
foglalkozas. Elhajtasa csak falkdnként volt szokdsos, akkor is csak ugy, ha valamely mas,
kozeles6 falkdba bele lehetett csapni. Ha a lopott joszadg annak a tomegében eltlinhetett.
Ellenben az egy darab birkat lorol loptak. Akar nappal is megtette a vakmerd betyar.
Nekivagtatott a juhasz szeme lattara a falkanak, a nyeregbdl lehajolt, belekapott a markaval a
birka subdjaba, magahoz emelte, s elnyargalt vele. Ha a kutyak engedték. Mert a régifajta nagy
juhaszkutya, amelyiknek mar divatja mult, ha utolérte a tolvajt, folugrott utana. Vagy a 16
nyakaba, vagy a lovas combjaba akasztotta bele a fogat. A fokossal volt szokas ellene véde-
kezni, amely a nyeregre volt akasztva. Mert van kézbeli fokos, meg van nyeregbe vald fokos
is.

A lovat lopni konnyebb volt. Az futés. Rossz lovat, gebét nem szokas lopni, ezt legfoljebb a
cigany lop, mert az ra van kényszeriilve. Ha jo lova van a kocsi el6tt, mindjart gyanus, mig a
gebérdl elhiszik, hogy az a becsiiletes tulajdona. Mds ember azonban csak jo lovat lop, és
azzal messzire el lehet szaladni, egy nap alatt el lehet rajta érni a Tiszatol a Dunaig.

Ami a lovat az ellopatés eldl védte volna, a béklyd, szintén kiment mar a divatbol, mint a
nagyfajta juhdszkutya. A régi acélbéklyonak valamennyinek kiilon lakatja volt, mint a vas-
pénztaraknak. Az ilyen béklyos lovat éjjel a mezdrdl csak ugy lehetett elhajtani, ha ketté-
reszelték a béklyd lancat. Mert maskiilonben nem tudott futni. Rdadasul volt is ennek a
béklyonak egy kiilon tudoménya, valamikor hallottam is a fortélyat, de elfeledtem. A
vasbéklyot valamikor f6zni szoktdk. Azt feledtem el, hogy miféle folyadékban fézték, csak
annyit tudok, hogy az ilyen béklyot azok a raspolyok, amelyek a tolvajnép keze ligyében
voltak, egyaltalan nem fogtdk. Nem lehetett a 16 14barol lereszelni, minélfogva nem lehetett a
lovat ellopni.

Vannak ilyen elfeledett paraszti titkok. Sokan ugyan azt mondjak, hogy csak mesebeszéd az
ilyesmi, €s a valosdghoz semmi koze sincs. Pedig ez nem egészen igy van. Nemrég mutatta be
Budapesten a lovas renddrségnél egy patkoldkovacs a tudomanyat, hogy a rakoncatlan, vad
lovat megjuhaszitja a szemébe vald nézéssel. A szilaj 16 a tekintettdl reszketni kezd, s azutan
kezes barannya valik, a patkolasaval soha tobbé nincsen baj. Hat ez is valami régi virtus
maradvanya lehet, egészen hasonlatos a kutyaszelidités fogasaihoz.

Mert van olyan ember, aki eltt nem létezik mérges kutya. A nagy komondorok kozott van
olyan veszett természetli, hogy némelyike kutydbb, mint a farkas. Van a hdz6rz6 fajtaban
olyan vad, hogy orokké, éjjel-nappal, télen-nydron lancon van valahol a tanya sarkaban,
éspedig rovid lancon. Az ilyennek az ételt-italt is gy kell gereblyenyéllel elébe tolni, mert
maskiilonben még az ételadd gazdasszonyaba is belekapna. Mégis van ember, ismeretlen
ember, aki aznap jart el6szOr abban a tanyaban, s mégis megteszi, hogy kimegy a kutyahoz,
leoldja a lancrol, 6lbe veszi és beviszi az ereszet ald az asztalra. Ott leteszi. A kutya egy
darabig gy fekszik az asztalon, mintha agyonverték volna, akkor hirtelen nagyot ordit,
elszalad, s csak napok milva mer mutatkozni a tanyaudvarban, mikor mar az ¢hség beveri.
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A kutya csodalatos joszag. Taldn alighanem ilyen csodalatos a tobbi allat is, csakhogy az
ember a kutyaval foglalkozvéan legtobbet, arr6l tud leginkabb mesélni. Beszélni és beszélni.
Néha nem lehet tudni, mi a szébeszédekbdl az igaz, de annyi bizonyos, hogy a teljes
kételkedésnek nincsen helye. Mert kiilonds tudoményai és észjarasai vannak a kutyaknak.
Néha hihetetleniil ostoba. Példaul ha pusztasz¢li tanydk nagy komondorai megtdmadnak é&jjel
az Uton valamely gyalog-utast, az aligha menekiil ki a foguk koziil megtépéazatlanul, ha
6lmosbot, vagy fokos van is a kezében. A kutyadk igy rohannak ra, mintha lovassagi attakot
csinalnénak, még akar le is veszik a 1abarol az embert. Ellenben, ha a megtdmadott emberben
van annyi hidegvér, hogy se meg nem fut, se nem csapkod a botjaval maga koriil, se nem
kiabalja, hogy csiba te, coki te, hanem csendben leiil a foldre, akkor a szaguldé6 komondorok
hirtelen megtorpanva megallnak, s olyképp morognak, hogy az meglepetést, csalodottsagot,
meg félelmet mond.

A f6ldon 116 egykedvii embertdl, aki nem kiabal rajuk, nem is csapdos feléjiik, megrettennek
¢és valami kiilonds fenyegetd dolgot sejtenek benne.

Egy ideig tisztes tavolbol koriiliilik, nézik s olykor panaszos morgassal szolnak egymashoz.
Nem fér a fejiikbe, hogy hogyan il ez itt most a f6ldon, mikor pedig az eldbb még két laba
volt, amin jart?

Azutan hirtelen 6sszenéznek és elovakodnak. Van eset rd, hogy ilyenkor egymas kozott dssze-
vesznek, kutyaszokas szerint mindig a masiknak a nyakat igyekezvén elkapni: ez a veszekedés
bizonysag arra, hogy eltéré véleményeik vannak afeldl, hogy miféle holmi lehet az a valami,
amelyik amott szotalanul iilt a f61don? Bar vesztett csatdk utan az embereknél is meg szokott
torténni, hogy Osszevesznek azon, hogy ki volt a hibas. Ilyenkor a kutyak is éppen ezen
veszekednek, azzal a kiilonbséggel, hogy 6k csak egymas nyakara, mig az emberek az egymas
becsiiletére tornek.

Némelyik dologban csodalatosan nyomon jarnak az esziikkel, mas dolgot pedig éppen nem
birnak folérni ésszel. A tanyai kutya némely dolgokkal annyira tisztdban van, hogy példaul
néha jobban tudja a gazdéja foldjének a hatdrat, mint maga a gazda. Pontosan csak a hatarig
ugatja a kdzon halado utast, ott besziinteti a kiabalast, s nyugodtan tér vissza abban a tudatban,
hogy a red vonatkozo foladatnak eleget tett, a tobbi mar a masik kutydnak, a szomszéd
kutyajanak a dolga. Fiilel, hogy a szomszéd kutya végzi-e rendben a kotelességét. Ha kialtasat
hallja, megnyugszik. Ha nem hallja, 6 maga néhany hosszit kialt ébresztiil, mondvan: taldn
alszol, te lator. Ha pedig hallja a szomszéd kutya szavat, megnyugszik, s a tanyaban a gazda
térdére fektetve a fejét, a szemével kérdezi: dolgomat vajon rendben ellattam-e?

Ugyanaz a kutya egy eldtte hirtelen kinyitott esernyd lattara rémiilten riad meg, ijedtében
hatrafelé bukfencet vet, elszalad, s azutan tovabb, ameddig csak €1, a kinyitott esernydt mindig
foldontuli 1ény gyanant tiszteli, elkertili, s csak messzir6l morog ra.

Hogy 4ll most mar a kutya esze? A mult évben egy gazdalkodé baratom innen a szegedi
foldrél Erdélybe kiildott ajandékba egy kutyat, szép alfoldi allat volt, tdg, sima mezdink
levegdjéhez szokott. Odaért, ahova kellett, a vasut kiadta az j gazdanak, az j gazda koszond
levelet kiildott érte - és a kutya egy honap mulva itthon volt a szegedi fels6 foldeken, azon a
tanyan, amelynek az udvaraban sziiletett. Gyalog jott haza, miutan vasttra nem telt neki, s
kiilonben is kérdés, hogy ha van is pénze, a szeme beszédét megértették volna-e a vasuti
hivatalnokok, hogy ez a kutya nem madashova, hanem ezen orszagnak minden szép foldjei
koziil éppen csak a jegenyenyarfas vidékek felé igyekszik. Ezt bizonydra nem értették volna
sem a kutya szemébdl, sem a nyafogdsabdl a vasutasok, minélfogva a kutya gyalog jott haza, s
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bar nemcsak pénzzel, de a pontos katonai térképpel sem rendelkezett, egy reggelen csontig
sovanyodva, 0sszevissza marva, de boldogan az otthoni tanyanak a kiiszobére lefekiidhetett.

Mondhatjdk azok, akik e par sor irdst olvassdk, hogy ez a torténet talan nem is igaz.
Mondhatom pedig, hogy a hazajar6 kutya gazddjanak a beszédében egy arva garas ara okom
sincsen kételkedni.

De masfeldl is: mennyi balga kisérlet tortént mar a macskanak zsakban valo elvitelével. Mert
tudvalevd, hogy a megvasarolt, vagy ajandékba kapott macskat zsakban szokas elvinni az 1j
helyre, mert maskiilonben hazaszokik onnan. Ha moddjaban van latni az utat, mikor viszik,
akkor 6 azon vissza tud jonni akar a negyedik falubdl is, s egyszer csak ott nyavog az ablak
alatt, hogy eresszék be. Ugy latszik, az ilyen macska éjjel utazik, mert nappal csak megfognak
valahol, vagy pedig utkdzben megtépnék a kutydk. Tehat éjszaka a sotétben halad, és mégis
hazatalal. Sokan azt mondjak erre is, hogy ez nem hihetd. Pedig dehogy. Még arra is van eset,
hogy a zsdkban vagy ladaban elvitt macska is hazaszokik. Addig csavarog, bujdokol,
csatangol, hogy egyszer csak otthon van.

Egy tacskoforma kis kutyankat tavaly nyaron kivitték a tanyara. Csak ugy par hétre,
vakaciozni. A kis kutya nagyon szomort sorsban ¢élt oda. Mikor elindultak, a kocsis labainal
iilt a kis saroglyaban, s lathat6lag oriilt az utazasnak. De alighogy a varoson kiviil ér a kocsi, a
kis kutya meglat egy magahoz illd masik kis kutyat az uton. Térsalkodni 6hajtott azonnal, s az
apr6é meggondolatlan kiugrott a kocsibdl. Eldre ugrott, minélfogva a lovak kozé esett, s a 16
laba berugta a kerék ald. Atment rajta a két kerék, az elsd is, a méasodik is, és a kis Sajo, a
gyerekek Sajocaja, Sajoca-Majocdja, életteleniil nyult el a kerékvagis pordban. A kocsi
megallt. Itt hagyjak-e? Nem lehet az. Jo kutya volt. S &mbar szokatlan dolog doglott kutyaval
utazni, folvették a kocsiba, hogy kint majd a homokban elfsldelik. Ugy fekiidt a kocsiban az
alcserényen, mint a 16vott nyul szokott. De a kocsizés sokdig tart, mert a tanyai kis haz messze
van, s az ut rossz. Elég az azzal, hogy a kutya életre ¢bredt. Erétlen volt ugyan, a kocsibol is
ugy kellett levenni, alighanem néhany oldalbordaja betort. Letették az ereszet ald egy pad
végébe, a kutya ott volt egy hétig, de nem evett. A masodik héten mar mozgott, tejjel traktal-
tak. A harmadik héten kiment a f6dél aldl, s ismerkedett a kintval6, lancra kotott kollégakkal.
A harmadik hét végén hazahoztdk, de a kocsi nem azon az uton jott haza, amerre ment.
Vélogatni kellett az iitban, hogy melyik kevésbé rossz, mert mi ugy vagyunk az utakkal, hogy
ha rosszak is, de biiszkék vagyunk arra, hogy hala Istennek, van benniik mit véalogatni. A
kutya tehat kifel¢ menet nem tudhatta a rendes utat, mert féldogltten hevert a kocsi fenekén,
visszafelé jovet pedig nagy keriild uton, ismerds birtokosok engedelmével, a tanyaudvarokon
valo athajtassal érkezett haza a tizennyolc kilométernyi tavolsagrol.

Mégis, alighogy néhany napig itthon ¢€li vilagat, egyszer csak eltlinik a Sajoca-Majoca a
haztol. Hat hova lett? Hat 6rdog tudja. Alighanem odakoszalt, és elfogta a gyepmester, pedig
medalia volt a nyakaban. Hat mar éppen arro6l volt szo, hogy keresni kell a sintérnél a kutyat,
amikor valami dologban hazajon a sz6l6kapas a tanyarol, s a tobbek kozott tudatja, hogy kint
van a Sajo. Hejnye, fene teremti. Hat hogyan ment ki?

- Alighanem gyalog gyiitt - véli a kapas.
- Hat aztdn mit csinal?
- Hat tarsalkodik a tobbi kutyaval.

No, ez igy volt, és a kapas részére utasitas adatott, hogy mihelyst olyan lesz az ut, hogy kocsi
is johet rajta, a Sajocat okvetleniil bekiildje, ha akar a saroglyahoz kotve is.
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- Ugdn - mondta a kapas, aki kiilénben is értelmes ember, mert szanitéc-katona volt, s egy
idében Szentmihalytelkén lakott, ami pedig méar majdnem falu.

Mire azonban a vincellér kiment a maga birodalmaba, Sajé mar hazatért. De milyen Sajoé volt
ez! Elsésorban csontig sovany. Azutan a labai tele bozoéttal és tiiskével. A fiilei véresek. A
vallan egy akkora hasitott seb, hogy az ember két ujja belefért a sebhelybe.

Es ez a Sajoca Osszetorve, betegen, bagyadtan hazavanszorgott, és a hazba betért. Mondjak
neki:

- Hat el6kertiltél, te ronda?

Sajoca meglapul a konyha kdvén, és vallanak véres sebét mutatja. Jo, jo, azt ugy is tudjuk,
hogy erre tojassargdja kell 6lomecettel. Hanem héat miért mentél ki a tanyara, te hitvanysag?
Jonnek a gyerekek, és a szemére vetik: mink szeretiink te rossz kutyus, és mégis itt hagytal
benniinket, te gyaldzatos piszkos kutya.

A Sajo6 a hatara fordul, a két 1abat imadkozasforman Osszeteszi, és azt mondja halkan, kutya-
nyelven:

- Pardon, kogyelom, folség...
1912
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LO NEM VALO KOCSMASZOBABA

Kint a mez6kon gy szokds az, hogy szombaton délutdn megsziinik a f6ldben valé munka. A
szOloben, a gylimolcsdsben sem dolgoznak. A szombat délutdn mar valahogy beletartozik a
vasarnapba, mert akkor mar a ravalod késziilodések folynak. Az udvart felsoprik, hogy az
iinnepre tiszta legyen. Az asszonyok meszelnek. Az alf6ldi tanyak azért olyan fehérek mindig,
mert a falardl szombaton délutan eltiintetik azt a piszkot, ami esetleg a héten at rakeriilt. A
lanyok vasalnak kotot, fejkenddt, pantlikat, hogy madasnapra készen alljanak. Az ember
széjjelnéz a szerszamai kozott, ami hibas, azt kijavitja, a baltat, metsz6ollot megkdszoriili, s
dohényt vag, ha van mibdl.

Ha mindezzel megvan, s még sincsen este, elmegy a kocsmaba, szot érteni. Ott taldlkoznak
tobben, hogy megcsinalhassak a hétvégi beszélgetést: kinek milyen sora volt az eltelt hatodfél
nap alatt, ki mit dolgozott, s mibe akar a jov6 héten kezdeni. Ez azért is jo, mert itt tanacsokat
lehet kérni és adni a dolgok mibenléte felol. Az egyik ember tobbet tud, mint a masik, ez
onnan van.

Ilyképpen a jelen esetben is 6t-hat pusztaszéli ember taldlkozik a mezei bormérésben egy-egy
pohar ital mellett. Kisebb fajta gazda, kiilondsen ha szdl6je nincsen, otthon nem tart bort, s igy
egy héten egy pohar jolesik, ha még olyan rossz is. Amint hogy az ilyen helyeken j6 bor ritkan
szokott lenni.

Hat beszélgetnek. Latszik kiilonben az ablakon, hogy jon Csuzi Andrés is. Csuzi egy kissé
tavolosabbra lakik, 16hdton jon ennélfogva. Nem valami diszesen ugyan, hanem csak ugy,
mint szombaton délutdn szokds. Csak ugy - a kotéfék szdra a 16 szdjadban, nyereg gyanant
pedig valamely régi, szétszakadt subanak a darabja van a hatara kotve. De jo ez igy is, mert
Andras ugysem akar itt paradés lofuttatast csinalni.

Megérkezik. Van valami sdévény a csarda elétt, a lovat ahhoz koti, 6 maga belép. Jo szivvel
fogadjak, mert Andras afféle jokedvii tréfalkozd ember, amugy meg esze is van neki. A
korcsmaltatd oda viszi neki a borat az asztalhoz.

- Igy¢ék kend - biztatjak. - Hiszen van kendnek pénz biiven.

- Az am - mondja Csuzi -, helye van biiven, de pénz nem nagyon. Vasarnap valtottam fol egy
tizfillérost, azutan mar csak imitt-amott van bel6le valami.

No, igy nevetgélnek s beszélnek mindenféle bolondsadgokat elére-hatra. Tréfaikban, adomaik-
ban nem sok valtozatossag foglaltatik, koriilbeliil mindig ugyanazokat mondjéak el, de ugy kell
annak lenni, hogy vagy elfelejtik egyik hétrdl a masikra, vagy pedig el sem felejtik, de mégis
nevetnek rajta, ha Gjra halljak. Ha valami folvevds kartyat jatszanak, és a folvevOnek nem
sikeriil a szinre val6 vagas, akkor azt mondja:

- Ez bevagott a szinbe! - S csendesen utana teszi: - De a fas szinbe!

Ez ,hallhatatlan” j6 mondas. Egy-egy jaték ideje alatt tizszer is mondjék, és mindig olyan
jokat lehet rajta nevetni, hogy "szinte megfajdul az embodrnek bele a haskérge". Ilyen egyszerti
dolgok torténnek, és ez a mulatsag. El sem lehetne gondolni, hogy az ilyesmibdl veszekedés is
tamadhat. Pedig igen.

Példaul: Cstizi Andrés leteszi a pénzt a borért az asztalra, és azt mondja:

- No, én mar elmék.
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Tartoztatjak, hogy ne menjen el. Maradjon még egy fél literre.

- Maradjék kend, nem 6szik mdg a kutyak a tanyat.

- Majd mogonnék - véli Csuzi -, ha mind a négy sarka szalonnaval volna bekenve.
De azért nem akar maradni, hidba szélnak 0jbol neki.

- Var az asszony - mondja, hogy a tdvozashoz valami okot adhasson.

Ezzel azonban nem sokat ért el. Azt felelik vissza nagy egyértelmiiséggel, hogy hat hadd
varjon az asszony. Nem akar itt ugysem senki eléjféledni, egy o6ra hosszat pedig varhat még az
asszony, azért nem dodl 6ssze a vilag.

- Nono - mondja Andras, mert elvégre a tekintély abban is fenntartand6, hogy nem az asszony
viseli otthon a kalapot. - Hanem - teszi hozza kis vartatva - sz¢él van, a 16 mdg ide van kotve a
sovényhoz.

Csuzi azt hiszi, hogy ezzel az érvvel mar csakugyan hat a tobbire. Azonban nem egészen igy
van a dolog. Mert bar csakugyan esti sz¢l van, s a 16 kint van a szélben, s nem azért dolgozott
a 16 egész héten at, hogy most ilyen sarcoltatdsban részesiiljon szombaton délutan, de azért
minek menjen el Csuzi Andras? Mondja is neki egy ember:

- Azért ne haladjék el kend. Inkébb hozza kend be a lovat a sz¢élrtil. Elfér itt koztlink.

Az otlet tobbek részérdl helyeslésre talal. Inkabb a 16 j6jjon be, mint Andrés haladjon el, mert
akkor ki mond ezenttl olyan hallhatatlan szépeket. Andras latvan a bizalomnak ¢és szeretetnek
ilyen megnyilvanulasat, kimegy a pejldért, elkoti a sovénytdl, és bevezeti az ivoba, mindenek
nevetésére. (No, majd lesz errdl a jovo héten mit beszélni.)

A 16 egészen rendesen megvan bent a korcsmaban. Mikor bemegy, priisszog egyet-kettdt, mint
ahogy a lonak ez szokasa, ha f6d¢l ala ér. Még a tulajdon istallojat is azzal idvozli, hogy a
belépéskor triisszent neki egyet. Csendes allat ez, nem ijedezik, megéll az asztalnal, legyezgeti
magat a farkaval. Sok bent ilyenkor a légy, a sz¢él mind befujja. A 16 veri is ennélfogva a
labava a padlot.

A csardasné bejon, s latja a lovat a hazban. Azonnal sugdos valamit az uranak, hogy ez mar
mégsem jarja. Az 6 hazukkal ilyen tisztességtelenségek. Azutdn a szikelt padlot mind folveri a
labaval.

Ahogy az asszony mérgeskedik, egyszerre haragos lesz a csardas is. Most mar 6 is mondja,
hogy ez nem jarja. Nem engedi magat megszégyeniteni. Rendes ember tobbet nem is jon ide,
ha az eset hirét meghallja.

- Ugyan ne larmazzon kend - csititja Csuzi -, hiszen a 16 is vendég.
A korcsmarosné mérgesen kialt kdzbe:

- Ha vendég, fizesson.

- De ha nem iszik, mit fizesson?

- Helypénzt fizesson!

- Ugy van, ugy - sz6l haragosan a csardés is. - Helypénzt.

- Hat mennyit? - kérdezi Csuzi.

A cséardas még diihdsebb:

- Két koronat fizesson. Ezért a szégyonért!

136



Csuzi erre sz6 nélkiil a mellényzsebbe nytl, és kifizeti s két koronat.

Eleinte azt hiszik a népek, hogy ez tréfa. De amikor a csardas el is teszi a pénzt, egy-két ember
f6lzadul, hogy ez mar nem jarja.

- Ez zsarolas!

De vannak masok, akik azt kiabaljak vissza, hogy ez nem zsarolds. Ha olyan ur a 16, hogy
korcsmaba jar, fizessen.

A larma egyre hangosabb, s kezdddik a tiilekedés a szokdsos modon: egy asztalt felloknek,
néhany széket a f61dhdz vagnak s jol meghuzgaljdk egymast.

A 106 ezt latvan, 6nként kimegy az udvarra a szobabol. Az okos Csuizi utana megy, folil ra, és
elhajt rajta.

Az ok eltdvozvan, megsziinik az okozat. Az emberek mar nem hajigéaljdk az liveget, hanem
mennek haza. De még az Gton is nagyon larmaznak egymadsra.

Ez a baj. Szombat esténként a tanyak vidéke nagyon csendes, mert minden munka all, s a sz6
messzire elhallatszik.

Arra halad egy csenddr. Hallja a zajgast, latja, hogy a csardabol jonnek: no, itt bizonyosan
verekedés volt, aminek utdna kell nézni. Bemegy a csardaba, ott éppen akkor teszik rendbe a
folforgatott szobat: le sem lehetne az ligyet tagadni. Tehat a jegyzOkonyv folvétetik, a
részvevok beleiratnak, a csardas felhivatik, hogy a jegyz6konyvet, mint panaszos, irja ala.

- Nem irom én - mondja a csardas -, én nem panaszolok senkit.
- De kara volt - véli a csenddr.
- Hat négy pohar, egy félliteres iiveg meg egy ablak. Vasarnap délutdn majd mogfizetik.

De a csenddr nem enged. Itt muszdj alairni. Azért van a jegyzokonyv, meg azért van a meg-
hatalmazési papiros. A csenddr addig koveteldzik, hogy a csardds csakugyan odairja a
papirosra a nevét.

S a por ezzel megindul.

Csakhogy mas egy varosi por, s mas egy pusztaszéli por. Mert példaul mi lesz ebbdl az
igyb6l? A csenddrségtdl a jarasbirdsaghoz megy, ahol a toérvényes eljardas megindul. Szép
hossz( hivatalos cime van a torvényes eljarasnak. Ugy szol: idegen ingd dolog szandékos és
jogtalan megrongéldsanak vétsége.

Targyalas lesz bizony ebbdl. Az idézések kimennek a pusztaszélre, kiilon-kiilon mindenkinek,
mert az olyan dolog, hogy ebben érdemes mdasfél napig idézépapirosok hordozgatisaval
foglalkozni.

A csardas is megkapja a pecsétes levelet, de meg is mondja a kézbesitdnek, hogy 6 ugyan a
messzi varosba ezért a haszontalansagért nem megy be.

- Hiszen a kdromat mar meg is fizették - mondja -, hat minek menjek.
A kézbesitd a vallat vonogatja:
- A kend dolga, ha nem megy be.

A tobbi azonban bemegy a varosba, ahol a birdésag van. Csekély hatvan kilométer a tavolsag,
ami a pusztai viszonyok szerint annyit jelent, hogy két napon alul nem lehet megjarni. Ami
megint annyit jelent, hogy fejenkint két napi munka is elvész.
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Megjelennek tehat a népek, heten. Ebbdl négy ember a tant, harom meg vadlott. Panaszos
azonban nincsen, minélfogva az {igy nem is targyalhatd, kivéve abban, hogy az Osszes
folmertilt koltségek a meg nem jelent panaszos nyakaba esnek. A vadlottaknak nem jarna se
utikoltség, sem napszampoétlds - mivelhogy azonban mar nem vadlottak, mert nincsen
panaszos: hat nekik is jar.

Koponyankint tizenhat korona az utikoltség, meg hat korona két napra jar az elveszett
munkabér utan. Ez hétszer szdmitva szazotvennégy koronat jelent, amit a csardasnak kell
megfizetni. Mert a torvény: torvény.

Mint latnivalo, itt a varos és a puszta kozott megint 1ényeges kiilonbségek vannak. Ha valaki
széles jokedvében a varoson bemegy loval a korcsmaba, az virtus. Ellenben ha a pusztan
torténik meg ez a csardaban, akkor annyi pénzbe keriil a mulatsag, hogy az ardbol masfél
olyan girhes lovat lehetne venni, mint amilyen a Csuzi Andrasé.

1912
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HALADNI KELL

Azt mondja egy régi mondas, hogy aki ut mellé épit, annak belatnak az udvardba. Ami annyit
jelentene, hogy nem helyes dolog ut mellé épiteni, mert akkor a lakok élete nagyon is a
jarokeldk szeme lattara folyik le. Kiilondsen a tanyan, ahol tavasztdl dszig nemigen tartdz-
kodnak a szobaban.

De azért sokan nem adnak erre a beszédre semmit sem. Kiillondsen némelyik helyen az Ut
mellett gy helyezkednek el a birtokok, hogy egészen az utsz¢lre lehet a hazakat épiteni.

Az ilyen helyen azutdn aprankint egész sor haz keletkezik. Ha az 1t tils6 oldalan is hasonlo
modon helyezkednek el a foldek, ott egy masik sor haz keletkezik, s mindjart készen a régi
,faluba valé verddés” alapja, az elsd utca.

Kovetkezik a tobbi polgarosodas. Az ott lakok koziil egy szOlésgazda italjogot valt a
financianal, hogy a borat maga mérje el. Csak ugy, a hdza egyik szobdjaban, vagy j6 iddben az
ereszet alatt. De nem tart sokdig az egyszerl allapot. Hogy forgalmasabb legyen az iizlet, a
borméré maga buzgolkodik a legjobban arrdl, hogy valamiféle kor vagy egyesiilet alakuljon a
haznal. Nevet kdnnyen lehet hozza talalni. Népkor, gazdasagi kor, tdrsadalmi kor vagy mas
egy¢b ilyesmi. Hamar meg is alakul, mert az elndknek, jegyzonek, pénztarnoknak kiszemeltek
maguk is mozgatjak az iigyet. A kor megalakulasaval bevonul a telepre a sajto is, mert a kor
ujsagot jarat, s az emberek most mar az jsag kedvéért munka utan esténként hétkoznap is
eljarnak a korbe.

A telep gyermekei is megndttek mar annyira, hogy megértek az iskola szamara. A varos
iskolat allit hat oda, tornyos iskoldt. A tornya ugyan csak fabol van, de van benne egy
nagyobbfajta csengettyli, bar hiszen kisebb fajta harangnak is beillik. Ezzel azutan a tanitod
mindennap csendit tobbszor. Reggel azért, hogy az Ur szerencsésen atsegitette a telep népét az
¢jszakan. Este Maria tidvozletére csendit, mig délben annak az 6romteljes emlékére, hogy
Hunyadi Janos Nandorfehérvarat visszafoglalta a poganytol. Az iskoldba bekoltozik a
népkonyvtar, s a gyerekek olvasnivaldkat visznek haza az apjuknak. Ez jol is van igy, mert azt
mondja az 6reg Kasas Mihdly, aki mar akkor is itt lakott, amikor még egymagaban allott a
tanyaja:

- Haladni koll a korral.

Kdasas a haladnit nem Ugy mondja, hogy: haladni, hanem ugy, hogy halladni, a f6l6s 16
betiikkel jelezvén a haladas foltétleniil sziikséges voltat.

Hat hiszen, ami azt illeti... nini. Nem is maradhat el az ilyesmi semmiképpen. Egy id6
multaval mar trafikengedélye is van a kor vendégldsének, s ott Gigy pipadohanyt s mind a
kétféle dohanyt lehet vasarolni: bérszivart is, meg papirszivart.

Azutan azonban egy ember a korcsmarostol magdhoz valtja a trafikjogot, mert foltette, hogy a
szatdcsiizletre adja a fejét, mert amugy is elvallalta a tliz meg a jég ellen vald biztositasi
tigynokséget. Ezt anndl is inkabb teheti, mert jo irasa és kiilonosen szép szavalasi képessége
van neki.

Egy napon tehat megnyilik a bolt is, kaphaté benne kavé, cukor, rizskésa, lampativeg, petro-
leum, gyertya és még sok mas értékes holmi, amik a gazdasagi életben sziikségesek. Kékgalic,
raffiahancs, kasza meg kaszanyél, borddi keverék, tovabba bombodcukor a gyerekeknek, és
szines pantlika a lanyoknak. Ebben az idében Kasas kori elndk az érdekeltséget dsszehivan,
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figyelmiikbe ajanlotta, hogy gyalogjarok kellenének a hazak elé. Hogy saros idében ne csak
l16haton lehessen kozlekedni.

E folhivds nyoman tobben deszkapalankokat raktak le a hazkeritések elé¢, mig masok az
épitkezésbdl kimaradt s torott féltéglakat helyezték oda. Ismét mdasok, azon szerencsés
helyzetben 1évén, hogy terméskdvet lehet 4sni a foldjiikon, a tavaszra igérték a gyalogjard
elkészitését, amikor méar majd elég meleg siitése lesz a napnak.

- Majd ha a nap siiti a kdvet. Mert a nap olyan pék, hogy hidegét oszlat, kdvet siit. - Ez ugy
értendd, hogy a terméskd a fold mélységében talaltatodik, de ezen lelt allapotaban olyan, mint
a vizben mall6 szappan. Hanem onnan folvetve a fold szinére, ott a nap megszaritja €s
keményre siiti.

A tavaszi meleg napfény megérkezte utan ezek a népek is kiraktdk az utcara a kdvezetet,
aminek nyomdn a kovetkezd télen a kori balra mar gyalog és eberlaszting félcipdben mehettek
a tancra vagyo lanyok és menyecskék.

Ez szép, s a bali jovedelem hatasa alatt Kasas elnok a diszzaszld beszerzését és a zéaszlo-
szentelési iinnepély mikéntjét forgatta elméjében, amidén gondolatait gyakorlatiasabb irdanyba
terelte az a tény, hogy honapokra megallt a sz¢l.

Ez nem minden esztend6ben van ugyan igy, de néha megtorténik. A szelek istene ilyenkor
minden erdsebb fuvalmat beledug a zsékjaba, s nem ereszti ki semerre sem, ami azutan baj.

Azért baj, mert ha nincsen sz¢l, akkor 4ll a malom, all a vitorldja, nem lehet Orletni. A
szarazmalmok pedig mar elmultak. A Tisza nincsen ugyan valami nagyon messzire, de azon is
mulofélben vannak mar, és csendes kihalasnak indultak a vizimalmok.

Kéaséasnak most az eszébe jut, hogy hiszen van nekik cséplégépjiik, mert vettek egyet kdzosen.
Hat hiszen jarhat annak a gépje akkor is, ha nem éppen csak csépel. Vizsgazott emberiik
megvan hozza, mert egy odaval6 legényt kitanittattak ra odafent a Pesten. Ilyenformén vettek
egy kis malmot, épitettek neki félszert, elébe fogtak a csépldgarnitira gépjét, s megvolt a
gézmalom is. De azért a szélmolnar sem panaszkodhat, mert sz¢él idején jut neki is Orletni
valo. Akkor a gdzmalmocska paprikat 6rol. A gép kazanjat azonban tudvalevdleg kétfélekép-
pen kell etetni. A gép szenet eszik, és vizet iszik ra. A kutviz azonban nem nagyon alkalmas
erre, mar legalabb az nem, amelyik a telepen fakad a foldbdl, ha jo mélyen ledsnak érte. Ha
valakinek kdves a foga, azt mondjak, hogy borkd rakddott ra: minek iszik annyi italt? A kazan
meg a viztdl lesz kdves, ebben kiilonbézvén az embertdl.

Hat itt nincs mas mod, minthogy artézi kutat kell furatni a malom mellé. A folos vizét
kantdkban mindenki hazahordhatja, s talan idével cséveken még majd a hdzak udvardba is
kiilon-kiilon elvezethetik.

Ez igy tortént, mert mindenek belejarultak ebbe a dologba, Samu Illést kivéve, akinek teljesen
mindegy, hogy milyen izii a viz, mert nem szokott vele élni.

Az Oreg Kasas mellét mar igen dagasztotta a biiszkeség ezen nagy el6haladdsok lattara.
Azutan egy vandor borbély éppen szombati napon jart arra, s elegendé munkaja akadvan, a
letelepedésre hatdrozta magat. Kiadrendalt egy szobat, annak az uti ablakat kitdrette ajtonak, s
nemsokara a fényes, sargarézbdl vald szappanhabverdk ott himbaldztak az officina ajtaja
folott. A borbély tanulményos ember volt, mert svab volt, és tudott németiil, s hozott is nem-
sokara valamely torontali falubol svab menyecskét a hazhoz, aki meg ruhavarréond volt, és
szépen dolgozott. A borbély tudott harmonikazni meg okarindzni, és nem sok id6 telt bele,
hogy megalakitotta a rezesbandat, harom pikulédssal, két réztrombitassal.
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Ekkor tortént, hogy az 6reg Kasas a kori iilésen megtette azt a biiszke kijelentést, hogy:
- Van itt mar mindon!

Az emberek igenldleg bolingattak. Az dregebbek a pipafiistbe tekintvén, elméjiikkel vissza-
révedeztek a multba, amikor még semmi sem volt; s dsszehasonlitottdk azt az id6t a mai
allapotokkal. A fiatalabbak csodalattal tekintettek Késasra.

Most, a sarokbol, egy szintén Oreg ember, aki két konyéken tdmaszkodva az asztalra,
szipkabol papirszivart szitt, semmit sem szélvan, monda:

- Templom azonban nincsen...

Mintha valami lathatatlan kéz hirtelen arcul verte volna az embereket, mindenki folkapta a
fejét, mint a 16, ha orron {itik. Kasas megriadtan déle hatra az elndki gondolkodo-székben.
Azutan gorbedni kezdett a nyaka, a feje lekonyult, piros képe megfakult az dsz hajak alatt, és
a lelki vergddések ezen csendjében mindenki hallhatta, amidén mormogta:

- Es a te szent hajlékodrol megfeledkoztiink...
Az emberek elszomorodva mentek haza, és elmondtak a népeknek otthon a hallottakat.

Nagy hirtelenséggel alakult ki a népekben az a nézet, hogy kar volt az a nagy elbizakodas
abban, hogy minden van, mikor voltaképpen semmi sincs.

De hat hogyan lesz itten templom? A kor gytilésein ebben az irdnyban nagyon sokféle indit-
vanyt tettek az emberek, de mindannyinak csak az volt a vége, hogy kérni kell. Varostol,
plispoktol, orszagtol. Kasas azonban rajuk formedt zordonul:

- Mindig csak kérni, mindig csak kérni. Igaz ugyan, hogy ez a legkonnyebb dolga a vilagnak.
Kérni konnyebb, mint adni.

Az emberek értelmetlentil néztek ra.

- Hat azt hiszitek, hogy érnek valamit az olyan kérds, irkafirkas jegyz6konyvek? - s az ujjaval
megpeckelte az oldala mellett 16 kori jegyzé keze alatt a papirost, mint ahogy Osszel a
gyamoltalan legyet az asztalrol lepeckelni szokas. (A jegyzd fejében ebben a pillanatban
tamadt az a gondolat, hogy ideje volna mar az dreg Kasast kibuktatni az elnoki tisztségbdl.) -
Hat gondoljatok, hogy adnak igy a szavunkra valamit? Nem ér az bizony egy hajitofat sem.
Hanem adjunk mink is.

- Hogyhogy? - kérdezték az emberek.

- Ugy - mondta Kasas -, hogy konnyii jarulni a templomba, ha készen van, de jaruljanak
kendtek bele, amikor még nincsen készen.

Ez ugyan érthetd beszéd, de nemigen akartdk eleinte érteni. Azt mondta Kasas:
- Irja csak, jegyzd ur.

- from.

Az 6reg mondani kezdte, lassan, kiilon ropogtatva minden szavat:

- En, Kasas Mihaly, jarulok a templomba hiiszezor darab téglaval, husz kocsi homokkal, husz
napi lofuvarral, egy havi embornapszammal, a feleségom jarul egy korosztos selydmlobo-
goval, egy oltarparnaval.

Kasas szétnéz. Az emberek most sorra adjak fol a szot a jegyzének, hogy ki mivel jarul. A
jegyzonek van mit irnia.
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S a templom tigye igy megindul. Igaza volt Kasasnak, mikor azt mondta:

- Igy kell ezt kezdeni, nem masképp.

Epp arra jarunk, s a kocsi megéll azon a helyen, ahol a templom majd lesz. Mindig van
kozonség, aki nézi, s kiillonben is az emberek fuvarozzak oda az anyagot, téglat, homokot,
meszet: ki mit vallalt, hogy azzal belejarul a templom falaba. Vannak, akiknek ilyesmire nem
telik, azok ingyennapszamot vallalnak.

Oregasszony is 4ll ott.

- Oriil-e neki sziilém, hogy templom 15sz?
Visszakérdezi:

- Még kérdozheti is?

- Nono. Szép lesz ugye?

- No - véli a sziile -, olyan nekiink val6. Nem I6het valami nagyon diszos. Mert vannak, tudja,
nagyon diszds templomok. Tudja, lattam én mar olyan templomokat is, hogy harom volt
egyvégtibe.

- Hol latta ezeket sziilém?

- Hol lattam? - kérdezi a sziile. - Hat ahol vannak, Lorettéba, Milanydba, Genovaba, Manto-
vaba.

- Hat arrafelé¢ mind jart, sztilém?

- Hat hogyne - mondja a sziile. - Nem is egyszor.

- Robmabol hogyan ment Genovanak? Nem arra van annak az tja.
A sziile meghuzza a fejkendd csiicskét, mert bantja a kételkedés:

- Hat hiszen Romaba nem is arra monytink. Jo is volna, ha arra ménnénk. Roméba Ankonanak
visz az ut, emerre mog csak Velencének.

A vénasszony magyardzza a foldrajzot. Még csak az kellett volna, hogy térképet rajzoljon
botjaval a homokba, s azon mutogassa az utakat, amikor zarandokolt.

- De Ankonanak hosszabb am a hajoutja - folytatta a beszédet. - Nagyon hdnyja-veti a hajot a
tengor. De Velence felé sokkal siméabban viszi a hajot. Hanem azutan arra pedig draga nagyon.

- Hat akkor miért ment arra sziilém?

Nevet a vén tanyai nend.

- Jaj-haj, oka van annak. Azért, mert a Franciaorszagnak arra van az utja.
- Oda is eljar, sziilém.

- No, nem nagyon jarogatok - sz6lt a sziile -, de voltam mar. A Lurdesba. Oda visz a Genovan
korosztiil az ut. A Lurdesba latta a csodat a Bernadotte-lany. Ott van az mindjart Lurdes véros
mellett, a Gané patakon til: harom templom is egyvégtibe...

A sziile elhallgatott. Nézte a késziilé templom helyét. Talan majd ha ez folépiil, nem kell
olyan messzire mennie a masik utan.
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VASUT AKAR LENNI

Hogyan tamad az at? Ezt bajos tudni, de elnézni lehet. Mikor a réti semlyék, vagy a legeld
folszabadul tavasszal a ho aldl, aprankint gyalogutak keletkeznek rajta. Hosszaban ¢és
keresztben. Id6 multan kitaposodnak, a 1épések alatt a fii elsargul rajtuk: a z6ld mezdben ez a
sarga vonal mutatja, hogy ez az Ut. De ez az it sohasem egyenes, pedig semmi oka sincs ra,
hogy a sik mez6én ne legyen egyenes. Mégis mindig csak girbe-gurba. Ahogy az els¢ ember
ment rajta keresztiil, ahogy utat vagott a csatakos mezon, a tobbi mind utdna ment, szoval,
mint mondani szokds, nyomon jart. Mehetne a mezén masfelé is, de nem megy. Hegyes
vidéken ez mas, mert ott keriilgetni kell a kdveket, itt azonban mit sem kell keriilgetni. A
menés a mezd minden részén egyforma lehetne, az ut rajta egyforméan jo vagy egyformén
rossz. Id6t is takarithatna az, akinek sietds dolga van, ha egyenesen haladna a mezdén, s nem
kanyarogna rajta gy, ahogy az ut kanyarog. Az elmélet ezt igy mondand, de a gyakorlat nem
igy mondja. Ahogy az az ember kanyargott, aki tavasszal legelsdbb vagott utat, igy kanyarog
utana mindenki, aki arra jar. Miért? Ki tudna? S miért kanyargott az elsd Utcsinal6? Azt sem
tudni. Taldn tocsak voltak még a nedves foldeken, s azért keriilgetett. De azok mar elmultak
régen, s az utdna kdvetkezd utasok mar a nem 1étez6é pocsolyédkat keriilgetik. Ez igy van. Mert
kell valami el6ljaronak lenni, aki nekivag valaminek. A tobbi pedig halad utdna. Ez egy kicsit
sajatsagos dolog. Ha a juhész 4t akarja hajtani a nyajat az arkon, a birka nem megy. A juhdsz
rajuk ereszti a pulikutydkat. Azok ugatjak, marjak, harapjak a birkat, a hatukra ugralnak, s ugy
tépik diihiikben a fiilit, de a birka mégsem megy. Akkor a juhasz folveszi az 6reg kolompos
vezériiriit s atveti az arkon. Akkor azutan valamennyi birka ész nélkiil tolakszik at az arkon,
még le is tapossak a gyengébbet a nagy igyekezetben.

Mas azonban a kocsiut. Hat azt ki tudnd megmondani, hogy a sik mezOben az miért kanyarog
minden ok és értelem nélkiil? Azt mondjak, hogy azért, mert itt az a tanya van, amott az a
tanya van, és az Utnak szokdsa, hogy a tanyaknak kozelébe kanyarog. Pedig dehogy. A tanyak
legfoljebb szazévesek, s az ut tobb évszazados. Az utak eldbb voltak, mint a tanyak, amiként,
hogy nem a viz folyik arra, amerre a varosok vannak, hanem megforditva. Némely alfoldi tt
dombon megy keresztiil. Az ilyen Ut a régi hasznalat nyoman gy ki van vagva, hogy az ut két
oldalfala a kocsiban il ember fejével van egy magassagban. Pedig ezt az utat nem vagta ki
senki, hanem ezt a rajta valo jaras vagta igy le a dombrél. Ugy lehet, hogy ezer esztendének ez
a jaras-kelése kellett ehhez. S ezer év el6tt az az ember, aki itt utat tort, miért éppen itten tort
utat? Azt mondjak, hogy ez a véletlenség miive, mert hiszen valamerre csak kellett mennie, ha
mar éppen menni akart. Ez igaz, de azért az sem egészen gy van. Nalunk az az t, amely a
tanyara visz, hosszu darabon at szigorian Szeged és Dorozsma hataran fekszik, lombos
vidéken, mar amennyire mifelénk ilyesmirdl besz¢lni lehet. Ez is olyan sok évszdzados-forma
ut. A két oldalan szdlék, amik homoki borokat teremnek. Az Ut széles ugyan, nem is
orszagutnak nevezik régi nyelv szerint, hanem marhahajto-ttnak, de azért mégsem szélesebb,
mint tizendt 6l. Miért van éppen itt? Azt mondjak azért, mert itt a hatdr. De hiszen
nyilvanvald, hogy az Ut régibb, mint a hatar. S az ut két oldalan a sz6l6k két kiilonféle bort
teremnek, mas ize van a dorozsmai oldalon levé bornak, s megint mas ize a szegedi részen
termettnek. A szOl6tdke ugyanaz, a kezelés moédja ugyanaz, s az Ut altal kettévalasztott
sz6l6kben mégis mas izii bor terem. Aki legeldszor jart erre kocsin, aki legeldszor intézkedett
azirant, hogy ne masfel¢, hanem tisztan csak errefelé legyen az t: hogyan talalta meg az a régi
ember a foldek mindszertisége kozott valo elvalaszto hatart? Ez a kérdés azonban szintén azon
dolgok kozé tartozik, amikben nincsen okos ember.
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Mas azonban a vasut. Ez mar ugyancsak 0j dolog, ez nagyszerti dolog, amirdl azt mondja a
régi katonai nota:

Sikojtozva ment az vason az bagon,
Kedves rozsam kinezétt az ablakon,
Mindkét szomom konnybe labadt,
Ugy néztem én teutdnad, galambom...

Ilyen a vasut ott, ahol van. Hat ahol nincsen? Azt lehetne mondani, hogy ott semmilyen. De
erre is lehet mondani: hogy pedig dehogy. Ott kint, a mély mezdkben, elsiillyedt tanyak
kozott, a vasut a gondolatokban ¢él. Nem a valosagban van meg, hanem a koponyakban. E
helyeken irigység targya az a masik pusztaszél, amelyen vasut megy keresztiil, s ahol e tanyai
hazak ingaodrdjat a vaskerekii kocsik jarasdhoz lehet igazitani. Csak az egészen Oregek nem
torddnek vele, gondolvan, hogy minek az mar arra a kis idore, ami nekik az életbdl még
lemorzsolni valé van? De masok mind lesik a hireket rola, hogy akar-e vasut lenni, hogy
csinaljdk-e vajon, s a gyermekek, akik még sohasem lattak ilyesfélét, esténként e szornyeteg
vasbikdk feldl dlmodozva alszanak el a kuckoban.

Egyszer csak jon egy urforma a hatarba kocsin, tobb emberrel, meg sok szines kard a kocsin.
Ez az ur a mérndk, vagy pedig nagyobb tiszteletadas okébodl foldmérndk, mivelhogy a foldet
méri fol. Az emberei pedig lanchiizé mérndkoknek neveztetnek, és sok bort szeretnek inni, de
nem csoda, mert nekimennek a lanchiizasban akar a viznek, héat pedig hideg idoben belsd
meleg erd sziikséges ide, az pedig a borban van. A mérnoknek van hosszi messzelatoja, amely
haromlabra jar, és van a mérndknek sok makféja, amely sz6 megint térképet jelent, s a
mappabdl formalddott. A mérndk mindig cigarettat sziv, aminél fogva csak sovany, ami
azonban szintén nem csoda, mert a mérndk odafol a Budapestbe a heptikus iskoldba szokta
tanulni a messzelatas tudomanyat.

Ahol a pusztaszélen a haromlabi masina hol itt, hol ott feldll, ahogy a tarka kardkat a lanc-
hazok itt, amott a foldbe leszlrjak, ahogy a mérndk a rézcsovon nézdegél keresztiil, s a keze
fejével hol erre, hol amarra kergeti a legyeket az orra eldl (pedig igy, ilyenkor dsszel mar
muslinca sincsen: hat mi baja veldk?), mindez kiilonds dolog arra kifelé, és sok szobeszédre
ad alkalmat.

- Hat ez hozza a vasutat? - kérdezik ginyosan némely kételkedok.

Mas emberek, akik régebben, fiatalkorukban, mint kubikusok vilagot lattak, s értenek az
effajta tudomanyokhoz, csendre intik dket, mert gy all a dolog, hogy csakugyan igy €s nem
masképpen képzddik a vasut.

No, ha igy van, az méas. A mérndk a gardajaval egyiitt kezd abban a tiszteletben részesiilni,
amelynek a hatalmasak irdnyaban valdé megnyilvanulds a szokdsa. Legélénkebb érdeklddés
kiséri most mar azt, hogy merre jar a haromldbu masina. Mert bizonyosan arra megy majd a
vasut is. Toaso Biacsi Ferenc, akinek a tanyajaban a mérndk meghalni szokott, altalanos
irigykedésben, megszolasban ¢s meggyanusitasban részesiil. Mert bizonyosan kifuffangérozta
mar maganak a mérndknél, hogy az 6 tanyajan lesz az dllomas, mindjart a kukoricagdré mellett.

De jol van ez igy, hogy a beszéd megindul. Mert voltaképpen az elébbhaladéasért valo torek-
vések ezek. Tovabba, mikor a mérndk mar minden szerszdmaval és cselédjével elvonul a me-
z6krdl, van legalabb a téli estéken odakint mirdl beszélni. Példaul Sés Szabo Pal azt mondja:

- Az én f6ldemon ugyan ingyen nem mén korosztiil. Ha monni akar, sajatitson.
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- Hat hiszen nem is ingyen akarjak azt - vélik masok.

- Az mas - feleli S6s Szabo -, azt mog 16het érteni. Hanem amugy, azt mar nem. Mert tudja
kend, a sz0: szelld, a kontraktus: az csak papiros. Hanem a pénz a fundamentum.

Néma csend és hallgatas van.
Most Nyerges Kiss Istvan szol mint 6reg ember:
- En pedig ingyen is odaadom a foldem sarkat, ha arra keriil a vasut.

- Jaj - feleli S6s Szabd6 -, hiszen akkor elbukott kend. Ha beépitik a kend foldjébe a vasuti
toltést, hat akkor hogy megy kend rajta korosztiil a f61d masik részébe szantani az ekével.

Most az emberek Nyerges Kisst nevetik, de egyben gondoljak, hogy van annak magahoz valé
esze. De csakugyan, Nyerges Kiss azt feleli Szabonak:

- Mondtam mar, hogy csak a foldem legsarkat igértem oda; hat azon tal mar hova haladjak az
ekével?

Most erre még hangosabb a nevetés, de most mar S6s Szabénak a rovasara. Es Szabo elkese-
riilve a glinyos kacajon, mérgében félreteszi még az idésebb irant vald tiszteletet is, €s igy adja
fol a kérdést.

- Kend talén a varosi urak sz6sz6lojava szegddott? Ugyan mi fizetés jar érte?

De Nyerges Kiss Istvan csak szotlanul legyint egyet a kezével erre a beszédre. S a népek most
mar red nyugalommal tekintenek. Istvan bécsi helytallt. Helytallt no, barki barmit beszéljen is.

Mindezek azonban csak a kezdetnek a kezdetei. Mert azutdn jon a java. Mikor a nagy lassu
medvék, a hivatalos apparatusok megmozdulnak a vasut iranyaban, és megkezdik a bejarast.
Két fajtaja van ennek is. Az egyik a kozigazgatési bejards, a masik a miitanrenddri bejaras. A
kiilonbség a kettd kozott az, hogy amikor a kozigazgatasra jarnak be a hivatalosak, akkor még
nyoma sincsen a vasutnak, ellenben mikor miitanrenddrileg jarnak be, akkor mar kész a vasut,
megy is, fiityiil is, csakhogy nem hivatalosan megy s nem hivatalosan fiityiil. A miitanrendéri
bejaras utan azonban mar hivatalosan gazolhatja el azt a pusztai kivert bikat, aki nagy maga-
bizakodasaban nekiment a jottment vasbikdnak, hogy kiszoritsa a hatarbol, amelyben eddig
csak 6 volt az uralkodo erd, tekintély és hatalom.

De ez még messze van. Ezuttal csak kozigazgatdsilag jarnak-kelnek mindazok, akikre a
torvény a hivataluknal fogva rajuk parancsolta, hogy értsenek ehhez a mesterséghez. Mert
ehhez érteni kell, most diilvén el az egész vasut sorsaban az, hogy merre menjen.

Ez pedig nagy kérdés.

Mert ha e tekintetben Luklabu Csiilkds Monori Kiss Istvan kintvalo gazdalkod6 polgér-
tarsunkat folkérdezziik, Istvannak az a nézete, hogy ¢ nem banja akdrmerre megy is, de az ¢
tanyaja udvaran foltétleniil keresztiil menjen, mert 6 egyenesen az ereszet aldl akar a vasutra
folszallni. Tovabbd a vasit az 6 udvardba ugy kanyarodjon, hogy azt nem béanja, ha a
szénaboglydk a tulso oldalakra essenek, de a kit mindenképpen az innensd oldalon maradjon.
Ezt megkivanja a joszagitatas, tovabba az apro libai, kacsai és csirkei szempont, nehogy ital
végett a talso oldalra levo jarkalasok folytan elgazoltassanak szegények.

Miutén koriilbeliil a lapos mez6kdn majdnem mindenki igy gondolkozik, a hivatalos uraknak
fohet a fejiik eléggé abban, hogy most mar csakugyan merre menjen a vasut.
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A muszka csaszar megteheti azt, mikor mar folbosszankodik az ilyenféle érdekeltségi
habortkon, hogy a Iéniaval egy egyenes vonalat hiiz a térképre, s azt mondja: erre menjen a
vasut. Alkotmanyos orszdgban azonban nem torténhetik ilyesmi - véli Lukldbu Csiilkos és
ehhez mindenek hozzajarulnak. Azonban barki barmit beszéljen, szép azért elnézni az ilyen
tillekedést. Egyéni érdekek harca ugyan, de mégiscsak az altalanos fejlddés csataja.

Hiszen az emberek nem olyan bolondok odakint sem, hogy ne lennének belegy6zddve abba,
hogy igysem mehet be minden tanya udvaraba az a vasut, de mégis kiizdenek, probalkoznak,
erélkddnek, igyekeznek: eleven cafolatdul annak a vadnak, mintha a kint ¢l6 népben az
elébbre valo haladas ligye feldl elfasulés tartozkodna.

Egy forméas menyecske, Gigy a negyven év koriil, igen csak dorgolédzik az urakhoz, akik a
makfakon az utat szerkesztik. Kocsival megy utanuk, s ahol csak megallnak, mindjart koztiik
van.

Mar mikor nem allhatjak, megkérdik tdle:
- Ugyan melyik foldben érdekelt?

- En? - mondja az asszony. - En? Ezen a tajon man semelyik foldben sem. En arra beljebb
vald vagyok. Az én foldem mellett Uigy is elmegy.

- Hat akkor mit kinlodik itten veliink ok nélkiil?

- Azért - magyarazza a menyecske -, hogyha majd moglosz a vasut, az én fiamat togyék bele
fiitének...

A bizottsag kocsin jar. Az ugynevezett érdekeltség egy része szintén kocsin kdveti, vagy pedig
gyalog. A homokon ugyanis nem sok kiilonbség van a kocsin vald6 menés és a gyalogjaras
kozott. S6t a gyalogjard az 6svényeken néha hamarabb odaér ahova kell, mint aki a kocsival
az utakon kanyarog.

Foltinik egy szélas, erds tartdsu, id6és ember, aki nincsen kocsival, de minden megallasi
helyen ott van.

Figyelemmel hallgatja a targyalasokat, de nem sz6l bele semmibe. Szoval nem zavarja a vizet.
Csak néha kérdezi:

- Hat erre mén?

- Igen.

- Erre a Vodorlopo Dobé tanyajanak?
- Hat.

- Ugy hat - szél elgondolkozva, amikor a kocsik megint megindulnak, ismét csak megy
utanuk.

Egyszer azutan megkérdezik téle, szintén egy megallohelyen:
- Batyam, maga miben érdekelt?

- Sdémmiben - feleli kurtan.

- Hat akkor miért farasztja itt magat?

- Hat tudja - feleli az dszes ember -, én mar ugy se érdom mog ezt a vasutat. De tudni akarom,
hogy ha majd legalabb 16sz, hat merre mén.
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Az urak beleszolnak:

- No, pedig most mar nem olyan hosszu lesz a varakozas. Megérheti még, hogy fiityiil a vasut.
Héany éves? Hatvanot?

- No - mondja az oreg. - Foljebb.
- Hetven?

- Foljebb.

- Csak talan nem nyolcvan?

- No - neveti a vénség -, annyi sem. Hanem kilencvenkettd. Tudjak az urak, én még abban az
iddben sziilettem, mikor Ferenc csaszar megbukott a fekete hasti bankokkal.

Hat nem lehet tagadni, j6 levegd van ezeken a kiilsé részeken. Fényes tekintetével az
emberekre nevet, és akacok illatos viragai peregnek a fak hegyébdl a vén fejre.
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ELMULAS ELOTT

Ami a vékonysagot illeti, az még nem nagy baj, ha valaki vékony, mert hiszen nem is mindig
vékony az, akit annak mondanak. Némelyik ember csak azért latszik olyan vékonynak, mert
nagyon hosszu.

- Ha egy harmadéval rovidebb volna, egészen rendes testallasa lenne neki - mondjak.

Mostanaban ugyan mar nem nagyon slirlin adodnak eld szélas emberek. Fogynak, nem tudni,
miért? Egyesek arra vetnek, hogy a nép nagyon hamar munkaba fogja a gyermekét, s azért
maradna most rovidebbre, mint ezeknek eldtte. De hiszen azel6tt is kordn munkaba fogta,
talan még korabban, mint most, mikor az iskolai torvény ezt a szokdst mégiscsak korlatok
kozé szoritja. Masok a palinkat okoljak, megint masok a korai dohdnyzést, roml6 lakas-
viszonyokat, hidnyos és egészségtelen taplalkozast. Azon a tényen azonban nem valtoztat az
egyik elmélet sem, hogy rovidiilnek az emberek. Hivatalos irast errdl aligha vezetnek, de
amugy szemmel lathato. Aki szdlas ember régebben szolgalta ki a katonasagot, emlékezhet
arra, hogy mikor berukkolt a szdzadhoz, nagysag szerint valami nyolcadik-kilencedik volt a
legények kozott, ellenben szolgalatanak harmadik esztendejében mar 6 volt a leghosszabb
koztiik. Mert mindig aprobbak jottek az eltdvozott hosszik utdn. Vagy hogy talan ennek is
olyan szokdsa van, mint a kukoricanak, hogy az egyik esztendében magasabb szarat vet, a
masikban alacsonyat?

Ugyan a kukoricanal is az alacsony szaron néha tobb a csd, mint a magoson. Ha hossztra n6 a
bliza, megddl s fejét leteriti a foldre. Ha szélvihar van, a bokorfa allja, ellenben a hossza
jegenyeakac elddl, mert nem birja a gydkere a homokba tartani.

Az emberekben is van ez igy. A kis emberre azt mondjék, hogy ki se latszol a foldbdl, te kis
gdmboc, te hasban vallas, te katkolonc, te labatlansag! - A hosszira azt mondjak, mit akarsz,
te nagy hoppasz, togyé¢l vasalovasat a zsebodbe, mert elfij a szél, te emeletds golya! - S
hozzateszik:

- Kend kiilonben mar gazdag embdr 16het, mert takarékosan €l. Kend ha a szijgyartonal szijat
vasarol, a fele is elég egyszori viseletre.

A hosszl azt mondja erre:

- Csak beszéljen kend, kis tokmag. Hiszen amelyik keritéson én atlépdk, az alatt kend csak
ugy tud atbjni, ha négykézlab lyukat kapar magéanak, mint a kutya.

Ezek azonban csak mind tréfabeszédek, amik semmi vizet sem zavarnak, csak azért
mondatnak, hogy az id6 teljen. Ellenben mas dolog az, mikor a hosszu emberre ranéznek a
tobbiek, s félig tréfasan, félig szanakozva mondjak neki:

- Mivel ¢élsz te, hé? Talan tengeri herkentylivel? Vagy cukros levegdvel, mint az urak?
- Mér miért? - kérdezi a hosszu.

- Hat mar aprankint a melled egészen odaszarad a hatadhoz.

A hosszu a fejét lehajtja. Hat ez az.

Az emberek is Osszenéznek. Hat ez az. Elérte a szaraz betegség. Ami ellen nincs orvossag.
Isszak ugyan ellene a petroleumos palinkat, fozik rola a székifli viragat, a nyakat nagy és
hosszt szalagokkal betekerik, a mellény ald, a haton keresztbe, asszonykendét kotnek, mindez
azonban nem sokat szokott érni.
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A hossza a fejét folemeli. Kiegyenesedik, mint régente, mikor mint leghosszabb ember, a
zaszl6t hordozta a regimentben. A Fanit. A regimencfénit... Ej... azonban, nem megy ez mar
ugy, mint ezeknek el6tte. A mell nem engedelmeskedik, mert szaggatdsok vannak benne, a
nyak pedig megvékonyodott, szinte idegeniil forog rajta a fej. A hosszu elkeseredetten mondja
a bormérének, mert az ilyen esetek ott szoktak torténni:

- Hozz¢ék kend egy liter bort.
Azt mondja a kocsmaros:

- Miért?

Feleli a hosszu:

- Miért? Hat pénzért!

- Nono - feleli amaz, miutdn ez a beszéd csak azért tortént, hogy nevessenek is valami
keveset.

Azt mondja egy kdvéres, mosolygd képli alacsony, abban a biztaté tudatban, hogy vele ez
vilagi életben soha olyan nem torténhet, mint a hosszuval tortént:

- Jobb volna, ha tejet inna kend.
A hosszil megiiti a kezével a levegot.
- Ittam én mar azt is.

- De sokat igyon kend. De ne igy, mint az urak, hogy incum-fincum, meg mi fene. Hanem
ugy igya kend, ahogy a tehénbiil kigyiin.

Egy ember két ujjaval raiit az asztalra:
- Ez Ggy van.

Ez az ember ugyanis koran 6zvegységre jutott, s nem feledhetvén sehogy sem az elhalt hitvest,
nincsen lelke ahhoz, hogy az asszonynak masat vigye a hazhoz mostoha gyanant. Ily médon
naluk a tlizhelyen nem tulsdgosan siitésddnek be a bogrék, hanem van egy tehene, ad nyolc
litert - mar nemhogy egyszerre, hanem reggel négyet, meg este négyet. A tehénnek a mezore
valo reggeli szolgalatba menetel el6tt alatta reggelizik ez az ember a két kis csaldddal, meleg
ilyenkor a tej tliz nélkiil, ugy ahogy eldadodik. Estére kelve hazajon a mezok illatos fiivei
koziil a jo tehén, s a szarvaival valahogy beférvén a kiskapun, és szép két szelid szemével a
két kis csaladra nézvén, azt mondja:

- Hozott mar megint négy lityi élelmet a bubdce.

Akkor megint csak aldallnak az apjukkal egyetemben bdgrézni, és ebben nincsen semmi sem,
mert nyolc liter tej egy embernek és két kis csaladnak kenyérrel egy napra elég, legfoljebb a
tehén, fejetvén, olykor fél szemmel hatratekint, hogy a testébdl adott meleg ételnek a
folosztasa a két kis csalad kozott a szocidlis szempontok megtartasa mellett torténik-e.

Ez az ember tehat, aki igy €1, ismételten most mar harom ujjal {it az asztalra, mondvan:
- Sokat. Azutan a tehénbiil, ne a boltbul.
A hosszll nytjtja az iires liveget a bormérdnek, hogy még hozzon bele:

- Beszélhetnek kendék, amit akarnak. Nem segit én rajtam mar mas, csak a bor. Mindig
bennem van az dlom hidege, mintha csak mindig akkor keltem volna fol az 4gybol. Hanem a
bor melegit. Az jo. Azzal birom ¢én ki.
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... Kintvalo6 emberek nem tudnak érvelni. Nincsen ra szavuk elegendd. A gondolatok oly
valtozatosak, hogy stirliek, de a fej nem tud a kifejezésiikre a nyelvnek munkat adni,
Mérhetlen szokincsiik masfelé vald iranyban fejlodott, a Iélekhez valod szoéldshoz azonban
kevés a szavuk. A gondolatok jarnak-kelnek az agyakban, de senki sem mondja ki, mert nem
is tudna, hogy miként. Csak a gondolatokbol lesziir6dott igazsag jut kifejezésre ilyképpen,
mint a mosolygds képtii alacsony szdlja is:

- Hat tiz liter borba fogadok, hogy nem élsz egy esztendeig.

A hosszt, a poharral a kezében, rabamul. Csillog a szeme, sovany arcara kiiilnek a bortiiz
bazsar6zsai, ¢és azt kialtja:

- Hat nem tiz literbe, hanem fél akoba fogadok, hogy elélok még nem is egy, hanem két
esztendeig.

Hat ez bizony nem egészen a vigalmi helyre vald beszéd, s ugy tetszik, mintha a nyitott ablak
kozott, a keresztszélben, lassan lovagolna hol erre, hol arra a Csonthaldl, vigyorogvan rozoga
fogaival szokasa szerint, s a kaszajanak éle oly kivert, hogy rendes ember ezt valoban még
széndhoz sem hasznélhatna.

Hideg fuvalmakat visz 4tal a keresztszél a szoban.

De a hosszu azt mondja mérgesen:

- Hét én allom! Hat én mondom! Hat én fél akot toszok arra, hogy én €16k még két esztendeig.
Egy csendes hallgato beleszodl részvétteljes hangon:

- Ugy engedje az Isten...

Szomorutsag van itt; hidba, szomorasag van. Mily jobb volna masrol beszélni, mikor pedig
latszik, hogy a hangjabdl is ugat a haldl kutydja. Az emberek mennének - de nem mennek.
Gondolkodasba esnek. Mitdl vannak az ilyen betegségek? Mondjak, hogy ez nem mastol van,
hanem hogy hiités. Osszel éri az ilyen az embert, a kora harmaton, amidén majdnem téli hideg
van mar, de még nincsen a télnek nekidltozkddve az ember. Méasok azt mondjak, hogy a
szarazbetegség ugy oroklodik, mint az anyajegy. Ugyan most mar azt is beszélik, hogy az
volna a legnagyobb baj, hogy a tanydkon a pincét kiilon szokas épiteni. Joforman sehol
sincsen pince a hazak alatt, s igy az alulrdl valo f61di hidegségek minden mérgiikkel a szobaba
nyomulnak. A gyenge gyereknek mar kicsi kordban kitekerik a nyakat, ezért van annyi
szomoru kis sir a tanyai temetdkben - aki gyerek pedig megbirkézik veliik, azért azon is csak
otthagyjak a keziik nyomat az egész életére. Bar azonban ki tudhatna ezek feldl valami
bizonyosat? A hosszu nyujtja a kezét a mosolygds alacsony felé:

- Hat gyava legény kend, ha moghatral. Kend ajanlotta a fogadast, hat én allom. Csapjon kend
fol!

Amaz kényszeredetten nyujtja a tenyerét, s megfogjak egymas kezét.

- Hat jol van - sz6l a mosolygods alacsony. - Nem azért mondtam ¢én azt, Janos, hogy mondjam,
hanem csak gy mondtam. Hogy ne bort igyal te a hordobul, hanem tejet a tehénbiil.

- Vagy pedig még jobb volna, ha szamartejet - véli egy ember, de azonnal észreveszi, hogy
hidbaval6 tanaccsal szolgal, mondvén: - azonban hiszen nincs is mar szamar.

Aminthogy igaz is. Id0vel ez is kipusztul, mint a réti csikasz meg a tizok.

A hosszi megint csak legyint a kezével. Hol kiegyenesedik, hol meggdrbiil, mar a szerint,
ahogy a kohogés fojtogatja.

150



- Ne féljenek kendtok, amig engom latnak. E16k én még harom esztendeig is.
A résztvevd hang ismét mondja csendesen:

- Ugy engedje az Isten... Mert az 6 kezeiben van mindnyajunk sorsa.

Ez csakugyan igy is van, és nincs maskiilonben. O szent felsége azonban mér mit sem
hallgathatott e fohdszkodéasra, mert nincsen hatalom, amely meg ne hajoljon a halél el6tt.
Négy hét milva a hosszu ember tanyajabol a gyaszoknak ruhajaba 61tozott asszony haladt ki,
tolta talicskan a fél ako bort a mosolygos alacsony tanyaja felé. A halott becsiilete igy kivanta
ezt, mert az ¢életben tett fogadast nem valtja meg a halal, annak eleget kell tenni az elmulés
utan is.

Fél aké bor, fél mazsa teher, s a homok nehéz még a gyalogdsvényen is. Az asszony sliriin
letette a talicskat, s megallt mellette pihenni. Torolte kenddjével verejtékes homlokat, s torolte
a minduntalan sirasra all6 szemeit. Szomoru sohajtasa sziklat repeszthetett volna, errefelé
azonban nincsenek sziklak, csak a gyenge szelld jar a mezon, amely alatt az el6dok csontjai
szerteszét nyugosznak. Folfogta tehat ujra az asszony a talicska szarvat: 6 mint becsiiletes €16,
a halott becsiiletét tolta maga el6tt.
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NYARI KODORGASOK

Bajos a kaputlan porta

A vérosnak az a sajatsaga is megvan, hogy az 6don része a Tisza parton fekszik. Amarra, a
viztdl befelé, palotés, tornyos; egy-egy nagy bérkaszarnyanak a padlésa is tobbe keriilt, mint
itt az Ocska fertdlyban egy egész visko telkestiil. Az idegen ezt rendszerint mint kiilonds
dolgot szova teszi, mert foltételezi, hogy mikor a nagy arviz tortént, a Tisza vize bizonyara a
Tiszabol jott be, nem pedig a homokpusztakbol. Pedig hat dehogy: éppen gy tortént, ahogyan
6 nem akarja hinni. A viz valami 6t mértfolddel a varoson feliil, a megyében szakitotta el a
gatat, s onnan keriilt a lapos teknében fekvd varosnak a hataba, s nyomasa alatt beddltek a
hirtelen készitett sancok. Denikve, ez a parti 6don t4j megmaradt a régi valdsdgaban, mert ez a
legmagasabb rész, s ide nem birt a vizecske folhatalmasodni, s a kisded foldszintes hazak
almodozva ¢élik itt sok szdzados vilagukat.

Holdviladgos éjeken e sok, minden szabaly nélkiil egymashoz ragasztott fecskefészkek kozott
kédorogva, szinte varni lehetne, hogy valamely hdz kapujabdl kilép az emberséges bascsausz,
a tekintetes sziubasa, vagy a nagysagos bimbasi, sOt esetleg maga a vitézld és kegyelmes
Hobiart basa, szandzsak-féispan és vilajet. Kormadnyzo, aki mar nem is igen tudott torokiil,
ellenben igen szerette a menyecskéket, minélfogva alkalomadtan a halaszok agyon is verték.
Isten nyugtassa szegényt, mert Hobiart valoban a szép kedvtelésében lelte halalat.

E tdjon még ma is van olyan haz, amelyiknek nincsen kapuja. Aminthogy van olyan sziik utca,
hogy ha két kocsi egymasnak szemkozt keriil bele, soha ugyan onnan a vilagnak a tokéletes
végezetéig ki nem jutnak. A kaputlan hazak torténete valdszintileg ott keresendd, hogy annak
idején az emberséges torok vagy gordg kereskedd két hazat épitett egyszerre egymas mellé, s
ugy gondolkozott, hogy elég lesz a két haznak egy kapu is, nem vesznek 0ssze rajta azok, akik
a hazban laknak. Lam, azota mennyi idé elmult, s a hdz most is csak el van kapu nélkiil,
amikor mar bizonyara nem egy csaladd lakja mind a kettét. Szoval ilyen furcsasagok vannak
még ma is.

De van még masabb is, ugyan nem itt, hanem a kornyéken... Haladvan hazafelé¢ kocsival
messzibb vidékrdl, alkonyatra jar az id6, amiddn keresztiil megyiink a falun. A hosszabb
kocsizasnak az a haszna megvan, hogy olyan ehetnékje tdmad az embernek, hogy megenné a
vasszeget is. Alljunk meg hat valamely kocsma elétt. Ha mas nincs is benne, de van barna
rozskenyér, s olyan szalonna, amilyent a varosban mar hiriil sem lehet talalni. A folseje kissé
avasas, s ez olyan sajatos iz{ivé teszi, mint a penész a finom sajtot. Az ilyen szalonnabol
kedvre delektalozni tobbet ér, mint valami rossz bankett. Azonfeliil hasznos étel is. A nép azt
tartja, hogy aki az ilyen avasos-forma szalonnat és az erds zoldpaprikat szereti, soha életében
nem lesz kohdgds ember.

A haz kiilonben, ahova beléptiink, egészen csendes. A szobaban az egyik z6ld asztalnal két
oreges magyar borozgat. De mar latszik, hogy jol a kancsé fenekére néztek.

A gazda hoz ételt, italt, no, aztan jol van. Egyik magyar atszol:
- J6 étvagyat is kivanunk az ételhdz.

- K6szonjiik ezt is... Tessék veliink...
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- Koszonjiik... Csak tessék, isten aldasaval... - s a kalapot leteszik a fejiikrdl a padra, mert
nincsen értelme annak, hogy fejben legyen a kalap olyan szobaban, ahol esznek.

Késébb az egyik tiszta poharat parancsol maga elé. Telednti, s kissé bizonytalan 1éptekkel
atjon vele az asztalunkhoz:

- No - mondja. - Tessék.

Kintval6 illem szerint szornyli sérelem volna nem fogadni el a kinalast. Ellenben hallatlan
megsértése volna az illemnek, azonnal utdnanytlni. E16bb szabddni illik:

- K6szonjiik is a joakaratot meg a szivességot. Van nekiink is.

- Hat hiszen... ami azt illeti... termott...

- Hat igon.

- Nono... De azért csak azért adta az Isten, hogy elfogyasszuk. Tessék hat.
- De nagyon szépen is koszonjiik. Majd sok 18ssz.

- Nono. Azt mondja a vers: egy pohdr bor a hazaért moég nem art. Azutdn mog hat, nézzEk, a
békiilésiink 6romire van ez.

- No, akkor elfogadjuk - s szd szoba fiizédik. Kideriil, hogy a két 6reg szomszéd egymassal, €s
teljes harom napig habortskodéasban voltak egymaéssal.

- Ez az én rosszacska komam harom éjszaka nem eresztott be engdm a tulajdon hdzamba. Ez a
Pista bacsi, e!

A masik Oreg nevetve, bizodalmasan integet at a masik asztaltol, hogy csakugyan 6 volt az a
kutyafékom.

- Mert - azt mondja -, muszdj volt. Tudjak, a Mihaly bacsi mogogyvezesddott, maga van egy
kis cseléddel, mert a fiuk kint vannak a tanyan. Nagyon slirlin eljart a kocsmékba, aztan sotét
este vergddott haza. Volt ra eset, hogy mar sz6lt a kakas, mikor verte az ajtot.

- Melyik ajtot?

- Hat az én ajtomat.

- Hat miért verte a Pista bacsi ajtajat?

- Jaj - veszi 4t a sz6t Mihdly bécsi -, baj van am itt. Arrul maguk sommit se tudnak. Az én
hazam az apamtul 6rokdltem, az mog az 6 apjatdl, ugy koriil van épitve, hogy én nem jarhatok
be bele, csak a Pista bacsi udvaran korosztiil. Kocsi, 10, tehén, mindon ott jar kordsztiil, mog
én is.

- Hat - mondja a Pista bacsi -, én mog nem engedtem a vén részogosnek ¢éjszaka kinyitni az
ajtot. Jo kutya haza jar még sotét elott. Ha lampagyjtatig nem jott, maradjon ott, ahol addig
volt. A pénzds embdrt ugyis szeretik a kocsmaban.

- Ugy-ugy - dunogott Mihaly bacsi -, kend konnyen beszél. Kendnek van csaladja. Mit
keressek én otthon abban az iires hazba?

Elhallgat egy kicsit, azutan azt mondja:

- Hej, csak az 0sok, az 6sok. Rossz helyre talaltak épiteni azt a hdzat. Hat most mar ma roggel
mogkértem Pista bacsit, hogy ne haragudjon, ezontll joba foglalva tartom magamat. Nem
nyitogatom a kocsmaajtokat éjszaka tobbet.
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Olyan szomort és megtort volt ebben a pillanatban ez az élet 6romeirdl lemondd Mihély
bacsi, hogy nem szolt senki egy szot sem. Csak Pista bacsi rantotta fol a vallat, s halkan
mormogta:

- Valtig mondtam neki, hogy vigyon asszonyt a hazhoz. Mihaly bacsi lemondolag iit egyet a
kezével a levegdre, s nagyot sohajt: - Bajos az mar... Asszonyt vinni a hazhoz deresedd fejjel.

Az ablak fel¢ tartotta poharat, s belenézett. A szép rubinszini italon 4t a gyenge alkonyi fény
piros vonalakat vetett az arcéra.

- Mert - mondta csendesen, csak ugy, mintha a poharnak beszélne -, ha 6reget visz: doktor
koll, ha fiatalt visz: bakter koll.

No, ez mar csakugyan tokéletesen nagy igazsag.

- Hat hiszen - mondta Mihaly bécsi -, azért, hogy én csak ilyen parasztikus embdr vagyok,
jératos vagyok én is a vilagi forgalomban.

Ki hogy birja

A mezdkon nyaron koran vildgosodik. Ahogy két ora elmult, az ember akar mar meg is
olvashatja, hogy hany ujja van a keze fején. A magyar ilyenkor mar folkel, azon az alapon,
hogy majd alszik a télen ugyis eleget, amikor napjdban tizenhdrom oOrdig van é&jszaka,
raborulvan a tdjra az 6lmos follegek. Nyéron ellenben a magyar mar két orakor feloltozkodik,
ami nem nagy munka, mert csak annyibdl all, hogy kikel az agybdl, és a fejébe teszi a kalapot.
Azzal aztan kimegy az udvarra és széttekint, hogy az éjszaka sotétsége alatt nem tortént-e
valami baj. Vagy - mint tréfasan szoktdk mondani - nem loptak-e be valamit az udvarra.

Janos tehat szétvillog, s ugy tapasztalja, hogy az udvaron rend, ott az ¢éjszaka hideg szemi
csillagai jol vigyaztak mindenre. Hanem az udvaron tul, a még sotétes mezon, valami fehér
mozog. El kell menni a keritésig, megtekintése végett. Hat az bizony birka, s legeli a fiivet.
Réadésul a birka a Mihdly szomszédé, a fii pedig a Janosé, s Janos ezen felhdborodik. Ha
megforditva allna a dolog, Janos valdsziniileg nem volna ennyire mérges.

De igy, az mas. Els0sorban a Mihaly szomszédba bujtatja az 6rdogoét, hogy miért fogyasztatja
a birkdjaval ¢jszaka a mas fiivét. Mert Janos nem hajlandd az esetet véletlenségnek tartani,
hanem szandékossagot 14t a dologban. Hanem hat hiszen nini, van még bird, aki itélkezzen.

Masodik sorban Janos haragja a kutya ellen iranyul. A tulajdon kutyéja ellen. Hat hol van ez
az allat? Hat hol csatangol, hogy még az ilyen égbekialtdé borzasztésagokat sem latja meg,
amit ez a birka csinal?

Szétnéz, de nem latja sehol a kutyat, pedig jo nagy fekete allat. Fiityiil neki, de a kutya nem
jon eld. A nevén szolitja, de arra sincs kutya. Most mar koriilkeriili a hazat a kutya utan.
Benéz az ¢lba, az istalloba, de hidba. A haz hata mogott is szokott neki heverd helye lenni az
eperfa alatt, talan ott van. Megnézi, de ott sincs.

Egyre jobban vilagosodik, s Janos a szomszéd darab szO6lore tekint, amely Mihalyé. Ott a
sz6lokardk kozott valami rejtélyes fekete test mozog: olyan, mint mikor két labon jar a medve.

- Huh! - csattan f6l Janos. - Mihdly akasztofara vitte a kutyamat!
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Szalad is mindjart arrafelé, de 1azong a vér a haragt6l minden erében.

... Ami az akasztott kutyat illeti, az furfangos dolog. A kintvald kutya valami tulsagosan sok
ennivalét nem kap, pedig, azaz, hogy ennélfogva igen étkes. Igy hat maga is jar élelem utén.
Megeszik mindent, a nyulra is sikeresen tud vadéaszni, ha tobben Osszetarsulnak. Azutan
szereti nagyon a finom fiatal tejes kukoricat. Azt letdri a szarardl, kibontja a leveleibdl, s
megeszi fotelen, so helyett homokkal. A sz616t azonban még jobban kedveli, s ha ¢jszakénkint
beleosonhat, egész sorokat lesziiretel.

A védekezés modja az volna, hogy lesik ¢éjszaka a sz6ldben a kutyakat puskaval, s amelyiket
lehet, lelovik. Ez azonban bajos. Elsésorban aki egész nap dolgozott, nem patrolozhat még
¢jszakankint is a puskaval. Méasodsorban pedig az a baja a puskasnak, hogy éjszakankint
nemcsak kutya lopja a sz616t, hanem ember is. Mar most, ha az ilyen lelkes tolvajt a s6tétben
lelketlen allatnak nézi a puskéds ember, és lelovi: hosszu raboskodds a vége. Az ilyen
raboskodds ugyan a becsiiletet nem érinti, mert ami tortént, az lopd ellen tortént, és vagy a
tulajdon vagyonnak, vagy a gazda vagyondnak becsiiletes védelmében tortént, de hat ami
bortdont adnak érte, az mégis csak sok - nem érdemes az ilyesmivel vergddni.

Hanem ezért van a kutyafog6. Valamely alkalmas, szivos, hajlos agu, kozepes koru gyiimdlcs-
fa ald kis godrot asnak. Belenyomnak egy ocska kosarat, mert méasként a godornek homokbol
valo falai 0sszeomlanak. Kotelet kotnek a fa dgéara, amivel az dgat j6 mélyre lehuzzak. A
kotélnek a masik végére hurkot vetnek, és azt a kosar fenekén kipeckelik. A pecekre frissen
siilt szalonnat hiiznak. Ejjel a kutya elmegy oda a szalonna szagara, mert az siitve mégiscsak
kiilonb étel, mint nyersen a sz616. A fejével nytl bele érte a godorbe, aztan addig rangatja, mig
a pecek felszabadul. Akkor a hurok a kutya nyakéra szalad, a fadg meg felrantja magasra, s ott
fullad. Igy akaszt az almafaag kutyit.

... Janos tehat ugyancsak szalad a kutyaért a hajnali harmatos homokon. A Talpas még él, mert
ugyancsak kapalozik a két elsé labaval, a hatulsokkal meg tancol a homokon, a godor kortil,
korbe-korbe, mivelhogy hosszu 1évén az allat, nem birta egészen a leveg6be kapni az almafa.
Hanem hiszen elég ebbdl ennyi is, ha sokaig tart.

De nem tart sokdig. Janos sietve akasztja ki a kutya fejét a hurokbol, s a Talpast még csak meg
sem kell rigni, ész nélkiil szaguld hazafel¢, mivelhogy mindeniitt jo, de legjobb otthon.
Kergeti is mindjart a birkat, és Janos elébe kergeti.

- Ez égi jel - gondolja Janos, s elkapvan a tudatlan birkat, viszi mindjart az almafa ala a

hurokhoz. Lehuzza a hurkot, beleakasztja a birka nyakat, s folereszti.

Mihalyék nemhiaba hogy jomodu emberek, de késén is ébrednek. Azok nemigen kelnek négy
ora eldtt.

Ugyan ez is elég arra: meglatni, hogy folakasztotta magat a birka. Mihaly sietve akasztja ki a
hurkot a nyakabol, de mar hidba, nincs benne élet. Tobben koriilalljak, nézik. Kérdés: meg
lehet-e enni az olyan allatot, amely nem vérelfolyas altal halt el, s minden folosleges vére a
testében foglaltatik.

Janos is odamegy, hallgatja a beszédet, de nem sz6l bele, mert az ilyesmihez csak a tudésok
értenek...
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Zeneszakértok

A tarogatd jO hossza duda, és nehéz eszkdz. Majdnem egy méter hossza van neki, kemény
fabol késziil, a szaja oblos, rézzel meg eziisttel ki van verve; mas kezebeli hijan valamely
tamadot egész batran le lehetne vele {itni; kiilondsen ha halantékon érné: az még aznap este
vacsoran érné Pilatust.

A tarogatonak szép beszéde van, mar hogy annak a kezében, aki rendesen bele tud fujni. Hol
selyemszava van, hol rikoltoz, hol pedig olyan mély a bugésa, hogy a szomorusagaval szinte
szaggatja a magyar sziveket. Régi emlékek, régi banatok, a szdzados keserliségek tdmadnak
fel hosszu szolasai nyoman: ha a bokrok mogiil bligva panaszkodik a tarogatd, a tanya
ereszete alatt, az asztal mellett elszotalanodik mindenki, nem mozdul, még a repdesd ¢&ji
bogarat sem haritja el a képe eldl, a szemek pedig régi emlékezések mondhatlan fajdalma
nyoman eldbb pislognak, azutan konnyezni kezdenek, majd pedig némely ember a két karjaval
az asztalra borul, s csak a hata rdzkodéasan latszik, hogy a szive minden kesertiségével sirat
valamit.

Az ilyesmi nem is val6 hétkoznapokra, mert a régi duda jajgato szavai belemarkolnak a szivek
gyokerébe, azokat atalfogjak, megolelik €s panaszos bugasuk alul nem tud szabadulni a 1élek.

Mas mulatsag ellenben az, amikor a tdrogatdos nem bujik el a bokrok siiriijébe, hanem
holdfényes estén kiteszi a széket a tanya udvardra, raiil és onnan dudal. A sz6 a magasabb
hegyr6l szétmegy a mezokon. A hangok lihegve ¢€s szeliden szdllnak. A lancos kutya
besziinteti folyton tartd Orkidltdsait, s az istalloban a Badar 16 torokhangon helyesel, mint
mikor a zabosszita zongését hallja.

Az udvar fehér homokja a holdfényen egészen vilagos. Az udvar fehér homokjan apro fekete
pottomségek kezdenek mozogni. Ugralnak befelé. Egy része a viragoskertbdl jon, més része a
sz016tokeék alol, mig mas felekezet a haz hatulja mogiil, a semjékes 16legeldrdl kovetkezik eld.
Békak ezek mind, kisebbek és nagyobbak. Némelyik olyan nagy, hogy ha csend van, mikor
ugrik, hallatszik, hogy a stlyanal fogva miként puffan oda a homokhoz.

A békak mind a tarogatos felé igyekeznek, és sorjaban helyet foglalnak a szék alatt.

Onnan hallgatjdk a notakat, s nem szélnak semmit. Egy szot sem szélnak. Olykor emelgetik a
fejiiket, s van eset ra, hogy egyik a masikat atugorja.

Mikor a duda hangjanak a végsé gullamai is végigereszkednek a levegdn, a békdk még varnak
egy kicsit. Azutdn, amikor 1atjak, hogy ebbdl mar ma estére nem lesz tobb, a szék alatti tarsa-
dalom f6loszlik, s mindenik béka halad vissza az illetdségi helye felé.

Mert ezek nem sajnalnak némi utat egy kis zenei élvezetért. Ugyis ritkan van benne résziik.
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TANYAI ESETEK

Nyergelt macska

A fekete-fehér szinli macska alighanem varosi hdzakbdl szarmazott vissza a tanyahelyekre,
mert az rendszerint nagyon vékony, kdnnyli, vannyadt, lusta, szoval hitvany. Igazi nagy, erds
macska a tiszta fekete meg a tiszta fehér szinliek kozott akad, azutan sz&p nagy macskak
vannak a haromszintiek kozott is, amelyek a szoriikon a voros-fekete-fehér zaszIot viselik. A
valodi azonban mégiscsak a cirmos, az a szinében is a legkozelebb all a primitiv 6shoz, a
vadmacskdhoz. Az ilyen, ha valami erdds vidékre jut, cs6szhdz vagy uradalmi jagerhoz,
olykor elvadul, visszafejlédik, s ha valamely vadasz id6 multan a farol lepuskédzza, abban a
boldog tudatban van, hogy vadmacskat 16tt, mert idovel az ilyen elvadult macskacsalad
annyira visszahasonlit az tikapjara, hogy alig van koztiik kiilonbség. Van ez igy egyébként
néha az elvadult kuvasszal is, hogy farkas gyanant 16vi le a nimrod, hat pedig kutya.

Elég az avval, hogy idekint a tanyan a kapaséknak csak afféle nyavalyas fekete-fehér
macskajuk van. Gyenge joszag, alig ugrik, s folyton nyavog, ha kell, ha nem. Ha annyit evett,
hogy mar nem kellett neki az étel, akkor is folyton az érthetetlen panaszait beszélte. Lassan
ténfergett erre-arra, a labat unottan huzta maga utan, mint a ketrecbeli oroszlanok. Egyszer
aztan még arra is raadta a fejét, hogy nem evett. Nem kellett neki semmi. Hozzaszagolt az
ételhez, belenyavitott egyet a tanyérba, s otthagyta az egészet.

- Ez a macska alighanem beteg, Pali.
- Nem tudom ¢én - v¢éli a kapas -, hogy beteg-e, vagy pedig valami mas baja van.

No, ez mar megint kiilsé észjaras, hogy lehet, hogy nem is beteg a macska, hanem valami mas
baj torténhetett vele. Hat miféle baj? Szerelmi banat? Lelki fajdalom? Vagy nincsen
megelégedve a mostani irodalmi iranyzatokkal? Mert elvégre egy ilyen uriforma szarmazasu
macskatol még ez is kitelik. Vagy mas? Honvagy talan? Politikai okok? Vagy mi?

- Nono - mondja a Pali -, az nem gy van.
- Nem-¢?

- Hat mar nem egészen Uigy van. A betegség: az betegség. Ha a macska beteg, annak nem koll
se doktor, se patika. Hasonloképp a kutyanak. A kutya-macska okosabb, mint mink. Az csak
kilép a mezdre, kivalogatja a betegségére valo flivet, abbdl eszik, aztan meggyogyul tdle.

- Nono.

- Hat igen. Hat azért mondom, hogy ha csak kozonséges betegségben 16nne a macska, akkor
kimonne a semjékre, aztan ott kivalogatna a fiivekbdl a maga orvossagat. De nem toszi. Hat
mért nem tészi?

Hat ezen csakugyan el lehet gondolkozni, hogy miért nem teszi? A macska a kérdésekre nem
ad valaszt, talan még akkor sem adna, ha tudna beszélni, mert a macska e tekintetben nem
hasonlithat6 a kutyahoz; a kutya kezivel-labaval, farkaval, fiilével, szemével, szdjaval nyilt
sziviien beszél, a macska azonban ezt nem teszi, csak a szeme sargdjanak a kisebbedésébol
meg a nagyobbodasabol 1athatd, hogy gondolkodik.

Az 6rdog bujjon tehat fiastul bele ebbe a macskéba, hat mi baja lehet, ha beteg és mégsem
beteg? Pali azt mondja:
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- Nyergelve van az artatlan. De majd toszok én arrdl.
- Mar hogy mi van vele?

- Hat mondom, hogy nyergelve van. Macskan jarnak é&jjel a boszorkényok a levegdben. Azon
roplilnek. Nyergot vetnek a macskdra, azon monnek.

- Hejnye, hejnye. Katonaviselt embdr 1étire, irastudo 1étire, mar hogy lehet ilyesmit mondani?

- Egyre megy mar az - mondta dormdgve. - Ha egyszer gondolom, hét ki is mondom. Mert azt
gondoljak, hogy ha a macska annyira beteg, hogy nem is eszik, de a fiibben sem keresgél
orvossag utan, akkor bizonyosan a boszorkdnyok nyerge van rajta. Azt mondjak az urak, hogy
ez babona. De van ellenbabonaja is. Vért kell ereszteni a macskabol, akkor felépiil.

- Hat akkor sem boszorkanynyergelés a baja, hanem hogy sok a vére, hat eret kell vagni rajta.
Pali a fejét razta.

- Eret vagni? - kérdezte. - Nem az koll. De ahhoz én nem is tudok. Hanem csak bele koll
nyisszenteni olloval a farkdba meg a fiilibe.

A dogrovason levé macskat {0l is kapta azonnal, s vitte be a lakdsdba. Két rovid nyivakolas
hallatszott ki az ablakon, azutdn a konyhakiiszobon &t megriadtan futott ki a macska az
udvarra. Ott rdzta a fejit, mint olyan valaki, akivel kellemetlen dolgok torténtek.

Masnapra azonban teljesen talpra allt a macska, megjott az étvagya is, szinte kétszeresen.
Potolni akarta, amit elmulasztott. Ha bent volt, folyton ételért nyivakolt, azutan kiment, s a
haz hata mogott, a rézserakasok kozott, szigoruan leste az egereket.

A kapas diadalmasan mutatta, hogy 1am, meggydgyult a macska, s ennek a hatara sem tesznek
tobbé nyerget a szipirtyok.. Csakugyan. A tények latszolag neki adtak igazat, s ha a tudds
professzor Lehmann nagy konyveit terjeszteném elébe, azok sem érnének semmit. Legfeljebb
az volna ra a vélasz:

- Az urak Ggy mondjdk, mi pedig igy mondjuk... Az urak Ugy csindljak, mi pedig igy
csinaljuk...

Szépséghiba a hatarban

Maguk igy csinaljak, mi amugy csindljuk. Maguk gy gondoljék, mi emigy gondoljuk. Uri
észjaras, paraszti észjaras, ez két kiillonbozo dolog volt mindig, s alighanem az is lesz a vilag
végeztéig, vagy legaldbbis addig, amig az ennivalot emberi karok munkdja allitja el a
foldbdl. Istenkém, az elmélet meg a gyakorlat kozott mindeniitt van kiillonbség, miért ne volna
itt, ahol szintén a természet titkaival kell megbirk6zni. Ahol egyéniség minden fa és minden
fiiszal, egyik masként €1, mint a masik, hasznos egyiknek az, ami art a masiknak, néha szeretik
egymast, né¢ha haragszanak egymasra, s annyira szigoruan ragaszkodnak &si szokasaikhoz,
hogy példaul egyik folyondar névény mindig balrdl jobbra csavarodik fol a kardéra, a masik
meg mindig jobbrol balra. Régi ndta a thedria és a praxis kozott valo kiilonbség, s bizonyara
kevesen nem hallottdk még azt a régi mondast, hogy a habatlan sor és a konyvbdl valo
gazdalkodas egyforman nem érnek semmit sem.

Mik teszik ezt? Bizonyara a kiilonleges viszonyok. A mezbéhegyesi istallozott bika belepusztul
a mi pusztdink ,,viszonyaiba”, a madk Smyrndban is méak, meg itt is méak, nydron Smyrnéban is
meleg van, meg itt is meleg van, olyan, hogy az eldobott gyufaszal magatol meggyullad a
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homokon, mégis az idevalé makbol sose lesz 6pium, mint a kisazsiaibol. Igy van ez, fele-
barataim. A dolgok Osszevissza vannak forogva, egyik igy igaz, a masik amugy, s a verebeket
hidba fested be sargara, csak nem lesz beldle kanarimadar.

Nem olyan nagy ideje annak, hogy ide, a kintvalé nép kozé, odavették magukat a gazdal-
kodashoz val6 tjfajta vasgépek. E16bb jottek a ,,suttik”, olajsajtok, borsajtok, azutan az wjfajta
rostalok, magvetdk, utoljara a cséplogépek. Ez mar nagy dolog volt, mikor elészor kezdtek
bugni a hatarban, s eldszor kezdték sszetépdesni az etetd munkas labszarait.

Az akkor ugy volt, hogy az ujfajta masinat felallitottak valamely jokora téren a mezdn, s a gép
ott alltéhelyében dolgozott, ugy hordtdk oda az emberek a csépelnivaldt, mint a malomba
Orletni a buzat.

Halad azonban a vilag, s ez az eljaras utobb mar nem tetszett. Lasst volt. A gazdidkat nem
lehet olyan regulds pontossdggal sorjaba allitani, mint a katondkat, hogy kik kdvetkeznek
cséplésre egymas utan. Néha nagyon rakasra hoztak a csépelni valot, néha meg napokig alltak
a gépek, mert nem volt mit csépelni.

Arra val6 az emberi tudés, hogy ezen a bajon segitsen.
- Nini, hiszen van mar olyan gép is, amelyik magatol megy az uton, amerre akarjak.

Hat ez volna csak a nagyszerii. A gép nem varnd egy helyben, amig elébe hozzak a gabonat,
hanem folkeresné a szériiket sorjaban. Ha egy helyen végzett, elmegy a masik tanyahoz, beéll
az udvarba, s munkaba fog.

Es ez valoban igy is tortént. Es az eleje csakugyan nagyszerii is volt. Ahol széles, kitaposott
utak voltak, a gép ugy jart-kelt egymaga, mint a kiildott 6rdog, vonva maga utan a kocsijait. A
tanyai gyerekek tapasztalat dolgdban most hirtelen eldbbre jutottak, mint a varosiak: ezek csak
sinen jard vasutat latnak, a tanyaiak meg olyant lattak, amely maga jar az orszdguton. Hanem
azutan mast is lehetett latni.

Valami régi foldleirasban az olvashat6, hogy a folyovizek rendszerint a nagyobb varosok felé
folynak: a jo, széles utakrdl ez nem mondhatd, s néha a nagy tanyakat is elkeriilik, amikbe
csak a sziik, homokos kozokon at lehet bejutni.

E helyeken aztdn megakadt a magajar6 gép tudomanya. Valahogy el birtdk ugyan hajtani
mindenhova, de valdsdgos pionner-munkat végeztek eldtte az utakon aséval, lapattal,
gerendakkal, deszkakkal.

- No, ez nem j6l van - gondoltik a géptarté emberek. - Ez a nagy el6haladas még nem nekiink
valo, mert itt nem valik be.

Eladtak hat a magajarot, s vettek helyette régifajta gépet. Azutan elmentek olyan vidékre, ahol
a bivaly is megterem, s hoztak magukkal néhanyat e hatalmas erejii barmokbdl, amelyekbdl
egy is folér négy okorrel.

S most a gépek vidaman ,,maganjarnak” a homokos mezdkon is, csakhogy a gyakorlati
észjaras kifogta eldliik a gbz erejét, s befogta helyettiik a bivalyokét.

- Mert ésszel koll €lni - véli Savanyu Joljart Janos -, a j6 reggelét neki!
orvendezve csapdossa Ossze a két tenyerét. Biczok Gergely elkomolyodva szol bele:

- Hat ami igaz, az igaz. Hanem ezdkkel az ocsmany fekete 6rdogokkel el is cstfitotta kend a
hatart...

Az emberek bologatnak. Hat ocsmany joszag, az bizonyos. De csuf apja lehetett neki.
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Gépek harca

Mindig rossz fogalmazasnak tartottam, ha egy 0jsagiré valami biliniiggyel kapcsolatosan azt
irta a lapjaban: a renddrség lazasan nyomoz. Hat mar hogy nyomozhatna ldzasan? Aki lazas,
az beteg, aki pedig beteg, az dgyba fekszik, patikaszert szed, s nem nyomoz. Pedig mégsem
lehet ez egészen rosszul mondva, mert én sem tudom masként mondani most azt a tényt, hogy
itt kint a pusztaszéleken a gépek ldzasan harcolnak egymas ellen. Majd megeszik egymast.
Egyik tobbet akar nyomtatni, mint a masik, hogy minél tobb blizat szerezzen maganak, mert
hiszen az elnyomtatott blza bizonyos kialkudott részeért csépel. Mar sok gép van. Van
maganos embereknek is, meg van tarsasdgoknak is. Tobb ember Osszedll, s egyiittesen
vesznek egy cséplogép garniturat. Mindig van a tarsasagban egy olyan ember is, akinek akad
egy olyan élénk eszli legényfia, amilyenek éppen nem ritkasagok a tanyai familidkban. A
fiaval télen, Budapesten elvégeztetik a gépkezeldi tanfolyamot, s igy még a gépész fizetése is
a csalddban vagy a tarsasdgban marad. Azutan aratds utdn hajrd! Menjen a gép, blgjon a
csépld, ontsa a buzat!

A gép jar kora hajnaltdl késo estig. Ha a hold folkel, Gjra jar: a fddolog, minél hamarabb
készen lenni egy helyen a munkéval, s menni azonnal a masik helyre, hogy valamely masik
gép hamarabb oda ne érjen. Ez a lazas verseny hozta le a magénjar6 gépeket is, azutan meg a
bivalyokat. Nemcsak abban van a verseny, hogy melyik gép bir tobbet csépelni egy nap alatt,
hanem abban is, hogy melyik gép bir beférkdzni azokra a tajakra, ahol nehezen jarhaté a
homok.

Minden géptulajdonosnak egy-egy t6érdofés, ha hiriil viszik neki:
- To6th Jakabék masindja bejutott a Rodli felé...
- Sziics Gerzsonék gépje beférkdzott a Sebok-hdgybe...

Persze, a hegy sz6 csak képletes kifejezés a mi lapos tdjainkon. Az olyan részeit nevezik
hegynek, ahol sok a sz6l6, s miutan régente mégiscsak a dombosabb oldalakra iiltették a
sz616t, hat igy tamadt a hegy elnevezés.

S a gépek lazasan, mondhatni, veszettiil igyekeznek, hogy egymas eldl folegyék a buzat. Mert
mindenki géppel csépeltet. A napokban, fényképezés szempontjabdl, kerestem a kdrnyéken
egy olyan szérlit, ahol még 16val nyomtatnak. Oda-vissza majdnem két 6ra hosszat kellett
gyalogolnom a tanyatol, amig taldltam egy célszerli szegény gazdat, aki a kevés bluizacskajat a
maga két macskanyi lovaval nyomtatta. Azt is csak azért, mert a kevés buzaért nem ment el
oda egy gép sem.

Hanem mennek am ugyancsak olyan helyre, ahol sok részbuzara van kildtas. E tekintetben
nagy a sietség, nagy az igyekezet, nagy a szorgalom.

Azt lehetne mondani, hogy ez az tigynevezett egészséges verseny.
Az am.

Egy csondes, meleg, napfényes délutdn olyan dorrenés hangja szalad végig a tdjon, mintha
agyubol 16ttek volna.

Mi ez? Senki sem tudja.

Csak masnap hozzdk meg a hirt a jarokelok, hogy a Csaszarék tanydjan a buzakévébe nagy
6cska vasszekerce volt belerejtve, s mikor az etetd ember a gépbe csusztatta a kévét, eltort a
dobja, s az sz6lt akkorat, mintha 4gya volna.
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S masnap egy masik tanya feldl hallatszik az agyualovés. Ott mar nem fejsze, hanem vas
jaromszdg volt a kévébe dugva.

A dobot az is dsszetdri, s amig a hibat ki nem javitjak, a gép all, mert nem dolgozhat.

Hogy ki csinélja, vagy hogy kik csinaljak ezt a fortelmes munkat, azt senki sem tudja. Ha
tudnak, hogy ki teszi, ugy lehet, hogy agyonvernék ott a tett helyén. Ami egyébként kisebb baj
volna, mintha a gép dobja az eteté emberre vetné vissza a vasat, s egy becsiiletes munkast iitne
agyon.

Igen, a gépek kajansagot, irigységet és rosszakaratot hoztak ide. Volt pedig mar beldliik ugyis
elegendd.
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OROKOS JAKAB MEG A PAPA

Tanyan, nyari vakacion, a hétkoznap meg a vasdrnap kozott az a kiilonbség, hogy hét-
koznapon a tanya udvaran hever az ember, vasarnap délutdn azonban a heverd szerszamokat
kiviszi a tanya sarkara, az utszélre, és ott helyezkedik el rajtuk a tarsasag, ki, hogy bir. Az
egyik a fak derekdra koti az agyat, a masik kis széken iildogél, a harmadik végignyulik a
flivon, s mint mondani szokés: se nem fekszik, se nem lefekszik, hanem elfekszik. Ez az igazi
sz6. Mert csakugyan ugy elfekszik az ember, és hanyatt fekve, mit szintén mondani szokas:
kinézi magéat a vilagbol.

Vasarnap délutan egyébként azért szokas a tanya sarkara menni, hogy forgalmat lehessen latni.
Az uton haladnak ide s tova az emberek, asszonyok. Szomszédolni jarnak, az ismeretség és
baratsag fenntartasa szempontjabol, s kdszonnek egymdsnak baratsagosan. Unneplé feketében
vannak az emberek, s lassan 1épdelnek, mig suhanva haladnak a tanyai barna lednyzok,
gyorsan, mint a tind szarvas, ¢és szinte szol rajtuk a keményitett szoknya - kivéve, ha Gjhitii
csaladbol szarmaznak: e nazarénusok ugyanis nem tartjdk helyesnek, hogy az istenaldotta
kenyérmag keményitévé valtoztatva, vilagi cifralkodasokra fordittassék. Szép hit ez az uj hit,
0k a megalazkodasban egészen a Jézus utasitasai szerint ¢élnek. Tehét jonnek és mennek a
népek az uton, bar nem valami tilsdgos sokan, hanem csak ugy lehetésen. Az emberek meg-
allnak, s 1atvan, hogy mezitlab vagyunk, megkérdezik, hogy ugyan jobb-e igy, mint mezitlab?
Meg maés egyéb kiilonféle tréfak torténnek, és Szogi Ferenc az irant érdeklddik, hogy
csakugyan itt jar-e a hatarban a Rudol, mert azt mondjak, hogy itt jar, s nemsokara meghozza
a magyarok szabadsagat. Nem lehet azonban az ilyesmit bizonyosan tudni, még az sem
bizonyos, hogy ¢él-e még a Rudol, bar a ti lelketekben sokdig élni fog tiszta, szépszinii
harmatos virag gyanant. Ordkos Jakab azonban nem sétaképpen, hanem llegeltetés kozben ér
a tanyasarokra. Sebdk Jakab ugyan igazsag szerint, de miutdn a tajékon sok a Sebdk,
megkiilonbodztetés okaért az Ordkds nevet kapta, mikor egy kis foldet &rokolt. Itt van a
szomszédban az a masfél hold foldje, amit 6rokdolt, annak a tarlgjara hajtotta ki a lovakat meg
a kis csikot. Csak Ggy van, ingben, gatydban, mellényben, kalap a fejében, 16hajtd ostor a
kezében. Ideér, s a barkas eperfa alatt megéllva, koszon. Id6és ember, mar felndtt csaladjai
vannak.

- No, Jakab bacsi, hat maga igy linnepkodik? Lolegeltetéssel.
Meérgesen suhant az ostorral.

- Hat az 6rdog btjjék ebbe a kolokbe, de nagy lacibetyar kolok. Alig hogy letdszi az ebédnél a
kanalat, hat eltlinik a tanyabul. Bizonyosan ott van mar a tanchelyon. Pedig mondani akartam
neki, hogy délutan hajtsa ki a lovakat ide az 6rokfoldre. Nem jo, tudja, ebben a melegben a
l6nak az istallo. Borzasztod legyes. Csak kinlodik benne a joszag. Hat kihajtottam magam.
Mert magad uram, ha szolgad nincs.

Meérgesen fakadt ki, verve a nyéllel a fa derekat: - De mogustorozom azt a kolkot, ha eldkeriil,
a fene teremti.

- Ustorozza kend a tengori herkentytit. Kend sem volt jobb legénykoraban.
Azt mondja Ordkés: - Nono.
- Hat persze, hogy nono. Arravalo az linnep, hogy a fiatal vér vigadjon.

Jakab leereszti az ostort, amivel eddig a barkas eperfa leveleit csapkodta.
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- Hat hiszen - véli -, ami ezt illeti... Ugyan - fordit hirtelen a szoén -, mondja mar, maganak
nagyobb tudomanya van ott bent a varoson, hat a papa csakugyan leparancsolja az tinnepoket?

Ehen. J6n mar Orokos Jakab is a sérelemmel.

- Dehogy parancsolta, Jakab batydm. Minddssze csak arrol van szo, hogy némely hétkozi
iinnepon mog nagyilinnepdk masnapjan, aki akar, az dolgozik.

- No - mondja Orokds Jakab. - Hit még?
- Mg nem tartozik misére monni senki.

- Ugy hat - mondja giinyosan Orokos Jakab, és olyképp szdgezi ram szurds fekete szemeit,
mintha én tartoznék felelettel ezért az egész linnepfolfordulasért. - Ugy hat? Hat eddig talan
montiink?

E kérdés foltevése egészen helyénvald. Mert innen, errdl a helyrdl, a véarosi templom nyolc
oOrai ut oda-vissza gyalog, de a kozeli falusi s tanyai templomok sem adjak a gyalogutat négy
6ran alul. Igy bizony nem sok misében van résziik. Ha az igét igen csak szomjuhozzak, kocsin
hozatnak az alsovarosi Matyas-templom arnyékabol valamely alkalmas baratot.

Nem az itt azonban ezuttal a fédolog, hanem a kérdés, amit Orokos Jakab foltett. De tartozik-e
erre barki is felelni? Nem tartozik. Vasarnap van, munkasziinet van, ne disputaljunk, s Jakab
is jobban tenné, ha a lovai utan menne, mert mar is nagyon fejjel allnak az 6zvegy Nagy Géczi
Oltvanyi Ferkoné herése felé. Ennélfogva csond van, amit Jakab tor meg. Beszélni kezd. Azt
mondja:

- Hat tudja, ha a Sarlés Boldogasszony iinnepit leparancsolja a papa, hat nem banom. Azt
ugyis csak a kunok tartjak leginkabb itt Dorozsman, Halason mog Majsan.

- Hat ez ugy van.

- No. De hat most mar szent Jozsefot marciusban ne tartsam? Szent Pétort augusztusban nem
tartsam? Mark napjan a buzaszentel6t ne tartsam? Hat paduai szent Antalt juniusban ne
tartsam? Mi?

Hat banom is én. Hat tartsa. Jakab bacsi hirtelen olyan mérges lett, mintha bantana valaki.
Kipirult, megint csak verte az ostorral az eperfaleveleket - huj, huj, ez az ember alighanem
elbotozza a Jancsi legényt, ha hazajon a tanchelyrdl, pedig azzal csakugyan semmit sem
vétkezett a Jancsi, hogy szereti a szeretnivalét. De diihds 4m igen csak az dreg Ordkos Jakab,
vastag bikanyakan az erek kiduzzadnak, barnara siilt melle a nyitott ingben duzzadva
emelkedik, amikor haragosan dorgi:

- Aztan jussa van a papanak leparancsolni az én Jancsi fiamat arrul, hogy husvét masnapjan
elmonjon ontdzkddni ahhoz a lanyhoz, akihoz akar?

Hat valdban, efelél barmit beszéljiink, a szentatyanak ehhez jussa nincsen. De 1am, masként
milyen alkalmas dolog ez: Jakab haragja lehdramlott a tanchelyes Jancsirdl, s Réma ellen
fordult. A surbanko Jancsi az ostorozas aldl ezen a szent linnepnapon megmenekiilt.

Joszerencse volt egyébként az is, hogy Orokds Jakab lovai csakugyan bementek &zvegy
Oltvanyiné heréjébe delektalozas szempontjabol, minélfogva Jakab utanuk indult, hogy
kitéritse utjukbol e megtévelyedetteket. Ostorat suhogtatva hirtelen elszaladt, s csak futtabol
kialtotta vissza:

- Beszélhet, amit akar.
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Egy sz6t sem szoéltam pedig. Ennélfogva ez az iizenet alighanem Romanak szo6l. Lehet tehat
most gondolkozni afolott, hogy miként lehessen tudtara adni a Szentszéknek azt a bizonyos
dolgot, hogy itt erre mifelénk, az alsétanyan, a zadkanyi kapitdnysag belsd részén, a Sebok-
hegyben, hdromszazhuszonhét szam alatt, bizonyos nevezetli Sebok szam alatt, bizonyos
nevezetli Sebok Orokds Jakab nincsen megelégedve a romai intézkedésekkel... Mert szent
Jozsef urunkat elhagyni nem lehet, inkabb kitér a hitibiil, és elmén nazarénusnak...
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MIHALY SZOBELIZIK

Tantzas van a jarasbirdsag elott. Szokasos ligy: a pusztaszéli magyarok Osszeverekedtek a
csardaban, és hatszurds is tortént. A legénység, amely annak idején megvadultan marta
egymast a csardaban, ezittal nem tud semmirél semmit, ellenben tagad, mint a jéges6. Hogy
miként tagad a jégesd, azt nem tudja senki, de igy szokds mondani. Altalan ezek a csardabeli
lacibetyarok, mikor a torvény elé keriilnek, igen csak gyavak ¢és szégyenletes mddon
hazudnak. Lehet6leg kennek egymasra mindent, ami csak kenhetd, és borzasztd nagy
igyekezettel vannak az irant, hogy valamiképpen a bird az tigyben ki ne okosodhasson. Egyik
sem vallal semmit. Surbanké legény mind, katonasor alatt még egyikiik sem volt, afféle fiatal,
idomtalan vadallatok, akiknek az iigyét valamely régi szolgabird né¢hany alkalmas pofonnal
célravezetébben intézné el - most azonban mas vilag van, a bird elé citaltatnak, tobbé nem
whallod-e te betyar”-ok, hanem ,,On”-6k, akik ennélfogva elhatalmasulva érzik magukat, s
amikor majd innen estefelé a pusztaszélre kihaladnak, minden fiatal fat kitérnek az utbol, s ne
adja az Isten, hogy valamely védtelen fiatal ledny vagy kobor vandor az tutjukba keriiljon.
Széval, nem valami tilsagosan rendes kis tarsasdg ez, a beszédjiikon nem tud eligazodni a
bird, sziikséges ennélfogva iddsebb tanuk kihallgatasa, akik ott voltak a tott helyén, és az 6
szavuk lenne az a faggyugyertya, amely ezen szurkalés ligyébe belevilagit.

Sz0l tehat a biro:
- J6jjon be Vérakozo Mihaly tant.

Minélfogva bejon Varakoz6é Mihdly tanl az ajton. Baratsdgos és mosolygd képli magyar,
orcaja rozsaszinll virulasan latszik, hogy nem éppen most ért be a tanyakrol, hanem korabban,
minélfogva evett mar egy kis paprikas hust a Pavaban, és imitt-amott alighanem ivott is hozza
valamit.

- Tessék velem parancsolni - mondja Varakozé Mihaly haptakban, mivelhogy tudja, mi az
illenddség a tekintetes torvény eldtt.

A biré megkérdezi téle, hogy kiféle, miféle, hany esztendds, mert ezek a dologra tartoznak.
Mihdly mindezen kérdésekre oly gyorsan felel, mintha 6 volna az olajozott istennyila.
Szolgélatkészsége a birdi 1élekben megelégedést kelt, mert hidba, barmit beszéljiink: szép az
ilyesmi, amidon az egyszer(i kozpolgar atérti és atérzi, hogy a haza fennalldsdban mily fontos
tényez6 az igazsadgnak igazsag szerint valo kiszolgaltatésa.

- Hat - mondja a bird -, maga azért van idehivatva, Mihaly, mert maga tud errdl a szarkalasi
esetrol.

- En - mondja Mihaly -, én? Hat én ne tudnék? Mihély egy pillanatra elhalvanyodik. Hat 6 ne
tudna?

Ilyent merészel gondolni feldle a tekintetes torvény? Hiszen az ember csak tudja azt, amit tud,
a joreggelét neki. Mihaly tehat azt mondja folytatasképpen haptakban:

- Tekintetes fohadbirosag és katonai torvényszék. Egy életem, egy haldlom, mind a kett6t
folajanlom. Bevallok mindent és lemondok mindenrdl.

Mihdly igen szigoruan besz¢l. A birdé meg el van kedvtelenedve a szdszatyarkodas miatt.

- Mondja hat el az esetet - sz0l -, ugy ahogy tudja. Csak a targyra szoritkozzon.
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Ez egy kissé bajos dolog, ez a szoritkozas. Mihaly nem is igen érti. Mar bizony Mihdly is csak
ugy van kint a foldeken, hogy haladni kell a korral s csak {innepnap visel magyar nadragot,
hétkoznap pantallot, igy igyekezvén magat a varosi urakkal egyformava tenni. Most sincsen
magyar nadragban, pedig annak a szijaval szokds szoritkozni, ha azt akarja az ember, hogy
szépen megfesziiljon rajta a zsinor. Szdval zsindrra szokds szoritkozni, nem targyra. S mi az a
targy? Az 6rdog tudja. A népnyelv nem ismeri. De Mihdly azért azt mondja:

- Hat majd neki szoritkozok... Hat, hogy is csak... ahdn... hat szeptemberbe, vagy hogy talan
inkabb oktoberbe - de mégis inkabb szeptemberbe volt, mert aztat tudom, hogy a gélya még itt
volt, a fecske pedig mar elment. Az. Az. A fecske pedig mar elment odaald az Afrikdba, mert
az kérem szépen olyan, hogy odajar, mert Uiri madar az, mint a golya is, mert ez odakoszal,
nem mint a paraszti veréb. A veréb olyan foldhoz ragadt, mint a parasztikus ember.

- Jol van, jol - vag a szavaba a biro -, csak roviden. Azt mondja el, amit az esetrdl tud.

- Igenis, kérem alésan - feleli rendiiletleniil Mihaly -, tudom én a rendet, mert katona voltam
én, frajter voltam én a negyvenhatnal, de az 6rmester konstataltatott, mert sokszor elmaradtam
idon tal, aztan ledegradaltak, mondom, én nem banom, nem avval a csillaggal gyottem én az
ezredhez, hat haza mehetek én anélkiil is - - -

A bir6 nem allja tovabb. Mérgesen szol ra: - Ne errdl fecsegjen. Az esetrdl beszéljen, ami a
csardaban tortént!

Mihaly szol:

- Hiszen éppen abba fogtam bele, tekintetes jarasbirosagi fotorvényszék. Hat mar akar
szeptemberben volt, akar oktoberben volt, de azt tudom, hogy sziiret el6tt volt, mert bor mar
otthon egy csopp se volt, hat mondtam az asszonynak délutan, hogy én 4tmék egy pohar borra
a csardaba, legalabb majd megtudom a vilagi eseményeket is, mert szobtl ért az ember, aztan
estére majd eleszplikdlom neki, amit hallottam.

- De érjen kend mar be a csardaba - kéri a biro, aki kezdi érezni, hogy 6sziil a haja.
Mihaly biztatja:

- Mingyar odaérek. Mert hiszen nincsen is messze tOliink a csarda. Nem vetek neki félorat,
hogy ott vagyok. Ugyan volna révidebb utja is a sz616kon at, de én nem mék arra, hogy énram
valaki ram kiéltson, hogy mit taposom a f6ldjit? En rdm ne kiabéljon senki!

- Hat majd kiabalok én! - kialtja a bird. - Hanyszor mondjam még, hogy az esetrdl beszéljen?

- Most az kovetkezik - véli Mihdaly. - Hat én mék a csardaba, mint célszerli szegény ember,
mert két hatost adott a feleségem italra, mert én azt tartom vildgéletemben, hogy pénzben,
kamraban az asszony parancsoljon. Aldott jo 1élek az én feleségem, én bele vagyok gy6z6dve
abba, hogy ha ezt az egész kerek vilagot Osszejarom, hogy térdig elkopik a labam, hozza
foghatot még - - -

A bir6 folugrik a szekbol:

- Hallja! - dorog Mihélyra. - Ha azonnal be nem ér kend a csardaba, lecsukatom kendet.
Azonnal nyisson kend be az ajton, aztan azt mondja el roviden, hogy ott mit latott!

Mihaly kissé meglapul a mérgesség lattara, minélfogva a jobb labat visszavonja, s a balt teszi
elébbre. Sziikséges olykor a helyzet valtoztatasa. Hallgat.

- Nyisson hat be! - parancsolja a biro, és kétségbeesetten néz Mihalyra.

Kisvartatva mondja Mihaly:
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- Benyithatok, ha igy sz6l a parancs. Mert a befél: befél. Ez igy volt a negyvenhatndl is a
kapitany ur Udvarnoky alatt. Ott nem volt ellensz6las semmi. De még annyi se, mint a minuta
minutdja. Mert az, kérem aldsan, igazsagos ember volt, mert ami igaz, az igaz, mert én mindig
ahhoz tartottam magamat, hogy amit meg kell adni, azt meg kell...

- Hat nem nyit be kend? - dordg megint a biro.
Mihaly komoly intelmet s felvilagositast intéz a biréhoz:

- Nem kell benyitni azt az ajtot, amelyik Ggyis nyitva van. Szeptemberbe vagy oktoberbe, mert
mondom, hogy a fecskék mar elmentek, de a golydk még nem, mert Gri madar a fecs - - -

- Hat menjen be a kiiszobon - kéri a bird és onmagaban halkan megfogadja, hogy a fiat soha
birénak nem neveli. Inkabb legyen kazanfiito.

- Bemehetek - mondja Mihaly egyszeriien és sok joakarattal.
- No - konnyebbiil meg a bir6. - Mondja most mar azt, hogy mit latott, mit hallott, mi tortént?

- Hat - mondja Mihdly -, 1atni eleinte nem lattam semmit, mert mikor az ember Ugy a nap-
vilagossagrol bemén, kaprazik a szeme. Az én szemem ugyan nem hibés, ugyan voltam
valamikor trahdmaés is, de abbdl is kigydgyult a szemem, pedig kékkovet rakott rd a
kiilkertileti teriileti doktor...

A bir6 konyorog:
- De hat mi tortént?

- Az tortént - jelenti Mihaly -, hogy amint belépek a kiiszobon, aztan éppen kdszonni akarok
az 6cskabb kalapommal, mert mindenki olyan kalappal kdszon, amilyen van, a szegénység
nem csufsag, csak szomorusag, mert az is bolond ember, aki szebben tancol, mint ahogy tud,
kérem aldssan az egész tisztelt tarsasagot, mert azért, hogy én célszerli szegény ember vagyok,
éppen csak kicsibe mult, hogy a gbztorvényhatosagi bizottsagba - - -

- Csakugyan bortonbiintetés lesz a vége - fakadt ki a bir6 -, ha azonnal meg nem mondja, hogy
mi tortént!

Legyintett Mihaly a kezével. Ez annyit jelent, hogy csak nyugalom, lassan ériink messzire,
tovabba sohasem volt j6 az a nagy sietség.

- Mi tortént? - kérdezi Mihaly, s azonnal ad is a kérdésre feleletet. - Az tortént, hogy mindjart
a mellemhez csapddott egy kutyaijesztds liveg.

- Micsoda iiveg?
- Kutyaijesztos tliveg.
- Hat az mar megint micsoda?

- Jaj - neveti Mihdly -, hat a szodasiiveget nevezik igy. Mert ugy semmivel sem lehet
megijeszteni a kutyat, mint ha ebbil a fejire spricciilnek. Az am. Egyszer velem volt az én
kutydm a csardaban, mert borzasztd gazdas, aztdn ahogy az asztal alatt pihent, mert a kutya
boros helyen leginkabb az asztal ald htizodik, ahol rd nem haghatnak - - -

- De arrdl beszéljen, hogy mi volt, mikor a szodasiiveg magahoz repiilt?
Mihdly lenéz a laba fejére, visszavonja, s megint a masikat teszi el6. Komolyan mondja:
- Kérem, az nekem foltiint.

- Foltint?
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- Fol. Hat ha az emberhez vagnak egy kutyaijesztdt, az foltiinik. Még az se tlinjon f61? - kérdi
sértédotten Mihaly.

- Aztan akkor mit csinalt?

- Semmit. Tudtam, hogy nem nekem szolt, hanem ugy gondoltam, hogy valdsziniileg
alighanem valami tévedés van a dologban.

- No jo - tiirtézteti magat a bir6 -, idaig csak eljutottunk valahogy. Most mar azt mondja meg,
hogy miként tortént a verekedés?

- Melyik verekedés? - kérdezi csodalkozva Mihaly.
- Hat a bicskazas, no?

- Jaj, kérem szépen - feleli Mihaly -, hiszen az nem a kocsmaszobdba tortént, hanem az
udvaron. Nem voltam ¢én ott jelenleg, kérem aldssan, mert én az ilyen surbankd kolykok
telektal6zasara nemigen szoktam iigyeletet forditani...
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..BOLDOG ISTEN BIRJA

Nyéron at, ha tobb napig esik az esd, s utana hirtelen igen meleg napos iddjaras kdszont be,
sajatsagos latvany a hullamzé homok. Ahogy a nap siitése nyoman adja ki magabol az elnyelt
sok nedvességet, a homok felsé része mozgésba kezd, s olyképpen hullamzik, mint mikor
gyonge szell6 fodrozza a t6 vizét.

A tanyai apr6 gyerek, mikor latja ezt a dolgot, nagyot kialt:
- Ed6s apam! Nézze kend mar! Nydél a fod!
- Az am, fiam - hagyja ré az apja -, ny6l. Csak az a baj, hogy csak folfel¢ nydl.

Csakugyan folfelé n6, duzzadozik, emelkedik, de azt is csak addig, amig a nap vissza nem
szivja tOle irigyen azt a vizet, amit kapott. Azutan még folfelé sem nd. Oldalt pedig sehogy
sem no, és sohasem nd. Mindeniitt szomszédok alljak a hatarat, azok is nénének, ha lehetne,
de nem lehet: a foldecskék egyformdk maradnak, s a tanyai kutya, ha htsz évig ¢l is, a
birtokhatar tekintetében nem kell j tanulméanyokat csinalnia.

A ,kiscsalad” azonban nem olyan, mint a fold, mert az nd, azaz hogy szaporodik. A tanyai
nyelvben a gyermek kiilon-kiilon véve: cseléd, a familia Osszes tagjai egyiittvéve: csalad,
kiilon egyiittvéve a gyerekek: ki csalddok. S a kis csalddok bizony szaporodnak. Van beldliik
sok, bar hullik is lehetdsen. A kiilsé temetdket az jellemzi, hogy siirien domborodnak benne
az apr6 sirhalmok, de azért csak marad gyerek. E tekintetben az a nézet az iranyadd, hogy a
gyerek olyan, mint az livegpohar. Toérékeny. De éppen ezért kell beldle sok. Hogyha egy-kettd
eltorik is, azt észre se lehessen venni.

Miutédn azonban a fold csak folfelé nd, s azt sem teszi mindig, hat itt baj van. A gyerek
sokasodik, a fold nem. A f6ld minden 6roklés utdn aprobbra tagozddik, mar hiriil sem akkora,
mint nagyapé idején volt. Utoljara egynek-egynek csak oly kicsike marad, hogy alig lehet
belle megélni. Ugy hat hold koriilbeliil az a haza, amin egy csalad a kintvalo életben el lehet
valahogy. Olyképpen, hogyha otthon nincsen dolog, masfel¢ elmegy napszdmba, aki csak bir.
Azon alul mér csak tengddés az élet. Igy allvan a dolgok, amikor Mérki Sandor a maga kilenc
hold f61djérdl elhalt, s utdna maradt az 6zvegy, egy eladoleany s két legényfiti, az Andris fiu a
temetés utan, ahogy llnének otthon a szivek szaggatisaiban, azt mondta, hogy valamit
segitségiil mondjon:

- En mog majd bemék a varosba cselédnek. Egy szajjal kevesebb 16ssz, aki a kenyeres polcra
tekint.

Cselédnek. Nehéz szo, irgalmatlanul nehéz sz6 olyan helyen, ahol eddig a kis haza szabad
fiiggetlenséget adott. Mas keze-labanak lenni szomora sors e helyeken nagyon, és ez a sz6
olyan, mintha két élesrefent paros kés volna, amely két oldalon is hasogatja a lelkeket.

Az 6zvegy sirva fakadt megint, csak hogy most mar ezt meg kellett érni.

- Elet, élet - sohajtotta -, mikor érom végedet? En j6 uram, ugyan hogy volt lelkdd elhagyni
engom.

A Mihaly legény azt mondja:

- Ne Andris monjon. Majd én mogyok.
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Andris belesz6l.

- Nem. Te vagy az Oregebb, testvér. Az dregebb maradjon a gazdasigban. En majd csak
jobban elligek-16gok odabent valahogy.

Nézi 6ket az 6zvegy a konnyes szeme szivarvanyan keresztiil: melyik karjat vagjak le? Mert
ez két olyan kar, hogy akar a bal, akér a jobb: egyforman a szive fel¢ esik mind a kettd.

A leany, az eladodleany, a padkén iilve nézi a szoba f61djét, s azt mondja:
- Ti maradjatok itthon. Majd én keresek odabent szolgalatot.

Most mind a hdrom masik egyszerre mondja:

- Hat!

Hat. Hat persze, hogy hat. Hat még mit nem? Eppen te mennél. Nem mégy. Nini. Hogy hired
keljen? Hogy azt mondjak rélad, hogy urak rongya lettél?

Van benne valami. Hire megy az ilyesminek. S gyanut fognak a kintvalé emberek. A jo hir
konnyen elvész, anndl veszendobb portéka nincsen. Nem mégy, hat nem mégy, no. Maradj
anyadnal. Majd igy akad becsiiletes ember, aki elvesz. A csalad hiriben eddig nincsen hiba:
mért rongalnank a becsiiletiinket?

Mihdly azt mondja:

- En mék!

Andris kéri a batyjat:
- Testvér, én mék.

Ugat odakint a kutya. Jon a sdgor. Benyitja a pitvarajtot, s a konyhaban kohécsel. Tisztesség
hozza magaval, hogy elbtte a szobaajtot kinyissak, s megkérjék, hogy keriiljon beliil.

- Nono, hat hiszen nem azér... - mondja a sdgor, mert ez hozz4 tartozik az udvariassaghoz.

A sbgor bejon, s leiil a székre, amelyet az 6zvegy a kotényével elobb letoriilt, jelezvén ezaltal
a szives fogadtatast.

- No - kérdi a ségor.
- Hat csak ehun-e. Talalgatjuk sorunkat - mondja az 6zvegy.

A legények beszélnek a ségornak. Hogy menni akarnak szolgéalatba. Hogy az itthonvaldkon
segitsenek.

A sbégor bologat, hogy valoban, valdban, valoban. Ennek ugy kell lenni. Szép dolog a
gyermekek résziriil. Sziildszeretés az ilyen. A sdgorasszony ne vegye a lelkére olyan nagyon.
A lany nem mehet. A lany itthon eladd, becsiiletes legénynek, aki hites ura lesz, mig bent
Szodomak és Gomorhdk vannak, az 6rdog cilinderbe meg cifra katonaruhaba van f6161t6z-
kodve, és az utcasarkokon leselkedik. A lany ne menjen, az egy vilagért se menjen.

Az 6zvegy most mondja is, amit az el6bb csak gondolt:
- Melyik karomat vagassam?

A sogor a pipajat tomkodi, mert nagyon alkalmas dohdnya van most neki. Sztizdohany. Ez ki
szokott dudorodni a pipabol, és gy lesi a findncot.
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- Mar hogy melyik fit menjen? Az attdl fiigg, hogy melyik mihez ért? Mit tud olyasmit,
aminek a varosban hasznat lehetne venni. Mert ott is van ugyan aratds, de ott nem kaszaval
aratnak, hanem ésszel mog furfanggal.

Hat mit tudnak a legényfiak ahhoz? Tudnak irni, olvasni, szdmolni, amit a tanyai iskolaban
megtanultak, az Andris tud pikulazni is, de ezenfelill csak az a tudoméanyuk van meg, ami a
kintvalo ¢lethez szlikségeltetik.

Andris szol:

- A 16hoz értok én. Elmék kocsisnak. Mert én ugyis fiakeros akarok 16nni. En ugyis mindig
mondtam mar kicsi koromban is, hogy én az szerének 16nni. Hat hagy menjek én, Mihdly.

Mihaly gy érzi, hogy az 6ccsének igaza van, mert csakugyan szereti a kocsissagot, hisz itthon
is joforman mindig az istalloban lakik, és danolds kedve van, ha a lovat csutakolja.

Ennélfogva hat hadd menjen Andris. Elvégre az a varos sincsen az Operencias tenger hatéran.
Majd folkeresik néha. Ugyan ha mas foglalkozast vallalna, olykor 6 is hazajohetne, a homoki
ember mind jo gyalogos, mert a homokon val6 jaras-kelésben igen megedzddnek az inak, de
hat a kocsisembernek ritkdn jar ki a szabadsag, rabja 1évén a l6nak, itatasnak, etetésnek,
szerszamtisztitasnak, kocsikenésnek.

Mindegy ez azonban most mar. Andris utana jar a dolognak, kivaltja a cselédkonyvet, s ttra
késziil. Mihallyal 1adat faragnak, kis kéziladat, abba rakjak a fehérnemdit, batyuba az tinnepld
ruhat, az Oreg blrtarisznyaba szalonnat tesznek, meg akkora félkenyeret, amekkora a szajan
belefér. S egy kora hajnalon, még sotétesen, elkdszon hazulrdl, az ajtofélfat is megfogja
bucsuzasul a kezével, s Mihallyal egyiitt behajtanak a véarosba. Mihdly a kocsival hazatér,
Andris meg ottmarad, helyet keresvén, ahol szolgéalhatna.

Kap hamarosan, mert kevés manapsag az ember. A varosi legény nemigen megy kocsisnak, az
inkabb a gyarba megy, vagy parti munkasnak, vagy boltiszolga szeret lenni, avagy foljut a
villamosra. De olyan is akad, hogy mar serked a bajusza, amikor valamely iparban elall inasnak.

Persze, az nem megy ugy egyszerre: mindjart foliilni a bérkocsi bakjara, s ottan uralkodni;
urakat és finom nagysagakat szallitani ide-oda, mar ahova parancsoljak. Meg kell tanulni az
utcékat, hogy melyik merre fekszik. Melyik oldalon vannak a péaros szdmok, melyiken a
paratlanok. Azt is, hogy a szamozés az utca melyik felérdl kezdddik, hogy éjszaka is oda-
talalhasson, ahova kell. Ezt mind jol kell tudni, mert olykor a megzavarodott vidéki utas olyan
utcanevet emlit, amilyen nincs is. Tudni kell a renddri szabalyokat, azutan a vasutak, gézhajok
jéras-kelésének a rendjét, tudni kell, hogy milyen utak vezetnek a kozeli kozségekbe, mert a jo
ut olcsobb, a rossz ut dragabb, de rajta olykor a nehéz vastengelyes hintéval nem is lehet
vallalni fuvart. Ejszakai korhelyek kedvéért tudni kell a mulatohelyeket, nappali komoly
utasok kedvéért a kiilonboz6 hivatalok, korhazak helyét, orvosok lakéasat, mi egyéb - Andris
szédiilve érezte, hogy ennyi tudoméanyt egymagaba egyesiteni soha nem lesz képes.

Nem is megy konnyen az ilyesmi. Bizony, egyelére még messze van a fidker bakja: Andrist
egy szénkereskedd avatja fol egy girhes féll6 kormanyosava. Azzal hordja szét zsdkokban a
varosba a szeneket, szegényes helyre félmazsat, mashova két mazsat, bar vannak
tehetdsebbek, akik egyszerre 6t mazsat vasarolnak. Az ilyenek borravaldt is szoktak adni,
kisvekerlét vagy nagyvekerlét.

Mily nehéz volt eleinte elfogadni. Mint szokott a vér az arcaba, amikor el6szor nytjtottak neki egy
kisvekerlét, hogy: no, ehol ez meg a magaé - s mint utasitotta vissza ligyetlen rostelkedéssel:

- Nem vagyok én ehhoz szokva... Kilenc hold 6rok foldiink van nekiink odaki Atokhazan...
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Mint bantotta, mikor az ur kinevette, s azt mondta neki: hiszen maga akkor nagysagos ur
énhozzam képest, mert nekem csak hat 14b foldem van a temetdben, de az sincs még kivaltva.

Azutan beleféasult. Sokkal tobb nyomorusagot latott a fertdlymazsa szenek hurcoldsa kozben,
semhogy bele nem fasult volna, mar varta is a borravalot. Kellett. Robot hajnaltol estig,
akarmilyen volt is az id6, estére kelve, kifogds utan kivanta a meleg ételt. Vannak igen
alkalmas kis helyek, bar furcsék: az egyik szobaban gazon siitik a kolbaszt, és atjaro ajté van a
masik szobaba, ahol bort mérnek. A tanyan csak vasarnap vagy mas jeles iinnepen isznak,
inkabb csak mulatsag okabol, itt raszokott a naponként vald borra, mert ha 6sszeazott: fazott,
s az istalloban nem filitenek. A lovak szoktak ugyan magukbol meleget 4rasztani, de mennyi
meleget adhasson egy oreg féll6? Ami kevés melege van, az maganak is kell.

Ej, otthon Atokhazan, kint a homokon, ilyenkor mas vilag van. Bedurrantanak a boglyasba
szalméval vagy kukoricaszarral, és igy melegszenek a padkan. Jobb volna kint, jobb bizony.
De hat ha nem lehet, akkor nem lehet. Nagy Gr a muszdj. Kinlddni kell tovabb, mert ilyen a
szegénység meg a nincstelenség sorsa. Valahogy majd csak lesz. Ez jo vigasztald sOhajtés, ez
a valahogy majd csak lesz, kiillondsen ha hozzateszik: mert még sohasem volt ugy, hogy
sehogy se lett volna.

Valahogy azutan csakugyan ugy lett, hogy Andris bejutott vagyai birodalmaba. Folfogadtak
fidkeros kocsisnak, mert mar kiismerte magat a vilagi forgalomban. Hajtéengedélyével a
zsebében, biiszkén iilt a bakon, és hajtotta a lovakat, amerre kellett. Még otthon is jart veliikk
vagy kétszer, mikor a végrehajtot kellett kivinni arrafelé.

Nem mindenkinek valdé azonban ez a mesterség. A kocsislegény a bakon konnyen
elkorhelyeskedik. Mulatos urfélék egész ¢éjszaka hurcoltatjdk vele magukat egyik daridos
helyrdl a masikra, bort kiildozgetnek ki neki, meg reggel palinkat. Azutan maga is megtanulja,
hogy merre van a jo bor. Olykor titoktartasért, miegyébért jo borravalot kap, az égeti a zsebjét,
nem bir benne maradni. Kértydzni is megtanul, hideg téli éjszakakon, mikor mar gy érzi,
hogy majd elfagy a laba, besurran valamely fiistés kavéhazba a kocsi mell6l. Azutan torténik,
hogy az ilyen ember valahogy 6sszeakad valami csinos menyecskefélével, dsszeszlirik a levet,
megeskiidnek egymasnak balkézrol, bagolyhitre - mint Andrissal is tortént.

No, azutan az ilyesmibdl sohasem lesz valami j6 dolog. Az asszony afféle menyecske, aki az
urakra jar takaritani, délel6tt nincsen otthon, a bérkocsis meg éjszaka nincsen otthon, reggel,
ha hazatér, lires a szoba, délben ha folébred, nincs, aki egy tanyér meleg levest adna neki,
azutan ha Osszetalalkoznak, egymast gyanusitjak, hogy hol jartal ennyi ideig. Az asszony az
emberen keresi, hogy hova tette a pénzét, az ember az asszonyt szidja: kinek cifralkodsz
annyira, ki vette ezt a sarga selyempapucsot, mi? Igy azutin nem sokat ér az egykonyhara-
menés, gyakran Osszevesztek, olykor egymds hajan bucsuztak - egy reggel, mikor Andris a
szolgalatbol hazatért: hat iires a lakas, az asszony megszokott, s elvitte minden holmijat.

- Gombhaz - gondolta Andris -, ha leszakad, lesz mas. - Azonban nem ugy van ez egészen.
Andris mégiscsak huzott ehhez az asszonyhoz, csak most latta ezt, mikor a menyecske
kamforra valt. Bankddott, s még jobban az italnak adta magat.

Kereste ¢és tudakolta, hogy merre van az asszony, de eleinte hirt sem hallott fel6le. De azutan
megtudta egy pincértl. A pincér meg a fidkeres ismerni szoktak egymast, mert leginkabb
¢jjeli életet ¢l mind a kett6. Ez a pincér a Tatrabol jott haza, s wjsagolta, hogy latta a
menyecskét. Nagyon jol megy sora, szobaasszony egy szallodadban, ahova gazdag vendégek
jarnak, németek meg angolok.

- Ugy hat - gondolta Andris -, angojok? Hat dngojok kollenek, én mog nem kollottem -, s két
napig haza sem ment, mindig a kocsmak ajtajat nyitogatta!
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Kopott a gyerek, egyre kopott. Sovanyodott is, rongyosodott is, ha valamely jézan percében
végignézett magamagan, még ra sem mert az atokhazi tanyara gondolni.

Egy ¢&jjel soros volt a kisebb alloméson, varta a vonatot. Bobiskolt a bakon, mert bor volt
benne most is, észre sem vette, hogy megjott a vasut, mikor raszol valaki a s6tétben:

- Mennyiért visz be?...

Hisz ez az asszony hangja! A kocsilampa fényénél raismer. Barsonyfelolto rajta, cifra kalap a
fején, gyongyos metal a nyakan - Andrisnak hirtelen eszébe jut minden nyomortsaga, a vér
elonti a fejét, leugrik a bakrol, és torkon kapja az asszonyt.

- En? En vigyelek?
Uti. Az asszony sikolt:
- Jaj, Andris, ne bants! Teutanad jottem, teérted jottem!

De ennek mar elontdtte a vér a szemét is. Taldn meg is fojtja az asszonyt, ha a renddrok ki
nem veszik a kezébdl.

Mi lesz az ilyesmibdl? Hat mi lenne, por lesz beldle. Por, visum repertummal, majd meg-
mutatom énnel, meg miegyébbel, mint ez mar szokas.

Allnak hat a bird el6tt. Ott van az asszony, szépen foltisztalkodva, igen szemrevaloképpen, s
ott van Andris is kopottan, ziilldtten, borostasan. Azt kérdik tdle:

- Miért bantotta maga ezt az asszonyt?

- Mert itt hagyott, elhagyott - mondja rekedten Andris. - Mert belém unt, azutan hiitelenné
valt.

- Nem azért - sirja az asszony. - Hanem mert elitta a keresményit, az enyémen élt, azutan ha
nem adtam neki, titott.

No, igy beszélnek eldre-hatra, mert az igy szokdsos a poroknél.
A bir6 azutdn az asszonyhoz fordul:

- Fonntartja panaszat?

Az asszony lihegve beszél.

- Mert az kérem nem igaz, hogy én beleuntam. Most is azért jottem haza, hogy visszamegyek
hozza. Mert az nem igaz, hogy én nem szeretem. En még a mostani formdjaban is szeretem.
Hogy lassa, hogy még most is szeretem, én visszavonom a panaszomat.

Csend van egy kis ideig. Az asszony néz Andrisra, ez meg néz a foldre.
Az asszony nyujtja a kezét. Andris nyQjtand is, nem is. A bird szol:
- No. Hat mi lesz az asszonnyal, Andris?

Hej, fene teremti, nehéz kérdés ez. Hiszen hliz az asszonyhoz, azt nem lehet tagadni. Taldn
mas ¢let is lehetne ezentul. Mert emigy... emigy mi lesz ennek az életnek a vége? Mar iigysem
merne az anyja szeme elé keriilni. Mikor volt az, midén az iinnepld ruhdjat elitta? Mi lesz
ennek a vége? A renddrségnél is rovason van, ugy lehet, elveszik a hajtasi engedélyt, s mehet
megint szenet fuvarozni az 6reg félloval.

- No, Andris - biztatja a bir¢6 -, halljunk sz6t. Hat mi lesz az asszonnyal?
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Andrisnak talan a tanya fehér fala jutott az eszébe. Oreg édesanyja, kis huga, aki értiik
cselédnek akart allani, az udvar az 6reg eperfaval - ej, hazamegy, négykézlab hazacsuszik a
szabad mezdkre, inkabb ¢éjszaka 6 ugat a kutya helyett, de itt nem marad... A kopott Andris
kiegyenesedik, és ridegen jelenti a bironak:

- Az asszony pedig, tekintetes Gr, monnydn vissza az angojokhoz...

1912

174



DINNYE-UGY

Miutan semmi sem olyan mar mostanaban, mint régente volt, ennélfogva a dinnye sem olyan.
Az is véltozand6, mint a hold, amely hol kisebb, hol nagyobb, egyszer telik, egyszer fogy. A
dinnyéken most a fogyas sora van, sokkal kisebbek, mint ezeknek eldtte. A mostani sarga-
dinnyék csak a fiai lehetnének amazoknak. Bibircsokosak és kerekek, zoldek, mig a régiek
sz¢&p simak voltak, hossztiak és sargdk. Sargak kiviil és beliil, mig most néha beliil is z6ldek
meg fehérek. Amazoknak a htsa puha volt és kasas, kenyérrel is ették, most kemény a husa,
édes, s mégis cukorral eszik. Ilyen véltozatai vannak a sorsoknak.

Azonban a gordgdinnye sincsen kiillonben. Az is megfogyott, kicsinyre lappadt; valamikor az
olyan aprokat, mint amilyenek a mostaniak kozott vannak, szégyelltek volna a piacra bevinni.
Nagy darab gyiimolcsok voltak, jo, hogy nem fan teremtek, mert agyoniitétték volna azt,
akinek a fejére esnek. Még kint, a dinnyefoldon meg is volt szokds szamozni valamennyit,
bicskaheggyel kaparvan sotétzold boriikre a szdmot: ez az egyes ez a kettes, ez a harmas, s igy
tovabb. Aminek az volt a haszna, hogy a gazda szdmon tarthatta valamennyit. Ha a
sorszambol hidnyzott egy, akkor arr6l méan bizonyos volt, hogy azt ellopték. Ilyenkor aztan
¢éjszakakra ki kellett fekiidni subaban ¢és puskéaval a dinnyefold mellé, 6rzés szempontjabol. De
olyan nagy gyiimolcsdk voltak az istenadtak, hogy még ezt is megérdemelték.

Ugyan a maiak sem egészen kivetnivalok. De mégsem olyanok, nemcsak a kiilsd testallasra
nézve, hanem a belsejiilkben sem. Mar vannak koztiik sarga bortiek is fekete maggal: ezek
bizonyara osztrakok, mig azok a régiek a piros beliikkel, fehér-zold héjukkal a nemzeti
sziniiket viselték. Akkor még sohasem volt barna a magjuk, hanem mindig csak fekete, de hat
most mar masféle ebben is a divat.

Ki tehet azonban err6l? Joljart Mihdly innen az alsétanyarol a legkevésbé sem, mert a
divatoknak nem lehet utjat allani. O csak termelgeti, azutan adogatja. S kiilonben jobb is, hogy
aprobbakra valtak a dinnyék, mert amilyen szegénység van ma a vildgon, a régi nagy
félakosoknak az aradt meg sem tudnd fizetni a piacon ez az elarvult varosi nép. Pedig szereti
nagyon a dinnyét, annyira szereti, hogy azt szeretné, ha ingyen adnék.

Mihdly azonban erre nem hajlandd, amint hogy ilyen bolond ember még nem is igen sziiletett
erre a vilagra. Sok dologgal és sok aggodalommal jar a dinnye termesztése, kiilondsen, hogy
ez a varosi nép nagyon valogatos. Evrdl évre finnyasabb.

Esztendok el6tt tortént, hogy Mihdly egyszer, estefelé, a piacrdl hazatérvén a tanyaba, a
lovakat még joforman ki sem fogta, amikor elkeseredetten mondja az udvaron a feleségének:

- No, hallod, Mari, most mar tokéletossen mogbolondultak a varoson az ari népek.

- Ne mondja kend? - csodélkozik a Mari -, pedig hiszen éppen azért mondja, hogy ne mondja,
hogy mondja. - Hat mit csinalnak?

- Hat - mondja Mihdly - elmont az esziik evvel a dinnyével e!

Mari nem talsagosan érti a beszédet. Utovégre hat 6k is csak esznek odakint dinnyét, mégsem
ment el az esziik téle. Megvaltozik-e tehat a dinnye azon id6 alatt, amig a tanyabol a varosba
beér?

Mihdly nevetve nézi Mari csodalkozasat.

- Pedig nem tréfa a dolog, amit mondok - beszéli. - Most mén odakint a varoson nemcsak,
hogy 6szik a dinnyét, hanem f6zik is.
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Mari 0Osszecsapja a kezét bamulatdban. De azutan kétely vesz rajta erdt: embertarsa
bizonyosan most megint megjatsza egy kicsit magat. Mert néha ilyen bolondérias. Kiilonosen,
ha jokedve van.

Segit hat a Bogar 16 fejérdl levenni a kantart, de kozben olyan nevetd-gunyos félén veti oda
derék élete parjanak:

- Ugyan melyik uton gyiitt kend haza?
- Ugyan mar - méltatlankodik Mihaly -, nem alltam én meg sehol sem.

Ugy 4ll a bal ugyanis, hogy a tanyanak a varoshoz kétféle uitja van. Az egyik ut az egyenes,
rovidebb, de egy rozoga l6itatod kuton kiviil nincsen semmi olyan hely rajta, ahol italt lehetne
kapni. A masik Ut hosszabb, kanyargdsabb, de hdrom italmérés is akad utkézben, ahol meg

lehet allni. fgy aztan megesik, hogy némelyik gazda hazafelé menet egész alaposan
bevidamkodik.

Mari ezt tételezte fol Mihdlyrél, amikor azt hallotta t6le, hogy mar a varoson fézve eszik a
dinnyét. De Mihaly elértette a kérdést, s tiltakozott minden meggyanusitas ellen.

- Mondom, hogy f6zik, aztan fézik, no. Soha tobbet nem hozok nekdd hirt a vérosrul, ha
kételkddsz a beszedomben.

- Jo, jo - csititja Mari -, hiszen nem azért mondtam, hogy mondjam, hanem csak ugy mond-
tam. Mikor olyan furcsat beszél kend. Hat minek f6zik, hogy f6zik, ki az a bolond, aki az
ilyen foztet mogoszi?

- Hat a jo fene tudja - véli egyszerll nyiltsaggal Mihaly. - Csak annyit tudok, hogy ahany
piacos nagysaga van, az mind a vastag haja dinnyét keresi. Mert, azt mondja, hogy azt befdzi.

- Be?
- Be.
- Mibe?

- Tengori herkenytylibe, hogy vinné el az 6rdog. Hat honnan szddjek én eld annyi vastag haja
dinnyét, mikor az okos ember mindig az olyant kereste eddig, amelyiknek vékony a haja, de
sok a bele.

Mari elszomorodva néz az urara. Megint 01j divat van a dinnyében. A kalapos nagysagak
odabent divatoznak, €s a kintval6 szogénység issza meg a levét...

Mihdly megint csak bent van a hetipiacon, megint csak egy kocsi dinnyével. Sz¢&p aszfaltos
piac ez, temérdek kocsi elfér rajta, de vannak is meglehetdsen.

Ez baj. Ha sok a kocsi, olcs6 az aru, s még mindig megvan az az aggodalom, hogy hatha még
vevod sem akad. Még a dinnyével csak istenes az ilyen dolog, ha van valami ismerds varosi
lakos. Annak engedelemmel berakjék az udvarara az el nem kelt dinnyét, s mésik hetivasaron
érte jonnek kocsival. S kocsival viszik ki a piacra, mintha most hoztdk volna azon a frissiben a
foldrél. Csak elébb minden dinnyének az indéjat bicskaval egy kicsit lemetszik - a tudatlan
varosi nép ilyenkor mindjart frissnek nézi.

A dinnyével igy megy a dolog. De bizony a kaposztaval més. Van eset rd, hogy annyit hoznak
be beldle, hogy néhdny emberé csakugyan a nyakdn marad. A kintvald ember ilyenkor
szomor1 is, meg mérges is. Hat eztet érdemli a paraszt? Hiszen, ha a paraszt nem termesztene,
az urféle nem enne. Hat termeszt - aztdn ez a hala, hogy nem veszik. A tanyai magyar mérge-
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sen ugrik fel a kocsijara, lerugdalja rola a sz&p kaposztafejeket, s mérgesen elvagtat. Ilyenkor
bizonyosan a hosszabbik Uton megy haza, hogy a méreg csillapitdsa okabol imitt-amott
megalljon.

Azonban az eset ezittal nem olyan nagyon bajos. Lam, mdris jon Mihaly fel¢ egy kalapos
nagysaga. Valami finom nagysaga, sz€p szives beszéde van neki.

- De sok dinny¢je van, bacsikam - igy adja fol a szot.

- Annyi van - feleli deriilten a szép széra Mihdly -, hogy még el is adok beldle.
- No, én meg veszek, bacsikam. De csak valami j6 vastag héjut.

Mihaly megiitddve néz ra:

- Hat mar maga is, nagysaga?

- Mit mar, hogy még én is?

- Hat maga is {6zi?

- F6z6m hat. Bef6zom.

- Mibe {6zi? - aggodalmaskodik Mihaly.

- Cukorba, bacsikam. A hajat. Aztan eltessziik télire. Télen aztan megessziik. Nem adok én a
belére semmit, csak a héja legyen vastag.

Mihaly akar valamit mondani, de azutdn mégsem sz6l semmit. Csak magéban gondolja, hogy
ha ez az 0 divat kikeriilne a tanydkra, a lovak koz¢, akkor furcsa vilag lenne. Azok sem a
zabot ennék meg, hanem az abrakos tarisznyat.

Folvesz hat egy dinnyét a nagyobbacskakbol, s azt mondja:

- Hat ennek vastag a haja. Harminc pénz az éra.

- Az arat nem banom, de igazan vastag-e a haja?

- Ha én mondom - feleli Mihaly -, akkor vastag.

Ott all egy ember is, amolyan se Ur, se paraszt-forma varosi (se 10, se szamar), az beleszol:
- Hat pedig annak nem vastag a haja.

A nagysaga aggodalmaskodik.

- Jaj, bacsika, akkor nem veszem meg. Csak vastag héju kell.
Mihaly kissé¢ ingeriilten feleli:

- Hat hiszen az ez!

A varosi ember beleszol:

- Nem az biz az. Ismerem én jobban a dinnyét, mint maga, aki termeszti. Fogadjunk egy
forintba, hogy nem az.

Tobben is jonnek oda, mert érdekes az ilyesmi. Ingyen mulatsag a piacon.
- Egy forintba? - gondolkozik Mihaly. - Az sok.
- Hat egy koronéba - biztatja a varosi.

- Az is sok. Hanem a dinnye araba - feleli Mihaly, aki most mar egészen meg van sértédve.
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A nagysaga nem banja a dolgot, neki is mulatsag ez, azonfelill legalabb biztos lesz abban,
hogy csakugyan vastag a héja a dinnyének.

Azt mondja a varosi ember:

- Ugy is jo. Ha kend nyer, megfizetem a dinnye arat, oszt enyim a dinnye. Ha én nyerek,
ingyen az enyim a dinnye.

Mihdly nem sz6l semmit, csak magaban gondolja, hogy ejnye, de furfangos vagy. Hanem
hiszen majd elviszlek én téged a Tiszara itatni, de szomjan j0ssz vissza.

Elékotorassza a zsebébdl a csillagos bicskat, s kicsattantja:
- Ez az a bizonyos dinnye - mondja.
- Ez.

Mihaly f6lveszi a dinnyét és meglékeli. Szép négyszogletes 1¢ket vag bele. Azutan beledofi a
lékes darabba a bicskat, s azon fogva kiemeli.

Azutan csalodottan néz bele a dinnyébe a lyukon keresztiil.
A dinnye csakugyan vékony héju.
- Nyertem! - kidltoz a varosi ember. - Az enyim a dinnye! Ide a dinnyét!

Mihdly ranéz. A dinnyét folteszi a kocsira, a bicskat becsattantja. Azt mondja ¢ktelen nyuga-
lommal:

- A tied, ha mogfizetod az arat...
A véarosi ember mérgesen kezd kiabélni:

- Hat micsoda beszéd ez? Hat nem fogadtunk? Ilyen a tanyai gazda becsiilete, mi? Hat nem
itten tortént a fogadas?

A koriilallo tanyai népek lesve-lesik, hogy no, most mit sz6l erre Mihaly bacsi.

Mihdly, mint varosi nyelven mondani szokds, véllat von. Tanyai nyelven gy mondjak az
ilyen foglalkozast: panyokara razza a vallat. Azutan azt mondja, megvetdleg legyintve:

- Nem vot marokba csapas...

Az emberek bologatnak s nevetnek. Mihalynak tokéletes igaza van. Kézfogas nélkiil fogadas
nincsen. Még a nagyséaga is nevet, hogy nahat, ami csakugyan, az csakugyan. Ami ugy van, az
ugy van. A varosi ember megszégyenkezve eloldalog. Mihdly biiszke, s azon jar a gondolata,
hogy most mar melyik Uton menjen haza, hogy még ezt a furfangot is elhiggye neki az
asszony.
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ILYEN A HAJOZAT

Tévedés volna azt gondolni, hogy a Tisza-parton valamely célszerli kocsmarosasszony tisztan
magabol abbdl megél, hogy italt mér. Mert ez nem gy van. Van, aki diszn6t hizlal mellette.
Ismét van, akinek foldje van, s maga termeli azt a bort, amit elad. Nem mindenkinek jut
azonban ki ebbdl a j6 modbol. Az ilyen aztan halak siitésével és f6zésével foglalkozik, mert az
sem utolsé foglalkozas. A halat sok ember szereti, s ha hire terjed, hogy itt vagy ott jol el
tudjak késziteni, az megélhetést ad. Ismét van, aki utasoknak ¢&jjeli szallasra adja at a
kocsmahelyiséget: szegény utasnépnek, akik a hajnali gézhajoval indulnak valamerre a kenyér
iranyaban, s akik a kocsmaasztalokra délve, konyéken szunyokaljak at az éjszakat, mig csak
hajnal felé¢ a vizrdl a gézhajo bddiilései nem szolitjak dket a tavozasra.

Van azonban kocsmarosasszony, aki mindezen mesterségekbdl egyiket sem tizi, ellenben a
hajozati iparban taldlja meg a kincseket. Némely apro hajokat vasarol, s azokon homokot
hordat a vizi fovényekrdl azoknak, akiknek a valosagos jo tulajdon homokra sziikségiik van.
Mert a homok nem egyforma. Van homok, amelyekbdl téglat préselnek, de az masra nem
vald. Van ismét homok, mely j6 a mély telket foltdlteni, de masra szintén nem alkalmatos.
Ismét van finomabb homok, amely j6 az épitkezéseknél a hazfalak kiils6 vakolasara. Ellenben
a belsd héazfalak, mar mint a szobdk falainak a vakoldsara csak a marosi legeslegfinomabb
kavicsos homok a jo, s ezt nem adjak ingyen.

Mert hajokat kell tartani hozzéa. A hajokba kormanyost és legénységet. Ennek a legénységnek
meg megint kétféle mesterségének kell lennie. Hajos is, kubikos is. A kormédnyosnak ismernie
kell a parti fovényeket a Maroson, hogy hova rakja le a finom homokot a viz. Tudnia kell a
vizallast elére, hogy midén a homokért a tetthelyre folér, ne talélja elontve a fovényt. Allando
érintkezésben kell allnia a tGlsoparti hajovontatd racokkal, hogy a lovakkal mindig készen
alljanak, ha utra indulni kell. Még minden mas egyéb bonyodalmak vannak.

S mikor mindezt elvégezvén, rendben hazatérnek a rakomannyal, még csak akkor kezddédik el
a homok-kofa dolga. Helyet keresni a parton, ahova a homokot kirakodjak. Folmérni, hogy
mennyit hoztak? Megdeputalni, hogy jot hoztak-e. Disputdlni a legénységgel a fizetést
illetéleg, meg a hajovontatd racokkal. Megallapitani, hogy mennyit kértek mar ki a pénzbdl
elére, s mennyi ital ment el nekik hitelbe. Szdmon tartani, hogy hazahoztak-e minden kotelet,
rudat, csaklyat, jarddeszkat, evez6t? Azutan pedig, mikor minden rendben van: lesni a vevoét a
parton, s alkudni vele a homokra. Néha odaadni ugy, ahogy viszi. Mert van eset r4, hogy
hirtelen folarad a folyo s akkor, ha a vevd nem viszi el a partrol pénzért a homokot, elviszi
helyette ingyen a viz.

Szoéval ebben a mesterségben is, mint minden mas foglalkozasban, bajoskodasok vannak, s
tudomanyok koveteltetnek a kornytilallasokhoz.

Amibe azutan idével beleun az ember. Testestiil-lelkestiil.

fgy torténik tehat, hogy vasarnap délutan, miutdn amugy sem lehet egyebet csindlni, csak
nézni a magas vizet, egy ilyen hajotarté homokos ember bemegy a parti vendéglobe egy pohar
borra. Kihozzak neki, nézi. Nem szo6l. A vendégldséknek is van hajojuk, ilyen homoknak valo,
harom is.

Azt mondja a vendég:

- Elado-e a hajo?
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Nagyot néz a kérdésrdl az asszony. Hat olyan ember is van még a vilagon, aki hajot akarna
venni? Konnyen készen all a vélasszal:

- Elad6-e? Nemcsak egy eladd, hanem mind elado, csak akadjon, aki pénzt ad érte.
- Ugyan? - kérdezi a vendég.

- Hat. Ezor forint darabja. Hatezor korona a harom. Egy-kettére készen 16sziink az alkuval.
Ugy adtam el a negyediket is, a kicsit. Tiz perc alatt kész volt a vasar.

A vendég szomorodva néz a foldre.

- Harom hajo hatezor korona! Nekdm csak egy van, de annak csak egy magéanak is tizezor
korona az ara.

Neveti az asszony.

- Ugy? Csak akadjon, aki annyit ad érte...
Az ember sértddotten néz ra:

- Nono. De az micsoda ha;jo!

- Az am - sz6l bele egy masik ember -, micsoda hajé! Az csupa keményfa. Csupa tolgyfa. En
ismerom. Mert lattam, mikor késziilt.

A tulajdonos most oOriil, mert ez helyes beszéd, ha az 6 tulajdon viziedényét, ime, mas is
dicséri. Pedig még csak ol se volt kérve ra.

- Hat hiszen - mondja boldogan -, ami azt illeti. Mert az tudja, csupa kemény tdlgyfa... No,
nem mondom, a habverd deszka, az nem keményfa. Az nem az. Mert minek 16gyon az? Arra
nincsen sziikség.

- Hat - sz6l a masik komoly meggydzddéssel -, arra nincsen sziikség. Hanem jo vasalasra van
szlikség. Mert j6 vasalas nélkiil nem tokéletes a hajo.

Az ember, aki¢ a homokos hajo, a pohara talpaval az asztalra {it.

- A vasalas? - kérdezi biliszkén. - Hat olyan vasalds nincsen tobb. Az nem 6cska zsakbol 1y
gatya. Az nem ugy van, hogy a szdgénypiacon Osszevasaroljuk az Ocska vasat, aztan avval
vasalunk, aztan befestjiilk vaslakkal fényOsre, aztdn azt mondjuk, hogy uj vasalds. Mert ez
valdsagos tiszta szinuj vasalds. Olyan, amilyen csak 16het a vilagi életben. Mert az olyan hajo,
hogy eltart hetven évig is.

A masik ember beleszol:

- Hetven évig? Nyolcvanig is. Vagy legalabb hetvenotig.

Most egy kis csend all be a hajo dicséretében. De a korcsmarosasszony nem sz6l semmit.
- Hidba - mondja megint a masik ember -, a hajd, az csak hajo. Az sokat ér.

A tulajdonos feleli id6 multan:

- Hat tobbet ér, mint hat hold fold. Mert mit ér hat hold f6ld? A munka belekivantatodik,
aztan ha terdm is, egy évben csak egyszor terom. De van ra eset, hogy nem terdm. Hat mi az a
f6ld? Az semmi. Hanem a hajozat, az hajozat. Az embdr gylin-mén a hajoval, fuvaroz erre,
fuvaroz arra, aztan csak keres. Ha elfogy, Gjra keres.

Mire valé ez a sok dicséret? Nyilvanvaldan arra, hogy eladé a hajo. Ennélfogva, hogy a
helyzet tisztdzodjon, azt mondja a korcsmarosné:
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- No, lassa kend, ha olyan iizlet kendnek a hajozat, itt az én harom hajom, vogye mog azt is.
Alljon azokkal is bele a forgalomba. Olcson adom, mondom, mert én mar beleuntam végképp.
Nem is koll sok alku. Ide a pénzt, aztan ott a hajo, 16het siftdlni veliik, amerre akar.

A tulajdonosnak hirtelen leesik a feje. Az ebadta hejjén, hiszen kar volt itten ilyen sokat
besz¢élni, mert itt iigysem kél el a hajo. Ha akar 6rdk hosszaig beszélne is, mint valamely jo
szavallasu fiskalis, itt ugyan a hajo gazdat nem cserél.

- Jaj, kérém - mondja -, csakhogy azonban nem olyan a vilag. Oreg vagyok én mér ahhoz.
Csak aki maga is mén a hajon, annak van igaza.

A masik ember mondja:

- Mint az apatfalvai hajosok a Maroson. Azok szervezetbe vannak. Ott k6zds a hajo, maguk a
munkasok rajta, kozosen keresnek: ott a hajoral nem vész el sommi.

- Az. Az ugy van - mondja a hajotulajdonos. - De emigy ellopnak mindont a hajorul. Kotelet,
lancot, evedz6t, csaklyat, szapolyt, még a jarodeszkat is.

- Tudom - mondja korcsméarosné.
- Hét hiszen azért mondom, hogy én is tudom.

Kifizetik a borukat az emberek, s haladoban vannak elfelé. Az ajtobdl még visszaszol a
tulajdonos:

- Mert tudja, tolvaj vilag van. Olyan lopi vildg van, hogy csuda... Mert tudja, ha manapsag
valaki elkezdi mondani az iméadsagot, hogy miatyank uristen, hat oddig elmondja. De mikor
arra kertilne a sor, hogy ki vagy a mennyekben, az mar el van lopva.

S mérgesen teszi be a két ember az ajtét, menvén kifelé¢ az Oszi esti kodbe. Mert itt mar
minden ellopodik. Lam, még a hajéval vald iizlet is ellopodott...
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FELKEZKALMARKODAS

Mar nem ¢l az, aki kitaldlta, hogy a diil6foldet diill6foldnek hivjak, mert ha élne, meg lehetne
kérdezni téle, hogy miért nevezte el ennek. Mert a diil6f6ld nem diil semerre, se jobbra, se
balra, hanem fekszik a diildutak kozott. A dilléat sem diil semerre, legfoljebb a 16 dil ki benne
nagy esok idején. De mégiscsak igy nevezik mind a kettét. Ami egyébként nem baj, mert nem
a név a fédolog, hanem a fold.

A diloéfoldek pedig szépen keresztben allanak a diiléutakhoz. Egyik feliikkel ezen uthoz, a
masik felilkkkel a mésik uthoz, mintha valamely, a foldre fektetett 1étra fokai volndnak a
kozbeesd iirességgel. Az egyik darab diléfold Jo Janosé, a mésik Kis Mihdlyé, a harmadik Pal
Jozsefé. Azutdn van még tobb jobbra, balra is, mert a diiléutak 1étraja hosszi. Egyik darab
fold vékonyabb, a masik vastagabb, mert ez igy van, miutdn az ujjunk sem egyforma. A sok
dilout egy kis darab birodalom igy egyiittvéve. A foldek nincsenek elkeritve egymastol, csak
egy vékonyka iires csik mutatja, hogy hol végzddik az egyik tulajdon, s hol kezdédik a masik.
Ilyen helyeken bizony tdg mezeje van a lopasnak.

Mondjak, hogy a foldgomb talsé oldalan, a szigeteken laknak meztelen népek, akiknek a
beszédébdl hidnyzik a lopas szava, mivelhogy nem is tudjdk, hogy mi az a lopés. Ez
valdsziniileg onnan van, hogy olyan kevese van egyiknek is, masiknak is, hogy nem érdemes
ellopni. Majd lopnanak ott is, ha volna mit. Mint ahogy nélunk is lopnak a mez6n.

Ott a legkdonnyebb. Mast mindent, pénzt, ruhat, batort keritések és falak mogé tesznek,
zavarok ala rejtenek, de ami termdében van a mezOn, arra nem lehet lakatot tenni. Legfollebb
azt lehet Orizni, hogy ha mar lopnak, legalabb keveset lopjanak. Nagyobb teriileteknél,
uradalmaknal szokasban volt, hogy a fold szélét kords-koriil keskeny pantlikaban kiadtdk
bérbe, vagy odaadtak feliben, harmadaban. Igy csak a feles lopott, mert mas tolvaj a feles
foldjén mar nem jott 4t. Az csak a felest lopta. A feles pedig azt, amit t6le loptak, visszalopta
az uradalmi f6ldbdél. De nem lopott tobbet, hanem csak annyit, amennyit téle loptak, téle
pedig a vékony és keskeny pantlikafoldrél nem sokat lophattak, amibdl nyilvanvalo, hogy az
az uradalmi igazgato, aki ezt az eljarast kovette, szerencsésen oldotta meg a kérdést.

Hat hiszen az bizonyos, hogy csak onnan lopnak, ahol van. Nem sokat lopnak. Csak éppen
hogy valami lef616z¢ést tesznek a jut is, marad is régi igazsaga alapjan. Nem meggazdagulasért
lopnak, hanem csak az ¢lhetésért. Nagyon kiilonb6z6 dolog ez. A csaldsokban is vannak szent
csalasok, hat a lopas sem egyforma. A kocsisok nagy része példaul szereti meglopni a zabos
ladat. De az egyik kocsis a lopott zabot a 16nak adja, mert szeret biiszkélkedni a gazda el6tt
abban, hogy az 0 keze alatt milyen j6 husban vannak a csikok. A masik kocsis meg azért lopja
meg a zabot, hogy bevaltsa italra. Mind a kett6 a gazda vagyonat lopja, azzal a kiilonbséggel,
hogy az egyik azt, amit a gazdatdl lopott, visszalopja a gazdanak. Belelopja a 16ba.

Latott mar valaki olyant, hogy mikor a dinnyeinda a kukoricasbol kifolyik az utra, s ott nevel
egy sz€ép dinnyét, hogy az ott maradt volna? Nem, ilyent nemigen lehet latni. Pedig a dinnye
ind4ja ki szokott néha az Utra folyni, ha az eldvigydzatos gazda mas iranyba nem tereli.
Nevelni is szokott ez inda végén gylimolcsot. A gylimoles egy darabig ott van, még
kicsinyellik arra, hogy a kocsival megalljanak érte. Nem érdemes. De iddvel azutan csak
elttinik onnan.

Azt mondjak ilyenkor: gazdaja keriilt. Csak gy mondjak, hogy gazdaja keriilt. Csunya sz6 az
a lopas, minek azt kimondani. Inkabb csak Ugy ginyosan mondjak a lopott joszagrol, kii-
16ndsen, ha vasar alkalmaval lopddott, hogy - 6t ujjon votte. Az mar csak igazan nehéz vétek,
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mikor valaki mésnak a foldjét, az 6rokfoldjét, az életet és megélhetést add foldet rabolja:
mégsem mondjak feldle, hogy ellopta, hanem csak, hogy: elszantotta.

Van eset r4, hogy kapalas alkalméaval a munkasnak kialszik a pipdja. A kialudt pipat nem
akarja a szdjaban tartani, de nem tudja hova tenni. A mellényzsebbe tenné, de a mellény mar
régen ramelegedett, s levetette magéardl, valamely karora akasztvan. A folhajtott széli kalapok
idején kalapszélben is tartottdk a pipat, de a folhajtott sz¢&lii kanaszkalapok divatja mar régen
elmult. Szokés volt ezeldtt a pipat a korcba akasztani, vagy hatul a nyakon az ingbe dugni,
ahol megallt, mint valamely cserepcsik. De mivelhogy a dohany folyton-folyvast dragult, a
pipék egyre kisebbek lettek, a szaruk pedig megrovidiilt. Hat ezzel a rovid szarral a pipat mar
a testi fehér ruhara nem lehet akasztani, mert onnan kiesik, s a gazddja maga tapossa bele a
homokba. Hat ilyenkor nem csinalhat mast a pipaval a gazddja, mint hogy leteszi valahova a
foldre. Valami jelesebb helyre, ahol azutan, ha megint kell a pipa, megtalalhassa.

De nem taldlja meg. Mert egy masik munkas, ahogy arra ment, meglatta a pipat. - Ejnye, de
alkalmatos kis pipa! - gondolja. Ezt el kellene lopni. De nem ugy gondolja, hogy lopni, hanem
csak ugy, hogy csenni. A vétkes vagy ugyanaz, de a sz6 szebb. Ha pedig katona is volt az
illetd, akkor azt sem gondolja, hogy csenni. Mert a katona sohasem lop, nem is csen, hanem
csak fog. Elfogja, amit akar. Mert olyan a hadi tudomany. Elfogja, mint az ellenséget.

A munkas tehat latvan a pipat, binds gerjedelmei tdmadnak. De lopni szégyen, csenni sem
illik. A pipat ,,megtalalni” sem lehet. A pipa helyzetébdl, ahogy fekszik a f6ldon, meglatszik,
hogy az nem elvesztve, hanem gondosan odatéve van. Azt még majd keresni fogja a gazdaja.
A munkas tehat 0sszeszed egy csomo szdraz levelet, gallyat és azt elhelyezi a pipara. Oly-
képpen, mintha a sz¢l fajta volna oda. Mikor a pipa gazdéja jon, s keresi a pipat, nem talalja.
Az az eszébe sem jut, hogy a pipa a szaraz levelek alatt van. Bosszankodik a veszteségen, de
nem szOl semmit senkinek a dologrol, nehogy kinevessék, mint Dicsé Miskat, aki a
kukoricatablan torony irant tette le a csizmdjat, és sohasem taldlta meg tobbé, mert akéarhol
allt, mindig torony irant allt. A masik ember meg idémultan kitakarja a levelek aldl a pipat és
a tulajdondba veszi. Talalta, s igy, ha késobb a pipdra rdismernének is, szo6 nem érheti érte.
Valamely targynak ily modon valé megszerzését nem lehet lopasnak nevezni! A megszerzés e
moédjanak kiilon neve van. Ugy mondjak: gazt vetett ra.

Almaérés idején a sz6loben lehet néha latni a szOol6hartydk kozott vagy valamely bokor
tovében egy kis homokkupacot. Persze nem mindig lehet észrevenni, de néha mégis
¢észrevevddik. Hogy az ottan nem a maga valdsagatdl vald kupac, hanem, hogy ott a homokot
valaki valamely okbodl kézzel htizogatta 6ssze. Ha az ember a kupacot megrigja, harom-négy
alma gurul ki a homok al6l. Ez mar a lopasi vagy netovabbja. Mikor j6 almasziiret van, ugyis
annyi az alma, hogy akar beteggé eheti magat beléle mindenki. Fol se kell maszni érte a féra, a
fak maguk hajitjdk le az ember elé¢ gylimolccsel disan megterhelt agaikat. Tomegesen
hevernek az almak a fak alatt, ahogy érett korukban a homokra pottyantak. S a kupac ala
foldelt nyari alma ott tigyis elromlik. Mégis akad olyan ember, hogy konnyebb a lelkének, ha
néhanyat beldle eldughat.

- Kutyaszokas ez - véli a kapas.

Van benne valami. Ha sok csontot vetnek a kutya elébe, amit nem bir bel6le megenni: elassa,
hogy az valamiként a masik kutyanak ne jusson. Ha negyednap azutan sziik esztendeje van,
keresi a csontokat. De akkorra mar elfelejtette, hogy hova asta el. Ilyenkor szaladgal az
udvarban, ¢s mindig a foldet szagldssza, hogy hatha megérzi valahol a csont szagat. Néha
megtalalja, néha nem. Ha nem talélja, mérgében elnyqjtja hosszan a nyakat, és folugat az égre.
Pedig tudhatna, hogy az 6 beszéde ugysem hallatszik a mennyorszagba.
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A dtldaton kocsival halad J6 Janos a diiléfoldek felé. Igazsag szerint Jod Janos, Ggy is irja a
nevit, mert régi nemes, s a régi erdélyi diploma is megvan még valahol az 6reg menyasszonyi
ladafidban. Apaffiék meg a tobbi nagysagos urak idején kdnnyen jarta a fej- és joszagvesztés
kimondésa odaat a kis bérces hazaban, s az emberek, ha ott is hagytdk a joszagjaikat, de a
fejiiket jobb szerették, ha valluk kozt marad: ilyenkor az emberek kiszoktek Erdélybdl,
lovastul-nyergestiil, egy nyargalt szolgastul, s belevették magukat Magyarorszag pusztabéli
alfoldi népei kozé. Sok rokonvér keriilt azoknak alkalmaval ide elé. A régi kutyabdr még itt-
ott hever valahol, ha ugyan a jatékos unoka szét nem tépte; ha kedve telik benne, hadd tépje:
kinek kell az méar? Nemrég is vettem egyet a jogos tulajdonosatdl 6t forinton, olcsé aru az
manap itt, csak Bécsben draga. Janos tehat halad a kocsival, két 16 van eldtte. A kocsin van
Janos meg a kis gyerek. Azon rovid Uthoz, amit Janos most végez, elég volna egy 16 is, az is
kihuizna a kocsit a dil6foldig. De ezt nem gy kell tekinteni. Janos gy is kifogja a lovakat a
dilofold végében, s a lovak az arokpart fiivén legelésznek a kis gyerek feliigyelete alatt. S
miutan az arokpart fiive a senkié¢, Janos ezuttal ingyen ad uzsonnat a lovaknak, anélkiil, hogy a
sajat szénaboglyajat rongalna. Erthetd, ha inkabb két lovat etet igy tavalyi arban, mint egyet.
Mert messze van az még hej! hogy a szigora télen atessiink, s van eset ra bizony, hogy az
ember magatdl meg a kis csaladjatol vonja meg a fiiteni vald szalmat, hogy a 16 az istalloban
ne ¢hezzen, és az ¢hségében valo fajdalmas nyeritései ne hallatszanak.

Janos odaér a maga foldje széléhez, mert hiszen idével mindenhova odaér az ember, még a
temetd keritéséig is. Kifog, a gyerek is leszall a foldre, Janos pedig mint tulajdon maga
bemegy a diil6foldekbe, s hamarosan el is tlinik koztiik, mert a foldek ezuttal kukorica-
termelésre vannak berendezve. Allnak tehat rajta a kukoricaszarak rengetegei. Janos belemegy
a szarrengetegbe, s eltlinik. De ez csak gy van, mint mikor a rac papot figurdzzak a sad vidis,
sad ne vidissel, hogy egy kicsit lattok, egy kicsit nem lattok. Mert Janos nemsokara ismét
el6tlinik, hozvan két kézzel az 6lében egy igen sz€p, nagy Uri tokdt, mert megadta az Isten az
ilyesmihez a magyarnak a médot.

A kis gyerek viddman kialt fol:
- Jaj de szép tok, édesapam! Ilyen szép tok a mi foldiinkdn nincsen!

Janos a gyermeki kedvtelés Orvendezd szavaira komoran felel: - Méan hogy beszélhetsz
ilyesmit? Hiszen én is iiltettem ilyent.

No, a gyereknek ez annal jobb, mert hiszen a gyerekre nem tartozik az a valésag, hogy Janos a
Kis Mihaly f61djérdl hozta a tokot. A toknek pedig ez tokéletesen mindegy. Az ¢ sorsa gy is
az, hogy Janos a foldhoz csapja teljes erdvel, minélfogva szétreped. A tok ezen szétrepedt
allapotaban most haromféle szolgalatot teljesit. Elsdsorban a fiievés utdn konfekt a lovaknak.
Masodsorban a gyereknek mulatsag és foglalkozas, hogy bicskaval hasogatja a tokot, s igy
darabonkint adogatja a Madarnak meg a Raronak. Harmadiksorban pedig az érettebb magjait
kivalogatja, s elteszi a zsebbe. Ha megszaradnak, az jo ennivalo, s a vildg legolcsobb eledele,
mert az evésébe hamarabb belefarad az ember, mint sem jollakna.

Nagyon vékony diiléfoldje van ennek a Kis Mihalynak. Mondhatni nem valami hires gazda, és
sok kis csaladja van neki. Janos tehat ugy hatiroz, hogy nem is igen haborgatja tovabb a
vagyonaban, legfoljebb a foldjérdl még egy tokot kivisz majd a lovaknak. Ellenben a
harmadik szomszéd, az a bizonyos nevezetli Pal Jozsef, sokkal tehetdsebb. Van neki masfelé
is foldje. Voltaképpen abbdl €1, mig ezt, ami itt van, csak ugy 6rokolte tavaly. Janos tehat a
kukoricasban erre a foldre megy at. Sz&p a kukorica Pal Jozsef foldjén is, nem tagadhato.
Janos koriilményesen szemléli a szarakat, s amelyiken harom nagy szép csovet talal, abbol
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egyet letor. Le lehet azt ugy torni, hogy a hiany észre sem vevodik. Kiilondsen ott, ahol sok a
termes.

Janos tehat letorvén a csovet, meglobalja a kezében, és folhajitja a levegdbe. Mar emlitve volt,
de nagyobb bizonysag okaért ismét emlithetd, hogy Kis Mihaly foldje vékony teriilet. Folotte
a kukoricacsé szépen atrepiil, és lehull J6 Janos foldjére. Egy cs6, két csO, a tizedik, a
huszadik. Janos ezt egy darabig {izi. Nagyon mélyen nem megy be a foldbe, nehogy esetleg
tetten érjék. Hogyha valaki jonne vele a fold belsejébdl szemkozt, az eldl idején kiosonhasson.
Az ilyen embert, aki ennyi ésszel €1, iigy hivjak, hogy: tartoményos embor...

A masik diléuton, a diléfoldek talsé oldalan, ugyanekkor szintén odaérkezik kocsival Pal
Jozsef. A kocsi eldtt két 10, a kocsin a kis gyerek, szoval az eset ugyanaz, ami a J6 Janosé. A
lovak itt is az aroksz¢€li flire eresztetnek, s Pal Jozsef szintén csak a Kis Mihaly f61djébdl hoz
ki egy tokot a lovaknak. Az eset ott kezd nem ugyanaz lenni, amidén a kukoricacsdvek
replilésébdl meglathatd, hogy Jozsef nem a maga f6ldjérdl repiilteti a csoveket JO Janos
foldjére. Hanem az egészen ellenkezdleg van. J6 Janos foldjén dézsmalja meg a harom- és
négycsoves kukoricaszarakat. S a csovek, Kis Mihdly keskeny birtoka folott atrepiilve, Pél
Jozsef foldjére esnek. Egyébként Pal Jozsef is tartomanyos embdr. Nem megy egészen bele Jo
Janos foldjének a legmélyébe. Csak uigy sz¢€lriil dolgozik 6 is.

... Id6 multan a két diiléuton két kocsi halad kiilonb6z6 irdnyokban hazafelé. J6 Janos és Pal
Jozsef (mert, mint régi regényekben mondani szokas: 6k azok) nyugalommal kormanyozzak a
lovakat azon biztos tudatban, hogy ezen délutant hasznos munkdra forditottak. A repiild
kukoricdkat majd holnaputan viszik foltinés nélkiil haza: ugyanis majd azon id6 tajban
kezdenek bele a kukoricatdrésbe.

Alkonyodik. A nap, amely latta ropiilni a kukoricacsoveket, késziil a messzi tengerek mélyébe
aludni: mar fahegyben van. Ezen alkalommal egy oreges férfiti jelenik meg a dill6foldek
szinterén, tires zsak van a vallan. E férfia a diiléfoldek cs6sze: Varakozo Savanya Adam. A
régi emberek koziil vald, Illavat ugy ismeri, mint a tenyerét, minél fogva vagyondrizetre igen
alkalmas. Adam bécsi tavoli figyel6je volt a kukoricarepiilésnek, de nem szélt bele a dologba,
mert hiszen az a dolog, ami tortént, a kenyéradd gazdai kozott tortént. Az ilyesmibe beleszolés
nincsen, ellenben most, amidén leszallott harmataval az illatos alkonyat, Adam bécsi egesz
¢jfélig szorgos foglalatossagban van. A repiilt kukoricacsdveket mind a két f61drél egy szélig
elhordja a zsakban a csdrddhoz, ahol azokat azutan aprankint alkalmas félliterekre bevaltja.

Harmadnap reggel, hogy Jo Janos is, Pal Jozsef is a kukoricatorésbe kezdenének, latjak, amit
nem latnak. Az athajigélt csoveknek nyoma sincs.

- Hat visszalopta a gazembor - gondoljak. - Lam, milyen komisz a vilag!

Viérakoz6 Savanya Adam cs6szi hivatalos mindségében arra ballag. Rajuk készont a munka-
ban:

- No, hat van-e a szaron?

- Hat... hat van - mondjék az emberek.

- Hat hiszen - feleli biiszkén Véarakoz6 Savanya Adam -, akit én 6rzok...

Jo Janos és Pal Jozsef gyantsan pislognak rd, de egyik sem mer sz0lni semmit.

1912
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LEVEL A PUSZTABAN

Az urféle azt mondja, hogy levelez egymassal, a paraszti ember azt mondja, hogy levelezi
egymast. Moglevelezi. Hogy most mar a kettd koziil melyik az igaz, ahhoz a tudoésokon kiviil
senkinek semmi kdze sincsen, mert hiszen nem is azon fordul meg a dolog. A tény az, hogy
infanteriszt titular gefrajter Valentin Borsodi oda al4 katonaskodik az Artoracban, mint az illik
is olyan legényhez, aki, miutan a kiraly fegyverét idegen népek el6tt éveken at viselte, majd
hazajovetele utan a tisztes csikosi foglalkozéasban rendes, egy helyben lako, adofizetd polgarra
akar valni. Mert barmit besz¢éljiink, szolgalni kell a kiralyt. Vagyis hogy a csaszart. Mert csak
a honvéd szolgélja a kiralyt; a k6z0s a csaszart szolgélja, mert ez igy van a szabajban. Sok
minden benne van a szabdjban. A szabdj nagy ur.

Ki csindlta a szab4jt? Az 6rdog tudja. Van. Termett, mint a subagallér. De stlyosabb, mint a
subagallér. A szabdj a maga tdméntelen sokasagdval ranehezedik az emberre és nyomja. Az
ember hidba védekezik, mert a szabaj a hatalmasabb. Nincs mast mit tenni, mint hogy tiirni
kell a szabdjt: az ember paléstul ellene veti a tiirelmét.

A tiirelem, mondhatni, a legszebb erények kozé tartozik, minélfogva ritka madar méar manap-
sag, akar csak az arasztos szalonna. De aki katona és a szabdjok alatt van, az a tlirelemnek a
sotalan kenyerével €1, és a sohajtasait kiildi csak a messziségbdl a hazai nagy, fényes ronak
felé. Ezt megengedi a szabdj. A fennall6 rend érdekében sziikséges is, hogy ez igy legyen,
mert tudni vald, hogyha a séhajtésait a tdvol idegenbdl nem kiildhetné haza a fiti, akkor ugy
eltelne banattal és sovargéssal a keble, hogy belefulladna. Ennélfogva a szabdj ez ellen nem
szo6l semmit. De nem is volna igaza, ha visszabeszélne. Igy tehat a sohajtasok szallnak
hazafelé, nagy hegyeken és mély volgyeken éltal, miutdn nehezen szakadtak fol a kintvald
lelkekbdl. Mondjak, hogy korai 0szon, regrutdk elvitele idején, ez hozza a haromnapos
banatos esdt, amiddn is mindenek lelke megtelik szomorusaggal. Bar ugyan, hogy ez igaz-e,
afeldl teljesen helyénvalok a kételkedések. Sok mindenféle haszontalansagot lehet efeldl be-
sz¢€Ini, ha a nap hosszl. De annyi bizonyos, hogy mink is, 6regebbek, mikor oda ala hurcoltuk
a fegyvert, fejfodét emelve kdszontottiik a hazulrol lefelé utazo felhdket, és az esziinkbe sem
jutott, elmélkedni afolott, hogy eme légtiinettani koriilmény voltaképpen cirrus cumulus-e
vagy cirrus stratus. Ellenben a 1égi Gtjaban lefagyott kis fecskét betettiik folmelegedés okabol
a kebliinkbe az ing ald, mondvan neki szeretettel, ha ébredezett: vajon nem a mi tanyank
ereszete alol vald vagy-e? Ilyesmik torténtek.

Mindez azonban tokéletesen és teljesen hidbavald beszéd, amit nem is érdemes folytatni, mert
nyilvanval6, hogy sok beszédnek sok az alja.

Térjlink vissza ahhoz a ténydologhoz, hogy infanteriszt titular gefrdjter Valentin Borsodi
onnan, oda alulrdl levelezni szokta az édesapjat, bizonyos nevezetli idésb Borsodi Balintot, ki
is, mint ismeretes, szamado gulyas idekint az alsdtanyan, az 4tokhazi pusztan, a Két Rozsak
jarasaban. Igy is szokta a Balint fiti cimezni a levelet, nem pedig a tanyajukra. Ennek az oka
abban keresendd, hogy a szdmad6 felesége nem tud irast, ha a levél oda menne, nem tudnd
elolvasni. A gulyas pedig ritkan jar haza. Ez tény, amit ez a régi néta is megerdsit:

Cintanyéron, cintanyéron aproszolos pogdcsa,

Faj a szivem, fdj a szivem a gulyasra, de a gulyasra.
Arra pedig ne fajjon,

Mert a gulyas, mert a gulyas ritkan hal am az agyon.
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Azonban igy sohasem lesz vége ennek a torténetnek, ha folyton-folyvast mas mezsgyéken
kalandozunk. Maradjunk inkdbb csak a levélnél, amely jon. Valdsaggal jon, mert egy ideig a
postapatrul hozza gyalog, amignem aztan vasutat ér. Ekkor mar kdnnyebben utazik a levél.
Elébb a bosnyak kisvasut hozza, Brodban atteszik a nagyvasutra, és hat mi az egy olyan nagy
vasutnak, egy ilyen kicsi levél: konnyen hozza. Elhozza egészen Szegedig. Itt automobilra il a
levél, ugy jon be az allomasrol a fépostara. Itt azutan megint kocsira il a levél, ugy megy ki az
alsotanyai postahivatalba. Itt azonban mar nyeregbe iil, mint illik egy olyan levélhez, akinek
az ir6ja annak idején majd Isten szent segitségével csikds akar lenni.

De nem mindjart il a nyeregbe, mert az nem gy van am, kérem alassan. Az ilyen pusztaszéli
postahivatalok csak olyan félforma hivatalok. Arravalo, hogy aki ott levelet ir, attol atvegye és
az utjara kiildje. De arra mar nincsen neki embere, hogy ami levél hozza érkezik, azt a nagy
mez3ség szétszort tanyéiba ki is hordja. Némelyik tanya félnapi jarofoldre van a hivataltol. igy
hat a levelek varnak a jo szerencsére. Aki levelet var, elmegy a postahoz, s megkérdezi, hogy
jott-e levele? Vagy pedig a lovas rend6rok vasarnap déleldtt elviszik a leveleket a tanyai
bormérésekbe, tudvan ugy kortilbeliil, hogy melyik teriilet melyik népe melyik csardaba jar.
Vasarnap délel6tt valamelyikbe el szokds menni, mert az a borze, ott tdrténnek a napszdmos-
fogadasok, s ott allapitjak meg a jovO heti napszamdrakat. Hacsak valami baj nincsen akkor,
akkor ezen a jeles aktuson ott szokas lenni mindenkinek. Ha azonban mégsem lenne ott, akkor
ott van a szomszéd, az elviszi neki a levelet baratsagbol.

Hat bizony ilyen lassu odakint a levél utja. A Borsodi szamadonak kiildott levélé még lassubb,
mert az ilyen gulyasféle embernek nincsen meghatarozott csardaja. Nem egy helyen van, ha a
mez0 fiivét follegelte a joszag, odébb megy vele. S habar egy-egy gulya nyolcszaz darab
szokott leni, a buckak kozott ugy el tud veliik tiinni, hogy kész mesterség a ratalalas. Hat ilyen
helyre mar csak akkor jut ki a levél, ha valamely lovas renddrnek éppen a pusztan keresztiil
van az utja, s ha mar arra jar, megkeresi azt a gulyat, amelyben neki is legel az lisz6je. Most
éppen ez az eset. Kazi Andras Oreg pusztazo lovas legény viszi is a levelet. Déltajban van az
idd, a tajon a vénasszonyok nyaranak langyos napfénye jatszik. A gulya hever a dorg6l6zo fa
koril, a gulyasok a cserényben vannak, ebéd iranyaban. Most j6 ebédet kaszolitott a szarnyék-
ember, tejes levest benne fott tarhonyaval. Kanalazza ki-ki a bogracsbol a tulajdon maga
kanalaval.

Ugatnak a kutydk. Egy ember f6lall, hogy messzibbre elldsson. Mondja, hogy lovas rendér
latszik, erre tart.

- Melyik?

No, nem nagyon lehet melyikezni, mert nem olyan sok van.

- Alighanem az 6reg Kazi Andrés, mert Toth Martonnak fekete lova van.
Ez meg pej, tehat nyilvanvalo, hogy Kazi Andras iil rajta.

- Alighanem levelet irt a fiam - gondolja Borsodi, de nem mondja, mert hatha, agy lehet, nem
is irt levelet a fia.

Nyugodtan kanalaz tovabb, mert varni kell. Nemcsak varni kell, hanem varni is kell tudni.
Nem szabad mutatni itt az emberek el6tt semmi kivancsisagot, az apanak a fia irdnt vald
szeretetébdl semmit, de semmit, mivelhogy az ilyesmi csak asszonyoknak valdé. Ami a varast
illeti, Kazi egy kicsit varatja is. De ez nem ok nélkiil van. Ha valaki kilatogat a gulydhoz, hogy
foltekintse az liszdjét, annal az igen nagy darab szégyen volna, ha a gulyashoz menne, hogy
mutassa meg neki a joszagjat. Azt maganak a gazdanak kell megtaldlni, hogy melyik az 6vé a
nyolcszaz darab koziil. Ez a tarka joszagnal nem nehéz dolog, de a régifajta fehér magyar
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baromnal mar nem olyan konnyii, mert nagyon egyformak. Raadasul most, delelés idején,
fekszik is a gulya, s igy a nagysagban és testallasban levo kiilonbségek sem mutatjak magukat.

Id6vel azonban azért Kazi csak megtalalja az iisz6jét és megnézi. Szol neki: - Kajla -, amire
az lisz0 folemeli a fejét és a gazdajara tekint. Hat jol folpondiilt, mondhatni, megéri a flibérét.
Kazi le is szall a lorol, az iisz6t fektébdl folkergeti, s ugy gyonyorkddik benne. Szép az
ilyesmi.

Id6sb Borsodi Balint csak varja, mig majd a cserényig eljon. Mén halad arrafelé, a kutydk
idvozld beszéde mellett. Koszon. Adjon Isten. Hat adjon Isten. Hat I0het-e? Hat Iohet. Hat
mire végzik? Hat ehun e. Egészségiikre szolgaljon az ebéd. Koszonjiik, tessék veliink tartani.
Hat csak Isten aldaséaval.

Ugyan, hiszen mar nem is igen van a bogracsban, de a sajtot meg a kenyeret kiteszik a padra, a
tiillokkel egytitt, amiben a so és a paprika van célirdnyosan osszekeverve.

No, par falatot tisztesség okabol is enni kell. Andrés lovat egy bojtar elviszi itatni, maga
Andras pedig vag egy szeletet a sajtbol. J6 nagyon a tehénsajt annak, aki szereti. Rozs-
kenyérrel. Soval, paprikaval.

- Hat erre jart kend? - kérdezi Borsodi.

- Erre - mondja Kazi. - Pocsétot vittem Szé€li Janosnak. Mar mogint hivatva van be a varosba,
a torvénybe.

A birésagi idézécédula még mindig pocsét. Sok szaz éves szaga van ennek a szénak. A
pecséttel valo torvénybe idézésnek megmaradt nyoma ez. A citatio cum sigillio. Mar masfelé
az emléke is elhalt, s ott ¢l a nagy csendességek birodalméban, ahol minden aludni latszik.

- Ugy hat? - mondja Borsodi.

- Az - feleli Kazi. - De mondom, ha mar erre jarok, elhozom ezt a levelet is kendnek. Ugy
gondolom, hogy alighanem a lentval6 fia levelezi benne kendet.

Borsodi nyugodtan nyul a levél utan, s kibontja a takard papirosbol. Csakugyan, ez a fia
levele. Mit ir vajon? Sorsa hogy 4ll? Taldn baj érte?

Mi van a paraszti katona levelében? Nem sok. A tdborokban kis levélpapirost arulnak a
kantinosok, a katona betiii nagyok. A fegyver elhtizza a kezet, akércsak a kapanyél. A katona
nem is mondja, hogy levelet ir, hanem azt mondja, hogy rajzol. Magamagat glinyolja vele.
Mert csakugyan kiilon-kiilon rajzolja a betiiket, mint az iskolasfiti, aki most tanul irni. A nagy
betiikbdl kevés fér {0l a kis papirosra. A szavak a levél elején s a levél végén joforman mindig
ugyanazok, csak a kozepe tdjan van valami 0j mondanivalo. Az eleje ilyenforma: ,Kelt
levelem a Kistanyan, ide ala az Artoracba, oktober 20. 1912. Szeretett sziild anyam és tanitd
apam ¢és kedves testvéreim. Kivanom a jo Istentlll, hogy ezen par sor irdsom friss jo
egészségbe vagyok, melyhez hasonldt maguknak is kivanok. Tovabba tudatom, hogy Roéza
angyi fia, a Sandor is friss jo egészségben van, melyhez hasonl6t maguknak is kivan.” Ez az
eleje. Ez lefoglalja a kis papiros egyik oldalat. A vége pedig: ,,Ezzel bezdrom levelem, sok jo
egészséget, hasznos munkat kivanok, tisztolom Roza angyit, a Vén Janosék Pirosat, a Joska
sogort, a Mihaly bdcsit, ha érkezésiik van, kiildjék ezen levelemnek masat és a Pirosnak adjak
tudtul, hogy tiszt6lom...” Ami a levélnek az eleje meg a vége kozé jut, az az jsag.

Borsodi lassan olvassa a levelet. Lassan, ugyszolvan minden betiit kiilon. Foglalva. I-es: is, te-
e: te, no, té-li: tl, 10: istentiil. Hangosan megy ez, a tobbiek hallgatjak, s egy fiatal bojtar
csodalattal gondolja, hogy milyen j6 fogalma van a Balintnak odalent a katonasagnal.
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Egy helyen aztan ezt olvassa ki a levélbdl az apa:

,,tovabba tudatom kedves tanito apam és édos sziilo anyam, hogy ha haborurol van szo
otthon, annak hitelt ne adjanak, énfeliillem aggodalommal ne legyenek, s a sziviiket
ebbe a gondolatba ne szaggassak, mert elmondta a kapitany ur, hogy ofélsége oreg
létire nem akarja mar, hogy haboru torténjen, hanem hogy a szolgdlatot pontosan koll
tartani, minekutanna komoj dologba vagyunk...”

Borsodi abbanhagyja az olvasast, s most mar szivébol fakad fol a sohajtés:

- Héla Istennek...

Az emberek hallgatnak, csak a gondolatok forognak a fejekben, hogy jo fil ez a Bélint,
nemhidba, hogy sziilészeretd volt vilagéletében, még most is csak a vigasztalas szavait kiildi
nekik. Mig mas hany van olyan, hogy 6rokké panaszokat levelez haza, hogy csak pénzt
kiildjenek neki.

Kazi lovas renddr, mint tapasztalt fegyveres, aki itt a pusztan a hatalmat képviseli, azt mondja:
- Lohet, hogy gy 16ssz. Lohet, hogy nem gy 16ssz.

- Ha én csak ugy gondolom - borul el Borsodi. - Nincsen ebben okos embor. Furcsa id6 jar. A
holdnak mindig nagy udvara van. Néha szomez az esd, pedig nincs is mibiil. A joszag is
nyughatatlan.

Egy bojtar beleszol:
- A kupecok szddik a lovat.

Igen, vannak ilyen jelenségek. A kutydkat ugyan nem szedik a kupecek, mivelhogy minek
kellene nekik, de a kutydkban is valami kiilonosség észlelhetd. Néha minden ok nélkiil
kirohannak a gulya koziil a mezdre, és nagy ugatdsokba kezdenek. Mit ugatnak ilyenkor?

- Ahun a! - kidltja a Jancsi bojtar. - Hat az mi?
Mind arrafelé néznek, amerre a Jancsi mutat.

A messzi tdvolban, ahol a fold széle az ég aljaval olelkezik, a tliz6 napsugéarban latszik, hogy
valami fényesség fut végig a fold peremén, de igen nagyon sebesen. Ugy szaguld, mintha
lovas ember vagtatna vele, de nem latszik sem ember, sem mas teremtett allat, csak maga a
kapraztato csillogés siklik tovabb teljes csendességben.

Megdermedve nézik. Még a gulyabeli allat is, amelyiknek éppen arra volt a feje, odabamul.

Kazi Andras pusztazé katona hirtelen a lovara kap. Neki kotelessége megtudni mindent, ami a
pusztan torténik. A masik pillanatban mar vagtat is a kutydk nagy ugatasa kozott a titok utan,
szinte ropkod a kardja az oldalan.

Azonban messze van odaig. Vagtat Kazi, ahogy csak birja a 16, de a fényesség egyre jobban
tavolodik, s utoljara eltiinik a fiatal akacos erdd fai kozott.

Kedvetleniil tér vissza 1d6 multaval habos lovan.
- Nem birtam utolérni - mondja.

Hat hiszen nem is lehet az ilyent utolérni. Ezek foldon tali dolgok. Jelzések, amik akkor
torténnek, amidén valami veszedelem kovetkezik. Borsodi szamadd is busan legyint a
kezével:
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- frhat a gyerok, amit akar. Beszélhet a kapitanya, amit csak akar. Mikor mar jelonségok
vannak...

S az emberek elszomorodva tekintenek maguk elé. Valdban, jelenségek vannak, amik intik az
embereket és figyelmeztetéseket tartalmaznak.

Pedig mindossze annyi tortént, hogy a puszta masik szélén laké Vadlové Mihaly, kozismert
rossz csont, € napon uj, fényes biciklit lopott a varosban, s azon karikézott hazafelé.

1912
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PARASZTI REGESZ

Csendesen, néman teriil el eléttem a puszta. Nincsen ember, aki rajta jarjon. Még kordn van,
kora 6szi reggel, a varosbol ¢jfél utan indultunk, hogy erre az iddre itt legyiink. Nincs itt mas
senki, csak a két 10, a kocsis meg én. Mélységes csend. Az embernek a fiile szinte hallja azt,
hogy nem hall semmit. Font, magas hegyek orman lehet csak olyan némaséagban lenni, vagy a
léghajon, mikor font a fellegek folott uszik. Vagy talan a hajokotelei annak is muzsikalnak, a
hajokosar talan z6rég. A hegyormon taldn mozog valami, a zerge vagy a kdszali sas. Itt
azonban nem ¢l semmi, csak a fii, amin egy kevés 6szi kod legelész.

Vakondok bizonyosan vannak a foldben, s itt-ott iirge is akad. De azok mar alszanak ilyenkor,
ritkdn jarnak fol a foldre. Ugyan, ha f6ljarnak is, akkor sem beszélnek semmit, mert nagyon
szotlan joszagok ezek.

Az Gri madar pedig mar mind elment. Az itt hagy benniinket. Annak nem j6 a tél. Ha kezdi
érezni, hogy alighanem jon mar a hidegebb 1d6, akkor orszaggytilést tart, amelyen kimond;jak,
hogy: de most mar gyeriink. A fecske, a golya, a daru, a népdalnak minden dédelgetett allata
itt hagyja a foldet, ha zordonna valott, csak a sziirke pipiske, a még sziirkébb veréb marad itt,
akikrdl nem beszél senki. Meg a holld, meg a varji, meg a tizok, de ez is kezd mar ritkasag
lenni. Hova lesz? Ki tudnd megmondani? Csak annyi bizonyos, hogy doglott szamarat meg
eleven tizokot latni ma mar ritkasdgok koz¢ tartozik.

Varju is, holl6 is elmegy mar ilyen idében a pusztarol. Az erddket keresi fol, a lombjavesztett
fakon tanyazik, lejar réluk melegedni az avarba, abban keres bogarat. Onnan szall el,
megnézni, hogy van-e a kdrnyéken ember, aki a fold foltorésével foglalkozik. Annak utdna
megy, s ahogy az eke hasitja a foldet, kiszedi beldle a cserebogér pajorjait.

- Azonban a cserebogar se olyan mar, mint ezeknek el6tte volt - mondandk a hollok és varjuk,
ha beszélni tudnanak. Igen. Mert minél mélyebben hasogatja a fold sziizi testét az eke, a
cserebogar anndl mélyebbre rakja a pajorjait. Hogy az eke ki ne forgathassa. Hogy a holl6 meg
ne talalhassa.

Ilyképp szomort mar igy is késé Osszel a hollo élete. - Kar €lni - kidltja az erd6 kopasz fija
tetejérdl a varju. S a veréb is elhuzddik e tajakrol, ahol még a madéar sem jar. A pipiske szintén
tavozik. A veréb meg a pipiske afféle félig Gri madarak. Télire bemennek a falukba és
varosokba, mert 6k ilyen eldkeldek, a jo reggeliiket. Bekopognak a vérosszéli hdzak ablakan:
adjatok valami morzsat. Mar a cifrabb hazakhoz nem merészkednek, mert 6k csak afféle
szegény sziirke vandorok.

Szoval, hat igy elmegy a puszta foldjeirdl ebben az idében mér minden mozgd ¢él6, és
valamely szomoru, bus elhagyatottsag fekszi meg a tajat, amelyre alomszerl sziirke fellegek
borulnak. Minden régi, dsi, egyszerli. Mintha olyan volna, mintha itt minden a kezdetben
volna. Kezdetben teremte Isten... A kodben nem sok értelme van a dohanyzasnak, mert a
fiistjét nem lehet latni, s igy elmarad az ebbdl szarmazé élvezet. De ha mégis ragyujt az
ember, szinte olyan furcsa itt eldobni a hasznalt gyufaszalat: mert ebbe az 6si, toretlen, sziiz
pusztasadgba hogyan illik bele ez a kései, furfangos, vegyipari termék?

Pedig sz6 sincsen arrdl, hogy ez a puszta mindig puszta lett volna. Dehogy. Az alfoldi
nyelvben még a puszta sz6 sem azt jelenti. Hanem azt jelenti, hogy valaha, valamikor élet volt
e helyeken, virdgzo élet, mely azutan elpusztult és pusztava valt a tajék. Idok folyaman
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elhagyotta 16n. Locus desertus, mondtak rdla régente deakul: locus humano cultu vacuus.
Hely, ahol volt valaha valami, de azutan elhagytdk az emberek.

Alfoldi pusztainkon elborongva nézhetiink végig. A képzelet visszaszall a multba, s keresgél
benne. Nem sokat talal. Az irott emlékek nagyrészt elvesztek; a puszta szelldje csak regéket
susog, amik a népnek, e csacska hegediisnek az ajkan téltal fonnmaradtak. Akik meg a fold
alatt laknak, azok hallgatagok. S mennyien laknak itt lent! Joforman egy nagy temetd mind a
pusztasag. Ha csak nem annyira lapos a fold, hogy valaha viz allott rajta, az 4s6 mindig rég
letint vildgok emlékeit hozza elé a rogdk alol. Egymasba keveredve van itt évezredek
néprétege. A kokorszak Gsembere mdr itt tanyazott. Itt vannak egyszerli eszkozei, csontbol
faragott, kobol simitott bicebdca fegyverei. Azutan jon az az ember, aki mar ismerte a rezet.
Azutan jon a masik, aki mar ismerte az ont is, s a rezet az dnnal Osszeolvasztvan, készitette
rovid bronzkardjait, amelyeknek olyan kicsiny a markolata, hogy a mi tenyeriinkbe bele sem
fér. Mégis, micsoda nagy vagdalkozasokat csinalhattak azokkal! Micsoda oridsi, begyogyult
forradasok vannak a tobb ezeréves koponyéakon, amik a sirmez6krdl eldkeriilnek!

Az anyaf6ld ilyenkor, ablakait kitarva, rég lettint idokrol regél. A kintlak6é ember tanyat ver a
pusztaszélen, nagy kutat as a rideg gulyanak, s e munkai kozben rajuk akad, s érthetetleniil
szemléli 6ket, mondvan:

- Ezek is még a torok vilagbol valok.

Hat igaz, néha onnan is. Ahogy halad egyre beljebb a pusztakba az eke, olykor mar a nem
nagyon mélyen jar6 ekevas is kifordit a hantokkal egyiitt egy kisebb harangot. Jakab Andras
nézi.

- Itt valamikor valami 16het6tt - véli.

- Az am - mondja a béres, aki a lovakat hajtja -, ha harang volt, templom is volt.

- Ha templom volt, falu is volt - mondja Jakab -, ha igaz. De hat hol van?

Az am, hogy hol van. Semmi nyoma. Sem irdsban, sem emlékezetben. Minden eltiint
kozanyank 6lében. Ott lent vannak eltemetve, akik valaha itt éltek. Porra valtak, olykor nem is
porra, hanem zsiros folddé¢, fekszenek hallgatagon. Titkuknak, hogy 6k ott lent vannak, csak
egy tuddja van, a novény. De az is szotalan. A virag tudja, hogy e halottak ott lent vannak s
gyokereit leereszti hozzajuk. A gyokér pontosan tudja, hogy merre menjen. Lehalad a foldben,
s lebujik a mélyen fekvd koponyaba, a nyakszirt mellett, az dreglyukon. Font, a f6ld szinén
szépen pompazik a puszta viragja, az okorfarkkoérd. Ez szép virdg. Ha gy hivnédk, hogy a
Yellowstone gyémaéntja, s Amerikabol valo volna, pompazna bizonyara a diszkertekben is. Igy
csak pusztai kord, ami azonban mit sem valtoztat a szépségén. Séarga viragnak gyenge illata
van. Ha szagolod, bizonyara nem is sejted, hogy ezt az illatat egy leanyka agyabol hozta, aki
kétezer éve fekszik eltemetve itt a fold alatt.

Mar van egy fertaly ordja, hogy itt dcsorgunk, s még mindig nem jon senki. A kdd alant legel,
jO messzire el lehet latni, de senki mozgé nem mutatkozik.

- Fene a fiiliiket - véli az Oreg kocsis, aki mar vagy harminc esztendeje hurcolja a
pusztaszéleken a varosi urakat. - Ha szot értottek, hogy nem gytinnek?

Hogy miért éppen a fene, s miért éppen a fiiliikket, az nem tudhatd. Méskiilonben azonban az
oreg Gacsérnak igaza van. Ha a szot megértették, miért nem mutatkoznak. Mi hosszabb utat
tettlink, mint 6k, a pusztai udvariassdg Ugy hozna magaval, hogy méan nekik kellett volna
mirdnk varakozni itt a tett helyén.
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Pedig értesitve voltak még tegnap délben. Mert furcsa mifelénk manap mar a puszta. Egyfeldl
csakugyan locus humano cultu vacuus, masfeldl ott meredeznek rajta a telefonkardk, s
drotokon repiil a pusztan 4t a beszéd. (Zugasat halljak-e azok lent a fold alatt. Ugy lehet,
valamely kardt valakinek a szivébe litottek.) No, és a droton kimegy az ilizenet valamely
hivatalos allomasig, ott egy ember lora iil, s elviszi az lizenetet oda, ahova illik.

Az lizenet ezuttal Kosz6 Matyasnak szolt, hogy hat emberével masnap legyen a pusztan, a
sivany mellett, a ractovistdl balra, mivelhogy foldturatas fog torténni. Matyas polgartars aftéle
paraszti régész, akinek rettentd nagy szenvedelme az ilyesféle foglalkozas. Nem hogy
napszamért, de még ingyen is elmenne foldet dsni, ez azonban mar téle nem kivanhato, mert
igen csak célszerli szogény embdr, és sok kis csalad van otthon. Az ilyen ember ne adja
ingyen az erejét, mert kenyeret fecsérel vele.

Nem is kivanhato az ilyesmi. Az azonban nagyon sziikséges, hogy Matyas ott legyen, ha mar
valami 4satasrdl van sz6. Mert minden ember szeret 4sni ilyen munkaban. Csak ha nagyon
stirgds a gazdasagi dolog, akkor bajos ra a pusztaszélen munkast kapni, mert hiszen mégiscsak
az az eldbbrevald. De maskor nagy tavolsagokrol is elmennek ilyen dologra. Mert hiaba,
mégiscsak valami rejtélyes és titokzatos van abban: belevajkalni mélyen a foldbe, keresni,
hogy mi van benne, lesni, hogy melyik 4sonyomnal tiinik legelsébb eld az a bizonyos valami.
Titkos kincsek keresésére ugyis nagy hajlama van a tanyai népnek. De Matyas nemcsak
vaktaban cselekszik. Valami sejtései vannak, valami 6sztonei, mint a forrasfolfedezd vardzs-
vesszOknek.

Volt eset rd, hogy délben értem ki a pusztaszélre, ahol mar vart néhany emberével Matyas.
Elére kiildtem 6ket gyalog, mondvan, hogy majd utanuk érek a kocsival, de elobb befordulok
egy kozeli tanydba, valamit enni. Néhany fott tojas, azutan készen van az ebéd, s raadasul
megvan a {6 elénye, hogy nem kell a tanyak kozt valogatni. Tojas mindenditt van, s a fott tojas
mindig tiszta, még ha éppen a gazdasszony nem is az. Tehat csak éppen annyi volt a
késedelem, mig tiizet gydjtanak, s a tojas megfd. Mégis, mikor utanuk értem, a domboldalban
mar a gdodorben alltak az emberek, s foltarva egy bronzkori sir.

- Asszony volt - magyarazta Matyas -, mert még most is itt van a karperec a keze szaran.
S ugy oriilt neki, mintha valésagos mestersége volna ez a foglalkozas.

Lehetséges, hogyha Matyas mas viszonyok kozott sziiletik, az is lehetett volna.

- No - mondja a kocsi bakjarél az 6reg Gacsér -, mutatkoznak mar.

Csakugyan, jo tavolosabban latszanak az emberek, ahogy egy bucka mdgiil elébukkantak.
Fegyvereik, a lapatok és asok kalompalnak a vallukon, Matyas még fol is tartja hosszasan a
magaét, s integet vele.

frastudatlan ember volna az, aki meg nem értené, hogy ez annyit jelent, hogy menjen értiik a
kocsi, akkor hamarabb ideérnek. Gacsér utnak is indul, bar nem sok kedvvel. Gacsérnak cifra
zsindros libéridja van, s valdsdgosan a kocsi megszégyenitésének tartja, hogy bdérparnaira
rongyos tanyaiak iiljenek.

Mert biz azok rongyosak. Nem azért, mintha mas folvenni valojuk nem volna, hanem mert a
gddorben vald munkdhoz nem is érdemes mas ginyat Olteni. Ott térden is dolgozik, hason
fekve is kapargdl, ide jo akdrmilyen szakadt ruha is, csak melegitsen. Mert kint a tdg mezdn,
ha foltamad az 0szi sz¢€l, annak nincsen szeme, de foga van neki.

Matyas koszont:
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- J6 roggelt adjon az Isten - mondja, s kihuzvan a fejébdl a sapkat, ismét visszahuzza ra. - Hat
mire végzik?

- Hat mire végzOm? - mondom bosszisan. - Hat acsorgok. Nagyon jo kis kavéhaz ez,
kényelmesen van berdnddzve, éppen most kavéztam friss jo meleg kavét. Ezentul mindig ebbe
a kdvéhazba jarok.

- Nono, kérom aldssan - mondja Matyas engeszteldleg -, 0ssze kellett varni az embdroket,
hogy ide talaljunk. Mert ha valamelyik nem talal ide, elvész a napszamja, és azt hiszi, hogy
elbolonditottam.

Ez érthetd. Ami igaz, az igaz. Az ilyen néptelen tdjékon nem jo haragost tartani, s igy Matyas
nem tette rosszul, hogy Osszevarta az embereit. Masfeldl azonban illik bosszankodést mutatni,
mert ez tanitas a jovore vald nézvést.

- Hat hol kezdjiik mog? - kérdezi Matyas.

- Banom is én - mondom. - Elmdnt a kedvem az egésztiil. Ma mar tigysem 16sz szoroncse.
Kezdje, ahol akarja. En majd nézom.

Csakugyan érdemes nézni. Matyas nem sz0l semmit, csak az egyik vallat rantja fol, ami annyit
jelent, hogy bizonyosan gondolt valamit magaban a varosi urféle rigolyai fel6l. Megfordult.
Szétnéz. Kis, lankds helyen vagyunk. Latszik, hogy mellette, a lapalyban, valaha viz foly-
dogélt. A viz mellett, a dombos helyen szeretett lakni a régi nomad ember. A dombon volt a
satra, a domb egyik oldalan a tlizhelye, téli vermese, ahol meghuzddott, mig halottait a domb
masik oldalan, a viz felé eso részen szokta volt eltemetni.

Matyas a lapatjat a foldre dobja. Az 4s6 a vallan. Még masik harom asot vesz el a tobbiektdl.
Megy, igen komolyan megy. A katonasagnal lehet latni az ilyen komolysagot, mikor példaul a
szazad beosztasat a kéaplarra bizzdk. Matyas az egyik asot lecsapja a foldbe, hogy megall
benne. A masik 4s6t nem messze amaz mellé. Ezek jelzik az egyik végét. Odabb megy vagy
husz 1épést, ott hasonloképp a két masik asot iiti a foldbe. Ekkor megfordul, s folemelt fejjel
biiszkén visszatekint. E tekintet azt jelenti:

- Itt ko1l nekik 16nni.

Hat - beszéljen barki barmit - semmiféle tudoméanyos elmélet alapjan nem lehetett volna
kiilonben megmondani, hogy alighanem ott lesznek, ha vannak. Mert hiszen amugy is csak
lutri az egész. Sejtések és tapogatdzasok. A foldbe nem lat bele senki.

Az emberek most sietve vonnak a f6ldon vonalat a letiizott vasak iranyéban. Igy meghataro-
l6dik a dolog helye. Némelyikiik &s, a masik lapatolja kétfelé a foldet. Jokedvvel vannak, mert
mar sejtik, hogy alighanem taldlnak valamit. Ezt nem ésszel tudjak, hanem a karjukon altal
érzik meg. A fold kétféle. Amelyik sohasem volt bolygatva, annak az asasa nehéz, mert a fold
kemény és egybetapadt. Amelyiket azonban valaha megbolygattak, ha akar kétezer év eldtt is,
abba konnyebben megy bele az as6. Igyekeznek tehat, siirgésen igyekeznek, hajtja dket a
kivancsisag is. Matyas rajuk mordul:

- Lassan a testtel, hé! Ne ugralj, nem a tanchelyon vagy. Igen, igen. Lassan ériink messzire -
igy mondja ezt a régi igazsag is. Nem szabad heveskedni. Csak szépen, csendesen, ahogy
Matyas rendeli.

Mar harom 4sényomnyira lent vannak. Most sz&p simén a lapattal kitisztitodik a godor, hogy
latni lehessen az aljan a fold kiilonb6zd szineit. Mert ahol valaha porra valt az ember, ott mas
a szine neki. S6tétebb.
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Matyas mindenkit kiparancsol az arokbol. Az emberek kissé tiirelmetleniil engedelmeskednek.
(Nézd el, nézd a vén akasztofaravalot! Mikor a talalasra keriil a sor, akkor csak egymaga
hatalmaskodik a gédorben, hogy az 6vé lehessen az egész dicsdség.)

Matyas négykézlab piszkalodik a godorben. A fold felé forditott sz4jabol tompan hangzik fel a
szZ0.

- Ez vitéz vét, ehun a vasfegyver az oldalan.
Kisvartatva megint mondja:

- Ez lovas vitéz vot, ez magyar vitéz vat, itt a 16 feje is, a 16 1aba is. Ehun a 16 sz4jaban a zabla
még most is. Hejnye, fene teremti, de sz€p vitéz vot...

Séregi Szilveszter, fiatal legényember, még nem latvan ilyet, szinte majd megdermed a
boldogsagaban, hogy ime, a régi magyar lovas 0sok itt lakoznak mifelénk a tulajdon pusztan,
a fold alatt. Ezeréves apék itt vannak fegyveresen halott korukban is, miként vehetné el valaha
ellenség ezt a hazai foldet, amelyért még a dédek és iikok porladd csontjai is lovasan Ort
allnak? Elfogultan, remegd hangon szdl le Matyashoz:

- Talan ez tulajdon maga az Arpad vezér...

Matyas mérgesen mordul fol ra a godorbol:

- Majd hozzad vagom ezt az 4sot, csak ilyendket beszélj!
- Miért, Matyas bacsi? - kérdezi elfogddva a fit.

- Miért - dormog Matyas -, miért? Arpad vezér! Hat még mit nem? Nem latod, hogy milyen
kicsi? Hiszen Arpadnak még az utolso rabszolgéja is hdromszor akkora vot, mint ez e!

Igen. Arpad a legendék vilagaban orids, s Gigy él a lelkekben, mint az eré és a hatalom istene.
Kint, itt a pusztaszéli mez6kon, ahol egykor lovas seregével bizonyéara végigdobogott. Ugy
lehet, ilyen 0szi id6 volt akkor is, mikor ezt a vitézt ide letették, s a lova csontjait a tor utan
mell¢je raktak.

A rongyos emberek szdtalan elmélyedéssel tekintenek le a godorbe.
1913
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FOLDRAGASZTAS IRANYABAN

Koriilbeliil hat hold az a f6ld, amin meg lehet élni. A kisebb darab mar nem ad élhetést, az
mar kevéske ahhoz, hogy tanyat lehessen rajta verni, mert a tanyat leginkabb nem épitik,
hanem verik, de nem ugy, mint hajdanta a satrat verték, mert azt sohasem verték, hanem csak
a karogjat verték le a foldbe. A tanyanak ellenben a falat verik a foldbdl, amit deszkak kozé
szoritanak. Régi, egyszerii kitalalas ez, a f61don foliil valo fal emelésének legdsibb fajtaja ott,
ahol k6 nincsen. De most Amerikdban szintén igy készitik az Ujfajta, egyszerli hazakat,
csakhogy nem folddel tomik ki a format, hanem cementtel ontik tele. Ismétlddik a vilagon
minden, Gjak valnak a régiekbdl, s régiek lesznek az Gjak. A kiviilrdl fiithetd kalyha oregapja
régen ott van a tanyai boglyakemencében, a boltban arult szdraztészta a tarhonyaban, a
badogba szoritott husételé abban a vaszonzacskdban, amiben a pasztorember 6rzi a napon
szaritott paprikashust.

Az. Ez azonban nem sokat segit azon, hogy hat hold f61don alul mar csak gy lehet megélni,
ha napszamba jar az ember is, meg az asszony is, igy keresnek valami segitdpénzt az élethez.
Nehéz mar az ilyesmi, mert bizonytalan az élhetés. Kevés a van. Sokkal tobb a nincs.
Betegség, haldlozas, jégverés konnyen rongélhatja azt a kevés vant is, ami van. Az élet Gtjan
sok utonall6 o6lalkodik: hol szarazsag, fakado viz, hol fagy, hol tlizveszedelem.

Nem is igen tartos az ilyen kis f6ldon €16 embernek a maradéasa. Ha az adossag kikezdi a tanya
egyik sarkat, nagyhamar harap egyet az a masikon is. S a f6ld aprankint Gszni kezd. Laba kel,
megy ¢és mentében nem lehet utjat allani.

- Ahan - mondjék az emberek -, Nagy Mihaly¢k alatt megindult a f6ld.

Es kezdenek belenézni a ladafiaba, hogy mennyi pénz ll a haznal. Hogy mikor a fold egészen
megindul, azonnal ott legyenek, hogy a mas kezére ne juthasson. E tekintetben olyan nagy
szorgalom észlelhetd, hogy azt semmi mas dolognal 1atni nem lehet. Mert a f6ld: az fold. Az
az élet és az a birtok. Minden mas vagyon elbukhat. A joszagot elpusztithatja a dog. Eziistot,
aranyat ellophat a tolvaj. A bankba rakott pénzt elsikkaszthatja az uri huncutsdg. De a foldet
nem veheti el semmi hatalom, még ha haboru lenne, akkor is csak a gazda¢ marad. Ha a viz
elveszi, még az is visszaadja.

- Ez igy van - mondja S6s Mihaly. - Csakhogy az a baj, hogy nagyon sokan tudjuk, hogy igy
van.

Koriilbeliil nem is nagyon sokan, hanem valamennyien. Akinek pénze van, az azzal a gondo-
lattal kel, azzal is fekszik, hogy hol lehetne foldet venni. Arra kuporgat, azért takarékoskodik,
hogy a hazabol minél nagyobb darab legyen az ové. Akié¢ a fold, azé¢ az orszadg. Csak
rebbenése legyen annak a hirnek, hogy valamely f61d alighanem eladddik, mar végigszarnyal
az izgalom a hatdron, s az emberek gyanakodva kémlelik egymason, hogy ugyan hanydjukkal
kell majd harcba szallni annak a kis foldnek a megragasztasaért. Ez a neve: ragasztas.
Ragasztani a meglevohoz Ujat, akarmi csippet-csuppot is, csak teriiletében szélesbedjen és
hatalmasodjon, s legyen majd mit 6r6kolni a fiuknak. Mert az a vagyon, amin rajta all az
ember, és ami nem szalad ki a laba alol.

Pal Janos afféle szegényes ember. Kétkezi munkés, meg van egy kis foldje is. A kis foldon
egy kis hdz, mint mondani szokas: tigy sovanyosan vannak, de azért elélnek, mert az egész
csalad csak az asszony meg egy gyerek. Az egész birodalma csak néhany holdnyi, de ez
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merészen all nagyobb foldek kozott. Janos, mikor a maga dolgatol raér, szorgosan jar nap-
szamos munkdara, de az asszony is, midta a gyerek mar akkora, hogy attol lehet menni. Vannak
sz0l6k is a kornyéken, azokba gyakran kell a munkasember is, asszony is, mert az olyan
dolog, az a sz616, hogy ott mindig van tennivalé. Igy hat keresnek és csendben éldegélnek,
olyforman nézvén kis 6rokfoldjiiket, mint a szentséget.

Kisértésben ugyan gyakran vannak vele. A szomszéd mind jomoddu, s mind terjeszkedni
vagyna a foldjével. Volna pénz mindeniitt néhany 0j holdat ragasztani a régihez. Egymastol
nem vehetnek, azt tudjak nagyon jol, igy hat reménységiiket mind abba vetik, hogy mikor
pusztulnak majd ezek a rongyosok. No, majd, majd...

Azonban a pusztulas nem akar elkdvetkezni. Janosék élnek a szegénység kenyerével, és a
kétkari munka erejével, kis holdaik pedig allnak egymas mellett rendiiletleniil. Az ember nem
kartyas, nem mulatos, az asszony nem cifralkodo, nem parddéznak, még csak keritést se
készitenek a tanya elé, mert minek kis helyre nagy udvar: jobb, ha abban is buza terem.

Szoval ezeket nehéz kivarni.

Rejtett gondolatok tdmadnak ugyan egy-egy emberben afeldl, hogyha nem kapnanak munkat,
s azon nem keresnének, iddvel csak felélnék a foldet. De az csak olyan gondolatforma, aminek
értelme nincsen, mivelhogy elsésorban jo munkasok, masodsorban pedig ugyis kevés a
munkas, Oriilni kell, ha dologidében kapni lehet beldle elegendét.

Mert ilyen bajok is vannak, ez valamely Gjféle veszedelem. Ahogy a ragasztdsok nyoman
nagyobbodnak, mar a munkéjat nem birja ellatni maga a gazda csaladja, kiilondsen, ha kevés a
gyerek. Vagy ha volt is elég, de felndttek, meghazasodtak vagy férjhez mentek, s kirdpiiltek az
otthoni f6dél alol. Akinek az egykori 6rokfoldjébdl a ragasztasok tdmadtak, a nincstelenségbe
jutott emberek vandorbotot fogtak a keziikbe, s mentek kijebb, be a pusztikba, toretlen
legeléfoldet keresni bérlet gyanant. Igy hat fogy a kétkezi erd, pedig a dolog szaporodik. A
sz6l6nek, gylimolestermd kertnek annyi arté veszedelme tamadt, hogy tizszer annyi munka
van vele, mint ezeknek eldtte. Tettek tehat Pal Janosnak olyanféle ajanlatot, hogy adja el a
foldet, de azért ne menjen el a hatarbol.

- Mar hogy nincstelen zsollér maradjak? - riadt fol Janos.

- Az. Van hely, ahol elférsz. Azutan a pénz, amit a f6ldért kapsz, kamatozik odabent a varoson
a bankba. Sommi gondod r4, adot se fizetsz utana.

Van ilyen zsellérféle allapot. A ragasztott foldeken, amelyeknek labuk kelt az egykori 6rokos
alol, mindig marad valamely rissz-rossz tanya, kidilt-bediilt oldalu, faké falu, mint
amilyenben mar lakdosni szokott az, akinek ugyis kifel¢é all a szekere radja. Az ilyen tanyanak
haszna nincsen; ha magara hagyjak, el6bb-utobb csak beddl végképp, s még azt sem mondja,
hogy befellegzett. Néha tiiz is tdmad az ilyenben, nem tudni, mi okbdl, s vert romfalai azutan
¢vekig meredeznek a szomoru elhagyatottsigban, mig csak szét nem mossa az es6, s a téli
viharok egyenlévé nem teszik a folddel. Alkalmas tehat az elmaradt hazba lakét fogni, ha
akad. Van ra eset, hogy akad a nincstelenségbdl. Az ellakik benne, valamennyire rendben
tartja, mert azzal kénytelen, ha nem akar kibetegedni bel6le. A lakésért szolgal ezzel meg
amazzal a dologgal a gazdanak: afféle kisded hiibéresség ez, zsellérségnek neveztetvén. S
hiibéri varabol azutan mikor raér, jarhat napszamba, amerre akar.

Ezzel az éllassal megkinaltdk Pal Janost is, de nem vallalta. Ha a magééban lakhat, a mas
kezeldba legyen? Es elvaljon kis 6rokfoldjétél-e vajon? Gyermekének ne maradjon semmi
sem abbol, ami egykor volt, s amibdl valami kevés még 6 ra is maradt. Nem lehetséges ez.
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Otthon az asszony is ijedten hallgatta az efeldl vald beszédet, s gyermekét szorgos félelemmel
huzta az 6lébe. Apdink orokét elkotyavetyéljiik-e, s menjlink vilagnak, mint a Dome kutyaja?

Janos mosolygott, de erésen mondta.

- Nem, nem mogyiink. Csak az Isten erdt, egészségot adjon. - Biz arra sziikségiink van kozos
mindnyéjunknak, mivelhogy nélkiile semmire sem mehetiink...

Este van, a nap mar régen lehaladt aludni, s a f61di élet is pihenni tér. S6tét a viladg, a hold még
nem jar font az égen, de a csillagokat kigyujtottak az égi pasztorok. Nyolc ora koriil jar az idd,
szegény helyen ilyenkor, hogy a vilagito olaj ne fogyjon, elteszik magukat holnapra: kdszma-
lodnak, vackolédnak, fészkelédnek, miként ahogy ez az eset van most Pal Janoséknal is.
Lepihennek.

Azutan akkor azt mondja valami az udvarban, de rettentd hangosan, hogy durr!
Lovés. A tanya bezart ajtajara 16ttek.

Janos folugrik a padrdl, ahol fekiidt a subaaljon.

- Mi ez?

A kutya nem ugat odakint. Ami nem csoda, mert a tanyai kutya, ha kozelben hallja a 16vés
durrandsat, ijedtében elszalad. A puska szavatol nagyon fél, talan azért, mert ritkan hallja. Ha
meg van kotve, még a kotelet is elszakitja nagy ijedelmében, csak hogy menekiilhessen.

Janos sietne ki a szobabdl az ajto felé, de az asszony rakialt az 4gybol, ahol a gyermekével
fekszik:

- Ne monj ki ruha nélkiil!

Mar tudniillik, hogy ne menjen ki a haz elébe abban a fehér testi ruhaban, amiben van, mert az
vilagit a sotétben. (Azért nevezik is csdszldmpasnak.)

Janos elérti a sz6t, nagyhamar magara rantja a kékbeli felséruhat, s igy siet az ajtohoz.

Alkalmas volt az asszony figyelmeztetése, mert ahogy menne, 0jbol hallatszik odakint a
dorrenés, s Ujfent reccsen egyet az ajto.

- Ne menj ki! - sikolt az asszony. - Majd megint liinek!
- Nem Il mar - csititja Janos -, mert puskaszo volt ez.

Mert mas szava van a revolvernek és mas szava a puskanak. Ha revolver szélt volna, akkor
még négy golyo volna a fegyverben, de a puskanak csak két csove van, két csében két toltés,
ha azokat kilGtte, nincsen tobb.

Janos folrantja az ajtot, s kiugrik a hdz elé, onnan pedig mindjart az dreg eperfa vastag torzse
mellé.

Nem harcolni akar, nem verekedni szandékozik, nincs is vele kezebeli eszkodz: csak azt akarja
tudni, hogy ki volt az a j6 szomszédok koziil, aki az ¢ haza ajtajan két izben bel6tt.

Azonban az &j sotét, bar a csillagok némi keveset vilagitanak. Csak egy alakot lat, amint sietve
oson vissza a buzaba. Az arcat nem latja, de az egész mozgasa olyan, mintha a szomszéd
volna. A gazdag szomszéd. Az asszony is, ahogy az ura utdn az ajtohoz ugrott, s kidugta félve
rajta a fejét, szintén erre vél, mert azt sugja rémiilten Janosnak:

- Mit véthettiink neki?
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- Mit véthettiink? - mondja Janos. - Hogy még a mienk ez a kis fold, azt vétettiik neki. El akar
tizni. Hogy adjuk oda, amilyen &ron kéri. De hiszen - tor ki beldle a keserliség, s razza az oklét
a masik tanya felé -, van még Isten az égben!

- Jaj - csititja az asszony -, csak vigyazz! Csak ne tégy semmi olyant, amibdl baj keletkozik. A
szegény mindig a révidebbet huzza!

- Hat hiszen az igaz - v¢éli Janos.

Egy ora nem sok, de annyit sem alszanak ezen é&jszaka a kis tanyaban. Sotétben vannak,
halkkal, csititjak a gyereket, aki nyligds, fél, megriasztottak a puskalovések, 6k maguk is félve
lesik, hogy nem kovetkezik-e Ujabb durranas. Mert hatha nem is jol lattak. Hatha nem a
szomszéd volt. Hatha valami kosza ciganysag tamadaésa, ijesztgetése volt, hogy a 16v6 utan
induljon az ember, s addig a magara hagyott tanydba be lehet torni. Baltat, nagybotot kéz-
iigybe is készit az ember, mas fegyvere nincsen, mert a puska draga, s adot is kell utana
fizetni.

- De revolvert mégiscsak tartani kollene - mondja az asszony.

- Az igaz - sz6l Janos. - Ugyan az is draga, ha jo, de nem is igen tudok vele banni. En csak
puskat tanultam a katonasagnal.

- Majd eltanulnad mastdl a banasat.
- Hat ha majd kertil egy kéz alatt, voszok.

- Ugy-ugy - biztatja Rozal -, legalabb ilyenkor visszaliinél. Hadd tudnd mog, hogy nem egy-
maga hatalmas a hatarban. Majd félne akkor, akarki volt. Lasd, Kisguczié¢knal nem sajnaljak a
patront, mindon hétdn linek esténkint egyet-kettét, hogy hadd tudja még mindonki, hogy ott
fegyver van a haznal.

Gondolkozik az ember. Az 4m, ez igaz. De masként meg... ha most véletleniil eltaldlta volna,
a torvény eldtt miféle bizonysaga volna arra nézve, hogy a maga védelmére cselekedett?

- Hat ott az ajto - mondja Rozal. - Az is mutatja, hogy korosztiil van live.

Ez is igaz, de kérdés, hogy tanu-e a torvény eldtt egy rozoga, puhafa deszkabol késziilt ajtd. S
meg tudja-e mondani az ajtd, hogy ki 16tt bele? Nem, ezt nem tudja megmondani.

Probalnak szunnyadni egy kicsit, de nem lehet. Hol a gyerek riad fel, hogy: - Jaj, gyiinnek,
¢dosapam.

Hol az asszony sz6l ijedten:

- Valaki jar kint. Hallgasd csak... Bezartad-e az ajtot?
- Be, be, csak ne félj. Ne ijedozz, aludjatok egy kicsit.
Folsohajt az asszony:

- Birni is kéne... Hej, istendm-istendm, de leesott roélunk a tekintetod ebbe a pusztasagba...
Hallod, megint jar kint valaki. - Csakugyan hallatszik valami. Janos kinéz az ajtén, s latja,
hogy a kutya. Lecsillapult az ijedtsége, s hazajott.

- Latod - mondja Rozal -, ez is azért szaladt el, mert sohase hall itthon 16vést. Ha rdment volna
arra a l6vore, azutan kitépett volna egy darabot a ruhajabol, most mindjart tudnank, hogy ki
volt.

- Tudom én azt ugyis, hogy a szomszéd volt. Eppen azért, mert hallgat. Mert ha cigany 16tt
volna a liivd, akkor madr itt volna a puskaval segitségre.
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Ilyen beszédek kozott telik el hajnalig az id6. Ahogy vildgosodik, Janos kimegy a tanyabol az
utra, mert ilyen tdjban szokott arra a csendérok két embere portydzni. Egészen megvirrad
kozben, a nap folkel, s megcsillan a csenddrszuronyokon, amelyek a vetések kozott foltiine-
deznek. Megvarja az errébb-haladasukat és jelenti a katonadknak az esetet, hogy 16vés tortént.

A két csenddr elmegy a tanyaba, koriilnéznek mindent. Az ajtéon egy egész sor lyuk van, amit
a sorétek atiitottek. Nyomot keresnének, de a homokban nincs nyom, mert abban kdnnyen
osszefolyik. Ha volt is, Janos meg a kutya mar 6sszetapostdk. A buza is 6sszehajlott mar azon
a helyen, ahol az é&jjeli timado besurrant. {gy tanacstalanul allnak.

- Cigany nem volt - mondja a csenddr -, mert most nincsen a hatdrban. Hanem nincsen
maganak valami haragosa a kornyéken? - Hat hiszen, ha mindent el volna szabad mondani,
amit gondol az ember, majd mondana Janos most sokat. De nem szabad. Mert konnyti vadol-
ni, de nehéz tanusitani. Ennélfogva a ne szo6lj szam, nem f4j fejem régi igazsag jarta itt is.

- Lohet, hogy van titkos haragosom, de nem tudok réla. Olyan, aki mdgmondta volna szombe,
hogy csakugyan ellenségem, olyan nincsen.

Nézi a kaplar Janost, s megint kérdezi:
- Nem nogatja itt magat valaki, hogy adja el azt a kis foldet?

- Dehogynem - esik bele a szdba az asszony. - Nem is egy, de az egész szomszédsag. Vala-
mennyi kitirna benniinket ebbiil a kis 6rokbiil.

Bolingat a kaplar, hogy hiszen éppen ez az. Valamennyi, az senki. Egy a valaki. De ki az az egy?
Nézi az udvar homokjat, keres valamit. Azutan hirtelen lehajol.
- Ez megvan. Az egyik.

Ez az egyik puskaldvéshez valo fojtds. A masik nincs meg. Talan elégett, vagy elfujta a sz¢l a
buzaba. De ez a papiros megmaradt. Az a fojtas ez, amely az eliiltoltd fegyver csovében a
puskapor meg a sorét kozott szokott lenni. Kiss¢ megfogta a puskapor langja, némely része
elégett, de azért a nagyobb darabja megvan. A csenddr vigyazattal bontogatja. Azutan azt
mondja: - Van itt a szomszéd tanydban egy iskolas gyerek?

- Van egy kicsi.
- De mar az els6 osztalyon tul van?
- Alighanem tul - mondja Janos -, mert mar tavaly is jart a tanit6 ur elébe. Miért kérdezi?

- Csak azért - feleli a csenddr, s mutatja a papirost -, mert ennek a fojtasnak a papirosa abécés
konyvbdl van kitépve. Tud olvasni?

- Tudok.

- Hat olvassa el, mi van rajta.

S Pal Janos olvassa az dbécés konyv gylirott, szakadozott papirosarol: - ...z is-ten az ég-ben la-kik...
Egymasra néznek. Az asszony szomortan folsohajt:

- Istenom, te odafont laksz. De mire idaig lejut a neved, a puska csdvébe kertil.

- Hat az Gigy van - mondtak a csenddrok, s mentek tovabb, keresni azt a tanyat, amelyiknek az
abécés konyvébdl az a bizonyos lap ki van tépve.
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KAVARODAS AZ UTSZELEN

Mindlunk halottak napjan nem szokas pappal menni ki a temetdbe, hanem mindenki kimegy
maga, s ki-ki kiilon intézi el szivbeli ligyét a halottaival. Azonban ahany a hdz, annyi a szokas.
A szomszéd kun varosban mar paposan jarnak ki. Processzio indul a templomtél, s harom pap
vezetése alatt mennek a népek az elddok néma varosaba tiszteletet tenni. Szintazonképpen
késd délutan a temetdbdl a papok vezérlik vissza a népet a fold alatti lakasok helyérdl a fold
feletti lakésokba.

Jon hat igy a kései délutanon a temet6bdl visszafelé a menet. Vagy talan nem is menet, mert
csak kifelé menet, visszafelé talan jovet. Igy azonban nem szokas mondani. Mondjuk tehat
régi magyarosan: jon visszafelé a harompapos processzio.

Ami a sarat illeti, arr6l nem lehet mondani, hogy ne volna az ton, mert van. Nem egészen
ugy van ugyan mar ma a vilag mifelénk, amiként annak idején a Harmas Kis Tiikr mondta,
hogy: sérra sarat hanynak, utat gy csindlnak, de bizony a kdvecske dragacska, s ha dios-
makos béléssel lehetne kovezni az utakat, az bizonyosan olcsobb volna. Ilyképp bizonyos
takarékossag mutatkozik az utak csindlasanal. Csak egy részét, a kozepét rakjak ki kdvel, a két
sz¢le pedig nyari utnak marad, széraz idében azt hasznaljak, a patkolatlan tanyai 16 is jobban
szereti, mert a koves utat megérzi a laba.

Jonne tehat, a nyari ut sarat keriilendd, a koves uton hazafelé¢ a processzio. De hadrom kocsi
meg megy rajuk szemkozt ugyancsak a kdves tton.

Mikor egymashoz kozel érnek, a harom kocsi megall. Szép sorjaban egymas utan. Ugy
akarjak megvarni, amig elhalad a processzio. Ennyi tiszteletet megadnak neki, de tobbet nem.
Hogy allva maradnak addig, amig elhalad mellettiik a vallasos gyiilekezet. Ez azonban a
fennforgd esetben nem valami sok tiszteletadas. Mert ha a kocsik a kdves uton maradnak,
akkor az egyhaz tiszteletre méltd ruhajdban levé papok, a keresztvivok s mind a nép
kénytelenek letérni az utrdl a sarba, s abban ldbolni végig a harom kocsi hosszat.

A tisztesség az volna, hogy a kocsik allnanak le a sarba az utrdl, s ott varndk meg, mig a
temetdbol jovok mellettiik elhaladnak. A kocsikeréknek, 161dbnak nem art meg a sar. De hat
azt nem teszik. A hadrom kocsi cs6konyodsen ott marad a koves uton.

Két renddr is van a processzioval, rend és folligyelet okabol, de meg disz kedvéért is. A
rendorok kivalnak a menetbdl, s eldresietnek a kocsikhoz, s mondjak a lehajté embereknek,
hogy élljanak le a kdves utrdl addig, amig a mozgo gyiilekezet elhalad.

A 16hajtdo emberek nem szolnak semmit, ugy tesznek, mintha nem hallandk a beszédet, s a
kocsikkal az Gton allva maradnak.

A kocsikon, az elsé iilésben, emberek iilnek, a hatulsé iilésben asszonyok. Unnepld 6ltdnyben
szintén. Nem térnek ki azok eldl, akik a halottaik tiszteletérdl jonnek. Kik ezek és mifélék
ezek a biiszkeségben dagadozok? Biz ezek nem masok, mint pusztaszéli nazarénusok az
atokhazi homokok t4jairdl. Bent jartak a varosban, ahol imahazuk van, szintén istentiszteletet
tenni. S nekik nem vallas a masik vallas, vagyis, hogy legalabbis igy tlintetni akarnak ellene.
Hat biz ezek a nazarénusok follattak egy kicsit. Ugy latszik, nagyon megfogta Gket a dicséret.
Jonne csak veliik szembe egy szakasz katona, az eldl majd kitérnének, vagy ha nem, hat
hasadna a kard nyoman a kodmon.
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Az eloljard pap int a két varosi gyalogkatonanak, hogy csak semmi erdszak, majd kitérnek 6k,
s bele is megy mindjart a pap a sarba. De a nép zagolodik, hogy ez mar csakugyan mégsem
jérja. A megbotrankozas fokozodik, amikor latjak, hogy a kocsin tldk a magasra tartott
kereszt el6tt sem veszik le a kalapot. Fol is sz6lnak a kocsikra:

- Miért nem voszik le a kalapot?
Egy ember az els6 kocsirol felel a kérdésre:
- Mogvottem man a kalapomat a vasaron, minek vogyem mog még egyszor?

Hat ez mar valosagos ginyolodas és kotozkodés. A nép igencsak érzi, hogy sérelem torténik
rajta. De nem larmaz azért, csak a vadolo és szemrehany6 tekintetek irdnyozodnak a kocsin
ulok felé.

A masodik kocsin egy ember a korhol6 tekintetek hatdsa alatt mintha a lelkébe szallna: kezét
lassan a kalapjahoz emeli, meg is fogja a szélét, mar veszi is ki a fejébdl, de akkor
folemelkedik iiltébdl a hatulso tilésben az asszony, eldrenytjtja a kezét, és visszanyomja az
ember fejébe a kalapot:

- Ne vogye kend le!...

Nos, hat egyéb nem is tortént azon a saras 6szi délutdnon, ott az orszaglton, csak ennyi. A nép
kitért egy szalig a kocsik eldl a sarba, néhany mérges szavat folintézett a kocsin iil6khoz,
azutan elhaladt mellettiik, a kocsik pedig mozogtak tovabb a messzi puszta felé.

De azért ez a kis uti eset szinte olyan hihetetlen forma volna, ha meg nem tortént volna. Nem
voltak ilyesmik ezeknek eldtte. Ilyen iigyekben egymas mellett elfértek békén az emberek. De
most mindenben elvaltozadsok vannak. Mint a Réza néni mondja innen az alsotanyardl, a
zakanyi kapitanysagtol:

- Mindig divatabbra valnak az embdrok.

Az. Annyira divatabbra véalnak, hogy mar nem férnek egymastol. Szerteszéjjel vald nézetek
szaladgélnak a kintval6 mezd6kon, s mar még a nazarénus is kotozkodik, foliitvén a fejét, mert
ugy latja, hogy elég volt eddig a megalazkodasbol.

Milyen kiilonds az ilyen por, amelyik abbdl tdmad, hogy az egyik ember a masiknak a
vallaséba kot bele. Milyen szokatlan, hogy nazarénust allitanak a térvény elébe: nem azért,
mert nem akar fegyvert fogni, hanem hogy masnak kellemetlenkedik a tiirelmetlenségével.

Mert par kocsi nem akart kitérni a sarba a jo Utrél, hanem inkabb a sarba kergetett békés
embereket, akik a hitlik irdnyaban jartak erre meg amarra, 1am, elkezdenek megindulni a
torvényhdztol a pecsétes levelek, s mennek ki, haladnak arra a vidékre, amit az atok hazanak
neveznek. Mondjak, hogy ez az elnevezés onnan van, hogy mindazok, akik azon a pusztan
letelepiilni akartak, mind sorban szerencsétleniil jartak. Semmi munkéjukon és iparukon nem
volt 4ldas, hanem mindenre az atok stlyossagai nehezedtek.

Es a kifelé mend pecsétes levelek idds embereket hivnak a torvény elé. Embereket, akik
szilardan 4llnak a vastag kodmonokben, és akik a torvény eldtt még csak nem is élhetnek
azzal a szokéasos mentd koriilménnyel, hogy borosak voltak, mivelhogy sohasem azok. Mi
itott hat beléjiik?

Nem tudni. Csak annyi a bizonyos, hogy a hivasra pontosan megjelennek a bir6 elétt. Ketten,
mert kettonek a nevét tudtak ki a panaszttevok. Az egyik negyvenéves, a masik hatvanéves.
Kérdik a hatvanas embertdl:
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- Mi a vallésa?

- Nazarénus vagyok.

- Van felesége?

- Van.

- Gyermekei vannak?

- Vannak.

- Hany?

- Kilenc.

- Vagyona van?

- Egy kevés van.

- Mennyi az a kevés?

- Tizenkét hold.

- [rast ismer?

- Ugy gyongésen irok. Gyerokkoromban nem volt még iskola azon a tajon.
Minden felelet nyilt, tiszta és egyenes.

- Miért lett maga nazarénus?

- Bent jartam egyszor az imahazban, és mogtetszott nekom ez a hit.
- Mas oka nem volt ra?

- Mas okom nem volt. Egyszor(i alazattal imadom az istent a testamentum szerint.
- Ott az orszaguton miért tort akkor a mas hite ellen?

Mondja az oreg:

- Nem tortem, uram. Az imahazbdl haladtunk hazafelé. Mikor lattam, hogy jon szemkozt a
nép, mogalltam a kocsival. Letérni az utrdl nem tartozok. Mikor azt kérdozték, hogy mért nem
voszOm le a kalapot, akkor azt mondtam, hogy mogvittem mar egyszor, mért vonném mog
masodszor is. Mert én a mas vallasat nem bantom, de a magamét tisztolom. Ne kivanjanak
tillem olyant, ami nem tartozik hozzadm.

Az dreg a panaszos pap felé tekint, s azutan a birdra nézve mondja bibliai kenetességgel:
- Mert jaj a botrankozonak, de még jajabb a botrankoztatonak.

A pap nem szo6l semmit, csak megcsovalja a fejét. Jon a masik vadlott. Ugyanazok a kérdések,
s ugyanazok a valaszok is, de némi eltérésben. Példaul:

- Miért lett nazarénus?
A felelet Oszinte:

- Rossz ember voltam én, uram. En tolvaj voltam. Loptam. Iszakos voltam, és sokféle helyte-
lenségdt csinaltam. Belattam, hogy én elbukok a vilagi életbe, ha igy folytatom. Attértem erre
a hitre. I[gy megvagyok. Miota attértem, ugy élek, mint egy lany.

Azt, hogy tolvajos ember volt, hogy lopott, emelt hangon mondja. Mert az mar csak a multé, s
ami kart méasnak okozott valaha, az megtéritve van. Mert ezzel kezdddik az 0 hit. Addig f6l
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sem veszik a testvérek soraba. El kell mennie mindenkihez, akinek csak a vagyondban valaha
valami kart tett, s megmondani neki: Ekkor meg ekkor megloptalak. Ennyi pénzt ért, amit
elloptam tdled, itt az ara, kérlek, fogadd vissza.

Mondja neki a bir6:
- Maga sem vette le a kalapot, mikor folszolitottak ra.
- Nem voéttem le - feleli. - Nem vagyunk balvanyimadok.

- No, ugyan. Hiszen mar nyultak is a kalapjuk fel¢, hogy mégiscsak leveszik tisztesség okabol,
de az asszonyok nyomtak a hatulso {ilésbdl a fejiikbe vissza, mondvan: ne vegyék le kendtek.
Itt vannak erre a tantik, mindjart le is teszik az eskiit.

A két Gjhitli most szorongva tekint egymasra. Az 6regebb eldlép:

- Kérom az urat, ne eskettesson mog sonkit. Nem tagadunk mink sémmit, mindon gy van,
ahogy mondjak. Amit tottlink: tottiik. Amit érte a torvény rank mér: alljuk. De ne tessék eskiit
tétetni sonkivel. Mert meg van irva, hogy istennek nevét hiaba ne vegyed.

Ezzel a bibliai mondassal véget is ér a beszéd, a két embert birsagra biintetik azért, hogy a
processziot leszoritottak a sarba, de a biintetés végrehajtasat fol is fiiggesztik harom eszten-
ddre, hogy ha addig joba foglalva tartjak magukat.

A két ember réhagyja. Nekik minden jol van ugy, ahogy van. Amit a térvény mér: alljak.
- Elmohetiink? - kérdezi az dregebb.

- No, azt még nem. Még a jegyz0 Ur kivancsi egyre s masra, mert biiniigyi statisztika is van a
vilagon, s annak a rovatait ki kell tolteni.

A kérdésre, hogy szoktak-e szeszes italt inni, mosolyogva mondtak, hogy nem élnek vele.
Hitiik tudvalevéleg tiltja, ha csak egyszer rajta érik is a nazarénust az italon, a gylilekezet
menten kizarja a kebelébdl.

Kérdezi a jegyz0 az dregebbiktol:

- Hogy hivjak a feleségét?

Az Oreg ranéz, azutan a foldre néz, azutan az allat birizgalja a két ujjaval.
- Masodik asszony ez mar - mondja.

- Mindegy az - v¢éli a jegyz0 -, azért csak van neve neki.

- Van, van - feleli az 6reg. - De nem jut az eszombe. Az elsét, azt tudom, hogy Roézalnak
hivték... de a mostani feleségom... ejnye, hejnye... ugyan, hogy is csak... tudom én, de hat most
éppen kimont az eszombdl... olyan némotds név... ahan - deriil fol hirtelen az arca - irhatja
mar... Rézember Regina...

Ezzel vége van az ligynek. Az emberek mennek az ajtd felé, de az 6regebb mégis gondol
egyet, s visszafordul a jegyzo6 felé:

- Nem is egészen jol mondtam kérdm az elébb a gyerdkoket. Mert nem is kilenc gyerokom
van tiille, mert most vagyunk varanddban a tizedikkel.

Most aztdn megnyugodva tavozott. Mert ha mar még az ilyesmirdl is irast irnak, irjak bele
legalabb az igazat.
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KULSO TORTENETEK

Cso0szi munka

A csOszség olyan foglalkozas, hogy anndl van ugyan unalmasabb is, de azért nagyon sokan
szeretik. Nem olyan szabad ¢élet ugyan, mint akire olyan joszadg van bizva, amelyik labon jar,
mert oda van kotve a foldhoz. A csikos, a gulyas, a juhdsz mind szerteszéjjel jarhat a hatarban,
ha megunja egy helyen, megy masfelé. Ha a juhdsznak az eszébe jut, hogy de régen nem latta
mar a komajat, aki a puszta masik szélén lakik, atmegy latogatoba. Nem kell neki se artol, se
gazdatol szabadsagot kérni, nem aldzatoskodik senkinek, hanem atballag mindenestiil, birkas-
tul, kutyastul, szamarastul. A gulyas is csak jarhat-kelhet egyik jarasbol a masikba, a csikds
pedig akkor kap a léra, amikor akar, ha éppen olyan kedve van, hogy szeretné megjatszani
magat egy kicsit.

De egészen masforma a csdsz, mint az ilyenféle jard-keld pasztor. A csész urabbnak tartja
magat, mint amazok. Fodél alatt lakik nyaron is, nem kosza életet ¢l, nem viszi a tarisznyaban
az ¢lelmét, s az a vélelme a juhészatrdl, hogy ott a kutyanak, csacsinak, birkdnak mind jobb
dolga van, mint maganak a juhasznak. A gulydsra nem sok tekintettel van, mert az sem igen
jut tavasztol szig fodél ala; ha kevés a joszag a keze alatt, alig van élhetése; ha sok a joszag a
gulydban, majdnem letorik a keze szdra az itatdsnal a kuthuzasban, azonfeliil sohasem tudja,
hogy mikor teszi csuffa a megvadult bika. Ami pedig a csikdst illetné, annak kezd mar a napja
letelni, fogy a csikd, amit a mezdre csapndnak, kivesz alola a legeld is, s mar nincs is szlikség
arra a statutumra, amikor a magistratusok eltiltottdk a csikosoknak, hogy a kovér lovat a
maguk haszndlatara levagjak.

- Mér a csdszség ennél valamennyivel kiilonb foglalkozas - igy tartja Vadlovo Pél is. - Mer a
cs6sz tgy van, mint a maga birtokan. Ur a foldjin. Nem parancsol neki senki, 6 pedig bird
mindenki folott.

Igen. S azonfeliil ez olyan hatalmassag, hogy a termésben is Gr imitt-amott, mert, mint
mondani szokds - sora, paprikdra, apro-csoprore telni koll. S ami a frissen érett sz6l6bol
garabolyonkint legelsébb a piacra keriil, annak is cs6szsz416 a neve.

Nincsen mit csodéalni azutan rajta, ha a cs6szi allasban bedlld valtozas nagy esemény. Akarmi
okndl fogva all is be. Lehet, hogy kihal a cs6sz a cs6szhazbol, de az is lehet, hogy elmddo-
sodik, s tigy gondolja, hogy most mar jobb lesz a maga vagyonat Orizni (hatha azt jobban
Orzi).

Ver a sz6 ilyenkor a hatarban nagyon, s olyan érdeklédések tdmadnak, amilyent csak talan a
régi kiralyvalasztasok alkalmaval lehetett volna tapasztalni. A gazdak, akiknek beleszolasuk
van az ligybe, biiszkén jarnak és kelnek, a nagy botokat ugy viszik a keziikben a homokon,
mint a kormanyzopalcat.

- Most mink hatarozunk - mondjak hivalkodva -, hogy kinek jusson a konyér.
- Hat aztan kinek jut? - kérdezik azok, akiket ez érdekelne.

- Hat hiszen, ami azt illeti - vélik -, az még bizonyosan nem tudatik. Nagyon sok ember
nyujtja a kézit érte. De akdrhany nyujtja is, csak egy jut beldlik a jo helyre. Elég egy
templomba egy pap.
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A vélasztds napjan igen nagy a forgalom a gazdakdrben. Valami modosabb tanyan van ez a
helyiség, fizetnek is a tartasaért. Hétkoznap iires, vasarnap Ossze szoktak bele jarni a kozel
lakok, de csészfogadas esetén a messzibbriil valok is eljonnek, és biiszkeséggel haladnak 4t a
kori udvaron, ahol reménykedve acsorognak mindazon emberek, akik a csdszi méltosagot
elnyerni 6hajtanak. Van koztiik, inkdbb a fiatalabbjaban, aki kalapot is emel a gazdanak, aki
el6tte elhalad, de a legtdbbje ennyire nem alazkodik.

- Ha kollok, kollok - mondjék, iitdgetve a botvéggel a homokot -, ha pedig nem kollok, akkor
se durran szét a vilag.

Azok az emberek, akik igy gondolkoznak, erdsen csovaljak a fejiiket, ha latjak a fiatalabbak
alazkodasat.

- Hat ez is cs6sz akar 16nni? - gondoljak, de mondjék is. - Mar is cselédiil igéri oda magat?
Mit siivegdl? Nincs itt mit slivegdlni. Egy gazda nem parancsol, csak valamennyi egyiittvéve
rond6lkozik. Nem jo csdsz az, aki kiadja a kezibiil a csdszbotot.

Van két oreges ember, mar idOsek lehetdsen, ezek kiilon allanak az udvaron. A régi vilagbol
valok. A nagy harcsabajuszok lelognak a szlirgallérokra. A sziirdk kopottak és foltosak. A
csizmék nagyok, és azon fajtakbol valok, amelyek egy fél emberéletre késziiltek. A vastag
kalapok sulyosan iilnek a fejeken, s aldluk az sz haj lever a nyakszirtig. Még csak az
hidnyozna, hogy varkocsba lenne fonva a fiil eldtt, hatul pedig badogfésii tartand ossze. Ezek a
divatok azonban elmultak mar. A két oéregben csak az van még meg a régi vilagbol, hogy
valamikor fiatal legénykorukban betyaros é¢letet éltek, szenvedtek is érte dleget imitt-amott,
bortonfalak kozott, minélfogva a csdszi hivatasra méltonak tartjdk magukat. Mert ez igy is
volt valamikor, a szegénylegénybdl valt a legjobb persecutor, hasonloképpen a csdszségbe is
az illett bele legjobban, aki a tolvaji furfangokban legalkalmasabban kiismerte magat.

Jaj, de hat bizony semmi sem ugy van mar, mint régen volt. Nem az oregekre esik a gazdak
tekintete. Bent a gazdakorben hosszas tanacskozéasok folynak. Siili Mihdly volna els6bb
szoban, de van ellene vélemény.

- Nem tud irast - mondjak.

- Hat aztan? - vélik az ellenfelek. - Mi koztiink is van, aki nem tud. Aztan nem fiskalisnak
koll, hanem cs6sznek.

- De majd nem tudja folirni, hogy melyik gazdatdl mennyi csOszbért kapott. Majd tobbet
kovetel. Az ilyesmiblil 16sznek aztan a veszekddésok. Pedig nem sokat ér annak a termése,
akire haragszik a csdsz.

- Jo, jo. Hat majd f6lrdja rovassal a bot nyelire. Van az olyan irds, mint a masik. Aztdn nem is
szakad el, mint a papiros-kontraktus.

Hat az igaz. Tinta sem kell hozz4, meg toll sem. Elég egy bot hozzd, meg egy bicska. De s6t
csalni sem lehet vele, ha a botot kettbehasitjak, s az egyik fele a cs6sznél, a masik fele a
gazdanal van. A papirosbul Osszevarrt konyvbe mindenki azt irhat bele, amit akar, de erre a
botra csak akkor lehet 0 rovast vagni, ha a két felét k6zos akarattal osszeteszik. (Vannak ilyen
régi tudomanyok, amik jobbak, mint az ijak.)

Ez hat nem volna baj, legaldbb valami nagyon nem. De egyéb ellenvetések torténnek Siili
ellen. Hogy botfiiliisddik, egyik fiilére mar csak a nagyot hallja: mi lesz vele, ha egészen
megsiketiil. Ejjeli 6rzésben hogyan hallja meg, ha tolvaj szandékkal kozeledik valamely kocsi
a homokos kézon at?

- Az am - bolintanak az emberek -, erre is tekintettel koll 16nni.
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De még mas hibat is eldsorolnak.

- Az is baj, hogy Siilieknél sok a kis csalad. Vagyis, hogy sok a gyerdk - de miutdn gyerdk
néven a kintvald nyelvben mindig csak fil értetddik, hat igy mond;jék, hogy sok a kis csalad.
S voltaképpen ha sok a kis csalad, az nem baj, hanem istenadldas, mert mihelyest lehet,
felhasznaljak az erejét, kispasztornak igen alkalmatos. Hanem csdszi helyen hibaztatjak a sok
gyereket, mert annyi bizonyos, hogy az mind a gazda gylimolcsén él.

Sebodk Ferenc azt mondja:

- Ha csak tiz almat mogoszik egy-egy egy nap, a hét gyérikknél napjara mar az is hetven
alma... Aztan ha csak a férgesire, az litédottjire vetnék magukat... De mindig a javat fogyaszt-
jak.

Ez dontd érv, mert hidba, ami igaz, az igaz. Ennélfogva Siilit elejtik (kiesett az Isten
markabul), s mas utdn néznek. Ott van Kis Toth Andrés, az jo lesz. Alkalmas fiatalember, de
mar katonaviselt, nemrég vette el a feleségit.

- No hat, erre koll szavazni - mondjék az emberek, s a dolog ugyis torténik.

A tobbi palyazo Osszetekint, mikor az eredményt az udvaron kihirdeti nekik az 6reggazda. A
fejek lekonyulnak, mert mindeniitt reménységek semmisiiltek meg. De hét ezellen nem lehet
tenni semmit, mert csak egy ember valaszthaté meg csdsznek, a tobbinek el kell buknia, amint
hogy az urak is el szoktak bukni a képviseldvalasztason, ha nem kedvez nekik a szerencse.
Mar most Toth Andras az a szerencsés, aki bekoltozik a csdszhazba, s onnan uralkodik a
birodalmon.

Csak a két, régi vilagbol valé ember nem sz6l semmit. Megindulnak, huzvan maguk utén a
homokban a botot. Hat hogy ez a fattyu, ez a siheder koltozik a cs6észhazba? Hat 6k senkik és
semmik? Akik ugy latnak éjszaka is, mint nappal? Akik ismerik a furfangoknak vala-
mennyijét, akiknek az eszén nincsen az a tolvaj, aki tal tudna jarni. Hat még ezt is meg kellett
érni?

... Masnap ¢jjel sz€ép vildgossag van a szél6hegyben. Leégett a csdszhdz. Abban ugyan tobbet
nem lakik senki.

Iras a jegenyenyiron

Azt mondja a régi, kintval6 mondas, hogy elpusztul az a tanya, amelynek jegenyenyarfaja meg
pavaja van. Ertvén alatta azt, hogy nem a mai szigoru életben val6 a folosleges cifralkodas, s
nem olyan a vildg, hogy haszontalansagokat termesszen az ember. A péava szép joszag, ha a
tisztara soport udvaron csillogd tollaival gangosan szétterpeszkedik, de semmi haszna
nincsen. Ellenben enni igencsak kell neki adni, mert ahhoz gyamoltalan, hogy miként a
tyukféle, maga keresse meg maganak az élelmet az ugaron. A jegenyenyar is nagyon szép
teremtés, messze ellatszik, egy Orajarasnyira is elhirdeti, hogy merre van a tanya. Levelei
andalitdé moédon susognak, ebéd utdn vald félszenderhez altatd muzsikaul szolgalnak. De
semmiféle hasznos gylimolcsét nem hoz, ellenben hosszi arnyékat messze a vetésre beveti,
elfogvan téle a napot. Nagyon sok barathernyot termel, s azokat a sz¢l a magas fakrol messze
befujja a gyiimolcsdsokbe. A fija semmire sem alkalmatos, legfolebb tiizre, de ott sem sokat
ér. Lobban egy-kett6t, azutan elhamvad: olyan, mint a magyar j6 szandék.
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De ugy utak mellett mégis vannak jegenyenyarok, ugy allvan ott a maguk hosszusagaban,
mintha valamely o6rias fi dugdosta volna dket, mikor a maga mulatsagara keritéscsinalosdit
jatszott. Nagyon szépek, mert hiszen a haszontalansdgok leginkabb szépek is szoktak lenni.
Derekukra ugy simul a finom héj, mint az eziistos fehér selyem. Szokés bele bicskaval
sziveket vagni, s a legény odavési a szeretett ledny nevének a nagybetiiit. A surbanko6 fiatalsag
ugyan, amely még nem ¢érzi a tiszta szerelem tartds komolysagat, durva dolgokat is karcol, de
késObb megbanja, mivelhogy itt is csak megvan a juventus ventus: a fiatalsag bolondsag. Mert
mar masok im, egy darab héjat kivagvan a nyarfabol, szentképet illesztenek oda, rahtizvan a
sz¢leire a fa borét. A jegenyenyar azutan koriilndvi a képet, magéba foglalja, ramat csinal
neki, az emberek kalapot emelnek, az asszonyok keresztet vetnek eldtte, sohajtvan hozza:
Hétfajdalmu anya, 1égy veliink.

Ily kiilonféle jelek vannak a nyarfa oldaldn, még a kdsza satoros cigany is odakot az alsobb
agara valamely szines rongydarabot, amik az ¢ szinnel besz¢ld nyelviikon jelzik az utdna
kovetkezoknek, hogy 6 merre vette utjat, s melyik tanyabodl lehetne legkdnnyebben malacot
lopni. Nyerges hati malacot, amelyik olyan, mintha le volna iitve a dereka, pedig éppen ez a
jO tulajdonséaga: az ilyen girhes joszagrol még a szolgabird sem hiszi el, hogy lopta volna a
cigany.

Most két esztendeje, nydron, Vizhany6é Mihdly is, mint fiatal kézimunkas legény is folvéste
Toppanto Juliska nevét az utsz¢li 6reg nyar oldalara, mar hogy csak a to betiit meg a jo bettit.
A tavaly azutdn a farsang alkalméval Osszekelt ez a két szegénység, hogy, mint mondani
szokas: ha eddig csizmaban jartak, ezentul mezitlab jarjanak. Ezen alkalommal, hogy a messzi
paphoz mentek volna, Mihdly szivet is vagott a fdba a betlik utan, majd meg a sziv mogé
odavagta a maga nagybetiiit, a vo betiit meg a mo betiit. Es még egy nagyobb fajta szivet
vagott az egészre, jelezvén ezéltal, hogy a mindent fenntart6 6rok szerelemben két 1élek mar
megint egybeforradt. A fa nézte s nevette ezt a dolgot: ventus juventus, juventus ventus.

Tortént azutan most a télen, a masodik hideg embernek, a decembernek havéaban, hogy csillag
gyult ki a kis kapashaz folott, amelyben Vizhanyok mint célszerli szegény emberek laktak, s
ujsziilott gyermek sirdsa hallatszott bele a rejtelmes, holdfényes pusztaszéli ¢jszakaba.

Ez a gyermek azonban nem volt élni vald. Van ilyen is, és nem maradhat meg mindenki, mert
ha mindenki megmaradna, az emberek nem férnének el egymastdl. Bar nagyon szerették
volna, ha lett volna egy kicsinylik, de éppen ebbdl az egybdl nem sok jot néztek ki a
szomszédasszonyok sem. Tortént tehdt egy napon, hogy dunnaba polyaztak, s Mihaly a
karjaiba vette, hogy elviszi a doktorhoz. Itt kint persze nem gy van az, mint a varoson, hogy
az egyik hdzban baba, a masikban fiskalis, a harmadikban orvos, s azutdn megint baba,
iigyvéd, orvos, hanem itt jo tdvolosan laknak a hivatalosok. Haladt a csecsemdvel Mihaly az
uton, s a nyarfajuk elé érve, koszonté Mariat: Maria segits!

Azonban a doktor nem sokkal biztatta Mihalyt, mert ha egyszer nem ¢élni vald valaki, akkor
nem élni valo. Adott ugyan kanalas orvossagot livegbe, meg herbateat, f6zni valot, amikkel
Mihaly hazament, vivén veliik a gyermek életének a reménységét, de nem valt be a remény. A
gyermek néhany nap mulva elhalt, ami nagy kietlen szomortusagot okozott a lelkekben, bar a
szomszéd tanyaban a nazarénusok dicséitd éneket zengtek, az 6 nézetiik szerint ugyanis az a
boldog, aki a siralomnak ezen volgyébdl tavozhatik.

Mihaly tehat ujra eldvette a dunnat, beletakarta a kis halottat, s vitte az orvoshoz megmutatni.
A nyarfajuk el6tt elhaladvan, letette az arok szélére a dunnat, s a sziv ald egy keresztet vésett a
fa h¢jaba.
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Az orvostdl nagy hamar el¢jott Mihaly, mert ott csak addig kellett varnia, mig a halallevelet
megirtak. Sietnie kellett, hogy Osszebarkacsolja a koporsét. Ugyan nem sok munka az, egy
ilyen kis halottal: ennyi deszka mindig akad a haznal. A halottat tiszta ruhaba tették, azutan
Mihaly nyqjtotta az anyjanak: csokolj még rajta egy utolsot, mivelhogy beteges volt még az
asszony, s az agyat lakta. Azutan belehelyezte a koporsoba, a fodelet raszogezte, s hona ala
fogvan fajdalmas apai terhét, Gtnak eredt vele. Vitte a temetdbe. Amellett lakik a pap is, meg a
kantor. Az ut errefelé is ugyanaz, ami az orvos felé. Mihdly elhaladt a nyarfajuk eldtt. A fa
mezteleniil allt, mert a fa akkor vetk6zddik, amikor hideg van. Meztelen 4gait nyujtogatta
Mihadly felé, s integetett: amit mondtam, megmondtam, ventus juventus, juventus ventus.

Mihaly letette a koporsot az arokszélre. Tél-tul fenydfakoporso csak, mert nemigen volt ideje
a gyalulasra. Iras nincsen rajta semmi. Mihaly elvette a bicskat, a fa héjabol kivagta az egész
nagy szivet a kereszttel, a vo és mo, t6 és jO betiikkel egyiitt, s az egészet irds gyanant
rateritette a koporsofodélre. Gyantas volt a fiatal feny6fa-deszka, odaragadt.

Vadrozs

Az dregem tanyajan ugy szokds, hogy mikor ételidé van, mindenek ugyanazon ételeket eszik,
nincsen személyvalogatds. Ugyanazon a helyen is szokés enni, az ereszet alatt, csak éppen a
munkasok asztala par 1épéssel odabb van a gazda asztalatol. Egy idoben talaljak emez asztalra
meg amaz asztalra is az ételt, egyformat és egyforman, az egyik sem zsirosabb, mint a masik,
ritka eset a kivétel. Példaul a kintvald nép a tejet nem issza bogrében vagy poharban. Ugyan
ugy is megissza, de sokkal jobban szereti, ha leveses tdnyérban teszik elébe, akkor kenyeret
aprit bele, s komoly méltosaggal kanalazza f6l. Vagy példaul a paprikas ételek kissé kiilonbo-
z0k, mert 6 az erdsebb paprikat szereti. Amelyiknek nem szedik ki az erét meg a magjat,
hanem mindenestiil 6sszedrlik. Ilyen kivételektdl eltekintve, egyféle az étel. Ez azonban nem
azért van igy, mintha Bokéanyi bardtom adott volna red parancsot, hanem igy kivanja az a
gazdasagi praktikum, amely szerint, ha sziikség van idegen munkaerdre, a munkaeré mindig
szivesen j6jjon, s tigy dolgozzon a gazdanak, mintha maganak dolgozna. Igy még a kivansag
is parancs, s a két asztal folott vald atbeszélgetések sikeresebben iranyitjdk az tigyeket, mint
akar a regimenczkomando beféljei.

Asztal folott szokas beszélgetni, leginkabb étel utan, mert étel kozben nemigen esik sz6, amint
hogy a valamely bankettre a varosba bekeriilt jomodi kintvalé magyar is alighanem a fején
talalta a szoget, mikor az ott elhangzd tosztokat uri szamarsdgnak nevezte, mondvan a
szonokl6 férfiu felé, hogy addig egyen, amig eldtte van az étel, szavalni raér azutan is, mikor
eltakaritjadk az asztalt. Mert a kintvald étkezésnek van bizonyos linnepi formaja, ha mar az
asztalt koriliilik. Barmennyire bele van is ndve a kalap a fejébe a magyarnak, akkor csak
kiveszi a fejébdl. Ez valamely formdaja a tiszteletaddsnak az isten el6tt azért, hogy im,
nincsenek sanyarusagok és ¢heztetések, mert ételt adott az asztalra (bar hiszen magunk is
igyekeztiink benne). Etel utan van az idé, a kalapok ismét folkeriilnek a fejekre. A kapas a
kalappantlika melldl levesz valami filivet, ami oda volt tlizve, s jo hangos szoval mutogatja a
tobbinek, mondvan:

- Hat lattatok-e mar ilyent? Ez zabon termétt. Miféle isten csuddja ez? En még ilyet sohase
lattam.

Nézik a tobbiek. Kézrdl kézre jar a fii. Van rajta valami fekete, olyan gorbe, mint a hernyo, de
azért nem herny6. Az asztal kortil senki sem tudja, hogy miféle.
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- Aztan ez a zabon terdm? - kérdezik.
- A zabon. A zabon hat! - erdsiti a kapas.

Emez asztal felé azonban nem fordulnak, bar latszik a beszéd hangossagan, hogy emennek az
asztalnak az érdeklddését is fol szeretnék kolteni.

A kapas letépi a fiirdl a hernyoformat, s atszol mihozzank, a fiahoz.
- Lacika, nézze man. Maga iskolakat jar. Hat latott-e mar ilyesmit terdmni a zabon?

Hozza a fitnak a hernydformat. A tobbiek érdeklédve nézik az egészet, mert tigy kell nézni a
dolgot, hogy ez most szinpadjatszas, ez most kiprobalas, ez most varosi urfélék vizsgaztatasa,
kintvalé mod szerint. A gyerek nézi a herny6forma magot, tinédve nézi, de nem tudja mire
vélni. Azt mondja:

- Apam, hat a secale cornutum mogterdm a zabon?

Dehogy terem. Az anyarozs nem terem mason, csak a rozson. Nézziik hat azt a zabfiivet, ami
termett. A kapas mutatja.

- Hat aztan maguknak ez zab? - mondom.
Valami rostelkedésféle latszik az embereken. A kapds mentegetézve mondja:

- Olyanforma... De csakugyan egészen akkurdtosan olyanforma. Olyan vadzab-forma. Hat
nem vadzab ez, kérom szépen?

No, majd éppen 6k ne tudnanak kiilonbséget tenni a zab meg a rozs kozdtt. Most azonban nem
tesznek, mert ez jelenleg urfélék probalgatisa. Ugyan a haszontalan novényekkel nem sokat
torédnek, de a kenyeretadd fiiveket jol ismerik. A tobbinek még csak nevet sem igen adnak.
Csak kevésnek. Mint a veresnadrag fiinek, amelynek a szara olyan kemény, hogy kikopik a
vagasaban a kasza éle. (Az 6rdog bujjon bele.) Azutan van ttilapu, bojtorjan, acat, van
legényvirag, Okorfarkkord, amely arrdl nevezetes, hogy ha a lanyok a virdgja harmatat
megszedik, avval sarkig érére ndveszthetik a hajukat. Van még néhdny ilyen név szerint
nevezett, de nem sok. A tobbi: fii meg paréj, meg acat. De hogy a rozsot ne ismernék, olyan
mar csakugyan nincsen. Most mégis vadzabnak mondjak.

- De hiszen - mondom -, ez se nem vadzab, se nem szelid zab. Ez rozs.
S a kapas most csodalkozva mutatja a tobbinek:
- Nézzék man kentok, hiszen ez rozs...

Az emberek nézik és csodalkozva csovaljak a fejiiket. Ez valoban rozs volna? Hiszen ez nem
rozs. A rozs rozsot vagy mint mondani szokds, rozs-buzat terem, de nem ilyen hernyoformat,
mert ez egészen olyanforma kicsiben, mint a szentjanoskenyér-haj. Hat most mar hogy lehet
az, hogy a rozs szentjdnoskenyér-hajat terem? Hat mar végképp ¢és tokéletesen megfordul a
vilag?

Azt mondja a kapas:

- Hat mi ez akkor kérom aldssan, hogy a rozs ilyen kukacformat terém?

Most egy kis magyarazat kdvetkezik. Ugyan a szemiik koz¢ is lehetne nevetni, mondvan, hogy
azt hiszitok, hogy a ti furfangotok szitajan nem latok keresztiil, mikor amugy is nagyon ritkara
van szOve? Lehetne bizony, de hat ez nem szokas. A beszéd bizonyos esetekben csak arra
valo, hogy eltakarja a valddi gondolatokat. Ennélfogva komoly targyalés tartand6 afeldl, hogy
a rozsnovénynek olyan a szokédsa néha, hogy megbolondul, hogy kenyérmag helyett ilyen
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kukacforma holmit terem. Ez pedig veszedelmes méreg, ha a vemhes joszadg takarmanyaba
kertil, elvetél tdle id6 eldtt. Masfeldl azonban szEép dolog, hogy engedi az isten, hogy néha a
rozs ilyent is termeljen, mert a nehezen vajudd sziild asszonynak ez orvossdg, a vilag
legkiilonb orvossaga, minélfogva ha a rozson van ilyesmi kukacforma holmi, hat csak dssze
kell ezt szedni: odabent a varosban bajuszkendcsot és asszony hajaba vald szépszagl olajat ad
érte a patikarus. Ezt igy mind el kell mondani, mert ez igy alkalmatos.

Azt mondja egy napszdmosasszony az asztaltarsasagbol:
- No, hat még ezt sem hallottam.

Mar hogy 6 ne hallotta volna? Nagyon is hallotta. Jobban tudjak, mint akarki. Hiszen ha
valamely sorényhaju tudos, fodozte volna fol, akkor nem is volna olyan tisztességes neve,
amit csak a magyar paraszti beszéd tud neki adni hogy: anyarozs. A tudds valdszintileg
szlilészeti iblanynak, vagy réti elvetélonek keresztelte volna el. Persze hogy ismerik, persze
hogy tudjak, hogy mi ez a holmi, amire rafogtak, hogy a zabon terem. Az egész historia csak
kiprobalas volt afeldl, hogy be lehet-e csapni az idonkint kiérkezd varosi urféléket az ilyenféle
paraszti mesterségben, vagy pedig, hogy csakugyan ér-e annyit az esziik, mint amennyi pénzt a
kdzadobol rajuk forditanak?
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ESETEK

Olomkatona

Az alfoldi mondasok kozott van kettd olyan, amelyik érdemes a megszivlelésre. Az egyik azt
mondja, hogy sohasem volt j6 az a nagy sietség. A masik ugy sz6l, hogy bolond volt, aki a
folkelést kitalalta. Csakugyan, folkelni, s kiilonosen sietve folkelni, az nem jo. Lefekiidni
szeretnek az emberek, de mar folkelni nemigen. Ezt mar az 6reg Giovanelli is tapasztalta, aki
cukrész volt Makon, mert mifelénk régente mind svéjci ember volt a cukrdsz vagy olasz, vagy
francia, s latinista didk korunkban ugyancsak csodalkoztunk a cégtablakon, hogy 1am, Roma
alapitoja is conditor volt, meg az 6reg Giovanelli is conditor: e szerint szintén cukrasz lett
volna a conditor urbis? Hat igen, az o6reg Giovanelli, a lakodalmas malactortdk tervezdje és
alakitoja, aki sohasem tanult meg magyarul, mindig igy korholta az inasait - mikor mondom:
fekletek, mingyar fekletek, de mikor mondom: kelfeltek, sohase nem kelfeltek.

De a lefekvés id6 multaval nem olyan kedves mar, mint amilyen kellemes volna nem kelni {ol.
Mikor eljon a korral az dlmatlansadgok ideje, mikor nehéz az elalvas, az ember csak hencsereg
az agyban, az esze szerteszéjjel szolgal, mint mondani szokas: még az Oregapja haléla is az
eszébe jut, csak éppen elaludni nem tud. Pedig az emberek milyen furfangosan igyekszenek
hozzaférkdzni az dlomhoz. Példaul lefekvés eldtt gyalogolds a rokusi vastuthoz meg vissza. Ez
éppen hatvanegy perc, kifelé harminc, befel¢ harmincegy, mert a masodik féloraban egy
percnyit mar csokken az er6. Mas ember vizes ruhdba tekeri a laba fejét, és attol varja az
alvast. Mas ember megint azt mondja, hogy egy kis liveg sor jobban elaltatja, mint a chlora-
hydrat, vagy barmiféle mas egyéb patikaszer.

A harmadik ember lefekvés eldtt boségesen mosdik. Ennek a hasznossagat irdsaikban mar
azok a politikai foglyaink is emlitik, akiket annak idején Kufsteinban latott maganal rovid 1ére
szabott hosszll vendégségben az osztrdk csaszar. Akad olyan ember is, aki addig mondja az
egyszeregyet az dgyban amig belebddul, s akkor elalszik. Megint csak mas ember azt mondja,
hogy pipat kell szivni az agyban. Hosszl szart legyen a készség, a pipa leérjen a foldig, s igy
kell szipakolni, még csak kézzel sem fogva a pipaszarat. Mikor aztan a pipacsutora kifordul az
ember szajabol: akkor mar bizonyos, hogy az ember elaludt.

Sok ilyenféle kitalalasok vannak, amikkel az emberek abba a félalmos bodulatba akarjak
kergetni magukat, amely utan az dlom kdvetkezik, s amelyben azutan ugy alszik az ember,
mint a bunda, vagy mint a tej.

Nem rossz dolog azonban a dilemmakkal valé foglalkozds sem. Példaul az ember kikot
maganak valamely nagyobb Osszeget, s azutan arrél elmélkedik, hogy annak a kamatait mire
fogja folhasznalni. Atlag hatszaz millio ez. Nem mindig ennyi, mert a téke rendszerint az
Osztrak-Magyar Bank kamatlabahoz igazodik. Elég az azzal, hogy annyi pénznek kell lenni,
hogy az évi kamata kitegye a huszonnégy milli6 koronat. Ezt a kamatot kell aztan folosztani
kiilonboz6é célokra. De ugy, hogy jusson is, maradjon is, mert elvégre tartaléktokékrol is
gondoskodni kell. A tékozlas blinébe nem szabad esni. Példaul van két vashid a Tiszan: hat itt
csakugyan még harmat kellene allitani. De nem lesz-e ez sok? De bizony csak alighanem sok
lesz. Elég, ha két hidat kapnak az ujszegediek. Koszonjék meg azt is. Mit telhetetlenkednek
orokké. Mondom, ez is j6 mddszer, mert a kamatok végleges elosztasaig sohasem jut el az
ember, k6zben elalszik.
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Nem utolsé modszer az sem, ha az agyi ember azt forgatja az elméjében, ha tetszése szerint
lathatatlan lenne, s mindig ott lehetne, ahol akarna. Ez az eshetdség szintén igen tag
intézkedésekre ad alkalmat. Sok kérdés meriil fol ilyenkor. Az elsé, hogy a tudomanyok
szolgalatdba adja-e magat az ilyen ember, s a foldrajzi kutatdsokat vigye-e elébbre? Vagy
hogy ne-e inkdbb emberi szeretetet végezzen, s ne-e 0rokké a tengerek folott csatangoljon
hajotordttek, fuldoklok s a haldl harcait vivok segitésére? Vagy pedig, hogy ne-e talan jo
hosszu drotszegeket verjen belé valamely alkalmas kalapaccsal csokonyds és zsarnoki kopo-
nyakba? Mindez a kérdés azonban eldontetlen, mert kdzben az ember elalszik, és szigortian
szavalja az 6reg Mohau Albertnek: et glacialis hiems, canos hirsuta capillos... (Es azt mondd
meg, kutyafi, hogy hogy forditod el ezt nekem: Ego cano cano decano?...)

A mifelénk vald beszédben négyféleképpen is mondjak az alvast: dlom, mélydlom, szender,
félszender. Hajnalban van a szendergés, mig esti alom el6tt a félszender szokott lenni, amikor
az ember még €l is, nem is. Ilyenkor az élet 6sszezavarodik az alom jatékaival, ez az Ggy-
nevezett ébrenalvas, mikor az ember mar nem tud magarol, de azért felel, ha sz6lnak hozza.

Nekem van egy alomkatonam, aki olykor megjelenik eléttem félszender kozben. Szemrehanyo
tekintetei vannak, Oreg tartalékos, aki santitva marsol az orszaguton, a vallan a fegyver, a
hatan a sok mindenféle cokmok, és azt mondja: miért tetted ezt velem?

Kiilondsen most, hogy haborti van a szomszédban, ¢és az 0jsdgok képein latni lehet az elesett,
kiddlt megfaradt, kibetegedett katonakat, amiként tdmolyognak az tutnak nevezett pocso-
lydkban, az oreg tartalékos alomkatona gyakrabban megjelen, és csak integet: 1atod, latod, mik
torténnek a szogény kozemberrel?

Védekezek. Hogy igen, igen, ez igy van, de én nem tehetek réla, oreg tartalékos, hogy ilyen
bajokba estél, mert tévedések torténhetnek, bolondsdgok megeshetnek, s ki tehet rola?

... Régen volt, mar jo régen volt, bajusza van mar annak is, aki akkor még meg sem sziiletett,
hogy mentiink és csatangoltunk kiilonféle utakon, mint férfiak, fiatalok s oregek egyarant.
Nem is volt habort pedig; csak tigy csindltunk, mintha az volna, mert j6 az ilyen tréfalkodas is
olykor. Nagy hirtelenséggel torténtek mindenek. Ide szaladjatok, oda szaladjatok. Még el sem
kezdtetek pihenni, méar megint marsoljatok.

Hat egy ilyen nagy hajnali siirgés-forgas alkalmaval, mikor mar joforman utnak indulni kellett
volna, elébem all két ember, hogy biz 6k, mi tagadas benne, mar nem birnak tovabb menni,
mert felmondta a labuk a szolgélatot.

Hat az ilyen dolgokban nincsen mds okos ember, csak az orvos. Csak az tudja megmondani,
hogy igazuk van-e, mert hiszen nemegyszer van az ugy, hogy nincsen igazuk. Hat sebesen
allitsatok mind a két embert az orvos elé, mieldtt még indulasra sz6l a trombita. Hirtelenkedve
¢s kapdosva mennek ilyenkor a dolgok. Az orvos megnézi az embereket, s azt mondja rajuk,
hogy az egyiknek semmi baja sincs, a masikat pedig azonnal korhazba kell vitetni, mert stilyos
a betegség. No, és mire az orvostdl ez az iizenet visszatért, megfordult és megtévedt. Amelyik
marddinak semmi baja sem volt, azt elkiildtilk sebesen az ispotdlyba, a masik, a beteg
tartalékos pedig azt az utasitast kapta, hogy hos atyank, gyiijjon kend csak veliink tovabb is.

S mit lehetett tennie: ment a tobbivel. Santadn, béndn, nyomorultan. Nem halt bele, csak ugy
végig-végig tancolta a tdncot, mint a tobbi.

De azoéta, félszender idején, gyakran megjelenik ez a szomorti dlomkatona, és azt kérdezi:
miért tettétek ezt velem?

Ki tudna azonban azt megmondani, annyi hosszu esztendék mulva?
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Kapukules nélkiil

Fiatal hazas voltam, mar egy bolcsobeli kisded férfiu boldog apja. A csendes felsdvaroson
laktam, egyszeriibb polgarhdz emeletén. Sz¢&p utca, szelid utca, négy soros, kétszer viragzo
akacftakkal, ma is nagyon szép hely, de mar nem a régi. Akkor olyan volt, mint egy jobbmodu
falu tisztan tartott fOutcaja, de hat ma mar a villamos szaladgal ott is.

Nyar volt, de a kiilvarosban koran zartak a kapukat, mivelhogy mindenkinek volt a kapuhoz
valo kulcsa. Este kilenc ora tajban érek a haz elé a szerkesztdségbdl: a kapu mar be volt zarva.
Csongetni nem illett, mert a hazigazdaék koran kel piacos népek, mar lefekiidtek. De font az
emeleten nyitva volt az ablak, és égett a szobaban a vilag. Petréleumlampa az asztalon, mert
akkor még a vilagitot igy a kiilsdbb részeken petréleumos iivegben volt szokas hazavinni, a
fényt droton és csovon azon idében még nem szallitottak.

Folkialtok hat: dobjatok le a kapukulcsot.

Ugy volt az ilyenkor szokas, hogy egy darab fehér kutyanyelv-papirosba belecsavartik a
kapukulcsot, s lehajtottak az utcéra.

Kialtasomra azonban nem felelt senki. Gondoltam, az asszony talan a vacsora végett a
konyhaban van, a cseléd meg elment vizért. Mert az ivovizet sem csdvekben szallitottak
annak idején, hanem mazatlan veres cserépkantdkkal ment érte a cseléd; soha olyan joizii
vizet, mint amilyenek azokban a vords korsokban voltak. Mondom: varok, mig bejon a
konyhdbdl az asszony. De azutan azt gondoltam, hogy mar talan kész is a vacsora, csak varnak
ram, azonban az asszony a varakozasban elszenderedett. Az étkes csemete ugyanis nem sok
alvast hagyott neki, s rossz is volt raadasul (ambator hiszen ma sem kiilonb).

Gondolom, majd folhajitok valami gdrongyot az ablakon 4t a szobaba, az majd nagyot koppan
a padlon, s arrol megérzik, hogy itt lent varok. Mert kiabalni semmiképp sem lehetett, hisz
joforman az egész utca aludt mar: nem szokas ilyenkor zavarni a rendet.

Kerestem az akacfak alatt valami apr6 targyat, kavicsot vagy cserépdarabot, amit foldobhas-
sak, de nem volt. Eppen ezen alkalommal kivaltképpen tiszta volt az utca.

A zsebbdl vettem eld egy eziistforintost s foldobtam. Latszott, hogy a kis fényes karika
berdpiil az ablakon. Utana nagy csorrenés. No, gondoltam, helyben vagyunk, mint Tapé, mert
alighanem Osszetortem valamit. Kis vartatva a konyhaajté csukoddsa hallatszik, bejon a
szobaba a feleségem, lenéz az ablakon, ledobja a kulcsot, s folmegyek a hazba.

A szobéaban ez a helyzet: a teritett asztalon ég a lampa. Az asztal mellett a tolokocsiban alszik a kis-
gyerek. Az asztal teli apro6 tivegszilankokkal, amik abbdl a régimodi talpas iivegpohdarbdl szarmaz-
tak, amelynek csak a talpa maradt meg, s amelynek a megmaradt talpan fekiidt az eziistforintos.

Ha van valahol helye annak a sz6lasmodnak, hogy megdobbenve néztek egymésra az emberek, hat
itt csakugyan megdobbenve néztiink egymasra. Ha az a folhajitott pénz nem a pohérba, hanem a
petroleumldmpéba esik, és azt liti szét: a szoba langba borul s a gyermek megég a kocsibal

Van egy régi mondas, amely szerint megtorténik, hogy egy vagy més embernek ,,az indba szall
a batorsaga”. Nem tulsdgosan érthetd kifejezés, de ilyenkor megérthetd. Az embernek a hata
gerince kezd reszketni, a reszketés lehalad a nyakatol lefelé, a két lababa eloszlik, s lent a
labszaran az inhusok reszketni kezdenek annak az irtdzatnak a hirtelen elgondolésa folott,
hogy mi tortént volna itt, ha a pénz nem a pohdrba, hanem a lampéba esik.

Szerencsére nem oda esett, de azért, emberek, sohase hagyjatok el a kapukulcsot.
1913
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A BAROM KORUL

Azt mondjak, hogy a birka tudatlan allat, és nem ismeri ki magat a vilagi forgalomban. Ez
lehetséges, de nem mindig igaz a vélekedés. A birka ugyan gyamoltalan, s olykor, ha ka-
landvagyo kedvei vannak, ugy nekiindul a vildgnak, mint a Dome kutyéja, amely tudvalevdleg
a vilag végének a folkeresésére indult meg annak idején, de csak a masodik faluig jutott el;
mert mar ott is jo helyre talalt, s nem ment vissza Doméhez, aki mindig csak szemmel tartotta,
de ennival6t nem adott neki.

A birkaban is vannak olykor vildgjaré 0sztonok. A nyajbol minden sz6 nélkiil egyszer csak
megindul, s megy neki a nagy mezdségnek. Gondolatai hol kalandozhatnak ilyenkor? Nem
tudni. Altalaban mit gondolhat a birka, mikor igy ttra kel? Ezt sem lehet tudni. A birka
agyaval csak egy bogar szokott foglalkozni. Ezt a bogarat a birka a mezdén a flivel egyiitt
megeszi. A bogar a birkaban folmaszik a birka eszébe, hogy ott 1j benyomasokat keltsen. A
birka azonban ezt nem birja ki. Mikor érzi a bogarat a fejében, forogni kezd dnmaga koriil.
Eleinte lassan, azutan sebesebben, végiil megszédiilve a foldre esik, s nem is kel {6l tobbet.

Ilyenkor a tanyai gyerek, ha éppen az udvarban van, beszalad az apjahoz az jsaggal:
- Ed6sapam, alighanem megdoglott a birkank, mert hozza a juhész a biirit.

A birka, ha megindul is, nem megy sokaig. Nem tavolodik el messzire. Egy ideig megy, de
azutan megall. Varja, hogy érte menjenek, s visszatéritsék a rokoni korbe. A juhasznak tehat e
tekintetben elég konnyii dolga van.

Mas azonban a gulyasé, mert mas az {isz0.

Az iisz0, ha megindul, elkdodorog a végtelenségbe. Ez bolond allat. Ez nem ismer hatart.
Nincsen hozzavald esze neki. Nem ért hozza. Az igaz, hogy nem is foglalkoznak vele ugy,
ahogy kellene. Rideg gulyasok keze alatt van csak. Nincsen semmi utasitdsa arra nézve, hogy
miként élje ezt az amugy is rovid vilagi életet.

A kutya tudja, hogy meddig tart a gazddja foldje, mert azon tul mar nem ugatja az utast,
gondolvan, hogy ott mar a masik kutya foladatai kezdédnek. De az {isz6 nem tudja, hogy hol
van a legeld vége. Ha valamely tudomanymiivel6 ember megirja, hogy micsoda bogarak
tartdzkodnak a szegedi hatarban, s ismét egy masik férfitt megirja azt, hogy miféle bogarak
¢lnek a szomszédos szabadkai hatarban, akkor valoszinii, hogyha valamely szabadkai bogar a
két hatart elvalasztd orszagutra téved, s azon meglatja a négyszinii szegedi hataroszlopot, bi-
zonyara ezt mondja magaban: nem, én nem megyek oda 4atal, mert énr6lam meg van allapitva,
hogy én szabadkai bogar vagyok... Ez ugyan nem teljesen bizonyos, de foltehetd, hogy igy
van.

Az lisz6 azonban ehhez nem ért. Ritkdn indul ugyan meg, de ha megindul, akkor messzire
elhalad. Ha tjaban utdna ereszkednek a kutyék, akkor szalad is. Ha valamely tanya el6tt megy
el, s az emberek be akarjak hajtani, hogy addig naluk legyen, amig majd a gazdéja keresi,
akkor is fut, s vadul razza a fejét, hogy a szarvaitdl nem lehet hozzaférni.

Leginkabb éjjel szokott megindulni a gulyabdl. A gulya ilyenkor fekszik a kard koriil, amely
az otthona neki. Mert a gulya akarmerre jar a pusztaban, mindig be kell a részére egy jo magas
karot asni a foldbe: a sik mezdn ebbdl tudja meg, hogy hol van az 6 lakasa, amelyt6]l messzire
eltavozni nem szabad, s ugy delelés alkalmaval, mint éjszakai pihenésre, akoré kell telepedni.
Ott is alszanak. Ejszaka csak a cserényember van font, ez vigyaz rajuk. A cserényembernek az
a hivatala, hogy f6z a gulyasokra, s miutan ott nemigen szokas hatfogésos ebédeket csindlni,
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etté] a dolgatol batran alhat nappal eleget. Ejjel hat 6 van fent, mig a gulyasok, szamadok és
bojtarok egyarant ugy alszanak, mint egy darab fa. Vagy mint a tej. Vagy mint a bunda. Hogy
miért mondjak, hogy az ember ugy alszik, mint a bunda, mikor a bunda sohasem szokott
aludni, az nem tudatik, de hat ha egyszer igy mondjak, akkor igy mondjak, s afeldl nincs mit
beszélni.

Mert biz azok alszanak mélyen, hiszen hajnaltol estig talpon vannak, belefaradnak a joszag
terelésébe, még inkabb a vizhlizédsba, mert nyolcszaz joszag részére tomérdek italt fol kell
hizni napjaban a mély kutakbol. Alszanak tehat, vagy miként odakint mondani szokés,
humnak, amely kiilonds sz6 a szemlehunyasanak az aktusabol szarmazik. Még a kutydk is
alszanak, legfoljebb arra neszelnek f6l, ha idegen szagot éreznek a pusztaban. De hat most
nem éreznek semmi. Nem jar a hatdrban sem tolvaj, sem zsandar. Err6l az idegen szagrol igy
mondja egy busongd, olykor elhalkuld, olykor szomoruan kialté pasztorndta, talan a legszebb
valamennyi kozott:

Nem akar a vezériirii legelni,

A kolompjat haragosan zérgeti.

Idegdn szagot éroz a pusztaba,

Hatra nézok: hat zsandar gyiin nyomomba.

Azt kérdozi az eliilgyiivo zsandar:

Huva valo sziiletés vagy, te bojtar?

Hej de Torok-Kun-Szent-Miklos vot az én hazam.
Ott nevelt fol éngém az édosanyam...

Ezt dudolgatja az ¢jszakas, egymaga ébren a nyugvo nagy allattabor folott.

Sotét van, az ég folleges, a hold még nem jott f6l. Az lisz6 ilyenkor gondolja magéban, hogy 6
majd meglép. Konnyli ezt megtenni manapsag, mert ma mar minden valtozik, semmi sincsen
ugy, mint ezeknek elétte. Azel6tt mind fehér volt a barom, most meg javarésze tarka. Aki még
fehéres is, az is olyan sziirke, hogy a szine egybeolvad a sotéttel. Az iiszé elmegy, és senki
sem veszi észre.

Reggel a szokott méltosdggal huzodik fol az égre szép fényességében a tarhonyaszaritd
csillag, mar mint ahogy tréfasan a napot tisztelni szokas. Gulyéasok és kutydk foléreznek,
lerdzvan magukrol az éji harmatot, a cserényember pedig, miel6tt humni menne, tejet melegit
a bogracsban - abba kenyeret szokas apritani. Kanallal éve jo, s bolond, aki nem szereti.

A nehéz barmokat folkeltik fektiikbol, s terelik szorgosan legelni. Mert ha addig kezd az
evésbe, amig harmatos a fii, az étel mellett egyuttal iszik is, s ezzel sok kutvodorhiuzast meg
lehet takaritani. A szamadogulyas végignéz a mozgd barmokon, s azt mondja:

- Hejnye, a jo reggelit neki.
Az éjszakas ranéz: - No?
Mondja a szamado:

- Mintha egy hibadzana.

Honnan tudja, és honnan sejti? Talan 6 maga sem birna megmondani. Mondjak ugyan, hogy a
szamado gy olvassa 0ssze a joszagot, hogy megszdmlalja a labakat, és elosztja néggyel, ez
azonban mind csak olyan varosi urfélék gunyolddasa, ezek az értetlenek szeretnek minden
kifigurazni, ami nem az 6 esziikhdz valdé. Annyi azonban bizonyos, hogy valami kiilonds
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megérzésiik van nekik, mikor igy azt mondja: alighanem hidnyzik egy joszédg. Mert honnan
latnd meg a nyolcszazbol éppen azt, amelyik nincs ott.

- Hat én nem tudom, nem tudhatom - razza a vallat az éjszakas -, itt lop6é nem jart az éjjel. A
kutydk még csak meg se mukkantak.

- Hat akkor - véli a szdmado -, alighanem valamelyik bolond lisz6 megindult.

Azonban ez még nem egészen bizonyos. EI6bb szo6t kell érteni a bojtarokkal. Mind a ketten
nagy kiabdlasokba kezdenek, hogy - hadj héj, erre, erre, legényok! Jonnek is vissza az
emberek, hlizva maguk utén a csatakos fliben a botot. A gatyaszaruk foltizve a korcba, hogy
el ne 4zzon, a magas, harmatos fii a veresre égett, meztelen labszarukat verdesi: pasztorember-
nek ez a hideggyogyviz intézete. Jonnek hat, és kérdezik:

- Mi baj van?
Bozontos allat sikalja a tenyerével a szamado:
- Ugy tetszik, mintha egy iisz6 hibadzana. Fol kol tekinteni az egész barmot.

Most bizony az ¢jszakés alvasanak is befellegzett. Mennek mind a négyen foltekinteni a
joszagot. Ez azonban nem ugy megy, hogy most el6hoznak valahonnan egy irgalmatlan nagy
rubrikas konyvet, allomanykimutatast, torzslapokat s egyéb ilyenfélét, mert efféle tintds
dolgaik nincsenek nekik. A tintdhoz semmi koziik sincs, némelyik résziiknek az olvasashoz
sem, mert az inventarium bent van a fejekben, s bicskaheggyel rd van réva a pésztorbotok
simara faragott négy oldaldra. Ezen az ugyancsak egyszerli szdmadason igazodnak el, teljes
biztonsaggal. Minden joszagrol meg tudjak mondani, hogy kié, a szamado pedig rdadasul
mindenikrél meg tudja mondani, hogy ki van-e mar utdna fizetve a pasztorpénz. Az igaz, hogy
a koponydjuknak ezenfOliil aztan nincs is egyéb gondja, de ebben az egyben tokéletesen
eligazodnak.

Egyszer, régebben, van mar vagy tizenot éve, az alsdpuszta kiilsé baromjarasain haladtam at
kocsival; mar nem tudom, miféle szél vitt éppen akkor arra. Alighanem a honvédok sirjat
kerestem, mert negyvenkilencben két, Vilagos al6l menekiild 6rnagyot eltett 1ab aldl egy
pasztor. Aligha volt magyar ember, mert Lefantinak hivtak, a Bach-korszak becsiiletére legyen
mondva, hogy késdbb a lofarkas zsandarok ra is deritették a biint, s fol is akasztottdk érdem
szerint tisztességesen. Ma emlékoszlop jeldli a honvédok haldla helyét, amit akkor még
keresni kellett. Lehet, hogy éppen ebben jartam akkor, lehet, hogy masban, egyre megy.

Elég az avval, hogy a kereveti jaras gulyaja eldtt elhaladva megallunk, s bemegyiink a barmok
kozé. Az ipamnak is volt egy ilisz6je ebbe a gulyaba kicsapva, mondom - nézziik meg,
zsendiil-e. Vasarnap volt, vasar is volt Szabadkén, a gulya mellél a tobbi nép mind oda
takarodott, a rengeteg sok joszag egy fiatal surbanké bojtargyerekre volt bizva. Mondjuk neki,
hogy a Kiss Pl iiszdjét keressiik. A fii a botra tdmaszkodva gondolkozik egy kicsit, s azutan
azt mondja a pipa melldl: Olyan nevili gazdanak itt nincs liszdje, se semmiféle joszagja. - Hat
pedig az itt van. - Hat pedig az nincs itt. - Keresni kezdjiik az {isz6t a sok szdz joszag kozott, s
1dé multan meg is taldljuk. - No, 6cskds - mondjuk a fiunak -, hat latod-e, hogy mégis itt van?
- A bojtar végignézett benniinket tettol-talpig, ami a teljes megvetés kétségtelen jele, s csak
annyit mondott:

- Hiszen ez nem Kiss Palé, hanem Kispalcsié.

fgy allvan a koponyacsontok mogbtt a fejekben az intervarium, a szamon vevd bizottsag most
is nagy hamar megéllapitja, hogy csakugyan hidnyzik egy iisz6, afféle Gjabbfajta borzderes, az
ordog bujjon bele, s rdadasul 6zvegy Kabok Janosnéé, aki igen szegény asszony, az istenadta.
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Hat most mar hogy hivtdk a Duberék kutyajat? A Duberék kutydjat ugy hivtak, hogy Mozog;j.
Itt nincsen mas mod, mint hogy mozogni kell. Utana kell az tiszonek eredni. JO szerencse,
hogy mostandban mar nincsenek annyira szigoran felekezetekre osztva a barmok, mint
ezeknek elétte. Ot-hat kicsapott 16 is akad mindig a gulyaban. Ilyenkor lovas ember lesz a
bojtar, beleakasztja valamelyik alkalmas 16 fejébe a kantart, foliil a 16ra, s megy.

- No, eredj te, Joska - mondja a szamado. - Csak valami monyecskébe bele ne akad.

Ezen nevetnek, csak a Joska legény pirul el. A Joska legény ugyanis afféle lanyttl tartozkodo
ritka pusztai virag, mar huszonnyolc éves, s még mindig nem nézett asszony utan. Az ilyen
embernek, akarmennyire érti is az iparat, nem sok becsiilete van. Gyavanak vélik, hogy egy
asszony eltartisaba nem mer belebocsatkozni. Eri a glinyszo itt is, ott is. A Joska legény tehat
lehetdsen elpirulva szall fol a lora, s nekivag a pusztanak. A szdmadd megnyugodva néz
utana, ahogy a terhét érz6 szabad 16 ficankodva viszi az ég alja felé: ha valaki, hat akkor a
Joska visszahozza az iisz6t.

A Joska pedig megy a lovon lihegve, mintha mindjart le akarna esni rola, pedig sohasem esik
le. Nézi a dus fiivet hol jobbra, hol balra, erre megy, arra megy, tevereg, kanyarog, mint ahogy
azt a foglalkozas hozza magaval. Ezt a foglalkozést kintval6 nyelven csapasozasnak nevezik.
A fiibe vagott csapasokat keresi, hogy merre 1éphetett meg az iiszo.

A Joska a loval utoljara mar csak egy kis pont a fold peremén, azutan arrdl is letiinik.
- Alighanem nyomon van - véli a szdmado.

Azonban semmi sem bizonyos. A Joska késé délutan kertil eld, csaknem alkonyodik, a nap
mar fahegyben van. A 10 szligyérdl szakadozik a tajték, a Joska képe pedig olyan veres, mint a
valdsagos €ég0 piros paprika. De nem hajtja az {isz6t.

- No - mondja neki megiitédve a szdmado -, hat pusztakézzel miért gylissz vissza?

- Mogvan az iisz6 - mondja Joska, ahogy leszall, és a 16 fejét a kebeléhez vonja kdszonet
gyanant.

- Hatha mogvan, hat hun van? - kérdezi a szamado.

- Amarra lejjebb - mutatja a Joska. - A Bogarzo vize mellett balra fordul kend, azutan a harom
nagy fanal jobbra, azutan mindjart a hatodik tanya, Frantzia Pétor nevezetii, oda betévedt.

Ez megnyugtatd. Az lisz6 megvan, dssze sem torte magat, az 6zvegynek kara nem esik. De...
- Hat mért nem hajtottad el6? - kérdi megint a szamado.

A Joska hallgat. Olyanformén all a szdmadd el6tt, mint valamely gyerek. A mellényét
gombolgatja ki-be.

- Ugy gondoltam - mondja -, hogy majd kend monjon el érte.

Az irtozatos sértésre szinte megtantorul a szdmado, mintha erds 6kdllel mellbe vagtak volna.
Indulatosan kialt a bojtarra:

- Hat énvelem szombe jatszod mog magadat?

A Joéska mar megint csak ugyanolyan piros, mint a valdsdgos égdé paprika, és zavarodottan
gombolja be a mellényét éppen harom gombbal f6ljebb, mint kellene, mikor mondja:

- Nem ¢én, Téni batyam. Hanem 0gy tetszik, mintha asszonynak val6t taldltam volna abban a
tanyaban. Mogkérom a szivességit, hogyha az lisz6ért elmonne, talan a lanyt is foltekintené.
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A szamadoé képérdl nagy hirtelenséggel lehervad a kegyetlen szigorusag, hogy baratsdgos
mosolygéasnak adjon helyet. A cserénybe Iép. A nagy szijas fakulacsot a 1adabol kiveszi.

- Lora, Ferko, l6ra - mondja a kisbojtarnak -, de réttentd sebosen. Téttesd mog a csardaban, de
egészen telisteli téttesd. Erre a nagy ijedtségre.

Széles tenyerét ndsznagyi szeretettel nyujtja a paprikaképti Joska felé.
1913
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EGY NAP ODAKINT

A jomodu kintvald gazdak kozott, akik télen-nydron a tanyan laknak, s a varoshoz csak a piac,
a torvény s az ado koti Oket, eloregedésiikkor vannak, akik megunjdk a tanyai életet. Nem
mind ugyan, de van ilyen is. Nyugalomba kivan vonulni. A gazdalkodast atadja a fiaknak,
csinaljanak a folddel, amit akarnak. De mar 4lland6 nézdje nem akar lenni annak, hogy a fiak
majd mit csinalnak a folddel. Mert bizonyosan nem azt, amit 6. Mert, mint mondani szoktak:

- A régi gazdalkodéds kimogy a forgalombul. A fiaknak nem ugy szolgal az esziik, mint a
mienk. Hat hadd csinaljak, ahogy nekik esik jol. Nem j6 azutdn, ha mar igy van az eset,
koztiik 16nni. Mert amint nem gy csindlndk, mint ahogy azt én tanultam az én apamtul: hat
csak nem birndm mogallni, hogy bele ne szoljak.

- Hat azutan? - mondjak a fiak. - Ha belesz6lna is éd6sapam?

- Nem, nem - legyint az oreg a kezével -, az nem jo. Az ilyenblil szarmazik a 1¢16k-
veszodelom. Egyetértésnek koll 16nni a tanyaban. Csak két sz6 parancsolhat, a foldben az
embdr, a konyhaban az asszony. Hat csak csinaljatok. Majd mink mar anyatokkal elmogytink
masfelé. Olyan helyet keresiink, amelyik kdzelebb esik a templomhoz.

Ez az, ez. Kozelebb a lakott helyekhez, ahol templom is van. Ez a nyugalomba vonulas, az
onnyugdijazas. Mint a magosrangl katona, amikor érzi a vallain, hogy nem neki valé mar a
parancsolgatds, hanem inkébb csak a csondes szemlélddés, akként Ok is odakint. Befelé, csak
befelé valahova, emberek koz¢. Kinek hatvan év, kinek hetven év, elég kint a nagy csendek ¢és
kiilondsen a rettentd siiket nagy téli némasagok kozott. Ahova csak akkor kap valami lelki
taplalékot, ha a maga koltségén hozat valahonnan papot, hogy tartson neki meg a kdrnyék
népeinek valami, csak olyan ég alatt vald misét az utsz¢li kereszt eldtt.

A kornak mikor ez az id6hatara elérkezett, 6reg gazduram mar figyelmét forditja olyasmire is,
amivel eddig egy szikrat sem torédott: hogy milyen arban kelnek a vérosi hazak. Van-e koztiik
elad6? Mar nem éppen bent a belsé piacon, hanem csak a kiilsd varosrészeken. Ahol nincsen
larma és csilingelés, sem emeletek, hanem akécfak vannak az utcadkon, mindenki a magaéban
lakik, s padok vannak a hazak eldtt, amikre siitkérezés szempontjabdl napos id6ben Kkiiilni
szokas. Ahol még, ha nem is ismerik egymast, koszonnek egymasnak a jarokeldk, bar
nemigen sokan szoktak napkdzben jarni-kelni.

Ahol a torony harangjai beszélnek hozzajuk: most keljetek, most egyetek, most fekiidjetek.
Mélyen zuigva-bugjak, holnap linnepre késziiljetek, vékonyan csengik: szalljatok magatokba
¢s késziiljetek az elmulasra, mert ime, most is egy, aki megérett arra, tavozik a nyugalomnak
csondes éjjelébe, kozanyank olébe... Oreg gazdak, oreg gazdasszonyok, hatvan-hetven
esztendei kintval6 élet utan ilyen helyeken ha szeretnek ¢lni, megvan hozza a modjuk, varvan
az elmulast, s 6rvendezvén az unokdkban meg a dédekben, akiket iinnepeken kiviilrl kocsival
behoznak nekik.

Nem kell ugyan ennek a helynek éppen a varoson lenni. Nincs is ott mindig haz elado, vagy ha
esetleg van is olyan, amelyet arulnak, hat draga. Vagy pedig valami nagyon alpéri utcaban
van. Vagy messze esik a templomhoz. Vagy pedig larmas, mert kocsma van benne. Vagy
pedig nagyon a vasut aljaban fekszik, amely €jszaka is sivit és zorog, és véres bikaszemekkel
rohannak a bagonyok. De hat a mindeneket elrendezd égi sors hatalmanal fogva vannak a
kozelségben falvak is, amikben rendes hézat lehet talalni. Ha még az sem vélna be, hat vannak
magaban a tag tanyavilagban is olyan helyek, ahol templomok allnak, s amik kdriil aprankint
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falu épiil. Ilyen helyen is szokas: egy kis foldet venni, arra hazat verni, a biblia is gy mondja:
¢pitsiink satrat.

Van azonban ennek a kornak, mikor az oreggazda igy a tanyatol elszakad és a nyugalom
¢letébe fog, néhany olyan el6z6 esztendeje is, amely se ide, se oda. Amikor a tdvozast man
forgatja az elméjében, de még nem adta ra egészen a fejét. Mar a munkat inkabb csak a fiakra
hagyja, s a tanyéaban is csak ugy szemlél6zkodik. Mar ebéd utan is pihenget.

- Tudja - tudatja biiszkén -, mar a nagyja dolog a fiakon van. En mér tgy vagyok, hogy
délebéd utan egy kicsit le is pihenok.

- Hat azel6tt nem pihent ebéd utan?

- J6 is volna. Nem értem ¢én arra rd. Csak tudja, ugy néha, a fadgiba fogodzva, éallva ha
szunnyadt egy kicsit az embor. Azt is csak nagy melegbe, mikor a sz616t kapaltuk.

Hat bizony, ami igaz, az igaz, ilyen munkas élet utan megérdemli mar az 6reg Toth Andras is
a pihenést. De még nemigen tudja, hogy mint kellene megvalni a tanyatol. Ilyenkor unalmas
neki az ¢let. Nem taldlja a helyét. A fiatalok dolgdba mar nem avatkozik, s a sok raérésben
nem tud reggeltdl estig mit csindlni. Ez az id6 azutdn a vendégszerelem korszaka. Mert
akarmit beszéljiink, olyan helyen, ahol mindenki dologban all, csak kolonc a vendég. De ahol
van raérés, ott mas az eset. Ott a vendéget lesik, varjak, fogjak. De ezzel koriilbeliil mindenki
igy van. Ha nyaron csak néhany napig is kint id6zok a tanyan, vasarnap délutdn mar nagyon
rossz dolog vendég nélkiil lenni. Ha a tanitok a kornyéken olyankor otthon volnanak, az
nagyon jo volna, de a tanyai tanité a vakacidban bemegy a varosba nyaralni, azokbol nem
kaphato olyankor egy fia sem. Ilyenkor nincsen mast tenni, mint hogy kimegy a keresztutig, s
ott lesi, hogy jon-e valamely kocsin valamely ismerds utas, mert azt le kell fogni, s be kell
vinni a tanyaba vendégnek, akarhogy szabodik is. Hat ha egypar napos kintlétei utdn is mar
igy van, hogy ne lenne még igyebben O6reg Toth Andrasnal, aki a napoknak nem néhéanyat,
hanem tizezreit toltotte kint a tanyan.

A legtokéletesebb boldogsag ragyog az arcan, mikor egy kora délelétt a tanydja udvaradba
befordulunk. Nem volt ugyan ott semmi dolgunk, de hat az Ut éppen arra vitt, mondom:
nézziik meg, az Oreget, ugyan mire végzi?

- Hat az Isten hozta, Isten hozta - mondja, s elmondja vagy tizszer is. - Jaj, de jol totték, hogy
man egyszOr ide is elnéztek.

- Hat csak betekintottiink egy kicsit.
Ezen nagyon megiitddik az 6reg Andras:

- No, az nem ugy van. Hat! Még mit nem? Itt maradnak ebédre, kérdm szépen. Csak nem
vetik mog a foztiinket? Olyan paprikashust f6zetok, hogy csuda.

- Jaj, jaj, Andras bacsi, most az egysz0r nagyon nagy faba vagja a fejszét. Nem 16het maradni.
Dolgunk van masfelé is.

De Andras konyorog, hogy de igy, de ugy. Kijon a hazbdl az ereszet ald Andrasnak a felesége
is. Az Oregasszony azutdn segit Andrasnak konyorogni, kozben minden széket letordl a
kotdjével, s ha készen van veliik, gjra kezdi. Kézben motyogja:

- Tyukhusleves 10ssz. Paprikas birkahus. A varosban olyant nemigén 6sznek.

Az oreg Andrés ekkorra mar keriil-fordul, a szép piros bort felrakta az asztalra a poharakkal,
persze, ahany pohar, annyifajta, de hat nem az a f6dolog, hanem a vendégszerelom.
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Hat mi lesz most? Maradjunk? Tarsaim maradnanak is, nem is. Pesti emberek, ilyenforma
vendégségben még talan sohasem volt résziik, ezt j6 volna kitapasztalni, de hat amigy meg
masfelé is volna dolog.

- De - mondom - itt hatarozni kell. Mert ha sokdig alkudozunk, majd sem itt nem kapunk
ebédet, sem amott, mert eltelik az ido.

Az ebéd pedig nagy sz6 odakint. Nincsen olyan étvagycsinald szerszdm még tobb, mint
mezOk fiivének az illata, ha elébb négy ora hosszaig kocsin razatta magat az ember. Szdval
nem lehet sokdig hatarozatlankodni.

Az oOregasszony aggodalmasan néz rank. A szeme szotalan konyorgéssel beszéli: ugyan
maradjatok, az Isten is megald érte, ha kedvibe jartok az uramnak. Az 6reg Andras is beszél -
az ember el sem hinné, hogy egyfolytaban ennyit is tud beszélni -, s ontdget a poharakba.

Egyszer azutan az udvarra mutat és nagyot kialt:
- Nincsen mar itt semmi beszéd se! Itt maradnak, mert begyiitt a birka!

A préshaz fala meg a 16istallo fala kozott van egy kis koz, amely a tanya hata mogé vezet. Ez
fiives hely, néhany eperfaval, a birkék ott szoktak élni. Most ezen a kdzon lassan halad befelé
egy novendék birka.

A tarsak kérddleg néznek ram, hogy ugyan mi Osszefiiggése lehet a mi ittmaradasunknak meg
a birka bejovetelének? Ezt ugyan én sem tudom. Andrashoz kell fordulni folvilagositasért.

- Hat miért! Talan jovendémondo ez a barany?

- Nem az az - neveti az dreg Andras. - Hanem az ugy van, hogy a birka tudja, hogy mikor van
ra sziikség, azutan akkor begytin.

- De hat mi sziikség van most erre a birkara?
- Hat - mondja a vilag legtermészetesebb hangjan Andras -, hat hogy mogogytiik ebédre.
Az dregasszony mondja, torolvén az asztal sarkat a kotényével: - Az ugy van.

- No hat ezt én még sohasem hallottam - mondom (s ez a kintvalé nyelven annyit jelent, hogy
egy sz6 sem igaz abbol, amit beszéltek).

- Hat pedig az, kérom, csakugyan gy van - er6skodik az 6reg Andras. - Ha mar uri kocsi all
be a tanyaba, akkor egy birka begyiin a somjékriil. Erre akar hitdlni is I6hetne. Majd mindjart
el is intézOm a bajat.

- Mér csakugyan a falhoz akar benniinket allitani, Andras bacsi. Azért jott be az a birka, mert
szomjas.

- Ugyan - mondja. - A birka sohase szomjas.
Hat akkor valami més baja van.

- Akkor - vélte Andrés, folemelve a kezét, s azon folnytjtva a mutatdujjat -, akkor begyiitt
volna mind az 6t. Mert 6t van. De csak ez az egy gylitt be tulajdon maga. Mert tudta, hogy
szlikség van ra. - Vitte is azonnal a préshazba a birkat, mert ott szokas roéla lehtzni a subanak
valot. S hogy az 6reg Andras beszédébdl mi igaz s mi nem, azt csak kiilon vendégszerelmi
tudosok birndk megallapitani. Kutatdsuk alapjaul mar most is elébiik van terjesztve az a
harom ténykdriilmény, hogy a birka begyiitt, mi ottmaradtunk, s a birka m6govodatt.
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A paprikés birkahus koriilbeliil olyan étel, mint a tengeri hal, hogy nem lehet megenni, ha
nincsen alkalmasan elkészolitva. Taldn azért is kopott ki olyan nagyon a varosi ételek sorabol,
mert mar nem tudjak Ugy csindlni, mint ezeknek eldtte. Mert annak kiilonb6zd furfangjai
vannak a levire vald leporkolésben, meg a faggyak kivalogatasaban. Ha nem vélogatjak le rola
a nem oda val6 faggyut, akkor nem joizii, ellenben a hozzaértd meg tudja ugy csindlni, hogy
az ize a paprikas haléval vetekszik, s aki az illatat messzir6l érzi, abban a hitben van, hogy
halat féztek. Andrasné birkahusa ilyen volt, mert az 6reg Andras segitett neki a kivaloga-
tasban. Evés kozben tehat a sok jo sz6 adddik ezen birka utan, aki ime a maga joszantabol
bejott a nagy eperfa ala, magat ételiil kindlvan.

- Az am - mondja az dreg Andrés -, mindig ott szoktak lakni az eporfa alatt.
- Oreg fa az man nagyon - véli Andrasné. - Mén egészen kicsi koromban is nagy, éreg fa volt.
- Honnan tudja azt, néni? Mar kiskoraban is megfordult ebben a tanyaban?

- Hat - mondja a sziile. - Mert az nem ugy van, ahogy maga gondolja. En vagyok ebben a
tanyaban az 6rokos, nem az uram.

- Ugy, ugy - hagyja ra Andras. - Nem én hoztam az asszonyt ebbe a tanyaba, hanem engém
hozott ide. Mert én csak egy rész foldet 6rokoltem, azt pedig eladtuk.

Andrasné bolint, hogy ez igy van, ez csakugyan igy van. Csontnyelli hegyes kés van a
kezében, azzal bokdosi az asztalt.

- Hat azért - szOl - lismerdm én régdn az Oreg eporfat. Még arra is emlékszok én kicsi
korombul, hogy éddsanyam egyszor kincsot asott el a tiivibe.

- Kincset? Nagy kincset?

- Hat - mondja -, tudja, kit igy, kit Ggy. Uvegbe voltak eziistpénzok. Szélos szaju iivegbe. Mint
amilyenbe most divatos a duncot eltonni. Abba t6tték az eziistpénzt, azutan leastak. De hogy
milyen mélyre, azt mar nem tudom. Hogy a fdnak melyik oldalan, azt se tudom. Csak az még
jut eszombe, hogy tégladarabokkal koriilraktak az tivegot, hogy a fold terhe 6ssze ne nyomja.

Hat ez csakugyan nem volt szokatlan dolog a régi idékben. Ugyan most is, hogy haborus vilag
van, ugy eltlinik az aranypénz, hogy a nyomat sem lehet 1atni. Mig volt, mindenki szabadulni
igyekezett tle, mert apro, s konnyen elvesz; most meg, hogy nincsen, mindenki azt keresi,
hogy hol van? Most jobb volna, mint a papirosbankd. Biztossagosabb, ha veszedelmek
koszontenének.

Sz4az éve mar ide s tova a nagy devalvacio idejének, amidon minden értékek az G6todiikre
zsugorodtak Ossze. Akkoriban Ferenc csdszar ki is hirdettette, hogy ezentul ama bizonyos
papirpénz nem létezik - azonban azért ugyancsak létezett, de azutan aztan sohasem volt neki
akkora hitele a nép eldtt, mint az aranynak meg az eziistnek. Az arany azonban nemigen
hanyta-vetette magat; ritka madar volt, mint az arasztos szalonna. De még az eziist sem
nagyon tolakodott. A hatosos valtopénz javarésze nem volt igazi eziist, csak eziisttel futtatott
réz. Még az én kisiskolas koromban is, amikor még szokdsos volt examen alkalmaval a jo
tanulokat tallérral jutalmazni, a fél varost is felhajkurasztak tiz-htisz darab eziist forintos utan.

Hat még az oreg Andrasné kis kordban, s kiilonosen a tavolos tanyan. Ott volt csak ritka
j0szag az eziistpénz. Nem csoda, hogy ha néhdny marékra valod 0sszeverddott beloliik, azt jo
helyre igyekeztek tenni. J6 hely a fo6ld. Hallgatag és titoktartd. Eldstédk bele, s ott tartogattak
viharos 1d6k eljovetelére, amikor a papirpénz az értékét veszti. Elastak, az esztenddk multak,
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néha az elaso el is halt anélkiil, hogy a halalos 4gyan meg tudta volna biztosan mondani, hogy
hova ésta a pénzt, vagy pedig elfeledte, hogy hova ésta.

Mesélik, bar lehet, hogy ez csakugyan csak mese, hogy a gulydsszdmado6 a maga kisded eziist
kincsét a mezén oda asta el, ahova Szent Istvan napjan alkonyatkor a katagas felsé végén a
nap arnyéka esik. Idével azonban a kat beomlott, vagy a vize elapadt, szoval a kutat az dgassal
egylitt elvitték onnan mads helyre, s tobbé azutan mar sohasem taldlta meg a kincsét, hidba
kereste. Az ilyen holmi azutdn mar csak véletlenségbdl kertiil a f6ld szinére. Néha szant6fold
valik abbdl a bizonyos legel6bdl, s mégsem keriil elé a kincses bogre, mert mélyebbre van
leasva, mint ameddig az eke vasa leszant.

Errdl beszélgetiink. Igy, 1am, 6reg Andrasné latta kis csitriliny koraban, hogy az eperfa al4
astak el az eziistot, de mar nem tudja megmondani, hogy melyik oldalan. S folvetédik a
kérdés:

- Hat hogy nem probaljak folasni? Keresni kell a helyét?

Ez egészen természetes kérdésnek latszik. De csak addig, amig Andras bele nem szol a
dologba. Azt mondja:

- Befonta mar azéta a gyokér azt az {ivegot, ha ott van is. Ha koros-koriil foldsnank mind a
gyokerit, elpusztulna a fa. Azt pedig nem I6het mogtonni egy duncos iiveg ocska pénzért.
Maradjon ott, ahun van. Ha a fa nagyon eloregedik, majd kidiil. Akkor aztan majd mog-
talalhatjak az utanunk kovetkezok.

Andras igen joiziit nevet a kovetkezd gondolatra:

- Mert nagyon jo bankba van betéve: ez nem bukik el sohasem. - Most Andrasné szol. Azt
mondja:

- Ugy lohet, mar ott sincs. Mert igy mondték, hogy csak az aranypénz marad mog ott a
foldben, ahova elastak. De az eziist, az nem olyan. Az folyton folyvast valtoztatja a helyit. Az
eziistpénz elmdgy a foldben a helyibiil. Csak az igaz 6rokdsnek mutatja mog magat. Ha nem
igaz 6rokos keresi, akkor elmdgy a helyibiil, hogy ne talaljak mog. Sokszor nem is talaljak
mog.

No, ez egészen uj tantétel a kincsek fold alatti elhelyezkedése tekintetében. Ezt eddig még
szintén sohasem hallottuk. Csak az oOreg Andrds vag bele a rejtélybe egy komoly képii
mondassal, kacsintva mifelénk:

- Hat az gy van. Gondolom, hogyha annak idején torténetosen a szomszéd latta, hogy édos-
anyad hova asta el a kincsot, akkor az az eziist mar a harmadik éjszaka elmont a helyibil...
Hatha éppen neki asta el, hé?

Oreg Andrasné megbotrankozva torolgeti az asztal sarkat a kotéjével, azutan felénk tekintve,
szemrehanydlag mondja:

- Latjak, mindig ilyen volt vilagéletiben. Nem iismer ez sem Istent, sem embort...

Most két par nevetd oreg szem egymasra tekint. A délutani napfény a vadszdldleveleken at
betancol az asztalra, s 6reg Andrasnénak a fejkotd alol kibomlott hajat tiszta szin eziist kincsre
festi. Sz&p az ilyesmi. Mégiscsak okos allat volt a biirge, hogy itt marasztott.
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AHOGY REGEN, MOST IS UGY

A gyorsvonat halad lefel¢é Budapestrdl a sik mezdk tajaira. Ceglédig kisérik a Matra alji
gerincek, azutan pedig mar mind a két oldalon csak a lapos siksagban szalad. Van rajta mit
nézni. A szO6lokben még nincsen semmi, csak a kardk fehérlenek. De mar a fak kozott
mozognak az emberek, metszik az agakat, nyesegetnek, mert a fakon is ott van az az igazsag,
hogy ki mint vet, gy arat. Csakhogy itten fogyasztani kell a fat, ha azt akarja az ember, hogy
szaporodjon. A fa kinnal sziili a gyiimdlcseit, a fanak tavaszkor neki kell esni késsel,
fiirésszel, olloval, a fat kinozni és gyilkolni kell, hogy termésre serkenjen. Hat most mar attol
fiigg a termés, hogy ki hogyan tudja gyilkolni. Ha kiméli, az is baj, ha nem nagyon kiméli, az
sem jo: gondos foglalkozasban vannak tehat az emberek a fak alatt. A f6ld pedig mar kezdi
elhagyogatni a barnasagat, sz&ép szinesre valik, mert volt egy kis esdcske, a szelecskék pedig
nem haragos jarasuak, a szélisten nem veszi ki a foldecskébdl azt a vizet, amit az esdisten
beleadott. Marpedig a régi nota mondja, hogy es6é utdn zoldil a mezé. Ugyan mindjart utana
azt is mondja, hogy ritka mar a hii szeretd, ami a mai vilagi forgalomban nagyon is lehetséges.
Mert ma mar ugy all a dolog, hogy kit igy, kit tigy...

Szép az ilyesmit nézni ugy az ablakbodl, ahogy éled az élet. Ahogy Félegyhdzat elhagyja a
vasut, a szemekbdl a tekintetek mar mindjart masként siklanak ki a foldekre. Mert ez mar a mi
hatarunk. Az igaz, hogy még egy o6rahosszat szalad onnan a vonat, amig a varosig elér, de
azért ez mar mégis a mi hatarunk, és azt meg lehet érezni, és hogyan van az, hogy ezt meg
lehet érezni? A hazak eldl az északi talasformaju falabos tornacok mar Alberti utdn elmara-
doznak, a tanydk kiilsé testallasukban egyformasodnak. De valami hatar mégiscsak van
koztiik. Nem tudni, hogy hol, amint hogy annak sincsen pontos hatara, hogy hol végzddik az
¢é-vel, s hol kezdddik az 6-vel valo beszélés. Azt csak ugy meg lehet érezni, hogy ez még az,
€z meg mar nem az.

Ezen a tdjon, a hatdrvonal kornyékén, azt mondja utasszomszédom:
- Itt tortént.

Bolintés ra a felelet:

- Hat csakugyan itten.

Ez a jelenet gyakran megtorténik, mindig azon a helyen, néha egy félmérfolddel lejjebb, vagy
foljebb, mar kinek hogy jut az eszébe, alfoldi emberek kozott, akar folfelé menet, akar lefelé
jovet, ha az emberek nem egészen fiatalok. Emlékeznek ra, de mar leginkabb csak szdbeszéd
utan. Mas emlités nem is igen torténik rola, csak az, hogy itt tortént, ami tortént.

Ugyanis ez az a nevezetes hely, ahol valamikor Rézsa Sandor megallitotta a vasutat. Olyan
hatalma volt, hogy a parancsszavara megallott a vonat, szabad zsakmany gyanant. Az utasokat
kifosztottak a puszta zsivanyai. Orias eset volt ez akkor, a hatvanas években, az egész Eurdpat
végigszaladta a hir. Azota masfelé is csinaltdk ezt a jatékot a vasutak mentén, a Balkénon is
nemegyszer a szegény legények, Amerikaban pedig istentudja hanyszor indianok, pusztai
csikdsok s egyéb kosza népek. De a feltalalas szomort nevezetessége ehhez a helyhez van
kotve, elég csinos adatul a Horvéth-féle elmélethez, hogy kezdetben minden magyar vala. Es
ez még most is emlékezetben van, s a kiilonb6z6 vasuti osztalyok szerint tagozdodik feldle a
vélemény. Mert hidba, a vasutat a német csindlta, minden form4ajaban német volt, a sziiz
pusztak vildgaba tort be, csorgd vasaival folverte a csondes hatart, szallitotta a zsandart, az
elején jaro vasbikdnak nekimentek a rideg gulya vadbikai is egyenldtlen parbajt vivan vele,
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akitdl erejiik hatalmat féltették. Az olyan vilag volt, hogy az allat is ellenséget latott benne: hat
a pusztai kosza nép is gyiilolettel ment neki, de nem torte Ossze bika gyanant a fejét a vas-
bikdn, hanem kiszedte a homokban az ttja alol a talpfat. Amikor aztan a vasbika beleszaladt a
homokba, abban aztan siivithetett tehetetleniil.

De ez a nagy erOprobalkozas, a vastutnak a homokba vald beleszalajtisa, megriasztotta
mindazokat, akiket ez a dolog illetett.

Kezdték folérni ésszel, hogy annak a kiizdelemnek, amelyet a pusztanép a maga vad modjaval
folytat minden olyan ellen, ami az 6 régi életét kiveti a kerékvagasbol, a fele sem tréfa. A
péteri pusztan tortént homokba szalajtas utan kdvetkezett Raday Gedeon, mint teljhatalmi ar a
pesti bortonoktdl kezdve a szegedi kazamatakon 4t az aradi varig. Volt mit irtania az erdélyi
havasokig, alf6ldi rendérkapitanyoktol kezdve vords dves roman papokig.

Ennek az emlékezete az, mikor a vasuton azt mondja az egyik ember: Hat itt tortént, s a masik
bolint ra, hogy itt.

Azota valtozott a vilag, s megszokott dolog, hogy pusztasdgokon vasuti vonalak vagnak
keresztiil. A bika is megszokta mar, nem tartja ellenfelének, s nem akarja felokleni. Akik
messze laknak a harangszotol, a jarashoz igazitjak az orat. Amelyik tanya kozel esik hozza, az
is megszokta a csorompdlésit, télen, nagy havazasok idején szeretik is latni, mert olyankor
odakint nincsen semmi élet, csak a fekete varju s a fekete vasut mozog olykor a havak tetején.
Micsoda ijedtség lehetett az valaha, midon a téli hangtalan ¢éjszakéban, amikor a hidegben
reszketd fénnyel szikraztak a csillagok, a messzeségeibdl zordgve elobujt a hossza fekete
kigyo, és veres szemével belevilagitott a némasagok tajaiba. Ma mar ebbdl nincsen semmi.
Legf6ljebb ha hajnali harom orakor zigva elcsorompdl a tanya mellett a gyors, Frantzia Nagy
Janos foliiti a fejét Almabal, s ujbol elszenderedik, mormogvan:

- Mén a vonat.

A vonat urrd lett a pusztan. Szépen flityiil és messzire szalad, aki nem tér ki neki, elgazolja,
némely szerencsés embert pedig olyan szépen 16k f6l, hogy szinte belegazdagszik a fajdalom-
dijba. Masfeldl munkat ad annak, aki napszdmra szorul, s az utasok a kiivott sdrdsiiveget
kihajigaljak az alakon az tutszélre, s ily modon gyakran 0jsadgok is olvashatok, egészen friss
ujsagok, narancshéj van benniik, ami agyas palinkdba igen alkalmas. Tovabba a fiistjének a
koromja neveli a vetést, bar némelyek azt mondjak, hogy csak a fehér fiistje hasznos, a fekete
nem.

A mez6kon a vasut ur, és Ur ott a vasuti bakter is. Ez hatalmas ember. Ruhdja, sipkdja, piros
zaszloja tekintélyt ad. Tudoméanya van. A kiilonb6z6é csongetésekben kiismeri magat, és 6
testor. Nem olyan testdr, mint amilyenekkel egyiitt szolgaltunk odafel a Bécsbe, mikor a
Burgot 6riztiik, de mégiscsak palyatestdr, s nagyobb hatalma van, mint amannak, mert akkor
allitja meg a vonatot, amikor jonak latja. Még a legsebesebbet is, amelyik olyan gyorsan jar,
mint az olajozott istennyila. Gyerekeit a varoson jaratja iskolaba az allamvasut, pantalloban
jarnak, s arformajuk van. Es a palyatesten atjarni nem szabad, mert akkor a testér szigort,
kiilonosen akivel nem koma, vagy egyébként a tanyajahoz nem jaratos.

A testor sokaig élvezte egyediil a hatalmat. Id6k multaval azonban, miutan semmi sem tarthat
orokke, a hatalom kétfelé osztodott. A torvények szigort erejével érkezett a masik hatalom: a
mezO06r. Ez is testdr, csakhogy masféleképpen nevezik. Bot van a kezében, pisztoly a derekén,
rézbadog a kalapjan, akit ez panaszra vet, azt levelezni kezdik, a varosbol pecsétes a levél, de
hiszen tudvalevd, hogy sohasem adtdk ingyen a cifrasagot. Az ilyennek be kell menni a
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varosba, mégpedig ,,hazulr6l”, ami annyit jelent, hogy pénzt is vigyen magaval, de azért mégis
szomjan jon vissza.

A hatalmak némi idegenkedés utan egymasra taldlnak, s meg is értik egymast. Az egyik 6rzi
ezt, a masik Orzi azt, a kozos foglalkozas baratokka teszi az embereket. Egymasban talalnak
védelmet, amikor hol ezt, hol azt az embert valahova foljelentik valamely kihagéas dolgéban.

Igen csak el vannak hatalmasodva.

- Hat hiszen - véli Frantzia Nagy Janos a népek elott, akik mar a tilnyomatas ellen zigni
kezdenek - majd csak dsszevesznek. A nagyon jo baratsagnak szokott ez a vége 16nni.

Vecsernyés Mihaly bolint:
- Az Ggy van. Hatalmon mog 6rokségon Ossze szokas veszni. Csak ki koll varni az idejit.

Ez igaz. Mert régi szokasmondas, hogy ami késik, nem mulik. Egy id6 multaval lelki 6rom-
mel szemlélik az emberek, hogy a hatalmon levok mar nem olyan tilsdgosan baratsagosak
egymas irant. Ha valahol bor f616tt vannak, csipkedik egymast a tobbi ember el6tt.

Ez most mar az az igyekezet, hogy megmutassdk ezeknek a népeknek, hogy kettdjiik koziil
melyik a nagyobb hatalom.

Azt mondja példaul a testér a mezddrnek:

- Azt hiszdd talan, hogy ha te nem tartod szommel a vetést, akkor nem nydl mog? Hiszen a
libat kell szommel tartani, nem a buzavetést. Az hiszdd talan, hogy addig nem termétt itt a
fold, amig te itt nem voltal?

Az emberek titokban egymas szemébe tekintenek, és nevetnek, befelé.
A mez60r elvordsodik.

- A szomrll beszélsz? - siiviti, és nagyot iit az asztalra. - A szomriil? Mért nem beszélsz a
magad szomiriil? Ugyan, hogy nem siil ki szégyonletodbe a sz6mod?

Ahan, a dolog kezd az elevenre menni. A vasuti bakter alig tud sz6hoz jutni, ugy meglepte ez
a hirtelen tdmadéas. De ezt mar nem lehet tréfaval eliitni. Most mar ki kell vagni a becsiiletet.

- Micsoda? - vagja vissza amannak. - Még te beszélsz, te rongyos. Hiszen ha hivatalba nem
keriilsz, az6ta mar a mas fala alatt pusztultal volna el. Még te szavalsz a tisztosségds embor
szOomiro6l, hé?

- En hat - kidltja mérgesen a masik hatalmas, mikozben a tobbi ember, a hallgatosag, vég-
teleniil élvezi az egész dolgot. - Szavalok én. Az embor szomirtil is, mog a kukorica szormirtil
is. Tudod-e, hé, a kukorica szomirtl.

A bakter tétovan néz koriil az embereken, hogy micsoda vagas ez, miféle baj akar ebbdl
kisiilni. De senki sem sz6l, senki sem tudja, hogy hova lyukad ki a mezd6r. Kiilonben majd
megmondja.

Mar mondja is.
- Hat nézzétok, emborok. Van ennek a bakternek valami kukoricaf6ldje? Ugye, hogy nincsen?
Intenek, hogy nincsen.

- Hat - folytatja az 6r -, hat vott-e valakitdl kukoricat? Vagy volt-e valahol feles vagy bérolt-e
foldet valakitiil? Ugye, hogy nem.
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Hat nem, csakugyan nem. Mert ami igaz, az igaz. De még mindig nem sejtik, hogy mi baj van
abban, ha valaki nem vesz kukoricat, de még kukoricafoldje sincsen.

- Hat - csattan f06l most a mezO0r -, ha se nem vott kukoricat, se nem termott neki, akkor mibiil
hizik neki a bakterhdz udvaran a harom koca? Honnan keriil azoknak a béndéjébe a kukorica?

A vad tehat megtétetett. Nem nyiltan, csak kérdés alakjaban. De az emberek igy is megértik.
Nini, ha ez csakugyan igy van - marpedig igy van -, akkor ez a bakter az 6 foldeiket éli.

A bakter elsapad. Rekedten kérdezi:

- Tolvaj hiribe akarsz keverni? Jol vigyazz, ezt mogkeseriilod!

A mez60r nem nagyon banja a fenyegetést. Most nagyon az igazéban érzi magat.
- Azt mondd mog - veti oda giinyosan -, hogy mibiil hizik a harom malac?

A bakter folugrik:

- Ha tolvajnak tartol, hat miért nem fogtdl mog, mikor loptam? Miért vagy akkor mezdor,
hé?... Hat aztdn nem hozathattam én a vasiton azt a kukoricat? Hanem mogallj, ezt
mogkeseriilod. Lossz még a kutydra dér, a békanak hasig ér...

Ezzel el is megy a gyiilekezetbdl, be is csapja maga utan az ajtot, hogy csak ugy durran.

A hébort ezzel a két hatalom kozott megkezdddik. Ha a kintvalok koziil két ember ellenséges
viszonyban van, tomérdek modja akad az egymas bosszantasara. Kutya lelovésétdl, a baromfi
nyakanak kitekerésétdl, egész addig, hogy egymasra kiildik tilos fdzetli palinka vagy
dugaszban tartott sziizdohany cimén a financot. Hat azutan, ha még hatalom van a keziikben!
Jon a hébort ugyancsak. A mezd6r foljelenti a baktert, hogy tilos helyen jart. A bakter
foljelenti a mezOort, hogy atjar a vasuti palyatesten. Ebbol por lesz, mindnyajabol por lesz.
Ugyvédeknek f6 a feje torvényeknek, miniszteri rendeleteknek és vasuti iizletszabalyzatoknak
a tanulméanyozasaban.

A vasuti bakternek mar sem ¢&jjele, sem nappala, nem is tud aludni a sok gondtdl. De kiilonben
jO az, hogy ¢éjszaka nem tud aludni, mert van elég iigyelni valoja kint a vonalon. Mér harom-
szor tapasztalta, hogy valaki éjszaka kdveket rakott a sinekre, hogy valamelyik éjjeli vonat
folboruljon rajtuk. Ugyel, erésen iigyel, titokban embereket is bujtat el alkalmas helyeken,
hogy majd tettenérés esetén tanuk is legyenek. Mert hiszen biztosan tudja, akar meg is merne
ra eskiidni, hogy a mezd6rnek a munkaja ez. Ily modon akarna elcsapatni az ellenségét, szazak
¢letét kockara téve. De hidba minden ligyelet, nem birja megfogni a blindst. Ha megfogja
mégis vagy egyszer, lehet, hogy agyonverés lesz a vége. Azonban egyeldre err6l még nincsen
sz0, csak az elkeseredett harc folyik tovabb.

Mas forméban ugyan, de azért csak ugy, mint negyven évekkel ezel6tt.
1913
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MEGSZEGYENITES TORTENT

Az olyan régifajta szokds a katonaé¢knal, hogy minden ember tartozik maga helyett embert
allitani. Akar tanulmanyos a foglalkozasa, akar nem. A kézember is csak Ggy van, hogy maga
mellé vesz a regrutdkbol egy embert, hogy azt a katonai tudomanyok apro6 titkaira tanitsa. Az
ujonc ugy tiszteli, hogy apam, amaz meg emezt fiamnak tituldlja. Sok tanulnivald van ottan,
egészen attdl kezdve, hogy a bakancsfiizd szij végét gyufan kell megégetni, ha azt akarja az
ember, hogy tokéletes legyen, egészen addig, hogy a fogkefe olyan finom joszag, hogy avval
csak az linnepld ruhat szabad takaritani.

De az ilyen tanitdsokkal mas foglalkozasbeliek is gy vannak. A szakdcs tartozik a f6zés
tudomanyaban maga helyett egy embert kitanitani. A manipuldns is maga mellé¢ szed egy
irastudot, aki valahogy németiil is ért, és foltarja eldtte a rubrikas papirosok rejtelmeit.
Hasonloképpen van a suszterapank, a sndjderapank is, valamint a dobos meg a trombitas.
Hogy maguk helyett kitanitsanak egy utddot. Hogy ha 6k elmennek haza, helyiikbe a dobnak,
dudénak rendes 6rokdse keriiljon. Ez ugyan nem valami irott torvény, mert azt, akinek az ideje
letelt, tigyis csak haza kell ereszteni, de vannak iratlan tdrvények is, amit a szokds parancsol.

A dob meg a trombita zeneeszkdz. A dobos meg a trombitds ennélfogva zenész. Ez magasabb
foglalkozas, s a tobbi kozemberek koziil folotte kivalé. Ok a hivatalos nyelven nemcsak
,man”-ok, mint a tobbiek, hanem 06k pilmanok. S6t kettesben nem is pilmanok, hanem
pilajtok, ami jelentékeny megkiilonboztetés. De tovabba az is distinkcio, hogy a fekvdhe-
lytiknek akar a szobaban, akar a satorban, mindig az ajtonyilashoz legkdzelebb kellett lennie.
Ez arra az eshetdségre szolt, hogy ha ¢éjszakénak évadjan valami hirtelen riadalmas allapot
keletkezne, azonnal folzenélhessék a tisztelt tarsasagot. A megkiilonboztetés kivald jele még
az is, hogy az oldalukon nem a panganétot viselték, hanem az ugynevezett utaszkardot,
amelyet azért neveznek igy, mert az utdszok nem viselik. A kozgliny kaposztakésnek nevezte
ugyan ezt a folszerelési targyat, ez azonban nem baj, mert nagyon jol lehet vele fat apritani.
No, és rdadasul azonfeliil nem volt asszonyuk, azaz, hogy puskdjuk, nem kellett cipelni, nem
kellett pucovalni, a sok hozzaval6 patront sem kellett a derekukon viselni.

Ilyen sok mindenféle tiszteletek kijartak ezen embereknek, akik a jeles zenei hivatasban
toltotték napjaikat. Csak arra kellett vigyazni, hogy a trombita be ne horpadjon, a dobbdr ki ne
szakadjon, ami pedig esOs iddben konnyen megesik - s hopp, majdnem elfeledkeztiink a
lényegek 1ényegérdl. Arrdl ugyanis, hogy a dobosnak nincsen bornyu a hatan, mert akkor mars
kozben hol viselné a dobot, hanem ahelyett az oldalan 16gott egy szép szords bortaska, abban
viselte a holmijat, és a holmija mellett mindazon tudoményos konyveket, amelyek sziiksége-
sek a katonai élet folytatdsahoz. A szabélyokat, amelyek a szolgalatra, a gyakorlatra, a jol
16vésre, az asonak kelld6 mdédon vald haszndlatara, a tdvolsagmérd masindnak kiismerésére, a
balkani karszt nagy bolond kovei kozott vald hadviselésre vonatkoznak. Valoban a tambur
ezen alkalmakkor nemcsak mint zeneértd, hanem mint mozgd konyvtéaros is jelen volt, s
bonyolddottabb esetekben a kérdések tisztazasahoz hozzajarult.

El lehet mondani, hogy ily tekintélyt egy trombitas sohasem érhetett el. Mert mikor a kisebb-
nagyobb csapatok vezetdi tandcskoztak, mindig csak eld kellett kialtani a dobost, hogy vigye
oda a tudomanyok tarhazat és vilagossagat.

S a tambur ment a hivésra. Oly tekintélyesen, oly méltosaggal 1épett ki a tobbiek koziil, hogy
mindenek, akik lattak, csoddlatra fakadtak. Ment, vitte és szallitotta a tudomanyt. S mikor
visszatért tisztel6i kozé, a folényesség magaslatara emelkedve legyintett a kezével:
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- Nem tudnak eligazodni én nélkiilom... Amazok ottan...

A sebes roptii képzeletre kell itt bizni azt, hogy miként torik ssze ilyen esetek alkalmaval
lelke egész Osszességében a trombitas. A sérelmek és fajdalmak 6zone hull r4, miként ha
csakanyforgeteg zuhanna ald a magas egekbdl.

Azonban, ha valakinek a sorsa elkezd rosszabbodni, az rendszerint gy van, hogy abban
nincsen megallas. Ha mar egyszer elkezdddik az istenverés, akkor az folytatodik.

fgy torténik, hogy egy alkalommal foliilrél levél érkezik az ezredhez, s onnan a zéaszloaljhoz.
Ez a zaszloalj négy szdzadbdl all. A szdzadot azért nevezik szdzadnak, mert nincsen ki benne
a szaz ember, a zaszloaljat pedig azért nevezik zdszloaljnak, mert sohasem volt neki zaszloja,
s ha az 1dd igy tart, nem is lesz. Tehat lemegy a zaszldaljhoz a levél, amit kelld tisztelettel ki
is hirdetnek. Az van benne, hogy Ofelsége, a legfelsdbb hadur kegyelemben megengedni
méltoztatott, hogy ezentll a trombitasok puskat viselhessenek.

Bar a szdzadok haptékot allottak ezen felsé kegyes tény kihirdetése alatt, mégis azt lehetett
volna hinni, hogy a trombitas minden szabaly ¢s eldiras ellenére ott helyben 6sszeroskad.

E nap estéjén a négy szdzadtrombitds nem birt megmaradni a kompénianak ubikacidjaban,
illetve, hogy helyes ¢és szép magyarsaggal beszéljiink: a szazadok korletében. A guny kiverte
Oket onnan, folyton a puskékat hordoztak elébiik, a szliz trombitasvallakat és nyakakat tele-
aggattdk az emberek puskakkal, s mondtédk nekik, hogy oriiljenek, mert most mar ez a szép
hadi viselet nekik is meg van engedve. Tovabba mindenki virzsinyia szivarokat keresett
rajtuk, mert eldléptetések alkalmaval ilyesmivel tartozik szolgalni a tisztelt tarsasagnak a
kitlintetett férfit.

A négy trombitasok tehat elvonultak a kantinba, s ott sirtak bor f6lott.

Sokat sirhattak, mert masnap igen mérges volt a virtigli horniszt, Johann Csanyi. Még délutan
is mérges volt, amikor tanitotta a trombitalas tudoményara az infanterist regruta Valentini
Kerekes recte Vizenjard numero II-6t. A trombitdn ugyanis kiilonb6zd stdészok fuvandok,
egyszerl stdszok meg Osszetett stoszok, ez utobbiak dopete stdszoknak neveztetvén.

Tortént ekkor, hogy a hosszi nevil regruta nem fujta rendesen a mar emlitett dopete stoszt a
dudén, amire aztan a felbdsziilt apja kikapta kezébdl a trombitat és odavagta a széjahoz.

A szaj megdagadt, mert annak meg az a szokdsa, hogy megdagad, ha megiitik.

Masnap, a gyakorlat alkalmaval, latja a kapitdny, hogy az Gjoncnak el van ferdiilve az
abrazata.

- Na - mondja -, nekednek mi bajod vagyolsz?

- Semmi se, kapitany ur - jelenti Valentin Kerekes recte Vizenjaré, No. I1.

- Na - mondja megint a kapitany -, tlilled a szajadtil bajod vagyok. Ki iitdtte meg tégedet?
Valentin jelenti:

- Senki se, kapitany ur. Csak cstilkoztiink.

A csiilkozés afféle bolondos katonajaték, amely a folgyiilt és kifakadd energidk elméletének
az alapjan all. Unalmukban 6sszevesznek az emberek, s iitik egymast, ott, ahol érik.

A kapitany azonban nem érti, hogy mi az, hogy csiilkoztiink.
Az Onkénteshez fordul:

- Sie, was ist das, csiilkoztiink?
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Az dnkéntes jelenti:

- Sie haben gecsiilkt, herr Hauptmann.

A kapitany mondja szeliden az 6nkéntesnek a hivatalos nyelven:

- On egy marha. Ha meg nem mondja azonnal, hogy mi az a csiilkdztiink: hat 6ra vas.
Az onkéntes szeliden fordul Valentin regrutahoz:

- Hat a holyagos himl6é verje ki a pofadat, te erddbiil szalajtott vadallat. Mit hazudozol?
Hiszen tégdd regruta 1étodre be se vesz magéba a csiilkdoz6 kompdénia. Azt lizeni a kapitany ur,
hogy hatnapi erdsitett aristom, ha meg nem mondod, hogy melyik lacibetyar vagott szajon.

- Hat - jelenti a Valentin regruta - tegnap a Csdnyi apam a szajamhoz vagta a dudat, mert nem
jol fujtam a dopete stoszt.

No, hat ez mar beszéd. Ezt le lehet forditani. (Nyelvészeti tekintetben tudvalevdleg nincsen
még ilyen hadsereg a vilagon.) Az dnkéntes-marha kelld tisztelettel tolmacsolta tehat, hogy a
horniszt Csanyi duddja okozta a Valentin szajan a daganast.

- So? - mondja baljoslatilag a kapitany.

Ezuttal azonban egyéb semmi sem torténik. A kapitdny ugyan mondhatnd az Ormesternek,
hogy csukdssa le hat napra a hornistat, de ezt bajos tenni, mert a dudasra sziikség van, mert
sohasem lehet tudni, hogy mikor kell a népeket folriasztani.

Ellenben délutan megjelenik egy szdzadparancs. Ez ritka madar, mint az arasztos szalonna, ez
a szazadparancs. Ez az id6hoz nem kotott irott ujsag csak akkor szokott leginkabb megjelenni,
mikor a kapitdny az egész tarsasag el6tt nyilvdnosan akarja indokolni, hogy miért szab
valakire biintetést.

A szazadparancs, amelyet a délutani parancskiadason a kompénia dsszes vitézl6 angyalai eldtt
kihirdetnek, arrél szol, hogy hatorai vasat kap a horniszt Csanyi, mert annyira megfeledkezett
magarol, hogy egy pajtasat megiitotte.

Irtézatos hatas.
Az emberek megrendiilve hallgatjak az itéletet.

Horniszt Cséanyi ezuttal este nem mehet le a kantinba sirni. A szalmazsékjan sir, ahol a napos
kaplar rendben megvasalja. Azt sirja:

- Azt, hogy a csaszar mogengedte a puskat, azt nem banom. Ha a kapitany ar 21 napi
aristomot ad, azt se banndm. Hanem, hogy kiirta a parancsba, hogy ez a piros csizmaval
erdobiil fogott vadallat regruta énnékdm pajtadsom, hat ezt a szégyont én soha ez vildgon el
nem felejtom.

Tobbeknek, oreg katondknak, konnybe ldbad a szemiik. Hadsereg, hadsereg - mi lesz a
hadseregbdl, ha ez igy tart? A vén harcosok, az dreg csontok, az irtdztatdoan idds szentségek
ezentll pajtasai lesznek a ribancoknak, a subdknak, a zoldfiillieknek, a kétballdbasoknak és
profuntmagazinoknak?

Ilyen koriilmények kdzott mi lesz a batalionbol?

Horniszt Csanyinak csak az egyik keze van a labahoz vasalva, a mésik szabadon viselkedhet.
Ebbe a szabad kézbe a rettenté mdodon koros szent csontok hol kulacsot, hol cigarettat nyo-
mogatnak...
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MIHALY SZABADSAGOT KER

Tanyakon, pusztdkon masféle a kozigazgatds, mint a varosokban. Nagy teriileteken szerte-
széjjel szorva laknak a népek. Néha, egy-egy helyen mar olyan kdzel esnek egymashoz a
tanyak, mintha faluba volndnak verddve, mas helyen meg félora hosszat is el lehet haladni,
mig valami kutyaugatés lakott hely kozeledtét jelenti. Példaul nalunk az alsé tanya van vagy
hatvanezer hold f6ld, ha nem tobb. A nagy hatarban szétszort népet azutan egy ugynevezett
kozpontbol igazgatjak. Ezen a kdzponton van azutdn mindene, ami a hivatalos életben a
szliletéstdl a halalig sziikséges. Iskolat, orvost, babat talal ugyan masfelé is, de ilyenek azért a
kodzpontban is vannak. Az anyakonyve pedig csak ott van, azt masfelé nem szerkesztik. Ott
van a renddrsége is, lovas legények meg kapitany. Ott van allatorvos, patika, bolt, még bankja
is van ott, meg postdja, éppen csak hogy még krajcdros jsdgot nem nyomtatnak. Ott a papja,
aki megkereszteli, ott a kantor, aki elsiratja, ott a temetd is, melynek id6 multaval 6rokos
lakojava valik.

Ilyen moddszere van a tanyai vildgban a hivatalos ¢életnek. Egyszerii és mégis furcsa, mar hogy
a nagy tavolsagok miatt. Még egyszerlibb és még furcsabb azonban az ugynevezett puszta-
kozségeknél. Ezek mar nem tartoznak semmiféle varoshoz vagy faluhoz, ezek ©nalld
kozségek, amik maguk kormanyozzadk magukat. Ezek még nagyobb teriileten vannak, mint
egy-egy darabja a tanyavildgnak. Van, amelyik elnytlik fél megye hosszat a pusztakon at, a
felsérészi lakosa olyan messze van az alsérészitdl, mintha valamelyikiik Amerikaban lakna:
mert azok ugyan vilagéletiikkben sohasem latjak egymast.

Lent az als6 hegyvidéken, ha jar-kel az ember, olykor lat az utszélen egy igen csak alpari
épliletet, rd van irva, hogy: kozséghdza. Ott is, a kdzeli pusztdkon is meg lehet ezt taldlni,
hogy igy kiilon, falu nélkiil van a falu haza, csakhogy egy rendes épiilet, rendes jegyz6 lakik
benne, van a hazban posta, telefon, csak a kdzség, az nincsen sehol, mert az el van szérddva a
vilag négy tdjéka felé.

Idegen, ha erre jar, s 1atja ezeket a dolgokat, azt mondja:

- De furcsa vilag van itt.

Volt még furcsabb is. Akkor még furcsabb volt, amikor még ilyen vildg sem volt.

De van egy igen nagyszerl atalakit6 erd, amely adonak neveztetik. Az néha rombol, néha épit:
attol fiigg, hogy ki kezeli. Erdekes ez ellentét példaul a torok add, meg a mostani ad6 kdzott.

A torok annyira sarcolta annak idején az addval a kozségeket, hogy utoljara az egész kozség
minden hazanépéstiil megszokott az ado eldl. Mikor meghallottak, hogy holnap vagy holnap-
utan jon mar megint a szubasi adot sarcolni, egy éjszaka eltlint a kdzségbdl minden emberfia,
mint ahogy ma nagy hirtelenséggel eltlinik egy ¢éj leforgasa alatt egy egész tabor satoros
cigany, ha zsandarszagot érez. Igy multak el falvak és valtak pusztasagga a koryékek. Csak a
pusztdk nevében van némi nyomuk, hogy valaha voltak. Meg a templomhegy elnevezések
mutatjak, hogy valaha azon a helyen egyhazak 4alltak, tornyuk volt a falu nyele gyanant,
oltaruk elétt papok aldoztak, a templom koriil népek hazai csoportosultak - most meg semmi,
csak mély és csondes pusztasag: ha é&jjel egymagaban jar rajta az ember, az irtdztatd
csendességben a gondolatai azok utdn széllnak, akik mint régi magyarok itt a fold alatt
hevernek, s a jarokeld rajtuk tapos. Mignem majd idével maga is a fold ala kertil.

A torok ado pusztava tette a kozségeket, a mostani ado kozséggé teszi a pusztakat.
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Megvan a furfangja ugyan ennek is. Mert hiszen minek lenne furfangja, ha még az adénak
sem volna.

A puszta is tartozik adot fizetni, s a puszta is tartozik valamely kozséghez. A pusztalako
ember ennélfogva a maga allami adodja utan a kozségi adgjat behordja valamely kozségbe.
Amelyik azutan ezért az adoért nem ad neki ellenszolgaltatast semmit. Ha a puszta egy kicsit
nagyobbacska, akkor nem egy kozséghez, hanem néha négyhez, meg 6thdz, meg hathoz is
tartozik. Ilyképp az addja szintén gy szertejar, hol erre, hol arra, de nem kap beldle vissza.
Mily érdekes az néha, ha kint jar az ember Torontalban, s valami kis magyar telepre vetddik,
amelyben a mi véreink, kivandorlottaink laknak. Akik bar mar harmadik nemzedékrendben
¢élnek is oda ald, de még mindig tartjdk a rokonsdgot a varoshoz. Hej, azt az 6romet! Olyant
soha mashol nem lehet latni és tapasztalni. A féllovas parasztkocsi nem nagy paradé, lattara
mégis mily kiillonds gyonyoriiségek tdmadnak kedves elhagyottaink szivében. Es az elsd
kérdések utan, hogy hat maga csakugyan a varosbol vald, hogy hat hogy vannak a vérosban,
ejnye, de régén nem voltunk otthon, az utdna kdvetkez6é kérdés mindjart az: ugyan mekkora
adot szod most a varos a néptiil, azutdn amit szdd, visszaforditja-e a népre?

A pusztakon is egészen ebben a formaban gondolkodnak az emberek, és tépelddnek azon,
hogy miért nem fordul vissza rajuk az az ado, amit a kdzségek besarcolnak rajtuk? Csindlnak-
e érte valamit? Nemigen lehet mondani.

- Ut nincs, semmi sincs, ugy éliink itt a pusztaba, mint a betyarok.

No, néha ut késziil. De olyanforman, ahogy a Harmas Kis Tiikdr is mondta mar: sarra sarat
hanynak, utat gy csinalnak.

Erre mondja a parasztikus ember, ha a komdjaval talalkozik, hogy: arra ne monjék kend, mert
arra miut van...

A pusztak népei tehat ezen allapotok felett id6 multan gondolkoddba esnek.
Hat ezért fizetjlik az adot?
Hat erre val6 az adozat?

Miért ne maradjon meg a mi pénziink a magunk hasznalatdra? A mi pénziinkbdl allitanak
odabent a kozségben petréleumlampat a bird haza elébe, nekiink meg csak az a holdvilag
vilagit, akit a kegyelmes Isten az égre kiild, de azt sem mindig.

Ilyen gondolatok tdmadnak. Templomunk sincs, papunk sincs és iskolank sincs. A gyerdk
katonanak vald, mert jo fabul van kivagva, el is viszik orszag szolgalatira, de még csak
kaplarsagra sem viheti, mert nem tud irdst. Mert a régifajta botrovassal a katonasagnal nem
lehet semmire sem menni. Szdmontartast ugyan lehet vezetni a bicskaval is a boton, de a
katonasagnal az ilyesmit papiroson csinaljak, tintaval. Az ilyesmit még betiizelni is konnyebb.

No igy, meg amugy jarnak a pusztai agyvelok tekervényeiben az ugynevezett eszmék. Az
emberek Osszedugjak a fejliket. Nem alakulhatndnk mink kézséggé? Dehogynem. A térvény
megengedi.

S megalakulnak.

Azon a f6ldon, amit a torok addharacs pusztava tett, a mostani fajta adé nyomén 0j kozség
keletkezik.
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Bolondos foglalkozés ez az enyim is. Minddssze egy majorbeli bakter esetét szeretném tudatni
azokkal, akik még az ilyen haszontalan paraszti esetek irant is érdeklédnek, s lam, annyi
tajékoztato eldljard beszéd sziikséges hozza. De hat igy van ez, és nem masképp. Nemigen
sok torddéssel vagyunk a magunk népeinek a sorsa irdnt, ellenben fédolog, hogy mindenki
tudja azt, hogy mi torténik a csampzelizén odaki a Parizsba a Vorés Malomhoz cimzett blaui
Katzban.

Modernek vagyunk szdval. De hat nem baj ez. Divatja van mindennek, mint az inggallérnak.
Hol folhajtds, hol lehajtds. Miutan masfélét igysem birnak a gallértuddsok csinélni.

Mas a csész, és mas a bakter. A csdszben van kiilonféle fajta. Van huzamos csész és nem
huzamos csdsz. Példaul aki csak dinnyeérés idején csdszkodik, az nem huzamos csész. Mig a
masik csdsz esztendkon at szolgal, mert mindig van mire vigyaznia. Van azutan ezek kozott
gyalogcs6sz meg lovas csész, s a lovas csész koteles kocsit, lovat tartani. Ez csak
uradalmaknal van, ahol nagy hatart kell bejarniok. Ezért kell a 16. S a loval messzebbre is el
lehet latni. Ha azonban iddsebb, akkor mar nem l6haton jar, hanem kocsival keriili a hatart.

Ezek azonban mind kiilsé emberek, ellenben a bakter belsd ember, mert az a majorsagot 6rzi.
A gépeket, a szekereket, az istallokat, a cselédség krumplis vermeit, malacait. Vigyaz tlizre-
vizre. Szigoru és szotalan ember, nappal alszik, éjjel meg nemigen van kivel beszélnie. Ha
csak néha valamely fejfajos béres nem tud a fogatol aludni.

Ilyen bakter példaul a majorban az 6reg Bélteki Mihaly. Mar vagy harminc esztendeje viseli
ezt a hivatalt. Egy Tisza-parti faluba vald, de harminc év 6ta még nem volt otthon. Egyaltalan
nem volt a harminc év 6Ota sehol sem. Aki bakter, az nem ér rd odacsatangolni. Mert nappal
aludni kell, ¢jjel meg kire hagyhatna a hivatalt? Mert iigyelni kell szigoruan, 160k6tdk gyakran
jérnak a tajon, s az éjszakai sotét sziili a rossz embereket. Ott maradt a majorban harminc év
el6tt a feleségével, azota ott vannak, a gyerekek felndttek, némely része ugyanott béres, kettd
oda van katonanak, a veje pedig lovas csész. JOl van ez igy, mert minden gy van jol, ahogy
van.

Nemrég azonban mégis el kellett mennie a majorbdl. Cédulat hoztak neki a kdzséghazatol,
hogy okvetleniil elmenjen oda, és jelentkezzen a jegyzénél.

Mihalyt modfelett kiverte a sodrabdl ez a dolog, mit akarhatnak vele? Tovabba miként
hagyhassa 6 itt a hivatalt? Mert a kozséghdza messze van, néhany ora jaras.

De azutan kisegitette aggodalmaibol a veje, bizonyos Vecsennyé€s Janos, a lovas csész.

Nincs mas mod, mint hogy valamelyik hajnalban Bélteki a dolga végeztével nem hogy az
agyaba fekiidne, hanem belefekszik Vecsennyés Janos kocsijaba. Akar el is nytalhat benne, s
alhat a szalman batran: Janos majd elhuzatja a kocsin a kdzséghazaig. Mert 6reg embernél
fédolog a kényelem.

Hat ez aztan igy is torténik. Mihdlyt a j6 v6 elhtizatja a homokon a pusztakozség jegyzojéig.

Koran kelé emberek ezek a pusztai jegyzok: kiillondsen nyaron mar reggeli négy orakor ott
babralnak az irodédban. A hivatalos nyolc ora kezdetét legfeljebb az jelenti, hogy akkor
feloltozkodnek, s a papucs helyett bérlabbelit huznak.

Mihaly a kozség nélkiil valo kozséghaza elott leszallt a kocsirdl, s azutan - elvégre egy élete,
egy haldla van az embernek - bevonul a jegyzd elé, hogy most mar torténjen az, ami éppen
torténni akar.
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- Hat maga az a Bélteki Mihaly? - kérdi a jegyzo.

- En szoktam l6nni - véli Mihaly -, mert mas ilyen nevezetli embor nincsen a hatarban. Egy
ilyen nevil flam van ugyan, az is bakter, de az messze van.

- Hol van?

- Hat - véli Mihdly -, az katona, aztan a montenegrium kiraly hatarat 6rzi oda ald Stotovacz-
ban.

- Annak van szdleje, vagy pedig maganak?
- Sz616m? - csodalkozik Mihdly. - Hat a jegyz6 Ur tudja, hogy énnekdm sz616m van?

- Tudom. Hiszen az most a baj, hogy tudom. Mert baj van a sz6l6ben. Nem hernydztatta maga
a fakat, aztdn most biintetés jar érte.

Mihdly most mar igen meg van sértve.

- Hat tohetok én arrl? Eletomben még sohasem lattam.

- Hernyot?

- Nem a hernyot, azt 1atok én 6leget. Hanem azt a sz4l16t.

Most meg a jegyz6 csodalkozik.

- Sohasem latta a tulajdon sz616jét? Hat micsoda dolog az, hogy lehet ez?
Mihaly kifakad és méltosaggal mondja:

- Bakter vagyok én kérom, urasagi bakter. Nem jarhatok én a hivatalombol szerteszéjjel
csatangolni. Harminc esztendd 6ta nem voltam én a majorbul semerre sem, s a feleségdom
votte azt a kis sz616t, de én még csak nem is lattam. Hat akkor a hernyokrual hogy feleljek én?

Ezt semmiképpen sem érti meg Mihdly, 6 urasagi bakter 1étére, raérjen még a hernyokat is
bakterolni abban a szél6ben, amit még csak nem is latott? Elképedve veszi tudomasul, hogy ki
van rova a biintetés, vagy fizet tiz koronat, vagy iil egy napot.

- Evvel - véli Mihdly - ugyan nem 10sz segitve a hernyokon.

- Hat azokat meg ki kell irtani. El kell pusztitani. Minden fat meg kell tisztitani toliik.

- De a szomszédbul csak atmasznak.

- Hat a szomszédot is biintetjiik, ha nem tisztogat. Mindenki birsagot kap, aki tliri a hernyot.

- Akkor, uram - mondja elgondolkozva Mihdly -, az 16sz a legjobb, ha mindonki kivagja a
gytimdlcsfakat. Akkor bizonyosan nem 16ssz herny6.

Azonban itt a beszéd mar nem ér semmit. Mihalyt azzal eresztik haza, hogy vagy megfizeti
tizenot nap alatt a birsdgot, vagy pedig bemegy a kozséghazara, leiilni az egy napot.
Aggodalmas allapotok ezek. Mi lesz most mar? Miként lehessen otthagyni a hivatalt?

Mert a tiz koronat lefizetni: haj-haj, ez nem olyan kdnnyli dolog. Tiz korona, az pénz,
mégpedig ugyancsak sok pénz. Ha csak igy hajigalnank kifelé mindenféle 6cska hernyok
végett a tizkorondkat, akkor sohasem vehette volna meg az asszony azt a sz6l6t, mely pedig
arra valo, hogy majd a nyugalomnak par esztendeit kés6 dregségben ott toltogetik el.

A v6, mar mint az a bizonyos Vecsennyés Janos megteszi a szokasos ajanlatot - ez igy dukal -
a jegyzonek, hogy leiili az ipa helyett az egy napot. De nem fogadtatik el. Ez ma mar nem jarja
ugy, mint régente. A torok vilagban még mondjék, hogy megtortént, hogy a rab helyett
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valtsagul mas ember ajanlotta f61 magat. De még az osztrak vilagban is volt arra eset, hogy a
katonanak bekivant legény helyett més legény ment el amannak a neve alatt szolgalni, most
mar azonban mas vilag van. Ilyen testi 4dldozatok semmiképpen sem tehetok.

Itt nincsen mas mod, minthogy az 6reg Mihaly otthon este a majorban, mikor a masnapi
munkara valé parancsot kiadjak, szintén odaall az ispan elébe. Sokan vannak ott olyankor az
ambituson, az 0reg béres, a magtros, a juhidszszamado, s mas egyebek, akikre ez vagy amaz a
dolog bizva van. Targyalnak errél-amarrol az ispannal, hogy holnap miféle dolgokat folytassa-
nak, ijba mibe kezdjenek. Es ott 4ll a sor végén Mihaly. Hat megkérdezi tdle is az ispan:

- Valami baj van a majorban, Mihaly?

- Nem 6gyéb, tekintetds ur - mondja Mihdly -, csak €ppen, hogy egy kis kérésom volna. Mert
az ugy van, hogy 16gyon szives elereszteni egy napra.

- Azt nagyon is mog I6het tonni, Mihaly. Talan az otthonvaldkat akarja folkeresni a faluban?

- Nem ¢n - mosolyog csendesen Mihaly -, hanem csak majd mondok, hogy vagok egy kis fat a
kozséghazan, hogy 16gyon mar azoknak is mivel tiizelni.
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PENZETLEN VILAGBAN

Ez az igazi nincstelen viladg, ami most van. Nincs munka, nincs pénz. Most csakugyan el lehet
mondani a régi tréfat, hogy begyiitt a liter, oda a hitel. Az emberek csak 1ézengenek, ténfe-
regnek. Ha valaki valamely falun keresztiilmegy a templom el6tt, a forumon olyan tomeget lat
acsorogni, mintha satoros iinnep volna, pedig hétkéznap van, szomoru, munkatlan, sziirke
hétkoznap. Csak a mezei munkds végzi a dolgat, a tobbi all, s hogy munkdja nincsen, keresete
sincsen. Ugyan a mezei dolog is tigy van, hogy a tavaszi munka mar koriilbeliil elvégzdodott, a
nyari meg még nem kezdddik; ez az idd, ami paraszti nyelven kistélnek neveztetik, mert csak
nincsen kereset, és csaktigy a készbdl kell élni, mint a nagy télen, mikor mély, nehéz havak és
hangtalan csondek fekszik meg a téjat.

De azért, ha ddngovaznak is az emberek, ¢élni csak kell. Enni is kell. A faluban van elég olyan
moddos ember, aki hust is eszik. Nem gy, hogy leiit az udvarban egy otthon termelt csirkét,
hanem marhahussal is él. Abbdl levest f6zet otthon, a hisat meg elkaszolitjadk alkalmasan
ecetes tormaval, ez nagyon jo étel, bolond, aki nem szereti. Ez nem tréfa beszéd, mert ime,
legjobban igazolhatja, hogy éppen jon az utcdn a mészaros haza a vagohidrol a legényével, és
hozzak hazafel¢ egy fiatal bika bdrit.

Elég nagy joszag volt, ketten cipelik. Lassan haladnak vele, mert nehéz.
Eppen dél van, a toronyban megszolal a harang.

A mészaros felesége kardos asszony. Az megkivanja, hogy pont délben ott legyen az asztalnal
mindenki, mert aki nem tud az ételidében rendet tartani, az nem érdemli meg az ételt sem. A
mészaros meg a legénye ennélfogva ledobjak a bort az utszélre egy fa ald, €s sietnek haza.
Majd étel utan megint érte jonnek. A bikabdr fekszik a f6ldon, még rajta van a feje, az egyik
szarvat beleszirta a homokba.

Arra téblabol egy ember, afféle munkatlan munkds ember, akinek a toronybol ugyan hidba
harangoztak delet, neki az ebéd abbdl all, hogy harom lukkal szlikebbre szoritja a nadragszijat.
Jon hat arrafelé. Sétal. Ezt is csak akkor szokés csindlni, ha nincsen dolog.

Nézi a véres allati bort, amely alol kiszedték a hust. Azt a htst, amelyikbdl neki nem jut.
Valamit gondol, ki tudnd, mit. A facér pincér ilyenkor gy tesz, hogy meggytjt egy szal
gyufat, hagyja egy darabig égni, akkor ledorzsoli réla a szénné valt részeket, a megmaradt
hegyes faval megpiszkalja a fogat, és azt mondja: lattam az ablakon keresztiil, hogy nagyon
sz¢&p vaddisznd pecsenyét ettek a Profétdban afonyaval - s nevet hozza. Hogy azonban ez a
falusi sétald mit gondol itt az allati bor el6tt, azt senki sem tudhatja.

Jon még egy sétalo. Ez a Kurcsi Jancsi, a cigany. Abbol a falusi fajtabol, amely hol valykot
vet, hol muzsikal. De most nem kell a valyog, mert nem épittet senki még csak egy keritésfalat
sem, mert ilyen idében nagyon kénnyen ramondjék a rozoga keritésre, az emberek, hogy kibir
az még egy esztend6t. Ami pedig a muzsikaszot illeti, hat az bizony nagyon vigalyosan all.
Nemigen ¢élnek vele az emberek. A bor draga is, savanyu is. Ha akad néha valaki, aki
megkivéanja a hur pengését, attol sem igen feslik a lové. Annak a mondésnak, hogy nem kell a
ciganynak pénz, csak a magyarnak legyen, mert ha a magyarnak van, a ciganynak is van:
ennek a mondasnak mar vége van, taldn 6rokre vége van...

Hat ami csakugyan, az csakugyan. Nem lehet mar a basavalasbul (mar hogy a hegediilésbiil)
ugy pénzt keresni, mint ezeknek eldtte, mert mostandban mar a magyarnak sincsen pénze. Mar
majd legkdzelebb gy fordul a dolog, hogy a korotaro (vagyis hogy a satoros cigany) lenézi a
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gletecsorét (vagyis hogy a letelepedettet), aki a hangszerével a fehér emberek rabszolgajava
szegddott. Ugy kell neki. Miért ment a dicsdséges szabad nyomortsagbol pénzes szolgasorba?

Kurcsi Jancsi ezen két fajta cigany kozott az atmenetet képviseli. Ha megvakarod a falusi
ciganyt, eldtlinik a kupec. Kurcsi Jancsi nem pénz nélkiil valé ember, s miutan most a
valyogvetés nem ad pénzt, tovabba, mert a rajkok sem élhetnek meg otthon a kuckdban tisztan
csak cimbalomszobol, hat Jancsi csiszarkodik. Ugy mondjék ezt, hogy iigyeskedik. Eladja a
rézkarikat aranygylrli gyanant, és e tekintetben 6rményebb a zsidonal, mert olyan 0j gatyat
visz eladni a piacra, amit két ocska zsakbol varrt 6ssze. Megy tehat Jancsi az utcan a megolt
bikaborju bore felé, és szintén csak nézi.

A célszerli nincstelen magyar ott all a bor mellett.
Azt mondja a cigany a magyarnak:

- Elad¢ ez a hitvany biir?

Azt mondja a magyar a cigdnynak:

- EL. Hat el. De nem hitvany. Bikabornyu vét ebbe.

- Banom is én - véli Jancsi -, akarki vot is benne eleven koraba. Most csak biir. Adok érte
nyolc koronat. Négy pengd forintot.

Azt mondja a magyar:

- Annyiért nem adom.

- Miért?

- Azért, mert mivelhogy magamnak is tobbe van. Nem hiaba 6rzom itten annyi idék utatal
fogva.

Azt mondja Kurcsi Jancsi:

- Hat tiz korona, az pénz?

Azt mondja a magyar:

- Az pénz.

Jancsi elékeresi a vagyont. Van 6t korona a mellényzsebben. Harom korona a nadragzsebben.
Két korona a csizmaszarban, mert annak is van a hiizoja mellett beliil zsebje. Igy egyiitt van a
tiz korona. Jancsi most mar ezt az dsszekotordszott vagyont nyljtja a magyarnak a borért.

A magyar azonban éppen ebben a minutumban eléhuzta a mellénynek a belsé gelebibiil a
pipdjat, és rettentd szorgos gonddal veri ki beldle a bal tenyerébe a bagot.

Nyilvanvald, hogy ilyen munka kozben pénzt a kezébe nem fogadhat, mert mind a két keze
feje tele van dologgal.

Csak ugy int sz6 nélkiil a cigdnynak, hogy tegye a pénzt az ablak parkdnyéra. Falusi hdzaknak
ugyanis salugateres szokott az ablaka lenni, a salugiter meg nyitva van nyaron, csak az
iivegablakot szokés nappal becsukva tartani a por ellen: jo ablakparkany van ott. Kurcsi Jancsi
oda teszi a pénzt, mivelhogy a magyar pipacsinositassal van elfoglalva, s folkapvan a
bikaborju borét, viszi. A mészaros masodmagaval cipelte, 6 meg egymaga is birja.

A magyar néz utana. Mikor magéara marad, elkaparnyassza az ablakparkanyrol a koronakat, és
csendben elovakodik hazafelé a hiivos oldalon.
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Kurcsi Jancsi viszi a bdrt a hatan, de nem tudja: hova. J6 szerencse, hogy éppen szemkozt jon
vele a Kotogany Marci, aki szintén cigany, aki szintén valykot vetne és muzskalna, ha volna
kinek. Azonban ha egyszer most olyan vilag van, hogy nincsen kinek, hat akkor mit lehet
tenni. Az ember dangubaz az utcén, és varja a jO szerencsét.

Azt mondja a Kurcsi Jancsi a Kotogdny Marcinak:

- Roma (ez ciganyul embert, férfit, j6 baratot, testvért jelent), nem tudod, melyik zsid6 visz
biirt?

- Tudom - mondja Kotogany Marci. - Egy korondér mégmondom.

Azt mondja Kurcsi Jancsi:

- Ugyan a fekete himlé mért nem veri ki azt a mocskos cigany pofadat? Hat hun van az a zsid6?
- Hun a korona? - mondja a szemérmetlen Kotogény.

Azt mondja a Jancsi:

- Huszondt pénzt adok, mog két tokos cigarettat.

Azt mondja Kotogany: - Hat pedig én egy koronan meg egy borszivaron alul nem arulom el a
zsidot.

Itten most mér - mindenki lathatja - nincsen mds mdd, mint hogy meg kell egyezni. A
csizmaszar zsebjébdl eldkeriil egy korona, és most mar két cigany cipeli a bikabornyu bdrit.

Erre az alvég felé mennek, mert ott lakik a Birnstingel ur, aki olykor leginkdbb a bdroket is
szokta szedni.

Birnstingel ur éppen ebédel az udvaron, az eperfa alatt, a csaladjaval, s kissé kellemetlentil
tekint a két cigdnyra, mikor a bdrrel a kis kapuajton at bedvakodnak:

- Nem tudtok maskor jonni?
Azt mondja Kotogany:

- Csokolom a kézit, Pistingli ur, husz koronaért vottiik, de odaadjuk tizenhatért, mert
¢hségiikben sirnak otthon a rajkok.

Birnstingel miiértéleg néz a borre, s azt mondja:
- Tizennégy, vagy pedig mars ki innen.

Miutén ez a végszo, mert a Pistingli arrdl ismeretes, hogy amit kimond, azt allja, a cigdnyok
otthagyjdk nala a bért. Igy is kerestek valamit, és az sem art ebben a szomoril, pénztelen
vilagban. Mennek is azonnal az alvégi kocsmaba dldomast inni.

Mig a ciganyok igy savanyodnak az idei csigertdl, mar jol belakott a mészaros is, a legénye is,
s most haladnak az utcan vissza a bérért. Ugy latszik azonban, hogy a benne volt bikat nem
utottek eléggé agyon, mert a bérnek laba kelt. Hej, most nagy larméak torténnek, hogy ilyen
istentelenséget, még fényes nappal is lopnak a falu nagyutcéjan! Hat mi lesz most mar ezentul
a vilagbol?

Keresik szdval a bort, és kérdezdskddnek mindenkitdl, hogy nem lattak-e?
Van elég sétald az utcan, mert nem lehet mondani, hogy ne érnének ra az emberek.
- Lattuk, hogy a tls6 soron két cigany vitt valami bort.

A mészaros siet a csendOrkaszarnyaba. Eppen ebédelnek a csendérdk, az asztalfén az
Ormesterrel. A mészaros lattara tréfaba fog:
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- No, alighanem valami baja torténhetett a borjunak, mert hozza a gulyas a bdrit.

- Jaj, dehogy hozza, dehogy hozza - sopankodik a mészaros. - Hiszen éppen az a baj, hogy
nem hozzak, de vitték.

Az Ormester el is tolja maga eldl a tanyért azonnal, csak a nagy harcsabajuszat toriili meg
eloébb, azutan felkoti a kardot, vallara akasztja a kis sarga nyaka Kropacseket, s atalakul
nyomozo6 jarorré.

Néhany emberrel szot ért a sarkon, tiz perc mulva Birnstingel udvardban van, ahol a bér hever
a f61don, 6t perc mulva megallapitja Birnstingel kiadasi konyvébdl s a gazda beszédébdl, hogy
tizennégy koronaért vette két fiatal idevald ciganytdl, az egyik hosszu, vékony, kopott, sarga
urasagi kocsismellény van rajta, a képe ragyas: ez a Kurcsi Jancsi, aki boldog vilagban az
alvégi kocsmaban szokott muzsikalni - bizonyosan most is ott lesz az akasztofaravalo.

Amint hogy ott is vannak, mar egy félliter savanyusagon 4tal is estek. Ahogy az Grmester
bemegy az ivoba, azonnal kezdi is mondani:

- A tlizs pattogtassa ki a sememet, ha nem késpénzsen vettem, fécsendérmester 1r.
Kivan magara sok atkot, a kénkdves esotdl kezdve a fekete halalig.

- His - kidltja - bizsonyitani is tudom.

- Kivel, no?

- Hat avval, akitiil vettem tizs koronaért, essen le a székriil a sziiletése napjan. Azs a hogy
hijjak, no, azs a topalabu, ott lakik azs égett hazs mellett, vasarhelyi kurta barna subaja volt a
télen, hogy bar fagyastotta volna meg azs Isten.

Hat ez meg egészen bizonyosan Krizsan Péter. Az Ormester viszi arrafelé magaval Kurcsit.
Komoly aktus ez. A cigany folyton jajgatna az uton, de a katona csendet parancsol. Lanyok,
menyecskék suttogjak a keritések mogott:

- Valami rossz fiire hagott a Jancsi cigdny. No, ez se muzsikal az idén az aratobalon.

Krizsan Péter otthon iil az 6cska zsellérhaz udvaran a padon, amely kékre meg rdzsa-viragosra
volt festve valaha, de a festék mar régen lekopott. Kivancsian tekint a megnyil6 kiskapu felé,
pedig tudja, hogy ki jon, mert atlatszott a kerités folott mar eleve is a csenddrszurony.

Virja, hogy koszonjenek neki, és 10gazza a 1abat.

De a cigdny mindjart mondani kezdi:

- Hat ettil a becsiletes embertil vettem tizs koronéaért.
Péter folall és végigméri tetotol talpig a ciganyt:

- En tiillem vettél? Hat mit vettél, te rongyos?
Kurcsi Jancsi majdnem sirva fakad:

- Hat le akarja tagadni! Hat a birt nem magatual vettem?
Péter éktelen nyugalommal mondja:

- Hat adtal nekem pénzt, te csavarg6?

- Hat nem adtam?

- Hat nem hat.

- De bizs isten adtam! - kiabdl a cigany. - Tizs koronat adtam a tulajdon kezsibe. Hat latott
mar ilyen magyart, fécsendérmester ur, az uristen aldja meg magat.
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Azt mondja Péter haragosan:
- Ne hazudj cigany, mert foliitom az alladat.

- Majd foliitom én a tiedet - sz6l most mar bele az drmester is -, csak itt komiszkodj. Hat te
eladod a mas borit?

- En nem adtam el - feleli Péter. - Ott hevert az utcan. Bizonyosan azért tették oda ki, mert
elado. Aztan jott arra ez az Gjmagyar, aztdn azt mondta, tiz koronat ad érte. Hat mondom,
tobbet tigy sem ¢ér, tedd ide a tiz koronat a haz ablakéba, majd ott a bér gazdaja megtalalja.

- Azs 4m - esik a szoba a cigany -, csakugyan azs ablakba tettem a pézst, mert éppen verte a
markéba a pip4jat.
- No, ugye mondtam? - sz6l diadalmasan Péter.

- Aztan - mondja neki az drmester - te meg onnan zsebre vagtad, mikor a Kurcsi elment a
borrel.

Krizsan Péter kiegyenesedik biiszkén.

- En? - kialtja. - En? Hat olyan embernek ismernek engem? Hat bantottam én valamikor is a
masét? Jol vigyazzon az Ormester ur, hogy ne mondjon olyant, amit tantsitani nem tud. Hat
kutassa fel a hazat! Hat van itt tiz korona? Van a padldson a szelemenfdn még egy kis avas
szalonna, a szobaban is van még a kosarban egy fél rozskenyér, itt a zsebemben is van
tizennyolc krajcar, de ha ebben a hazban nem tiz koronat, hanem csak egy koronat is talal, hat
nyomban felakaszthat... Nini!

A csenddér gondolkozik, és azt gondolja, hogy az 6rdég bujjon belétek, Osszejatszott-e a
Kurcsi a Krizsannal felehaszonra, vagy hogy csakugyan Krizsan becsapta az ujmagyart.

Nevetséges dolog ugyan, de mégis meg kell tenni a vizsgalat teljes ,lefolytatasa” érdekében,
hogy most maga eldtt hajtsa a két embert ama bizonyos ablakig, hogy hatha csakugyan ott van
mégis a tiz korona a parkanyon.

Elmennek odaig. Hat persze, hogy nincs ott. Kurcsi pedig ugyancsak mutatja: ide tettem,
csokolom kezsit, ugy ¢éltesse mind a harom rajkomat a sépséges Uristen.

Jon loholva a kovér mészaros is:
- Ormester ur, 6rmester Ur, megvan a bor?

- Persze hogy megvan - feleli a csendér. - Mind a kettd megvan. A bikabdr ott van a
Pistinglinél, a szamarbér meg ott van az Gron, hogy mért hagyta a bikabdrt bitangjara az utcéan.

A cigény nevet a nyers Otleten. Krizsan Péter azonban elkomorodva mondja:

- Ez nem nevetni valé dolog. Csenddrszurony el6tt engem még senki sem hajszolt, most meg
az egész falu eldtt csuffa tettek. De ha a hazam két sarkdba keriil is, folmék a panaszommal a
kiralyig...

A mészaros néz. Azt gondolja magiban: ez a kettd gazember, a csendér meg ostoba. A
csenddr azt gondolja magéaban: bujjon az 6rdég mind a harmatokba. A cigany azt gondolja
magaban: a fene ennek a Krizsan Péternek az eszit. Krizsdn pedig elkeseredve legyint a
kezével €s megismétli:

- Folmék a kiralyig. Katon4ja voltam én neki...

1913
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CEHDOLGOK

Negyven esztendé nem sok id6, azaz hogy nem tulsagosan sok id6, s mégis milyen messze
van mar az, amikor még alltak a céhek, és a nyitott céhldda mellett, akar csak valamely
szentség eldtt, itélkeztek céhbeli ligyekben az atyamesterek és egyéb ipari tekintélyek. Akik
vezették az Auflagspuchokat, a Protokollokat, amelyeknek a nevét sok mindenféleképpen
irtdk, de sohasem irtak gy, ahogy kellett volna. Ellenben aldomadst csinaltak kantorpénzek-
ben. Remekeket birdltak, legényeket szabaditottak, erkdlcsokben igazsagot tettek. Ezek
elmultak végképp.

De nem csoda, ha az atyamesterek elmultak a tekintetes varosi céhkomiszarius urakkal egyiitt,
mert hiszen maguk a céhek is elfogytak aprodonkint. Nemcsak a torvény rendeletébdl, hanem
ugy maguktdl is. Példaul a nemes sarkanty-csindlok céhe. Azt sem lehet tudni, hogy mikor
halt el beldliik az utolsé remekes mester. Uj ember pedig nem adta a fejét erre a tudomanyra,
mert letelt a sarkantyl divatja. Csak az viseli, aki lovon jar, néha még az sem. Hat az a nemes
c¢h, amely a horologiarii ocbombardarii diszes nevet viselte. Ezek oracsindlok voltak és
pattantylisok. Az 6rasok megmaradtak, de a pattantytsok elmultak, mert kinek volna ma még
kedve hozza, hogy pattantyGizzon? Azutan kellene ma még kiilonbséget tenni német és magyar
szabocéh kozott? Mar nem nagyon. Még szabnak ugyan magyar ruhat itt-ott, de mar keveset
szabnak. De gombkdétdmunka mar azokra sem igen kell, legfeljebb a nadragra; mellényen,
kabaton mar a gyarban késziilt csontgomb a divat. Nemrég halt el az utolsé remekes
gombkotdmester, nyolcvanon feliil vald életet élvén. Arrdl volt nevezetes, hogy néla volt
kosztba Pet6fi Sandor fia, mikor itt jart iskolaba. De mar régen nem folytatta iparat, a kotott
gomb nem kellett, s a kevés zsinort, amit még kerestek, elkészitették a paszomanygyarak.
Olyan régi ruha-iparos, aki a szliroket csindlja, van még egy, most sziirszabonak nevezik,
régebben gorombaszabd volt a neve, mert vastag posztébol dolgozott.

Mikor a hetvenes évek elején a torvény megsziintette a céheket, és behozta a szabad ipart, ugy
volt kiadva a rendelet, hogy minden céhdolgot, ladat, irast, zaszlot, remeket, perselyeket,
ivoedényeket be kell adni a hatosagoknak. De a hatosag nem sok iigyet vetett akkor erre, a
céhek meg nemigen tolakodtak régi dolgaik beadédsaval, amikhez ugy ragaszkodtak, mint
valamely szentséghez. A ladakat eldugdostdk kamrakba, pincékbe. Foltették a céhmesterek a
padlasra, ott szénat hanytak ra, hogy a kutatok meg ne talalhassak. A zaszlok, szép zold és
piros selyemzaszlok, a templomokban voltak, padsorok végében alkalmas vaskarikdk kozé
leszirva. Ezek alatt zészloaljaztak a céhek tagjai az egyhazi linnepek, bucstk, templomba
jéarasok alkalméval. De utdbb kiszorultak onnan, mert mar nem lehetett a zaszlokat hasznalni,
helyiiket templomi lobogdk foglaltdk el, emlékezet okabdl. A céh-zaszlokat drizgették itt-ott,
ahogy tudtdk, eldugott helyeken, ami nem sok hasznukra valt, a finom selymek keshedtek,
szakadoztak, s olyan foszlanyossa valtak, mintha haboruk csatatereit jartdk volna veliik.

Utobb aztan apranként csak bekertiltek varosi drizet ala. Ahogy gondozdik elhaltak, akik még
lattukra a régi vilag emlékein elmerengtek, tigy lassacskan vandoroltak be a koz tulajdonava,
hogy csakugyan emléket tegyenek a multakrol, az 6reg polgarvaros egykor valo igazi €életérol.

Bebizonyosodott rajtuk a régi kozigazgatas elve, hogy sohasem volt j6 az a nagy sietség.

- Minek az ilyesmik utan szaladgélni, az emberek érzelmeit bolygatni? - gondoltak a hetvenes
évek lassu bolcsei. - Hiszen majd beszolgaltatjak, ha akarjak, a maguk joszantabol is. Olyan
ez, mint a ldnynak a mézeskaléacs babaja: csak addig jatszik vele, mig magénak is nem lesz.
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Igy, lassti jarassal, bekovetkeztek hozzank a viharvert zaszlok, amelyeket annak idején annyi
iinnepélyesség kozott avattak fel; a remekbe késziilt céhladak - mint illik is -, kevésbé biiszke
ifjusagi tarsladak, minden benniik val6 €s egyeldre rejtélyes tartalmukkal egyiitt.

Legtovabb tartottak magukat a magyar szabok. Régi céh, mar fonnéllott a mohdcsi pusztulés
el6tt is. Mikor megsziintek a céhek, csak azért is 4talakultak az 6nallo magyar szabok tarsula-
tava, s ma is megvannak ebben a formaban, tisztan a régiek emlékezetének fenntartidsa szem-
pontjabol. A magyar szabdsdg ipara alig van mar, de a tarsasag all, fizeti a tagsagpénzt,
iilésezik olykor, mintha a céhek feloszlatisa csak afféle dlommese volna, évente lakomat tart,
amelyen a fejére mindenki ligyelvén, tancolnak virradatig, amidén is mindnydjan mise
meghallgatdsdra a templomba mennek - mert ez igy tortént ezeknek eldtte is, régen, igen
nagyon régen, és az elddok emlékezetét mindenki ugy 6rzi meg, ahogyan a legjobbnak latja.
Azonban, szavunkat ne felejtsiik, az is felemlitendd, hogy ha a pénziikbél valamelyes
szamottevl Osszeg egybegyllik, alapitvany gyandnt odaadjdk a varosnak a szegények
hasznalatara. Erdekes azutdn, mikor ilyenkor a véros kétozkodik veliik, s nem akarja éket
elismerni tarsulatnak, mivelhogy nincsen alapszabalyuk. Pedig hat régi igazsag, hogy a
kontraktus, az csak papiros, ellenben a pénz a fundamentum.

Sokat kellett hizelkedni eme szigort, 6nall6 magyaroknak, amig ideadtdk szent kincsiiket, a
c¢hladat. Mert nem akarték ideadni, abban a hitben 1évén, hogy az tartja ket egybe.

- Mint a szent korona a nemzetet - mondtdk, s ilyenkor karba vesztek a kisallangozott
szonoklatok.

Utobb azonban csak ideadtdk, s ezzel a céhiigyekre ratevédott a kalap. Az Osszes ladak
egybegyliltek. Ideadtak a benne kotyogé tartalommal egylitt, aminek a kilétérdl egyébként ok
sem tudtak semmit. Tudtdk, hogy van a lad4dban valami, mert hiszen kotyogott benne. De hogy
ez a kotyog6 valami miféle lenne, arra mar nem emlékezett senki, az egykori nemes céh tagjai
mar mind kimenvén lakni abba a sarga foldbe, amely az Osszes vilagi bajok ellen a
leghatosabb orvossag.

Ezeknek a laddknak ugyanis az volt a bajuk, hogy nem lehetett dket kinyitni. Titkos zavarra
jart az valamennyi. A régi lakatos és puskamiivesek nemes céhének a remekei. Még annak a
ladadeszkanak a zavarja is titkos rugora jart, amelyet elobb meg kellett taldlni a lada falan, s
csak annak a kihtzasa utan tlint el6 a valodi zavar, a maga mély rejtelmeivel, amihez mar a
mai lakatosok nem értenek. Ugyan, hiszen ha értettek volna, akkor sem ért volna ez az értelem
egy hajito fat sem. Mert ezek a ldddk valamennyien megusztdk a nagy arvizet. Még azok is,
amelyek a padlasokon voltak, mert a viz akkor olyan volt, hogy még a padlasokat is leszivta
maga-magahoz. Hat a titkos zavart kibontani, az nehéz. De ha rdadasul még be is van
rozsdasodva, akkor meg lehetetlen.

Ily médon tanacstalanok voltunk ezekben a ladai tigyekben. A régi asztalosiparnak akarmilyen
berakott remekei is, de mit érnek, ha nem birjuk beldliik kiszedni azokat a holmikat, amik
benniik kotyognak. Ebben a dologban olyan a hivatalos tudomény, mint a gyerek. A tudomény
is felbontja a miimiat, mint a gyerek a kdchuszart, hogy mi van a hasaban. De a laddknak nem
lehetett belenézni a hasdba. Végezetiil egyik, furo-faragd elméjli szolgdm talalta fel a
Kolombus tojasat, amidén azt mondta magyardzolag, hogy: nini. Avval aztan eldvett egy
hidegvagd vasat, megfeszitette vele a lada fenekét, s a lada feneke kiesett. Azutan sorra a
tobbi. Minden kotyogd holmi kigurult bel6liik. S rdadasul az is kideriilt, hogy beliilrdl
lehetdsen konnyen nyilnak a nevezetes titkos zavarzatok, példazdan ezzel a régiek naivsagat,
akik hitbeli bizodalommal voltak irantuk, el sem képzelvén azt a lehetetlenséget, hogy akadhat
olyan ember, aki egy ladat nem feliilrdl, hanem alulr6l merne kinyitni. Ez egészen olyan, mint
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amikor a 16 vaslanccal van kipanyvazva a mezOn, a covekhez. A lanc erds, sdsvizben van
fézve, még a reszeld sem fogja, ennélfogva teljes biztonsagot latszik nydjtani. A covek
azonban olyan konnyen all a foldben, hogy minden gyerek kihtzhatja onnan, s masnap
csodalkozva nézi a gazda a leveg6t, hogy hova lett beldle a 16?

No, igy a szolga esze révén - tudvalevd, hogy parva sapienda regnitur mundus - csak
elokeriiltek a 1adak titkai. Kiilonboz6 emlékek, onbillikomok, fabol késziilt hivogatd konyvek,
mérlegek, amiken vasarok alkalméval az aranypénz igazsagat mérték, hogy nem reszelt-e le
beldle az izmaelita, meg mas mindenféle ilyenfélék. Azutan a tomérdek sok iras, a konyvek a
remekelésekrdl, a szabaditdsokrol, a lakoméak koltségeirdl, s protokollumok a bolondosan
furcsa céhhatarozatokrol. Példaul egy helyen: zsidonak nem szabad eladni a csizmat, mert
tovabb lizérkedik vele, s rontja mas varosok nemes céheit. Egy masik konyvben talalom: a
nemes c¢h eldtt a nyitott céhlada mellett bevallotta egy legény, hogy eziistkanalat lopott a
vendéglébdl, miért is két pengd forintra itéltetett. Lopasért két forint birsag: mit sz6lnanak
ehhez a mai kiralyi iigyészek? S akkor mégsem volt tigy teli a Csillagbortén, mint most, azaz,
hogy akkor nem is volt Csillagborton. Aki néhany rab volt, az a varoshdzan volt a varnagy
kosztosa, de becsiiletszora idonként onnan is hazaeresztették ket a hites feleségiikhoz.

Az. llyen furcsasadgok ezekben az arviztdl azott, nehezen betlizhetd, elmosodott tintaja kony-
vekben. S a vendéglds, akitdl a legény a kanalat lopta, éppen az oregapam. Lam, nézd el,
nézd. Nagyapot sohasem ismertem, mert ¢ kissé elhamarkodta a dolgat a halallal, s most ime,
igy taldlkozunk oreg, okulariumos bettijli, atyamesteri irdsok dohos konyvében.

No, azonban hala Istennek, csakhogy egybe vagytok, régi emlékek. Azota mar konyvet is irt
réluk egy hozzaértd felebaratunk.

No, igen. A ladak. Hat a ladak, azok ladak. Itt vannak szép sorjaban, és most mar ténybeli
igazolast nyer az a vitas koriilmény, hogy ki volt a kotélverdk szentje. Persze, hogy szent
Posthumus volt, mert ra van a laddjuk oldaléra festve.

Azonban a zaszlok. Rendben vannak-e a zaszlok? Itt van-e valamennyi? Kédarok, kalaposok,
német szabok, magyar szabok, miegyéb. De hat hol vannak a haldszok? Hat mi van veletek
halaszok, hogy nem vagytok itten, eme tisztes gyiilekezetben? Hires, nevezetes régi nép.
Vizen ¢€l6k, akik a vizbdl szeditek a hust. Abbol a Tiszabol, amelyrdl azt irta egykor az
amsterdami konyv, hogy két részbdl all: a fele viz, a fele hal. (Régen volt ez is.)

Sehol sem vagytok a zaszlotokkal. Pedig valamikor milyen sokan voltatok. Hiszen valamikor
ugy tanultuk az iskoldban, hogy a mohdacsi eset alkalmdval Zapolya Janos negyvenezer
haléasszal hallgatta innen az agyuk dorgését, de nem ment segitségre. Hat mar beszéljen barki
barmit, de amely tarsasagrol a torténelemiras ekkorat hazudik, annak a testliletnek mégiscsak
nagy gyiilekezetnek kellett lennie. Hat hol vagytok mostan, hogy nem élltok el6 a céhladaval
meg a zaszloval, hogy helyet foglaljatok vele a tobbiek baratsagos egytittlétében?

Hopp. Itt meg kell egy kicsit allni. A halaszok sohasem voltak céhben. Mindig 6sfoglalko-
zasnak tartatott, miként a foldmiivelés, avagy a pasztorkodassal jard allatnevelés. De azért
mégiscsak nagy tarsasag voltak. Céhladdjuk nem volt, de zaszlojuk volt, mert az alatt tartottak
egylivé. Még iinnepldéruhdjuk is formara volt csindlva: molnarszin posztd, meggyszinbarsony
gallérral. Még templomi superlatjuk is volt, selyemsator, amit templomjaraskor a felsfvarosi
minorita barat folé tartottak, 6van az Oreget a napsiitéstol, hogy kotelességei végzésében a
tliz6 napfény el ne lankassza. Kellett hat, hogy zaszl6 is maradjon utanuk, azonban hol van ez
a z4szl6?
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Nemrég azt mondja a vizparton a dunai hajostarsasag parti kormanyosa, hogy menjek erre,
meg erre a helyre vendéglébe, ahol jo bor van, s egy szép menyecske szt akar velem érteni.

Az ilyesmit husz év el6tt kellett volna mondani, de hat az most mar mindegy, mert
lehetetlenség az, hogy szép asszony hivasa kialté sz6 legyen a pusztaban. Ugyan valoszindi,
hogy mar csak koménak hivnak. De a valdsdgban nem igy allt a dolog. Mert azt mondja a
menyecske a tett helyen:

- Tudja-e, hogy miért hivattam?

- Majd megmondja, Rozal.

- Hat tudja-e, hogy hol van a halaszok zaszl6ja?
- Nem tudom ¢én.

- Hat odafont a felsGvéaroson, a Csanyi Agé hazanak a padlasan. Miért nem toszi a tobbi kozé.
Odaadjak, ha elkéri.

- Hat kittil kérjem?

- Hat Barday Borocz Mihaly 6reg halasztol.
- Hat hol érthetok vele szot?

Azt mondja Rozal:

- Avval ugyan sehol se, mert az hétf6t6] szombatig kint van a vizon. Vasarnaponkint azonban,
ha csak toheti, ide begytin.

- Akkor talan értesitene, Rozal huigom. Van itt telefon.
Biiszkén szedi rancba fehér homlokat a menyecske:

- Itt nincsen olyasmi... Hanem, tudja, irjon egy levelet. Azt majd én odaadom neki, mikor
idegylin. Mert beadnék, de attul tartanak, hogy maga nem fogadja el. Ugy gondoljak, hogy tik
nem érdemdsek az ilyesmire. Oregok mar. Egyszerii vizonélék.

Hat ilyen beszédek is vannak a vilagon. A levelet megirom, kiilddom Roézalnak, s a rakovet-
kezd vasarnap reggel, ahogy mennék fol a boltba, Rozal mar var két iddses barna képti ember-
rel. Szép, tiszta linnepi ruhdban, borotvalkozva vannak az emberek, sovanyak €s egészsége-
sek, ugyan a hatuk kissé hajlott, de ez az evezéstdl, meg a kecével valo halaszattol van. Mar
mire folértem a boltba, koriiljartak az egészet, és megnéztek minden megtekinthetdt.

Most voltak benne legelsébb. Kissé elfogodottak és a nagysdgos tron kezdik. Enyhitd
beszédre szabadabbra valik a szavuk, s mondjak, hogy csak azért nem adtdk be eddig a
zasz|6t, mert nem hihették, hogy még az ilyesmit is befogad;jak.

Ami a zaszIot illeti, annak haldszhalobol van kotve a selyme, és a selyemszalag helyett vastag
vaszon van rajta, fol is festve 1évén azon régi madi olvashat6 betiikkel az iras: Isten aldd meg
a hazat.

S a zaszl6 tinnepélyesen atadatik.
Mikor azonban ezen az aktuson atestiink, az emberek arca mas képet 6lt. Azt mondjak:
- Baj van.

- Mar miért?
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- Hat - mondjak - végignézette veliink a Rozal az egész hazat. Hat jo, ami jo, de a kuszakece
hibadzik a tobbi szerszam koziil.

- Hejnye - mondom -, a fene teremti. Hat csakugyan hidnyzik?

- Hat - mondja az egyik kékszemtl, barna, 6reg halaszlegény. - Az sz€gyon, hogy az hibadzik.
Azt mondja a masik:

- Pedig az 6lomra jar.

Ez a halfogohalo, ez a kuszakece, csakugyan 6lomra jar, mert az fogja Ossze az aljat. De az
iddsebb beado erre csak legyint a kezével:

- Az mar ujabb kitalalas, amelyik 6lomra jar. Csontra mog locsontra. Azutan reginalisan van
szerkesztve. Talan tudja csak, hogy hogy van az a reginés kuszakece?

Az 6lomra jard kuszakecérdl még csak tudok valamit. De arr6l mar sejtelmem sincsen, hogy
milyen az a kuszakece, amelyik 16csontra szolgal, és a szerkesztése reginas.

Azonban minden baratkozas kozott is fent kell tartani a tekintélyt.
Ennélfogva azt mondom:

- Hat hiszen, ami azt illeti...

Az emberek azt mondjak ra helybenhagyolag:

- Nono. Nem is azért mondtuk...

1913
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ALLATOK A HAZ KORUL

1

Fogynak a kutyak is meg a macskak is. A kutydknal ugyan ez nem csodalatos, mert a varosban
ado van rajuk vetve, s amidta ez az ado all, a kiilvérosi kis hazakban legfeljebb egyet tartanak
beldle, vagy egyet sem. Azt is csak olyan kisebb fajtat, hogy legyen, ,,aki” olykor ugasson. De
ezek sem sok vizet zavarnak. Nem bantanak senkit, inkabb csak mint afféle hazibutorzat
vannak az udvarban. Kis, apr6 joszagok, amikt6l nem kell tartani. A kiilvarosokban ma mar
nem is igen jarnak bottal, hacsak nem Oreg az ember, s a bot tdmaszkodasul sziikséges. Csak
éjjel viselik. Nappal még a levélhordo sem hordja, pedig az sok hazba bejar.

A tanyakon még nincsen add vetve a kutyakra, hanem hiszen idével majd eljon még az is.
Azonban mar ott is van arra torvény, hogy kotve kell tartani a kutyat, mert a kosza ebet ha
lelovik, afelél nem lehet panasz. Mindenki magéra vessen, hogy miért nem tartotta kdtve.
Mégpedig lancon, mert a kotelet elrdgja. Masrészt egyre szlikebb hatarok kozé szorul a
pasztorkodas, oda is kevesebb kutya kell mar. A régi nagy fiirtds farku fehér komondorok
kivesznek. Ugyan nincs is mar rajuk sziikség. A farkasok az Alfoldrél végképp elpusztultak,
ha akad egy-egy olykor, szigoru teleken puskacsd elé, azt is bizonyosan a hegyek aljardl tizte
ide az ¢hség. De a juhrablok is kivesztek mar. Ezek olyan emberek voltak, akik lovon
vagtattak a nydj széléhez, a nyeregbe kaptak egy birkat, s elnyargaltak vele. Az allati farkas
meg az emberfarkas ellen valok voltak a komondorok. Azok a farkassal megharcoltak, s a
juhrablot is nytztdk addig, amig a birkat le nem dobta maga eldl. A 16 sziigyére ugrottak, s
belemartak a nyakaba, a masik a lovasra ugrott, a combjaba harapott. De ez a vilag mar
elmult. S vele a nagy, nyajoérzo6 ebek is elmultak.

A kutydk fogyasanal ilyenforman meg lehet taldlni azokat az okokat, amik az elmulést
okozzak. De miért fogy a macska? Erre nincsen kadencia. Pedig a macska is fogy, apranként
fogyogat. Azutan ami van, az sem az, ,,aki” régen volt. A nagy cirmosok, amelyek a vadmacs-
kahoz voltak hasonlatosak, mar ritkan lathatok. Azok is ritkdk, amelyek szintén nagyok
voltak, de a sziniik fehér-fekete-piros volt. Ezekrdl régebben az a beszéd jarta, hogy aki az
ilyen szinli macskdban ndstényt taldl, annak ezer peng6t fizetnek az angolok Londonban. Ez a
mese mar akkoriban is bizonyara a ritkasdguk nyoman fakadt. A hetvenes években még
minden olyan bolondsagot, amely pénzzel jart, az angolokra fogtak. Igy 6tszaz pengé jart
Londonban annak is, aki egy szivart végig tud szivni ugy, hogy egy darabban marad a hamuja.

De a tréfak mogott igazsag rejtézkodott. Mert hat hogyan vigye el egy darabban a szivarhamut
Londonig. Nem lehet az. Eppen olyan lehetetlenség, mint az, hogy fehér-fekete-voros
ndsténymacska volna a vilagon.

A hamvas szinli macskardl nem keringtek ilyen legendak, mert abbol még volt béven. Ma ez
is meglehetdsen ritkasag. Barsonyfinomsagl szdre volt, olyan hamuszin forma, amelyet ugy
mond a népies beszéd, hogy seszinli. Ezekbdl alighanem prém lett vagy bod, s aki n6 viseli,
bizonyara biliszke ra, hogy milyen szép amerikai vagy dzsiai bordket hordoz, pedig
vilagéletében csak macska volt az valamikor, s csakigy nyivakolt, mint a tobbi.

Nalunk az arviz utan, mikor ezrével volt itt az olasz foldfuvaros, kémiives, napszamos, koz-
nyelven digék, akkor azt beszélték, hogy azért fogy a macska, mert a digok elfogjak, mikor
¢jszaka a haztetokon maszkal, aztan megeszik, mint mi a nyulat. Nem tudom, mi volt igaz
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ebbdl a dologbol. Hallottam gyakran, hogy a talidn eszi a macskat, de sohasem lattam.
(Ellenben tanyai magyart lattam mar, aki megette a pokot.) De hat az arviz mar régen volt,
harmincnégy éve mar annak, hogy a viharos tavaszi ¢jjelen a haldlorditasok az 6reg harangnak
menekiilésre inté kongasaval vegyiiltek. Azota mennyire megszaporodtunk... Akkor hetvenot-
ezren voltunk, most szdzhuszezren vagyunk: ldm az emberek mennyire szaporodnak, a
macskak meg mennyire fogynak.

Azel6tt annyi volt a macska, hogy el kellett hajigalni, most meg olyan kevés a gyamoltalan,
hogy vagy ajandékba kérik ismerds helyrdl a fidkjat, vagy pénzért veszik, vagy pedig lopjak.
De nem sok haszon van beldle, mert a lopott macska megkeriil.

Ugyan a masik fajta is. E tekintetben a kutyaval nagyon egyazonos szokdsu. Volt mar ra eset,
itt a hatarban, a szatymazi homokon, hogy az Erdélybe ajandék gyanant ketrecben, vastton
elkiildott kutya hazatért. Alig birta mar magat, csupa csont meg bdr volt mar csak, de
hazament, s ¢jjel a tanyaba érvén, sikoltozni kezdett a kiiszobon, hogy eresszék be.

Az elajandékozott vagy pénzért eladott macskat ezen okbdl zsdkban szokas a sziilei hazbol
elvinni, hogy ne lassa, hogy merre viszik. Hogy ne tudja, hogy milyen Gton térhet vissza.

Azért olykor ez is hidbavald, mert csak hazatér. Van eset ra, hogy vizen tllra adjdk a macskat,
s onnan is eldjon. A kutya tud iszni, hat annal még ez valahogy megérthetd, de a macska nem
tud Uszni, és mégis, ez mar igazan csodalatos, hogy azért csak hazajon. Es a hazatérésben
allhatatos. Ha egyszer megtalalta a hazatérés utjat, akkor azt tobbé nem felejti el.

Volt eset rd, hogy a zsdkban elvitt macska hazatért. Szivesen fogadtak, adtak neki a konyha-
ban enni husocskat, inni tejecskét. De masnap mar jottek érte megint a zsakkal, mert tudtak,
hogy bizonyosan hazament. Elvitték megint. A macska harmadnap megint csak otthon volt.
Hat elvitték ismét. Negyednapra csak otthon volt a cica, s benyavogott a konyhaba egy kis
tejért. Hat adtak neki azt is, egy kis maradék hust is, s a macska nagyon elvolt otthon.

De arrol a helyrdl, ahonnan hazaszokott, ujfent csak érte jottek, kérdezték, hogy nem ment-e
haza a macska. Mondjak nekik: - Hazajott biz' az.

- Hat mi meg eljottiink érte, ha még egyszer kiadjak.

- Hat - mondjak emezek az asszonyok (mert mindig asszonyokro6l van szo: a macskakérdések
az asszonyok, a kutyakérdések az emberek dolgai koz¢é tartoznak) - odaadhatjuk még egyszer.
De hat valami baj van itten. Adjatok neki rendes ¢élelmet, mert bizonyosan azért jon mindig
haza, mert itt kap ételt.

- Ejnye-ejnye - sértddnek meg amazok -, hat csak adunk mi is neki ételt. Annyi élelem
talalkozik csak nalunk is a haz koriil, amennyi egy macskanak kell. Nini.

- De mar akarmit beszéltek, ott valami bajnak kell lenni az élelem koriil. Nem mondom én,
hogy nem adjatok ki neki. De nem iigyeltek a dologra. Mikor a malacoknak adtok enni, ugye
odakonyokoltok az ol deszkdjara, aztan nézitek, hogy esznek-e? Hat a macskanak is ne csak
dobjatok oda az ételt, hanem iigyeljetek is ra, hogy meg is eszi-e? Ugy lehet, hogy aki nalatok
van kutya, erdsebb, mint a macska, és eleszi eldle az onnijét. Mert az allatok el szoktak
egymas eldl onni az 6nnijiiket.

fgy tanitgatjdk egymast a szoknyas emberek a macskai iigyben. No, jol van, koszonettel
fogadjuk a tanacsot, majd éliink vele.

Eltek vele. Adtak enni a macskanak elegendét, iigyeltek is rd, hogy megeszi-e. Hat megette
egészen alkalmason, de azért harmadnapra ismét csak elveszett. Ejjel megszokott, és elment
haza.
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Ezen most mar végképp elcsodalkoztak. Ejnye, ejnye, hat mar megadtuk minden modjat,
mégis itthagyott benniinket. Itt mar csakugyan nem lehet mas az eset, mint hogy otthon tejbe-
vajba fiirdsztik.

Pedig dehogy. Ez nem ugy van. Ezt maga a macska bizonyitotta be. Mert hazaszokott az
otthonba, de tobbé¢ nem hogy a szobaba, de még a konyhaba sem ment be. A macska tudta,
hogy ha megint kezes j6szag lesz, ugyanaz a sors var ra, ami eddig: megfogjak, zsékba teszik,
¢és elviszik. Hiaba raktdk a konyhakiiszobre neki a tejet, feléje sem nézett. Elvadult. A
szemétdombrol élt. A padlason halt. Ha szeles idében becsuktdk a padlasajtot, hogy ne
csapkolodjon, akkor a fara mdszott, s ott aludt. Keriilte a volt gazdasszonyat; ha a kutya
kotozkodni akart vele, nekiment és megpocskolta. Hat igy €l ez a macska, aki ragaszkodik a
hazdjahoz. Végre tehat ime, egy tarsadalom, amelynek akad elvhii tagja, de ennek is el6bb
meg kellett vadulnia. Mert ilyen nalunk a vilag...

Lattatok-e mar, mikor a macska csalddostul hurcolkodik? Mikor viszi fiait a sz4jaban. Hogy
milyen szépen tudja vinni az apré kolykoket. A macskdnak igen hegyes foga van, s a
kolykoket a nyakuknal fogva hurcolja fol-le. Vagy a padlasra f61 a 1étran, vagy a padlésrol le
valahova. Olykor a fara ugrik vele, mert csak a fardl tudja elérni ugorva azt a masik tetot,
amelyre igyekszik. A szdjadban a fiok, lehet, hogy néha kiejti, de ez bizonyara a ritkasdgok
koz¢ tartozik. De azért, ha egy ilyen elhurcolt fiokot megnézel, a nyakdn a hegyes fogaknak
semmi nyomat, semmi kis karcoldsat vagy hasitasat nem talalod. Ugy viszi at az 0j helyre
valamennyit, ha 6t van is. Bar néha nyolc kis aprét is nevel, ha elbir veliikk valamerre ugy
bujni, hogy rad nem akadnak. Csontta és borré sovanykodik bele.

Mibél él ilyenkor? De kiilondsen miért hurcolkodik? Oszténokrol beszélnek, de afeldl csak-
ugyan sokat lehet beszélni. A vadvirdg megterem a keritésnek azon az arnyékos oldalan,
ahova masfeldl is arnyék esik, minélfogva ott nemigen van napsugarban része. De a virag
megtudja, hogy attol a helytdl szamitva, ahol ¢ sziiletett, hat 1épésnyire van a keritésen egy
lyuk. Egy akkora lyuk, mint amekkora szokott lenni a fenydfadeszkan, ha kiszarad beldle a
csomoé. Es a novény egyik szarat odaig elkiildi. Egyik virdgos szarat elnyujtja odaig, hogy az
atbujhasson a lyukon. Hogy legalabb a sziilotte gyermekeibdl ha tobb nem is, hat csak
egyetlenegy atmehessen a hideg arnyékbol az élet napfényes vilagossagaba, ott szirmait
kibontsa, és a szardn altal meleget kiildjon haza a hideges helyen tengddd anyacsaladnak. Ezt
latvan, azt mondja az oreg sz6l0kapas:

- Ennek is van magahoz valo esze.

Azonban az esziik masképp jar ezeknek a szotalansagoknak, meg a tobbinek is. A tanyatol
nem messze van egy iskola. Régi tanulohely, még abban az id6ben épiilt, amikor legelsébb
kezdtek a pusztakba iskolakat telepiteni. Otven éve koriil. Akkor nyérfat iiltettek az udvarara,
a hosszu 1d6 alatt a fa igen hosszara felnétt és megvastagodott. Egy agat, ahol haromfelé
nyilik, alkalmasan leflirészeltek, golyafészek ala. Egy golyacsalad oda is telepedett, ott éltek
hosszu esztenddkon at. Soha nem volt semmi bajuk. Az erds fa megovta a fészekaljat vihartol,
esOtdl. Azutan tortént egy meleg nyari napon, hogy a két dreg golya a fészekben nyakon fogta
a fiokdkat, s lehordta mind a harmat a homokba. Egy hitvanyas fészekbe, amit ott gallybol,
16zsébol, szalmabol hirtelen dsszeszerkesztettek. Ezt mindenki csodalva nézte, az dreg tanitd
pedig azt mondta.

- Itt valami baj 16sz.
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Csakugyan baj 16tt. Masnap vihar volt, olyan vad zivatar, amely néha, tiz évben egyszer, e
lapos tajakon végig szokott ziigni, amely tetdket tép, boglydkat és homokhalmokat hord el egy
helyr6l a masikra: ez a vihar lehasitotta az dreg nyarfanak azt az oldalat, amelyen két nap el6tt
még békességben lakott a golyacsalad.

Osztonok ezek vagy tudasok - ebben nincsen okos ember. A madarféle a vihart hamarabb
tudja, mint az ember, a 16 a foldrengést hamarabb megérzi, mint az errevalé miiszerek. A
szamdr is orditja olykor a juhdsznak, hogy jo lesz a ny4jjal valamely erddszélébe kovetkezni,
mert szélzivatar lesz és homokrepiilés. S mikor a homok repiil, még csak azt sem lehet latni,
hogy merre szaladt széjjel a birka.

Ilyen kiilonboz6 allati beszédek, észjarasok €s gondolkodésok vannak.

Tortént, hogy elloptdk a macskat. Nosténymacska volt, némi eldjeleivel mar annak, hogy majd
fiakat hoz a vilagra. Meg lehet latni, hogy a macska ilyenkor, ilyen allapotaban, kissé bargyu.
Szétlanul eliil egy-egy helyen, néz maga elé a levegdbe, nem figyel a dolgokra: ekkor torténik
meg vele, hogy arra megy egy asszony, a kotdjébe kapja és elviszi. Az ilyesmire nem szokds
mondani, hogy ellopja, hanem csak ugy, hogy elviszi.

Szoval a macska elveszett, eltlint, €s ezt nagyon fajlaltdk a hazban, mert a macska a tlizhelynél
mégiscsak macska.

De reménykedtek abban, hogy a macskabecsiilet szerint majd csak visszatér oda, ahol mindig
jol bantak vele.

De nem jott. Mar le is tettek rola, hogy valaha viszontlassak. Mar tigy vélték, hogy taldan nem
is loptak el, hanem valamely modon elpusztult.

Egy hajnalban azonban, amikor a gazdasszony kinyitnd a konyhaajtot, hat ott kuporog a
kiiszobon a macska. No, azt az 6romot! - Hat elgyiittél, macskam? Hat rank emlékoztél, kis
cicank?

Szolt valamit a maga nyelvén az elsovanyodott joszdg, mire a gazdasszony folkapta,
tisztogatta, etette, s kérdezte tole baratsagosan:

- Hat a kis fiadat hol hagytad?

- Nya - mondta a macska, és még aznap este eltlint a hazbol. Sehol sem talaltdk. No -
nyugodtak bele -, talan kiment egerészni, reggelre majd eldkeriil. Mert a mezei egeret ¢&jjel
szokas vigyazni.

De reggelre kelve sem mutatkozott a macska, és most mar egész nap arro6l volt a beszéd, hogy
hova tlinhetett. Ha eljott, miért ment vissza?

Hm. Azért, mert a macska tudja, hogy mit csindl, és véges emberi ésszel nem mindig lehet az
ilyesmit folérni.

Mert a macska azért jott haza, hogy megnézze, vajon nem vettek-e mar azota egy masik
macskat a hazhoz? Hogy szivesen fogadjak-e vissza.

Az anyamacska errél meggy6z0dést szerezvén, visszament az idegenben 1étezé gyermekeiért.

S harmadnap hajnalban, mikor a gazdasszony a konyhaajtot kinyitotta, ott {ilt a macska a
kiiszobon a harom apr6 fidkkal. Szoptatott.

Hat torténhet a kerek vilagon egy gazdasszonyra nézve ekkora 6rom?
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Téargyalunk, mivelhogy igy nyari estéken nagyon raér arra az ember, allatokrul, fakrul,
pokokrul, meg minden olyan ¢l6rdl, amelynek nem ember a neve. Csak ugy 0sszevissza, hogy
éppen a sz ne egyezzen, mert kiillonben elalszunk az asztal koriil. A félvad kutyardl, amelyet
némelyik ember tisztan csak a nézésével meg tud szeliditeni, és hogy igaz-e az, hogy csak a
nagyon vildgos kékszemili emberek értenek az ilyesmihez?

Tovéabba, hogy igaz-e az, hogy némely mas emberek valamikor ismerték a kutya-veszettség
gyogyitasanak a titkat is. Errdl régente sokat lehetett hallani, az Ugynevezett ,veszett
emberek”-r6l. Hallottam én is bizonyos Veszett Sandorrol, aki a csongradi pusztdkon élt a
Tisza mentén, de ez régen volt, azdta alighanem kint van mar a sarga foldben.

Egyik pajtas az asztalnal folveti a kérdést, hogy ha igaz az, hogy a veszettség csak fert6zés
utjan mehet 4t masra, akkor honnan kapta meg ezt a bajt az a kutya, amelyik legeldszor
betegedett meg benne? Es ha valamikor megkaphatta egy kutya fertdzés nélkiil, nem kaphatja-
e meg ma is ugyanigy egy masik?

Az illetdt azonban leintjiik, hogy ne kalandozzon bele a tudomanyok vilagdba, mert annak
mashol van a helye. Az intelem szigord, be nem tartasa biintetéssel jar. A biintevd azért, hogy
vitat akart csinalni, nem szélhat bele mast a beszédbe, csak azt, hogy ,.kérem szépen”. Bar a
biintetés erdsnek latszik, mégsem olyan igen nagyon tul szigoru, mert a kérem szépent
mondhatja valtig. Akar csak a Mikszath Matyas madara, amely akkor is azt rikdcsolta, hogy
,»INe félj, Matyas!”, mikor széttépte a macska.

De ennyi szigorusag kell, mert a fddolog, hogy csak a szemlélddésnél maradjon mindenki, a
tovabbi elmélkedéseket bizza masra. Csak szigorGian a szemlélédésnél. Es csak nyomon
besz¢ljiink. De hat néha persze hogy nem beszéliink nyomon, mert tévedések torténnek
olykor, ami nem csoda: a lonak négy laba van, mégis megtorténik vele, hogy megbotlik. Lam,
a minap is azt irtam a voros-fekete-fehér szOrli macskardl, hogy annak a ndstényjeért ezer
pengdket adtak volna az angolok a hetvenes években Londonban, mar tudniillik, hogy ez volt
réla a szobeszéd. Most kidertil, hogy hazugsag ez mar megint! Rendes ember a kdzonséges
szobeszédben sem hazudik, s ime, nyomtatasban szdzaknak, ezreknek és tizezreknek jelent
meg ez a nem nyomon vald beszéd. Pedig egy arva szé sem igaz beléle. Mert egészen az
ellenkezdje all. Nem a ndstény, hanem a vords-fehér-feketés kanmacskaért adtdk volna azt a
bizonyos ezer peng6t a hetvenes években az angolok Londonban. Ha lett volna, de nem volt.
Mert hiszen éppen az volt a vicc a dologban, hogy ha latott valaki egy ilyen szinli macskat a
héaztetdn, minden kiilondsebb vizsgalodas nélkiil is fogadast tehetett r4, hogy az nem macska,
hanem kandur. Mert az ilyen elnevezésben is voltak kiilonbségek. Ma mar ugy mondjak, hogy
kandurmacska, mint ahogyan a pulira is azt mondjék, hogy pulikutya. Mig az déregebb fajta
juhdsz a kutyat meg a pulit még ma is két kiilon allatfajnak tartja. A kutydnak is van esze,
azonban az a puli esz€hez még csak nem is foghat6. Mert a pulival szot lehet érteni, a puli érti
a beszédet.

Annyi bizonyos, hogy tanyahelyen van eset rd, hogy hever a puli az udvarban a homokon,
mikor kijon a hazbol a gazdasszony, azt mondja neki:

- Az 6rdog bujjon beléd, de elurasodtal a j6 modba.
A puli f614ll, nézi a gazdasszonyat, de nem érti a szemrehanyast.
Azt mondja az asszony:

- Hat nem latod, te buszma, hogy a pulykak belemdntek a buzaba?
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Ezt anélkiil mondja az asszony, hogy csak egy karkinyujtassal is Gtmutatast adna a pulinak
arra nézve, hogy mit akar t6le.

A puli azonban enélkiil is megérti, hogy itt mar megint ezekrdl a pakosztos mexiko6i madarak-

16l van sz6, meg a buzavetésrdl. Ennélfogva elmegy a buzaba, és kikergeti beldle a mexikoia-
kat.

Azt mondja egy ember, hogy a jovO embere talan mar majd tud a keze iigyébe es6 allatokkal
beszélni. Mar legalabb annyiban, hogy megértik egymast.

- Bolondsag. A jovo embere még jobban eltdvolodik a természettl, mint a mostani... Nem
kell egy kis ,.kérem szépen”?

- J6, jo - mondja -, tavolodik. De ez nem tarthat 6rokké. Lehetséges az, hogy a mai hatmillios
nagyvaros harmincmilliés varossa fejlodik? Nem gondolom. Itt is csak all a mondas az égbe
novo fakrol. Méline latnok volt, amikor azt mondta, hogy vissza a faluba.

- Te meg mindjart visszamégy a ,.kérem szépen” hatéarai koz¢.

- Beszélhettek, amit akartok. Az ember vissza fog térni a természethez, ahonnan elindult. Az
allatok megismeréséhez valo érzéke fejlodni fog. Az emberi kultira korében €16 allatok esze,
vagy Osztone vagy akarmije fejlédni fog. Egymadsra taldlnak. Nem lattok elég telepatikus
dolgot? Miért ne lehetne az meg emberek és allatok kozott is?

- Mese.

- Mese. Az is mese volt husz év el6tt, hogy a gondolat drét nélkiil repiiljon a levegdben.
Mondom, hogy a jov0 embere szo6t fog érteni tudni az allattal.

Polgartarsunk, tekintettel arra, hogy ezen, ezuttal el nem intézhetd, tehat teljesen gyakor-
latiatlan értékii elméletnek a szOnyegre vald hozasa mellett még az 6klével az asztalra is iitott,
husz percnyi kéremszépenre itéltetett. Kegyelembdl, mert egyébként a teljes félorat is
kiérdemelte volna.

Van jo néhany esztendeje, hogy egyszer éjszaka jottiink hazafelé a pusztabol két kocsival is. A
hold nem jart azon az é&jjel (ezek a haszontalan totok mar megint elfeledték foltolni az égre),
csillag sem mutatkozott, mert follegesre fordult az id6, s rdadasul még dsz is volt. Mert havas
télen nem baj az, ha se hold, se csillag nincs is. Olyankor nagy fehérségben a hovilag maga-
maga vilagit, és kozte a barndllo ut megmutatja magamagat. Tavaszi és 6szi ¢jszakakon, ha az
égi vilagitok nincsenek a helyiikon, az egész t4jék fekete. Nem az a feneketlen koromsotétség
ugyan, amilyenrdl olykor hall az ember, de hat mégiscsak fekete ott minden, és az arok
egyenld szinii a folddel, s az ember csak akkor veszi észre az arkot, amikor mar benne van. Ez
kiilonosen a Tisza menti pusztdkon bajos allapot, mert ott sok, egykor hasznalt, de mar
abbanhagyott toltés van. Alvotdltés meg nytlgat a neviik.

Valamikor sebtiben emelték valamely vératlan tdmadt aradas elibe. Kés6bb, mikor a nagy
toltések a rétek elébe kiépiiltek, tobbé mar nem volt ezekre sziikség, de azért csak megmarad-
tak a fold hatabol kiallo gerincek gyanant. Sotét &jjel azutan az ilyeneken keresztiil méaszkalni
nem egészen kényelmes dolog. A kocsival valo egy-két folfordulds ugyan minden pusztai
emberrel megesik - ismerek egy birtokost, aki a kocsival valdo huszondtodik szerencsés
felfordulasa alkalmaval jubileumi vendéglatast tartott -, de nem mindenki esik ennyire a sziiz
Maria kotdjébe, kéztorés, 1abtorés konnyen megesik, ha nem jol ugrik a diilé kocsibol.
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Ilyen id6ben nem is olyan konnyesen adogatjak ki a parancsot, hogy Janos, fogj be. Hanem
elsébb behivatjak, s azt a kérdést intézik hozza, hogy Janos, el mersz-e indulni? S csak ha a
Janos teljes batorsaggal mondja, hogy - el én, akkor mondjak neki - hat akkor fogj be. De mar
ha Janos, miel6tt feleletet adna, nagyon nézi az eget, akkor inkabb csak maradnak. Megvarjak,
amig virrad.

De ebben a mondott esetben €ppen azt felelték a kérdésre a Janosok, hogy el mernek indulni.
Eles szemii emberek ezek a pusztai kocsisok, a lovak szokésat is jol ismerik, csak éppen amig
sik itra nem érnek, nem gyujtjak meg a kocsilampékban a gyertyat. Ezeket a lampakat aftéle
uri bolondsagnak tartjdk. Azt mondjék, hogy nem latnak a lampatdl hajtani. Aki sotétben
pusztai vagy tanyai rossz uton hajtott mar lovat, ebben a dologban tokéletesen igazat ad nekik.

Hat elindulunk, s tiggyel-bajjal az alvd és nem alvo toltéseken keresztiiljutvan, ott mar a sik
Gt, a rendes miiit kovetkezik. A Janosok ott megéllnak, s meggytjtjak a kocsilampakat. Ulok
a masodik kocsi Janosa mellett a bakon. A csas 16 kanca, kis csikdja van, az ott szaladgal a
kocsi koriil. Latni lehet, amikor a lampa vilagaba keriil, azutdn megint elvesz a sététben. Az
anyja, karcsu nyakat nytjtogatva, olykor tekinget utana.

Mondom a Janosnak, hogy nem volna-e jobb a csikot a kotdféknél fogva az anyja hamjahoz
kotni. Akkor mindig tudné az anyja, hogy mellette van.
Azt mondja a Janos, hogy jol van igy is, ahogy van.

Hat akkor jol van. A kocsik megindulnak, az elsé kocsi jol nekiereszkedik, kisvartatva a
lampai csak mint fénybogarak latszanak az éjszakéaban.

Egyszerre a cséas kanca itt, a masodik kocsi el6tt, kocogas kdzben folemeli a fejét, és hosszu,
panaszos nyerités tor el a torkabol.

Mondom a Janosnak: latja-e, hogy csak a csikajat keresi?
Azt mondja a Janos, hogy nem azt keresi.
- Hat akkor mit nyerit?

Azt mondja a Janos, hogy a 16 iizent az elsd kocsinak, hogy ne siessen annyira. Mert éjszaka,
sOtétben nem szeretnek egymastol elmaradni a lovak. Azonfeliil a csikoval sem lehet olyan
gyorsan menni, mint amazok.

Ez a Janos tehat mar valamennyire ismerte az allati beszédet. Es az eliiljaré kocsin levé Janos
szintén ismerte az allati beszédet. Megértette, hogy mit izen a masik kocsi el6l a 16. Az els6
kocsi azonnal csillapitotta is a futdsat, s nem sok id6 mulva egymas kozelébe értiink...

3
A Mitlatsz kutya és Kucsora Mihaly

Kisebb sz6ldben kapast szokas tartani. Ez ugyanaz az ember, akit mas vidékeken vincellérnek
neveznek. Nappal munkds, vezetdje a napszdmosoknak, éjjel pedig csdész, aki 6rzi a sz6l6t.
Ejszaka a tanya udvaran alszik, és puskdval a kezében tobbszor bejarja a foldet.

De nagyobb sz016nél mar ezt a kétféle mesterséget nem birja el egy ember valla. Vagy a
nappali munkaja lesz hidnyos, vagy az éjszakai 6rzés. Mar nagyobb szdlére csész kell, akinek
mas hivatala nincsen, mint hogy vigyaz a vagyonra. Orzi szigora figyelemmel, lopni nem
enged, legfeljebb maganak lop egy kis csészsz6lot, amit azutan elfélkézkalmérkodik, ez
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azonban nem baj, mert a nyomtat6 16nak sem szokas bekotni a szajat, tovabba sora, paprikara,
aprora, csoprore neki is csak sziiksége van igazsag szerint. Ejjel-nappal jarja a hatart, s mikor
az olykori sz6ldmunkék ideje elmulik, szép simara gereblyézi a sz6ldutakat, hogy azoknak a
homokjan az idegen labnyomot megismerje. A cipds labnyomrdl még azt is meg tudja
mondani, hogy a varosbdl, a gazda csaladja korébdl ki érkezett ki a tanyéba.

A kapas a tanyaudvarban lakik, s tart kutyat. Néha kett6t, de harmat is, azonban azok lancon
vannak. Mig a csész bentlakik egy kis hazban, a sz6l6 gyomraban, s nem szeretik, ha kutyat
tart. Mert a csOsz nem tartja kotve a kutyat, hanem az mint szabad allat velejar az utjain. De a
szabad kutya nem jo a sz6l6ben, mert nagyon szereti az éré gylimolcsot, €s lelegeli a sziiret
hasznat. Pedig nyilvanvalo, hogy elég, ha a csész lop, de ne még a kutyéja is.

A szabalyok azonban itt sincsenek kivétel nélkiil. Kucsora Mihdly példaul igen alkalmas
csOsz, egymagardl vald 6zvegy ember, igy nem sokat fogyaszt. De a szeme hibas, nem lat vele
messzire, ennélfogva sziiksége van egy masikra, akinek rendes a szeme. Ez a kutya. Ezt a
kutyat ugy hivjak, hogy Mitlatsz. Eppen azért hivjak igy, mert ¢ a Kucsora Mihaly szeme.
Mihaly teljes egyetértésben ¢l Mitlatsszal.

Tortént, hogy nagyon sok ringlotaszilva termett. De olyan sok, hogy csoda. Az ilyen Uri nevii
szilva csak a varosban kel el, be kell tehat vinni, de sebesen, mert a tilsagos édességtdl hamar
megromlik. Még Kucsora Mihélynak is be kellett menni egy kocsi ringlotaval a varosba, nagy
hirtelenséggel. A zlirzavarban elfeledték Mitlatszt megkotni, ennélfogva az éjféli indulaskor
Mitlatsz velement a kocsival. Ezt csak virradat tajan vette észre Kucsora, amikor mar nem
lehetett visszazavarni a kutyat. Mitlatsz pedig a varosi nagy kavaroddsban elmaradt a kocsi
alul elveszett, eltiint.

Mihdly busan és elszomorodva tért haza. Elveszett a szeme. Mi lesz most mar vele?
Elcsapjak, alighanem elcsapjak, a jo reggelét neki. Mert honnan szerezzen még egy olyan
kutyat, amelyik igy kiértette volna magat a hivatalaban, mint Mitlatsz?

Mihdly vart egy napot. Mitlatsz nem tért vissza. Vart még egy masik napot is. De a kutya
masnap sem tért haza. Harmadnapja mar odaforgatta sorsat az elméjében, hogy bemegy a
varosba, s ott tlivé tesz Mitlatszért mindent, €s ki is doboltatja Mitlatszot.

De ez nagy vallalkozés a messzi tanydk emberének.
Elébb tehat a régi modhoz folyamodott.

Tudvalevd ugyanis, hogy valamely elveszett targyrol rostapergetéssel szokas megtudni, hogy
merrefelé veszett el, mely tajra loptdk el. De a rostapergetés csak ennyit tud mondani. Az
elveszett holmit nem adja vissza.

Hanem van mas mod is. Azonban ez nem vonatkozik mindenféle holmira, hanem csak ésszel
€16 eleven teremtésre. Ez a kerékagyon keresztiil valo kialtas.

Kucsora Mihaly kivette abbol a kocsibol, amely alol Mitlatsz a varosi utazas alkalméval
elveszett, a bal hatuls6 kereket. Bevitte a konyhéaba, ott két kézzel feltartotta maga elébe, a
konyhakémény kiirtéje felé. A hivo kialtasnak ez a modja. Masként nem érvényes.

Most azutan, igy tartvan fol a kereket, a kerékagyba, vagyis hogy az agynak a lyukaba,
amelybe a kocsitengely beleszolgal, s amely a kozonséges beszédben végiglyuknak neveztetik,
szivszorongva és banatos 1¢élekkel belekialtott:

- Hol vagy, Mitlatsz? Gyere elé, Mitlatsz! A gazdad hiv, Mitlatsz! En, Kucsora Mihaly mint
gazdad szolitalak az egy igaz €l6 isten nevében, hogy gyere eld! Ne hagyj el, Mitlatsz! Gyere
elo, Mitlatsz!
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Mitlatsz még aznap este, kissé lesovanyodva bar, de megjelent a csdszhazban. Nagy a valo-
szinlisége annak a foltevésnek, hogy alighanem a végiglyukba valé dudalas nélkiil is meg-
jelent volna, de ez mit sem valtoztat azon a tényen, hogy Mihaly szent félelemmel tolta vissza
a kocsitengelyre a kerékagyat.
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BUCSU BOGARTOL

A bogar, az csak bogar. Szerényke kicsi allat, sok van beldle (bar kevesebb volna), egy-egy
fecske sok szazat megeszik bel6le naponta, mégis van. Van kdzte hasznos joszag is, mar
tudniillik az a bogar, amelyik a masik bogarat eszi. De a legnagyobb részének egy arva garas
ara haszna sincsen, csak a pusztitasban el6ljar6. A gazda sok nehéz munkdjat teszik tonkre.
De amugy a magyar paraszti beszéd nem sok kiilonbséget tesz koztiik, és afeldl sem igen sok
figyelemmel vannak, hogy melyik koziiliik a joravald, és melyik az, amelyiknek kar volt
szliletni. Csak némely részit tudja néven nevezni. A pille, az majdnem mind csak pille. Csak
van farkaspille meg halalfeji pille. Van tovabbd molypille meg kaposztadzonlék. A repiild
bogarban ott van még kiilon néven a szitakotd. A vizi bogar is csaknem mind egy kalap ala
keriil, minddssze a csiborbogar, a tiszavirdg, meg a szlirszabd jelentkezik kiillon néven. A
tobbiek csak olyan gyiijtneve van, mint a névényben a paréjnak. Mar a maszkalo bogarban
kiilon sajat testi mivolta szerint megismerszik a szarvasbogar, a tiilkosbogar, a 16bogar, meg
még néhany mas bogarak, amelyek folott igen alkalmas tiszteletben all, s benne személyvalo-
gatas nélkiil részesiilt szent Katalin asszonyunk bogara, amelyet bantani éppen gy vétek és
biin, mint a gdlyat és a fecskét.

Ehhez a bogarhoz nagy szeretetek szolgalnak. Régi idoktdl fogva. Talan még azon id6ktdl
fogva, amidén még nem is tudatott, hogy szent Katalin élt-e s halt-e ez vilagon. Szent bogar.
Talan mar akkor is bogara volt valamely vizparti istennek, amikor még a bozontos haju
elédok a folyd menti berkekben aldoztak. Ebbdl ugyan bizonyosan semmit sem lehet tudni,
csak annyi bizonyos, hogy Katalin szent bogardhoz artd kézzel kdzeledni nem szabad. Csak
szelid ujjakkal, amik a bogarat a tenyérbe emelik, melynek a vérén kellemesen melegszik a
Katalin bogér. A Katalinbogarnak fodele van a szarnya folott, ilyenformédn nem is 4zik meg a
szarnya. De mikor igy az egészséges vértdl liiktetd piros tenyérben melegséget talal, szarnyai
fodelét folemeli, és ugy sétal negédesen a tenyérben, mint kicsiny kis bogar, aki tudja magarol,
hogy Katalin asszonyunknak a hathatos drizete alatt all. Ilyenkor mondjak neki:

Szallj el, szallj el, Katalina.
Gyiinnek a torokok,

Sos kutba tosznek,

Onnan is kivosznek,

Kerék ala tosznek,

Onnan is kivosznek.

E sokoldalu biztatasra szent Katalin asszonyunk bogara csakugyan elszall. Ered; isten hirével,
kis bogar, ha megfazol, a masik tanyaban egy masik paraszti tenyérre megint leszéallhatsz,
némi melengetdzés szempontjabol.

fgy van ez, ami az allati bogarakat illeti. De mennyi sok mindenféle mas olyan istenteremtése
van, amelyik nem bogar és mégiscsak bogar a neve. A tehenet is bogarnak hivjdk meg a lovat is.
Azutan betyart is neveztek Bogéarnak, azaz hogy a két testvért. A Bogaraknak. Az Umre volt a
nevezetesebb a Bogarak koziil. Néha még reszketds hangu 6regember ajkardl hallatszik a nétaja:

Mogaradt a Maros, nem akar mogszallni,
Az a hirés Bogdr Umre dtal akar szallni.
Lovat akar lopni, atal akar ménni,
Barnahaju babajanak ruhdat akar vonni...
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No, az a Bogar, amelyikrdl itt sz6 van, nem ezen nevezetes Bogarak koziil vald volt. Csak
kutya. Egy kocos, koloncos, aprd, nem magas pulikutya. De kutyanak hii és becsiiletes, hogy
legfoljebb csak hozzd foghatd van, de kiillonb mar nincsen. Okos és értelmes. Bator és
vakmerd, amugy pedig minden szolgalatra kész és megbizhat6. Hideget és meleget és ¢hséget
is tlir6. Még a szomjusagot is, mert sokdig juh mellett szolgalt, s a juhlegel6kdn nem
tulsagosan sorakoznak a kutgémek egymas mellé.

Id6vel a juhasztdl aztan tanyaba keriilt, mert a juhnyajak aldl nagyon fogyogat mar a legeld.
Nem is igen érdemes vele vergddni. Midta Amerikaban mar olyan bolondsagok is vannak,
hogy a ndvénybokor termi a gyapjut, a juhgyapju ara is megszallott, nem igy, mint a Maros
vize a két Bogarak koraban. Azutan a husat sem kedveli ez a finnyas varosi nép; az igaz, hogy
a készitéséhez sem ért, mert 0sszefézi a hussal a gyertyanak vald faggyut, j6 csoda, hogy
tudatlansagaban még gyertyabelet is nem tesz bele. Igy aprankint megszall hat a juhaszat,
letelik az ideje. Igaz ugyan, hogy amig pusztaélet és tanyavilag lesz, addig a birkabdl valod
suba sokaig eltart, s olyan, mint a régi mesterek kalapjai, amiket 6rokolni volt szokas.

fgy keriilt az allattenyésztés mezejérdl a foldmiivelésiigy szolgalataba Bogar. Ott is helyt
allott, amikor nem szaladgalo allatok, hanem egy tanya Orzése bizatott red. Nem lehet ugyan
mondani, hogy sokat ugatott volna. Mint a j6 katona, aki nem durrogtat ok nélkiil, hanem csak
akkor 16, ha bizik magéhoz, hogy talal, hasonloképpen Bogar sem larmézott mindenféle
hidbavalosagért, hanem csak komoly esetekben hallatta inté és figyelmeztetd szavat. Sok év
haladt at igy itt a szomszéd tanyadban Bogar ¢€lete folott, mignem aztan egyszer a gazdaja Ggy
vélte, hogy Oreg mar ez a puli a tanya Orzésére. Nagyobb kutyat akart szerezni, mert ha ¢ is
meg az asszony is bent jartak a varoson vagy tavolosabb sz6ldjiikbe mentek kapalni, s a
gyerekek meg iskolaba jarultak a tanitd elébe: csak a puli maradt otthon, s ezt kevesellte.
Nagyobb kutyat szerzett hat, bar annak tobb dercés pogacsat kellett siitni, mert rég volt az,
mikor 6t forintért lehetett egy lovat venni kutyaeledelnek.

fgy a Bogar foloslegessé valvan amabban a tanyaban, a szomszéd folajanlotta ajandék gya-
nant. ,,Szivességbiil” - mint mondotta, de valdjaban azért, hogy legyen aki etesse. Bogar éle-
medett és vén koraban ilyen modon keriilt 4t emebbe a tanyaba. Belenyugodott a valtoz-
hatatlan sorsba. Erezte, hogy 6 mar amott folosleges, kilokték, mint a vén cselédet szokas.
Nem messze volt pedig a hely, ahonnan eljott, s bar kutyaszokas hazajarni, mégsem ment
vissza, pedig kotve sem volt. Lancra tették ugyan egy ideig, de mint szabad éllat, lancon nem
evett, minélfogva eleresztették rola. igy mar inkabb nyult az étel felé, de nem kapdosott érte.
Csendes volt, a két fiatalabb kutydval nem tarsalgott, ha amazok tréfalni akartak vele, rajuk
mordult, s megmutatta nekik, hogy még elég hegyes a foga. Haszontalan ugatasokba nem
bocsatkozott. Csak ha volt miért, akkor ugatott azon a repedt kdcsdghangon, ami a régi tanyai
kutyaugatas hangja volt, afféle kdzepes valami a buffogés és a bombolés kozott, amely mar
szintén muloban van, amidta a kutyafajtdk oly igen nagyon dsszekeverddtek, hogy némelyik-
r6l méar meg sem lehet mondani, hogy milyenféle nemzetségbdl valo.

Utobb azonban mar ugy fordult a Bogar sorsa, hogy lancatlan allapotaban sem kellett neki
étel. Csak ranézett s elforditotta a fejét. A csupa bozont fejébdl szomoruan pislakoltak ki a
szemei. Ha néhany 1épésnyit ment, megallt, s bamult maga elé. Azutan foltekintett az égre, s
ugy maradt a feje. Olyan furcsa elnézni egy ilyen allatot, akinek az egész élete az emberi
vagyon megdrzésének hiliséges szolgalataban telt el, s amidon igy érzi mar magén az idejének
beteljesedését. Mit gondolhat ilyenkor, vagy hogy egyaltalan gondol-e valamit? Beszélni nem
tud, fajdalmait, ha vannak, kis kutyds nyOszorgéssel elpanaszolni nem akarja, étele, itala
érintetlen, erdtlenedik, mar még arra is gyonge, hogy vakarddzon, mert ha egyik labat
folemeli, a megmaradt harmon éllni nem tud, hanem elesik.
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Nézett Bogar az emberre a fehérkarikas oreg barna szemével, és azokkal beszélte: - Nem élet
€z mar, uram.

Hat ez igaz, ennél csakugyan tobbet ér valamely gyors és hirtelen haldl. De goly6s puska
nincsen a tanyan, a sorétes puska okozta haldl kinlodassal és a haldlos fajdalom visitasaival
van tele, szivos allati életnél a revolvergolyd sem jelent bizonyos haldlt. A tavasszal egy
fogsagban levd elaggott medvét kellett agyonlovetnem. Az emberem azt hitte, revolverrel is
elvégezheti a dolgot, 6t golyot kiildott az allat fejébe, kettd bele is ment az agyba, mégiscsak a
késsel valo szivenszaras utan szallt ki az 6reg mackobol az élet. Minélfogva nyilvanvald, hogy
a revolver nem egészen bizodalmas eszkdz az ilyen esetekben.

A kapas talalta el azutan az alkalmas modot. Ahogy az 6reg Bogar allt egymagaban, s nézett
bele az alaszallé veres napba, hatulrdl észrevétleniil egy kurta bottal tarkén titotte. Bogér
minden mukkands nélkiil lerogyott, igy 16n haldla. Nem véd mar tobbé senkit, nem lesz mar
tobbé gonoszok iildozéje, gazdajanak szétfogadd szolgaja és védelmezodje. Eletsora letelt és
bevégeztetett. Nagy, magas jegenyenyarfa alatt, a fehér homokban van a sirja, ott porra valik,
a nyarfa gyokerei beleszivjdk a Bogart magukba, és ha a tavasszal a sudar nyarfa bimbosodik
¢s barkésodik, akkor a bimbdkban és barkakban, fent a fahegyben, ott lesz a Bogar. Alantos,
foldhozragadt sorsabol a magasba emelkedve, onnan vigyédzza a hatart.

A kapas azonban, mikdzben raforditotta Bogarra a fehér homokot, évezredek 6ta annyi min-
den egykor ¢l6k szemfodelét, azt mondta neki: - Latod, igy, igy, Bogar. Dégoztal csontodig,
blirddig, most mog mohetsz a pokolba. A szolgdknak ez a sorsuk, akar ember a szolga, akar
allat.

Bogarnak azonban az most mar tokéletesen mindegy, hogy frazist mondanak-e folotte vagy
igazsagot.
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AMI NEM VAGYON TOBBE

Valamikor a savanykas borra azt volt szokés mondani. - No, ez j6 kis borocska.

Ebben a mondatban benne volt az egész biralat. No, hiszen a borocska bornak bor, de amugy
nyarara valo, mikor igen meleg van, mikor a sz6l6lugas alatt ingujjban tildogélnek az embe-
rek, és hiitdzni kivannak. Ilyenkor jo a nyari bor, mert ez a magyar limonddé. Azonban most
mar tavaly Ota télen is nyari a bor. A napocska a tavalyi nyaron nem partolta a sz6l0sgazdakat,
hanem annél inkabb latogatta az eso.

fgy aztan bajra fordult a dolog. Azelétt az volt a mondas a homokrél, hogy abban nagyon jo
termés nem szokott lenni, de nagyon rossz sem. Mert a forrésagot kibirja, nem repedezik meg,
mint a fekete fold. A vizet pedig beissza, azt ugy nyeli, mint a - homok. Tavaly azonban
abbahagyta ezt a nyelési jo szokasat, volt eset ra, hogy a sz616k mélyebb helyén, a tékéken,
ugy allt a viz, mintha libatonak csinaltdk volna oda. Ez az allapot, mikor akkor is vakarja az
ember a fejét, mikor nem viszket.

- Hej, az isten aldja meg mar azt az esét is - sohajtja a kiilsé ember, bar hiszen nem aldatni,
hanem inkabb veretni szeretné. De az ilyen kivansdgot nemigen meri kimondani, mert fél az
¢gi hatalomtol, s nem tartja ajanlatosnak, hogy annak utasitasokat adjon.

Azutan, ha nem volt is esd, csak folleges volt az id6, a nap ritkan bujt ki a felhdk koziil, a
sz6légylimdlcs a nap szerelme nélkiil maradvan, megsovanyodott és megsavanyodott.

Igy sziiletett aztan az a bor, amelyre megint foltamadtak a régi gunyszavak, hogy bicskanyito,
hogy vendégkergetd, hogy tekndben telelt, meg hogy csatldlanccal kevert.

A tekndben telelt kifejezés még abbol az idobdl vald, mikor a tanyai embernek még elegendd
pincéje és horddja nem volt, hanem a glinysz6 szerint a bora a szinben, a mosotekndben élte at
a telet. A csatlolanc pedig arra vonatkozik, mikor a nagyon gyenge borocskat spiritusszal
erdsitették. A hordoba oOntotték a borhoz, aztan leakasztottdk a kocsi saroglyarol a
csatlolancot, azt beleeresztették a hordoba, és azzal keverték.

De hat ennek az ideje még a tréfaban is letelt. Mert szigortan tilos az ilyesmi. A bor most mar
csak olyan, ,,ahogy az isten a horddba beleteremtette”.

Tavaly kevés er6t teremtett bele a mindeneket intéz6, talan azért, hogy ebben a szomoru
vilagban tigysem igen van a vigassagra sok sziikség.

Masfeldl azonban emiatt sok bor bent maradt a pincékben eladatlanul mindmaig. Pedig mar a
pénz is kellene érte ugyancsak, tovabba ugy volna jo, ha mar a hordok is kitiresednének.

- Haj, haj - sohajtja megint csak a magyar -, azel6tt a kocsmarosok szinte rajzottak erre kifelé
a bor utan, most pedig egy fia sincsen.

Hat ez igaz, vége a régi biiszkeségnek, mikor kényelmesen oda lehetett a tanyaba varni a
vevot. Ennek a vildgnak mar alighanem letelt, s ugy lehet végképp.

Viszi hat az ember a mustrabort ivegben. Befelé a varosba, elszomorodva, mert nehéz sors ez
a kuncsorgas. Egyik kocsmatol a masikhoz jarni, ajanlgatni a ,,nyarit”, az 6rdog bujjon bele,
mert hiszen a munk4jat éppen Ggy megadtuk neki, mint a j6 bornak. - Hat mért nem 16tt jo.

Szégyenkezve huzza eld a zsebbdl a bormérd eldtt a magyar a mustraitalos iiveget.

- Van ilyen elad6 - mondja -, néhany faban.

259



A fa, az a hordd. Nagy fa, nagy hordo. Néhany fa bor, az is vagy nyolc-tiz hektd. Pénz ez,
barki barmit beszéljen. Azaz, hogy az volna, ha adndnak érte. De nemigen adnak.

Ez a savanylsag nemigen kell a vendégnek. Ugy aztan nemigen kell a kocsméarosnak sem.
Akinek a zsebje futja, obort iszik, akinek nem futja, nemigen savanyitja ezzel is az életét.
Vagy abbahagyja az egészet, vagy pedig, ha olykor megkivanja az italt, sorre fogja.

A sor nagyon eldrehaladt. Harminc év eldtt még ritkasag volt, hogy a nép itta volna, ma a bor
lehalad mellette. Harminc év el6tt még az olyan jokora alfoldi varosban, mint Mak¢ is, a
hetilapban kiilon meghirdette a vendéglds ritkasdg gyanant, hogy ezen meg ezen a bizonyos
napon sorcsapolas tartatik; ma kocsiszamra vonul ki a sor a tanyak kozé, amelyeknek némely
részén oOraszam is el lehet sétalni ugy, hogy jobboldalt is borszdld, baloldalt is borszdld. Ez is
olyan dolog, hogy az alma itt terem, a narancs meg Talidnorszdgban. De azért a narancs
olcsobb, mint az alma.

Huzodik tehat kifelé az iliveg a tanyai ember zsebébdl, az ajanlat megtétetik, de egyaltalaban
nem latszik meg a kocsmaroson, hogy kapva-kapna rajta. Van az ilyen tligyben része eleget.
Azt mondja a magyarnak tréfaképp.

- Hat egy kis kdvecsegot hozott-e kend magaval a zsebében?
- Mar hogy miért? - kérdi emez.
- Hat hogy lehtizza a gradot.

A grad, az a masina (olyanforma, mint a falra akasztott hdmér6, ha kivennék a fatokjabol),
amivel a bor erejét mérik. Beleeresztik a borba, s minél mélyebbre siillyed benne, annal
nagyobb az ital ereje, mig a konnyt italban csak gy hanyja-veti magat. Furfang ugyan ebben
is van, mert meg lehet a gradot csindlni ugy, hogy a jo borban ne mutasson erét. Egyébként
sem hiteles az egész holmi, de hat mégiscsak ezzel szoktdk mérni. Az linnepélyes pillanat,
mikor a gradot beleeresztik a borba, és aztan szorongva figyelik, hogy ,,mennyit huz”?

Hat a mostani borokndl van ra eset, hogy nem hiz semmit, csak gy ficankolodik a folyadék
tetején, mintha vizbe tették volna. - No, nézze kend - mondja a tanyai embernek a kocsmaros -
, hat aztan ez is bor? Ezt vogyem én mog? Hat ettiil még az a kevés vendég is szétszalad, aki
eddig idejart.

Belatja ezt a kiilsé ember is. Sohajt egy nagyot, szomoruat, abban 6ntvén ki a mostani vilagi
sorsok folott érzett fajdalmat.

- Pedig a munkajat mogadtuk neki - mondja csiiggedten.

Hat ez az éppen. Ez a baj éppen. A munkdjat csak meg kell adni, a koltség csak éppen ugy
megvan vele, aztan ehol-e. Ez a faradsdg eredménye. Visszadnti a poharbol a bort az iivegbe,
az liveget visszacsusztatja a zsebbe, s megalazkodva megy odabb, hogy majd mashol kilincsel.

Hogy 6 odajutott, hogy kilincseljen. Glinyos sz6 ez, még Ok talaltdk ki a jo vilagban a tintas
ujji varosi emberre, hogy mikor megiiresedik valami allas a torony alatt, marmint a varos-
hazan, akkor folhuzza a hivatalkeresd kabatot, s abban voksért a képviseloknél alazatosan
kilincsel. Most meg ime, neki kell kilincselni a boraval. Ki hallott ezel6tt valaha ilyent?

A bor rossz is, kevés is. Ellenben a vele vald dolog nagyon elszaporodott. Azeldtt ennek hire-
hamva sem volt. Tavasszal nyitottak, aztan haromszor kapéldssal megadtak a modjat, s a sz616
termett magatol. Volt olyan ember, aki nem is igen torédott a kapalassal, rahagyta, hogy
karesz-kantaresz, ahogy lesz, ugy lesz, olyan nagy volt a gaz a sz6lében, mint a téke, és bor
mégis termett.
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Néha annyit termett, hogy dragébb volt a hord6, mint a must. Csakugyan volt ugy, hogy a
hord¢ literjének hat krajcar volt az 4ra, a must meg 6t. Az is megtdrtént, hogy valdésagosan
részeg disznok voltak a hizok, mert azt a mustot, amelyiknek mar nem jutott edény, elébiik
ontotték.

- Ma pedig valdsdgosan patikarosnak koll 16nni - mondjék az emberek.

Az igaz, olvasztani kell, keverni kell, locsolni kell. Olyan gépekkel kell bajoskodni, aminek
ezel6tt a hirét sem hallottak. Ugy fiirdetnek meg minden fiirtot, mint a kisgyereket. Aztan
locsolnak, hogy a galick6tdl szinte kék szinii lesz a sz616, amely valamikor Ggy volt szép, ha
zoldellt. Meg mikor a fiirtokon a szemek tarkulni kezdenek.

- Tarkul ma is - mondjék az elkeseredett emberek -, de alulrdl tarkul...

Kiveri a fiirtot a rothadds. A szemek megfeketiilnek, az egész fiirt Osszeesik, és leszakad a
szarrol. Ez csakugyan elszomoritd latvany. S ma alig ¢l tobb gonddal gazda, mint akinek
sz6l6je van. Mindenfajta termés kozott a sz616 hal kinn legtovabb az ég alatt. Amilyen 6rom
volt valaha a szép érését nézni, olyan nehéz dolog most a naprol napra erdsebben latszo
pusztulason eltépelddni. S van-e ebben a bajban okos ember? No, nemigen mutatkozik.

Tudoményos elmélet van sok, de az eredmény nyomaba sem ér a sok koltségnek. Van, aki
egyszer flirdetett, négyszer kapaltatott, 6tszor locsoltatott, haromszor poroztatott, s azért a
termés pusztuldsanak naponként tehetetlen vald nézésében csak tigy bele sovanykodhat, mint
masik. Mert ebbe a tanacstalansagba csakugyan testileg is bele lehet apadni. Ez most a
sovanyitd kura, nem a marienbadi.

Es elkomorodva mondjik egymésnak a kintvalé emberek.
- A sz016 tobbé nem vagyon...

Ez a legijabb szalldige, amely nehéz szarnyakkal repiil szét a vidéken. Ahol tizezer holdakra
iiltették bele a tokéket munkaskezek, elkomorodva ver a sz6 a tdjakon. A sz616 tobbé nem
vagyon... Nem hiz a grad...
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UTBAN FARADOZUNK

Ha mifelénk a legjobb term6foldbdl valami nagy hirtelenséggel kopar szikla lenne, de olyan
kopar ¢és elhagyatott, hogy még a madar laba sem 4llja: az mirdnk nézve nagy szerencse ¢s
oromiinnep volna. Ugyanis ezen a vidéken nem talsdgosan nagy sokasagban tartozkodnak a
kovek. Minélfogva nehéz dolog koves utat csinalni. Valami finom bécsi pastétommal
olcsobban lehetne kirakni az utat, mint kével, mert a k6 innen messze van és dragdn mérik.

Pedig ott, ahol terem: ott ingyenben van az embereknek. S mégis, mire idekeriil, mennyire
foldragul. Ezt az emberek alig képesek megérteni igy a tanydkon. Bar hiszen bent a varosban
meg Oket nem értik. A napokban hallom a gyiimdlcspiacon: az 6rdog bujjon ezokbe a tanyai
parasztokba, milyen dragan adjék az almat, mikor nekik ingyen termétt az almafa, hogy azt
sem tudjak, mit csinaljanak vele... Ha tudndk ezek az ilyen beszédli varosiak, hogy mennyi
dolog van azzal: almafat {iltetni, mennyi tlirelem kell a termését kivarni, nézni, hogy terjedd
gallyaival mennyi napot elfog a tobbi élni akardtol, s mekkora darab foldre vet olyan arnyékot,
hogy ott nem terem semmi, akkor masként beszélnének. Ha tudnak, hogy azt a fat télen
gallyazni kell, meg tisztitani kell, a tavaszon hernyozni kell, meg a leveleit géppel locsolni
kell, szintén masként beszélnének. Ha tudnék, hogy azt az almat szedni kell, osztalyozni kell,
torolgetni kell, kosarazni kell, garabolykenddkkel boritani kell, kamrazni kell, megint csak
masként beszélnének. Ha tudndk, hogy a lovat éjfélkor befogni kell, a garabolyokat a kocsira
folrakni kell, 1épésben négy ora hosszat a varosig hajtani kell, a piacon helyet keresni és
helypénzt fizetni kell, a piacon a kocsi mellett allni kell, a lovaknak vodorrel vizért menni
kell, hogy azni és fazni, testet torddtetni, a testi feldltésre valot koptatni kell, és az almaért
begyiilt pénzt adéban azért a foldért, amin az almafa &ll, elfizetni kell: bizonyara masként
beszélnének, de hat az efféle értetlen varosi népségnek micsoda fogalmai is lehetnének az
ilyesmihez?

No, azutan, ahogy igy van az almaval a vérosi ember, olyképp értelmetlenkediink mi erre
kifel¢ a kdével, hogy miért olyan draga, az 6rddg bujjon az apjaba, mikor azt nem is kell
iiltetni, mint teszem azt példdul az almafat, hanem csak ugy magétol terem.

Nem érnek azonban ezek a beszédek semmit sem, mert azért a k6 csak draga, és nem kis
dolog pénztelen vildgban mifelénk kdutat épiteni.

Itt volna azonban a széki fold, abbol lehet szikes utat csindlni, amit ugy hivnak azutan, hogy
csinalt ut, de ez csak ugy alkalmas, ha ugy rendben tartjdk, mint a kisgyereket a pdlyaban.
Mert ha ez nem igy van, akkor elromlik nagy hirtelenséggel. Amikor azutdn a tanyai magyar,
ha kocsin halad a mezdk kozott emerre vagy amarra, s taldlkozik a masik kocsin jard
magyarral, szives testvéri felvilagositassal szolgal, mondvan: Arra ne monjék kend, mert arra
csinalt it van...

Hat nem mondhatom, hogy nem eleget jartunk és faradtunk abban az irdnyban, hogy ebbe a
tanyai nincstelenségbe a csinalt Ut helyett valami kis alkalmas kdéutat kaphassunk, mert csak-
ugyan jartunk és faradtunk érte eleget, valami tizennyolc esztendén atal. Nem valami varosi-
forma kovezett utat, hanem csak olyant, amelyik a Mac Adam tudoménya szerint késziil.
Hanyszor elgondoltuk e hossz évek alatt, hogy mily boldogsag volna, hogyha mink is
csakugyan Utnak nevezhetd ton jarhatnank. Hiszen azota mar jomodu emberek volnank: igy
meg semminek sem hivnak benniinket. S még rdadasul az értetlenség bosszantasai. A
megadozott foldi almafa gyiimolesei megtorve érkeztek a piacra. A féderes kocsijuak mily
bantd lenézéssel vannak ilyenkor. Hat hogy nem tudtok féderes kocsit szerezni a
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gyiimolcesszallitdshoz, hé? Hm. Szép beszéd. El6bb csinaltassatok olyan lovakat, amik majd
azt a féderds kocsit a mi homokunkban elhtizzak. Erre azonban nem vallalkoznak, csak a
gunyszo all a szajukon: ennél konnyebb munka nemigen van a vilagon.

Hat téblaboltunk mink azutdn ebben az iigyben jo sokaig. De nagyon bajos az ilyen kapat
nyélbe siitni. Sokan vagyakoznak jo ttra, s mindannyinak igaza van, amikor a sorsan javitani
akar. A k6 drdga. A munka sem olcso. Furfangok is vannak, baratsdg meg mentdl kevesebb
létezik. Mondjak, hogy egy alf6ldi megye minden hat évben mads alispant valasztott, s miutan
minden alispan kiépitette a kOutat a maga tanyajaig, a tanulmanyos varmegye harminc év alatt
hat j6 mtuthoz jutott. Hogy a rokonérzelmii olasz nemzet szavait idézzem: se non ¢ vero, ¢
ben trovato. Az ilyesmi azonban csak a varmegyéknél lehetséges.

Nélunk az allam rendelkezett. A postautak a fodolgok. Igy aztan gyakran eltalaltak a tehénnek
a szarva kozt a togyit. Hogy a kétkerekli féllovas postakolex naponta elvihessen nyolc-tiz
levelet s két skatulyat néptelen vidéken, ahhoz elsdsorban kellett kéut, a tobbi maradhatott,
mint a bagoly az Utsz¢li fan a vakszemével, ha elfelejtett napkelte eldtt az odujaba térni.
Emerre meg népes tanyavildgok, a varosi népeknek ¢léstarai tttalan maradtak, és a népek
nézhették esténkint a maguk Uttalansaganak a zsirjaba fulladva a holdvilagot, és folvethették
az abban hegediilé szent Davidnak azt a fogés kérdést, hogy hova lett az az ttaddjuk, amit
arra addztak, ami nincsen. A Héamszarito-iton meg a Lonyuzoé-dildben igen baratsagos
1d6toltés az ilyesmirdl elmélkedni.

Nemrég olvastam egy politikai beszédet, amelyik arrdl targyalt, hogy fiatal emberek
egyenesen a balterembdl betancolnak a minisztériumokba, s onnan intézik az orszag népe
sorsat anélkiil, hogy a nép sorsat ismernék. Ez jo mondas és sz&p sz0, de a szép szordl az a
nézete a népi tapasztalatnak, hogy: ha megtartjak, ugy j6. Ez pedig nemigen gyakran szokott
bekovetkezni. Innen van az, hogy a népek az igéretekkel szemben egy kissé, mint 6k mondjak:
egy kissé tartomanyosak. Ujmagyarul ezt (igy mondjak, hogy tartézkodé allaspontra helyez-
kednek.

Hat bizony, igy azok az emberek, akik a rossz utak kdrnyékén laknak, irigykedve gondolnak
azokra a boldogokra, akiknek mar jutott a jo utbdol. Micsoda boldogsag lehet az azoknak!
Szabadon, kdnnyedén jarni télen-nyaron, éjjel-nappal, merre csak akarnak, mert a miiGtnak
soha sincsen vildgtalan éjszakdja, azon latni lehet a sotétben is. Hat még azok a boldogok
mennyire benne vannak a boldogsagos sziiz Maria 6lében, akiknek a mutjuk mellett még
vasutjuk is van. Azoknak, ugy vélik emezek az uttalanok, az életiik mar konyékig tejfel, bar
hiszen a vilag sorsaval azok sincsenek megelégedve. Ezt a piacokon igy beszélik is.

- Hat hiszen - mondjék emezek -, ami igaz, az igaz. De mégis, mégis... Mi mar nagyon régen
¢liink a tiirelemgyokérrel.

- Azon pedig nem j6 ¢élni, kiilondsen sokaig.

Id6vel azonban a dolgok kezd6édnek jobbra fordulni. Kezdenek 6rvendetes hirek szaladgalni ki
a tanyakra. Kiviszik a piacrél az emberek gy, ahogy ott beszélik. Meg kiviszik az jsagokat,
amikbe bele van nyomtatva, hogy mar majd megindul az ut ligye. Hogy mar majd csinalni
kezdik. Maskor az van az Ujsagban, hogy mar a pénz is egyiitt van rd. Az emberek
vigasztalodnak, és reménységek széllnak a szivekbe. No, no, majd csak meglesz, bar hiszen az
ujsagba a szerkesztok sok mindent beletesznek, olyant is, amibdl sohasem valik valosag.

De azutan kezd a dolog gy alakulni, hogy annak mar fele sem tréfa. Mérnokok kezdik jarni a
hatarokat. Hosszu, festett rudak vannak a kocsijukon, meg haromlabti messzelatok, amiket
leraknak a foldre, belenéznek, azutan egy kis konyvbe mindenféle akombakomot irnak, de azt
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csak az birja onnan kiolvasni, aki ért a madarak nyelvén. Ha valami vihar éri oket, a kozeli
tanyaba menekiilnek eldle, ott lehet veliik beszélni is, mert méskiilonben nem szolnak egy szot
sem. Hat olyankor mondjék, hogy csakugyan lesz ut, mert most mar az tjat mérik. Hogy
merre menjen.

Ez 6rom, ez csakugyan 6rom, de masfeldl szoget iit a fejekbe. Hogy merre megy majd? Hatha
masoknak jut ki?

Mert mindenki azt szeretné, ha az ¢ foldje mellett haladna el. Ezen azutan irigykedések
torténnek. Az ilyen utkérdéseknek ez mindenkor kerékkdtdje szokott lenni. Més vildg van,
mint régente. Mikor az elsé vasutak épiiltek, féltek téle, s nem akartak neki foldet adni az
utjadhoz. Volt hely, ahol erdszakkal kellett elvenni a részére val6d foldet, és odabb telepiteni a
magyarokat. Csak a kényszernek engedve mentek at az 0j helyre, de ezt még ma is gy
nevezik, hogy Kénytelent Sz6l6k. Lehetséges, hogy hosszu id6k mulva valamely torténet-
kutat6 azt véli majd errél a névrdl, hogy a torok behddolas eldtt ott allhatott Kénytelen
kozsége.

Pedig dehogy. A név csak onnan van, hogy kénytelenségbdl telepedtek oda.

Ez azonban régen volt, ma masként forognak az eszek. Az utért hang indul meg, hogy merre
menjen. Partok alakulnak, és tligyvédet is fogadnak, annak a kezére adjak a dolgot. Az
ujsagokban cikkek jelennek meg, az egyik igy érvel, a masik amugy, szinte tudomanyos és
statisztikai alapokon, népesség kimutatassal, tdvolsdgmérésekkel, olcsobbsagi szamitasokkal
igyekezvén erdsitgetni a maguk igazat.

Ez, persze, megint csak megbolonditja, mert késébb jut az utligy diilére. A tekintetes tiigyi
hatéosdg mindezt csendes nyugalommal nézi. Ez az 6 malmara hajtja a vizet. Mert a
veszekedésbdl nemsokara vetélkedés tamad. Egyik ember is, masik ember is mondogatni
kezdi, hogy a foldje sarkat ingyen odaadja, ha arra viszik az utat. igy kisebb lesz a koltség, s
ugyanabbdl a pénzbdl hosszabbra lehet épiteni az utat.

Ez a hdboru az ut kozepe tdjan tart. Mig amazok, akik a reménybeli ut kiilsé részén laknak,
bele vannak nyugodva az 6 utjukba. Nekik mindegy, akarmerre halad is a kdzéprészen, csak
mar lenne bel6le valami. De mar latjak, hogy nagyon hosszan tart a disputa. Mar csak bele
kell sz6lni a dologba. Akkor tanacsgyiilést hivnak egybe. Uzennek egymasnak, hogy egybe
kell gytilni, és hatarozni kell, hogy melyik harcolo felekezetet partoljak.

Erdekes egy ilyen népgyiilés, kint a j6 messzi tanyakon. Egyszer éppen én elnokoltem, igy
hozvan magéval ezt a kozbizalom. Dologidoben nem lehet tartani, hanem {innepnap dél-
utanjan. A hely valamely alkalmasabb csarda, ahol van nyari f6d¢l az egybegytiltek részére,
meg elég térséges mezd a kocsik szdmara. Mert sok kocsi érkezik. Amerre a faktol el lehet
latni, a kozokon és dillokon mindeniitt kocsik haladnak, hizzak a lovak a homokot. Mert a
tanyai nyelven a lovak nem a kocsit hlizzdk, hanem a homokot, amely sohasem nagy, mert
hiszen apro, hanem sok van beldle és nehéz. Egész kocsitabor all meg a mez6n, a megizzadt,
habossziigyli lovak priiszkolve hanyjak a fejliket: a rdkosmezei lovasgytlilések jutnak az
emlékezetbe. Por az arcokon, por az tinnepléruhdkon, ahogy a lovak és a kerekek folverték,
ifjo gazdafiak Oreg gazdakat tisztelettel koszontenek, helyet foglalnak az asztalok koriil, a
fiatalabbja allva marad. Magos 6sz férfi, ennek a hatarnak a kapitanya, szolasra emelkedik, s
elnokot meg jegyzOt ajanl. Mert van papiros meg tintatartd, s elndki csengettyli helyett egy
vékony falu livegpohdr, amelynek az oldalan a késfokkal zorogni lehet, ha a figyelem
¢brentartasa taniacsos! De nem sziikséges ez. Nincsen partra vald oszlas, mert egyforman
koziigye ez mindenkinek. Harom-négy idés ember all fol csak beszélni, rovid véleményt
nyilvanitva az ,akaratunkrdl”. Pusztazé lovas katona hozza a pusztakapitany levelét, hogy
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nincsen érkezése az eljovetelre, de a gytilés hatdrozatahoz hozzéjarul. Ezzel azutan meg is van
téve minden, egy 6ra mulva a kocsitabor eltlint a helyérél, mennek szét a tanyavilagba, s a
kocsin iil6k lelkében 1j, biztatd reménység keletkezett az uj ut irant.

Készil az 0 at. Megyek az oldalan kifelé. Nagy garmadaban a kovek. A nagy, nehéz kovek,
amik a homokra legalul keriilnek. Az apr6 kovek, amik majd az ut tetejére jutnak, s amiknél
fogva ezentll most mar azoknak a szliz fakdknak a labara is patkot kell verni, amelyek eddig
nem ismerték a kovacsot.

Az ut mar egy darabig kész. Mas részén félig kész. Kijjebb még csak a kisvastt sinjeit rakjak
le, amiken a kdvet viszik kifelé. A k6 igy halad eldre, viszi az eldbbhaladést a vason. Jonnek
kocsik szemkozt is, meg a varosbol jovet elhaladnak a célszerli gyalogos mellett. De a
kocsikrol a lohajtdé emberek Orvendezd pillantasai tekintenek le, barna képi, 6sz fejek
megbillennek a kalap alatt, és biiszke bizodalommal mondjak:

- Novemberre kész 10ssz az egész...

Hat ez 6rém, ez kész 6rom, ehhez foghato kevés van. Es szemkozt jové kocsik megallnak az
uton, tisztan csak tisztesség okabol, hogy kezet foghassanak, ¢és biztatd szoval mondhassak:

- Hat moglossz, mar csakugyan moglossz...

A ragyog6 napisten az égrdl nevetve néz le rank, utat jaré foldi bogarakra, és a napraforgd
ndvény tisztelettel terjeszti viragos gyiimolcsét a napisten felséges tekintete elé. A napisten
erre meleg sugaraival izeni:

- Ugye mondtam, hogy utatok 16ssz. Csak én bennem bizzatok, mert sok mindont lattam én
mar ezon a f6ldon, kicsi koromtodl kezdve...

Most jol meg van ndve a napisten. A kukoricat is mar hosszlra nevelte, €s ez is szeretetbdl
nyUjtja hozza folfelé a zabjat.

Amibdl szdrmazik idével a kukoricagyliimdlcs. Amit, mikor az elsé parizsi kidllitdson a
magyar vendéglében fott allapotban ettek a magyarok, a jo francidk azt hitték feldliik, hogy
szintén a ciganybanda furulyas tagjai k6z¢ tartoznak...
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A FOUR A DOHANNYAL

Mostanaban van mar olyan tudomanyos elmélet is, amely arrol szol, hogy a dohany artalmas,
de mégis legartobb akkor, ha pipabdl szivja az ember. Valamikor ennek az ellenkezdjét mond-
tak. Hogy a pipa, az jo, a bdrszivar olyan kdzepes, a papirszivar a rossz. Most megforditva
mondja az elmélet, mert ennek is divatja van, mint a nyakkenddnek: egyszer keresztben,
masszor hosszaban viselik.

De azért a falusi ember csak a pipahoz ragaszkodik. A szivar az mar csak varosba valo, vagy
pedig ilinnepi ebéd utan tartozik a paradéhoz. A papirszivar pedig nem is numeral, az a
katonatisztnek vald, akinek a gyakorlotéren csak tiz perc sziinete van, s ilyen rovid idére nem
lehet szivarba fogni.

Ellenben a hosszu szart pipa, az a kényelmességek kényelme. Amellett lehet olvasni, irni, a
nagy karosszékben még szundikalni is. Ha rendes a dohany, nem is igen szokott kialudni.

Persze, rendes dohany, rendes dohany - ez is ritka madar ma mar, mint az arasztos szalonna. A
régi szliz magyar dohanyok nem nagyon jarnak-kelnek mar, s hidba, a falusi embernek csak ez
bizsergeti meg a vérét. Az ¢ gondolatdban Debrd, Verpelét, Réthat olyan nevek, mint a
torténelemben a nevezetes dicsd csatak helyei. Ha a régi dohanyokrél beszélnek, valami
csondes ahitat van a szavukban, s egy-egy hosszu sohajtassal szinte vissza akarjak szivni a
jelenbe azt a régi vilagot, amikor még a szlizdohany viddmabban égett a selmeci cserépben, és
parazsaval kidagadvan beldle, ,,kereste a financot”.

A plébanos trnak azonban vannak jo baratai, akik szeretik olykor megorvendeztetni egy és
mas foldi joval. Ilyképp a posta visz neki egy csomagot, igen gondosan koriilkotozve, és
tomérdek pecséttel ellatva. Levél is kiséri, és a levélben el van mondva, hogy a csomagban,
ami érkezik, dohany van. Vigyazva bontsa fel, avatatlan szem meg ne lassa, jo helyre eltegye,
se nedvesre, se szarazra, hanem csak egy rendesre (legjobb az ilyent kamraban, a padmalyba
vert szegre akasztani, hogy a falhoz ne érjen a draga kincs, mert kiilonben a mész szagat
magéba szivja). Es azutan, mikor egészen egymaga van, gydjtson ra, oly titokzatos modon
tevén ezt, mint a csizmadia, aki csak éjjel sdtétben merte otthon viselni a lopott sipkat, mert ez
a dohany - ez dohany! Ilyent még a torok csaszar sem pipalt, ennek illata van, ize van, aroméja
van, ilyent pipdzhatnak csak a nagy magyar mennyorszagban a ropkodd sarkantyts angyalok.

A megilletédés pillanatai tehat azok, amidén vasarnap délelétt, a szent beszéd megtartasa
utan, a féur hazamegy a plébanidra, s ott a nagyszobaban mint egymaga, megtdmi a pipat a
kinccsel, és meggyujtja, hogy szallongjon beliil az 4ldozati flist.

Hat igen. Ez fiist. Kékebb, mint a tobbi, s ugy Uszik a levegdben, mint szelid nyari alkonya-
tokon az égen a baranyfelhdk. Az illat is nagyszer(, az illat valami hihetetlentiil nagyszert.

Azonban, hm. Itt a torkot koszoriilni kell, és a szem toriilgetendd. Ez a dohdny finom volna,
de kutyamoddon finom. A gazdasszony bejon a fehér abrosszal, hogy majd teritene az ebédhez
(sz€p tlinnepi ebéd lesz: gombaleves, paprikas csirke kopofiilii galuskaval, meg friss meleg
fonatos kalacs borssal, ami tudvalevéleg folosleges nedveknek egyensulyban vald tartasara
kivaloan alkalmatos), de a szegény Oregasszony majd hogy el nem ejti az asztali vasznat,
akkora kohogésbe ¢és triisszogésbe fog. Szolna is, hogy fotisztelendd tr, talan paprikat éget a
pipaban, de nem bir besz¢lni, csak kinlddik a fiisttel.

A kincsdohany egébdl a four igy hamarosan csaloddsok szomoru foldjére jutvan, sietve nyitja
ki az ajtot, az ablakot, és kiveri a pipat abba a fémtélcaba, amely eziist volt akkor, mikor a
hivek névnapi ajandékul hoztak neki, de azota rézz¢ valtozott. S bar az ebéddel Mari néni
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ismét kivaléan remekelt, s olyan kopofiilli haluskak boritottdk az aranypiros lében Usz6
gyenge csirkefinomsdgokat, amilyenekhez foghat6é nincsen, illetve, hogy tulzott allitasokkal
ne rongaljuk szavahihetdségiinket: ha van is, csak kevés van - a féur maganyos ebédjét mégis
elborultan koltotte el, s az eszébe jutott a régi mondas: post equitem sedet atra cura: a nehéz
gond iil a lovag mogott vagy a lovas mogott, vagy forditsuk magyarul: borjii van a huszar hatan.

A draga, finom borsos kalacshoz, a tésztaféléknek ezen uralkodé kirdlydhoz és valdodi feje-
delméhez még csak ujjal sem nyult, bar tudta tudvan, hogy emiatt Mari néni ismét felkdszon a
szolgalattal, mert ahol az 6 gyurasat meg nem becsiilik, ott 6 - satdbbi és satdbbi.

De a foéur errdl nem tehetett. A dohanykérdés felzavarta teljesen benne azt a holmit, amit
mostanaban bensd vilagnak s lelki egyenstlynak neveznek: mert mit tegyen most mar a
dohdnnyal? Mindenesetre meg kell kdszonni, s a levélben {6l kell emliteni e zamatos névény
minden kivald josdgat. Ez ugyan nem igaz, de vannak konvenciondlis fiillentések, amelyek
nem vétkek, s amikkel embertarsaink egészségének tartozunk.

Azonban kidobja-e a dohanyt?

Ez lehetetlenség. Ezt nem lehet megtenni. Hogy a tlizbe vesse anélkiil, hogy elégése altal
valakinek a foldi kesertiségekkel ugyis teljes ¢letében 6romot és gydonyort okozott volna: ez
embertelenség lenne.

De ahol legnagyobb a sziikség, ott legkdzelebb az isteni segitség: im, nagy hirtelenséggel
megérkezik a mentd Gtlet. Hiszen az érdemes tanité ur szintén igen erdsen dohanyzik. Atkiild
tehat neki néhany osszemarékkal ilyen kincsdohdnyt, hogy tessék folprobalni, s ha testhez
allonak talaltatik, van beléle néhany hétre valo.

A tanito éppen jatszott otthon az apré gyerekével, nagyszerii gyerek, mar azt is tudja mondani,
hogy appa, tuturu-buturu, hopp! Ritkasdg az ilyesmi. Mari néni mikor hozza a dohanyt, a
tanitd abbahagyja a gyermeki foglalkozast, és szigortian tomi a pipat.

Nem kell azonban hosszasan besz€lni a torténeteket, mert ez csak este jo, amidon kellemes
almossagokat okoz. Elég az azzal, hogy félora, az nem sok, de ezen id6 letelte utdn mar
jelentkezik a féurnal. Eléadéasa rovid, de dsszefoglald. Azt tartalmazza, hogy ez a dohdny
mindenkinek valo, csak éppen kantortanitonak nem, mert aki ezt szivja, az nem tud szivhez
sz6ldan halottat bucsuztatni, hangszalai elromolvan.

Ez pedig, eltekintve az éneklési aktus jelentdségétdl, lizleti szempontbol is hatranyos, mert
tudvalevdleg a szivhez sz0l6 ének, amig egyfeldl elszomoritja a lelkeket, masfeldl megnyitja a
bugyellarisokat. Minélfogva a dohanyt tisztelettel visszaszarmaztatja.

Ilyen koriilmények kozott ez az tinnepi nap buval aldozott a szomoru féurra. Ejszaka almaban
az Otestamentumbeli profétakkal almodott: e nagyszakalli oreg urak szivtdk az & kincs-
dohdnyat igen szép, régi formdji pipazé edényekbdl, s folyton azzal faggattdk a féurat, hogy
hol van a tobbi.

- Hozom, hozom, mindjart hozom - mondta boldogan a féur, s almaban ment ki a kamraba,
hogy leakassza a szegrél a =zacskot, azonban csak Mari nénivel taldlkozott, aki is
folébresztette, mondvan: nem maradt-e ¢jszakéra idebent a szobaban a macska, s talan hogy
rafekiidt a féur mellére, s azért vitatkozik annyit a boszorkdnyokkal.

Ej, ez nehéz éjszaka volt.

A foUr masnap reggel iditd sétat tett kertjében, amely igen kedves kis hely, e parkban tobb
keleti ndvény is van, igy kukorica, mak, s tovabba a keritésiil szolgald akéacfa hazaja is a szent
foldek homokja, s amellett nagyon j6 halott koraban kocsirudnak. Bar ugyan bolcsét is szokas
beldle faragni.
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Hiis reggelen a séta nyugasztal. A harang megszdlalt a kozeli toronyban, s a féurnak eszébe
juttatta a harangozot, aki szintén igen derék ember, fekete selyemkenddvel van koriiltekerve a
nyaka, s fejét bizonyos féloldali mélabus allasban viseli.

A four tehat izent a harangozoért.

A toronydr megjelent, s mint illik, alazattal kezet csokolt, mondvan, hogy egészségére kivanja
az éjszakai nyugodalmat, bar mi mar nagyon jol tudjuk, hogy féurunk a most elmult éjszakan
nemigen talalt nyugalmat, mert mindig trafikosnak nézték a profétak.

- Janos - mondta a féur -, maga pipas.

- Igenis, kérem aldssan, kézit csokolom - felelte tisztelettel a magasban tartozkod6d ember -,
kedvelem a pipazatot. Mert, tisztelet nem esik mondvan, mig pipdmat szorongatom,
jokedvemet el nem hagyom.

E szavakra a féur, mint mondani szokas, lathatolag megkonnyebbiilt. A dohany iranyaban
taplalt gondjai hirtelen elsuhantak, mint futé nyari felleg arnyéka a viragos mezék folott. igy
azt a dohanyt, amit a hangszalaira féltékeny kantor visszahozott, azonnal Janos mester markaba
nyomta, mondvan, hogy probalja fel, s ha rajon az izére, van még beldle néhany totkalappal.

Janos 6rommel vette el a dohanyt, ezen adomany altal is meggydz0dést szerezvén afeldl, hogy
a fotisztelendd Gr meg van elégedve az ¢ f0 életmiivével. O ugyanis a harangozast életmiinek
nevezte, mert olvasott ember volt, és szerette a tanulmanyokat.

Ez a nap, s6t a masnapra virrado ¢j a féurra nézve igen jol telt el. A profétak ezen az éjszakan
békében hagytak, ellenben kint jart a mezOkon és annyi gombat szedett, hogy reggelre kelve
szinte csodalta, hogy nem maradt beldliik semmi.

Azonban, mint ez mar tobb kdnyvben is meg volt irva, az ¢élet tjai belathatatlanok, és az is
tudvalevd, hogy sorsat senki sem keriilheti el. E nap déleléttjén, a megfeleld harangozés
bevégezte utan, a torony embere lassi 1éptekkel halad a plébania felé. Ez egyébként is szo-
kasa, sot kotelessége neki, netalani parancsok kikérése végett. A four varta is, és készletben
tartotta a dohdnyt, hogy annak egész tomegét atadja Janosnak.

Janos beérkezvén a tornicra, szokdsosan letette a konyokldre a kalapjat, s tisztelettel kezet
csokolt, s tidvozolte a fourat, megkérdezvén, hogy méltoztat-e valamit parancsolni.

- Nincsen semmi Ujsadg - mondta neki a féur. - Hanem van itt még abbol a dohanybol, ahol
van, elviheti mind.

Janos azonban alazatos tekintetét esdéleg emelte a féurra.

- Ne méltoztassék kivanni, hogy folpipaljam. Bar egy életem, egy haldlom, de azt nem
tohetom. Az elébb is ugy mogszéditott, hogy majd lehervadtam végette a toronyablakbul,
amikor kitekintettem a vasutat nézni, hogy hany ora.

A vasit ugyanis igen alkalmas 6ra, olcso is, jo is, csak akkor jar rosszul, ha késik. De a féur
megborzadt arra a gondolatra, hogy esetleg Janost a dohany ereje leszéditi a toronyablakbol.
Nem, igy most mar semmi esetre sem kinalja neki tovabb. Mert Janos lelkiismeretes ember,
aki nem hajitand el a dohanyt, ha elszivéasra van neki adva, hanem csakugyan {0l is pipalna.

- Akkor hat ne bantsa - szolt -, csak hagyja itt.
- Igenis, kérem aldsan - felelte Janos -, s emezt is visszahoztam.

Letette a visszahozott dohanyt a tornackonyoklére, s elkdszonvén elment. A féur ottmaradt
banataval, s szomortan a buszerzé dohanyra nézett. Mar lathatdlag ma estére sem lesz alvas,
vagy pedig megint valami rettentd almai lesznek.
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Lassan huzta fel az 6cskabb kabatot, vallara vetette a gombaszedd vaszontarisznyat, hogy
kimegy a mezdre. Az éjjel egy kis langyos esd esett, ilyenkor ész nélkiil szokott a gomba
kibujni a f6ldbdl, hogy taplalékul szolgaljon azoknak, akik szeretik. De miel6tt elindult volna,
azt a dohanyt, amit a Janos visszahozott, beledugta a kabatzsebbe. - Jo az Isten, jot ad -
gondolta magaban -, hatha taldl utkdzben valami olyan szegény embert, akinek a hangsza-
laival sincsen baja, sem nem lakik a toronyban, s véllalja a dohanyt. Egészen megdrvendezett
erre a gondolatra, s viddman tette be maga utan a kiskapuajtot.

Szép, napos 1d0 volt, s a falu széle nem messze van. S mint a néta is mondja, esé utan zoldiil a
mez6. Hat zoldellt is, és friss illata Gszott a levegdben. Es sok, sok fehér pétty a nagy zold
tablaban, az mind gomba, s az mind az ¢&jjel bujt el a foldbdl. A féur most mar egészen
kedvtelve haladt arrafelé.

De az uton egy helyen kicsit oldalt tér, egy dombforma felé, ahol emberek dolgoznak gddrok-
ben, csak fejilk meg a valluk latszik ki a foldbdl. Varosi emberek duratjak itt a népekkel a
domb oldalat, régiségeket keresvén. Foldanyd szétlanul tiiri, hogy igy hasogatjak az oldalat, s
elszedik tdle az ezer esztenddn néma titokban magéba rejtett holmikat.

Vannak ott a munkasok kozott a falubol magyarok is, szerbek is, ez utobbiak kdzott az 6reg
Viaszo6 bécsi is, aki arrdl nevezetes, hogy bar nyolcvanéves, de dolog nélkiil még nem latta
senki, azonban dolgozni sem latta még igy senki, hogy a kurta szard makrapipa ott ne lett
volna a fogai kozott. No, ez valddi szerencse és 6rom. A féur azonnal meg is kérdezi tdle:

- No, kell-e dohany, Vasz6 bacsi?
Hogyne kellene. Hat hogyha annyi volna beldle, mint fii a réten, nem kellene-e? Nyujtja is

azonnal folfelé a godorbdl Vaszo bacsi a zacskot, a féur pedig mind belerakja a dohanyt, ami
a zsebében volt.

No. Igy. Most megkénnyebbiilten neki lehet latni a gombaszedésnek. Mennyi van! Milyen
szépek, fehérek s tidék! A four boldogan jarkal a mezon, s hajlong le értiik. Ez testgyakorlat-
nak is igen jO, s még rdadasul haszonnal jar. Beletelik vagy masfél ora, mig megint vissza-
keriil a domboldalhoz, hogy megmondja Vaszonak, hogy j6jjon el estére a tobbi dohanyért.

Vész6 bacsi ott van a godorben a tobbi ember kozott, de nincsen a pipa a szdjdban. A féur
jedten kérdi:
- Mi az, Vasz6 bacsi? Talan erds a dohany?

- Vaszo leveser erés, fétisztelendé ur, dehogy erés. Nincsen dohdny, ami nekem erés. Hanem
csak ezek a magyar testvérek gyengék.

- Hat hogyhogy?
- Hat azt mondtak, hogy ha nem hagyom abba azt a pipazast, kidobnak a gederbiil...

Szegény four busan vagta le a fejét, s megrokkanva, szotalanul ismét tdvozott. A gond ismét
ott lilt a lovag mogott. Ha még Vaszora sem lehet raldcsolni a dohanyt, akkor itt mar igazan
vége mindennek. Mi lesz hat igy a kinccsel? Nem tudni, azt ssmmiképpen sem lehet tudni. A
bojar esete a szultan kaftdnjaval kismiska ehhez a dologhoz képest. S ha lattok, emberek,
szomoruan, tétovan haladni a gombak ko6zott, a napfényes zold mezdkdn, egy szomoru férfiat:
ez a bus bolyong6 az a féur, aki nem tudja, hogy mit csinaljon a kincsdohannyal...
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A VADALLAT

Nemrég benne volt az ujsdgokban a humoros torténet a jagerrdl meg a pocokrol. Egy jageros
ember idegen vadaszteriileten jagerkodott, s azon 16tt foglyot, ha akadt, ha pedig fogoly nem
akadt, akkor pockot 16tt. Panasz folytan az ligy a szolgabirdsag elé keriilt. A fobird birsagot
huzott a jagerre a pocokvadaszatért is. Az iigy folkeriilt a belligyek minisztériumaba, ahol
szintén sok jageros ur lehet, akik megbotrankoztak az idegen teriileten valé kalandozas folott,
s a foglyokért a birsagot még jobban rahuztdk a jagerra, ellenben a pocokvadészat terhe és
kovetkezményei aldl folmentették, kimondvan, hogy a pocok nem tartozhat a ,,vad” fogalma
ala.

Hat hiszen, ami azt illeti, van benne valami. Csakugyan nem olyan vad, mint a vadkacsa vagy
a nyul, de azért a nylnal mar mégiscsak vadabb allat a pocok. Nem az a varosi pocok,
amelyik Oreg hdzaknak rendetleniil tartott dohos pincéiben ¢él. Mert az fél, bujva keriili az
embereket, ¢jszaka oson lopva élelem utdn, s amellyel a macska is megbirkézik. Hanem a
kiilsé pocok, amely a mez6kon ¢€l, s onnan a faluszéli hazakba betelepszik, az bizony csak
vadallat, kegyetlen és félelmetes ellenség.

Erre tanu példaul ez a kis életkép, amely mostanaban kertilt el§ itt a jarasbirésagnal, bizony-
sagul afeldl, hogy micsoda bajai is vannak a célszerti falusz¢éli szegény embernek.

Egy asszony a vadlott, az ura volna a vadlo. A vad: gondatlansagbdl tortént tlizvész okozas.
Kigyulladt a hazuk oldala, ha idején észre nem veszik, a tobbi hdz is kigyalhatott volna, mert
a dolog Téapén tortént, ahol régi modiasan, nagyon kozel épitik egymashoz a hazakat.

Voltaképpen az ember nem is vadlo, nem is panaszos, mert tisztességes magyar ember, csak
nem hurcoltatja a hites feleségét a torvény elé, hanem a csenddr, aki az esetrdl a jelentést
csinalta, ugy gondolkozott, hogyha nincsen panaszos, nincs bird, ennélfogva beleirta a
hivatalos papirosba a magyart panaszos gyanant.

A magyar azonban - olyan 6tvenes forma, hosszl, vékony ember - tiltakozik az ellen, hogy 6 a
felesége irant panasszal volna. Azért jott csak be, mert kivitték neki a pdcsétdt, meg be is
akarta kisérni az asszonyt, hogy el ne tévedjen a torvényhazban, mert 6k ilyen helyen még
soha ez vilagi ¢életiikben nem jartak.

- Nem vagyunk mink olyasfélék - kottyan bele az ember szavaiba az asszony, de amugy
rettentd félelem latszik a szemeiben, nem tudja, hogy mi lesz most mar vele ezen az idegen
helyen: akasztatjdk-e az urak vagy pedig, hogy hogyan? Szintén olyan 6tvenes forma, ala-
csony, tor6dott. Ez volna a vadlott, a tlizvészokozo.

Kérdezi téle a biro, hogy hova val6?

- Hova? Hat Téapéra - mondja csoddlkozva az asszony, miutan egyaltalan hogyan is lehetne
valaki mashova vald, mint oda. Mikor még a nota is azt mondja: Szdged hirds varos, de
Téapéval hataros, ott lakik a babam, kivel 16sz6k péros... No hat.

Most azt kérdezi a bird, hogy hol sziiletett? Az el6bb még fél6 asszony erre kifakad:
- Hat hol sziilettem volna? Hat Tapén sziilettem!

- Nono - mondja a biré. - Lehet mashol is sziiletni.
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Az asszony nézi a bir6t. Hogy miket besz¢él. Istenem, hat lehetséges volna az, hogy egy tapéi
ember ne Tapén sziilessen? Nem, az nem lehet. Ez megint csak afféle ari kitalalas. De hat az
ilyen helyen legjobb az urakra rdhagyni mindent, mert régi igazsag, hogy ne sz6lj szdm, nem
faj fejem.

No, de aprankint, miutdn semmi sem tarthat 6rokké (ezt mondta a komaromi fazekas is az 1j
kalyhara, amelyik masnap 6sszeddlt), csak szalaban mennek a dolgok. Az asszony megfelelget
a kérdésekre. Arra a kérdésre, hogy van-e vagyona, azt mondja, hogy van az a kis rossz, amely
miatt most hurcoltatnak. Azutén jon a masik kérdés:

- Van-e gyermeke?

- Van.

- Hany?

- Egy.

- Nem harom?

- Harom? - kérdezi az asszony. - Hat mar én csak jobban tudom, hogy hdnyat sziiltem?
- Hat hanyat?

- Hat haromat.

- No hat akkor?

Ez mar megint ari kitalalas. Nem tudnak magyarul ezek a vérosi népek. Az asszony magya-
razni kezdi, hogy hat a csalad: az 6t. A kis csalad: az harom. De abbdl csak egy a gyerek, mert
a masik kettd lany.

A nacionalé ezzel most mar a teljes egészében folvétetett. Ra lehet térni a dolgok meritumara.

- Hat maga vadolva van asszony, hogy tlizvészt okozott. Kigyulladt a haz fala a maga
gondatlansagabol. Ha idején észre nem veszik, még a tobbi szegény ember kis hdza is.
Szerencse, hogy ez a baj nem tortént meg. De azért maga mégis felelds, hogy miért kisérti az
istent.

Soéhajt az asszony: - Tudom, hogy én tartozok felelettel, mert maguknak az allatok f6l6tt nincs
hatalmuk. Ha a kutya harap, az embert biintetik. De hat a kutya a gazdajaé, hat feleljen érte.
De ¢én hogy feleljek a pocokért? Nem az enyim volt, hanem inkabb 1 tort r4 arra a kis rongyos
hézra.

- Miféle pocokrol besz¢l? - kérdezi a bird

- Arrul - magyardzza az asszony -, aki rank tort a hazba. Nem én csindltam a tiizet, hanem a
pocok.

- Hat ez mar megint hogy torténhetett?

- Hat az pedig igy van a pocokkal, ha valakire ratér. Nem volt abban a rongyos kis hézba
azeldtt pocok sohasem. Azutan egyszer csak eldjott, odatette a lakésat a hazfal ald. De azt
hidba kergettiikk, nem ment el. EIobb egymagédban volt csak. Azutan jott masik is. Azutdn
csaladostul lettek. Ugy cincogtak, hogy nem lehetett toliik aludni.

- Hogy nem kergették el? - szol a biro.

- Lehet is azt! - feleli az asszony. - Nem megy az el onnan, ahova egyszer bevackolt. Aztan
bejart a szobaba. Pusztitott. Semmit sem lehetett az asztalon vagy a padon hagyni. Csak ami a
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falra volt akasztva zacskdban, ahhoz nem fért f61. Hat még olyant is tett, hogy - mert ugy kell
mondani mindent, ahogy van, szegények vagyunk mink, petréleumlampara nem telik, csak
mécsessel vilagitunk, hat kérem szépen, kiette a mécsesbdl a belet. De nem csak ennival6t
lopott, hanem mindent. Elvitte az asztalrol a kanalat.

- Kanalat? - csodalkozik a bird. - Hat az minek neki?

- Nem tudhatom. Fakanal volt, hat volt egy kis zsir beleszivodva, talan azt ette ki beldle. De
elrdg az mindent. A héaz falat is Ggy ragta ki.

- Téglafal vagy valyog?
Legyint egyet az asszony a kezével a levegdbe:
- Jaj, dehogy kérem. Csak olyan paticsfal. Az. Patics.

Patics... A kezdetleges hazfal nagyon régi forméja, az 6si primitiv ember talélta ki, mikor a kis
csaladjanak elészor hajlékot épiteni probalkozott. Ha a régész 4sdja, kiilondsen a vizszéleken
lemegy a foldbe, ott megtalalja egykori lakdsokban a nyomait, vastag sartapaszok alakjaban,
amiknek a cifrasdgain meglatszik, hogy valamikor, valami tiz-tizendtszaz év eldtt, faagakbol
meg vesszobdl fonott sovényre voltak ragasztva. Itt-ott megmaradt az ember fészekverésének
ez a fajtaja. Leverik a karokat a foldbe, azutan koriilfonjadk sovénnyel. A sovényt meg kiviil-
beliil beragasztjak sarral. Kész a fal. Ha a viz megarad s kilegel a partra, lemossa rola a sarat,
de a s6vény megmarad a foldbe vert kardkon. Mikor a viz megszall és visszahuzodik a
medrébe, visszaragasztjak ra a sarat, mivelhogy van beldle hala istennek tgyis elég, s akkor
megint készen van a fal, mert a nap segit a sarat a sovényre raszaritani. Kis rongyos haz -
mondta réla az asszony. J6 az azonban, ha més nincsen, csak ne koltdzott volna ald a pocok.

- De hat - panaszolja az elszomorodott né - megkdvetkezett. Betomtem ¢én a lyukat, nem is
egyszer, de csak kittrta. Ugy, tgy...

Elhallgat kissé, forgatvan elméjében, hogy miként mondja el sorjdban a dolgokat. Aztdn
folytatja nagy sohajtassal:

- Hat kérem, volt nalunk iiveg. Hasadt pohar, csorba fiaskd, miegyéb, Gsszetértem porrd a
mozsarban, a port beszortam a lyukba, hogy hagy enne az étkes vadallat. Megette-e, nem-e,
nem tudom. De nem artott meg neki. Utdbb aztan beleuntam ezekbe a probikba. Hagy toltse
kedvét, hiszen tigyis hiaba minden.

Azt kérdezi a biro:

- Hat az ura nem tudott valamit prébalni vele?
Az ember beleszol:

- Odajérok én kérem kordmkodni.

- Kéromkodni?

- Igen, kérem - magyardzza az asszony -, odajar dologra. Hogy amit a tiz kdrmivel keresni bir
rank...

Ugy, tigy. Az am. Ez igy van. Masfelé kell odajarni, és szigorGian kell koromkodni, hogy
kenyér jusson a kis csaladnak.

- Hanem - folytatja egyszerli ¢lete ezen nagy eseményének az elbeszélését az asszony - a
szomszédok javasoltak orvossagokat. Coveket vertiink a lyukba. Nem hasznalt, mert kidarta a
pocok. Akkor azt mondtak, hogy tegyilink a luk elébe tanyérba palinkat. Tettiink. De kérem
ugy megitta, mint az ember. Azutan paprikas palinkas kenyeret adtunk nekik, azt is megették,
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de még jobban cincogtak tdle, mintha lakodalomba volnanak. Akkor azt mondtidk, hogy
spongyat kell kistitni faggyuban, ha azt megeszi, folfordul. De nem fordultak fol. Hanem még
jobban elhatalmasodott. Ejszaka, mikor aludtam, megrigta a hajamat. Az ember iinnepld
kalapjat leverte a szegrél, aztan odavitte a lyuk elébe.

Megint elszotlankodik egy darabig, s huizgalja a kenddje csticskét.

- Utoljara mar azt mondtam az uramnak: adjuk el a hazat, mert itten mar ugy sincsen mas
szabadulds. De nem engedte. Nem engedte. Megint csak elment koromkddni, én meg otthon a
pocokkal.

A tovabbi vallomas most egy kicsit szégyenlds, tekintettel arra, hogy az asszony mar nem
egészen fiatal.

- Van egy kis lanyunk - folytatja htizodozva, a padlot nézve - még nem karoniild, hanem csak
bolesébeli. Szép kis lany, jo kis lany, csendes. Ugy el van a bolesdben, mintha nem is volna.
Hat egyszer sir meg jajgat. Nézem, hat egészen marvanyos a félpofaja. Rafok vannak rajta.
Felkapom, hat akkor ugrik ki alula a pocok! En uram teremtém, hat mar mit csinaljak! Még
megeszi a kislanyt, ha nem vagyok otthon. Mert a két nagyobbik is méar odavan dologba.

Hat éppen akkor hazaért a vizriil az uram. E16bb bentjart a faluban a borbélynal borotvalkozni.
A borbély is tudott mar a pocokrdl. Az azt javasolta, hogy a petloreumos ruhat kell a lukba
dugni. De ha nem hasznal igy nyersen, akkor meg kell gytjtani.

Azt mondta neki az uram:

- Nem hasznal ott mar semmi.

Azt mondta a borbély:

- Ha az sem hasznal, akkor keverjenek 6ssze paprikat meg kémet.
A bir6 kérdezi:

- Paprikat meg még micsodat?

- Kémet.

- Hat mi az?

- Hat az a kém. Az a kémgyertya. Hat azt 6sszekevertiik paprikaval. Bele tomkddtiik a lyukba,
aztan meggyujtottuk. Hat kérem szépen, el is mentek a pockok, de a hazfal meg kigyulladt.

Sohajt megint az asszony:

- Hat igy tortént kérem, ami tortént. Nem én voltam az oka a gytjtogatasnak, hanem a pocok.
Hat ne biintessenek mar meg érte, az isten aldja meg, hiszen elég volt mar a szenvedés a
pocokkal.

Hat hiszen nem is. Azaz, hogy igen. Azt ki kell mondani, hogy gondatlansagbol tlizvész
okoztatott, mert majd leégett a masik ember héza is.

Ezért biintetés jar, azt ki is mondja a bird szaz koronaban, de mindjart el is engedi.

A szinész, akinek az a mestersége, hogy a hangjdban hordja a szivét, nem tudta volna jobban
kimondani azt a par szavat, mint ahogy az ember mondta:

- Hat elmehetiink?
Es az asszony is mondja, szinte nem hivén a fiilének:

- Hat elmehetink?
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Mondja a biré.

- EL

A hosszt ember eldlép, és nyujtja a kezét a bironak:

- Hat akkor az isten aldja meg magat.

Az asszony is nyujtja a kezét:

- Az isten aldja meg, kérem szépen.

Mennek kifelé a szobabol boldogan. A bir6 utdnuk szol:

- Csak aztan ne ismétlédjon az eset.

Az ember mentében megéll, félforman visszafordul, igy mondja:

- Nem, az mar nem, mert evvel is okosabbak vagyunk. Nem lesz tobbet ilyen vijolencia... Ha
csak - tette hozza elgondolkozva birizgalvan az éllat -, ha csak a pocok vissza nem gyiin...

1913
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SZELET HEVERNEK

(Torténik egy tiszai buzdashajon, amint ereszkedoben Szerbia felé, a szélvihar miatt a parthoz
kell allnia. - 1do: Jelenkor.

Régifajtaju buzashajonak az orra, illetve az orra feldl valo része. Folosleges bovebben leirni,
a tipus keves eltéréssel a magyar vizeken mindeniitt azonos.

Csak foljegyzendo a hajoorr folszerelésénél, hogy itt a hajo bogdje és a csarda (a kormanyos
lakasa) kozott a hajon némi szabadabb térség van, ahol ot-hat ember is szabadon mozoghat. A
csarda elott eszkozok vannak, csaklyadk, rudak, kotelek. A hajo szélen vastag fatonkok allanak
ki a hajobol, amire vetik kikétéskor a koteleket. A hajoorr hegyében, a bogsé mellett,
vasmacska a folhuzogéppel.

A csarda ket kis ajtora kifelé nyilik. A hajotest rendszerint barna, az ajtok zoldre vannak
festve, nemzeti szinii disszel. Ha az ajto kinyilik (egyik oldala a nézo felé), latszik rajta a
feliras: SZENT ISTVAN.

A kormanyos-lakasnak ablakai is vannak. Az innensd ablak alatt pad, a padon sorjaban cse-
répben nyilo muskatli viragok. Ugyancsak ott, lefektetve egy vastag gerenda, megtimasztva,
hogy ne mozogjon: ez iilohelyiil is szolgal. Ennek a gerendanak a felso, a kozonség felé eso
része lecsavarhato, ami ezuttal még nem latszik.

A csarda tetején van a domentatum, ahonnan a kormdnylapatot kezelik, ehhez a csarda
oldalan létra vezet fol. A kormanylapat hosszu gerendarud, amely az orr mellett karohoz van
kotve, s a domentatumrol atnyulik az egész szin folott, le a vizbe. A hajo tobbi, hatulso
derékrésze nem latszik.

A hajohoz kozel magas foldpart olyforma magassagban, hogy a part foldszintje lehetoleg
magasabb legyen, mint a hajoorrban szereplok feje.)

Személyek

Baraczius Mihaly kormanyos; Terka, a felesége,; Anti, a fiuk, 7-8 éves.
Joljart Antal, elsé hajoslegeny. Jancsi, hajoinas. Csendorormester

Elsoé jelenet
Joljart, Terka

TERKA. Micsoda itéletidd!... Még ekkora viharra nem emlékszok, midta a hajon jarok. Az
elébb, mikor még a Tisza kozepin voltunk, azt hittem, elsiillyediink. Hogy itt vesziink a
fiammal...

JOLJART a hajé belsé szélén all, csaklydval méri a viz fenekét. Engdm tan nem is sajnaltal
volna?

TERKA. Kendet? Hat mar az uram inkébb csak eszombe jutna, mint kend.
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FOLULROL, a domentdtum tetejérdl Bardczius erés kidlté, oreges hangja, mikozben az elsé
kormanylapat is hevesen mozog. Had! Hej! Nyomjatok a part felé! Fogjatok vallon azt a
korményt! Nyomd be erdsen a farat! Eliil hogy all a fenék?

JOLIART folkialt a domentdtumra. J61! Lohet egész ki a partig. Csendesen Terkdhoz.
Legalabb, ha nem jutottam az eszddbe, az urad se jutott.

TERKA. Ne besz¢lj bolondokat. Mit emldgetsz itt mindent 6sszevissza? A dolgodra tigyel;!
JOLJART. Csak tudsz te még engém te-nek is szolitani...

FOLULROL BARACZIUS hangja. Had! Nyomd mog ott alul... allj... a ladikot hogy nem
eresztod at a masik oldalra?... osszetoretitok... Ugyan hova totte az Ur az eszotoket... héj!

TERKA. Ne besz¢lj, Toni, ne besz¢lj. Ne karomold az Istent. Ebben a viharban. Majd el nem
vesztiink. Hiszen mar féloldalra diilt.

JOLJART. Nem adjuk azt olyan kénnyen. Ne félj, amig engem latsz.
TERKA. Nem tudom, nem-e jobb 16tt volna, ha sose lattalak volna...
HANG, BARACZIUSE feliilrél. Mi van el6lriil?

JOLJART visszakidlt. Eresztom a macskat. 4 horgonyt leereszti, a lanc csérompélve halad
utana. Kothettok, hejj! Verd le a karot!

Masodik jelenet
Elobbiek, Anti, Jancsi

ANTI kinyitja a csardaajtot s kilép. Kedves anyam, hat mogallunk?

TERKA odaszalad hozza. Jaj fiam, Antim, eredj vissza, még itt a vizbe 0 a szél. Betuszkolja
a szobaba. Nagy a vihar, szelet koll heverni.

JANCSI futva jelenik meg a hajo hatulso részébol, a kezében vasalthegyii karo és nehéz
fakalapacs. Toni batyam, hat kotnénk mar. Verném a karot mar a parton, de hat hogy monjek
ki erre a meredekre? Ha csak ki nem hajit kend, mint a macskat.

JOLJART. Hat még a jarodeszkat is én dobjam ki? Az a harom legény a hajé faraban sommit
se csinal? Még a jarddeszkat is az elsd legény vesse ki?

JANCSI. En nem tudom, ki vesse ki, de ha kivetik is, hogy mék fol rajta?
JOLJART. Hat tanulj még mészni rajta!

JANCSI. Hat mikor az édosapam kubikos volt, segitdttem neki a talicskat f61htizni a partra, de
akkor kapaszkodhattam a deszkaba, nem volt tele a kezem kardval, mog kalapaccsal.

JOLJART. Ne larmazz, mert majd megvéglak tgy, hogy vacsoran éred Pilatust. Folkap egy
jarddeszkat, s foltamasztja a parthoz. Mésszal 16l rajta, azutan utdnad hajitom a holmit.

JANCSI ledobja a karot a kalapdccsal. A meredek deszka szélébe fogozva folmaszik rajta.
JOLJART foldobja neki a kardt a kalapdcesal. Verhetod.
JANCSI a parton leveri a foldbe a karot. Gylihet a kotél.
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JOLIART a kirte segitségével feldob egy vékony zsineget, azt Jancsi elkapja, s azondltal
huzza fol a vastag kotelet, s ezzel kikéti a karohoz a hajot.

JANCSI. Huzza kend mog!

JOLJART meghiizza a kotél alsé végét, s karikakban a hajon levé kétéltombre veti. Hej,
Terka, ha a tengérész koromra gondolok... mog erre a sok értetlenre itten... Ott két embor
tobbet végez, mint itt hat embdr... Az a vizi embornek vald, az ott valo élet.

TERKA. Jobb is I6tt volna, ha ott maradt volna kend... Mért nem maradt ott kend?... Igy csak
kisértésbe van a bdcsiiletiink... Szaggatjuk egymas szivit hidba, Istvan szent kiralyunk hajo6jan.
Folséges Uristen, mire neveltél?... Hat mire neveltél?

JANCSI visszajon a jarodeszkan, most mar batrabban. A kotényét maga elé tartva, az iilo
gerenda elé guggol. Rondben van a kikotés, ugy all a kard a foldben, mintha bele volna
fagyva, akar a fagyos kutyalabszar... Eresszon kend ki Toni bacsi ide a kotémbe egy kis sot,
mert majd halat f6zok. Jo 16sz egy kis meleg étel, mert ez a hideg sz¢l még a lelkiinket is jarja.

TERKA magaban. A hidegség csakugyan jarja a lelkomet.

JOLIJART kicsavarja a gerenda végét, s onnan sot ad a Jancsi kétdjébe. No vidd. Ez elég
16ssz. Azutan a szadat befogd, hogy honnét vitted a sot.

JANCSI. Hat ha csak almomba ki nem besz¢élom... Hej, haj, olyan halat f6zok, hogy
minddnkinek kétfel¢ 4ll tiile a fiile.

TERKA. Eredj mar!
JANCSI. Mék is. EL.

Harmadik jelenet
Terka, Joljart, kés6bb Bardczius, Anti

TERKA. Te is ered;.
JOLJART. Nem mék.
TERKA. Hat mér nem mégy?
JOLJART. Mert nem mék.
TERKA. Hat mit akarsz itt?
JOLJART. Sémmit.

BARACZIUS a hajé tilsé oldalirdl keriilve megjelenik az orrban, &sziilé ember. Hat ez
egészen elsd legényhdz vald kikotés... Igy macskazni le a parthoz a hajot!

JOLJART. Hat mi baja van vele kendnek? Talan nem jél van?

BARACZIUS giinyosan. Dehogynem jol van, nagyon is nagyon jol van, csak a torka véros.
Hat ilyen helyon macskazod te le a hajot, a szirtds 6dalba, ahol ki se 16het a partra jarni... Hej,
de jo legényok a mostani elsd hajoslegényok, hogy ugyan hogy nem esik beléjiik a férog.

JOLJART. Hiszon szelet heveriink, nem rakodunk.
TERKA odamegy Bardcziushoz. Heverésnél ugyis mindegy, akdrmilyen a part.
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BARACZIUS megloki az asszonyt. De nagyon partolod ezt a hirds legényt. Talan hogy
rokonod? Vagy a szeretdd?

TERKA. Mén hogy gondolhat még ilyet mondani is?

BARACZIUS. Mérges vagyok. Ilyen helyon ereszteni le a macskat!

JOLJART. Hiszen arra lejjebb is szirtos a part. Egykutya az akar itt, akar ott.

BARACZIUS. De nem szirtds a vilag végéig. Eresztétted volna odaig, ahol nem szirtds. Ahol
ki 16het r4 jarni.

JOLJART. Hat minek akar kend ra kijarni? Csak sivatagmez® a part, nincsen itt falu, se haz.

BARACZIUS egyre mérgesebben. Ahhoz tenekdod sémmi kozod, hogy van-e falu, vagy
nincsen. De annyi eszdd I6hetne, hogy nyilt helydn vesd le a macskat. De annyi, csak annyi
eszod sincsen, mert szamar vagy. Az asszonnyal karattyolsz 6rokké, ahelyett, hogy a dolgodat
végeznéd. Terkahoz. Te is mit vagy idekint mindig? Nincsen semmi dolgod se a szobaba?

TERKA. A szobaba... S6tét van a szobaba. Mikor az elébb a viz kdzepin félrebillent a hajo,
még a Maria-kép-mécsosbiil is kidiilt az olaj.

BARACZIUS. De akkor nem diil ki ugye, ha ezzel a szamarral karattyolsz?

JOLJART. Hat szamar kendnek az kordsztapja - ha volt. Mit kiabal itt mindont sszevissza,
mint a hetrefiiles? Még annyit se tud kend, hogy szél ellen szirt ala koll allani, mert akkor
kevesebbet fog a viharbul a hajé? Még nekom mondja, hogy szamar - a szamar!

BARACZIUS. Tanuld mog, hogy kivel beszélsz. Nyakonvigja Jéljdrtot.

ANTI ugyanakkor kijon a szobabol. Kedves anyam, mért iiti apam a Toni bacsit? Odaszalad
az apjahoz. Ne iisse kend a Toni bacsit.

JOLJART folkapja a csaklydt. Hat engom iitsz mog?
TERKA. Jaj Istendm, Toni!

BARACZIUS hatrdl. A korméanyosod vagyok, tan nem tudod? Hdtrdldsaban a ldbaival leiiti
a hajorol a gyereket.

ANTI a vizbe esik a hajo tulso oldalan. Jaj...
TERKA sikolt. Jaj, €d0s egyetlen gyerokom!

BARACZIUS el6bb nem érti, csak néz. Azutin orditani kezd. Had, héj, ladikra legényok!
Vizbe a gyerok. El6 a halot, ladikra kapjatok!

TERKA imadkozasra fogott kezekkel. Bardczius orditasa alatt. Toni, Té6nim!

JOLJART Bardczius orditisa alatt, Terka szavai kozben kihvizza a fejébdl a sapkat, foldre
ejti, s fejest ugrik a vizbe a gyerek utan.

TERKA. Anti... Téni...

JOLJART szava hallatszik a hajé mogiil. Ide a ladikkal Jancsi! Aci a csaklyat... igy. Rondben
van. Ehun a gyerok... No, segits beméaszni.

HAJOSLEGENYEK szava hallatszik a ladikbél, a hajé mégiil. Ha Isten veliink, ki elleniink?
TERKA letérdel.
BARACZIUS maga elé meredve dll.
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Negyedik jelenet
Baraczius, Terka, Jancsi, Anti
JANCSI hozza karjan a kissé bagyadt Antit. Nincsen ennek semmi baja se. Alig ivott valamit.
Mograztam man fejjel lefelé, de alig gyiitt ki viz beliile.
TERKA két karral a gyerek utan. Antim...

JANCSI. Csak sebdsen Tercsi néni, be vele a csarddba. Vetkdztesse le, aztan dorzsdlje a
hasat. Félora mulva...

TERKA a gyerekkel be a csardaba.

JANCSI folytatja... mar ugy 0szi a paprikas halat, mintha egész életibe dgyebet se csinalt
volna.

BARACZIUS. Hat a Téni?

JANCSI szdrazon. Melyik Toni?

BARACZIUS. Hat a Joljart Toni?

JANCSI. Széritkozik a basban.

BARACZIUS. Hat mért nem gyiin ide?

JANCSI szdrazon. Mondom, hogy szaritkozik a basba, a legénydk szobajaba.
BARACZIUS. Hat van uszadékfa elég, tiizeljétok, hogy szaradjon.

JANCSI a hajo belso oldalin elmenoben. A hajéslegény nem akkor volt utoljara vizben,
amikor eldszor flirdsztotték... A viz majd folszarad rajta... de a pofon nyoma nem szérad fol.

BARACZIUS. Mit beszélsz, kolok?

JANCSI. Egy sz6t se szoltam. Mar nem latszik, mikor ezt mondja. Majd a parton 10sz a
mosakodas.

BARACZIUS utdna szél. Jot mondok, fogd be a szad, mert majd én fogom be.

Eros szélfuvalom. A muskatlis padrol néhany cserép virag leesik.

Otodik jelenet
Baraczius, Terka, Csendorormester, Hajoslegények kara

BARACZIUS leguggol a lehullott cserepek utin. Hej, még tik se tudtok békén maradni...
Nézd, ennek is eltort az aga. Pedig idegdn orszagba viszlek... Magyar virag... Magyar viragnak
magyar viragot.

CSENDORORMESTER megjelenik a parton, gyalogsdgi szolgdlati folszerelésben. Mi van
itt, hé?

BARACZIUS visszakiabdl. Ami van, az van itt, hé!
CSENDORORMESTER. Micsoda hajo, ez hé?
BARACZIUS. Egy acsoda haj6 ez, hé!
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CSENDORORMESTER. En velem beszélsz igy?

BARACZIUS. Nem is a torok csaszarral.

CSENDORORMESTER. Hét honnan jon ez a haj6?

BARACZIUS. Nem gyiin ez sehunnan, mert a viz hozza.
CSENDORORMESTER. Hat minek kotottek ki itten?

BARACZIUS. Mert réértiink.

CSENDORORMESTER. Mikor mennek odabb?

BARACZIUS. Raériink...

CSENDORORMESTER mérgesen lekidlt. No, majd én megnézem azt a hajot.
BARACZIUS. Hat azt 16het.

CSENDORORMESTER kuporogva igyekszik lejonni a meredek jarédeszkin, de leérve,
csorompdolve esik neki a hajo oldalanak. Ejnye no.

BARACZIUS. Adj Isten egészségire.
CSENDORORMESTER igen mérgesen. Hat igy kell fogadni az embert?

BARACZIUS. Hat hogy? Tan tytkkal, kaliccsal? Hat hé vagyok én, mi? En, Baraczius
Mihaly els6 kormanyos, csak hé? Mi! Aztan Istvan els6 szent kirdlyunk - megemeli a sapkajat
- hajoja csak hé? Nini! Amilyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten, hé! Aztan mit ugral itt?
Ha be akar gylinni a hajora, mért nem mondja mdg ronddsen... Mert itt nagyon konnyen ki
16het érni - a vizre mutat - az udvarra, de az udvarrdl bajos visszagyiinni a hazba.

CSENDORORMESTER. Még egyszer mondom, micsoda ez itt, hé?
BARACZIUS. Ez itt a hajo, hé!

CSENDORORMESTER. Annyit én is latok.

BARACZIUS. Ha latod, mit kérdod?

CSENDORORMESTER. Hat hova valo ez a hajo?

BARACZIUS. Ez a vizre valo.

CSENDORORMESTER. Hogy hivjak?

BARACZIUS. Nem hivjak ezt sehogyan. Hanem hol a viz viszi, hol a 16 hiizza... A neve
pedig, mondtam mar - kihuzza a fejébdl a sapkat - Istvan szent kirdlyunk. Aki oltalmaz és
mogvéd minket.

CSENDORORMESTER. Honnan jon?

BARACZIUS. A viros alul,

CSENDORORMESTER. Honnan jon?

BARACZIUS a pipaszdrral integet a hdta mégé. Hat innen a varos alul.
CSENDORORMESTER tiirelmetleniil. Micsoda véros alul? Sok véros van feliilr6] idaig.

BARACZIUS. Van ménkii. Hat van Becse, van Kanizsa, van Tétel, van Zimony, van
Belegrad. De Tétel az Tétel, a Zimony az Zimony, a Belegrad az Belegrad. Varos csak egy
van, akit igy tisztollink, a szogedi varos. Hat oda valo ez a hajo. Tudja? Abba a varosba, ahun
ha valaki ragyiin a hajora, jo napot szokott mondani, mert az igy tisztosség.
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CSENDORORMESTER. Ne leckéztessen itt engem. Feleljen a kérdésemre, hogy hova
mennek, mit visznek, mért kotdttek ki? Ismerem mar az ilyen csempésztempo6t. Feleljen a
kérdésemre, mert tudni akarom.

BARACZIUS kezében a torétt muskatli. Benyit a csdrda ajtén s beszol. Terka.
TERKA beliilrol. Hallom.

BARACZIUS. Adj egy kis cérnat, majd 6sszekotozom ezt a muskatlit. Eltort az anyadga,
Belegradig talan még mogfogja megint. Beteszi a csardaajtot. A csendor felé all. Maga?

CSENDORORMESTER. Micsoda kérdés ez? Hat hogy mer maga énvelem igy beszéIni?

BARACZIUS leteszi a cserepet a padra, a nadrdigzsebbe nyil, onnan régifajta masinatartot
vesz eld, s abba gyufa utan keresgel. Hat kicsoda maga?

CSENDORORMESTER. En? Hat nem latja, hogy ki vagyok?

BARACZIUS kiveri a pipdt, zacskét vesz eld a zsebbdl, lassan toltoget. A csendbrnek kézben
mondja. Nem!

CSENDORORMESTER. Hat nem latja, hogy csendér vagyok?

BARACZIUS ragyijt, s kozben, ahogy a gyufa langjat szivogatia be a féloldalt tartott pipdba,
mondja. Hat azt latom, hogy csendérruha van magan, de azt mondjak, hogy nem a ruha tdszi
az embort...

CSENDORORMESTER lekapja a vallardl a puskat, és kétkézre fogja, megfeleld alldsban.
Hat ez teszi-e az embert, hajos?

BARACZIUS kifesziil, s fejtél labig végignézi a csenddrt. Hat, hogy az toszi-e, azt nem
tudom... Hanem azt tudom, hogy akit én itt belevigok a vizbe, annak elég van téve. Ot
embdrom van nekom itten a hajon, el6kidlthatom mindjart valamennyit. Hat mit larmaz itten?
Hat hé vagyok én maganak, én Baraczius Mihaly elsé kormanyos, adéfizetd polgar? Es Istvan
szent kirdlyunkra be 16het tigy gyiinni, hogy se j6 nap, se adjon Isten? Aztdn micsoda jusson?
Nem azért van maga tartva az én adombul, hogy a bocsiiletos embort hajkurassza! Szaladgal
itt elég gazembor a racok kozott, azokat fogdossa, hé? Ugy beleszoritia a szdrt a pipdba, hogy
a makkban beletorik.

CSENDORORMESTER meglepddve. No, nem ugy van a dolog. Azért biztak én ram ezt a
vidéket, hogy vigydzzam; ha erre jarok, tudnom kell, hogy miért kotottek itt ki, hiszen
sohasem kotott még ki ezen a helyen hajo.

BARACZIUS. Hat ha kivert a szél. A sz¢l ellen nem Iohet tonni sommit.
CSENDORORMESTER. Azutan itten sok a csempész... kozel van a masik orszag.
BARACZIUS. Tudom nagyon jél. Mink is Belegradba monyiink.

CSENDORORMESTER. No latja. Mikor kérdeztem, nem mondta el. Nekem pedig tudni kell
az ilyesmit, mert a kotelesség: az kotelesség.

BARACZIUS. Azt nekém ne tanitsa. Voltam én mér jégzajlasban a viz kozepén ezzel a
hajoval, ugy hogy mindén embdrdm ott hagyott, de én még se méntem le rila.

CSENDORORMESTER elismeréleg. Az szép dolog.
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BARACZIUS a pipa cserepeit bedobja a vizbe. Békiilékenyen. No, hat akkor. Nem mai
gyerdk vagyok én.

CSENDORORMESTER. Latom.

BARACZIUS. No, hat az én fiam mar vasutas odalenn a Belegradba. Ezoket a muskatlikat is
nekik viszom, hogy 16gyon egy kis magyar virag az ablakukba.

CSENDORORMESTER. Ugy hat? Az én fiaim még iskolaba jarnak.

BARACZIUS. Lassa, lassa, lassa, mibtl 16sz a tallas egér. De azutan tanulnak-e valahogy?
Vagy csak igy, azokat is katonanak akarja adni?

CSENDORORMESTER mosolyogva. De tanulnak azok! Az egyik mar a latin iskolét jarja.

BARACZIUS. Lassa-¢, abbul ur 16sz. Hej, a fej, a fej, csak mas az, aki a fejbil él. Latja, majd
a fia elérehalad, maga mog csak itt zsandarkodik.

CSENDORORMESTER. Hat az ugy van...

BARACZIUS elgondolkozva. Bizony... A fitinak nyitva van a vilag, ropiilhet, én mog latja
csak itt vagyok a hajon. Jarom a vizet rajta, tavasztul télig, és soha még csak azt se tudom,
hogy hol fagyok be vele. Itthon-e vagy Roméanorszagban... Kindalva mutatia a vastag
fagerendat. No, 6rmester ur, tiljon hat le egy kicsit nalunk. Ne vigye el az dlmunkat.

CSENDORORMESTER. De kosz6nom is. Nem azért gyiittem én.

BARACZIUS mosolyogva. Tudom, tudom. De lassa csak, ha én csempészni akarok, azt Gigy is
beraktam mar a hajo fenekébe otthon. Mér gondolom, ahhoz pedig nem juthatna, mert j6
egynéhany szaz métermazsa buza van rajta.

CSENDORORMESTER. Az gy van. 4 puskdjdt a csdrda faldhoz tdmasztia, s leiil Bardczius
mellé a fagerendara. De mégis iigyelni kell, mostanaba nagyon hordjak a sot kifelé.

BARACZIUS. Léhet. De hiszen a rac financnak is van esze. Tud az is tigyelni, ha akar.
CSENDORORMESTER. Meddig maradnak itten?

BARACZIUS. Azt nem Iéhet tunni. Ameddig a szél tart. Ha harom napig mindig erriil fiij,
mdg ilyen veszottiil, akkor hdrom napig itt ddngovazunk.

CSENDORORMESTER. Aztan mit csinalnak addig?

BARACZIUS. Unalmaskodunk. A legénydk citerdznak, kotelet huzogatnak, kértyaznak,
danolnak.

A hajo hatso végeérdl citeraszo. Magyar citera, nem stdjer.
TERKA. Kijon a csardabol szomoruan, csendesen. J6 napot adjon Isten.
CSENDORORMESTER. Szalutdl. J6 napot kivanok.

TERKA Baracziushoz. Tessék a cérna. Eljon a hajo elejére, s onnan a domentatum létraja
felé, ahonnan mar az emberek nem latjak. Két kezét az olébe fogva elszomorodottan a vizet
nézi.

CSENDORORMESTER csendesen. Talan a fianak a felesége?

BARACZIUS zavarodottan. Nem, az én feleségdm. A masodik feleségom. Mert az elsé
elhalt... Csend egy kicsit. A csendor a bajuszat podri. A hajo farabol notaszo hallatszik.

BARACZIUS. Kinyilt mar a legényok torka.

282



Hallatszik a nota. Ahogy négy-ot ember ugy-ahogy dsszetanulva mondja.

Meén a hajo lefelé,
Torokkanizsa fele.
Egy szép kislany bujaba,

Ul a hajé fardba,
Haj, de iil a hajo fardba...

TERKA megrazkodik, s két konyokkel a hajo oldalara borul sirva. A nota mondja tovabb:

Hej, édos anyam, moghalok,
Ha mog nem hazasodok.
Edes fiam, ne halj mog,
Inkabb hazasodjal mog,
Inkabb hazasodjal mog...
TERKA zokog szotalan.

CSENDORORMESTER. No, megyek én is. Még van mara elég szaladgalni valom. Isten aldja
meg.

BARACZIUS. Pedig egy kis hal éppen most félne, ha mog nem vetné. Ehen... Mar egészen
ide hallatszik a szaga. No, egy kis paprikas halra. Tudja, ez a sz¢lfejii Kiskovacs Jancsi kolok
ugy el tudja kaszolitani, hogy csuda. Az, tudja, csak belehajigal a bogracsba mindont egyre-
masra, hogy karesz-kantaresz, ahogy 16sz, tigy 16sz, de azért mégiscsak az {i fézetje a legjobb.
No, 6rmester ur, no...

CSENDORORMESTER. K6szoném nagyon, kormanyos tr. De tudja, a szolgalat szolgalat.

BARACZIUS. Nono. Tudom. A befél, az befél - mert voltam én is katona. Kezet fognak.
Bardczius segiti a csendort a partra a jarodeszkan kihaladni. A csendor a parton még tidvoz-
letet int, azutan eltiinik.

Hatodik jelenet
Baraczius, Jancsi

JANCSI elojon a hajo hatulso belso felerol, tanyér a kezében. Elmont méan az agar?
BARACZIUS. El. Mit akarsz?

JANCSI. Még egy kis s6 kollene a halba. Adjék kend.

BARACZIUS lehajol a fenydszdlhoz, és csavargatia kifelé a fejét.

JANCSI. Aztadn mit akart az agar?

BARACZIUS kis marok sot veszen ki a fenydszdlbol, s a Jancsi tanyérjdra teszi. Sot keresott.
De mondtam neki, hogy nincs a hajon.

JANCSI. Hat ami igaz, az igaz. El.
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Hetedik jelenet
Bardaczius, Joljart, késobb Terka, Anti
JOLJART iinnepi gunydba. Viseltes magyar sététes ruha. Kezében balta, a vallan szijon
borbol valo, hosszu zsdakforma hajostarisznya.
BARACZIUS. meglepve ramered. Hat te?
JOLJART. Lemék a hajérul.
BARACZIUS. Talan az esz6d mont ki a fejedbiil?

JOLJART. Lemék a hajoral. Itt a holmi, mog I6het vizitalni, hogy csak azt viszom, ami az
enyim. Folhuzza a tarisznya tetejét és hatra gyuiri. Mg 16het vizitalni. Ez a balta is az enyim.
Ez a balta majd még...

BARACZIUS. Hat mit akarsz? Hat hova mégy? Hat ne monj le a hajoril, mert minek monnél
le, mikor ne mon;j le?

TERKA kilép a csarda ajtajan. Minek monne le kend, mikor ne ménnyo6n kend le, Toni!

JOLJART. Lemék a hajoral, folmék a partra. Itt a holmi, mog 16het vizitalni, igaz dolgot
viszok-e? Ez a balta, ez az enyim. Ez a balta...

TERKA kétségbeesve kialt. Nem tudod-¢ a torvényt: akivel oldottal azzal koss?

BARACZIUS. Nem tudod a bdcsiiletet: akivel oldottal, azzal koss. Hogy mék én le elsé
legény nélkiil Belegradig?

JOLJART Terka felé lassan. Akivel oldottal, azzal koss. Szép torvény, jo, aki betartja.
Baraczius felé: Hat én nem tartom be, ha kidob is magabul a hajoézat. Mert én lemék a hajorul.
Mert én mog vagyok iitve. Itt van a holmi, mdg l6het vizi...

ANTI ingben, gatyaban, mezitlab kiszalad a csardabol Joljarthoz, s atfogja a labszarat. Toni
bacsi ne monjék kend le a hajorul... Ki huz ki engdm maskor a vizbil? Toni bacsi!

TERKA. Toni, ha Istent ismersz...

BARACZIUS nyiijtia elére a fejét meg a nyakat Joljart felé. Usd vissza. Hat iisd vissza ide,
ha mondom...

TERKA. Ha Istent ismersz...

JOLJART a baltdt lecsiisztatia maga mellé, a tarisznyat a szijandl fogva a vallarél csendesen
a foldre ereszti. Antit folkapja, s a karjaiba veszi. Hat... nem mék le a hajorul.

Fiiggony

1913
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EMLEKEK

Novibazéarban val6 szolgélatot annak idején valami igen nehéz sorsnak tartottdk. Hogy sok a
strapa, a nélkiilozés, nagy a veszedelem eshetdsége, s azonfeliil borzasztd messze van ide. Hat
az igaz, hogyha foldrajzilag nem is, de amugy jo messze esett. Kiilondsen télen. Vasut csak
Sarajevoig volt (ugyan arrafelé most sincs tovabb). Onnan gyalogpatrulok koézlekedtek, s
Plevljéig volt katonai gyorsfuvarossag is, de azt dragan mérték. Kellett a kocsiba négy 16, két
kocsiskatona, egy konduktor Ormesteri rangban, s erdsitésiil négy gyalogos: az elég szép
szamu kiséretnek az arat természetesen meg kellett fizetni. De Plevljén til mar nem volt olyan
ut, amin a diligence elmehetett volna, ott mar csak gyalogpatrulok sétalgattak egyik allomastol
a masikig. Lehetett ugyan bérbe venni valamely apr6 hegyi lovat a rossz fanyereggel, de lovon
is csak a gyalogcsapat mellett baktathatott az utas, nem lévén tanicsos az egyediil vald
utazgatas. Igy aztan, ha az onnan kiildétt levélre itthon azonnal irtak is masikat, harom heti
iddbe belekertilt a levélvaltas. Ha alkalmas volt hozza az id¢jaras. Télen, nagy hofuvas idején,
nem volt postajarat.

Bar a katondk csakugyan emberfolotti kisérleteket tettek arra nézve, hogy legydzzék az
akadalyokat, amiket a sz¢l fijt elébiik a nagy hotomegek alakjaban. Mert a kikiildott tarsasag
mindig rostellte azt, hogy éppen 6 volt kénytelen visszatérni az utbdl, s jelenteni, hogy nem
bir a hoval. Hogy az el6z6 napiak még birtak vele, 6 meg man nem bir. Szégyen az ilyesmi.

Eszembe jut egy ilyen hofuvasos reminiszcencia, a kaplar Papp Gyorgy esete.

Ahol mi laktunk, Prijepolje, az egy kisebb helyecske volt, az egész 6rség egy zaszloalj magyar
s egy zaszloalj torok szultani katona. Ez volt igazi ,,isten hata megett”. Mirajtunk tGl mar nem
csillant meg a hideg téli éjjelek holdfényében a monarchia szuronya. Mi voltunk legalul.
Hozzénk ,,Eurdpa felé¢” legkozelebb esett Plevlje, torok néven Taslidza. Ez mar nagyobb
varos, az egész szandzsaknak a kozpontja, meglehetésen nagy helydrségekkel, a mi résziinkrol
Fuschs tabornok volt benne az elsé ember, torok részrdl pedig Szulejman Akkib pasa.

Ugy tudom, hogy még a szandzsak kiiiritésekor is 6 volt a parancsnok, de még azutan is. Csak
mikor a montenegroi és a szerb csapatok bementek a szandzsdkba, menekiilt az 6reg pasa
Bosznian 4t Horvatorszagba, s onnan meg Fiiimén keresztiil haza Stambulba.

Ugyanakkor, amidén a szandzsak felsé részén vald, a tobbitdl elvagott kis torok csapatok
atmentek Hercegovinaba, s ott leraktak a fegyvert.

Ett6l a Szulejman Akkibtdl a mi prijepoljei torok katondink ugy féltek, mint a tlizr6l. Ha hire
jart, hogy vizitalni jon, mar mindenki ijedezett.

- Hat miért félnek - kérdeztem egyszer Bascsausz Ibrahimtol, a képlartdl - olyan nagyon, hogy
jon a pasa? Talan csak nem biintet olyan nagyon?

Mert ezt el sem lehetett képzelni rola. Szép, fehér szakallt 6reg bacsi volt, még most is latom
nagy poszto sipkdjat (olyan volt, mint egy piros cilinder karima nélkiil), fehér nyakvédojét,
amely lebegett utdna, amint néhdny cserkesz lovasaval a hegyi Utr6l vagtatva ereszkedett a
volgybe, és ha a mi Orségiinkon a tiszteletére orditdé mély bddiiléssel hangzott el a Gewehr
heraus, valami boldog, gyermekes 6rommel tette a szivére a kezét, hogy azutan az ajkéhoz és
homlokéhoz emelje... Hiszen nem 6rdog ez, hogy embert egyen, hat mit féltek olyan nagyon
tdle, kedves jo Oreg harci szentség, Bascsausz Ibrahim?
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- Aj, haj - mondta az ember -, ndlunk nem gy van, mint nalatok. Szulejman Akkib azel6tt
topcsi volt, s mindenkibdl topcsit akar csindlni. Ha meglat egy katonat, aki megtetszik neki,
mindjart azt mondja: ezt be Taslidzara, topcsinak. Az ilyen aztan mikor szabadul haza?

Haza... A honvagy kozos volt, s talan ez a nosztalgikus érzés hozta oly kozel a torok és
magyar sziveket a mindkettdnkre nézve idegen szldvsagban. A mi lelkiink a magyar buza-
termd ronak napsugaras tajaira ropkodott haza, az ¢ sziviik pedig vagyta a sudar palmaféakat,
amiket Azsidban hagytak, s amiknek sovany arnyéka alatt a faderékhoz kétve ringott a
bolesdjiik, rongyos gyékénybdlcsd, de amely folé josdgos tekintetével hajolt a teremtés
legszebb ¢kessége, az anya. ,,Ana”, mondtdk 6k szivszorongva, ha hire jart, hogy hozza mar
az 0rdog megint errefelé Szulejman Akkibot.

Mert mar némely résziik akkor is az 6tddik, hatodik esztendejét szolgalta, s még mindig nem
tudtak, hogy mikor mennek haza. Pedig igazsdg szerint nem kellett volna ennyi ideig
szolgalniuk, de hat ilyen volt akkor ott a vilag. Azsiabél nem kiildtek helyettiik masikat, hat
ott kellett maradniok. A képlar azt remélte, hogyha valami kézbe nem jon, talan a hetedik
évében mégiscsak hazaeresztik. Azonban kozbejovetelnek ott volt a pasa. Szulejman Akkib
azeldtt tiizértiszt volt, s nagyon szerette a tlizérséget. Ha aztan valamely alkalmas ¢és tigyes
katonat meglatott, arra azonnal rdmondta - ezt at kell tenni a tiizérséghez. Ez ellen nem volt
apellata, s az igy attett ember kezdhette Gjbdl a katonaskodast.

Ezért féltek hat a pasatol, aki Plevljében lakott. Prijepolje és Plevlje kozott jokora tdvolsag
van, nyadron meg lehet jarni egy nap alatt, de télen nem. Nehéz lett volna oddig patrulozni.
Ennélfogva a fele Gitjan a mieink épitettek egy kaszarnyat a Jabuka-hegyre, ott allomésozott
egy szazad katona. A prijepoljei patrul iddig hozta a postat, s a plevljei patrul idejott el érte,
hogy tovébbitsa hazafelé.

A mi patrulunk megint két fajta volt. Reggel hat drakor tizenhat ember indult Gtnak a taborbdl.
De ebbdl tizenkét ember csak a savinlakati hegycstcsig ment, ahonnan egy volgyon keresztiil
el lehetett latni Jabukaig. A masik négy ember folytatta az utjat Jabuka felé, a kaplar vallan
Iévén a bezart, szent, fekete taska a levelekkel, pénzekkel, amiket hazakiildtek az emberek.
(Mert ott olyan vilag volt, hogy a katondk takarékos része nemhogy hazulrol vart volna pénzt,
hanem még 6 kiildott haza.) A savinlakati tizenkét ember megvarta a hegyen, amig az el6z6
napi, jabukai patrul odaér, s azzal hazament. Az aznapi jabukai patrul pedig ha elért a
kaszarnyaig, ott halt, s csak masnap indult haza, amikor megint 6t varta Savinlakaton egy
tizenkét emberes csapat. Szoval, ki volt az gondolva rendesen, s ,,klappolt” minden, csak a
manipulansok feje fott a sokféle elszamolasban. Az emberek vittek magukkal cukrot, rumot,
teat, pikszis-hust, de azt felkosztoltdk a savinlakati hegyen. A Jabukara mend embereket még
kiilon el kellett pénzzel is latni, hogy ott ebédet s masnap reggelit vehessenek maguknak. Mert
Jabukan mar egy masik ezredbeli szazad volt, azok ingyen nem adtak semmit.

Ez a kéaplar Papp Gyorgy, akit emlitek, a mi szazadunkban szolgalt, a ,,nemes és mindig
szolgélatkész” tizenhatosnal. A szazadnal tanult meg irni €s olvasni, kaplar lett, s bivalyerejé-
vel - itthon kubikos volt - minden strapat elbirt. Mar volt asszonya itthon s két kis gyermeke, a
derék ember minden pénzt, amit lent keresett, hazakiildott a balkézrdl valo feleségnek, s a kis
csaladnak.

A kapitany igen szerette, tipusa volt a joravalo, eszes, alfoldi parasztembernek, s nagy
munkabirasanal fogva az 6rmester szivesen kiildte a hosszabb utakra, ahol tobbet kereshetett a
kicsinyeinek. Mert Savinlakatig csak tizennyolc krajcar jart, mig Jabukdig harminchat vas volt
a fizetség. De mert aranyban fizettiink, a husz szazalék azsioval megért negyvenhdrom
krajcart.
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E téli hajnalon, amikor a jabukai patrul ismét kaplar Pappnak jutott, nagy hoesésben indult el
a tabor udvararol. Savinlakatig folvergddtek valahogy. Ott kaplar Papp elkdszon az ottmaradd
tizenkettotdl, hogy a maga harom emberével megy tovabb.

Lent, a kietlen sziklavolgyben mar torlaszokat fajt a hobol a szél, s messzire nem lehetett
latni. Arrdl sz6 sem lehetett, hogy a savinlakatiak emezeknek az utjat figyelemmel
kisérhessék.

- Hat el mer menni? - kérdezték a kubikost.

No, igen. Hogy majd még a ,nemes ¢s mindig szolgalatkész” tizenhat ne merne elmenni?
Micsoda kérdés? Kaplar Papp, vallan a taskaval, nekivag az Gtnak, harom embere megy utana.

Leérnek a volgybe, atal is érik a volgyet. Azutan jon a Jabuka-hegy, tetején a kaszarnyaval. De
a ho hullik ugyancsak, az Gt nem latszik, miként lehetne most oda feljutni?

Ugy lehet, sehogy.

Mert azt mondja egyszer csak a hoban infanteriszt Alekszander Hézsd, innen a szomszéd
Hodmezdvasarhelyrol:

- Oreg komam, képlar ur, az 6rddg bujjon belém, ha csak egy 1épést is tudok tovabb ménni.
Azt mondja a masik ember, egy fiatal katona:
- Nekom mog mar a térdem roszket...

- No - mondta kéaplar Papp -, ez ad be most mar nekdm, nem a lobogéhordozas. Hat oreg
komam, Hézsd, dicsé vén szentség és harcos atya, lisson beléd a ménkii, hat ne iilj le a hoba,
mert itt fagysz mog jelonleg.

- Banom is én - mondta az elernyedt Hézsd, s mar nem is beleiilt, hanem belefekiidt a hoba. -
Hagyjatok itt, aztdn monjetok tovabb. Ha mar ilyen szégyon ért, hogy kidiiltem, hat hadd
maradjak itt.

Kaplar Papp folnézett a jabukai hegyre. A kaszarnya nem is latszott, a hull6 ho fatyola
eltakarta. Fiitylilt, de a sip hangjat szétszaggatta a sz¢él. A 16vés se hallatszik el. Kiilonben
sincs mit varni Jabukatol. A jabukai emberek meg a mi embereink sohasem értették meg
egymast, gyakran 0sszekiilonboztek, vitaik nyoman olykor még hivatalos eljaras is indult. Ha
a mi embereink &szi idOben sarosan, holtra faradtan folértek, a postataska atadasa utdn
lediiltek a legkozelebb esd szalmazsakra pihenni. A jabukaiak meg azt kovetelték, hogy el6bb
tisztogassak meg magukat, s azutan fekiidjenek, mert besarozzak a strozsakot. A mieink pedig
eléggé ki voltak tanitva a jogaikban, s igy nem engedtek a jussukbol. Nem tudom, itthon
érvényben van-e az a szabdlyzat, de odalent érvényes volt, hogy bevégzett megerdltetd
szolgalat utan olyan két o6rai pihenés jar ki a katonanak, hogy azon id¢ alatt semmiféle
parancsot sem lehet neki adni. Ennélfogva nem is fogadtdk meg azt a parancsot, hogy elébb
tisztalkodjanak, s azutan pihenjenek, hanem végig fekiidtek sarosan is az agyon. A jabukaiak
pedig megakadalyoztak ezt, s lelokdosték a saros magyarokat a szalmazsakrol. Ebbdl aztan
olyan irasos patélia keletkezett, hogy a hire elment egészen Plevljébe a tabornokig, s azzal ért
véget, hogy a generalis a mi embereinknek adott igazat.

Ilyen koriilmények kozott a jabukai harci angyaloknak a kisebb gondjuk is nagyobb volt annal,
minthogy azzal torédjenek: jon-e a pripoljei patrul. Vagy pedig ugy gondoltdk, hogy csak nem
olyan bolond, hogy ilyen idében tutnak induljon. Persze, e szegények nem ismerhették a
,hemes ¢s mindig szolgalatkész” 16/46 lelki vilagat.
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fgy hat all kaplar Papp a héban, s vakarja a fejét, hogy most mar mit csinaljon. Ha itthagyja
Hézs6t, az meghal. Hogy a reszketds térdii fiatal katona se bir foljutni a hegyre, alighanem ez
is itt fagy meg a hoban. Azt mondja tehat a kaplar a harmadik emberének:

- Oreg komam, Valentin Neszmélyi, f6] tudnad-e vinni a taskat a hogyre?
Mako sziilottje, bliszke Neszmélyi Balint batran felelte:
- Fol én. Még a Hézso fegyverit is viszom.

Kaplar Papp érezte, hogy a nyakat csiklandozzak a parolira varrt csillagok. Alighanem nem
sokdig lesznek azok mar ottan. De mindegy. A felebarati paraszt ész gy6zott a fegyelmen. A
taskat, amelytdl a legfelsébb szolgalat nevében még haldla 4ran sem szabad megvalnia,
leakasztotta a vallarol és atadta Neszmélyinek.

- No, eredj vele - mondta.

E pillanatban a monarchia hadi postajanak egész tisztessége, becsiilete és rendje infanteriszt
Valentin Neszmélyi széles és erds vallain nyugodott. Ugy vette at a taskat, mint valami
szentséget, megindult vele s eltliint a hofuvasban.

A kubikos pedig elvette a fiatal katonatol a fegyvert, folvette az 6lébe a félhalott Hézsot, ezt
vitte, amazt tdmogatta: a roppant eré gydzedelmeskedett, mind a két embert folvitte a hegyre.
Azutan arra a szalmazsakra, amely legelsdbb az ttjaba akadt, led6lt pihenni.

De elébb volt mit hallgatnia. Osszeszidtdk ugyancsak, amiért ki merte kezébdl adni a taskat.
Kaplar Papp nem sz6lt semmit, hanem elaludt.

Masnap, ahogy hazafelé¢ indultak, s elkdszont, hivatalos levelet adtak a kezébe, hogy azt
kihallgatason adja at a kapitanynak.

Szomortan mutogatta este otthon a levelet Papp: ezt holnap reggel at kell adni a rapporton.
Szomortan nézték az emberek is Pappot: hat mar bizonyos, hogy degradaljak. De talan még
be is viszik a Szvéta Trojizaba. Ez volt a brigdd bortone Plevljében, a haditdrvényszéki
biintetéseket itt iilték ki. Sziklaba vagott épiilet volt, csak egy oldala fal, a tobbit a hegy adta.
Rideg hely, de legalabb szép neve volt neki: Szent Haromsag...

Hat masnap a rapporton ott all Papp. Az 6reg olvassa az ukazt. Abban csak az volt, hogy a
kaplar és két ember elhagyta a patrult, s csak egy kozlegény jelentkezett a postataskaval. A
kaplar késobb vitte fol a hegyre a két kidélt emberét. Az 6reg ugyancsak meg volt akadva.

- Hat mit csinalt maga, Papp? Hogy merte elhagyni a tdskat? Borzasztdo dolog ez! Ilyen
szolgéalati sérelem!

A kaplar allta a haptakot, kiss¢ esetleniil, mert gérbe volt hata (a nehéz kubikmunka elgoérbiti
a csontot), nézett szigortian az Oregre:

- Jelentdm alédssan kapitany r, nem tohettem masként. Nem hagyhattam a bajtarsakat, mert
ott vesztek volna a hoban.

No, ehol van ni. A szolgalat érdeke szent. De a bajtarsi szeretet is szent. Ez a kaplar, akit most
be kellene csukni, voltaképpen a krisztusi szamaritdnussag hdse volt.

Az oreg szalutalt, s tovabb lépett masik emberhez. Mert ott hosszu volt a rapport. A szokésos-
nal egyéb jelentések is torténtek. Igy példaul két ember jelentette, hogy atadja infanteriszt
Demetert, s két ember jelentette, hogy atveszi infanteriszt Demetert. Ez egy rossz ember volt,
verekedd és tolvaj, tobbszor iilt bortdont, meg is szokott, ennek minden napra kijart a két
ordondnca, akik nélkiil egy 1épést sem tehetett. Mindig kisérték, mint az arnyék. Ha Demeter
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azt mondta: ugyis agyonlovom a kapitanyt, akkor mar masnap jelentették a rapporton, hogy
mit mondott Demeter. Persze, mint atadott és atvett objektum, Demeter is ott volt mindennap
a rapporton, s mondta neki a kapitany: Demeter, azutan jol célozzon, mert ha nem jol talal,
ugy még nem volt karddal dsszehasogatva ember, mint ahogy maga lesz. Ezt nyugodtan
mondta a kapitany. A bortontoltelék reszketett és - nem 16tte agyon.

Ilyen furcsasagok is torténtek, azonban akarmi tortént is, az 6reg a rapporton mindent nyiltan,
mindenkinek a fiile hallatara szokott volt elintézni. Ezuttal azonban a Papp képlar eseténél
nem szo6lt semmit. Nem mondta ki az itéletet, és széteresztette a tarsasagot.

A tébor udvaran a kompénianak 9sszes otthonlevd tagjai kaszinova alakultak, s ott targyaltak,
hogy mi lesz most mar a Pappal. Csiiggedten allott koztiik, gorbe vallai koz¢é behuzva a fejét,
maga a kaplar. A barak emeletén az iroda, onnan szokatlanul élénk hangok hallatszottak le az
udvarra. Kis id6 mulva megjelent az udvaron Ackermann érmester.

- No, jon a cinegeldbu - mondtak az emberek. - Ez hoz valami hirt.
Hozott is.

- Kaplar Papp - mondta.

- Hier! - mondta kaplar Papp.

- Hat, kaplar Papp - mondta megint emeltebb hangon a cinegelabu -, a kapitdny ur nem biinteti
meg magat. Hanem azt parancsolta nekem, hogy mondjam meg magéanak, hogy maga szamar!

A kaplar elvorosodott, a legények nevetni kezdtek, hogy ilyen szépen, sz6l6ban ment a dolog,
¢és kaplar Maksa, az elsd szakasztol, mindjart kiadta a parancsot, hogy jo lesz a derékszijakat
Osszeszedni, mert tobb mint bizonyos, hogy a hosszu infanteriszt 6rdog erre az 6romre berag
az alban kantinosndl, s az ilyen jeles esetekben a kivald harcost rendszerint Osszecsatolt
derékszijakkal kotozték bele az agyaba, mert maskiilonben szétrigdosta volna a barakot.

Papp tehat igy csak a szamar titulust kapta meg, s tovabbra is kereshette a pénzt itthonvald
kicsinyeinek a patrulvezetéssel, barmennyire ette is a méreg a jabukai angyalokat.

Miért odalent pénz jart mindenért. Koriilbeliil el lehetett mondani, hogy csak a barak kisop-
rése volt ugynevezett komisz munka. Mar ha a tdbor udvarat kellett tisztogatni, azért fizettek.
Ha nem sokat is, de valamennyit mégiscsak. Ha elromlott az 1t, s kovet kellett torni hozza,
fizetett az aerarium. Ha a torokok kilokdosték a helyiikbdl a telegratkarokat, a helyredllitasi
munkat megint csak dijaztdk. Még a félreesd helyek rendbeszedését is fizették, s aranyban
mindent. Az aranyat pedig négy forint 6t krajcdrban szamitotta a kincstar, ellenben a
kereskeddk 6t forint hiisz krajcart adtak érte. Néha volt ugyan ré eset, hogy kezdett leszallni az
azsidja, de ilyenkor a tisztelt tdrsasdg haborts hireket terjesztett az érdemes kereskedelem
korében, minélfogva az arany azsioja megint csak folment.

Ilyenforma életek voltak tehat odalent. Egy kicsit nehezebb, mint itthon, masfeldl meg
torténtek olyan kedélyes historidk, hogy azokhoz foghat6 idehaza nincsen. Az igaz, hogy
vagyott a ,,vendég” haza, sirt a sziildanyja utdn, 6rommel idvozolte a fecskemadarat, amely
hazulrol jott, s bus esti dandi mindig csak haza szalltak.

Ellenben soha sem felejtem el azt az elsé pénzfizetést, ami itthon tortént a nagy szegedi sarga
kaszarnyaban, ahogy hazaértiink.

Sorakoznak az emberek a folyoson, s jar ki koponyankint, név szerint a fizetés: 6t napra
harom hatos.
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Ahogy az els6 ember odaall az asztal mellé, s a kezébe nyomom a pénzt: az ember eldmul és a
kifeszitett tenyerében nézi szotlanul a hdrom hatost.

- No - mondom -, talan nem elég? Pedig itthon ez a dukancia.

- Hat akkor - felelte az elszomorodott ember -, hat akkor négykézlab is visszamonnék...
1913
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