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„Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat
eis.

Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdederunt me.

Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel.

Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo.

A porta inferi. Erue Domine animam eius.

Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperum tuorum ne obliviscaris in
finem.

Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei.

Domine exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat.

Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum famula tua Domine.

In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro quondam paupere vitam habeas sempiternam.

Oremus. Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei
requiescant in pace.”

(Rituale Romanum)
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KUN BÉLA ELREPÜL

Kun Béla repülőgépen menekült az országból.

Délután - úgy öt óra felé - a Hungária-szállóban székelő szovjetház körül fölrebbent egy
repülőgép, átrepült a Dunán, a Várhegyen, s merész kanyarodással a Vérmező felé tartott.

A gépet maga a népbiztos vezette.

Alacsonyan szállt, alig húsz méter magasságban, úgy hogy arcát is látni lehetett.

Sápadt volt, borotválatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant álló polgárokra, s vásott
kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek.

Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puffadozó zsebeit, aztán ékszereket, grófnék, bárónék,
kegyes, jótékony hölgyek drágaköveit, templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket.

Karjairól vastag aranyláncok lógtak.

Egyik ilyen aranylánc, mikor az aeroplán magasba lendült, s eltűnt az ég messzeségében, le is
pottyant a Vérmező kellős közepére, és ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adóhivatalnok
a Várban, a Szentháromság téren, valami Patz nevezetű - Patz Károly József - meg is találta.

Legalább a Krisztinában ezt beszélték.
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A MÉLTÓSÁGOS ÚR, AZ ELVTÁRS ÉS A MÉLTÓSÁGOS ASSZONY

Mikor ennek 1919. július 31-én, délután hatkor híre futamodott, Vizy Kornél kikiabált:

- Katica.

A konyhában egy lány állt, kövér, mint a töltött galamb.

Úgy látszik, kimenőre készült.

Már teljesen felöltözködött. Rózsaszín ingblúz volt rajta, fehér szoknya, fekete viaszkos-
vászonöv, új lakkcipő. Kézitükrében szemlélgette magát, rizsport hintett zsebkendőjére, ezzel
bemaszatolta a dundi-puha arcát.

Hallotta a kiabálást, de nem mozdult.

A csengettyű régen elromlott náluk - már a Károlyi-korszakban -, azóta csak így kiabáltak itt a
cselédeknek, vagy kopogtak a dolgozóból, melyet a konyhától vékony vendégfal választott el.

A hang dühösen kiabált.

Erre a lány áthaladt a hosszú, keskeny előszobán, szemügyre vette magát a ruhafogas tükrén,
igazgatta haját, és riszálva gömbölyű farát az ebédlőbe imbolygott.

Az ebédlő díványán egy negyven év körüli férfi heverészett, oly elhanyagolt, mint egy
csavargó. Gyűrött puhainget viselt, nyakkendő nélkül, kitérdelt, téli nadrágot, toprongyos
cipőt. Csak a sasorr meg az arcát keretező fekete pofaszakáll mutatta, hogy mégis valaki.

Kezében a Vörös Újság legutolsó számát szorongatta, távol a szemétől, egész a térdénél, mert
erősen messzelátó volt. Annyira elmerült az olvasásban, hogy most nem mindjárt vette észre a
cselédet. A cikkek már bejelentették a készülő összeomlást, ezzel a címmel: Veszélyben a
proletárhaza!

Katica közelebb lépett a díványhoz.

- No mi lesz? - dörmögte kedvetlenül Vizy. - Hányszor ordítsak? - és hogy enyhítse szigorát,
vállat vont fektében.

A lány a lakkcipője orrát bámulta közönyösen.

- Jó - mondta Vizy, mintegy magával vitatkozva, elnézően s mégis zordul. - Csukja be az
összes ablakokat.

Katica indult.

- Várjon. A redőket is. És a zsalukat is. Értette?

Majd hozzátette:

- Fölkiabáltak.

Ledobta a Vörös Újságot, csörgött a hitvány szalmapapiros, mely barnás-füstös volt, mintha
valami világégés pörkölte volna össze. Vizy fölkelt a díványról, s két kezét nadrágzsebébe
dugva kitekintett az ebédlő nyitott ablakán.

Lenn sétált az a vöröskatona, aki az előbb fölkiabált, de már oly egyedül és elhagyatottan,
hogy nem is gerjesztett gyűlöletet. Apró, csenevész proletár volt, nem is emberhez, hanem egy
embrióhoz hasonlított, akinek a vállára szuronyos puskát biggyesztettek.
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Az alkony úgy hullámzott a Vérmező lesült, agyontiport gyöpén, mint egyébkor: megaranyoz-
ta az Istenhegyet, a Jánoshegyet, és távol jelentősen felcsillogtatta egy templom keresztjét.

A Gránit-lépcső táján kettes-hármas csoportok álldogáltak - a riadt embernyáj, mely hirtelenül
pásztor nélkül maradt -, suttogtak, amint mostanában megtanulták, süketnéma jelekkel, a
szájak mozgásáról olvasva le a szavakat.

Mindössze ez jelezte a változást.

Felhő sehol. Álmos levegő nehezedett mindenre, mint nyári zivatarok kitörése előtt, mikor a
szél visszatartja lélegzetét, és a természet egy óriási szobának, a fák játékszereknek, az
emberek viaszbáboknak rémlenek.

Ebben a bénulatban nem volt se mozgás, se hang, csak egy kép mozgott és üvöltött, az a
plakát, mely ezt ordította: Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad, őrült matróz, aki egy lobogót rázott
hihetetlen lendülettel, egészen összeolvadva vele, s úgy kitátotta csontos száját, mintha el
akarta volna nyelni a világot.

Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de igazán sohase merte megnézni. Úgyszólván most
nézte meg először nyugodtan, káprázás nélkül, ahogy a leáldozó napot nézzük meg, mely már
nem sérti szemünket.

Messze, a Krisztina körúton teherautó vágtatott befelé, a tűzoltókocsi sebességével, megrakva
gyermekek cifra terhével, akik a Zugligetből, tömegkirándulásról jöttek haza, s gallyakat
ráztak, integettek kezeikkel.

A hegy felől énekszó hallatszott, cingár, cérnahangú, unisono:

Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te éhes proletár...

Ifjúmunkások, inasgyerekek, tízen-tizenöten, igazán önzetlen tájékozatlansággal fújták most,
amire megtanították őket, az Internacionálét.

Katica a többi szobákban már végzett, az ebédlőben is becsukta az ablakot.

Mikor a lakás minden ablaka be volt csukva, Vizy odalépett Katicához, és valami hideglelős,
édeskés mosolykával ezt suttogta:

- Megbuktak.

A cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem mutatta. De a gazdája eléje állott. Miután
felesége még nem jött haza, valakit keresett, hogy kiöntse szívét.

- Katica - ismételte -, megbuktak a vörösök.

A cseléd csak egy csodálkozó tekintettel felelt, hogy az úr ennyi bizalomra érdemesíti.

- A gazemberek - tette hozzá Vizy táguló orrcimpával, a bosszú édes mámorával.

Alighogy kiejtette ezt, dörömböltek a külső ajtón.

Vizy elsápadt. A levegőbe nézett, mintha a szót keresné, melyet az előbb kimondott, és hogy
eltüntesse nyomát, utánanyúlt, mint mikor cigarettafüstöt hessegetünk.

- Majd én - szólt, s hirtelen elhatározással az előszobába ment ajtót nyitni, mintegy a
veszedelem elé sietve.

Mindenre elszántan lépkedett.
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Ez járt fejében: túszszedés, házkutatás, vésztörvényszék! És az, amit védelmére hoz föl:
húszéves közpálya, szociális lelkiismeret, marxizmus, melyet elvben helyesel, csak túlzó
kinövéseit nem!

Már más ember volt. Nem érezte magát a bolsevizmus mártírjának, talán inkább a régi rend
áldozatának, mely bizony sokszor háládatlanul mellőzte. Kabátja zsebében megtapogatta
szakszervezeti igazolványát. Szerencsére még nem tépte szét, amint délután akarta.

Egy emberke állott előtte a folyosón, vöröshajtókás postáskabátban, melynek gallérja
otthonosan ki volt gombolva.

- Méltóságos uram - harsogta az emberke, hangosan, hogy az egész ház lakói meghallhatták -,
méltóságos uram.

- Elvtárs - üdvözölte Vizy -, hát maga az, elvtárs?

- Alázatos szolgája, méltóságos uram.

- Jöjjön be, Ficsor elvtárs.

Így társalogtak igazi világtörténelmi udvariassággal, mindketten bizonytalanul, kölcsönösen
előnyt adva egymásnak.

Vizy Kornél miniszteri tanácsos négy hónap múltán most hallotta először régi címét. Egy kis
örömöt érzett, de egy kis csalódást is, hogy nem azok érkeztek, akiknek jöttére már elkészült.
Ficsor pedig, az Attila utca 238. számú ház házmestere le volt forrázva, hogy a ház tulaj-
donosa még most is elvtársnak titulálja.

A házmester belépett az előszobába, kezet nyújtott a méltóságos úrnak. Vizy megszorította a
kezét.

A kezelést a proletárdiktatúra idején Vizy kezdte, aztán mindig Ficsor ajánlotta fel, előzékeny-
ségből.

- Megbuktak - lelkendezett Ficsor, még mindig hangosan. - Megbuktak a zsiványok. Már
szedik a sátorfájukat.

- Hm - hümmögött Vizy, mintha újságot hallana.

- Igen, méltóságos uram, a Váron már künn leng a nemzetiszín zászló. A sógorom tűzte ki.

- Az a fontos - válaszolt kitérően Vizy -, hogy végre béke legyen és nyugalom.

- A szép piros-fehér-zöld - bólongott Ficsor, folytatva a hazafias álmodozását, s oldalt
kémlelte Vizy mozdulatlan arcát. - Lesz itt tánc, méltóságos uram, lesz most itt tánc.

Vizy figyelte ennek a szerencsétlennek a vergődését, de elzárkózott, nem felelt.

Ficsor zavarba jött.

- Tudniillik - hebegte - a csengettyű. Most volna egy kis időm. Gondoltam, megcsinálom a
méltóságos úréknak.

- Ott a telep - mutatott Vizy a konyha felé.

- Tudom, méltóságos uram - mosolygott Ficsor, aki fájó sértésnek tartotta a föltevést is, hogy
ő, a házmester, ne tudná, hol a háziúrék telepe. - Csak egy létrát kérnék.

Katica a szép ünneplő ruhájában bosszúsan hozta a létrát. Üggyel-bajjal helyezték el a szűk,
barátságtalan konyhában, mely csak a vakudvarról kapott világítást, és nappal is sötét volt.
Ficsor föl akarta csavarni a villanyt. A körte azonban már rég eltört. Gyertyát kért.
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Kezében a gyertyával fölkapaszkodott a telephez, a létra tetejéről magyarázta a háziúrnak, mi
a csengő baja. Fontoskodva beszélt, túlozva munkája érdemét és értékét, de alázatos
tisztelettel, mely által nyilván azt a félszeg helyzetet is igyekezett tompítani, hogy ő
pillanatnyilag ily magasan áll, a méltóságos úr fölött.

Az ingó létra tetején, melyet Katica támogatott, mohón látott a munkához. Azt, amit elmulasz-
tott, egyszerre pótolni akarta. Babrálta az elemeket, egyenként leemelte, a konyhaasztalra
helyezte. Kapargatta bicskájával a rozsdás drótokat. Az üvegekbe konyhasót tett, vizet öntött.

Ekkor az ajtón újra zörögtek.

Lila pongyolában nyúlánk, előkelően magas hölgy lépett be, hajadonfőtt.

- Kezét csókolom, méltóságos asszony - hajlongott Ficsor a konyhából, s hogy nem kapott
választ, megint: - Kezét csókolom.

A nő ekkor sem viszonozta köszönését, fejét félrefordította, bement az ebédlőbe.

Vizy utána.

Itt átölelte feleségét, kitört fékezhetetlen boldogsága. Az örömtől vicsorgott.

- Tudod?

- Mindent. Azt beszélik, hogy még ma éjjel megszállnak. A románok.

- Dehogy. A nagyhatalmak ezt nem engedik. Nemzetközi megszállás lesz: olaszok, franciák,
angolok. Tatár Gábor mondta.

A nő végigsimította szép, borostyánsárga haját. Leroskadt a hintaszékbe.

Üres szemmel nézett maga elé, ahogy szokott, a tárgyakon át, az embereken át, mintha nem
azt látná, ami előtte van, hanem valami mást.

- Hol maradtál? Már aggódtam.

- Szaladgáltam. Ezért - mondta Vizyné, s míg lassan hintáztatta magát a hintaszéken, kinyitot-
ta cérnakesztyűs kezét, melyből egy újságpapírba burkolt kis csomagot dobott az asztalra.

- Mi ez?

- Vaj - szólt az asszony fitymáló mosollyal. - Három zsebkendőért.

Ficsor a konyhában zörömbölt: a létrára mászott, hogy visszarakja az elemeket.

Vizyné kifelé figyelt. Fejmozdulattal kérdezte:

- Hát ez mit akar itt?

- A csengettyűt javítja.

- Most jutott eszébe. Négy álló hónapig könyörögtünk.

- Maga ajánlkozott.

- Miért nem dobtad ki?

- Ugyan.

- De igen. Ki kell az ilyent rúgni. Vörös.

- Csöndesebben: meghallja.

- Hát aztán? Talán nem vörös? Piszok. Bolseviki. No várj csak...
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Vizy erre még nem tartotta elérkezettnek az időt.

Az asszony azonban oly eréllyel, melyet nem lehetett volna várni, fölugrott, az előszobába
ment, hogy a házmestert kiutasítsa.

Ebben a pillanatban az elhagyott, oly sokáig halott lakáson végigreszketett a villamoscsengő
szava. Diadalmasan és ünnepien, keményen és élesen csörömpölt, életkedvet, reménységet
keltve. Ez a friss, vidám acéltrilla lelket öntött beléje, átjárta minden falát, öntudatra ébresz-
tette az egészet.

Vizy benn az ebédlőben gyönyörködve hallgatta. Felesége Katicát kereste, de látta, hogy
megint kérdezés nélkül szökött ki éjszakára.

- Kész - újságolta Ficsor, s lehajolt, elkapta kezét, és ezúttal sikerült megcsókolnia.

Visszavitte a létrát. Majd sejtve, hogy csengettyű és a kézcsók még nem elegendő, vakmerő
bizalmassággal, mint aki valami titkot közöl, a közelébe lépett, és csaknem a fülébe súgta:

- Méltóságos asszony - szemét a földre sütötte -, volna egy lány.

- Micsoda?

- Egy cselédlány.

Vizyné azt hitte, hogy a füle cseng, hogy nem jól értette. Rátekintett a házmesterre, mély,
titkolhatatlan érdeklődéssel. Szeme fölragyogott. Nagyobb örömet akkor sem érezhetett volna,
ha egy gyémánt nyakéket ígérnek neki.

- Pesti? - kérdezte.

- Dehogy. Balatoni. Parasztlány. A rokonom.

Az asszony fölizgatódott. Mindig ilyen kéz alatt szerzett lányokról álmodozott, de ilyeneket
eddig még soha senki sem ajánlott.

Bűnnek tartotta volna, hogy a fontos kérdést kutyafuttában vitassa meg, ezért a házmestert a
konyhába intette, leültette az asztalhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyóntatta, hosszan
tárgyalt vele, egészen megfeledkezve az uráról.

Ficsort maga kísérte ki.

Aztán visszatért a konyhába. Az asztalról két ujja hegyével fölemelte Katica zsebkendőjét,
megszagolta, undorodva a földre dobta, félretolta kézitükrét, becsukta a vakudvarra néző
ablakot, s a vacsorakészítéshez látott: kenyeret pirított, teavizet forralt.
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FANYAR VACSORA

Vizyné látván, hogy a külső ajtónál senki sincs, bement az ebédlőbe.

- Mit akarsz?

- Csak próbálom - mondta Vizy. - Szól.

- Hallom.

- Megcsinálta?

- Hallod.

- Remélem, nem mondtál neki semmit.

- Nem. Hagyd már - rivallt rá az asszony, mert Vizy még egyre nyomogatta a csengettyű
gombját. - Mit játszol? Olyan vagy, mint egy gyerek.

- Éhes vagyok. Vacsorázni szeretnék.

- De kinek csöngetsz?

- A Katicának.

- Őnagysága már réges-rég elment.

- Hová?

- Hová? Hát oda, ahova rendesen. Lófrál.

- Most?

- Most hát.

- De ma senkinek sem szabad az utcán járni.

- Bánja is ez. Megjött a Lajos.

- A Hack?

- A Hack. Az uszállyal.

- És mikor jön haza?

- Nem kötötte az orromra. Majd éjfélkor - fakadt ki Vizyné, s hogy izgassa magát, tódította -,
majd valamikor hajnalban.

- Vitt kulcsot?

- Azt hiszem.

- Mondhatom, kellemes - szólt Vizy. - Roppant kellemes. Nyitott ajtónál aludni. Akárkit
behozhat.

- Érdekes vagy. Úgy teszel, mintha először történnék. Nevetséges vagy - és ingerülten sarkon
fordult, becsapta maga után az ajtót, amint Katica szokta.

A konyhában dobálta az edényeket, csörömpölt. Olykor szüksége volt ilyen érzelmi kitöré-
sekre. Miután belefáradt abba, hogy urával együtt mint szövetséges vitassa meg életük nagy,
sohase szűnő gondját, efféle zendülésekkel adott kifejezést bosszúságának, pár pillanatra úgy
tüntetve föl a dolgot - legalább önmaga előtt -, hogy az ura az oka az egésznek.
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Fatálcán bevitte a vacsorát: egy findzsa teát, pár szelet pirított kenyeret, a vajat, melyet délután
szerzett.

Vizy, aki délben csak tökkáposztát evett s egy darabka marhamájat, a híg, fűzöld teára
pillantott, a gyanús, fekete-sárga kukoricakenyérre, melyet a pirítás se tett kívánatosabbá.
Fanyalogva érdeklődött:

- Más nincs?

- Mi volna.

- Nem is terítesz?

- Hiszen este nem szoktunk.

- Mindegy - hagyta helyben Vizy. - Jó így is.

Fejét tenyerébe temette, mint amikor valami nem volt rendben a háztartásban. Sokáig nem
beszélt. Gondolatban már kívánta a fehér abroszt, a rózsás porcelántányérokat, az ezüstkése-
ket, a metszett borosüvegeket, melyek hajdan ragyogtak ezen az asztalon, hogy vacsorákat
adtak minisztériumi barátainak.

- Te nem eszel? - faggatta feleségét.

Vizyné csak ritkán vacsorázott. Évek óta ideges gyomorbajban szenvedett. Betegsége a
bolsevizmus alatt a sok izgalom folytán rosszabbra fordult. Gyomrában savanyúságot érzett.

Elővett egy papírdobozt, kiöltötte vérszegény nyelvét, rátett három sötétzöld labdacsot, leitta
egy pohár vízzel, s összeborzongott.

Annál inkább nekilátott az ura. Az egészséges férfi mohóságával ropogtatta fogai alatt a
kiszáradt, keserű-édes kukoricakenyér szeletkéket, melyekre csakhamar fölkente az öt deka
vajat. De máris elfogyott minden. Kopogott a szeme. Kavargatta teáját, zaharint dobott beléje.
Cukor híján a zaharint is szerette. Legalább édes volt.

Amíg nagy zajjal hörpintgette teáját, Tatár Gábor kollégájával való találkozását mesélte el,
akitől az Úri utcában megtudta, hogy vége, hogy végre vége van, vége. Vége a szociális ter-
melésnek, a forradalmi öntudatnak, nem zaklatják többé a tisztességes, dolgozó polgárságot.

Vizy határtalanul gyűlölte a vörösöket, amire megvolt minden oka. A bolsevizmus alatt
koplalt. Mihelyt kitört a kommün, rendelkezési állományba helyezték. Fizetését ugyan az
akkor uralkodó fejetlenségben elfelejtették letiltani, de mit vásárolhatott rajta? A háborúban
tönkrement. Mindjárt az elején hadikölcsönbe fektette egész vagyonát, kétszázötvenezer
aranykoronát, mert föltétlenül bízott a német fegyverek győzelmében. Csak a kétemeletes háza
maradt meg, ez se jövedelmezett. Első emeletét, négy szobát, ők maguk lakták, a második
emeleti két lakást háziorvosa, Moviszter Miklós és Druma Szilárd, egy fiatal ügyvéd. Házát a
vörösök kommunizálták. Ez a ház itt a Mozdony utca tőszomszédságában különben is szemet
szúrt a Lenin-fiúknak. Druma Szilárdot túsznak vitték, s két hónapig ült a gyűjtőfogházban, az
öreg Moviszternek, a klerikális orvosnak folyton kellemetlenkedtek, Vizyéknél először akkor
jártak, amikor feleségét letartóztatták. Felesége egy asztalkendőt rázott ki az erkélyen, azzal
vádolták, hogy jeleket adott az ellenforradalmároknak. El is hurcolták a parlamentbe, csak
éjfélkor engedték haza, testben-lélekben megtörve. Másnap reggel feljött hozzájuk egy fiatal
politikai megbízott, aki nádpálcáját bőrlábszár védőjéből kihúzva hetykén csapkodott a
lakásban, elrekvirálta tőlük két szobájukat, az ebédlőt, melyben most ültek, s a mellette lévő
szalont. Szerencsére előbb megbuktak, mintsem lakókat küldhettek volna.
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De mindennél jobban fájt az, hogy a minisztériumban tétlenségre kárhoztatták. Féktelen
politikai becsvágy lakozott benne, s ez táp híján zakatolt, mint az üres malom. E boldogtalan
hónapokban csak tengett-lengett. Mogorva, bizalmatlan hivatalnokember volt, annak előtte
soha semmibe se avatta feleségét. Most megeredt a szava. A hosszú sétákon a budai he-
gyekben, vagy itt, míg várták a rettenetes látogatókat, neki tartott szabadelőadásokat politikai
„plattformjairól” meg azokról a tacskókról, akikkel megnyomorították a minisztériumot.

Efölött nem volt oly könnyű napirendre térni. Amint megitta teáját, le-föl járkált, az ellen-
forradalmi eseményekről beszélt, melyek egyszerre megnyugtató, történelmi veretet kaptak.

- Emlékszel - kérdezgette folytonosan -, emlékszel?

Ismerőseit emlegette, akiket fölakasztottak, a hivatalnokot, aki röpcédulákat osztogatott a
templomokban, s ezért a parlament előtti téren kivégezték, a ludovikásokat, a hős ludovi-
kásokat, akiket ezek a sehonnaiak ellenforradalmi „süvölvények”-nek csúfoltak.

- Hát a monitorok. Amikor felrohantak a Dunán sötét füstbokrétával. Épp borotválkoztam.
Azt hittük, hogy a kommunisták lövöldöznek. Tatárékhoz szaladtunk föl, a padlásablakból
néztük. A Duna-parton úgy nyüzsögtek az emberek, mint a hangyák. Akkor ölték meg szegény
Berendet, a híres gyermekorvost.

Várt kicsit, majd folytatta:

- Az úrnapi körmenet az más volt. Valami szemüveges szovjet-alak kerékpáron nekihajtott az
Oltári Szentségnek, szidalmazta - azt mondják - le is köpte. Egy pillanat alatt földre teperték,
a kapu alá vitték, addig verték ököllel, botokkal, míg ki nem adta páráját. Állítólag egy pincér
ütötte agyon.

De a legizgalmasabb, mindennek a megindítója mégis a krisztinai forradalom volt. Ezt mind a
ketten színről színre láthatták.

- Te már akkor érkeztél, mikor a teherautóról leszálltak a fekete, göndör terroristák, és sor-
tüzet adtak a templomra. A tömeg sivalkodva menekült az elemi iskolába, ott vöröskatonákat
soroztak. Nem láttad azonban az elejét. Én ott voltam. Úgy kezdődött, kérlek, hogy zseb-
kendőket lobogtattak. Az egész Krisztina tér fehérlett. Megálltak a villamosok, mindenki
levette kalapját, a Himnuszt énekelték. Sohase felejtem el. A vörös zászlót leszakították,
elégették. Valami szőke színésznő gyújtotta meg a Mária gyógyszertár előtt. Aztán együtt
rohantunk haza. Szürke, szeles nyári nap volt. Előttünk egy kislány szaladt, kezében az
elefántcsont fedelű imakönyvvel. Szegény, a mi házunk előtt rogyott össze. Nem bírta tovább
az izgalmat. Sokáig hevert a járdánkon, mint egy darab fa. Nem tudott magáról semmit. Te
hoztál neki egy pohár vizet. Emlékszel?

Már az is gyönyörűség volt, hogy erről ily nyíltan, ily hangosan lehetett beszélni. Vizy azon-
ban nem kapott választ. Felesége csak bámult a semmibe, tágra nyílt, érdekes-szürke szemé-
vel.

Hosszú szünet után szólalt meg:

- Holnap megint álmos lesz.

- Kicsoda?

- A Katica. Megint kilencig döglik majd.

- Vagy úgy - szólt Vizy, mert ő még mindig künn járt a tömegben, ahol a történelem erjed, s a
sors vaskockái zuhognak. - Mért engedted el? Miért nem vagy hozzá kissé erélyesebb?
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- Merek is. Itthagy - mohón ragadta meg a szót. - Csak láttad volna, milyen gyilkos szemeket
meresztett múltkor, mikor arra céloztam, hogy talán mégse menjen el minden este.

Vizyné váratlanul fölugrott, Katica hangját utánozva sápítozott:

- „Ha tetszik, akár vissza se jöhetek.” Ezt mondta a pimasz. Aztán kilibegett az ajtón - és most
mutatta - így - és utánozta Katica járását is.

Az ura egy pillanatig döbbenten nézte feleségét, aki végigtáncolt a szobán, s dühében játszott,
mint valami különös színésznő valami különös színpadon.

Megszánta őt, s hogy mondjon valamit:

- És te mit tettél?

- Mit? Azt, mint mindig. Nyeltem. Szerettem volna belerúgni abba a vastag...

- Hát bizony, ezek ilyenek.

- Csak zabálnak - kesergett az asszony. - Két pofára. Meg katonáznak. De ez - s az urához
hajolt és suttogott -, ez kérlek, beteg is.

- Mi baja?

- Az - mondta Vizyné jelentősen. - Az a baja - s ránézett, rémülten.

- Nem látszik rajta.

- Láttam a fehérneműjén.

- Hiszen kövér.

- Attól olyan dagadt. A lába, az a puffadt lábikrája. Undorító. Aztán a bátyja is idejár, az a vad
bátyja, a mozdonyvezető. Félelmetes. Valóságos kocsma a házunk. Az ember fél a tulajdon
otthonában. Fizetett ellenség. Jaj, csak már ne látnám azt a ronda, szőke pofáját. Megváltás
lenne.

- És a többiek? - kérdezte Vizy szórakozottan. - Hagyd el: a többiek se különbek.

Vizyné nagy lélegzetet vett, tiltakozni akart, de egyelőre inkább magába fojtotta felháboro-
dását.

Soha, amióta az eszét tudta, nem látott ilyen komisz dögöt. Ez olyan volt, mint a lajhár, és
szemtelen és erkölcstelen és közönyös, főképp közönyös. Úgy járt a lakásban, mintha az övé
volna, és semmi köze se volna azokhoz, akik itt élnek. Ha reggelente megkérdezte tőle, hogy
mit főznek, pimaszul elbiggyesztette száját, csak ennyit felelt: „nekem ugyan mindegy”. Ki
hallott ilyet? Ácsorogni sohasem akart. Viatorisznál, a fűszeresnél őneki magának kellett
sorba állnia a többi koszos cseléddel, órákig strázsálni tizenöt deka zsírért, míg lába le nem
rogyott a fáradtságtól. Katica addig mulatni ment a babájával, azzal az undok, tetovált karú
hajóslegénnyel, a Hack Lajossal, aki annyi pénzt költött rá, nem tudni honnan. Pedig beszélt
vele szépen is, pirongatta, feddette, parancsolt is neki. Minden hiába. A szó egyik fülén be, a
másikon ki. Törődött is azzal, hogy olyan gyönge, hogy a batyuzásban tíz kilót soványodott,
bánta is ez, hagyta őt dolgozni, szaladgálni, padlót vikszelni, a gyalázatos.

Hát a többi.

Kezét ölébe süllyesztve mártírarccal tűnődött, mint akkor, amikor egyedül emésztődött. Azon
gondolkozott, hogy a többiek csakugyan jobbak-e?
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Az, aki Katica előtt szolgált, semmi esetre. Héring Lujzika lopott, mint a szarka. Mindent
lopott, de legjobban a zsebkendőket szerette. El is küldte azonnal, utána inkább nem vett
lányt, két hónapig. A pesti iparoslányok általában lopnak. Egyik elemelte aranyóráját, melyet
boldogult édesanyjától örökölt, a másik kifejtette dunyháit, elcsent belőlük közel három kiló
lúdtollat. A parasztok, mint Varga Örzsi, dolgoztak, de befőtteket, fűszereket küldözgettek
haza. Aztán ettek. Jézus, hogy ettek. Fölzabálták volna az egész házat. Még takarítás közben
se tették le kezükből a kenyeret. Igaz, néha akadt egy tűrhető is. Azt azonban az anyja nem
engedte szolgálni, vagy a nénje bolondította meg, pár nap múlva elcsalta. A svábok? Azok
tiszták de megbízhatatlanok. A tótok? Azok szorgalmasak, de buják. Karolin egyszerre két
szeretőt tartott, egy gyalogos őrvezetőt s egy már nem fiatal, ismert novellaírót, akit
nyaralásból hazajövet szalonjuk díványán találtak.

Ki tudja, mi lakozik bennük? Például a Lidi, az a rút Lidi, az a kis pesztonka, feje búbján
azzal a kackiás kóckonttyal. Senki se hitte volna. Csúnya volt, mint az éjszaka. Egy reggel
mégis a konyha vértől iszamós madracán feküdt, a vérveszteségtől elalélva, hamuszín arccal,
már csuklott, mikor a mentők utolsó pillanatban elszállították. Tiltott műtétet hajtatott végre
magán. Összeállt az mindenkivel. Ha borért, sörért szalasztották, a kapualjban ölelkezett. Ő
volt a krisztinai boltosinasok démona.

Aki nem szajhálkodott, az rengeteg kárt okozott, összetörte a mosdót, vasalás közben kiégette
ingjeit, reggeltől estig kornyikált, a Horváth kertben kószált, színházi lapokat olvasott,
ábrándozott, eszményi szerelemre gyulladt a budai színkör tenoristája iránt. Ez pletykált, az
válogatott, nem evett főzeléket, süteményt, pecsenyét akart, mint ők, folyton a régi helyéről
beszélt, ahol a reggelihez is császárhúst kapott. Igen, a Mennyei Margit is ilyen díszes firma
volt. Csak az ujja hegyével érintette a tárgyakat, mintha attól félne, hogy bepiszkítja magát, de
azért piszkos volt a lelkem, szerette a mocskot, mindig ujjnyi vastag por hevert a bútorokon,
poharai ragadtak, kést, villát zsírosan dobta a fiókba. Szerencsére nem sokáig boldogította.
Csakhogy mások is hamar elmentek, meg se melegedett a helyük, fél évnél tovább senki se
maradt. Ökrös Mihályné csak két óráig. Inkább duplán visszaadta a foglalót. Kísérletezett
pedig mindenkivel. Kivett az árvaházból egy leányt, hogy fölnevelje. Hanem az
szemtelenkedett csak igazán. Három hónapig se bírta ki vele. Hálát adott az Istennek, amikor
botrányos jelenetek után megszabadult tőle. És a Mari és a Viktor és az Ilona, a Tulipán Ilona
és az Emma, a Zakariás Emma és a Böske, a Rózsás Böske?

Azon töprengett, melyik is az a Rózsás Böske. Nőket látott maga előtt, szőkéket és barnákat,
soványakat és kövéreket, akik húszéves házassága alatt megfordultak házában. Már össze-
tévesztette egyiket a másikkal. Egy fejet lelt, ehhez a törzset kereste, egy törzshöz viszont a fej
hiányzott. Kutakodott ebben a furcsa lomtárban. Aztán összecsapta az egészet. Hiába tartott
szemlét, nem sok vigasztalót talált, egyetlen valamirevaló cselédjére sem emlékezett.
Mindegyik rászedte, visszaélt bizalmával, s neki újra kellett kezdenie a kilincselést, a hajszát
egy új lány után, mintha valami istenátka volna rajta. Körülbelül igazat kellett adnia az
urának. Az egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz.

Végül mégis az utolsón pihent meg. Katicán, ezt utálta a legjobban, mert mindig az ittlevőket
utálta legjobban, akik jelenlétükkel állandóan éreztették siralmas nyomorúságát.

Az ura még mindig sétált a szobában, a tisztviselők holnapi gyűléséről értekezett, akik az új
politikai helyzetre való tekintettel állást foglalnak.

Vizyné mintegy mindentől távol gubbasztott. Arca elsötétedett.

De vonásai egyszerre kisimultak. Valami fény sugárzott arcáról, mintha belülről átvilágítanák
egy kis gégeorvosi villamoslámpással.
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Így szólt:

- Volna egy új lány.

- Nagyszerű - vetette oda Vizy.

- Nagyszerű - gúnyolta az asszony. - Ide se figyelsz.

- Dehogynem. Ki ajánlotta?

- Ficsor.

- És mikor áll be?

- Egyelőre helyben van.

- Hol?

- Itt, nem messze. Az Árok utcában.

- Kinél?

- Valami Bartoséknál.

- Ki az a Bartos? - tünődött Vizy. - Bartos, Bartos, várj csak - s csodálkozva jelentette ki: -
Nem ismerem.

- Hát hogy ismernéd? - tört ki Vizyné, aki ma nem bírta el az ura katuska-modorát. - Mért
akarsz te mindenkit ismerni? Különös vagy.

- És mi a foglalkozása ennek a Barteknek?

- Először is: Bartosnak - javította ki az asszony. - Bartos: szemlész. Különben fogalmam
sincs, hogy micsoda az a szemlész.

- A finánc. Pénzügyőr. Aki egy pénzügyi csoportot vezet. Vidékre küldik ki.

- Igen, ez is folyton úton van. Özvegyember. Két gyerekkel.

- És a lány? Derék, jóravaló, szorgalmatos lány?

- Tudom is én. Annyira tudom, mint te. Ficsor azt állítja, hogy kitűnő.

- Akkor mondj föl Katicának.

- Hogy megint magamra maradjak? Köszönöm.

- Hát akkor ne mondj föl Katicának.

- Ficsor - szólt az asszony keményen - egyelőre csak annyit közölt, hogy esetleg meg lehetne
szerezni. Esetleg - hangsúlyozta. El kell csalni. Nem olyan könnyen megy az manapság. Aztán
ki tudja, lehet, hogy rosszabbat vásárolok be.

Vizy unta a vitát, mely körbe forgott, de ő se bírt kilábolni belőle.

- Miért nem veszel mást? Neked már többen ajánlottak cselédet.

- Kicsoda?

- A Moviszterné.

- A Moviszterné hallgasson. Az csak sopánkodni tud. „Jaj, de sajnállak, édesem, hogy mindig
ilyen lányokkal vesződöl, várj, majd én küldök neked egyet.” Két éve hiteget így. Annak csak
a színházakon jár az esze. A főpróbákon. Meg az Ady-matinékon.

- És a Drumáné?
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- Az, tudod, irígy. Boldog, hogy ilyen bajban vagyok. Lejön ide, gyönyörködni a Katicában. Ő
persze könnyen beszél. Az ő Stefije, ha bolond is, mindent elvégez. Még a gyereket is
dajkálja. Moviszterék Etelje húsz éve szolgál a doktornál, annál a beteg embernél, a
rendelőjében is segít. Az asszony soha sincs otthon. Fele annyi bért ad, mint én a Katicának. A
koszt se jobb, mint nálunk. De hát marad. Isten tudja, miért. Szerencse kell hozzá. Ehhez is
szerencse kell. Mint mindenhez. Némely embernek van szerencséje. Nekünk nincs. Nem
tudom, mit vétettünk. Eh - sóhajtott, s lassan szedegette ki hajából teknősbéka-hajtűit - az
ember csak eszi a mérget, fizeti azt a tenger bért, folyton vesződik. Nem érdemes élni.

Vizy is elkomorult. Azt indítványozta, hogy feküdjenek le.

Tízre járt. A villany az ebédlő leeresztett redőnyein kiszüremkedett, el kellett oltani, a
vöröskatona megláthatta. Júliusban egyszer fellőtt az ablakukba.

- Mért nem jössz? - unszolta férje, aki már a hálóban vetkőződött.

De az asszony csak állt a hálószoba küszöbén, dermedten.

- Na - tessékelte befelé Vizy. - Mi bajod? Kissé ideges vagy.

És elcsodálkozott.

- Gyerek vagy. Mindig ezek a cselédek. Örökké a cselédek. Micsoda kicsinyesség. Mondd, hát
érdemes? Egy cseléd miatt? Nem szégyelled magad?

Vizyné bejött a hálóba, vetette az ágyakat. Az ura akkor vette észre, hogy sír.

- Angéla - csitította, és egy székre ülve nézte, hogy rakosgatja a vánkosokat, arcán a nagy-
nagy, csillogó könnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen. - A te idegzetedet is megviselte ez a
szörnyű kor, mint mindnyájunkét. Nem csoda. Pihenned kell. De most vége. Új korszak kez-
dődik, egészen új boldog korszak. Megváltozik az élet. Élünk, újra élünk. Nem közönséges
nap a mai. 1919. július 31. Történelmi nap.

Vizyné a haját fátyollal kötötte le éjszakára.

Mindketten lefeküdtek a széles hitvesi ágyakba, melyek már régóta csak az alvásra szolgáltak.

Vizy elkattantotta a lámpa kallantyúját.

Sötétség hullt rájuk, árnyékok hullámoztak, a bútorok körvonalai összeolvadtak a falakkal.

Vizy riadtan ült föl ágyában.

- Ágyúznak - suttogta.

- Nem - mondta Vizyné, aki szintén fölült.

- De igen, a Vérmező felől.

Már csak a csönd reszketett.

Autók zúgtak a Várba vivő úton, mely politikai változások idején ütőérként méri a város és
ország idegességét. Kutyák ugattak.

- Talán egy autó gumija - magyarázta Vizyné. - Aludj.

Az utóbbi hónapokban eleget hallottak éjjel ágyúszót, úgy tudtak aludni mellette, mint a
harctéri katonák.

Az asszony pár perc múlva megszólalt:

- Azt hiszem, mégiscsak meg kell próbálni azt a lányt.
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- Meg kell próbálni - ásított Vizy. - Úgy teszel, ahogy akarsz. Próbáld meg. Szervusz. Aludj.

Egy darabig vízszintesen, levetkőzve feküdtek egymás mellett, a vékony nyári paplanok alatt.

Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjaik mögött, hirtelenül fölálltak, elváltak egy-
mástól, áthágva szobák falait, évek messzeségét, különböző irányokban bolyongtak, nekik is
ösmeretlen ösvényeken, immár teljesen felöltözve mindenféle regényes színpadi jelmezekben.

A mindennapi csoda történt meg: álmodtak.
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KÜLÖNBÖZŐ IZGALMAK

Vizy Kornél óvatosan aludt.

Összegömbölyödött, mint a sün, hogy minél kevesebb helyet foglaljon el. Párnái fehér fedezé-
ke mögé bújva kétértelmű kijelentéseket tett, mosolygott halálos ellenségeire, a forradal-
márokra. Még álmában is taktikázott.

Amint reggel kinyitotta szemét, mint azok az emberek, akiknek előző napon valami
örvendetes fordulat megváltoztatta rossz és kilátástalan életüket, gépiesen az elmúlt gondon
töprengett, mert amíg aludt, elfelejtette, hogy mi történt tegnap.

Paplanán erre fölfedezte a valóságot, ráismert a már régi örömre, mely közben megszilár-
dulván még újabbnak, még érdekesebbnek tetszett.

Ekkor teljes hosszában kinyújtózkodott és talpraugrott. Éjjeliszekrényén egy pohár víz csillo-
gott, mint a folyékony ezüst. Reggeli nélkül ment ki az utcára. Akik pár nappal ezelőtt látták,
utánafordultak. Egy régi divatlap-figura támadt föl holtából. Galambszürke ruhát hordott,
patyolatfehér inget, kifogástalan nyakkendőt. Jobbra-balra köszöntötték ismerősök,
ismeretlenek.

Csikorgó gomboscipője körül úgy szikrázott a verőfény, akár a kézigránát, melyet eléje
dobtak, s az felrobbant, befröccsentve egész alakját vidám arany-tűzzel.

Felesége még lélegzet nélkül, viasz-halvány arccal aludt. Ő nem így ébredt. Rettenetes
meglepetés várta.

Azt, amit tegnap este mondott, hogy Katica majd hajnalban jön haza, maga sem hitte
komolyan. De mikor kilenc órakor fölkelt, látta, hogy az asztal nincs leszedve, még mindig ott
a tegnap esti findzsa, a piszkos tányérral. A konyhába szaladt. Itt a táboriágyat összehajtva
találta a sarokban, lószőrpokrócával letakarva.

Szobáról szobára bolyongott, nem lelve helyét. Torka elszorult a keserűségtől. Nézte az ő
szalonját. A zongorát sarokba tolták, tükrök hevertek rajta, kendőkkel beterítve, mint
halálesetek alkalmával. Alatta ruháskosarak. Benn az ebédlőben a szennyesláda, egyik ajtónál
a rozoga előszobaszekrény, hogy a prolik elől el lehessen torlaszolni. Miattuk egészen földúlta
otthonát. Most a reggeli világításban ez a zsibvásárszerű lakás az ostromállapot minden
borzalmát éreztette.

Sehol egy függöny, egy festmény. A kopár falakon csak a feszület, melyet férje tiltakozása
ellenére sem engedett levenni, meg a pohárszék mellett az a fotográfia, mely Piroskát
ábrázolja, egyetlen hatéves kislányát, aki gyertyák, virágok közt fekszik a ravatalon.

Piroska már első elemibe járt. Egy áprilisi délelőttön hazajött az iskolából, fejfájásról
panaszkodott, ágyba fektette őt, s mire bealkonyodott, már kiterítették. A fertőző vörheny
pusztította el, hat óra alatt.

Az ura elment. Megint járt-járt a világban a maga dolga után, a maga kalandjai után. Tudta
róla, hogy csalja őt. Vizyné a kislány halála után szanatóriumba került, ott élt évekig, akkor
hidegedett el iránta a férje, azóta csalta őt, udvariasan és finoman, de folytonosan csalta.

Aztán az a bestia se jött még haza. Minden szomorúságát ebbe ölte bele. Kezébe kapta a
tollseprőt, söpörgetett, hogy a munka lázában felejtse bosszúságát. Közben arra gondolt, hogy
majd mivel fogadja.
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Katica ezen az éjszakán a Trieszti nőben mulatott, a hajóslegényével. Csak tíz felé érkezett,
kócosan, álmosan, száján az elmaszatolódott pirosítóval. Gyönge borszagot árasztott.

Vizyné fékezve magát, de az izgalomtól reszketve közölte, hogy fölmond, tizenötödikén
mehet.

A lány, mint a szemtelen emberek, akiket egyszerre hatalmasan pofon csapnak, ezúttal nem
feleselt, némán fogadta a fölmondást, kivette az asszony kezéből a tollseprőt, folytatta a
takarítást. Önérzetén esett sérelmét azzal akarta helyrehozni, hogy legalább dolgozott.

Az asszony csak most riadt meg igazán, hogy előtte a teljes bizonytalansággal elküld egy
cselédet. A kocka el volt vetve. Úgy érezte, hogy az űr veszi körül.

Lesietett Ficsorhoz.

Ficsor épp akkor emelte le házuk homlokzatáról a vörös lobogót, azzal foglalatoskodott, hogy
a rossz papírszövetet a zászlórúdra göngyölte. Vizyné karonfogva vezette fölfelé.

A házmester, noha vele volt a méltóságos asszony, kopogtatott az ajtón, többször megtörölte a
lábát a sártörlőn, mielőtt belépett volna. Ő, aki nemrég még a Nemzeti Kaszinóban
berendezett népkonyhán ebédelt, elfogultan járt ott, ahol azelőtt oly fesztelenül mozgott.

Sok volt a rovásán, s ezt tudta. Azok közé tartozott, akik ebben az időben „öreg marxisták”-nak
nevezték magukat. Dicsekedett, hogy már húsz éve fizet pártadót, a vörös arisztokráciához
számította magát, erre büszkébb volt, mint a grófok az ő évszázadokra visszanyúló
családfájukra. Természetesen ő lett itt a házbizalmi is. Beszedte a házbért, végrehajtotta a
szovjetkormány rendelkezéseit, óva intette a „burzsuj”-okat az összeesküvéstől, veregette
mellét, mutogatta lötyögő lábait, melyek az emeletjárásban koptak el. Azt rebesgették, hogy
két pár sárga cipőt utaltatott ki magának, elsőosztályú élelmezést, míg a háziúrnak, mint
szellemi munkásnak, csak másodosztályú élelmezés dukált. De a legnagyobb bűnének azt
tartották, hogy azon az emlékezetes napon, amikor Vizynét elhurcolták a parlamentbe,
szántszándékkal eltűnt a házból, csak késő este vetődött haza, és Vizy, aki pártfogását akarta
kérni, hiába várta a házmesterlakás konyhájában. Vizyék nem is csináltak abból titkot, hogy
adandó alkalommal kitörik a nyakát.

Most a nyakát tapogatta meg a fejét, az ő ütött-kopott fejét, mely olyan volt, mint az alma,
melyet viharok után kosárszámra, szinte ingyen szoktak vesztegetni a piacon, hiszen annyi
van belőle.

Vizyné szeretetreméltóan leültette, s a karjára tette kezét.

- Nézze, Ficsor, most segíthetne rajtam. Okvetlen hozza el azt a lányt. Én már föl is mondtam
az enyémnek. Hálás leszek érte.

A házmester ugrott, hogy megragadja a szabaduláshoz vezető kilincset. Vizyné tartóztatta:

- Szóval már három éve szolgál Pesten? De hát hogy van, hogy eddig sohase láttam
maguknál?

- Mert az ilyen, kezit csókolom. Sehova se jár. Nem lehet azt se látni, se hallani. Nagyon
csöndes.

- De remélem, erős. Bírja ezt a négy szobát?

- Az? Akár nyolcat is. Falusi lány.

- És megbízható?
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- Majd meg tetszik látni. Én nem sokat beszélek. Csak annyit mondok a méltóságos
asszonynak - s Ficsor elnémult.

- Mit?

- Hogy meg lesz vele elégedve.

A házmester délben érkezett vissza. Jó hír mosolygott bajusza alól: beszélt a lánnyal, hajlandó
beszegődni, holnap el is jön, hogy megállapodjanak.

De másnap nem jött el.

Olyan események következtek be, melyek mindent fölborítottak. Budapestet megszállták.
Nem úgy, ahogy Tatár Gábor és Vizy jósolta, hanem a románok vonultak be, átkelve a Tiszán,
dacolva a nagyhatalmak tilalmával, maguk vették birtokukba a várost. Vadonatúj egyenruhák-
ban feszítettek az éhes, lerongyolódott pestiek között, mintegy kiöltözködve erre a históriai
vendégszereplésre. Trombitáik fülsiketítő lármával recsegtek. Egyetlen lépést se tettek e hatalmas,
égnek fordított hangszerek nélkül, melyekkel nyilván Trajánus császárt, a római cohorsokat, a
világverő légiókat igyekeztek a döbbent, megalázott ország emlékezetébe idézni.

Ezt sem a magyarok, sem a románok nem bírták volna elképzelni soha, legvadabb
lázálmaikban sem. Meglepődve pillantottak egymásra, csodálkozva azon, hogy mi is történt.
Hihetetlen volt.

A magyarok látták ablakaikból, hogy már román autók cikáznak az utcákon, de nem hitték el.
Maguk a románok se hitték el mindjárt.

Főpincérek ugrottak eléjük alázatosan, liftesfiúk kalauzolták őket a felvonókon, arra mentek,
amerre kedvük tartotta. Kissé zavarba jöttek.

Mint aki álmodik, hogy hirtelenül egy meseországba téved, és érzi, hogy vágya előtt nincs
semmi gát, eleinte nem tudták, mit kívánjanak, s gyerekes mohóságukban az értéktelen,
mutatós holmit választották az értékes helyett.

Mindenekelőtt leszereltették a magánlakások telefonjait. Két hadiszekér megtetejezve
telefonkészülékekkel, elszakított drótokkal végigdöcögött a Krisztina körúton.

Majd váratlanul megjelentek ruharaktárakban, gyárakban, kórházakban, ahol egy megtört,
öreg magyar fogadta őket, az igazgató, régimódi szalonkabátban, s kezdetleges franciasággal
majdnem sírva dadogta el előre betanult udvarias tiltakozását, a nagyántántra hivatkozva, de a
tiszt csak egyet intett, mire nyíltak az ajtók, máris vitték a ruhákat, a gépeket, a betegek
köpenyeit és lepedőit, jóvátételi összegül, hadisarcul.

Másrészt őrködtek a polgárok épsége fölött, megtoroltak minden kísérletet, mely a magán-
vagyon vagy a közbiztonság ellen irányul. Sorra járták a házakat. Bilincsbevert, sápadt
terroristákat kísértek, akik fejüket mélyen lecsüggesztették. Megkezdődött a tánc, a nagy tánc,
melyről Ficsor beszélt.

Vizy Kornél háza átvéve e történelmi napok idegességét úgy zengett, mint a köpű. Most
Druma, a daliás termetű ügyvéd rohant föl, s aktatáskájával hadonászva újságolta, hogy
elkergették a szociáldemokrata kormányt, polgári kormány vette át az uralmat. Most Drumáné
sikoltozva hozta be az utcáról karon ülő kisfiát, mert ott valami verekedés támadt. Most Etel
adta hírül, hogy egy kommunistát megint istenigazában helybenhagytak. Most Moviszter
doktor rendeléséről távozó szív- és tüdőbetegek politizáltak Vizyék ajtaja előtt. Most Stefi
szónokolt, a Drumáék ellenforradalmi cselédje, aki mosogatás után népgyűlésekre járt, s
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hazajövet lázas arccal mesélte el, mit hallott, és a második emeleti folyosó karfájára hajolva
kiabált, hogy minden szocit föl kellene kötni.

Vizyné csak néha lépett ki ebbe a bomolt lépcsőházba, hogy Ficsort keresse.

- Mondja, milyen vallású az a lány?

- Katolikus, méltóságos asszony, katolikus.

Ezt helyeselte.

A katolikus lányok kedvesebbek, szerényebbek, nem olyan nyakasok és követelőzők, mint a
reformátusok. Igaz, hogy a katolikusok könnyelműek, folyton énekelnek, hamar elzüllenek.
Ha egyszer gurulni kezdenek a lejtőn, akkor nem lehet őket megállítani, a mennyországból
lezuhannak egyenesen a pokolba.

Egyszer a Krisztina téren csípte el a házmestert:

- És hol született?

- Kajáron. Az ángyom lánya. Mondtam, balatoni.

Az asszonyra ez is kellemesen hatott. Valamikor, hogy a kislánya még élt, Balatonfüreden
nyaraltak. Erre a nyárra, mely csupa gyermekkacaj, hullámzaj és cigánymuzsika volt,
boldogan gondolt vissza. Aztán úgy emlékezett, hogy valakitől dicsérni is hallotta a „balatoni
lányokat”.

A hetipiacon Ficsornét fogta meg:

- Igaz, mi is a neve?

- Jé - csodálkozott a termetes asszonyság -, még nem is tetszik tudni? Anna.

- Anna - ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet rokonszenvesnek találta, mert eddig
sohase volt sem Anna nevű cselédje, sem Anna nevű rokona, ami feltétlenül zavarta volna. -
Anna - mondta még egyszer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt rá, mint valami fehér, mint a
manna.

Ficsor megtett mindent, hogy rokonát elcsalja. Nyomban munkába állt, s feleségével fölváltva
futkosott az Árok utcába. Tudta, hogy mi a tét. Délelőttönként látta a kommunistákat, akiket
ebrúdon dobtak ki a hivatalból. Egy fiatalember a kapujuk előtt haladt. Halántékáról vékony,
eleven pántlikaként szivárgott a vér, zsebkendőjével törölgette. A házmester ilyenkor meg-
kettőzte buzgalmát. Ez azonban nem sokat ért. Egyelőre csak Cifkánéval beszélhetett, Bartos
sógornőjével, aki a szemlészéknél lakott. A szemlész nem volt hajlandó elengedni a lányt,
csak úgy, ha Ficsor újat hoz helyette, aki éppily megfelelő. Annának is hiába rágták a fülét. Az
ötölt-hatolt, nem egészen értette, hogy miről van szó, meg aztán sajnálta a gyerekeket, a
Bandikát és Pistikét, akiket nagyon megszeretett. Azért megígérte, hogy majd elnéz hozzájuk.
De nem állta szavát. Később azt mondta, hogy „meggondolta”.

Vizyné szemrehányásokat tett:

- Mért nem hozza már el? Legalább látni szeretném.

- Ma mosás van.

- Hát mosást is vállal?

- Hogyne. Mos, vasal, mégpedig hogyan.

Máskor ez a kifogás:
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- A gyerekeket vitte sétálni.

- Bandikát? - kérdezte az asszony, aki némileg már ismerte a családi viszonyokat.

- Azt, a négyéveset.

- Nézze, ne hitegessen. Beszéljen őszintén. Nekem biztosan tudnom kell, hogy számíthatok-e
rá.

- Számíthat, méltóságos asszonyom. Őszintén beszélek.

Aztán a házmester eltűnt szeme elől. Túlórázott a postán, otthon csak pár percre - inkognitó-
ban - jelent meg, bujdosott. Ficsorné mindig azt mondta, hogy épp a lánynál van.

A hónap közepe veszedelmes gyorsasággal közeledett. Vizyné már azzal a gondolattal foglal-
kozott, hogy megtartja Katicát, aki fölmondás után - mióta tudta, hogy nincs végképp hozzá-
láncolva - már nem is látszott olyan ellenszenvesnek. Katica elszegődött egy drogistához,
tizenötödikére be kellett állnia. Nyilvánvaló volt, hogy cseléd nélkül marad, most, télvíz előtt,
ebben a tébolyult világban, az ura még komorabb lesz, megint nem fogadhatnak vendégeket,
nem járhatnak sehová, mint a Héring Lujzika után, abban a keserves két hónapban, melynek
emléke lidércnyomásként feküdt mellére.

Annáról - úgy látszott - le kellett mondania. De elhatározta, hogy azért se hagyja magát. Nem
hiába volt huszárezredes a boldogult édesapja, s katona mind a két nagyapja, katonaenergia
lakozott szívós testében, melynek most ősei - századok távolságából is - erőt adtak erre a
várostromra. Nyakába vette a várost. Egész nap talpalt. Elhanyagolt ismerőseinél érdeklődött,
nem tudnának-e valakit. Többnyire egy szánakozó mosolyt kapott válaszul. Ekkor végigjárta a
kálváriát, melynek már unalomig ismerte minden állomását.

Először is a rendőrségre futott. A rendőrségnek másban fájt a feje. Került-fordult a
tolonckocsi, gazdag ember-rakományát hozta-vitte. Künn az udvaron festetlen falócákon
szorongtak a gyanúsítottak, gyermek és aggastyán kommunisták, nők, rongyban és selyemben,
kisírt szemmel, várva sorsukat. Vizyné a cselédkapitányhoz küldte be névjegyét.

Az tudta, hogy mit óhajt, és soron kívül fogadta. Bizonyos fásult részvéttel tekintett rá, mint
idegorvos a gyógyíthatatlan betegére. Kicsit vigasztalta, majd a cselédszerzőhöz utasította.

Nem sok reménnyel vágott neki ennek az útnak sem. Inkább csak azért, hogy kissé tájékozód-
jék. A bádog-cégérek - kék, piros, zöld kockákban - hirdették a szakácsnőket, a szobalányo-
kat, a szoptatósdadákat, mindem rendű és rangú cseléddel, már rég letűnt kánaáni bőséggel
kérkedve, akár az üres vendéglők, melyek aranybetűs üvegtáblákon hívták fel a közönség
figyelmét, hogy „a nap és éjjel minden órájában friss ételek kaphatók”, vagy a trafikok,
melyek „bel- és külföldi dohányáruk”-kal dicsekedtek, de csak szipkát és öngyújtóhoz való
tűzkövet árultak.

Budán egyáltalán nem volt lány. Kerületről kerületre járt, míg a Ferencvárosban talált
néhányat.

Hajlongva jött eléje a cselédszerző, ezt már régen ismerte, mint minden cselédszerzőt.
Halvány, ravaszdi csirkefogó-alak volt, ezüst óralánccal mellényén. Minden úrnőnek hízelgett,
minden cselédet „hölgy”-nek nevezett az üzlete érdekében. Suttogva ajánlotta portékáját.

A facér nőszemélyek a fal melletti szalmaszékeken trécseltek, mint petrezselymet áruló
kisasszonyok holmi iszonyú bálban. Mikor belépett, elhallgattak. Közvetlenséget igyekeztek
arcukra erőltetni és közönyt, arra gondolva, hogy kettőn áll a vásár, de azért nem bírták
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levenni szemüket erről az ismeretlen nőről, aki talán mégis a sorsuk lesz, s egyben bámulták
és fitymálták.

Csak egy tekintetet vetett rájuk. Megállapította, hogy ez már a kimustrált, rusnya anyag, mely
végeladás után maradt a letarolt boltban, az, ami már senkinek se kell. Ki is küldi föl lányát
szolgálni most, amikor a pénznek semmi értéke, amikor a parasztnak annyi a zsírja, hogy
belefullad, és gyermekei zongorázni tanulnak?

Kíváncsiságból néhány próbát tett. Az egyik, akit megszólított, ülve felelgetett, keresztbe tett
lábbal. A másik fölkelt, de megalázott arcára nyomban a gúny lárváját öltötte, maga kérte
vissza könyvét, a többiek illetlen vigyorgása közben, akik lökdöstek egymást, s ösztönösen
félrehúzódtak Vizynétől.

Egyetlenegy jött volna szívesen, egy ősz, hatvanéves tésasszonyszerű, méregkeverő arcú
szakácsnő, ez a cselédszerző szerint a legjobb vidéki vendéglőkben főzött, vállalta volna a
padlóvikszelést is, de már gyenge volt, fáradt, s energiáját rég otthagyta a kecskeméti és a
ceglédi vendéglők moslékosdézsáiban.

Mit kezdjen az ilyennel? Csüggedten bámulta az asztalt, melyen a hangulat emelésére bazár-
ibrikben légyköpött papírrózsák virítottak. A helyiség levegőjét a cselédek női kigőzölgése
elnehezítette.

Este megfájdult a feje.

Az a heves, féloldali fejgörcs jelentkezett, mely már rég nem gyötörte. Törülközővel kötötte
körül homlokát, s a sötét szobában azon gondolkozott, miért is izgatta föl magát annyira.

Nem a kudarc hangolta le, hiszen arra elkészült.

Valami önvád-féle furdalta, hogy hűtlenné lett Annához, el akarta árulni, ott akarta hagyni
másokért, s most föltette, hogy törik-szakad, mégis megszerzi őt.
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MINISZTÉRIUM ÉS MISZTÉRIUM

Ezt a hősi küzdelmet egyedül vívta meg. Az urával még azt se tudatta, hogy fölmondott
Katicának.

Titokban kereste föl Drumát is, akinek ügyvédi irodája már benépesült a kárvallott
kommunisták rokonaival, mert híre terjedt, hogy micsoda ellenforradalmár, s védelmét
mindenki rá akarta bízni.

Az ifjú ügyvéd különben is piros arca lángolt a história lázától. Ő Ficsort készörömest
becsukatta volna, legalább ötévi börtönt helyezett kilátásba, de a cselédügyet meglehetősen
homályosnak vélte. Mindenesetre levelet gépelt, melyet ajánlottan küldött el Bartosnak,
fölszólítván, hogy a lányt a törvény értelmében haladéktalanul engedje el.

Vizy csak azért járt haza, hogy behányja magába az ebédet, vacsorát. Zordan evett,
idegeskedett, egy szót se szólt. Nem is merte volna őt ilyen csip-csup ügyekkel háborgatni. Ha
megkérdezte tőle, hogy hová megy, honnan jön, csak ennyit mormogott: Minisztérium. Olyan
rejtélyesen, mintha ezt mondaná: Misztérium.

Valóban, az urának ez volt a titokzatosság, a közélet, a politika nagy távlata, és ami kívül
esett, oly potomság, hogy nem is érdemes vele foglalkozni.

A minisztérium ódon, sárga épülete meghitt zajjal zsongott. Valahányszor átlépte küszöbét,
édes bizsergés csiklandozta, s már a lépcsőn feltűnt arcán az a kenetes, önérzetes mosoly,
mely azt jelentette, hogy itt ugyan minden a közé, de tulajdonképpen csak az övé, és ő itthon
van, sokkal inkább, mint lakásában. Ismét köszönt a portás. Jól fésült titkárja az előszobában
fogadta, már osztályozta, megrostálta látogatóit, akiket még egy gondos selejtezés után
engedett színe elé. Ezeket Vizy leültette, s rendszerint bocsánatot kért, hogy nem mindjárt
lehet rendelkezésükre. Panaszkodott a sok dolog miatt. Kedvenc szavajárása volt, hogy meg-
halni sem ér rá. Nyomogatta az íróasztalon álló csengettyű-billentyűzetet, mint egy zongora-
művész. Hivatalosan beszélt a vidékkel, behívatta referensét, ettől elkért egy aktát, fejcsóválva
olvasta, vitatkozott vele, barátian de fölényesen, hogy hatalmát az idegenek előtt is éreztesse.
Aztán vendégei felé fordulva megkérdezte, nem parancsolnak-e egy szivart. Az igenlő
válaszra kulcsait előkotorászta hátsó zsebéből, kinyitott egy asztalfiókot, nem sietve, hogy
késleltesse a beteljesülés pillanatát, majd a doboz aranyozott fedőlapját félrehajtva eléjük tárta
a szalagos szivarokat, melyek a reprezentációs szivarokhoz tartozván karrierjét voltak hivatva
előmozdítani. Amíg tűzzel szolgált, lelkében elintézte, hogy eggyel kevesebb szivarja van, s
az aranyozott fedőlapot visszahajtva a dobozt ismét elzárta.

Szerette ezt a szertartásosságot, és szerette a hivatal szellemét is. Dél felé kongott a harang,
hirdetve, hogy megérkezett a Miniszter. Az épület szinte templommá változott. Még a komoly
állami fák is ünnepibben álltak az udvaron csinos vasrostélyaikban. Láttad, kérlek, a Kegyel-
mest? Jókedvében van ma? Pénzt akarok kunyerálni annak a szerencsétlen iparkamarának.
Szervusz, kegyelmes uram, szervusz, méltóságos uram, a legalázatosabb szolgád vagyok.
Barátai vették körül, akik előbújtak a bécsi ellenforradalmi tanyákról, vidéki birtokaikról,
mind úriemberek testben és lélekben, mind kimosdottan és szagosan, az eau de Cologne és a
purzsicsán-dohány illatát lehelve. Ölelgették, veregették a vállát, ünnepelték, mert valamit
hallottak, hogy elcipelték a parlamentbe. Ők is panaszkodtak, hogy mennyit szenvedtek, hogy
mit raboltak tőlük azok a gonosztevők. De mégis éltek és együtt voltak, tegeződtek fiatalok az
öregekkel, a második fizetési osztály a nyolcadikkal, mint egy nagy család gyermekei. Valami
bájos, atyafiságos érzésben olvadt föl itt mindenki, folyton szolgálatra készen, a hivatalban és
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hivatalon kívül, megadva a titulust és respektust mindenkinek, katonai fegyelemmel és
bizonyos önfegyelemmel is, abban a tudatban, hogy minden kölcsönbe megy, s később a
ranglétrán bárki eljuthat a legmagasabb fokig. Ez volt az ő világa, több mint az otthona: a
mindene.

Vizy kitűnő hivatalnok volt, szorgalmas, lelkiismeretes is. Ezt a fölebbvalói és alárendeltjei
egyaránt elismerték. Még a szociális érzés se hiányzott belőle. Ha ügyes-bajos emberek
fordultak hozzá, tüstént írta az utalványt valamely szervhez. Olykor maga is áldozott - a
módjához mérten - egy árvaház, egy szanatórium fölállítására. Nem tűrte azonban, hogy
egyénileg zaklassák, mert akkor mire valók a hivatalos intézmények. Azzal sem lehetett
vádolni, hogy visszaéléseket követett volna el. Közpénzekből egy fillér se sikkadt el a kezén.
De bolondja és balekja lévén a szívességtevésnek, abban a reményben, hogy szívességét
viszonozzák, régi ismerőseinek, iparosoknak, kereskedőknek megrendeléseket, különböző
engedélyeket eszközölt ki, akik ezt azzal hálálták meg, hogy nem hagyták fizetni, mikor
üzletükben vásárolt. Ezen ő minden alkalommal megütközött, helytelenítette is, de fájt volna,
ha a várt meglepetés elmarad. Nevenapján, a régi híres Kornél-napokon a különböző iparágak,
kereskedelmi cégek kisebb-nagyobb ajándékokkal kedveskedtek. Húst küldtek, tortát, likőrt,
úgyhogy bőségesen kitelt a vendégséges asztal. Egy-egy gyűrűt, egy-egy ezüstórát is kapott,
melyet puritánságára való tekintettel nem használt, csak az üvegszekrénybe zárta, s bús
pillanataiban nézegette. Ezek az ajándékok közel sem értek föl a nekik tett szívességekkel, de
jól estek, növelték önérzetét, bizonyos fakó költészetet árasztottak életére.

Most is ezeket a barátságokat ápolgatta, ezeket az érdekszálakat bogozgatta a Polgári
Kaszinóban, a bizottsági üléseken, a pártvacsorákon, éjjel-nappal. E mozgalmas időkben akart
ugrani egyet azon a ranglétrán, melynek legmagasabb fokán már tíz éve megtorpant.

Egy este vacsorára volt hivatalos az államtitkárjához. Vizy ilyenkor nyájas szalon-emberré
vedlett. Még feleségével is elbeszélgetett. Ezt az alkalmat használta föl Vizyné, hogy beavassa
őt. Mielőtt elmentek, a házmesterlakásba csalta.

Vizy már másképp tárgyalt.

Nem ismervén az ügy ezer ágát-bogát, oly fölényesen léphetett föl, mintha a minisztériumban
egy elintézetlen aktát sürgetne valamelyik hanyag fogalmazójától. Felesége büszkén tekintett
rá. Mégiscsak más az, ha egy férfi beszél.

Csak ennyi volt az egész:

- Mi van azzal a cseléddel?

- Nekem megígérte, méltóságos uram.

- Ha megígérte, akkor jöjjön, és teljesítse kötelességét.

- Jönne az, de eddig az úr nem akarta engedni.

- Hogyhogy? Fölmondott a cselédje? És elfogadta? Akkor ehhez nincs joga. A törvény
világosan meghatározza a gazda és cseléd közti jogviszonyt. Ezt föltétlenül respektálni
tartozik.

- Igen - szólt Ficsor áhítatosan a latin szó hallatára.

- Szóval: velünk ne bolondozzék. Ha nem áll be a helyébe, rendőrökkel hozatom ide.
Megmondhatja. Rendőrökkel.



25

Ficsornak és feleségének csak ez kellett. Úgy álltak, mint a villámsújtottak, egymásra me-
redve: a börtön árnya húzódott végig lakásukon, kiterjesztették kezüket, mintha tiltakoznának
a vád ellen, hogy ők valamit is elmulasztottak volna, de úgy is, mintha védekeznének a rájuk
szakadó csapás ellen.

Vizy befejezte mondókáját. Szégyellte, hogy ebben a csirkepörben ennyire latbavetette
presztizsét. Tekintetét körüljártatta a pincelakásban.

A konyhán másfél méterre fölhúzódott a talajnyirok, tenyérnyi fekete rózsákkal cifrázva a
falakat. Penészszag csavargott - áporodott, nedves -, mellyel elvegyült a tűzhelyen piruló
vöröshagyma bűze. Az ablak oly alacsony, hogy az utcai járókelőknek csak a térdüket látni. Itt
várakozott ő, amikor feleségét a parlamentbe vitték, s Ficsort leste, hosszú, hosszú órákig
azon az alacsony dagasztószéken, melyet most megfújtak neki, hogy leüljön, csak egy pilla-
natkára, hogy el ne vigye álmukat. De ő nem ült le. Piszkosnak találta. Attól félt, hogy be-
szennyezi szalonkabátját.

Különben is úgy emlékezett, hogy akkor a konyha berendezése valamivel csinosabb volt. És
akkor szinte meg is áhította azt a csöndet, azt a bibliai igénytelenséget. Egy dívány állt akkor
valahol, melyre szeretett volna leheveredni. Ez lenne az, ez a süppedt, kiérdemült dívány,
amelyből csombókokban lóg ki a tengerifű? Egy csempe bögre éktelenkedett egyik sarkában
meg egy piaci szatyor abból a mályvaszín bársonyból, mely valaha a MÁV elsőosztályos
fülkeüléseit borította, de a forradalom után feltűnt itt-ott, a proletáranyák még bugyogót is
varrtak belőle növendék gyermekeiknek. Elámult e kopárság láttán. Zsebkendőjét orrához
tartotta. Ideges pillantással sürgette feleségét.

Az még egyre tárgyalt, kóvályogva, asszonyi tervtelenséggel:

- Tehát beszéljen vele, kedves Ficsor, és mondja meg neki, hogy határozza el végre magát.
Nézze: talán ígérjen rá a bérére.

- Kell is annak bér. Nem törődik az a pénzzel.

- Nem? - villant meg Vizyné szeme. - Hát mivel törődik? Talán szeretőket tart?

- Az? - és Ficsor megfeledkezve a köteles tiszteletről, könyökével oldalba bökte vastag
feleségét, s röhögött. - Hallod? Az Anna szeretőket tart.

Ficsorné fölhúzta ajkát, kivillantotta sárga lófogait, úgy vihogott azon, hogy az Anna, mármint
az Anna szeretőket tart.

Vizyné kíváncsi lett:

- Talán a gyomrát szereti?

- Annyit eszik az, mint egy madár.

- De hát akkor mit szeret?

- A munkát, méltóságos asszonyom - mondta Ficsor -, a munkát.

- Olyan lány az - mondta a házmesterné -, hogy meg kellene aranyozni a kezét - és mosolygott,
mint aki határozottan lát valakit.

Vizyné maga sem tudta, hogy e két kijelentés közül melyik hatott rá mélyebben: a házmester
velős, minden szólam nélkül való biztatása, vagy a házmesterné szinte költőien egyszerű
beállítása. Mind a kettő általánosság volt. De néha az általánosságban van a legtöbb tartalom,
mert nem köti meg képzeletünket, s szabadjára hagyja csapongani.



26

Katica még ott volt nála, de már csak félig. Hagyta, hadd csináljon, amit akar. Lakását se
rakatta vele rendbe. Majdnem örömmel szemlélte, hogy gyülemlik napról napra a por, piszok.
Amint Katica ásítva és álmosan eltehénkedett a konyhában, a másikat látta helyette, mellette
és mögötte, aki majd mindent helyrepótol, és fürgén, csodálatosan mozog, mint egy tündér.
Majd ő, aki csak a munkát szereti, a munkát. És egyes nehezebb munkákat egyenesen félre-
rakott számára, mint holmi becses ajándékot egy kedvesünknek, akit különösen ki akarunk
tüntetni. Mindent tőle várt. Mikor lehunyta szemét, megjelent az, akiről csak azt tudta, hogy
meg kellene aranyozni a kezét, az aranykezű cseléd, ez az aranykéz pedig, mely mintegy
tömör, sárga aranyból volt, meg-megcsillant a homályban, s vezette őt, tovább-tovább.

Csakhogy történt valami.

A románok átköltözködtek közvetlen közelükbe, a Krisztinába. Akikre első hetekben ájult
meglepetéssel tekintett, úgy jártak háza előtt, mintha ott születtek volna. Annyira megszokta
őket, hogy rájuk se nézett. Vasárnaponként a karcsú, fekete tisztek befűzve, a parfümtől büdö-
sen sétálgattak a Bástya-sétányon egy orfeumcsillag társaságában, kirándultak az Istenhegyre,
a füvön uzsonnáztak alkalmi babájukkal, kodakjaikkal lefotografálták őket. A Philadelphia-
kávéházban magyar nótákat húzattak fülükbe, melyeket valaha, erdélyi diákkorukban, mikor
szerelmesek voltak, maguk is vágyakozva daloltak.

A legénység a Vérmezőn ütött szekértábort. Este a kondérokban vacsorát főztek, tábortüzek
gyulladtak, s a budai szolgálók, akik már régen nem láttak igazi katonákat, csak afféle zöld-
káderes lógósokat meg vörös hektikásokat, körülállták őket. Katica Lajosát elcsípte a rendőr-
ség, mint rovottmúltú betörőt. A lány fogott magának egy románt, egy alig húszéves havas-
alföldi pásztort. A vassisakos vitéz még soha életében nem látott ily szép nőt. Derekát
átölelve, kezét kezébe téve sétálgatott vele a Vérmező körül, bámulta pirosra festett száját,
angyalszőke haját. Jelekkel esküdözött, hogy feleségül veszi, csak jöjjön vele Romániába.
Mindennap virágcsokorral várta a kapu előtt. Gyakran bement a lépcsőházba is.

Ezen mindenki fölháborodott. Etel többé nem állt szóba Katicával, ezzel a hazaárulóval, Stefi
pedig azt híresztelte, hogy Katica román kém.

Vizyné csapkodta a kezét, hogy micsoda botrány, micsoda szégyen a házára, de intézkedni
nem mert. Félt a megszálló sereg bosszújától. Druma ajánlott levelére sem érkezett válasz. A
helyzet tűrhetetlenné vált.

Kezébe vette a napernyőt, s egyes-egyedül elindult.

Poros, szürke alkonyat volt, mely a nyár derekán az őszre emlékeztetett, amikor majd korán
sötétedik, s a kéményeken besivalkodik a vihar. Botladozott a hepehupás tabáni lankán. Az
ismert Krisztina a cirkáló járőröktől idegennek, egy különös gyarmatnak tetszett.

Tudta, hogy a ház körülbelül hol lehet. A házmester beszélgetésük során többször elmagya-
rázta, hogy egy bába is ott lakik, Karvaly Erzsébet, künn van a cégére - kisbaba, akit kádban
fürösztenek -, s a házba gerendás kapualjon lehet bejutni, Bartosék üvegajtaja az udvarra
nyílik, a falon Szent Flórián képe, alatta egy piros mécs.

Az Árok utcában csupa földbe süppedt, düledék viskó van, egyik olyan, mint a másik. Ezek
között eltévedt. Egy roskatag vityilló előtt üldögélt valami félhülye nénike, az nehezen
megértette, hogy mit keres, s fölvilágosította, hogy valamivel följebb ment, vissza kell fordul-
nia. Sietett, mint aki valami tilosat művel. Az emberek bizalmatlanul figyelték. Félni kezdett.
Egy gyöpös dombra érve megpillantotta Karvaly Erzsébet cégérét, a fürdő csecsemővel, s a
kapualjba lopakodott. A Szent Flórián-kép, a lobbadozó, piros mécs a falon, biztatóan intett
feléje.
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Az volt a terve, hogy kihívatja, beszél vele, elcsalja, ha lehet, azonnal, de mindenesetre meg
akar győződni, hogy milyen.

Kis táskájában kotorászott, pénzt vett ki, hogy valakivel beizenjen érte. De az Árok utcában
lélek se járt. A szűk, piszkos udvar - fölötte az ónszín égbolttal - elhagyatott volt.

Belülről hangokat hallott, nőhangokat és gyermekhangokat, tétován. A szél egy ablakot
csapott be. Falhoz lapulva várt.

Az a bizonyos üvegajtó egyszerre kitárult, s az udvarba szaladt egy mezítlábos fiúcska, a
Bandika, utána egy nő.

Vizyné szíve megdobbant.

A nő körülbelül olyan magas volt, mint ő, de izmos, tagbaszakadt, arcbőre sárgásbarna, nagy,
kócos haja és sűrű szemöldöke szénfekete. Valami színehagyott, bordó ruha lógott róla.
Rohant a fiúcska után, aki a kerekeskút kávája körül csintalankodott, elkapta a fiúcska kezét,
megfenyítette, aztán szeretettel karjára kapta, többször megcsókolta. Úgy vitte be a lakásba.

Pár perc múlva megint kijött egy bádoglavórral. Vizet húzott a kútnál, teleöntötte a lavórt, s
amint befelé indult, oldalt pillantott.

Tekinteteik ekkor találkoztak.

Vizyné a napernyőjét kissé fölemelve intett neki. Aztán a bal kezével is intett. A nő ezt nem
vette észre, talán nem is értette, ismét besietett. Nem mutatkozott többé.

Már sötétedett. Később egy férfi lépett be a kapun, nyilván a szemlész, aki csak bámult, hogy
mit keres itt egy úriasszony.

Jónak látta kereket oldani.

Nem egészen úgy sikerült, ahogy tervezte. Mégsem bánta meg a kalandot, mert most
tulajdonképpen szemével látta, hogy erős, iparkodó, derék lány. Főképp az tetszett, hogy oly
nyájas volt ahhoz a gyerekhez. Aztán legalább szilárd anyagja lett képzelődésének.

Otthon eldicsekedett Ficsornak:

- Láttam.

- Hogy tetszik, méltóságos asszony?

- Hát, nem rosszképű.

- Áldott teremtés az. Majd meg tetszik győződni.

- De mikor?

- A napokban. Most már találtunk a helyébe egy lányt. Ma mondták, hogy elengedik. Ne
tessék nyugtalankodni.

Etel és Stefi, mikor a második emeleti folyosó két szemben lévő ajtajában ülve kavargatták a
tortának való cukros tojáspépet, erről társalogtak:

- Annának hívják.

- Igazán?

Drumáné terjesztette a hírt, aki minden pletykát kiszimatolt.
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Ez a sótalan-ízetlen, tüneményesen műveletlen kis asszonyka a háborúban közönséges
ápolónő volt, akkor vétette el magát azzal a gyönyörű urával, amikor az fejlövéssel feküdt a
marosvásárhelyi hadikórházban. Alattomosan settenkedett a lépcsőházban, egy egérke
módjára. Cincogva beszélt.

Egyszer Vizyné háta mögé került, s rátört a maga tapintatlanul-bizalmaskodó modorával.

- Hallottuk, hallottuk. Mit fizetsz neki?

Moviszterné is tőle tudta meg.

A szép doktorné rózsás kalapjában főpróbára ment, amelyre szabadjegyet kapott valami
színész-ismerősétől. Megint egy új irodalmi siheder kísérte. Vizynét a Kígyó téren pillantotta
meg, megállította, erre terelte a szót.

- Ne mondd, édesem. Tehát még helybe se állt? Azt beszélték, hogy már tegnap beszegődött.

Vizyné rázta a fejét.

És amint múltak a napok, Anna jótékony alakja csak ködkép gyanánt remegett előtte, egyre
messzebb és messzebb. Sokszor már azt hitte, hogy ábránd az egész, s az, akit látott,
voltaképp nincs is.
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ANNA

Augusztus 14-ike volt: csodálatos nyári nap. Forró és fényes.

Vizy már átugrott a Polgári Kaszinóba feketézni. Felesége egyedül merengett a rizsfelfújt
romjai előtt.

Amint félretolta tányérját, meglepődve vette észre, hogy a tányér alatt néhány rizsszem bújt
meg.

Villája hegyével megolvasta. Hét szem rizs volt. Megolvasta többször. Mindig hét szem volt.

Miként került oda? Nem értette. Arra határozottan emlékezett, hogy nem ő szórta el, hiszen
tányérját egész ebéd alatt nem mozdította el.

A szám gondolkozóba ejtette. Miért épp hét?

Minden jelent valamit. A legkisebb jelekkel is izennek nekünk, onnan túlról, kis jelekkel nagy
dolgokat. Ő, aki a spiritiszta üléseken gyakran látta kislánya szellemét, s hallotta hangját, de
hányszor, egészen tisztán, nem kételkedhetett ebben.

Nyelvére tette a három szem labdacsot, egy pohár nagyon vizes bort ivott rá, és azon tűnődött,
vajon mi lehet az a jó hír, melyet a hét rizsszem jelez, mikor halkan koppant az ajtó, s mielőtt
válaszolhatott volna, hogy szabad, az ajtónyíláson bekandikált Ficsor feje.

- Szabad? Itt vagyunk, méltóságos asszonyom.

- Kicsoda?

- Az Anna. Bejöhetünk?

- Azonnal. Várjon.

A fej visszahúzódott, az ajtó becsukódott.

Vizyné megkapaszkodott az asztal sarkába, az események véletlen, gyors torlódásától
majdnem elszédült.

Ezen a napon mezítláb volt, papucsban, abban a régi, lila pongyolájában, melyben a kommün
idején szokott kijárni az utcára, hogy proletárasszonynak tekintsék.

Szekrénye előtt magára kapta fehér pongyoláját, pezsgőszín harisnyáját, barna félcipőjét.
Ruhatárából gyorsan szedegette ezeket, mint színésznő, akinek nemsokára jelenése lesz. Még
a tükörben is megnézte magát. Arca fáradt volt, törődött. Mosolygott a tükörképre, mosolyát
erőltetettnek vélte, kissé elkomolyodott, megkereste a két kifejezés között a középutat. Bőrét
könnyedén érintette a rizsporos pamaccsal. Az utolsó pillanatban fölcsatolta aranykarperecét.

Lábujjhegyen suhant vissza az ebédlőbe.

A díványon az ura otthoni kabátja hevert kifordított ujjal.

Ezt összehajtogatta. Ezenkívül is bántotta egy és más: hogy az abrosz csak háromnegyedrészt
takarja az asztalt, hogy a zsíros tányérok még ott maradtak a középen a rizsfelfújt mellett, meg
hogy a porcukorszelencén a legyek dőzsöltek. Szeretett volna egy kis rendet teremteni. De erre
már nem maradt idő. Attól tartott, hogyha sokáig késlekedik, Katica lebeszéli.
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Csak az abrosz csücskét ráncigálta lejjebb, csak bedugaszolta a borosüveget az alumíniummal
futtatott parafadugóval, s leült előbbi helyére, az ajtóval szemben, felkönyökölt, mintha már
régóta ülne itt és gondolkoznék arról, amiről az úriasszonyok ebéd után általában gondolkozni
szoktak.

Fojtott hangon szólt:

- Lehet.

Ficsor lépett be.

Utána - két másodpercig, három másodpercig, négy másodpercig - senki.

- Nos? - mondta, s már azt hitte, hogy ismét becsapták.

- Itt van - nyugtatta a házmester -, itt van.

És ekkor belépett a lány is.

Az nyílegyenesen hozzásietett, lekuporodott, kezet csókolt, oly természetesen és gyakorlattal,
mintha évek óta ismerte volna.

Vizyné nem mindjárt vonta vissza kezét: általában szerette, ha kezet csókolnak neki, élvezte
bőrén a nedves, emberi szájakat.

Ficsor valami utasítást adott a lánynak, de hogy mit, azt Vizyné már nem hallotta.

Nem hallotta, nem hallhatta, mert a vér erős lökéssel fejébe tódult, két füle körül zúgott, s
egész lelkével a lányt figyelte, aki közben visszament az ajtó mellé, és megállt, kezében a
tiszta zsebkendőbe bugyolált cselédkönyvvel, hajadonfőtt, szemét a földre sütve.

Vizyné lorgnonját rászögezte: az arcán csalódás, meghökkenés, ámulat tükröződött.

- Ez az? - szólt rámutatva.

- Ez, méltóságos asszonyom - erősítette Ficsor, nem értvén a kérdést. - Az Anna, az Anna.
Talán nem megfelelő? - és fejét oldalt billentve a méltósága felé sandított.

- De - válaszolta Vizyné, még tétován, még mindig álmélkodva. - Szóval ez az...

Nem, mégsem volt az.

Legalább ő az Árok utcában, akkor estefelé más valakit látott. Az a nő, aki a fiúcska után
szaladt, magasabb volt ennél, sokkal magasabb, sokkal izmosabb, az arca sárgásbarna s a haja
fekete, a szemöldöke is fekete, szénfekete. Erre határozottan emlékezett.

Egyszerű félreértésről lehetett szó. Bizonyára összetévesztette valakivel, talán Bartos
sógornőjével, akiről egyszer-másszor hallott is Ficsortól.

De bár ezt nyomban tisztázta magában, percekig tartott, míg azt a bordóruhás nőt, akit
gondolatban már fölfogadott, elszállásolt, lefektetett a Katica ágyába, akivel képzeletben már
kitakaríttatta valamennyi szobáját, akit már magáénak tudott, megfosztotta azoktól az
erényektől, amelyekkel földíszítette: most tehát le kellett tépni érdemrendjeit, átnyújtani
annak, akit illet, ennek a még teljesen idegen, félszeg leányzónak, aki látható lámpalázban
szorongott előtte.

Vizyné arcáról már eltűnt a csalódás és ámulat. Mindez valami kellemes derengéssé enyhült.
Még egyre mustrálgatta. Ez nem is látszott parasztlánynak. Nem volt olyan tenyeres-talpas,
pirospozsgás, mint a Varga Örzsi. Inkább nyúlánk és törékeny, az arca tojásdad, csontjai fino-
mak, arányosak. Üde pepita ruhácskát viselt, mely alatt puhán, öntudatlanul aludt a gyermek-
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melle, játékosan, mint két kis gumilabda. Egész lényében pedig volt valami, amit nem tudott
kifejezni, valami, ami vonzotta, ami egy kicsit vissza is rezzentette, de rendkívül érdekelte.

Letette lorgnonját.

És amikor már nem is vizsgálta, csak hatni engedte magára, amit tapasztalt, egyszerre érezte,
hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Belső sugallatot hallott, mint élete döntő
fordulataikor, azt a gyámolító, biztató hangot, mely annyiszor szólamlott meg benne, valami
parancsfélét, hogy ne sokat okoskodjék, hanem fogadja föl, tartsa meg, s vágy fogta el, hogy
azonnal itt marassza, hogy birtokolja, és karját máris kinyújtotta feléje, mintha meg akarná
ragadni, hogy többé sohase engedje el.

- A könyvet parancsolja? - kérdezte Ficsor.

- Igen - mondta Vizyné, aki uralkodván magán félreértett mozdulatát szerencsésen átjátszotta
egy alsóbb síkba. - Nézzük a könyvét.

Szemöldökét magasba vonta.

- Édes? - szólt. - Édes?

- Úgy hívják. Édes Annának.

Vizyné félhangosan olvasta a cselédkönyvet.

Édes Anna született Balatonfőkajár községben, enyingi járásban, Veszprém (megyében,
kerületben stb.) Magyar (országban).

Személyleírás:

Születési év: 1900 (kilencszáz).
Vallása: r. k.
Termete: közép.
Arca: kerek.
Szeme: kék.
Szemöldöke: szőke.
Orra: rendes.
Szája: rendes.
Haja: szőke.
Fogai: épek.
Szakálla: nincs.
Be van-e oltva: igen.
Különös ismertetőjele: nincs.
Sajátkezű aláírása: Édes Anna.

- Igen - mondta, és rejtélyesen mosolygott, talán azon, hogy Édes, és hogy szakálla nincs.

Most hol a könyvre, hol a lányra pillantva ellenőrizte a cselédkönyv hivatalos megállapítását,
melyek bizony közel sem födték a leírhatatlan valóságot. Haja, nem dús haja, melyet csak úgy
kenőcs nélkül, szárazon simított hátra domború homlokáról, nem volt szőke, hanem a
gesztenyeszín és a szőke közötti árnyalatú, szöghaj. Orra se „rendes”, hanem határozottan
érdekes, a lélegző cimpáival, majdnem különös és pikáns. Termete valamivel magasabb a
közepesnél, de gyönge, elmaradott, talán csöppet fiús is még. Szája vérszegény és cserepes, s
keze a rendes cselédkéz: durva. Körme kurta és csempe.

- Hány éves?

- Tizenkilenc - válaszolta mindig Ficsor. - Ugye, annyi vagy, Anna?



32

- Mért nem beszél, fiam? - fordult hozzá Vizyné.

- Szégyenli magát. Nagyon szégyenlős.

Vizyné még nem látta a szemét, ezért így szólt:

- És miért nem tekint a szemembe?

- Fél.

- Kitől fél? Tőlem? Tőlem igazán nem kell félnie.

A lány fölrebbentette seprűs pilláit, de mielőtt az asszony megláthatta volna, lecsukta.

Vizyné tanulmányozta aláírását, szálkás szarkalábbetűit - melyeket hosszan és gondosan
rajzolhatott oda egy rendőrségi szoba asztalára görnyedve - és előző gazdáinak minősítését.

Eddig csak két helyen szolgált: 1916-ban, mikor fölkerült Budapestre, Wild raktárnoknál,
aztán Bartos szemlésznél. Mind a két helyen majdnem másfél évig.

- Mi volt?

- Dajka - felelgetett Ficsor.

- Szóval: gyereklány - javította ki Vizyné.

- A bizonyítvány megjárta.

Gazdáik elismerték, hogy „hűséges”, erkölcsi magaviselete „kifogástalan” és „egészségesen
távozott”. Wildné azonban a többi polgár tájékoztatására lelkiismeretesen beírta, hogy
„munkájában nem mindig megbízható”, és ezt is: „még nem eléggé ügyes”.

- Még nem eléggé ügyes - olvasta Vizyné. - Persze, persze.

- Majd belejön.

- Hisz ez nem is olyan fontos. Fő, hogy iparkodjék.

- Szorgalmasnak szorgalmas.

- Főzni tud?

- Valamit - szerénykedett helyette Ficsor.

- Valamit. Jobb szeretem, ha azt mondja, hogy semmit. Ismerem ezt. Mindegyik így beszél,
mikor beszegődik. Aztán amikor kanalat vesznek a kezükbe, kiderül, hogy fogalmuk sincs.
Emlékszik, Ficsor, a Mennyei Margitra? Az is azt mondta, hogy tud főzni. És a Lidi is.

Ficsor mindkettőjükre emlékezett, és lesújtóan bólintott.

- No, majd én befogom. De takarít? Mos? Padlót vikszel?

- Hogyne - integetett a házmester.

- Eszerint - s ezt már igen gyorsan: - elvégez mindent, ami a ház körül előadódik: bevásárol a
piacon, szenet hord a pincéből, üres idejében harisnyát stoppol, ruhát foltoz, satöbbi, satöbbi.

- Nem válogatós ez. Ugye, Anna?

- Az helyes is. Nálam dolgozni kell. Kisasszonyokra nincs szükség. Az én lakásomnak
ragyognia kell.

Anna nem látta a beszélőt, mert folyton a padlóra meredt, pusztán a hangot hallotta, test
nélkül, mint valami szózatot. Zavartan egyik lábáról a másikra állt.
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Amikor ide belépett, a gyomra egyszerre fölémelyedett, olyan rosszullét fogta el, hogy azt
hitte, azonnal összerogy. Valami kimondhatatlan büdösséget érzett, mint a patikában, éles,
hideg szagot, mely egyre jobban facsarta az orrát, kavarta belét. Vizyné a zongorájában
kámfort tartott, hogy a molyok ne rágcsálják a vattás hangkalapácsokat. Anna nem tudta,
honnan származik ez az orvosságszag, csak azt tudta, hogy nem bírja ki, csak azt tudta, hogy
már az első pillanatban ki akart szaladni, és ha egészséges ösztönére hallgat, akkor köszönés
és istenhozzád nélkül elrohan, menekül, le a lépcsőkön, az utcákon, s fut, meg sem áll hazáig,
a kajári tarlóföldekig.

Nagybátyja azonban mellette volt, s ő moccanni sem mert.

Tekintetét mégis fölemelte annyira, hogy látta Vizyné cipőjét, harisnyáját, a falon az ingaórát,
mely ébenfatokjában járt, s egyenletes ketyegéssel zsibbatag-úri csöndet szitált az ebédlőre.
Már a szalonba is bepillantott olykor-olykor. Itt a tükörben képek színes gomolyaga forgott.
Hosszú, alacsony hencser nyúlt el, torontáli piros szőnyeggel takarva, melyen a délután lobogó
máglyát gyújtott. Ilyesmit sem Wildéknél, sem Bartoséknál nem látott. Káprázva, szédelegve
nézegette ezt, mikor időnként fölvetette szemét. Úgy tetszett, hogy elvarázsolt kastélyba
került.

- Az a kérdés - szólalt meg Vizyné -, hogy van-e kedve a helyhez? Micsoda? - firtatta, mikor a
lány ismét nem válaszolt.

Anna ekkor alig láthatólag - könnyedén és szomorúan - vállat vont.

Vizyné előtt elsötétült a világ. A lázadás e csöndes cselédmozdulata, melyet annyira ismert,
egy pillanat alatt porba döntötte reményét, mindazt, amit eddig oly fáradságosan épített.
Elhatározta, hogy most szigorú lesz, kenyértörésre viszi a dolgot.

- Tessék? - kérdezte gúnyosan. - Nálam nem így szokás felelni. Ha nincs kedve, fiam, a
helyhez, akkor itt a könyve - és a cselédkönyvet az asztalra ejtette, úgyhogy az csappant. -
Mehet, Isten hírével.

- Nem úgy értette az Anna - mentegette Ficsor. - Ugye, Anna, nem úgy értetted?

- Hát hogy értette?

Csönd volt.

Vizyné és Ficsor várt a válaszra.

- Van - rebegte hangtalanul Anna, aki úgy értette, hogy neki mindegy, hiszen mindenütt csak
dolgozni kell.

- Az más. Beszéljen értelmesen és tisztességesen. Ahogy úriházban szokás. Ha megbecsüli
magát, itt jó dolga lesz.

- Itt jó dolgod lesz - sietett Ficsor a méltóságos asszony segítségére, hogy közös erővel bírják
elhatározásra.

- Csak mi ketten vagyunk. Én meg az uram. Gyermek nincs - s önkéntelenül a falon lévő
fotográfiára pillantott, és a szokott eszelős mozdulatával végigsimította borostyánsárga haját,
mintha nehéz volna a kontya, mintha szétrepedne alatta a koponyája. - Aztán nálam nem úgy
van, mint másoknál. A kenyér szabad. Annyit ehet, amennyit akar. Hallottam, hogy a régi
helyén csak rántottlevest reggelizett. Itt minden reggel kávét kap. Meleg kávét. Vasárnap
tészta, hetente kétszer hús. Ha pedig jól viseli magát, hébe-hóba egy pár cipőt is ajándékozok.
Vagy egy ruhát.

- Ruhát, Anna, ruhát - biztatta a házmester mosolyogva.
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- És később majd meglátjuk. Esetleg - mindig ez volt az utolsó ütőkártya - kitaníttatom varrni
is.

- Hallod, Anna? Hallod? Varrni. A méltóságos asszony kitaníttat varrni is. Csak légy szor-
galmas. Úriemberekhez kerülsz. Mert ez nem olyan ház. Ennek nincs párja - valami nagyot
akart mondani - az egész Krisztinában.

- Mikor áll be?

- Mindjárt - mondta Ficsor.

Vizyné erre nem számított: csak holnapra várta.

- Elintéztem velük - dicsekedett a házmester -, mert amit én egyszer megígérek, méltóságos
asszony...

- Hol a batyuja?

- Lenn, nálam.

- Hozza föl - utasította Ficsort.

Megvárta, míg kiér a házmester. Akkor a cselédhez lépett, oly közel, hogy arca az ő arcát
súrolta.

Anna ijedten fölnyitotta nagy, bágyadt szemét.

Szeme kék volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, párás, nyári
hajnalon.

Most látta először Vizynét: egy sápadt, nagyon magas, jéghideg nő meredt eléje, aki - nem
tudta miért - egy ismeretlen madárhoz hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollakkal. Hátrált az
ajtó felé.

Vizyné, hogy az előbbi kis összezörrenést elsimítsa, s főképp, hogy végre hallja a hangját is -
mert eddig a lány csak egyetlen szót ejtett ki, azt hogy: van -, emberi nyomatékkal kérdezte:

- Mi az édesapja?

- Cseléd.

- Hol cseléd?

- Az uraságnál. Béres.

- Földmíves. És van valamije? Háza, földje, disznaja?

- Semmi.

- De búzát azt kap? Ah, maguk ma jobban élnek, mint mi. Az anyja?

- Nyanya - és itt elcsuklott a hangja.

- Mi az?

- Meghalt. Mostohám van - mondta elszoruló torokkal.

- Testvérei?

- Egy bátyám.

- Az is földmíves?

- Most jött haza.



35

- A háborúból?

- Nem. Francia fogságból - s vonogatta a vállát.

- Már megint. Ez nem illik. Mi igennel és nemmel felelünk. No, majd megtanulja.

Erre még volt idő. Nem is idomította tovább, hanem áttért a lényegre.

Bizalmasan, valamivel halkabb hangon kérdezte, mint nő a másik nőtől:

- Van szeretője?

Anna intett, hogy nincs.

Nem pirult el, de homlokát, a szép domború homlokát egyszerre elfutotta valami rózsaszín
köd.

- Őszintén? Ne tagadja, mert úgyis rájövök. Ez a ház erkölcsös. Ide senkinek se szabad
bejárni, se nappal, se éjszaka. A kulcsok különben is nálam. Ismerőse sincs?

- Nincs.

- Valakit csak ismer.

- A Ficsorékat – szünet. - Meg a Wildné nagyságos asszonyt - szünet. - Meg a Cifkánét, a
Bartos úr ángyát.

- A sógornőjét? Azt az erős, magas asszonyt, aki náluk lakik?

- Azt.

- Különben senkit?

- Senkit.

- Jobb is. Csak elrontják. Nem mondom, ha valakije jön. Az apja, vagy a bátyja. Akkor
engedélyt kér, hogy találkozhassék velük. Különben minden második vasárnapja szabad.
Délután háromtól hétig. De hétkor már itthon kell lennie.

Ficsor sovány batyucskát hozott föl, kockás kendőbe kötözve.

Vizyné - élve úrnői jogával - kibontotta. Mindig batyuvizsgálás alkalmával győződött meg
először, hogy lop-e majd az új cseléd.

Kevés holmit talált.

Néhány rongyos pamutzsebkendő, melyen nincs monogram - tehát valószínűleg nem lopta -,
egy már erősen viselt, kék kartonruha, pár fejrevaló kendő, egy uraságoktól levetett férficipő,
melyet valahonnan ajándékba kaphatott, egy kerek reklám-kézitükör, a cég jelzésével, egy
vasfésű, még tele gubancos hajával.

Aztán egy horpadt, sárgapléh gyermektrombita, melyről piros bojt lóg.

Ezt kezébe vette, nézegette. Nem tudta elképzelni, hogy mire használhatja a trombitát a
cseléd.

Katica nyitott be, magasra emelt fővel, egy megsértett hercegnő fölényes mosolyával, hogy a
déli asztalt leszedje. Vizyné már nem engedte hozzányúlni. Kiküldte, és maga is utánament.

Távollétét Ficsor arra használta föl, hogy színvallásra bírja unokahúgát.

- No?

Anna hallgatott.



36

- Jó hely - mondta a házmester. - Príma hely. Gazdagok. Az övék a ház. Ez az egész ház. Az
úr tanácsos. Méltóságosok.

Többet nem beszéltek.

A szegény emberek kedélytelen atyafisága fűzte őket egybe, kiknek a vérségi kapcsolat vajmi
keveset jelent, mert nincsenek kedves, közös emlékeik, csak egymás mellett élnek, folyton
dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak áthatolhatatlanul, nagy távolságban.

Vizyné Katicát úgy akarta kilopni innen, mint a közkórházakból a kolerás halottat, hogy meg
ne fertőzze a még egészségest.

Eléje lökte bérét, s azt mondta, hogy azonnal szedje batyuját.

Amíg csomagolt, a körmére nézett, hogy nem visz-e el valamit.

Katicának sem volt vastagabb batyuja, mint Annának, de önérzete az volt. Mielőtt elindult
volna, gavalléros mozdulattal visszaadta a kötött lélekmelegítőt, melyet ajándékba kapott.

Ő is fertőzöttnek érezte mindazt, ami erre a házra emlékeztetné, ahol ennyire megsértették.

Az asszony elfogadta a lélekmelegítőt, aztán sarkára csapta az ajtót.

Visszajövet már egészen más hangon beszélt Annához, azon a hangon, melyen majd mindig
beszél hozzá:

- Jöjjön, Anna, átadom a lakást. Szobáról szobára vezette.

- Ez itt a dolgozó. A könyveket naponta letörölgeti, de az íróasztalról semmit sem mozdít el,
az úr finnyás a holmijára. Értette? Erre is roppant vigyázzon.

Egy kitömött bagoly bámult a lányra, sárga üvegszemmel.

Anna pár lépésnyi távolságból követte Vizynét és Ficsort, lógázva batyuját.

- Az ebédlőt már látta. Ez a szennyesláda. Az a szekrény természetesen majd kikerül innen.

A szalonban így szólt:

- No, erre is ráfér a takarítás. Majd kirakjuk. A zongorát valamivel előbbre húzzuk. Lesz
dolog, annyi bizonyos.

Anna a piros szőnyeggel takart hencser mellett állott, úgy rátapadt a zongorából kiáradó
kámforszag, hogy halottfehér lett. Vizyné és Ficsor már a hálóban volt. Csak azt hallotta,
amint az asszony sürgette:

- Miért nem jön? Furcsa lány - szólt oda Ficsorhoz. - Eleinte bizony nehéz lesz vele.

A hálóból kis futórózsákkal mintázott sárga tapétaajtó nyílt a sötét, nyirkos fürdőszobába, ahol
búsan locsogtak az elrontott csapok.

- Oltsa el a villanyt - parancsolt Annának. - Ugorjon, fiam. Egy-kettő. Ha valahonnan kimegy,
mindig oltsa el. Nem szabad pocsékolni ebben a drága világban. És az ajtót is csukja be maga
után. Egy fáradság. Léghuzam van.

A konyhába értek.

Már oly üres volt, oly elhagyatott, mintha sohasem lakott volna benne az a bizonyos Katica.

- Ez itt a maga... - kezdte Vizyné, de nem talált rá szót. - Nem nagy. De hát mindnyájan
megvoltak benne. Ne oda - kiáltott, mikor Anna az asztalra tette batyuját. - A földre. Be ne
poloskázza a lakásomat. A feje tiszta? Holnap majd megfürdik.
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A kamrát mutatta.

- Ez zárva van. Minden reggel kiadom a lisztet, zsírt, cukrot. Semminek sem szabad hiányozni
- figyelmeztette.

Ficsor elköszönt. Vizynének csak az ajtónál jutott eszébe:

- Igaz is, a bére?

- Ugyan, méltóságos asszony - tiltakozott a házmester szinte fölháborodva. - Azt ad majd
neki, amit megérdemel. Előbb meg tetszik látni.

- Jó. Majd meglátom.

Először is behívta az ebédlőbe. Felügyelete mellett leszedette vele a déli asztalt. Tanította-
oktatta, hogy vigye ki a tányérokat, hogy mosogasson, hogy rakja el a késeket, villákat a
pohárszékbe.

Este vacsorára terített. Megint az asztalra rakták a tányérokat, késeket, villákat, melyeket
délután leszedtek. Egy fehér cipót tettek oda, mert ők már fehér cipót ettek.

Miután a hálóban együtt megágyaztak, Vizyné átnyújtott neki egy szegetlen kukoricakenyeret.

- Ez a maga kenyere, s itt a vacsorája is - egy darab sajt volt. - És ez a ciha - egy vöröscsíkos
vánkoshéjat nyomott kezébe. - Húzza majd át a párnáját. Vacsorázzék, aztán lefekhet.

Elbocsátotta.

- Kezét csókolom.

- Hagyja - szólt Vizyné, de a lány ismét megcsókolta a kezét.
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ÚJ SEPRŐ JÓL SEPER?

Anna nézelődött az idegen konyhában.

Vacsorázni, aztán lefeküdni.

Egy darab kenyeret szelt. De beléje se bírt harapni. A kenyérnek - és a sajtnak is - olyan szaga
volt, mint benn a lakásnak.

Bajmolódva szétbontotta a tábori ágyat, melynek szerkezetét még nem ismerte, áthúzta egyet-
len párnáját, beburkolózott abba a húzatlan paplanba, melybe tegnap még Katica takarózott, s
miután elfújta a gyertyát, lefeküdt.

- „Énistenem - jóistenem - lecsukódik - máraszemem - deatied - nyitvaatyám...”

Bandika is ezt imádkozta, Pistike is, meg a Wild raktárnok fia is, a Gyuri. Mindegyiket ő
tanította rá.

- „Amígalszom - vigyázzreám - vigyázzkedves - szüleimre - vigyázzminden - jóltevőmre...”

Bandikának, aki az ágya mellett hált egy díványon, utána el kellett mesélni a madaras bicskát
is.

Ez a bicska olyan bicska volt, hogy mihelyt kinyitották pengéjét, nyomban madarak röppentek
ki belőle, sok-sok kis, tarka madár. Ezzel aludt el a gyerek, s reggel fölébredvén kacagva
újságolta el, hogy a madaras bicskával álmodott.

Anna elmondotta a gyermekimát. E rímes szavak, melyeket még ma sem értett egészen, enyhe
bódulatot keltettek benne. De nem álmosodott el. Tegnap pedig sokáig maradt fönn Barto-
sékkal.

Hány óra is lehetett már?

Itt épp megfordítva feküdt, a falnál, az ablakkal szemben, magasan. Emeleten még sohasem
aludt.

Egy bérház irdatlan tűzfalát látta.

Tüzes négyszögek gyulladoztak, el-elsötétedtek. A lakók, amint odaát bementek e ház mellék-
helyiségeibe - kamrákba, árnyékszékekbe - fölcsavarták és eloltották a villanyt.

Valahol zongoráztak.

Egy nő gyönyörűen énekelt hozzá. Mindig újra és újra kezdte. Zengettek az ablakok, a falak,
az egész ház lebegett, hömpölygött a muzsika hullámain. Sokszor úgy tetszett, hogy alatta,
közvetlen az ágya alatt búg valami. Később rájött, hogy fönn zongoráznak, a feje fölött.

Aztán ének, zongoraszó elnémult.

Csönd vette körül, feketeség. Már a tűzfalon se izzottak az ablakok fényes négyszögei.
Amikor kissé elzsibbadt, elvesztette tájékozódóképességét. A régi díványt kereste, de csak a
falat találta maga körül, csak az üres éjszakát kaparászta, azt hitte, hogy a konyha megfordult,
és mindjárt valami szakadékba zuhan.

Fönn, fönn magasan, a tűzfal tetején még égett egy lángocska. Az nem lobbant ki, vele együtt
virrasztott.
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Eleinte azt gondolta, hogy valami csillag. Csak egy lámpa volt, közönséges olajlámpa. Mégis
fényesebb volt, mint a csillag.

Minden lámpa fényesebb, mint a csillag.

Éjfél után kulcs csikordult az előszoba zárában. Vizy jött haza, ki a románoktól már éjszakai
igazolványt is kapott. Suttogva beszélgetett feleségével.

Kevéssel rá a konyhába benyitott valaki. Mezítláb, hosszú fehér ingben, mint egy kísértet,
odalépett az ágyához az asszonya, nézte, hogy alszik-e már. Egynegyed óra múlva újra meg-
jelent ez az alak. Anna akkor már nem látta, mert fejét a párnájába fúrva aludt.

Vizynének ez nem volt kis dolog.

Ismét egy idegen lélegzet szűrte át a lakás levegőjét, melyet ők is szívnak, egy idegen szív
dobogott itt, egy idegen élt velük egy födél alatt, megérkezett a legközelebbi és legtávolabbi, a
barát és ellenség egy személyben: a titokzatos vendég, minden ház titokzatos vendége.

Katicát, bármennyire is ellenszenves volt, legalább ismerte. Ezt egyáltalán nem ismerte.

Amit eddig sohasem tett, kulccsal zárta be a szalonba s a fürdőszobába nyíló ajtókat.

- Félsz? - kérdezte Vizy.

- Nem. De mégis. Az első éjszaka.

Alig virradt, a kíváncsiságtól ösztökélve fölkelt.

Olyasmit látott, amitől szeme-szája elállt.

A cseléd a szobákat már kiszellőztette, feltörölgette.

Nem értette, hogy lehetséges ez. Legalább hajnali négykor kellett fölkelnie. Oly csöndesen
dolgozott, hogy semmit se hallott.

Most ott kuporgott a dolgozóban, az íróasztal mögött, abban a kék kartonruhájában, abban a
férficipőben, melyet már a batyujából ismert.

Vizyné csak bólintott. Tudta, hogy a cselédeket nem szabad mindjárt megdicsérni, mert
elkényesednek.

Babkávét daráltatott, tejet forraltatott, leszalasztotta a pékhez, megterített a reggelihez, majd a
fürdőszobába küldte, hogy szóljon a méltóságos úrnak.

Az a tükör előtt borotválkozott, bekenve a szappanhabtól, fehéren, mint egy hóember. Anna
nesztelenül hozzálopózott s keze után kapott.

- Vigyázzon - kiabált a szigorú úr -, megvágom - s a villogó pengét magasba tartotta. - Maga
az új lány? Mi a neve? A vezetékneve? Az apja neve? Magyar - állapította meg, mert ő
mindig a nagy, politikai távlatokat kedvelte. - Földmívesek. Helyes. Kisgazdák.

A reggeli kedves volt.

Nem ismervén az itteni szokásokat, az új lány tiszta, sárga abroszt terített, melyet csak
ünnepnapokon használtak. Régi, idilli ezüstzajjal csilingeltek a kanalak.

Mikor Anna kivitte a tejeslábast, Vizyné figyelmesen követte tekintetével, majd szólt:

- Derék lánynak látszik.

Vizy összemorcolta szemöldökét.
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Rosszallta ezt a könnyelműen előlegezett bizalmat, mely majd annál keserűbb kiábrándulást
kelt. Hiszen mindig így kezdődött. Felesége, aki jó emberismerőnek vélte magát, és a
legkisebb mozzanatokból is messzemenő következtetéseket vont, az első huszonnégy órában
minden cselédjét „derék lány”-nak nevezte, azt mondta, hogy „ez nem olyan, mint a többi”,
olyan jelzőket pazarolt rájuk, melyek csak költők képzeletében foganhatnak. Aztán végzetesen
következtek a csalódások. Másnap rendszerint hallgatott a „derék lány”-ról. Negyednap
foghegyről jegyezte meg, hogy „kissé lassú”, vagy „kényelmes”. Negyednap kifogásolta
modorát. Majd egyszerre drámai gyorsasággal jött a kifejlet, amennyiben a hét végén jelentős
mozdulattal félrehívta őt, száját kis „o”-alakúra gömbölyítette, és majdnem hangtalanul
rebegte, hogy „lop”, képzeld csak: „lop”, s végül kimondta a végső ítéletet, hogy: „ez is olyan
ringyó, mint a többi”.

Miért áltatjuk magunkat? Aludjunk rá egyet. Új seprő jól seper.

Az új seprő azonban jól sepert.

Csak kapta szalmaszatyrát, s fűzőtlen férficipőjében baktatott a piacra. Várni se kellett rá, nem
kaszinózott, máris visszatért. Szedetlenül szedődött az asztal, terítetlenül térítődött, mint a
mese „terüljasztalkám”-ja. Rend volt, rend és csend.

Ismerte Viatoriszt, az üzleteket, a községi bódékat. A városban sem tévedt el. Mikor elküldte
messzebbre, visszatalált a Vámház körútról, sőt a Boráros térről is. Nem volt az a falusi liba,
akinek eleinte hitte. Az a három év, melyet Pesten töltött, lekoptatta róla a bárdolatlan szoká-
sokat. Csöndesen járt, csöndesen fújta az orrát, parasztosan se beszélt, csak az üveg helyett
mondta dunántúliasan „öveg” meg néha - megbocsátható tévedés - nagyságos asszonynak
nevezte méltóságos asszony helyett.

De egy furcsa volt: az, hogy nem evett.

A kukoricakenyeret meg a sajtot, melyet első nap otthagyott, másnap is megkapta vacsorára.
Akkor se nyúlt hozzá. Reggeli kávéját kevergette-kavargatta s félretolta. Egy falat nem sok,
annyi sem ment le a torkán. Mindössze egy almát evett Ficsoréknál a harmadik napon. Annak
nem volt olyan szaga.

Akármit csinált, nem bírta megszokni ezt a helyet. Szaglása, mely éles volt, mint a kutyáé,
tiltakozott ellene.

Ha messziről megpillantotta az Attila utca 238. számú házat, összeborzongott. Pedig igen szép
ház volt Vizy Kornél háza. Takaros, mint egy kis kastély. Homlokzatát szürke gipszrózsák
ékesítették, erkélyek csüngtek róla, könnyedén odaragasztva, akár a fecskefészkek. Fönn
kettő, a Moviszteréké és Drumáéké nyitott, de az övéké üveges, verandaszerű, vacsorázni is
lehetett ott, s a mennyezetről ernyős lámpa lógott. Csak ez a három úricsalád lakott itt. Künn a
ház falán két tábla: „Dr. Druma Szilárd, köz- és váltóügyvéd.” „Dr. Moviszter Miklós, orvos,
med. univ. Rendel de. 11-12-ig, du. 3-7-ig.”

Moviszterékhez fölküldték tojásért. Ekkor tudta meg, honnan jön az a gyönyörű zongoraszó.

A szép doktorné kivágott pongyolában ült a zongora előtt, jártatta a billentyűkön felgyűrűzött
liliom-ujjait, és énekelt, énekelt, nagyon erősen.

Majd megismerkedett a cselédekkel is.

Etel a nagy, világos konyhában trónolt, egy széles nádszékén, köténye korcán kulcsköte-
gekkel, mint a család patrónája. Itt mindent ő intézett, ő határozta el, mit főznek, mi lesz ebéd,
zsarnokoskodott, gazdáit néha össze is szidta, s azok féltek tőle, mint a tűztől. Délután
háromtól fél ötig aludt. Ilyenkor Moviszterék lábujjhegyen jártak, hogy föl ne ébresszék, a
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doktor maga nyitott ajtót pácienseinek. Ebédjéhez, vacsorájához megivott egy üveg barna sört.
Nehezen mozgott, utóbb már elhájasodott, folyton réteseket evett. Annát is kínálgatta.

Drumáék cselédje nem mindjárt akart hozzá leereszkedni. Stefi egy grófi családtól került az
ügyvédékhez, a Várból. Miután megunta az ottani nagystílű életet, egy kis nyugalomra, egy
kis önálló hatáskörre vágyakozott, melyet itt meg is talált. Drumáékról jóindulatú lenézéssel
beszélt, mert fiatalok voltak s még olyan szegények, hogy be se tudtak egészen rendezkedni.
Csak ő tanította ki őket pár előkelő szokásra. Vendégeiket szertartásosan jelentette be, aszta-
lukra recés golyócskákban adta föl a vajat. Náluk is fehér kötényt viselt, fekete szoknyát.
„Személyzet”-nek nevezte magát. Keresztény újságokat olvasott, hivatalnok-lányokkal
barátkozott, különösen Druma gépírókisasszonyával, akivel néha tüntetően karonfogva sétált,
hogy őt is gépírókisasszonynak tartsák.

Ez a két lány bizalmába fogadta. Meg-megkérdezték, mit főztek, lementek hozzá telefonálni,
mikor náluk nem volt áram. Délután hívták kártyázni is dióba, babba, máriásozni.

Vizynéről nem sok jót hallott. Zsugorinak mondták, félbolondnak, aki a halottak lelkével
beszélget. Vallatgatták, hogy van megelégedve helyével. Azt felelte, hogy meg van elégedve.

Mit is beszélhetett volna nekik? Hiszen magának sem tudott számot adni, hogy mitől irtózott
itt mindennap jobban és jobban.

Egyszerűen nem bírta megszokni.

A villanyt, azt hamar megszokta. Megmutatták, hogy kell kezelni. Anna kezelte, akár ők, nem
tudva, hogy micsoda az elektromosság, akár ők. Csak épp hátrafordult, miután elcsavarta a
kapcsolót, mert hiába látta, hogy a szoba megvilágosodik, arról is meg akart győződni, hogy
csakugyan ég-e a lámpa. Hasonlóan volt a telefonnal is. Pár napig síri hangon beszélt a
tölcsérbe, összetévesztette a hallgatóval, de később a telefonnal is megbarátkozott. Künn a
pusztán nagyobb csodákat látott. Tudomásul vette, hogy ilyesmi is létezik.

Más dolgok zavarták, melyek, minél tovább maradt itt, annál idegenebbek lettek. Egészen
jelentéktelen dolgok.

Amikor például egy reggel véletlenül meghallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, érezte, hogy
ezen a helyen nem bírja ki sokáig.

Maguk a bútorok is valami névtelen rémülettel töltötték meg.

Amit zöldnek képzelt, a kályha, fehér volt, a szalon fala viszont zöld és nem fehér, az asztal
nem gömbölyű, hanem hatszögletes és alacsony, az egyik ajtó befelé nyílt, a másik kifelé.
Ezek a kis, folyton ismétlődő meglepetések megbolygatták egész lényét. Egy Macquart-
csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen rettegett. Azt hitte, hogy a pávaszemek őt
nézik, s mikor elhaladt előtte, félretekintett.

Aztán, mihelyt fölnyitotta szemét, az asszony jött ki, kócosan, mintha dühtől borzadna égnek
a haja, s rá haragudnék. Meghallott az mindent, mert a parkett messzire recsegett. Vizyné a
lakást aggodalmasan záratta a léghuzam elől, mely fogfájást, fülszaggatást okoz, és a fény
elől, mely idegesítette. Folyton a sarkában pandúrkodott. Izgága jóindulattal leckéztette: „így,
lányom... úgy, lányom... tegye az asztalra... de az Istenért, ne a szélére, mert rögtön leesik...”
Ezután mindent az asztal közepére tett. Az asszonya akkor kissé megigazította a tárgyakat,
vagy idébb vagy odább, hogy neki legyen igaza. Semmi se volt jó annak. Ha hallgatott, azt
tudakolta, miért hallgat. Ha beszélt, hogy Bartoséknál ezt vagy azt így csinálták, letorkolta,
hogy nála viszont majd így csinálják, ne menjen mindig a maga feje után, hallgasson azokra,
akik okosabbak nála.
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Legjobban hiányoztak talán mégis a gyermekek, akik eleven játékszerei, kedves kis pajtásai
voltak. Hiszen eddig úgy szerezte kenyerét, hogy velük játszadozott. Dajkálni szeretett volna
itt is valakit, meséket, versikéket mondani. De mit tehetett ezekkel a komoly felnőttekkel, akik
külön, zárt életükkel jöttek-mentek körülötte?

Egy hét se múlt el beszegődése után, nagy patália támadt.

Takarította a hálószobát, s hallgatta fönn, a feje fölött Moviszterné zongorázását.

A szekrényen volt egy kis babaszoba: Lombfűrészelt, fehérlakkos bútorok, aranycirádás tükör,
csöpp mosdó, az üveglapján icurka kancsó, kis nyoszolya, melynek piros selyempaplana alatt
aludt egy hajasbaba.

Egy székre állva törölgette az aranycirádás tükröcskét. Egyszerre leejtette. Bizony, izzé-porrá
törött.

Vizyné, mint a villám, ott termett.

- Mit tört el? Jaj - sivított - maga szerencsétlen.

Anna leugrott a székről, szedegette a szilánkokat, próbálta összeilleszteni.

Az asszony kiütötte a kezéből.

- Hagyja. Vége - kiáltott, és sírva fakadt.

- Megfizetem - szólt Anna halkan.

- Megfizeti. Lehet is az ilyet megfizetni. Emlék volt. A kislányomé. Hozzon hamar egy seprőt.

Amíg Anna söpörte, ő a háta mögött pirongatta.

- Boldogtalan. Látja, Katica sohase tört semmit. De azért levonom a béréből. Le én. Hogy
tanuljon.

Vizyné ezen a napon borzongott, hogy mit jelent a tükörtörés. Akkor azonban mit jelent a hét
rizsszem? Nem tudta összeegyeztetni a kettőt. Eszébe jutott Wildné is, aki azt írta, hogy
„munkájában nem mindig megbízható” és „még nem eléggé ügyes”.

- Tör - gondolta. - Ez, úgy látszik, tör.

Anna estefelé leszaladt Ficsorékhoz, bejelentette, hogy ő nem marad tovább. Elsején fölmond.

A házmesterek körülvették, kérdezték, hogy miért. Erre csak viszolyogva vonogatta vállát.
Nem bírja megszokni.

Ficsor, aki a díványon pöfékelt, levette agyaráról a pipát, s ráförmedt. A mostohájával
fenyegetőzött, hogy majd hazaküldi, az úgyis nagyon szereti, alig várja. Azonnal fölkergette.

Anna nem gondolkozott többé semmiről.

Csak éjszaka facsarodott el a szíve, mikor a tűzfalon megpillantotta a magányos lángocskát.
Úgy érezte, hogy ezt a helyet igazán nem bírja megszokni soha.
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A TÜNEMÉNY

Aztán mégis megszokta.

Jött a nagymosás. Szürke-fehér dombokban magasodott előtte a szennyes, lepedők, ingek,
gatyák, melyekhez még a forradalom piszka, halálos izzadsága tapadt. A gőz kellemesen el-
kábította.

Üstben forralta a vizet, a teknő mellett könyökig felgyürkőzve sulykolt. Álmatag babrálással,
kéjes andalgással pocsogott a szappan lanyha tajtékában. Kosarakban cepelte a ruhát, húzo-
gatott, mángorolt. Abroszai olyanok lettek, mint a patyolat, gallérjai fényesek, mint az üveg.

A nagytakarítás három napig tartott.

Előbb kirakták a fiókokat. A tárgyak, mintha bújócskáztak volna, egyszerre előbukkantak nem
remélt helyekről. Egy szelencéből, melyet megráztak, kilenc körmöci arany gurult ki csalafinta
kacajjal. Játszódva kellett utánarohanni. De leltek más egyebet is. Két kilincset egy láda alján,
egy könyvben svájci frankokat, melyeket a menekülés eshetőségére tettek félre, a túrós-
bödönkében újságpapír közé gyömöszölve egy násfát, egy fülbevalót, az úr asztalában egy
negyed kiló orosz teát, papírzacskóban egy kiló lencsét, két doboz belga szardíniát.

Vizyné, kit állandóan az a rögeszme kínzott, hogy koldusbotra jut és éhen hal, látta, hogy
gazdagabb, mint hitte. Még több meglepetés is várta. Anna a szekrény aljáról kihúzta a
molnárkék szoknyáját, melyet régen elveszettnek vélt, s egy blúzát, a lazacszínű selyemblúzát,
melyet - úgy emlékezett - valamelyik batyuzása közben adta oda egy soroksári sváb asszony-
nak. Találtak aztán cérnaorsókat, gombokat, kisebb-nagyobb bőrhulladékokat, mert ő mániájá-
ban minden ringyet-rongyot megőrzött. Nem is volt ez csoda mostanában. E keserves két
esztendőben fokozatosan megtanulta, hogy az élet semmi, és az anyag minden. Hiszen az
újságban ő is olvasta, hogy az osztrák hadsereg egy teremtett ember életét a szívével és
agyvelejével együtt mindössze harminchat aranykoronára becsüli, sokkal kevesebbre, mint
egy fölszerelt lovat, miért ne vesztette volna el hát szemmértékét éppen ő aziránt, hogy mi az
értékes és mi nem? Mámorosan bámulta a mindenható anyagot. Fogadalmat is tett, hogy
ezután még inkább takarékoskodik.

Az udvar kertjében fölásatta a rézmozsarat, melyet a különböző rekvirálások elől rejtett el egy
bodzafa tövébe. Ez a rézmozsár, a konyha egykori büszkesége, melyből csaknem ágyúgolyó
lett, megmentve a zivataros század háborgásától, földesen és megfakulva támadt föl ideiglenes
sírjából.

Fönn a lakást vissza kellett állítani, ahogy volt. Félrehúzták a szekrényeket, melyeket a
szörnyű „beutaltak” miatt állítottak oda. Nagyobb rendetlenség támadt, mint volt. A bútorok
vándoroltak. Egy karosszék, mintegy eltévedve, a folyosón rekedt meg, s lefelé bandzsított a
lépcsőre, mintha nem tudna lemenni, de szeretne. Az ingaóra bénult sétálójával tetszhalottan
hevert a padlón, fadobozában egy habverővel. Lenn az udvaron az asztalok tettek kirándulá-
sokat, nádszékek és díványok sütkéreztek, a hencser is, megfosztva piros térítőjétől.

Anna reggeltől estig a por és szemét glóriájában állott. Feketét köpött, szürkét tüszkölt. Verte
a matracokat, mintha haragudnék rájuk. Loholt föl a lakásba, le az udvarba, százszor is.
Csorogtak az ablaküvegek, csobbant a rocskákban a szennylé, loccsant a rongy. Keresztfákhoz
kötözködve törölte az ablakokat. Már sikálta a padlót, már beeresztette halovány viasszal, már
táncolt a lábára szíjazott keféken, már fényezte a parkettet, csúszkálva, görnyedezve, térdepel-
ve, mint egy templomban, valami hosszantartó örökimádás közben. Roszogott az üvegpapír
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rozsdás zárakon. Lehozni a padlásról az eldugott szőnyegeket, kibontani naftalinos bugyrából,
kiporolni az állványon. Hamar ezt a széket oda, hamar azt az asztalt amoda, a zongorát még
kissé előbbretolni. Még csak a csillárokat fölakasztani, de vigyázva, hogy el ne törjük, egy-két
új körtét becsavarni, még csak a krémszín függönyöket az aranyfüstös lécekre, rávarrni a
rézkarikákra, és készen vagyunk.

Estére készültek el. Az előszoba, mely rakodótelepévé vált a felgyülemlő szennynek, egy óra
alatt szintén tündökölt.

Vizyné belékarolt az urába. Ünnepien vezette be.

- Nézd.

- Ajha.

- Mit szólsz hozzá?

- Hát igen, igen.

- Ugye?

- Barátságos. Sokkal barátságosabb.

Szó sincs róla, ez más volt.

Ez a sápadt, beteg lakás, melyre történelmi patinaként borult a sokesztendős por, egyszerre
meggyógyult.

Vizy a dolgozóban egy perzsán tapodott. Kíváncsian szemlélte mintáit, melyek meggyszín
madárkákat ábrázoltak, kis gallyakon.

- Melyik ez?

- Lásd, meg sem ismered. Az, amelyik az ágyad előtt volt. Savanyúkáposztával tisztította ki.

Minden újnak rémlett, mintha ajándékba kapta volna. A szalonban, ebben a zsúfolt bazárban,
ragyogtak az ibrikek és kancsók, a pesti gyáriáruk és a vidékies holmik, melyeket nemze-
dékről nemzedékre megőrzött a kegyelet. Csillogott a szivarvágógép a sakkasztalon. Jártak az
összes órák. Porcelán nyulacskák fején, bronz lovak szügyén halkan tiktakolt egy-egy
elbújtatott szerkezet. Maguk az ősök is megjelentek, visszatérve a száműzetésükből. Vizy
boldogult édesatyja fekete atillában, ezüstrojtos nyakkendővel lógott a falon, felesége püspök
rokona, Patikárius Camillo lila övvel és sárga mosollyal kegyes pap ajkán, aztán az asszony
egyik nagynénje, Patikárius Terézia, hattyútollas báli legyezővel.

Vizy megigazított egy képet. Kezét dörzsölte. Nem is ment el hazulról ezen az estén.

Vizyné mutatóujját magasba emelte:

- Ez a lány tiszta. Azt szeretem benne, hogy oly roppant tiszta és ügyes is.

Az tagadhatatlan, hogy most inkább rab volt, mint bármelyik más cselédje mellett. Egyelőre
nem mozdulhatott mellőle. De az bizonyos, hogy ezt a többiekkel egy napon se lehet említeni,
oly értékes matéria, mellyel érdemes vesződni, csak ki kell nevelni, csak ki kell csiszolni
egészen. Már enni is kezdett. Lassanként fogyasztotta a háborús pótszereket, a hadikávét,
zaharint és margarint, mert nem zabált ez, nem kenyerezett, nem volt étkes. Hajnali fél ötkor
kelt, le se feküdt addig, míg minden dolgát el nem végezte. Nem nyelvelt, pofákat se vágott.
Csak munkáját hagyta ott, mint valami láthatatlan jó szellem. Mit kívánhatott többet?

És minden áldott nap új fölfedezéseket tett, amelyekről, mint valami örvendetes hírt hozó
futár, értesítette férjét.
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- Jöjj, kérlek egy pillanatra. Csak jöjj ki velem. Mutatni akarok valamit.

A konyhában egy fatönkön a rézmozsár elfoglalta méltó helyét. Bárdok, tortaformák,
habüstök, tepsik, serpenyők, pogácsaszaggatók szikráztak a falakon. Az állványokra, anélkül
hogy parancsot kapott volna, kék papírt teregetett, melyet ollóval cifrázott ki.

Egy-egy trófeumot hozott a dolgozószobába, s némán az íróasztalra helyezte:

- Vörösszilva. Ő maga tette el. Nézd ezt a gyönyörű cukros levet. Mint a rubint. Van hozzá
kedve. És érzéke.

Költrétest ettek.

- Na, milyen? Micsoda remek omlós ez a vajastészta. Le lehet gombolyítani. Kész szakácsnő.
Ez a lány bevált.

Vizy puhult, de nem adta be derekát. Különös, annakelőtte még a rossz cselédeket is mente-
gette, hogy csillapítsa feleségét. Ezúttal azonban átvette az ellenzék szerepét, mely az
uralkodó kormányon jóindulatú ellenőrzést gyakorol. Füle mellett engedte el a dicséreteket.

Apró-cseprő kifogásokkal állt elő. Hogy kissé kedélytelen, soha nincs jókedve, mintha
mogorva is volna. Meg hogy alig beszél.

Vizyné kifejtette, mennyire téved. Néha bizony el is mosolyodik. Aztán mit csináljon? Miért
legyen jókedve? A cseléd, aki folyton dolgozik, nem kedvetlen. Ez csak szemérmes. Vagy tán
azt akarjuk, hogy ez is olyan pimasz legyen, mint a többi? Isten mentsen.

Minden tisztázódott már, csak egy pont volt némileg homályos, a legfontosabb, legkényesebb
pont: a lopás.

Vajon lop-e ez a derék lány?

Ezt legnehezebb ellenőrizni.

A lopás váratlanul, alattomosan jön, mint éjjel az agyszélhűdés. Egyszerre nincs valami, egy
egészen jelentéktelen holmi. Azt hisszük, hogy elkallódott, vagy félreraktuk, azt hisszük, hogy
nem jól emlékszünk, vagy talán elvesztettük, de nem ez az igazság, hanem az, hogy nincs és
nincs. Micsoda bénító rémület ilyesmire ocsúdni. Azok a tárgyak is gyanúsak, melyek még
megvannak. Minden ezüstkanál, minden kockacukor, minden zsebkendő gyanús. Hány van?
Hol van? Elzártad? Vizyné zárt is mindent. Nem adta meg magát oly könnyen. Módszeresen
kísérletezett.

Este valamelyik bútoron hagyott egy szovjet-huszonötkoronást. Reggel a pénz ott volt.

A földre hullajtott - mintegy véletlenül - egy kék százkoronást is. Másnap az is visszarepült az
éjjeliszekrényére. Egy gyűrűt felejtett a díványon. Anna takarítás közben megtalálta, s ezt már
személyesen adta át.

Ekkor csalétkül nyitva hagyta azt a szekrényét, melyben gondosan fölpolcolva és megolvasva
zsebkendői álltak. Egynek se kelt lába. Majd az élelmiszerek következtek, a kávé, a cukor,
melyet a cselédek különösen szeretnek dézsmálgatni. Nem zárta be a kamrát. Egy hétig feléje
se nézett. Mikor azonban kezében a gyertyával és a pontos leltárral bement szemlét tartani,
látta, hogy minden szem kávé, minden darab cukor a helyén van.

Ez a lány tehát nem lop. Mondotta, de még nem hitte el. Aztán már nem mondotta, de elhitte,
ő is, az ura is. Nem kellett ennek sem pénz, sem ékszer, sem fűszer.

- Tudod, mi kell ennek? - kérdezte az urát, s Ficsor egykori kijelentésével válaszolt. - A
munka, a munka. Ilyen még nem volt.
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- Igazad van - hagyta helyben Vizy -, ilyen még nem volt.

Mind a ketten fölszabadultak. Vizy élte a maga minisztériumi életét, s otthon legalább nem
bosszankodott. Vizyné már ki is járhatott. Reggelente elsétált a budai gyógykúthoz, az Erzsé-
bet hídfőhöz egy pohár langyos, kénes vizet inni, ez - úgy tapasztalta - jót tett a gyomrának.
Fogorvosával rendbe hozatta fogait. Tevékenykedett a krisztinai jótékony egyletben, ruhákat
osztott ki a kerületi szegény tisztviselőgyermekeknek.

Még ideje is maradt erre-arra. Elnézett a Úri utcába, Tatárékhoz, hol vidám, csinos fiatal-
emberek vették körül a két szép Tatár lányt. Egy-egy barátnőjét is fogadhatta. Igazi barátnői
azonban nem voltak, mert csak az ura érdekbarátainak feleségeivel barátkozott. Rokonai, az ő
széles nagy rokonsága, a Patikáriusok Egerben laktak. Férjének is csak egyetlen nőrokona élt
itt, egy elvált asszony, az a szerencsétlen Etelka, aki házról házra járva hamisított egyiptomi
cigarettákat árult, s kéregetett, őket is zaklatta, egészen elzüllött. Vele évek óta nem
érintkeztek. Vizy már az utcán se vette észre.

Most derült ki, hogy mennyire nincs senkije, és milyen hosszú egy nap. Piroska sírját
fölhantoltatta a farkasréti temetőben. Minden héten egy krizantém-csokrot vitt neki. Szerdán
pedig a régi spiritiszta-társaságba látogatott el, mely egy rózsadombi villában tartotta üléseit
az Áldás utcában.

Pompás, rideg villa volt ez, betolható ajtókkal, selyem falszőnyegekkel, klasszikus képekkel
és szobrokkal. A házigazda - dúsgazdag magánzó - résztvevő kézszorítással fogadta vendé-
geit. Mindenki tudta, hogy a házigazda fia már tizenhat éve megnémult, s ott van a villa
valamelyik távoli, komor szobájában.

Egy gyalogsági tábornok volt a „szellemi körvezető”. Katonák szellemét idézték, akik hősi
halált haltak. Anyák és apák várták róluk a hírt. Vizyné mellett egy beteg kúriai bíró ült s egy
katolikus lelkész, polgári ruhában. A médium rajongó lány, fejét önkívületesen hátravetve
németül beszélt. Láthatatlan szellemhuzalok nyúltak ki innen, melyek körülhálózták a
világmindenséget. Piroska szelleme a Jupiter-csillagból jelentkezett. A médium keze által
teleírt egy egész ív papírt az ő ákombákom betűivel: „anya, anya”. Egyszer materializálódott
is a médium mellén, ködös párafényben, valami tejszerű köd alakjában.

Vizyné, mikor szerdán este innen hazafelé ment, nem érezte többé a régi szívdobogást, már
nem üldözték a régi rémképek, hogy majd egy kirabolt lakást talál, betört ajtókkal,
fölszaggatott, üres szekrényekkel. Otthon minden rendben volt. Olvasatlanul hagyta künn a
pénzét is. Elmúltak azok az idők, amikor szobáiban hátratett kézzel járkált, mintha rab-
bilincsbe volna verve, mikor töprengett, vajon mit is forgathat fejében az a cseléd.

Anna halkan járt körülöttük. És amint kiment, ráterelődött a szó. Már egyesültek méltány-
lásában, egy kedves, közös érzésben. Föltétlenül bámulat volt ez, imádat, kritika nélküli
istenítés, hogy a beszerzett portéka ily hasznos, s némi büszkeség is, hogy ez az övék, csak az
övék. Hálószobájukba vonulva suttogva mesélték el a nap eseményeit, melyek mind az ő
kötelességtudásáról, áldozatkészségéről, ernyedetlenségéről tanúskodtak. Egymást támogatva
és kisegítve, egymás szavait tódítva és túllicitálva jellemezték s utánozták őt, olykor elnéző
mosollyal gúnyolták is, mintha mulatságos volna, hogy valaki ilyen jóságos és együgyű, ilyen
példásan derék, ilyen példátlanul igénytelen, és nevettek hozzá, eleinte félénken, majd
ökrendező hahotával. Ekkor kezdődött el számukra az az idill, melynek ízét folyton szájukban
érezték. Nem káprázat játszott velük. Képzeletüket túlszárnyalva a lehetetlen valósult meg:
rátaláltak az igazira, akiről annyit álmodoztak.
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Olykor pedig incselkedett velük egy gunyoros, viszkető érzés is, hogy boruljanak keblére,
köszönjék meg neki ezt a jótéteményt, vagy talán menjenek el együtt fényképészhez, de
titokban és éjjel, s fotografáltassák le magukat hármasban, mint egy családot, de ettől a dévaj,
rendkívül furcsa gondolattól, mely csak egy másodperc ezredrészére, tréfaképp villanhatott
meg agyukban, s eltűnt, mielőtt tulajdonképpen végiggondolhatták és kellőleg kinevethették
volna, visszatartotta őket polgári józanságuk meg az a tudat, hogy végre mégiscsak egy
háztartási alkalmazottról van szó.
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VITA A PISKÓTÁRÓL, AZ IRGALOMRÓL ÉS AZ EGYENLŐSÉGRŐL

A viszonyok javultak.

Igaz, még sok baj volt.

Napról napra zuhant a korona. Az emberek nyomott kedéllyel, ugrásra készen figyelték
szomszédaikat. Névtelen leveleket irkáltak egymásról. Azok, akik azelőtt átallották volna
elismerni barátaikról, hogy „jó kommunisták”, most a hatóságok előtt gyorsan és készségesen
nyújtották át nekik a régóta megtagadott hivatalos elismerést.

A város, mintegy sáskajárás után, kifosztva, lelegelve feküdt a szeméten. Fönn, a barokk
cukrászda kirakatában drága porcelánon mindössze egy szíjas pogácsa szomorkodott. Vörösre
mázolt villamosokat is lehetett még látni, melyek lázító jelszavakkal rohantak, mint az
elszabadult öngyilkos őrültek.

De több jel biztatott. Így a villamosokban az utasok már rá mertek szólni egy basáskodó
kalauznéra, aki gorombáskodott az úri közönséggel, orra alá dörzsölték, hogy már nincs
bolsevizmus. És a férfiak, mint hajdan, átadták ülőhelyeiket a hölgyeknek. Kivirágzott a
középkor szép rózsája: a lovagiasság.

Viatorisz künn állt boltja ajtajában, és megint köszönt. Ebben nem lehetett csalódni. Ő mindig
pontosan mutatta, merről fúj a szél. Amikor kitört a háború, már csak biccentett a fejével,
majd később a vevői kezdtek köszöngetni. Ezt előbb elfogadta, aztán a bolsevizmus felé már
észre se vette sokoldalú elfoglaltságában. Most Vizynének fölajánlotta, hogy haza is küldethet
egyet-mást a kisinassal, csak szóljon át hozzá telefonon.

Vizyéknél alkalmi kompániák verődtek össze. Egy délután eljöttek Tatár Gáborék. Druma is
leugrott feleségével, meg Moviszterné.

A polgári élet meggyújtotta szegényes csillárjait. Még sok hiányt, kopottságot világítottak
meg, de azért jólesett együtt lenni annyi szenvedés után a vendégségek régi fényében.

Az ozsonna eléggé kedélytelen volt.

Tatárné elnökölt az asztalfőn, kidagadó, fűzött mellével. Egy-egy ellenforradalmi éle nedves
rakétáját próbálták fölengedni, de az már nem pukkant szét. Druma elővett zsebéből egy
narancsot, melyet egyik kliense csempészett át az olasz határon. A rég nem látott gyümölcsöt
kézről kézre adták. Élelmiszerekről beszélgettek, különböző beszerzési forrásokról, hol
olcsóbb lisztet, burgonyát kapni. Tatár tanácsnok, aki híres szakács volt, egy halpaprikásról
emlékezett meg, melyet legénykorában maga főzött a Tisza-parton, nyitott tűzön, harcsából,
kecsegéből, potykából. Olyan részletesen és gusztusosan tudta az ilyesmit elbeszélni, hogy a
nyálmirigyek működni kezdtek. Aztán ő is elhallgatott, csak evett, rágcsált, mozgott a szép,
piros szája, melyet a szürke bajusz és szakáll, mint valami bozontos szűcsáru körülprémezett.
Ebbe a lyukba dugdosta be az ételeket.

A beszélgetés megdöccent, elakadt.

- Igaz - mondta Drumáné az általános csöndben -, az Anna. Hol az Anna? Ma még nem is
láttam.

- Künn a konyhában. Az ozsonnát készíti.

- Az új cseléd? - kérdezte Tatárné. - Jó lányod van? Ügyes? A lakásod ragyog. És megbízható
is? Mondd, szívem, nem lop?
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Vizyné nem is méltatta válaszra, csak végigmérte tekintetével.

- Te nem ismered az Annát? - csodálkoztak az asszonyok kórusban.

- Nem, nem. Még nem volt hozzá szerencsém. Nem vagyok neki bemutatva - tréfált Tatárné, a
matróna rendíthetetlen biztonságával.

Ezen nevettek.

Vizyné az urára pillantott, és csöngetett.

Anna üvegtálon hozta a mandulás piskótát, a kék kartonruhájában. Még át se öltözködhetett.
Cipői klaffogtak.

Zavartan jött előre az asztalig, ott megállt, a tálat letette. Egyenként akart kezet csókolni
mindenkinek, de annyian voltak, hogy végül senkinek se csókolt kezet.

Körötte a vendégek mosolygó fejeit látta. Tatár is abbahagyta az evést, feléje nyújtotta köpcös
nyakát.

Vizyné egy darabig gyönyörködött a némajelenetben, majd magához intette, s egy humoros,
de büszkélkedő körmozdulattal rámutatott:

- Igen. Ez az Anna. Az én Annám.

Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly nevetés harsant föl, mint mikor a színről egy
hírneves komika távozik. Maguk se tudták, min nevettek, de nevettek. Mulatságos volt az
egész: ez a félszegség, ez a klaffogó cipő meg a bemutatási jelenet. A hangulat megélénkült.

Szivarok, cigaretták gyulladtak. Vizy valami történetet adott elő Annáról, melyet hahota
követett.

Ebbe a hahotába lépett be Moviszter, az öreg doktor, aki miután bevégezte rendelését, s
elküldte utolsó betegét, a feleségéért jött.

Moviszternek tömegmunkát kellett végeznie. Valaha, fiatalkorában tanársegéd volt egy berlini
klinikán, a szívbetegségek szakorvosa. Magyarországra jövet magántanárságért pályázott, de
az egyetemen nem habilitálták. Akkor úgy élt, ahogy lehetett. Naponta tíz órát rendelt,
belefeküdt abba az emberanyagba, melyet a közkórházakban, a munkásbiztosítónál talált,
gépiesen gyúrta a beteg emberiséget.

Botjára támaszkodva vonszolta fáradt testét. Amint mosolygott, látni lehetett rozoga fogait,
gyulladt ínyhúsát. Fejebúbján néhány szál moszatszerű haj lengedezett.

A doktor betegebb volt, mint akármelyik páciense. Cukorbaja volt a legvégső stádiumban.
Minden kartársa, minden klinika lemondott róla.

Vizy eléje sietett, biztatta, hogy sokkal jobb színben van, mint múltkor. Ezt ő gúnyosan
köszönte meg.

Hunyorgott, bizonytalanul tekingetett körül a cigaretták, szivarok füstjében.

Ő is úgy érezte itt magát, mint aki színfalak között tévelyegve véletlenül a színpadra botlik,
egy ismeretlen darab zajos jelenetébe. Nem értette, mit jelent ez a nagy gaudium.

Meg kellett neki magyarázni, hogy az Annáról van szó, a híres Annáról. Vizy közkívánatra
ismét előadta azt a kis történetet, melyen oly jól mulattak.

Moviszter nem evett semmit. Bevonult az urakkal a dolgozóba. Inni se ivott. Csak koccintott a
többiekkel, oly nyájasan, mintha velük tartana.
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Később az urak cigarettával és szivarral a szájukban, a bortól fölrózsázott arccal kiszállingóz-
tak az ebédlőbe, az asszonyokhoz. Tatár az ajtófélfára támaszkodva hallgatta, mit beszélnek.

- Még mindig a cselédügyek? - szörnyülködött, kidüllesztve enyhe pohát, melyen szépen
megfeszült a fehér selyem mellény. - Hiába, az asszonyok, ők nem is tudnak másról beszélni.

De azért őket is érdekelte, s félfüllel odafigyeltek. Vizy visszahozta a bort az ebédlőbe.
Moviszter a hintaszékbe ült, hunyt szemmel hintázgatta magát.

Annáról folyt a diskurzus.

- Tudjátok - mondta Drumáné -, hogy csinos is? Egész kedves pofikája van. És a termete is.
Karcsú, igazán kellemes.

- Igen - filozofált Tatárné. - Ezek a parasztlányok itt Pesten hamar kikupálódnak. Az enyém is,
kérlek, az én Bözsim. Tavaly hozattam föl faluról. Vékonyka volt, rongyoska, mint egy ma-
dárijesztő. Én persze szépen kihizlaltam, föl is öltöztettem. Vettem neki egy fehér pikéruhát -
s krákogott, mint mikor valamit elbeszélni készült. - Vasárnap zsúrja van a lányaimnak. Bözsi
nyit ajtót a vendégeknek. Jön Ervin, a Gallovszky Ervin, az, aki a múltkor érkezett haza orosz
fogságból. Hát kérlek, ez a fiú - és előre mosolygott azon, amit majd mond - az előszobában
kezet csókol nekem, aztán odaáll Bözsi elé, formálisan bemutatkozik neki, és már nyújtotta a
kezét.

- A cselédnek? - kérdezte Vizyné.

- Annak hát. Ha nem intek, kezet is fog vele - s itt kacagott, asztmás melle rázkódott a
köhögéstől. - Azt hitte - mondta fuldokolva -, hogy az Ilonka, vagy a Margitka valamelyik
barátnője.

- És mit csinált a cseléded?

- Lángvörös lett. Háta mögé dugta kezét, berohant a konyhába, és - képzeljétek - sírt. Egész
délután sírt. És a világért se akart fölszolgálni. Ervint pedig ugratták a lányok.

- Tatár odaintett feleségének:

- A macskát.

- Ja - szólt Tatárné -, a macska. Mikor beszegődött, volt egy kéthónapos cicánk, az Ilonka
cicája, a Cirmos. Ekkora, mint az öklöm. Reggel hallom, hogy a Bözsi tejet ad neki és
hivogatja: „Jöjjön, kérem, Cirmos, itt a reggelije.” Magázta a macskát. Sokáig nem is merte
tegezni. Hát igen. Ilyenek. Sajnos, elég korán kinyílik a szemük. Előbb, mint kellene. Már
folyton hazajárna. Hol búcsú, hol szüret, hol lakodalom. És örökké a nyakamon az egész
pereputtya.

- Az enyém - szólt Drumáné -, az én Stefim mozizik és politizál. Nagy keresztény.

- Az enyém pedig - mondta Moviszterné -, az Etel, parancsol. Amennyiben engedel-
meskedünk, nem is mond föl nekünk.

- Az enyém - jegyezte meg Vizyné nagy figyelem közepette, miután kárörömmel hallgatta
végig e panaszokat - se moziba, se színházba. Még csak nem is énekel. Szeretője nincs. A
családját nem is láttam. Árvalány. Folyton itthon ül. Eddig még vasárnap délután se ment el.

- Hja, az Anna, az Anna az más.

Oly elismerés morajlott föl, hogy a sikert szinte sokallta, és most, hogy az érdeklődés
központjába került, szerénykedve hárította el magától:
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- Azért ti se panaszkodhattok. Meg aztán ez nincs ingyen. Sokat vesződtem. És ennek is
megvan a maga hibája.

- Micsoda? - csattant föl sértődötten Vizy, aki fejét kiemelte a borközi állapot ködéből. -
Mondd, kérlek, mi ennek a hibája?

Vizyné hibákat keresett benne, de nem talált. Mit is lehetett találni ott, ahol nincs? Nem tudott
mit felelni.

Helyeslő lárma zajdult.

A lárma azonban egyszerre elült, mert bejött az, akiről beszéltek.

Anna az asztalt szedte. Most még inkább figyelték, latra vetve minden mozdulatát. Az
asztalhoz, a pohárszékhez ugrált, tündéri gyorsasággal. Mint valami halk automata mozgott
ide-oda. Mint egy gép, gondolták, mint egy gép.

Mikor a pohárszékre tette a piskótát, Vizyné, mint akinek kedves ötlete támadt, így szólt:

- Anna, hozza csak ide.

A vendégek fölkeltek, kört formáltak Vizyné köré, úgyhogy a társaság egy pillanatra megme-
revedett, a kör közepén a cseléddel, a szoborcsoportozat főalakjával. Moviszter megállította
hintaszékét, kicsit előrehajolt.

Vizyné leszelt két szelet piskótát, s átnyújtotta Annának:

- Ez a magáé.

Az arcok földerültek. Alamizsnálkodó, kegyes érzések fülledeztek a keblekben, hogy ezt a
derék leányt megjutalmazzák.

De az alig vette át a tányéron a két szelet piskótát, máris visszafelé tolta:

- Köszönöm.

- Miért? Talán nem szereti?

- Nem. Köszönöm. Nem szeretem.

Kínos csend keletkezett. Vizyné határozott hangja törte meg:

- Akkor, fiam, szépen tegye vissza. A világért se. Nem erőszakolom. Kimehet.

A vendégek ott álldogáltak körben, arcukon azzal a derűvel, mely most zavarrá bambult. A
leforrázottság undok tanácstalansága kóválygott fölöttük.

- Kosarat adott? - csodálkozott Tatárné.

- Dehogy - magyarázta Vizyné -, ez ilyen. Nem eszik semmi finomat. Még a baracklekvárt is
otthagyja. Mit gondolsz, például, mit vacsorázik? Úgyse találod ki. Semmit. Reggel kávét.
Ebédre is csak egy kis főzeléket. Egyéb nem kell neki. A piskótát pedig - úgy látszik -
egyáltalán nem szereti.

- Vagy talán nagyon is szereti - mondta Moviszter, aki még mindig előrehajolt a hintaszékben.

- Hogyan, doktor úr?

- Azt mondom, hogy nagyon is szereti a piskótát.

- De hiszen ő maga mondta, hogy nem szereti.

- Éppen azért.
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- Bocsásson meg, ezt nem értem.

- A cselédek, kérem, nem is merik szeretni azt, amit szeretnek. Hát elhitetik magukkal, hogy
nem jó az, ami jó. Így védekeznek. Talán az ellen, hogy túlontúl sokat szenvedjenek. Mit
megkívánni olyat, ami úgysem lehet az övék? Igazuk is van. Különben nem tudnának élni.

- De hát mit csináljak vele?

- Tessék egyszer megpróbálni. Adjon neki mindennap piskótát.

- Piskótát?

- Azt. Sok-sok piskótát, annyit, hogy meg se ehesse. Majd meg méltóztatik látni, hogy szereti.
Hogy csak a piskótát szereti.

- De minek? Hiszen nem beteg. Diétás kosztot a cselédnek?

- Való is az ő hasukba - mormogott Tatárné. - Jó is lenne. Piskótát.

- Ezek a te csavaros elméleteid, Miklóskám - szólt át Druma a doktorhoz, aki már ismét
hintázta magát, lehunyva szemét.

Moviszterné cigarettára gyújtott, átment a szalonba, egy foxtrottot kezdett zongorázni. Az
asszonyok otthagyták a férfiakat.

Vizy töltött. Az urak visszaültek helyeikre. Borral öblítették le a kesernyés ízeket.

Tatár, miután zsebkendőjével megtörölte csorgó bajuszát, visszatért erre a piskótaügyre, mely
szöget ütött a fejébe. Moviszternek beszélt:

- Pedig, drága doktor úr, ezek mégiscsak más emberek, mint mi. A gyomruk is más, a lelkük
is más. Cselédek. És azok is akarnak maradni. Egyenesen megkövetelik, hogy cselédeknek
nézzük őket. Múltkor például fölszólítom egy barátom lakását. Valami idegen hang volt a
telefonnál. „Az alkalmazott?” - kérdezem. „Nem” - válaszolt a hang, de egészen szemtelenül:
- „a cseléd”. Ezt hallani kellett volna. Annyira meghökkentem, hogy nem is tudtam, mire
magyarázzam. Csak tartottam kezemben a hallgatót, melyben még ott recsegett ez a hang,
dühösen, kihívó dölyffel. Szinte szeretik ezt, kérem, kimondani. Csak azért is, hogy
izgassanak bennünket, hogy sértsenek.

Kicsit lippentett a topázsárga borból, s így folytatta:

- Hiszen sok mindent próbáltak már, kérem, szeretettel. Nekem is volt egy barátom, a
megboldogult Zeléndy Karcsi, Isten nyugosztalja. Derék ember volt, csak kissé hóbortos.
Fejébe szállt az a sok teória. Növényeket evett, bőrsaruban járt. Tolsztojt is fölkereste annak
idején, Jasznaja-Poljánában. Amikor hazajött, elhatározta, hogy gyökeresen oldja meg a
kérdést. Fölfogadott egy cselédet, valami ötvenéves özvegyasszonyt, s közölte vele, hogy
teljesen egyenlők, nála nincs se úr, se cseléd, puszta véletlen, hogy ki szolgálja a másikat. És
mindjárt az első ebédnél az asztalhoz ültette. Oda, a felesége és gyermekei közé, a családi
asztalhoz. Maga mesélte nekem, hogy folyt le ez az ebéd. Hát bizony, siralmas volt. Az a
szerencsétlen szolgáló borzasztó rosszul érezte magát a fenenagy tisztességben. Csak
feszengett a loncsos, ételszagú szoknyájában, az asztal alá dugdosta kezét, tapogatta arcát, s
egész ebéd alatt meg se mukkant. Hiszen fáradt is volt, az istenadta. Hajnaltól kezdve sütött-
főzött. Elég az hozzá, hogy ebéd végeztével - se szó, se beszéd - felöltözködött, kijelentette,
hogy egy percig se marad ilyen helyen. El is ment azonnal.

Magával vitatkozván még mindig a doktorral vitatkozott, feléje szögezve kihegyezett érveit:
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- Most már azt kérdem, miért ment el? - s mutatóujját húsos orrára nyomta, úgyhogy az
egészen belappadt. - Mert bárhogy faggatták, nem mondta meg. Hát én megmondom. Azért
ment el, mert több esze volt, mint gazdájának. Azért ment el, mert érezte, hogy ez természet-
ellenes, hogy ez nem is volt őszinte. Az őszinte az lett volna, ha az én önfeláldozó, nagylelkű
barátom stante pede fölajánlja neki házát, birtokát, az utolsó marháig, az utolsó szögig. Ezek
az egyszerű emberek, akik a társadalom legalacsonyabb fokán állnak, végletekben élnek.
Sokkal nagyobb képzeletük van, mint sejtjük. Nem érik be a féleredménnyel. Vagy urak akar-
nak lenni, de egészen urak, vagy cselédek akarnak lenni, de egészen cselédek. Vagy-vagy. A
többi komédia. Mint a rómaiaknál. Azok is játszottak ilyenféle komédiákat. De - és itt megállt
- évente csak egyetlenegyszer. Nem tudom, melyik ünnepükön, a patríciusok rabszolgáknak
öltöztek, a rabszolgákat lefektették asztalaikhoz, és ők maguk hordták föl nekik a mézesbort
meg a sült kappant. Azt mondták, az aranykor emlékére, mikor az emberek mind egyenlők
voltak. De mikor volt ez? Mitológia. Már ők maguk se emlékeztek rá. Hát még mi? A kezünk
se egyforma - és fölmutatta párnás, puha kezét, mely csakugyan nem hasonlított itt senkiéhez.
- Nincs emberi egyenlőség. Csak emberi különbözőség van, doktor úr. De az árgyélusát -
dühítette magát mesterségesen a szenvedélyes vitatkozók módjára -, mindig voltak urak, és
mindig voltak szolgák. Ez mindig így volt, és mindig így lesz. Punktum. Ezen mi nem
változtathatunk. Hát csak maradjanak ők a cselédek.

Körülnézett. Nagy sikere volt. A társaság, melynek megvédelmezte igazát, hálásan fogta
körül. Tatár már le is tette a pontot, de a doktor felé fordulva még levonta a végső
következtetést:

- Más megoldás nincs.

- De van - mondta Moviszter, aki a hintaszéken szórakozottan babrálgatta az óraláncáról
lecsüngő Mária-érmet.

- Erre kíváncsi vagyok. Micsoda az a megoldás? - kérdezte Tatár fölvetve kövér, okos fejét.

- Az irgalom.

- Az irgalom? - ismételte Tatár, és örült, hogy a vita új tápot kapott.

- Van egy ország, ahol mindenki szolga és úr egyszerre. És egyenlő. Mindig, az év minden
napján.

- Melyik az az ország?

- Krisztus országa.

- Az fönn van, a felhőkben.

- A lélekben van.

- De tessék megvalósítani itten. A bolsevikiekkel, az elvtársakkal.

- Nem is kell megvalósítani - szólt Moviszter ingerülten, mert a betegsége miatt ideges volt. -
Nem kell. A kommunistáknak is az volt a hibájuk, hogy egy ideált meg akartak valósítani.
Egyetlen ideált se szabad megvalósítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn, a felhők között.
Úgy hat, és úgy él.

- Bocsánat, ön, doktor úr, odaültetné asztalához a cselédjét?

- Nem.

- Miért nem?
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- Talán azért - gondolkozott -, mert nem tart rá számot. És ez csakugyan komédia lenne.
Legalább egyelőre. Itt a földön.

- Akkor egy malomban őrölünk.

- Nem egészen, tanácsnok úr. Mert lélekben mindig az én asztalomnál ül az én cselédem.

- Így igen - mondta Tatár ráncolva boltozatos homlokát. - Miért ne? Csakhogy mondok
valamit. Önt, kedves doktor úr, a cselédje aligha ültetné az asztalához, ha megtollasodnék.
Micsoda zsarnokok ezek, mihelyt egy kis vagyont kaparnak össze. Láttam ilyeneket. Tüstént
cselédet tartanak, és milyen kegyetlenek hozzájuk, milyen szívtelenek. Isten mentsen a
rablóból lett pandúrtól. Nincs rettenetesebb mint a cseléd cselédjének lenni. Bennük aztán
igazán nincs irgalom.

- Ehhez semmi közöm.

- Pardon, pardon - kezdte Tatár, aki most a vitát más síkba akarta terelni. - Ön, ugyebár,
szereti az emberiséget?

- Én? Nem is szeretem.

- Tessék?

- Nem szeretem, mert még sohse láttam, mert nem ismerem. Az emberiség holt fogalom. És
figyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberiséget szereti. Aki önző, aki a
testvérének se ad egy falat kenyeret, aki alattomos, annak az emberiség az ideálja. Embereket
akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják családi szentélyeiket,
kirúgják feleségeiket, nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az
emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb valami. Végre semmire se kötelez. Soha senki se
jön elém, aki úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni,
ruhát se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt homlokán. Csak
Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség.

- És a haza?

- Az is - mondta Moviszter, és várt, mert egy jó kifejezést keresett. - Tetszik tudni: az is
valami nagyon szép és nagyon tág fogalom. Túlságosan nagy. Mennyi bűnt követnek el a
nevében.

- De hát akkor kit szeret ön?

- A papokat - évődött Druma -, Miklós a papokat szereti. Vagy a vörösöket? Most már magam
se vagyok tisztában. Ej - fenyegette a doktort -, te a bőröd alatt vörös vagy. Ne is tagadd,
Miklóskám - és úgy megölelte, hogy Moviszter vékony lapockacsontjai beléropogtak. - No,
Isten éltessen! Igyál, öreg bolseviki.

Druma lángoló színekkel ecsetelte, hogy mit műveltek a vörösök egy hatvanéves úri-
asszonnyal, aki vele együtt volt letartóztatva a gyűjtőfogházban. Minden áldott éjszaka pont
éjfélkor kivezették az udvarra, azzal, hogy kivégzik, letérdepeltették, imádkoztatták, ráfogták
a fegyvereket, és percekig céloztak homlokára. Vizy az ebédlőjét és szalonját mutogatta,
melyet de facto elrekviráltak tőle.

- Persze hogy ezt akarják - füstölgött Tatár -, egy világtörténelmi szerepcserét. Titeket
leszállítani innen a pincelakásba, a házmesteréket pedig fölszállítani ide. Körbe-körbe. Mint a
kút két vödre. Hát én nem kétkedem, hogy a házmesterekből is kitűnő gentleman válnék.
Ehhez azonban legalább három évszázadra lenne szükség. Előbb az kellene, hogy ő is torkig
lakjék, meghízzék, aztán ráunjon a jó életre, a fiai lovagoljanak, vívjanak, mint a mi fiaink,
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kissé kiegyenesedjék a gerincük, megnyúljék a kezük-lábuk. Közben mi is szépen meg-
szoknók a pincelakást meg a paszulyt, s elcsenevészednénk. Csakhogy ez kicsit sokáig tartana.
És mi értelme lenne az egésznek? Semmi értelme se lenne.

Lábuknál feküdt a forradalom patkánya. Döglött volt már. De azért még egyszer agyonütötték.

Áttértek az időszerű politika kérdéseire.

Vizy eddig hallgatott, mert nem szerette magát exponálni, meg aztán minden elvi vitát
meddőnek tartott. Egyszerre átvette a szót. Beszélt az ügyosztályokról, bizottságokról,
reorganizációról.

Most kellett volna őt látni mindenkinek. „Majd jövünk mi” - mondta, s kezét Tatár Gábor
vállára helyezte, hogy a közösséget még inkább testivé tegye, mintegy fegyverbarátot keresve
a nagy küzdelemre. Szeméből pedig - mint ilyenkor mindig - egy furcsa oldalpillantást lövellt
ki, egy sunyi kis tekintetet, mely készenlétről, ragadozásról tanúskodott, s az önzés leg-
szennyesebb gondolatától lelkesedett át, ő azonban ezt önfegyelme folytán abban a pillanatban
el is tudta leplezni, át tudta alakítani a közérdekért való rajongássá.

Hogy mi volt számára a politika célja, melyet ifjúkorától kezdve szolgált különböző
kormányok alatt egyforma buzgósággal, azt röviden és tömören ekképp fogalmazta meg: „a
korrupció megszüntetése”. Ezt a latin szót óvakodott magyarra fordítani, attól való féltében,
hogy akkor megvilágosodik, és elveszti catói szigorát. Meghagyta így, burkolt, szenvedelmes
általánosságban, s nem tisztázta maga előtt sem, hogy a politika mindenkor csak az éhes
emberek tülekedése, mely szükségszerűen magán viseli az élet gyarlóságát, s minden rendszer
csak azért tör hatalomra, hogy párthíveit állásokba ültesse, ellenfeleit gyöngítse és eltiporja. A
korrupció előtte mindig az volt, amit mások képviselnek, akik állami autókon a barátnőikhez
hajtatnak, s ezt annyival inkább elítélte, mert emlékezett, milyen édes volt egy éjszakán a liget
fái alatt száguldozni egy operettszínésznővel azon az állami autón, melyet egyik barátja adott
kölcsön erre az alkalomra, s milyen kellemes mámor töltötte el, mikor az út végén a sapkás
sofőr illedelmesen tisztelgett, sokkal buzgóbban, mintha busás borravalót kapott volna.

Moviszter elunta magát, kicsit még ringatózott a hintaszéken, aztán átsompolygott a szalonba,
ahol az asszonyok a sakkasztal köré telepedtek, összedugva fejüket. Ők még mindig nem
tudtak végezni azzal a tárgykörrel, mely ott benn megindította a férfiak vitáját.

Vizyné monologizálva sopánkodott:

- Igaz, hogy eleget dolgozik. De mondd, kérlek, mit csináljon? - kérdezte ingerülten. - Itt
megvan a kosztja, kvártélya. Ruhát is kap majd. A bérét félreteheti. Mit akar még ebben a
nehéz időben? Mi baja? Neki nem kell fönntartani ezt a nagy lakást, mindennap törni a fejét,
hogy mit főzzön, hogy honnan teremtse elő a pénzt, csak él, él gond nélkül, szabadon. Sokszor
mondogatom, hogy manapság csak a cselédeknek van jó dolguk.

Az asszonyok sóhajtottak, mint megannyi pályatévesztett nő, aki sajnálja, hogy e kegyetlen
világban semmi körülmények között sem lehet cseléd.

A doktor az ujjával odaintette feleségét. Fáradtságról panaszkodott. Mindig tíz előtt szokott
lefeküdni, mert hétkor már a villamosokon lógott, hogy kiérkezzék a kórházba. Moviszterné
eldobta cigarettáját. Tatárék is cihelődtek. Kapuzárás előtt akartak hazajutni.

Drumáné az előszobában a konyha csukott ajtajához tapasztotta fülét:

- Mit csinál?

- Bizonyosan dolgozik - mondta Vizyné. - Hagyd.
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De Drumáné már kinyitotta az ajtót.

A sötét konyhában a szemetesláda mellett egy alak állt, kezén egy fekete férficipővel.
Fényesítette.

- Jó éjszakát, Anna. Isten vele, no, Isten áldja - zúgtak különböző hangok.

Anna valamit mormogott.

- Mit mond?

- Bocsánatot kér - tolmácsolta szavait Vizyné -, nem jöhet ajtót nyitni. Boxos a keze.

- Mi az boxos? - érdeklődött Druma.

- A pesti cselédek boxnak hívják a fénymázat.

- Boxos - ismételgette Druma. - No lám, ezt se tudtam. Boxos - és még a lépcsőházban is,
amint fölfelé ment lakásába, mulatott azon, hogy boxos a keze, hogy boxos.
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LEGENDA

Vizyék sokáig rágódtak e teadélután emlékein.

- Hallottad? Hogy piskótát adjak a cselédemnek. Piskótát.

- Bolond, bolond.

- Meg hogy csak ezt szereti. Hallatlan.

- De később másokkal is előállt. Jött az ő nyakatekert elveivel, ismered. Tatár aztán alaposan
elintézte.

- Márpedig ebből nem nevelek primadonnát. Még csak az kellene.

- Úgy látszik, meghibbant. Beteg ember. Két hónapot se adok neki. Annyi, kérlek, a cukra,
hogy már nem is méreti. Láttad? Itt is rászálltak a legyek, folyton hajtogatta magáról. Szeren-
csétlen. Ezt is nemsokára eltemetjük. Mi lesz a feleségével?

- De te is hibás vagy. Mondd, miért kellett annyira kitálalni a társaságnak, hogy ennek semmi
hibája nincs. Még majd elcsalják.

Vizynét a doktor feldühítette. Csak azért is szűkebbre fogta Anna körül a pórázt. Vicinét
sohase tartott. Most befogta ebbe is. Hetenként egyszer fölsúroltatta vele a lépcsőházat,
kitakaríttatta a padlást, elnézte, hogy Ficsorék ide-oda futtassák, mikor nincs egyéb dolga.
Anna adta ki a szemetet. Amikor megcsendült a szemeteskocsi rég nem hallott, kis, hajnali
harangja, látni lehetett, hogy a három lakó szemetesládájával kiloholt az Attila utcára, és
porzó fekete tartalmát a napfényben beleöntötte a szemeteskocsiba. Egy kosárra való harisnyát
is kapott, hogy üres idejében ne unja el magát.

Vizyné a megelégedését semmis szavakkal fejezte ki. Ficsoréknak csak annyit mondott, hogy
megjárja. Szinte nehezére esett ez, mert kikívánkozott belőle a boldogság. De vállalta a
nevelés érdekében. Keményebbnek tüntette föl magát, mint valójában.

Szeptember tizenötödikén letelt a hónapja. Akkor kifizette bérét. Nem annyit, mint Katicának,
aki túl volt fizetve, de kilátásba helyezte, hogy idővel majd emel. A tükör árát se vonta le
egészen. Csak félig.

Annának nem volt szüksége pénzre, megkérte, hogy tegye be a bankba, vagy vásároljon, neki
valamit. Vizyné a hetivásáron, a Roham utcában vett neki valami kendőt.

Az ötödik vasárnapon maga küldte el, hogy menjen kicsit, nézzen szét a városban.

Anna felöltözködött a pepita ruhába, amelyben idejött. Az utcák gránitkövein az ünnepnap
vigasztalan fénye reszketett. Ez a munkátlan-végtelen szabad idő értelmetlenül meredt eléje.
Ácsorgott a kapuk előtt, majd a Logodi utcán ténferengve cél és terv nélkül kiért egy térre,
ahol egy templom volt meg egy nagy kórház, és olyan lárma, mint mikor ősz végén az égben
varjak kárognak. Cselédlányok korzóztak itten, sváb cselédek vihogtak, pusmogtak, egymásba
karolva povedáltak ismeretlen nyelvükön, akár a falujukban, együtt, mindig együtt. Láncot
formáltak a gázlámpák körüli járdaszigeteken, föltartották a járókelőket, megakasztották a
forgalmat. A villamosoknak is erősebben kellett csöngetniök, hogy tovább haladhassanak. Ő
egyedül bandukolt közöttük.
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Visszajövet a Vérmezőnél egy román katona megcsípdeste a mellét. Egy kapu aljába
húzódott, megvárta, míg eltűnik a katona. A Délivasút körül valami utcai cukorkaárusnál
krumplicukrot vett, elvitte a Bandikának, az Árok utcába.

A cselédek, akik meglátogatják volt gazdájukat, mind ezzel köszönnek be: „eljöttem, ha nem
tetszik megharagudni”. A gazdák nem haragszanak meg, hogy eljöttek. Életük szokott folyásá-
ban ez valami változatosságot jelent, s amint némi tétovázás után fölismerik a régi lányt, aki
már egy csöppet soványabb vagy kövérebb és mindenesetre öregebb, ők is visszaemlékeznek
arra az időre, mely elmúlt azóta. Vendég van előttük, akivel vendégként bánnak. Próbálják
ezzel-azzal megkínálni. A látogatók azonban még elfogódóttabban, még súlyosabb emlékek
hatása alatt álldogálnak abban a szobában, melynek minden tárgyát jobban ismerik
gazdáiknál. Karjuk, mely itt annyit dolgozott, tétlenül, haszontalanul lóg le, nincs már joguk
oly otthonosan viselkedni, mint valaha, mikor kénytelen-kelletlen tiszteletbeli családtagok
voltak, ezenkívül bénítóan hat rájuk az a tudat is, hogy távollétükben csak úgy folyt a család
élete, mint azelőtt, és bármennyire is szívesen fogadják őket, érzik, hogy nem pótolhatatlanok.
Ezt mindenki érzi hébe-hóba. De ők egészen és viharosan érzik, s öntudatlanul elszomorodva,
mikor e kegyes látogatásokat végzik, fájóan-bamba arckifejezéssel. Csak a visszajáró halottak
érezhetnék ezt ilyen teljesen.

Anna átnyújtotta Bandikának a krumplicukrot, akitől emlékül a játéktrombitát kapta. Bandika
tűnődve nézte őt. Zagyva emlékeket kotorgatott kis fejében. A krumplicukor megtette hatását.
Ölébe ült annak, akit egykor mindenkinél jobban szeretett, s harmadféléves korában nem
Annának, hanem Anyjának nevezte. De mikor a lány a madaras bicskáról kezdett beszélni,
melyből annyi-annyi madár röppen ki, már nem figyelt. Elfelejtette a madaras bicskát. Anna
búcsúzkodott, s hogy hazatért az Attila utca 238. számú házba, még hat óra se volt.

Mégis jobb volt itthon.

Vizyné délelőtt a konyhában ült. Nem volt már szükség ellenőrizni a cselédjét, de van-e vala-
mi érdekesebb, mint a konyha, az életnek ez a vegykonyhája? Itt hallani, mi történt a piacon, a
városban, mit főznek Moviszterék és Drumáék, s figyelheti Anna mindig szórakoztató
pepecselését.

Az ételek, melyek délben bűvös átalakulás után asztalára kerülnek, még nyers állapotban
hevernek. Víz zubog a vasfazékban, a húslevesnek való víz, fő a sárgarépa, a póré, a karalábé,
a celler, a feketebors a sós, gyöngyöző lében, melyet átszűrnek az üres tojáshéjak. Forrnak és
futnak a kis csuprok is. A lány sáfrányt, gyömbért kap le az állványról, vékony szeletekre
hasgatja a hagymát, könnyez az orrába nyilalló fűszertől, diót, zsemlyét őröl, petrezselymet
vagdal, tojást tör szét, elválasztja a sárgáját a fehérjétől, répát vakar, nyulat boncol, a húst
pedig belisztezve dobálgatja a lábasba, melyben már sistereg a forró zsír.

Csak egyet nem tudott vállalni, a csirkék megölését. Ilyenkor Etelért szaladt föl, lehívta, hogy
ő hajtsa végre a konyha e mindennapos, izgalmas gyilkosságát. Az öreg cseléd kedélyesen
fölnyalábolta a kiszemelt áldozatokat, a vízvezeték kiöntőjéhez vitte, s ott egy ügyes moz-
dulattal kitekerte a nyakukat, és elmetszette a nagy konyhakéssel, úgyhogy a vér felfröccsent a
könyökéig, és sokszor az arcát is bemocskolta. Anna elfordult. Vizyné se bírta végignézni.
Elismerte, hogy szükséges, de mindig kérdezgette Etelt, hogy tud ilyesmit megcsinálni. Az
kacagva mondta, hogy aminek meg kell lenni, annak meg kell lenni.

Vizyné Annának értésére adta, hogy nem szereti, ha annyit van együtt ezekkel a cselédekkel.
Etel nem hozzávaló, az egy vén satrafa, szemtelen, szájas, és Stefi úgyis lenézi őt, végig se
menne vele az utcán. Mit akar hát tőlük? A háta mögött kinevetik. Egyszer-másszor le is
tagadta Annát, nem engedte be őket hozzá, azt hazudta, hogy nincs itthon. Anna belátta, hogy
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asszonyának igaza van. Nem nagyon kereste a cselédek társaságát. Mit fusson olyan szekér
után, mely úgyse veszi föl?

Inkább foltozgatott a konyhában. Egy csirke csipogott körötte. Ezt ő maga hozta ki az ólból,
hogy fölnevelje. Minden csirkét külön-külön megismert a tolláról, hangjáról. Mint falusi lány
a csirkét madárnak tekintette. Kis tálakból itatta, morzsával etette, becézgette. Éjszaka a csirke
az ágyára szállt, lábánál aludt.

Az asszony e konyhai együttlétek alatt Piroskáról mesélt, ő meg a mostohájáról, arról a szikár,
fiatal parasztasszonyról, aki télen, éjjel kergette el hazulról. Ficsor írt az apjának, Édes
Istvánnak, hogy a lánya új helyre szegődött, de az bizony nem válaszolt. Törődött is vele. Ő
pedig lassanként fölolvadt ebben a környezetben. Már Bartosékat se emlegette, a volt
gazdáját, már Katicáról se hallott az asszonytól, a volt cselédről. Mindez elmúlt. Büszkélkedni
kezdett arra, hogy gazdái sokkal vagyonosabbak, mint Moviszterék és Drumáék. Örült, ha egy
új nyújtófát kapott. A szitát „a mi szitánk”-nak, a dugóhúzót „a mi dugóhúzónk”-nak nevezte,
mely mindig szebb volt, mint a föntieké. Vizyné ruháit is bámulta. Különösen azt a fekete
selymet, melyben szerdán, délután az Áldás utcába ment. Vizyné tréfálódzott: „Látja, ezt a
maga kedvéért vettem föl.”

Nem is volt számára kellemetlen társ ez a cselédlány. Ha leintette, háttérbe vonult. A cselédek
társasága az úrinőknek oly kényelmes, akár a férfiaknak az utcai lányok szerelme. Mihelyt
nem szükséges, elküldhetik őket.

Vizy a nagy politikai rázkódtatások után, hogy kilobbantak a parázs izgalmak, estefelé otthon
időzött, várva a vacsorát. Körötte halkan járkáltak, mert tudták, hogy dolgozik. Csönd borult a
gyönyörűen kitakarított dolgozószobájára, az íróasztalon rendbe sorakozott a tollhajó, a
pecsétviaszk, az olló, a kitömött bagoly. Levelet írt Egerbe a sógorának, Patikárius Ferencnek,
aki ottlévő öt hold szőlőjüket kezelte. Nehezen ment a levélírás. Amily készen diktálta
minisztériuma beadványait a gépírókisasszonyának, olyan lassan fogalmazott, mikor magán-
ügyekről volt szó. Meg-megállt egy mondatnál, átolvasta levelét, leporozta, megint nézegette,
nyálazta a borítékot, gyertyát gyújtott, pecsétet ütött rá címeres gyűrűjével. Aztán ásított.
Szíve, tüdeje, mája jól működött. Gyomra megemésztette azt, amit megevett, mégis - úgy
tetszett - szenvedett. Elfogta a hivatalnok-lélek unalma, aki egyedül mindig unatkozik.
Kisétált a konyhába, a vacsorát sürgette. Felesége a lánnyal szórakozott, ezzel az ideplántált,
friss élettel. Vizy is szeretett volna ittmaradni, de az asszony kitessékelte a konyhából. Azt
mondta, hogy ne zavarják Annát. Különben is a cseléd nem látványosság.

De bárhogy titkolódzott, egészen mégsem bírta őt üvegbura alá rejteni.

Viatorisznál a lány naponta megfordult. A fűszeres már kedélyes kacsintással gratulált a
tüneményes cselédhez. Ebből a boltból azután, mely a krisztinai asszonyok pletykaközpontja,
mindenki tudomást szerzett róla. Emlegették a péknél, a mészárosnál, a mosodában, még a
koporsós is tudta, hogy kicsoda Anna. Az a kövér hatalmas rendőr, aki az Attila utcában
posztolt, és Vizyéknek feszesen szokott tisztelegni, szintén ismerte őt.

A hír meglepő gyorsasággal száguldott. Előbb csak a legközelebbi Krisztinát hódította meg,
az Attila utcát, a Krisztina teret, a Krisztina körút és az Attila körút egyes pontjait, majd a
Pauler utcát, Mikó utcát, Logodi utcát és Tábor utcát is. De egy hétbe se telt, fölszárnyalt a
Várba, az Úri utcába, ahol Tatárék laktak, a Bástya-sétányra, a Ferdinánd térre, a Bécsikapu
térre, s befészkelve magát nők, férfiak agyvelejébe, nőtt-növekedett.
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Egy példás cselédről beszéltek. Sokan nem is látták még. Csak a keresztnevét tudták. Még
határozott formát se öltött. Az, akihez eljutott, körülbelül azt érezte, mint a babonás tömeg
egy csodaforrásról, egy gyógyító szentképről hallván, melynek természetfölötti hatékonyságát
agya nem képes fölfogni, ellenben mégis van.

Miután a hír megfutotta körpályáját, visszaérkezett hozzájuk.

Vizynél a minisztériumban egyszer telefonon érdeklődött egyik barátja, vajon nincs-e az
Annának húga, vagy nénje, mert szüksége volna egy megbízható cselédre.

Vizyné a Mária gyógyszertárban gyomorlabdacsait készíttette el. A patikussegéd, amint a
mérlegre hullajtotta a gránátszemeket, szokása szerint beszélgetett vele, és egyszerre ő is
Annát emlegette, az Annát, mindentudó mosollyal.

Mikor Anna karján a szalmaszatyorral föltűnt a piacon, a zöldségeskofák összesúgtak:

- Vizy. Nem ismeri? Az a tanácsos a minisztériumban.

Viszont, ha Vizyt látták, ezt mondták:

- Itt van, akiről a múltkor beszéltem. Itt ni. Az Anna gazdája.

Esténként a krisztinai polgárok hitveseikkel a karjukon sétáltak.

A nőnek egyszerre gyökeret vert a lába. Nem figyelt többé arra, amit a férje magyarázott,
hanem mint aki látomást lát, bámult egy pontra.

- Nézd - susogta. - Ez az...

- Kicsoda?

- Az Anna. Aki Vizyéknél szolgál. A Vizyék Annája.

A férfi a gázvilágos félhomályban ide-oda kukucskált, de nem látott semmit. Mert az egész
csak egy pillanat műve volt.

Az az árnyék, mely kék kartonruhájában a fal mellett lapulva egy frissen sült kenyeret hozott a
péktől, már besurrant a kapuba, a kávészínű házba, s nyargalt a lépcsőn fölfelé. Eltűnt szemük
elől.

Ilyenkor egy darabig még vártak, majd szótlanul, ki tudja, milyen gondolatokba merülve
tovább bandukoltak.
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JANCSI ÚRFI

Egy szeptemberi reggel a minisztériumi szolga sürgönyt hozott Vizynének, melyet az ura már
fölbontott. Csak ennyi volt benne:

Ma este érkezem jancsi.

Erről a Jancsiról, Patikárius Ferenc huszonegy éves fiáról, aki még Egerben lógott, gyakran
esett szó azokban a levelekben, melyeket Vizy Kornél a sógorától kapott.

Jancsi tizennégy éves koráig a sankt-pölteni katonai alreálban tanult. Amikor testvérbátyja,
Sándor, a kárpáti harcokban elesett, Jancsit az apja kivette innen, beíratta az egri gimná-
ziumba. Egyetlen megmaradt fiát polgári pályára akarta nevelni.

E négy év - szénszüneteivel, laza fegyelmével - álomszerű gyorsasággal repült el a fiú fölött.
Látta, hogy hullanak el mellőle tanárjai, idősebb osztálytársai, akik máról holnapra hősi
halottak lettek. Ő is hamarosan hozzáöregedett a háborúhoz. Nyolcadikos korában besorozták,
kiképezték, katonaruhában járt az előadásokra, mindennap várta, hogy a „menet”-be osszák,
de erre már nem került sor. Közben kitört a forradalom. Akkor lenyomta a hadi érettségit.

Aztán háta mögött az alsó-ausztriai katonai intézet vasfegyelmével, előtte egy mindenkinek
ismeretlen kor szabadosságával csak tengett-lengett. Társasági fiú vált belőle. Végigtáncolta a
házi bálokat, udvarolt az egri lányoknak, mint alkalmi humorista szerepelt. Arról álmodozott,
hogy moziszínész lesz. Máshoz nem volt kedve. Két évig nem is tudott mihez kezdeni.
Tanulni nem akart tovább.

Apja végül megsokallta a tétlenségét, sógorához fordult, hogy ő faragjon embert ebből a
fickóból, akinek életét kettétörte a háború. Vizy azt tanácsolta, hogy semmi esetre se adják a
megyéhez vagy az államhoz, úri koldusnak, a keresztény középosztálynak alkalmazkodnia
kell az új idők szelleméhez, leghelyesebb valami gyakorlati, pénzszerző pályát keresni
számára. Patikárius Ferenc is ezt a nézetet vallotta.

Vizy telefonált egy bankigazgató ismerősének, az megígérte, hogy a fiút fölveszi fizetéses
gyakornoknak. Már csak a lakáskérdés maradt hátra. Pesten ekkor nem lehetett lakást kapni.
Vizyné féltette szobáit, s nem kis szabódás után ment bele abba, hogy unokaöccse mindaddig,
amíg megfelelő lakást nem rekviráltatnak neki, náluk lakjék. Ezt meg kellett tennie a
bátyjának.

Este háromra terített. Jancsi azonban nem érkezett meg. Ezen nemigen csodálkozott. Nem volt
ennél megbízhatatlanabb fráter az egész földgolyón.

Harmadnap a sürgönye vétele után, mikor már elfeledkezett arról, hogy szállóvendéget kap,
délelőtt tizenegy órakor óriási robajjal nyílt az ajtó.

Jancsi úgy rontott be, mint a vihar.

- Angéla néni.

- Jancsi, Jancsi.

- Kisztihand.

- Szervusz, szervusz. Hát most kell jönni? No de ilyent. Mikor érkeztél?

- Ebben a pillanatban, a gyorssal, három órát késett.

- Jaj, hagyj már, te bolond.



62

Egyszerre beszéltek, sikongtak a rokoni csókok záporában. A viszontlátási jelenet sokkal
elevenebb volt, mint egy színpadon lett volna.

Vizyné kibontakozva karjaiból igazgatta haját, melyet a szeleburdi lurkó összevissza kócolt.
Kissé félretolta őt.

- Várj, hadd nézzelek meg.

És nézte unokaöccsét.

Jancsi fehér volt, tetőtől talpig fehér, mint egy ellentengernagy. Fehér porcelánnadrágot viselt,
fehér kabátot, fehér sportcipőt. Úgy kiöltözködött, mintha a sötét idők nyomot se hagytak
volna rajta.

- Mennyire megnőttél - mondta Vizyné, valami hitetlen hangon.

Még egyre azt a koravén kiskatonát kereste, aki az ünnepek alatt, mikor egy-két napra
hazaengedték a katonaiskolából, a családi asztalok végén lapított alamuszian egy szomorú
gyíklesővel az oldalán.

Évek múltán az ilyen találkozások kissé meghökkentőek.

Távollevő ismerőseinket szeretjük megrögzíteni egy ponton, egy határozott helyzetben, akár a
halottakat, megállítjuk fölöttük az időt, jámbor öncsalással elhitetjük magunkkal, hogy
képzeletünknek az az önkénye, mely őket fotográfiákká merevítette, reánk is érvényes, s azóta
mi magunk sem haladtunk előre a megsemmisülés felé vivő úton. Ilyenkor azonban tudatára
ocsúdunk annak, hogy becsaptuk magunkat, és zavarunkban mosolygunk, mintha bizony
valami kellemeset látnánk, s nem a legkellemetlenebbet.

Vizyné is ezért beszélt mindent összevissza. A távolba tekintett. És mosolygott, mert
emlékezett.

- No, jöjj, majd megmutatom a szobádat. Itt fogsz hálni addig. Ezen a hencseren.

- Pompás - szólt Jancsi, s máris végigfeküdt rajta.

Aztán lehengeredett a hencserről, és tótágast állt. A két kezén csodálatosan egyensúlyozva
magát végigjárta a szalont. Fehér arcát megszínesítette a beléje toluló vér, kabátja fölrebbent,
látni lehetett kitűnő zefíringét, felsőzsebében a zsebkendőt, melyet galamb alakúra hajtott
össze.

Vizyné kiabált:

- Te őrült. Föl ne forgasd a házamat. Mondd, még mindig ilyen őrült vagy?

- Igen, Angéla néni - szólt, miután talpra ugrott, és tréfásan meghajolt előtte.

Fütyörészni kezdett.

Vizyné figyelte ezt a szélkelepet, egykori csínyjeinek emlékei vették körül, a rég elhangzott
családi hahoták visszhangjával, mint egy mítosszal, melyet csak hozzátartozói ismerhettek.

Más azonban - egy idegen, aki először látja ezt a cingár fickót - aligha tartja őt ily kedélyes-
nek.

Jancsiban mozgékonysága ellenére is volt valami kimért, ami a távolságot éreztette közte és
azok között, akikkel érintkezett. Kifogástalan, mindig aggályosan elegáns ruházata is ezt a
zárkózottságot hangsúlyozta. Erős volt, izmos, de mellkasa szűk. Kis keze száraz. Bőre soha,
a legnagyobb hőségben sem izzadt. Rövidre nyírt, érdes bronzhaj tapadt szabályos, de meg-
lepően kicsiny koponyájához, melyen peremtelen fülek lebegtek, oly lazán, mintha papírból
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vágták volna ki, és csak odafércelték volna. Vékony ajaka szívósnak, kegyetlennek mutatta.
Arca pedig, mintha fából lett volna, élettelen volt és szabálytalan, csupa szeszélyes sík,
egymásra borítva, csupa furcsa ötszög, mint egy kubista faszobor.

Hirtelen abbahagyta a fütyülést, mert hozták bőröndjeit, két pompás angol disznóbőr
bőröndöt.

Elkomolyodva, immár teljes odaadással és áhítattal nyitogatta a patentzárakat.

Mi minden volt itt.

Tizenegy öltözet ruha, frakk, szmoking, télikabát, oposszum-prémmel, csodálatos ingek,
selyem alsónadrágok, nyilas harisnyák, lakkcipők, bohémes félcipők, melyeknek leffentyűs
bőrnyelve egészen kicsapódik a lábfejre, aztán körömápoló-táska, többféle illatszivattyú, fehér
ebonit tégelyekben glicerinszappanok, mert csak glicerinszappannal tudott mosakodni.

Legalul két könyv is: egy salátává olvasott, szamárfüles füzet, Karinthy Frigyes műve, az Így
írtok ti... meg egy dióhéj-nyelvtan: Egy óra alatt angolul.

Angéla néni segíteni akart neki a csomagolásnál, de ő ruháihoz senkit a világon nem engedett
hozzányúlni. Nem volt szüksége semmire. Keféket is hozott magával. Egyenként kefélgette
kabátjait, ujjával lepöccentett egy-egy porszemet, a nadrágokat húzogatta, akasztóba
szorította, föllógatta a szekrénybe, melyet nagynénje rendelkezésére bocsátott.

Piperecikkeit a fürdőszobába vitte, s ott hozzálátott a tisztálkodáshoz. Hosszan mosakodott.
Szappanozta magát, zuhanyozta, s noha reggel már megberetválkozott, a remek amerikai
önborotválkozójával végigsiklott arcán, a fecskendőből kölnivizes permeteget fújt hóna alá,
fehérneműt váltott, sötétkék ruháját öltötte föl, a rozsdaszín nyakkendővel, s felfrissülten,
újjászületve lépett ki az ebédlőbe, hol Kornél bácsi már várta.

- Hallo - üdvözölte Jancsi -, hallo, Kornél bátyám. How do you do?

- Szervusz, csacsi. Hát te hogy vagy?

Kornél bácsi hátbalökte, s családi szokás szerint megcsókolta a jobb és bal orcáját.

- Thank you, very well.

- Mit szólsz hozzá - mondta Vizyné -, egészen megtanult angolul. Amerikába akar menni,
Hollywoodba, moziszínésznek.

- Előbb azonban majd itthon keresi meg a kenyerét.

- Kornél bátyád állást szerzett neked a bankban.

- Yes, yes - bólongott Jancsi.

- Idefigyelj, te hetrefüles. Holnap reggel együtt megyünk az igazgatóhoz, be kell mutatkoznod.

A bankügyeket magyarázta, de Jancsi erre nem tudott figyelni.

Kornél bácsi bal arcán, közvetlenül az orra mellett, volt egy csokoládébarna szemölcs, melyre
legjobban emlékezett az egész Kornél bácsiból. Ez, amint beszélt, le-föl mozgott. Jancsit,
mint gyermekkorában, az a gondolat kísértette, hogy két ujja közé csippentse, fölemelje és
húzza mindaddig, míg le nem szakad, s Kornél bácsi föl nem ordít.

Angéla néni a cselédnek utasítást adott a terítésre vonatkozólag. Fehér ruhájában, sárga
hajával szinte világított a szobában, mint egy hosszú gyertya, valami fölületes fényt árasztva.
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Jancsi erre a két emberre tekingetett, aki előtte nem volt több, mint egy-egy szereplő, aki
véletlenül épp ezt a maszkot választotta magának, s csak azért viseli, mert különösen kedve
telik benne. Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen
szükségesnek érez, mint az önmagáét. Az ifjúság könyörtelen nihilizmusa lakozott benne.

Az ilyen benyomások zavarba hozták, s igyekezett elterelni őket. Köhhentgetett, közbeszólt,
hogy várják őket Egerbe, csak menjenek le, s az asztalon lévő evőszereket babrálgatta.

Leültek ebédelni.

Jancsi Kornél bácsival szemben foglalt helyet. Szemét az abroszra sütve sunyított nagybátyja
felé, aki kanalazgatta a marhahúslevest.

De nem sokáig.

Egyszerre fölkiáltott:

- Mi ez? - és rémülten magasba tartotta kanalát.

Vizyné tágra nyitotta szemét, mint aki valami baljós csodát lát.

Az történt, hogy a kanál, amint levesébe meregette, egyre fogyott, aztán merítőcsészécskéje
egészen elolvadt. Csak csonka nyele maradt kezében.

- Ezt te csináltad, kópé - mutatott a vigyorgó Jancsira.

- Ugye vicces?

- Szamárság. Hol szerezted?

- Bécsben. Múlt hónapban, amikor fönnjártam. Egy bazárban. Nézd - és Jancsi kivett zsebéből
egy másik ilyen csodakanalat.

Kornél bácsi nem haragudott. Vizyné pirongatta Jancsit:

- Mondd, fiam, mikor jön meg már az eszed, mikor komolyodsz meg?

Jancsi megmutatta humoros készletét, melyet egy osztrák gyár az általános jókedv fokozására,
a csüggedt emberiség fölvidítására gyárt.

Volt neki egy cigarettatárcája, melyből, ha egy cigarettát kivesznek, az egész automatikusan
kiugrik, olyan cigarettája is, mely rakétákat szór és bűzölög, gyufadoboza, melynek egyetlen
gyufája sem gyullad meg, pálinkáspohara, tele sárga császárkörtelikőrrel, de nem lehet kiinni,
mert fölül be van üvegezve, aztán egy nyávogó revolvere s egy nyomtatott villamos-
szabadjegye, mely viselőjét följogosította arra, hogy bármely villamos alá ingyen odafekhet.

Angéla néni sopánkodott, hogy ez a fiú csak nem változik. Kiskorában is épp ilyen volt.
Egerben egy éneklőkanonok alól kihúzta a széket, s egy fehér kutyájukat, mikor otthon a
kerítést mázolták, zöld olajfestékkel befestett, és az szegény zöld is maradt, míg el nem
pusztult.

Kornél bácsi próbált inni a császárkörtéből, elsütötte a nyávogó revolvert, aztán figyelmez-
tette, hogy most már elég legyen, vége a tréfának, holnap kezdődik a komoly munka.

Másnap kocsin vitte a bankba.

A vezérigazgatót keresték, de előbb egy másik igazgatóhoz utasították őket, s csak
körülményesen jutottak előszobájába, mely telis-tele volt várakozókkal.
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Vizy beizent hozzá, a vezérigazgató visszaizent, hogy engedelmet kér, egy bolgár miniszter
van nála, de rögtön utána rendelkezésére áll. Szemüveges titkárnőjével átvezettette Vizyéket
egy egészen igénytelennek látszó kis szobába, hol a protekciós vendégeket szokták elbújtatni.

Pár perc múlva a mellékajtón feltűnt a vezérigazgató, egy köpcös, alacsony, igen erős zsidó.
Gyűrött ruhát viselt, és szipkából szívta szivarját.

Vizyt és Jancsit átkarolva betessékelte egy üres tanácskozóterembe, mert - amint mondta -,
valósággal szöknie kell, hogy lélegzethez jusson. Amíg Vizy körülményesen előadta kérését
és a vezérigazgató kegyes ígéretét, melyre az már nem emlékezett, a vezérigazgató irattömböt
húzott ki zsebéből, irónt kért Jancsitól - érdekes, nem is volt irónja! -, s máris írt rá valamit,
folyton társalogva és egyre erősebben szivarozva. Közben a szivarhamu mellényére pottyant,
melyet le se tisztogatott. Aztán kezet fogott velük, a mellékajtó felé tartott, ahol már egy
bizottság várta.

A tanácskozóterembe belépett egy kifogástalanul öltözött úr, aki már értesült az intézkedésről,
boldogan szorította meg Vizy és Jancsi kezét, melyen nyilván még érezte a vezérigazgató ki
sem hűlt, varázsos kézszorítását, s a liften levitte őket a földszintre, majd egy vaslépcsőn a
föld alá értek, a pincehelyiségben lévő páncélterembe.

Itt Jancsi kapott egy íróasztalt, bemutatkozott kollégáinak, és munkába állt.

Csodálatos világ volt ez. Jancsi napról napra jobban bámulta.

A hatalmas épület a tér közepén oly ünnepien és méltóságosan magasodott az égbe, mint egy
székesegyház. Még a gőgös, mindig siető autók is türelmesen várakoztak a járda mellett, s a
járókelők, akik csak elhaladtak a kapuja előtt, valami tisztelettel teljes kíváncsisággal
tekintettek be, halkították hangjukat, szinte a kalapjukat is leemelték. Azok, kik künn a város-
ban, az életben semmiben sem hittek, itt hittek valamiben, érezték, hogy itt csakugyan van
valami.

Maga a portás is önérzetesen strázsált paszományos sapkájában a küszöbön, félig még az
utcán, de félig már a szentélyben, körülvéve a tájékozatlan kéregetők gyanús tömegétől, kik
illetéktelenül akartak bejutni. Először is ő döntötte el, ki méltó arra, hogy betegye ide a lábát, s
csöndesen, tapintatosan távolította el a hisztérikus szegényeket, mert amint Jézus is kiverte
templomából a vámosokat, és publikánusokat, ez a szentegyház sem tűrt hitetleneket, akik
nem egészen szolgáltak a pénznek.

Jancsi szeretett időzni az előcsarnokban, a zöld márvánnyal rakott, aranyozott folyosón, hol
üvegfestmények szűrték át a napsugarakat. Messze kétfelé ágazó derengő lépcsőket látott,
faburkolatos termeket, fogadószobákat, kényelmes zsöllyékkel és díványokkal. Mindenütt a
bőség és föltétlen jólét terpeszkedett. Körbejáró liftek zakatoltak. A pénztárteremben harminc
írógép kattogott, s vagy száz hivatalnok görnyedezett üvegkalitkájában.

Ott, ahol ő volt, a páncélban, éjjel-nappal égtek a lángok, mint valami öröktűz egy istenség
tiszteletére. Erre az osztályra, mely a részvényeket és értékeket foglalta magában, különösen
vigyáztak. Félméteres vastag ajtók zárták el egymástól a termeket, a vészcsengők a legkisebb
mozdulatra megszólaltak, s mikor alkonyodott, a folyosón kézi villanylámpával megjelent a
bankőrség. A felek, akik idejöttek, bőröndben hozták a valutát, az aranyat és ékszereket, egy
kis fülkébe vonultak, mely a gyónószékre emlékeztetett, magukba szállva, mintegy lelki-
ismeretüket vizsgálgatva itt rendezgették kincseiket, melyeket egy acélszekrénykébe zártak, s
maguk helyeztek a safe-be. Hosszú, ismeretlen eredetű csöngetések hallatszottak, melyekre
kedves kis groom-ok ugrottak ki valamelyik ajtóból.
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Fölötte pedig mindenütt jelenlevően uralkodott az első emeleti folyosó egyik szárnyán az, akit
ő már személyesen ismert, de csak egyszer látott, a vezérigazgató, aki mindig itt volt, és
mindig nem volt itt, csak egy pillanatra jelent meg, az autóján is amerikai pénzcsoportokkal
tárgyalt, láthatatlanul röpült föl a liften, láthatatlanul suhant szobájába, s körötte zengettek a
telefonok, zúgtak a csőposták, röpködtek a táviratok, sürgött-forgott fényes segédlete, a titká-
rok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint prépostok, az igazgatók, mint kövér, öreg püspökök,
míg ő elvonulva a szentek szentélyébe, személyesen járult az oltárhoz, s egy percben talán
színről színre szemlélhette azt, amiben a huszadik század még hitt, az egyedülvaló bálványt,
az arany Istent.
Milyen érdekes volt mindez és milyen biztonságos. Jancsi úgy érezte, hogy a megrendült világ
szilárd pontjára került, s maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az új vallás
kispapja. Egyszerre felnőttnek, önállónak képzelte magát.
Később megtudta, hogy Elekes Józsi is itt van, fönn a második emeleten, a valutaosztályban.
Röhögve ölelkeztek össze a folyosón, mint jó vidéki cimborák. Mindjárt aznap találkát adtak
egymásnak egy zenés kávéházban. Késő éjszakáig nem tudtak elválni. Jancsi fölkísérte a
Bécsikapu térre, ahol Elekesék laktak, Elekes visszakísérte őt az Attila utcába, s mindezt
addig ismételték, míg ki nem fogytak egyetlen beszédtárgyukból, a nőcsábászatból.
Elekes két osztállyal járt fölötte az egri gimnáziumban, már egy éve bankfiúskodott, pestinek
számított. Ismerte a társaságokat. Délelőttönként a bank házitelefonján megbeszélték az
aznapi teendőket.
Jancsinak első dolga volt, hogy itt Pesten is ideált válasszon magának. Enélkül nem tudott
élni. Úgy tetszett, hogy addig nem is rendezkedett be rendesen, míg nincs egy lány, akinek
udvarol, aki mindegyik közt a legfontosabb, akire este lefekvés előtt úgy gondolhat, mint az
egyetlenre. Két lány között habozott, Elekes húga és Tatár Ilonka között. Választása az
utóbbira esett.
Tatáréknál egy-egy délután tíz, tizenöt fiatalember is összeverődött.
Elekes a Margitkának csapta a szelet, ezért pártolt Jancsi Ilonkához.
Ilonka vidám, kedves lány volt, csinos, csak kissé kövérkés. Látszott rajta, hogy egykor
éppúgy el fog hízni, akár az apja és az anyja.
Ez a szerelem mindössze abból állott, hogy Jancsi, mikor szobájukba lépett, először rá-
tekintett, valamivel hosszabban fogott vele kezet, s a zongorára könyökölve megkérte, hogy
játsszék egy magyar nótát. Virágokat küldözgetett neki. Reggel, mielőtt a bankba ment,
többször lehetett látni a krisztinai virágosboltban. Szaglálódott a virágok között, arcát egy
fehér viola felé hajtotta, rámutatott, hogy azt küldjék föl Tatárékhoz a névjegyével együtt.
Vizynének a vendég nem volt oly kellemetlen, mint hitte. Jancsit a bank megkomolyította.
Kilenckor már elment, fél háromkor jött haza ebédelni. Ebéd után, míg az asztalnál cigarettát
töltött s körmeit ápolta, beszélgetett a nagynénjével.
Angéla néni évődött vele:
- Szegény Ilonka.
- Miért, Angéla néni?
- Azért, fiam. Mert ti, férfiak nem tudtok igazán szeretni. Megtetszik nektek egy arc, aztán
elfelejtitek. „Andere Städtchen, andere Mädchen.” Ismerlek, szép maszk. El ne csavard annak
a lánynak a fejét.
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Jancsi elvörösödött, gyengén tiltakozott, hízelgett neki, hogy ily romlottnak tartják. Fitymáló
kijelentéseket tett a nőkre. Vizyné korholta, de gyönyörködött az ő férfirokonában. Arcáról
titkos bűnöket olvasott le.
Négy óra felé a fiú már öltözködött. Illatos szájvízzel öblögette száját, várta Elekest, aki
kicsípve, monoklival a szemén, feljött érte. Mentek, élni világukat.
Otthon a ruháin kívül semmivel sem törődött. Semmit se látott ez, semmit se hallott. Azt is
kereste, ami a kezében volt. Már három hete lakott náluk, de a cselédet még mindig Katinak
nevezte, összetévesztette az egri cselédjükkel. Nem is igen ismerte volna meg az utcán.
Anna pedig eleget vesződött vele. Minden reggel nyolckor bekopogtatott hozzá, kakaóját egy
aranyszegélyes findzsában a hencser melletti székre tette, egy kiflivel meg egy pohár vízzel.
Az úrfi nehezen ébredt. Félóráig kellett keltegetni. Kapkodva öltözködött, hogy el ne késsék a
bankból, feldöntötte a széken a pohár vizet, az éjjelit a földön, prüszkölve mosakodott,
csorgatta a csapokat, árvizet csinált, nedves lábbal tocsogott a kifényesített padlón.
Külön kellett takarítani utána.
Amikor a füttyszó elnémult - mert az úrfi folyton trillázott, mint egy kis madár -, Anna be-
ment a fürdőszobába, hol még a parfümje röpködött. Bódultan állt meg a szívdöglesztő
párázatban. Rakosgatta körömráspolyait, ollóit. Egyszer az egyik illatszivattyút is megnyomta.
Hideg parfüm fröccsent ki belőle, oly gyorsan, hogy ijedten tette vissza a helyére.
Jancsi úgyszólván csak hivatalosan érintkezett vele. Hogy Elekessel elment, a konyha küszöbéről
szólt be hozzá, mondja meg a méltóságos asszonynak, hogy ekkor vagy ekkor jön haza vacsorázni.
Egy késő délután Anna egyedül vasalt az előszobában.
Két székre helyezett vasalódeszkán valami nadrágot gőzölt, vizes ruhával.
Jancsi sebbel-lobbal nyitott be. A lány látván, hogy a bejárás el van torlaszolva, utat akart
csinálni, de az úrfi intett, hogy csak maradjon, visszasietett az ajtóhoz, s a deszkát neki-
szaladásból átugrotta.
Az ebédlő ajtajánál hátrafordult, hogy lássa a hatást. Anna tovább vasalt közönyösen, kissé
szétvetett combokkal. Pepita ruhája odatapadt testéhez. Lábán nem volt cipő.
Október elején Vizyéket meghívta Patikárius Ferenc az egri szüretre. Elhatározták, hogy
lerándulnak, négy napra.
Vizy szabadságot kért a minisztériumban. Eleinte úgy volt, hogy Jancsi is velük megy, de a
bankban nem akart mindjárt mulasztani, meg aztán őt jobban érdekelte Pest, a mozi és
Tatárék. Vizyné kioktatta a lányt, hogy e négy napon mit főzzön a fiatalúrnak.
Egy szerdai napon utaztak el, a déli vonattal.
Jancsi kikísérte őket a pályaudvarra, mert Vizyék, noha már huszonöt éve Pesten laktak, sokat
adtak az ilyen rokoni szertartásosságra: lélekben vidékiek maradtak.
Elsőosztályos félfülkébe szálltak.
Vizy elárasztotta feleségét figyelmével, az ablak mellé ültette, ásványvízért, újságért szaladt,
kérdezgette, jó-e a helye. Angéla néni bólintgatott.
Amikor megdöccent a vonat, a peronon álló unokaöccséhez fordult, még egyszer megkérte,
ügyeljen mindenre, vigyázzon a házra. Kornél bácsi a zsebkendőjét lengette.
Jancsi leemelte szalmakalapját, s utánuk kiáltott:
- Hip-hip-hurrá!
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VAD ÉJSZAKA

Még lassan gurult a vonat, még látta Angéla néni arcát és Kornél bácsi zsebkendőjét, mikor
egyszerre - magának is érthetetlenül - elhatározta, hogy nem tér vissza a bankba, amint
szándékozott, hanem hazamegy, és ott azonnal lekapja a tíz körméről Annát.

A gondolat oly kéjes és izgató volt, hogy torka kiszáradt tőle. Egy vasoszlopba kapaszkodott,
nézte a pályaház óráját, mely éppen XII-t mutatott. Mélyen tüdejébe szívta a rossz kőszénfüst
savanykás szagát.

Künn, a pályaudvar előtt az az érzése támadt, hogy most érkezik egy idegen városba, s ezer és
ezer új dolog várja. Nem is látta a verőfényben csillogó teret színes alakjaival és a komor
Barossal, csak Annát, aki a keskeny előszobában a két székre fektetett vasalódeszkán vasal, a
pepita ruhájában, mezítláb, kissé szétvetett combokkal, s vágy fogta el, hogy máris ott legyen,
és hátulról átölelje, és aztán minden teketória nélkül, ahogy a cselédeket szokás, feldöntse,
mint egy liszteszsákot.

Szaladni kezdett. A meleg októberi dél pörkölte ruháját. Fölugrott egy arra haladó villamosra,
de a következő megállónál leugrott. Egyfogatút füttyentett oda, borravalót ígért a kocsisnak,
hogy minél gyorsabban hajtson.

Mily lassan hajtott. Minden kerékforgás egy végtelenség volt. A kép pedig, mely oly váratla-
nul bukkant föl előtte, nem hagyta el, folyton incselkedett vele, már mozgott, meg is elevene-
dett, mint egy film. Anna letette a vasalót, kétesen elmosolyodott, és beleült az ölébe.

De az előszobában nem volt ott sem ő, sem a vasalódeszka. Hol van? Jancsi zavartan nézett
be a konyhába:

- Ebédelünk?

- Már? - kérdezte Anna a tűzhelynél. - Azt hittem...

- Mit hitt?

- Hogy ma is csak fél háromkor.

- Ja? Nem.

- Azért mindjárt készen lehetek.

- Mondja csak, mondja nekem...

- Tessék.

- Mi van?

- Rongyosleves.

- És?

- Borjúsült.

- És?

- Mákosmetélt.

- Mákosmetélt - ismételte Jancsi a homlokát ráncolva -, mákosmetélt.

- Talán nem tetszik az úrfinak szeretni?
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- De. Nagyon is szeretem én a mákosmetéltet. A mákosmetéltet nagyon is szeretem.

Azt se tudta, hogy mit beszél, csak szaporította a szavakat. Agyveleje ezalatt nagy munkát
végzett. Összehasonlította azt a lányt, aki most egészen más helyzetben, egészen más hangu-
latban, egészen más ruhában állt előtte, azzal a másik lánnyal, aki azon a délután itt vasalt, s
igyekezett az előbbit az utóbbival azonosítani, hozzátörni a vágyához. Anna nem volt
mezítláb, cipőt viselt, ez is zavarta.

Benn az ebédlőben már csak neki terített, a Kornél bácsi helyén.

Széttekintett, és megint elöntötte az a forróság, mely a pályaudvaron. Percekig nem is tudott
mozdulni. Egyedül volt, egészen egyedül, vele.

Lábujjhegyen és igen gyorsan a hálószobába futott. A tapétaajtóban a kulcsot kereste, a külső
zárból a belsőbe helyezte, s többször bezárta, kinyitotta. Innen meg az ebédlőből be lehetett
zárni az egész lakást. Künn az előszoba ajtaját tejüveg borította, oda még fényes nappal se
láthattak be a folyosóról.

Gondolkozott valamin. Hozzáért egy párnához és összeborzongott. Megállt a nagytükör előtt,
nézegette, arra gondolt, hogy ez a tükör visszaveri két ember alakját is, akik meztelenül
összeölelkezve csókolóznak előtte. Egy terítőt simogatott. Minden, ami itt volt, minden bútor
és kis tárgy be volt avatva tervébe, annak a villamosságát sugározta. Az elhagyott lakás már
nem is látszott családi szentélynek, hanem egy bűntanyának, mint egy cinkostárs, eleve
beleegyezett mindenbe, hallgatagon.

Az íróasztalról tiszteletlenül fölemelte a tékát, belenyúlt, kotorászott a szekrényekben,
ráncigálta a zárt fiókokat, leült a székekre, végigheveredett a díványokon, Angéla néni
díványán is, melyen még nem feküdt. Párnákkal polcolta körül magát, cipőjét föltette a fehér
selyemterítőre. Bánta is, hogy összepiszkítja. Inkább élvezte a gondolatot, hogy itt minden a
másé, hogy itt mindennel azt tehet, amit akar, s valami mámor bujtogatta, valami ifjú, vandál
ösztön, hogy rugdalózzék, hogy fölfeszítse a zárakat, hogy mindent kinyisson, mindent
besározzon, elrontson, szétrepesszen és összetörjön.

Úgy tervezte, hogy majd az ebédnél kezdi. Anna beadta a levest, de a lány nem tekintett rá.
Ebből azt következtette, hogy már sejt valamit. A húsnál észrevette, hogy mintha egy kis
gúnymosoly is játszanék a száján, s mihelyt szólna hozzá, elnevetné magát, és lehetetlenné
tenne mindent. Ezért a tésztáig halogatta. Ellenben ekkor is csak ezt mondta: „Köszönöm”.

Ebéd után kétségbeesetten, tehetetlen dühvel feküdt le a hencserre, két tenyerével eltakarta
arcát, átkozta bambaságát. Nem tudott beszélni a nőkkel, főképp akkor nem, amikor akart.
Ilyenkor vagy oly burkolt volt, hogy egyáltalán nem értették, vagy oly otromba, hogy
megsértődtek, és ő fülig pirult ügyetlenségén. Többnyire csak viccelt velük. Tatár Ilonkával
meg a többiekkel ez csak ment valahogy, Annával azonban nem tudott mit kezdeni.

Különben is sok olyan dolgot észlelt rajta, mely elidegenítette. Haja csenevész volt, mint a
parasztlányoké, vékonyka kontyban végződött, hisz a szép haj, a gazdagok és kiváltságosok
sörénye hamar lekopik a cselédek fejéről. Felsőajkán fölfedezett egy pihebajuszkát, melyre a
konyha melegétől gyöngyöző harmat csapódott. Az orra körül egy kis pattanás. Termete is
túlontúl sovány. Csak a szeme szép és a foga.

Jancsi, hogy vigasztalja magát, és végképp elvegye a kedvét a lánytól, folyton ezeket hánytor-
gatta. Olyan csontos, mint egy fiú, bajusza van, izzad, egy nyári pattanás virít az orra körül, és
az a satnya kis hajcsutka a fején. De minél többet töprengett, annál inkább látta, hogy hiába.
Nem hűlt a láza, hanem növekedett. Azok a kis hibák, melyek eleinte oly idegenszerűvé,
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majdnem visszataszítóvá tették, csak közelítették hozzá, mindinkább alkalmas lett arra a célra,
melyre kiszemelte. Nyöszörögve fetrengett, és a másik oldalára fordult.

Annának ez volt az első napja, mikor gazdái nélkül, önállóan intézkedhetett. Boldogan sür-
gött-forgott, akár egy házvezetőnő. Alighogy elmosogatott, a hálószekrényéből kiszedegette a
méltóságos úr kabátjait, nadrágjait, hogy kibenzinezze. Amint magára ölelte a nagy nyaláb
ruhát, és kifelé igyekezett, a hencseren megpillantotta az úrfit. Mereven feküdt, szájában
valami üvegcsővel, melyről nem tudta, hogy micsoda. Meg is szólította:

- Betegnek tetszik lenni?

- Dehogy - riadt föl Jancsi, és szájából kivette a hőmérőt, s anélkül hogy megnézte volna,
lerázta. - Azt hittem, hogy lázam van, mértem magam. Kissé - és ezt a szót minden ok nélkül
különösen hangsúlyozta - meghűltem.

Az esze nem járt ott, hanem ezen:

- Most itt az alkalom. Egy viccet, egy egészen közönséges viccet, valami falrengető, vastag
disznóságot, s elröhögi magát, megszédül, azonnal a hátára esik. A cselédeket ilyesmivel
szokás fogni. Hopp Sári sarokra... Ráugrani, fölemelni a szoknyáját. Mi történhetik? Leg-
fölebb a kezemre üt. Nagy eset. Egyébként se szűz. Látszik rajta. Kicsi a melle és lóg. Az
ilyenek jófélék. Elekes mondja. De azért jó kis ringyó lehet. Édes kis szotyka. Afféle
parasztszajha.

Ilyesmikkel biztatta magát, és más rondább szavakkal is, melyeknek édessége úgy karcolta a
torkát, mintha köcsögből mézet nyalna. Köhögött tőlük.

Anna így szólt:

- Mert lehívhatom a Moviszter doktor urat. Az ilyenkor otthon van. Még nem is rendel.

- Ugyan - nevetett Jancsi, de nagyon elkényszeredetten, s felkönyökölt, úgy nézte a lányt.

És ezt gondolta:

- Lám, a szemembe tekint. Tehát az ebédnél tévedtem. Semmit se sejt. De honnan is sejtené?
Ezek nem értik a célzásokat, műveletlenek. Beszélni kell. Nem úgy, hanem kissé finomabban.
Minden pillanatért kár. Ha sokat kukoricázom, akkor semmi se lesz az egészből. A mai nap
már elveszett. Még csak három nap van: csütörtök, péntek, szombat. Vasárnap vége. Mozgás.

Kinyitotta a száját, már azt hitte, hogy mond valamit. Nem jutott eszébe semmi. Csak ennyi:

- Anna.

- Kérem.

- Anna, nézzen ide. Én egész délután itthon vagyok, ma nem megyek sehová. Ha azonban
csöngetek, azonnal jöjjön be. Várjon, Anna - tette hozzá, noha a lány egyáltalában nem indult.
- Igen, csak ezt akartam mondani.

Most elment a lány. Jancsi fölugrott, és az ebédlő ajtajáig futott, de a kilincsnél megtorpant.
Nevetséges volna, hogy közvetlen az eltávozása után szaladjon a konyhába. A csöngetés
szintén. Mást gondolt, visszafeküdt vackára, mely átfűlt átkozott melegétől.

Mi volt ez? Nem értette.

Ilyesmit, mint most, még nem érzett soha, csak egyszer, egyetlenegyszer.

Igen, akkor, mikor az érettségi után Bécsbe rándult, s visszafelé utazott egymaga a délutáni
vonat egy rosszul világított fülkéjében.
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Összeszorította szemhéjait, s próbált emlékezni.

Ez úgy történt, hogy valamivel a magyar határ előtt észrevett egy nyomott homlokú nőt, aki az
ölében valami nagy kalapdobozt tartott, melynek fönn, a csomagok közt már nem talált helyet.
Csüggedtnek, elhagyottnak látszott s betegesnek is. Vastag, szürke posztóruhát hordott. Cipője
sarka le volt taposva. Nem tudta, hogy kicsoda lehet, hogy hány éves, hogy asszony-e vagy
lány, hogy magyarul beszél-e vagy németül, de mihelyt megpillantotta, nem bírta róla levenni
a szemét. Alacsony, bádogszín ég alatt futott a vonatjuk. Lassan csöpörgött az eső, mely a
levegőt gőzfürdőszerűen elnehezítette. Amint a kalauzok kiáltották az állomások neveit,
hangjuk elhalt a vattapuha párákban. A nő, mielőtt megszólíthatta volna, leszállt a brucki
határállomáson. Cepelte kalapdobozát, tocsogott a sáros sínek mellett, verte az eső, mert
ernyőt se hozott magával, aztán eltűnt a szürke tájon, gyalog. Jancsi sokáig nézett utána az
ablakból. Az életét adta volna, ha követheti, ha megfoghatná a kezét, ha csókolhatná lankadt
száját, aztán együtt vacsorázhatna vele egy határmenti szálloda szobájában, ahol csak egy
asztal van, egy éjjeliszekrény és egy ágy. Másnap azonban elfelejtette az egészet.

Elekes nyilván hazudott, mikor azt mondta, hogy a cselédekkel a legkönnyebb. Ezekkel talán
a legnehezebb.

Dühösen átöltözködött, s elment.

Tatárékhoz indult, de a Zerge-lépcsőn megfordult, az Alagúton át Pestre sétált. Beült egy
moziba, végignézett egy hétfölvonásos, olasz szerelmi filmet. Egy pathefonba is jegyet váltott,
Wagner Bolygó hollandiját hallgatta.

Künn esteledett. A homály bátrabbá tette. Úgy képzelte, hogy a lányt egyszerűen letiporja, vad
sikollyal. Fölvágtatott a lépcsőn.

Csakhogy a konyha üres volt.

Mint a gyilkos, aki kezében a késsel a szobába toppan, ahol nem találja a régen kipécézett
áldozatot, csüggedten vetette magát a dagasztószékre, az asztalra borult. Az is jólesett, hogy
legalább itt lehetett, ebben a ronda konyhában, ahol még a benzin bűze szálldogált. Anna,
mikor itt találta, megijedt.

- Hol volt? - tudakolta Jancsi.

- A mészárosnál, karajt vettem vacsorára - s a szatyorból kiemelve mutatta az újságpapírba
csomagolt húst.

- Nem kell - intette le Jancsi. - Ma nem vacsorázom. Csak feketét.

Feketézett. Aztán az ablak elé állva nézte az éjszakát.

Tízkor Ficsor becsukta a kaput, Moviszterné abbahagyta a zongorázást, a ház elcsöndesedett.
A cselédszobában sötét volt.

Ő is levetkőzött. Eloltotta a villanyt.

Egy darabig hálóingben álldogált a sötétben. Nem lehetett tudni, hogy mit csinál.

Lépett egyet. A padló fanégyszögei úgy recsegtek, hogy a házban mindenki meghallhatta, s
bizonyára gyanította is, mi járatban van. Visszalépett régi helyére.

Megint tétovázott, majd méterről méterre, kísérletezve tapogatózott előre, oly óvatosan,
mintha egy sakktábla kockáin járna valami mesterjátszma döntőjében. A padló ropogott, mint
a gépfegyver.
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Erre fogait összeszorítva szaladt, nem törődve többé, hogy mit gondolhatnak az éjjeli
kirándulásáról. A kilincsek visítottak, az ajtók jajgattak.

Már a konyha éjszakájába ért. Karjait maga elé tartva botorkált a fal felé. Fogalma se volt, hol
az ágy. Azt kereste.

- Alszik? - kérdezte halk, bizonytalan hangon.

- Nem - válaszolt azonnal Anna éber hangja.

- Azt gondoltam - dadogta Jancsi. - Azt gondoltam tudniillik, hogy már alszik.

Most meglelte az ágyat.

Oly merészséggel, melytől maga is megrémült, leült az ágy szélére.

Valami nesz hallatszott, könnyed ruhasuhogás, tétova mozgolódás.

A lány felült az ágyban. Csak ekkor tudta meg, hogy nem csalatkozott, és az, ami oly hihetet-
lennek tetszett, mikor a sötétben a hang azt kérdezte, hogy „Alszik?” csakugyan valóság.

- Ha nem haragszik - mondta Jancsi elfulladó lélegzettel.

Anna csak ült az ágyban, egyszerűen és becsületesen, mint a beteg, aki az orvos érkeztére
felül, és vár, hogy az megvizsgálja.

Nem egészen értette a helyzetet.

Azt már hallotta, hogy az urak kijárnak a cselédekhez, meg hogy a cseléd szeretője is a
gazdájának, és egyiknek-másiknak gyereke is született tőle. Kajáron volt egy ilyen lány, az
szégyenbe esett egy pesti ügyvédtől. Tudta ezt és sok mást is, amit a lányok beszéltek. Ellen-
ben hogy az ilyesmi csak így esik meg, mint most, az valami együgyű csodálkozással töltötte
el.

- Fél? - kérdezte Jancsi, még mindig az ágy peremén. - Mert ha fél, akkor visszamegyek.

Anna félt egy kicsit, de mert nagyobb megtiszteltetésnek érezte az úrfi közeledését, és jobban
félt attól, hogy visszamegy, mint attól, amitől voltaképp félt, ezt felelte:

- Nem.

Jancsi befeküdt a vaságyba. Csak a szélére, majdnem az ágy rúdjára. A lány az ágy másik
szélére húzódott.

Közöttük akkora üres hely maradt, hogy ott még valaki elférhetett volna.

De már közös paplannal takaróztak, azzal a huzatlan, bordó gyapjúpaplannal, melyet Jancsi,
noha Angéla néni tulajdona, oly idegennek és szennyesnek vélt, mint egy himlős beteg
paplanát.

A paplant fölhúzta egészen a szájáig.

Csodálatos volt ez a tilalmas forróság. Azt hitte, nyomban lázat kap tőle, és ellobog benne,
mint valami tűzben. Lábait kéjelgő lassúsággal nyomorgatta előre, valahová a homályba, a
cselédágy ismeretlen mélységébe, melyben valami piszkot sejtett és vért, valami szörnyű
undokot, talán poloskát és békát. Remegő ujjai a szakadozott pamutlepedőt simogatták.

Forgolódott, meghengergőzött néhányszor, akár a szemétdombon, hogy annál mocskosabb
legyen. Már fölolvadt benne, egy volt vele.

A lábánál mozgott valami: egy fekete folt.



73

Riadtan szólt:

- Mi az?

- A csirke. Hess te - tapsikolt Anna, s a csirkét lekergette, és az elrebbent az ágyról a konyha
egy sarkába, s ott csakhamar elaludt állva.

Jancsi közeledett, nem sietve egy-egy ujjnyit csúszott feléje, hiszen ezt a gyönyörűséget is alig
tudta már elviselni. Nem volt szüksége a fokozására.

Bal karját a lány mellére tette.

Anna hagyta.

Őt most valami kezdődő, kellemes melegség járta át: a szerelem.

Tudta, hogy ölelik. Lenn a falun a legények nemegyszer ölelték, fogdosták a mellét tréfaság-
ból.

Hanem aztán hangosan és egészségesen elkacagta magát:

- Ha látnák.

- Kicsoda? - ijedt föl Jancsi, elkapva karját Anna melléről és kifelé fülelt a lépcsőházba, hol
egy ajtót csaptak be. - A bácsiék?

- Nem a méltóságos úrék.

- Hát kik?

- A kisasszonyok - nevetett Anna, a szívéből, kacéran és csúfondárosan. - Az úri kisasszo-
nyok.

- Ah - szólt Jancsi, akinek ez a föltevés hízelgett. - Törődöm is én velük - és ezt oly fölénye-
sen jelentette ki, mintha egyetlen mozdulatával ezer és ezer szerelméért epekedő várkis-
asszonyt ítélne halálra. - Nem kellenek nekem. Sem ők, sem az úriasszonyok. Mert nekem
úriasszony szeretőim is voltak - lefordította cselédnyelvre: - nagyságák, méltóságák. Nekem
maga kell. Olyan szép.

- Mért nem mondta már reggel az úrfi?

- Hát észrevette? Ugye, mikor visszajöttem az állomásról? Vagy az ebédnél? Ugye, már
reggel?

- Ha akkor tetszik mondani, akkor legalább egész nap szép vagyok.

- Ne - kérlelte Jancsi, akit szíven ütött ez a csúnya szellemesség. - Nézze: ne, ne. Maga olyan
szép - s a vágytól rekedten: - esküszöm.

- Ez bűn, úrfi - leckéztette a lány.

- Mért volna bűn?

- Megesküdni minden vöröshagymáért...

Jancsi föltette, hogy most már véget vet ennek. Az évődő paraszttréfa, a vidámság gúnyolni
látszott finom és beteg úri vágyát, az csöndre áhítozott, hogy ott teljessé váljék és megérjék,
mint egy melegházban.

Karjait ismét a lány melle felé nyújtotta.

Anna kitért egy mozdulattal.
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- Hallgasson, drága - könyörgött Jancsi, és hadart, hogy ne hallja a lány nevetését, melyet
közönségesnek, sértőnek talált. - Ne nevessen, ne beszéljen. Egy szót se szóljon. Csak
hallgasson, drágám. Nem bántom. Esküszöm. Olyan szép. Szeretem. Csak magát. Téged -
suttogta titkosan a fülébe -, téged - s a rövid személyes névmás, mely két embert teljesen
elkever, oly mámort gyújtott benne, hogy lázhólyag fakadt föl a szájpadlásán.

- Téged, téged. Mondd: te. Mondd te is: te. Mondd nekem: te... te...

A lány nem mondta, ő azon a mérhetetlen távolságon tűnődött, melyet ez a kis szó áthidal.

Jancsi szeme hozzászokott a sötétséghez, meg tudta különböztetni a tárgyak körvonalait, látta
Annát. Két fehér melle derengett, megvilágította maga körül az éjszakát.

Vallatta őt, hogy volt-e már szeretője és kicsoda, mit tud, mit nem tud. Anna kurta, kétértelmű
válaszokat adott, aztán nem is felelt. Talán most sértődött meg azon, hogy az előbb csöndre
intette?

Jancsi ebből azt értette el, hogy már mindenkinek odaadta magát, és az utolsók utolsója.
Annál jobb, gondolta. És ostromolni kezdte összevissza: hízelgett, erőszakoskodott.

Anna könnyűszerrel verte vissza ügyetlen ostromait. Majd mikor át próbálta kapni derekát,
úgy hátralökte hogy az ágy belenyekkent.

- Nem - szólt keményen.

- De mért?

- Azért. Nem szabad.

- Ide figyeljen...

- Tessék már hagyni engem. Menjen az úri kisasszonyokhoz. Maradhasson.

Nini, nem is úrfizta. Úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágyban.

Jancsi a fejét belefúrta a tarka párnába, rágta a ciháját, arca összemaszatolódott a nyáltól és
könnytől. Hallani lehetett keserves zihálását. Hasra feküdt.

Akkor azonban hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly erősen, hogy
szinte fájt. Nem kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyörűségbe, hagyta, hogy bele-
nyomják ebbe a langyos, bágyasztó folyadékba, és megfulladjon lenn, a mélyén, mint egy kád
cukrozott tejben.

Rettenetes erős volt ez a kis parasztlány, és még soványabb, mint gondolta. Ahogy ölelte,
testén nem érzett semmi húst, csak inat és izmot, a csontokat, a csontváz finom körvonalait s a
medencecsontot, egészen, az olvasztótégelyt, a teremtés titokzatos kráterét.

Többször meghaltak ezekben az ölelkezésekben, és újra-újra föltámadtak.

Alig beszéltek valamit.

Éjfél után kocsi állt meg a ház előtt. Csöngetett valaki, és a házmester kaput nyitott.

Suttogva tárgyalták, hogy ki lehet a kései látogató.

Az illető elhaladt ajtajuk előtt, fölment a második emeletre, és ott zörgetett. Hallották
Moviszter doktor hangját. Pár perc múlva már ketten jöttek le együtt, a doktor beült a kocsiba,
s elrobogott. Egy beteghez hívták.

Hajnal felé Jancsi a tűzfal tetején észrevette a kis lángot, s megkérdezte Annától, hogy ki lakik
ott. Aztán azon az úton, melyen jött, az ágyába somfordált.
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Még nem is virradt.

Tomboló boldogsággal vetette magát a hencserre, hogy végre megtörtént. Förtelmes volt és
gyönyörű. Meg volt győződve, hogy az ő esete egyedül áll, és soha, a világ teremtése óta senki
se követett el ily bűnt. De azért tetszett neki és vállalta.

Tatár Ilonka most bizonyára aludt. Az apjának szakálla van. Zsúrok végén mindig bejön a
fiatalemberekhez, kedélyesen elbeszélget velük, eszik a maradék tortákból. A mama jól
irányított tiltó-helyeslő tekintettel szemléli, hogy mennyire haladtak.

Jancsi elröhögte magát. Most értette, hogy mért fázott annyira a lányoktól, s mért volt boldog,
mikor a lovagi szolgálatok után egyedül, fütyörészve rohanhatott haza.

Ennek itt azonban nem ismerte senkijét. Olyan idegen volt, mint egy vadmadár.

Az ébrenlét és álom éles világosságában még csodálkozott valamin. Azon, hogy csak ennyi az
egész, s az emberi élet legfontosabb dolga, melyet a felnőttek oly gondosan titkolnak a
gyermekek elől, ennyire gyermekes, ennyire játékos és bohókás.

Bólintgatott, s a száján - gondolatainak másául - egy fényes és ocsmány mosoly tetszett föl.
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SZERELEM

Jancsi a föld alatt ült, a páncélban. A bankra a hivatalok kedvetlen reggele borult.

A cégvezető valami ívet adott ki neki. Azon egy számoszlop magasodott, akkora, mint egy
New York-i felhőkarcoló. Ezt kellett volna összeadnia.

Irónjával a számoszlop egyik emeletéről a másikra kapaszkodott, de eltévesztette, folyton
lejjebb kellett ereszkednie. Végül megunta, félredobta, és az ablakra bámult.

Ekkor jutott eszébe Anna szája.

Anna száját még nem is csókolta meg.

Éjszaka, mikor tüzelő arcaik egymáshoz közeledtek, Jancsi elfordította fejét, borzongott attól,
hogy hozzáérjen ehhez a szájhoz, mely csak egy cselédszáj.

Most egész teste birtoklásánál is izgalmasabb gyönyörűségnek tetszett a megaláztatás, hogy
halvány, cserepes ajkait megcsókolja, ajkaival széttolja őket, s ne engedje el mindaddig, míg
leheletében ketté nem hasadnak, el nem olvadnak, el nem mállanak, mint ízes, keleti gyümöl-
csök.

Vette a kalapját, s meglógott.

A lányt a sötét fürdőszobában találta.

- Maradj - lihegte, és megcsókolta.

A csók hűvös volt és furcsa. Nem tudott betelni vele.

Megint és megint mohón hatolt ebbe a szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján, s meglelte a
nyelvet, mely különös fűszert, bódító zamatot tartogatott számára.

- Még - kiabált -, még, még - mint a telhetetlen gyermek, aki eperkrémet kanalaz, s mihelyt
végére ér, máris újat kíván.

Anna, aki azóta először látta őt, a szégyentől elpirulva, a boldogságtól ájultan lapult a fürdő-
kád bádogfalához, hogy tegyen vele, amit akar. Ő nyolckor, mint rendesen, megfőzte a kakaót,
odakészítette az aranyszegélyes findzsában a székre, az úrfi megitta és elment. Természetes-
nek tartotta volna, ha Jancsi az éjszakai találkozás után meg sem ismeri többé, és sohasem
beszél a történtekről. Ez sokkal jobban meglepte, mint az, hogy éjjel kijött hozzá.

- Mért nem csókolsz vissza? Mért nem beszélsz? Te nem szeretsz. Ó. Te - én - te - dadogta a
fiú a szerelem végzetes csereszavait.

Egyszer, mikor jóllakottan lehullt a szájáról, és lélegzetet vett, Anna kisurrant.

- Várj - szaladt utána Jancsi, és az előszobában is megcsókolta.

Onnan a konyhába. Ott is új íze volt a csóknak.

- Az ablak elé - vezényelt Jancsi. - Ide a sarokba. A szekrény mellé. A világosságra. Nézni
akarlak. Nézz te is engem.

És rendkívüli figyelemmel szemlélte.
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A szem az agyvelő legtávolabbi képződménye, a koponya kiugró bástyafokán maga is egy
látó, szabadon hagyott agyvelő, mely a megismerés lázában, valamikor a lét kozmikus forra-
dalmában két lyukat szakított magának a koponya csontfalán, s ezen a lőrésen kukucskál ki a
külső világba, megtudni, hogy mi a célja a teremtésnek.

Ez a négy szem azonban csak egymásba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás által
akartak megvilágosodni és üdvözülni.

- Most pedig - szólt Jancsi - ne érj hozzám. Én se tehozzád. Hanem így.

Karjait hátratette. A két test között az egyetlen érintkezési pont csak a száj volt.

Anna úgy engedelmeskedett neki, mint mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért.

Másnap nem ment a bankba. Betelefonált, hogy beteg, torokgyulladása van.

Szépen kiöltözködött, a porcelánnadrágját vette föl, a csinos bőrövét, s kabát nélkül, zefír-
ingjében lézengett ide-oda. Az egész nap az övék volt. Néha csöngettek, egy számlát hoztak,
melyet Anna kifizetett, vagy egy levelet, különben nem zavarták őket.

Anna jött a szemeteslapáttal. Fejét pipiszkendővel kötötte be. Nagyon csinos volt. Az operett-
primadonnákhoz hasonlított, a szubrettekhez, akik az ősi nőt, a szobacicust utánozzák.

Jancsi megkívánta Anna kezét, csak a kezét.

- Add ide - mondta.

- Miért?

- Csak.

- Piszkos - és törölgetni kezdte kötényével.

Az úrfi máris elragadta. Gyengéden fogta meg, mint egy pillangót, simogatta a kezet, mely
hivatásánál fogva minden undokságot megérintett, belecsukta finom, ápolt tenyerébe, szo-
rongatta. A hólyagos kéz érdes karcolásában volt valami kimondhatatlan édes és mézes. Majd
az ujjait egyenként elővette és csókolgatta, bámulta a szerelmes zavarával, aki nem tudja, mit
tegyen azzal, akit szeret.

Egy pillanatban pedig a szájába kapta a kezét.

- Mit csinál? - kiáltott a lány fölháborodva. - Nem szégyenli magát? Hagyjon - és ujjait kitépte
a fiú szájából.

Vérvörösen futott ki a konyhába, az ő várába, és ott duzzogott.

Anna ezt már nem értette.

Éjszaka, mikor a mezítlábas léptek alatt megreccsent a padló, örült, hogy jön, nem is titkolta
előtte, előre helyet csinált neki. Csak nappal nem bírta el ezt a sok hókuszpókuszt.

Nem értette, hogy az úrfi most visszafelé járja a szerelem lajtorjáját, és miután már egészen
megkapta őt, más úton közeledik hozzá, mindennap egy létrafokkal lejjebb hág az égből a
földre.

Sok mindent nem értett ő.

A csók és kézszorongatás után elkövetkezett az a pillanat, amikor az úrfi magázni kezdte.
Megkérte, hogy eztán ő se nevezze úrfinak, hanem mondja egyszerűen, hogy: „maga”. Halkan
ismételgette a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret van, kacér föltételes mód-
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ban. El tudott lenni mellette órákig, anélkül, hogy mást beszélt volna. Mielőtt megcsókolta,
alázatosan megkérdezte, hogy szabad-e.

És mindenféle bolondságokkal állt elő. Szüntelenül öltözködnie kellett. Kiküldte, hogy vegye
föl a pepita ruháját, és mezítláb jöjjön vissza, aztán meg a kartont kívánta és a fűzőscipőt.
Nem lehetett rajta kiigazodni. Egyszer azt is akarta, hogy húzza föl meztelen testére a
méltóságos asszony báli belépőjét. De ezt már nem tette meg.

Később annyit beszélt, hogy zúgott tőle a feje. Letérdelt eléje, a padlóra feküdt, arról mesélt,
hogy éjfélkor, mikor az egész ház alszik, kiszöknek a kertbe, az orgonabokrok és kőrisfák
között hajnalig kóborolnak, meg hogy este majd kocsit fogad, kihajtatnak a vámon túl, egy
külvárosi csapszékben vacsoráznak, a csaposlegény azt hiszi, hogy az ő menyasszonya, s
később elviszi Amerikába is, magassarkú lakkcipőt vásárol neki, hosszú, térden fölül érő
selyemharisnyát, csillámos tüllszoknyát, mint a színésznőknek van, s autón vágtatnak a New
York-i sugárutakon, egymásra borulva. Anna csak vonogatta a vállát, kinevette.

Péntek délben az úrfi kettőre teríttetett. Mikor az első fogást behozta, azt követelte, hogy
ebédeljen ottan, legalább ossza meg egy falatját, üljön le, vele szemben. Anna a világért se ült
volna le a lakásban.

Arra is csak hosszú kérés-könyörgés után lehetett rávenni, hogy egyszer nappal bejöjjön hozzá
a hencserre, az utolsó napon, szombat délután.

Jancsi becsukta a zsalukat, s mintha éjszaka volna, meggyújtotta az összes csillárokat.

Előbb a fürdőszobában illatszivattyúval lepermetezte Anna testét. A lány komolyan állt a
szeszfelhőben, csak akkor sikoltott föl, mikor a mellét csiklandozta, s lefelé folydogált a
hasán.

Innen a szalonba mentek. Minden talpalatnyi területét csókjaikkal szentelték föl. Zarándok-
latjuk a hencsernél ért véget.

Hét felé Jancsi cigarettára gyújtott. Valami újra vágyakozott.

- Anna - mondta ásítva -, adja ide a telefont.

A lány odahozta a készüléket a tizenhat méteres zsinórral, mely úgy lógott róla, mint valami
döglött óriáskígyó.

- Köszönöm - mondta Jancsi, aki már leemelte a kagylót. - Most kimehet.

Fölszólította Elekes Józsit.

- Te vagy az?... No, szép tőled... felém se nézel. Már három napja nem járok be, és te... Nem,
barátom, nem... Más... nagyobb dolog, barátom... Majd elmondom... Így nem lehet... Akkor
mindjárt jöjj... Rendbicsek... Várlak... Halló, halló... Micsoda?... Nem értem... Te az
enyémet... Hólyag...

Levágta a kagylót, mosolygott a merész kívánságon, melyet oly ügyesen elhárított,
rendbehozta magát, leült a zongorához. Azt az egy táncdarabot kalimpálta, melyet tudott, a
divatos one stepet. Dúdolta a szövegét.

You made me love you,
I didn’t want to do it,
You made me want you
And all the time you knew it...
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Elekes már kopogtatott, de ő ordítva énekelte tovább, csapkodta a zongorát:

You made me happy
Sometimes you made glad
But there were times, dear,
You made me feel so bad.

- No - kérdezte a barát -, hát nem voltál beteg?

- Nem - mondta Jancsi.

- Pedig rém rosszul nézel ki.

- Igazán? - és a tükör elé állt.

Szeme véres volt, arca halálsápadt. Ennek örült.

- Lehet - szólt. - A fejem tényleg fáj.

- Az az üres fejed? - folytatta Elekes, aki egyetlen alkalmat se szalasztott el, hogy elmés
legyen. - Mi fáj benne?

- Ne izélj, Elekes. Komoly ügyről van szó.

- Szerelmes vagy?

Jancsi válasz helyett a zongora magas billentyűire csüccsent, melyek illetlenül és csúnyán
fölsikoltottak.

- Lány? - érdeklődött Elekes. - Asszony? Hol csípted föl?

- A Gerbeaud-ban.

- Privát?

- Színésznő.

- Ah. Hol játszik?

- Különböző helyeken. Táncol.

- Vagy úgy. És mikor főzted meg?

- Szerdán este. Leszólítottam a kisteremben. Barátom, barátom. Micsoda macska, micsoda
démon. Azonnal velem jött. Az autóján. Autója van. A szeretőm.

- És hol találkoztok?

- Itt.

- Hm - gondolkozott Elekes, s az irigységtől mosolygott. - Te nyomorfi. Hát idejár?

- Mindennap, mióta az öregek elutaztak. Minden éjjel. És nappal is. Te, most ment el. Az
előbb, mikor telefonáltam, még itt volt. Itt - és a hencserre mutatott.

Elekes szimatolt, érezte az orchidea-parfüm illatát, látta a kivilágított szobákat. Nem is tetszett
olyan valószínűtlennek.

- Molett?

- Sovén.

- Szőke?

- Gesztenyés.
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- Hogy hívják?

- Add a becsületszavadat - szólt Jancsi, s míg elfogadta a baráti jobbot, valami óriásit akart
hazudni, de nem sikerült. - Marianne-nak. Dear Marianne - sóhajtott.

- Hát igen - ismerte el Elekes. - Jó kis női hölgyemény lehet. Azért azonban vigyázz - intette
barátját. - Ne dűlj be. Az ilyenek többnyire hisztérikák.

- Tudom, de milyen hisztérika. Te, kancsit, mikor csókolom. Félrebeszél. Aztán, Elekes,
figyelj ide... Te, Elekes... Figyelsz?...

Elekes figyelt, a baráti kölcsönösség kötelezte erre, mert hasonló esetben Jancsi is rendel-
kezésére állott.

Jancsinak azonban tátva maradt a szája: elnémult.

Amíg beszélt, Anna a szalonba lépett, és jelentette, hogy kész az ozsonna.

Rápillantott a lányra, majd Elekesre, aki hátrafordult, szintén a cselédre tekintve.

Azt várta, hogy Elekes most elkacagja magát, a lányra mutat, akiben pontos leírása nyomán
fölismeri a színésznőt, és leleplezi őt.

De nem ez történt.

Elekes kioltotta a hamutálcán a cigarettáját, s az ozsonnázóasztal felé indult vele.

Jancsit ez lehangolta.

Az a színtelen, alaktalan szomorúság borult rá, mint mikor egyedül volt.

Minthogy pedig egy percig sem bírta elviselni a szomorúságot, és izgatottan tiltakozott az
ellen, hogy megértse okát, vagy odaadja magát neki, és kiélvezze, mesterséges eszközökhöz
folyamodott, mint a morfinista, aki kínjainak egy oltással vet véget. Gyorsan töltögetett a
cseresznyepálinkából, koccintgatott barátjával, és ivott, fütyörészett. Ozsonna után kihozta
kedvenc könyvét, fölolvasott belőle, és mulatott azon, hogy az általa nem ismert költők lékelt
agyvelővel, kificamított tagokkal vánszorognak a besározott, dicső álmaik után. Egy
telefonugratást is megkíséreltek. De csak félig sikerült. Fölszólították egy közös barátjukat.
Az nem volt otthon, ennélfogva csak özvegy édesanyjával közölhették, hogy fia holnap reggel
nyolc órakor, saját érdekében jelentkezzék a politikai nyomozóosztálynál.

Elekes az óráját nézegette, el is ment, bárhogy tartóztatta. Neki is találkája volt. Nyilván egy
másik színésznővel.

Jancsi egyedül maradva tovább pálinkázott. Egy suta mozdulatával azonban leverte az üveget,
s a cseresznyepálinka kiömlött a fehér perzsára.

Anna kitisztogatta a szőnyeget, felsöpörte a cigarettahamut, rakosgatott, mert a két jómadár
alaposan fölforgatta a lakást.

Az úrfi egyenesen tartotta magát. Nem szállt fejébe a szesz. Afféle száraz részeg volt, merev
és komor.

Mégis valamit mondania kellett ennek a lánynak.

Fölkelt az asztaltól, dülöngőzés nélkül feléje ment.

- Idenézzen - szólt, és orrára biggyesztett egy vörös szemüveget, s a papírhártyán keresztül
bandzsított rá, hogy megnevettesse.

A lány nem nevetett.
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- Jaj, de csúnya - hüledezett. - Hogy elékteleníti magát.

Jancsi kivette zsebéből a revolvert, a lányra szögezte, célzott és elsütötte. A revolver miákolt.

- Megijedt? - kacagott, s a lány után ment, aki két karját még mindig fölemelve hátrált. - No,
ne féljen. Ez csak tréfa. Jöjjön ide. Mutatok még valamit.

A pénztárcájából egy feketehasú bankót keresett elő.

- Látott már ilyet? Amerikai pénz. Dollár. Tudja, mit ér? Rengeteget. Ez pedig francia. És ez
itt holland. Valuták.

Amikor a bankókat visszagyömöszölte a pénztárcájába, nyújtózkodott. Úgy érezte, hogy fejét
kiszivattyúzták, és hátgerince üvegből van.

- Ágyazzon meg - mondta. - Ma korán fekszem. Reggel jönnek a méltóságos úrék. Igaz, egy
szót se szóljon, hogy nem jártam a hivatalba. Elekes úrról se. Majd én elintézem.

Anna e négy nap alatt minden munkáját elvégezte, melyet rábíztak. Sok harisnyát fejelt, sok
inget foltozott. Ezeket két bugyorba kötötte. A lépcsőházat is fölmosta. Jöhetett már a méltó-
ságos asszony.

Ezen az éjszakán hiába várta a konyhában az úrfit, nem jött ki hozzá. Pedig most nagyon félt
magában. Mindig azt a vörösszemüveges, fehér arcú alakot látta, aki revolvert fogott rá, és
úgy figurázott.

Kettőkor zörgött a konyhaablak. Fölkelt és becsukta.

Künn hűvös szél kerekedett. Zúgtak a fák.

Aztán hallotta, hogy esik az eső.
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VALAMI NAGYON KESERŰ

Reggel még mindig esett.

Makacs, kitartó eső volt ez. Lassan sírdogált, locsogott a sáros udvaron.

A csatornák okádták tajtékos vizüket.

Anna, amikor kitekintett, látta, hogy körös-körül az ég beborult. Egy tenyérnyi kék folt sem
maradt. Arra gondolt, milyen jó is volna fölnyúlni oda valami hórihorgas seprőnyéllel, el-
takarítani a felhőket, mint a szobák sarkaiból a pókhálókat.

Lesietett, s egy rozoga ernyő alatt várta gazdáit. Keze reszketett. Csak meg ne tudják, csak
meg ne lássák rajta, mert azt a szégyent nem élné túl. Mélyen szemébe húzta kendőjét.

Vizyék, akik az éjszakai személyvonattal jöttek, kocsin hajtattak házuk elé. Először a méltó-
ságos asszonyt pillantotta meg. Az már messziről kiabált feléje, hogy rendben van-e a ház.
Anna bólintott, hogy rendben van.

És az úrfival nem volt sok baj? Nem, az úrfival sem volt sok baj, mondta kis gondolkozás
után, aztán várt, mintha még mondani akarna valamit.

Elsőül az úr ugrott le a kocsiról, utazósapkájában, vállán egy nyakbavető szíjjal, melyről
bőrkulacs lógott. Anna átvette a bőröndöket, iparkodott fölfelé.

Isten tudja, kicsit örült is, hogy megérkeztek, s újra a régi kerékvágásba kerül minden. Vizyné
is örült. Itt találta a lányt, a régi lányt. Friss kuglófot sütött meglepetésül, s a lakást példás
rendben, tisztán adta át. Mindezt azonban már megszokta tőle. Aztán ezekben a napokban más
környezetben forogván, sok idegen emberrel érintkezvén új tapasztalatokat gyűjtött, s most
otthonát, tulajdon ügyeit frissebb szemmel, függetlenebbül ítélte meg. Mindjárt el is mesélte,
hogy az egri cselédek minden nap négykor kelnek, még a gazdaságban is segítenek, s alig
kapnak bért.

Kicsomagoltak, teát ittak, mert az úton átfáztak. Jancsi még aludt. Nyitott szájjal, félig zárt
szemhéjjal nyúlt el a hencseren, fehéren, mint egy hulla.

Az eső egész vasárnap szakadt, három napig meg sem állt. Egyszerre - oly korán - itt volt az
ősz.

A ház, a kis Attila utcai ház még kisebb, még zártabb lett és még sötétebb. Lehűlt a levegő is.
Hideg reggelek következtek. Drumáné, akinek az ura egyre többet keresett, sárcipőt vásárolt s
egy új őszi felöltőt. Druma átlátszó angol esőköpenyben jött-ment a lépcsőn. Moviszterné
kétfogatún robogott a műkedvelői körbe, a próbákra, otthon verseket szavalt, a szalonja
közepén kivágott pongyolában hajlongva, erős taglejtésekkel.

Stefi és Etel már nem kaszinózott többé az ajtók előtt. Fáztak a cselédek. A tűzhelyek mellett
melegedtek, este leveleket írtak. Csak egy-egy pillanatra kukkantanak ki, hogy a szabad leve-
gőn meglóbálják a vasalókat, tüzes köröket írva az éjszakába. Ficsorék is úgy éltek földalatti
odújukban, mint a vakondok. Az asszony reggelire rántottlevest főzött. Ficsor ázott postás-
köpenyben sötéten tűnt föl a ködös folyosókon, mint egy kísértet, s káromkodott, hogy valaki
megint nyitva hagyta a padlásajtót. Pipa égett szájában, és köhögött. Az a híres sárgacipője,
melyet kiutaltatott, már elvásott. Vége volt a rövid nyárnak. A szegények lassanként
levetkőztek, a gazdagok felöltözködtek.

Jancsi a bankba járt.
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Kiszabadulva négynapos, önkéntes szobafogságából, valósággal föllélegzett, amikor az utcára
lépett. Otthon nem találta többé a helyét. Emlékei szégyennel töltötték el, úgy idegesítették,
hogy sokszor hangosan kellett beszélnie magában. Elviselhetetlen volt már ez a lány. Mióta
Elekes azon az estén eljött hozzá, nem értette az egészet. Majd, hogy a nagybátyja és
nagynénje hazaérkezett, s helyreállt a régi rend, rá se tudott többé tekinteni, testileg
szenvedett, ha benyitott hozzá. Egyelőre rokonai védelme alá helyezkedett. Menekült tőle.

Többnyire az utcán lebzselt, nézte a nőket. Mint aki egy titkot őriz, megfordult minden nő
után, minden nőt levetkőztetett a tekintetével. Tatárék zsúrján ásítozott, s angolosan távozott.
Fölcsípett egy cukrászlányt. Nem is tetszett neki, de elvitte abba a csöndes, polgári budai
szállodába, ahol átutazó vendégeknek szívesen adnak szállást. A cukrászlány után jött egy
próbakisasszony, később valami állítólagos színinövendék. Ezzel kocsikban találkozott.

Vacsorára alig ment haza. Elekessel együtt a Club des Parisiens-ben ütötte föl tanyáját, ahol
törzsasztalt kapott.

Ezt az újonnan alapított bárt az akkori viszonyokhoz képest fényűzően rendezték be
mindenféle tükrökkel, csillárokkal, aranyfüstös gipszoszlopokkal. Állandóan üvöltözött itt, a
jazz-band. A jazz-bandnek megvan az a föltétlen előnye, hogy mellette nemcsak gondolkozni
nem lehet, hanem még érezni sem. Annak az előkelő közönségnek, mely ezt a klubot láto-
gatta, erre volt szüksége. Külföldi lánckereskedők jártak ide, meggazdagodott hadsereg-
szállítók, antant-tisztek s jobb éjjeli nők, vidám kis hadiözvegyek, a hősök egykori hitvesei,
akik a gazdasági viszonyokra való tekintettel itt keresték az utókor háláját. Ezek örömmel
hallgatták a néger zenekart, mely vadállatok ordítását és a háborús csömör öklendezését utá-
nozva túllármázott mindent, a bennük háborgó kétségbeesést és undort is. Kissé elhülyültek
tőle, aztán táncoltak.

Maga a táncterem valóságos látványosság volt. Üveglap borította, alulról rózsaszín villany-
lámpák világították meg, melyeket virágfüzérek fontak körül, úgyhogy valami meleg tündéri
jégpályának tetszett. Jancsi a záróráig itt töltötte minden estéjét. Ismerték a nők, cigarettát
kértek tőle, off pottying, kedvelték is. Az one stepet bizonyos merev eleganciával táncolta.
Gyakran lehetett látni a dohányfüstös kavargásban, amint egy ilyen nőt magához szorított, és
sápadt fejét lehajtva az üveglapon elsuhanó lakkcipőjében gyönyörködött.

Virradt, mire hazavetődött.

Lassan fordult a zárban a kulcsa. Az előszobában lehúzta cipőjét, harisnyában szökött be a
hencserhez, hogy föl ne ébressze Vizyéket.

Anna ezt mindig hallotta. Nem bírt elaludni addig, amíg az úrfi léptei el nem hangzottak a
szalonban. Minden éjszaka várta. És nappal is folyton várta. Várta őt, és várt valamit. Talán
azt, hogy egyszer majd egy nyájas szót szól hozzá, vagy rámosolyog, vagy legalább kér tőle
ezt-azt. Jancsi nem szólt semmit. Komor volt és sietett. Nyilván haragudott rá.

Pedig a kedvéért már adott is magára. Naponta többször fésülködött, a tükörbe pillantgatott,
még otthon, munka közben is a legszebb ruháját viselte. Az egyetlen pepitát.

Novemberben az éjszakák még hosszabbak lettek. A Déli Vasúttól behallatszott a vonatok
füttye. Egy-egy eltévedt mozdony rítt a sötétben, megindítóan és panaszosan, mint valami
kisgyerek.

Vasárnap Vizyné templomba ment, Vizy se volt már otthon. Az úrfi későn kelt. Nadrágjait
rendezgette a szekrény előtt.
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Anna kitárta az ablakokat, hogy takarítson. Amikor a szekrény elé ért, erőt vett magán, s
megszólította:

- Úrfi kérem...

- Mi az?

- Tessék megbocsátani...

A lány sírva fakadt. Hangtalanul sírt, de oly erősen, hogy egész teste rázkódott belé.

Jancsi bámulta. Egy darabig nem is tudott szóhoz jutni.

Ezt szerette volna, lehetséges, hogy ezt valaha szerette?

Kezefejével törölgette könnyeit, szipogott az orrával, mely kipirosodott, mint az iszákos
parasztasszonyoké. Dereka berlini kendővel volt átkötve. Ebben a kendőben behozta ide az
ősz nyirkos szagát, akár a kívülről jövő kutyák.

A nyitott ablakon besüvöltött a léghuzam, Anna csak sírt-sírt, mint a záporeső. És makogott
valamit, amiből egyetlen szót lehetett érteni: „szégyen... a szégyen...”

- Az lehetetlen - mondja Jancsi. - Teljesen lehetetlen. Ki van zárva.

- De igen...

- Ne sírjon. Ne sírjon, kérem - könyörgött, s befogta a fülét, hogy ne hallja a sírását, mint
valamikor a nevetését. - Csak ne sírna.

- Jaj, úrfi...

- Hallgasson. Így nem lehet beszélni. Elhallgat már? Hát igen. Először is: az egész még nem is
olyan bizonyos. Egyáltalán nem bizonyos. Várni kell.

Összeborzongott az undortól, hogy így tárgyal ezzel, ilyen csúnya közösségben.

- Mindenesetre várni kell - tette hozzá, s vállat vont. Hitte is, meg nem is. Az is lehet, hogy
zsarolni akarta. De azért már ő érdeklődött nála mindennap.

Anna a fejét rázta.

Jancsi a Club des Parisiens-ben előhozta Elekesnek azt a bizonyos színésznőt.

- Barátom - szólt, hátradőlve karosszékében -, barátom, facsigám. Baj van. A legnagyobb
bajok.

- Csak ennyi az egész? - mondta Elekes, s a fülébe súgott valamit.

- Biztos?

- Tuti. Mi is mindig ezt használjuk.

Éjszaka odaállt Anna ágyához:

- Forró lábvizet. Vegyen nagyon forró lábvizet. Amilyent csak kibír.

A lány annyira fölforralta a vizet, hogy csirkét kopaszthatott volna benne. Ebbe lógatta a lábát.
Sziszegett tőle.

- No? - kérdezte Jancsi pár nap múlva.

Anna megint csak a fejét rázta.

- Hallatlan - dörmögött. - Ez már igazán hallatlan - s egy fricskát csettintett el.
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Benne volt a pácban, nyakig. Kihúzta a lutrit. Micsoda ronda egy ügy, s micsoda botrány lesz
tavaszra.

Elekes egy nőgyógyászt ajánlott, aki lelkes barátja a művészeteknek, s a színésznőkkel
szemben különösen „kuláns”. Jancsi körülményesnek találta, hogy odavigye és bemutassa a
színésznőjét. Erre pajtása összehozta egy rokonszenves drogistával, aki most abból élt, hogy
selymeket csempészett Bécsből és magyar trabukkókat Csehszlovákiába. Attól kapott valamit.

Azt a pillanatot használta föl, mikor nagynénje kiment valamiért a folyosóra.

- Itt van - suttogta Annához gyorsan.

- Micsoda?

- Orvosság - s kezébe csúsztatott négy darab egygrammos port. - Dugja el - szólt a lányra, aki
kíváncsian forgatta a papírhüvelyeket. - Majd vegye be.

- Lenyeljem?

- Nem érti. Benne van, ott a papírban van. Kinyitja, föloldja vízben és akkor issza meg.

- Most?

- Ha lefekszik. Reggelre segíteni fog. De észre ne vegyék. Mert ez tilos. Ha megtudják, be is
csukhatják érte.

- Akkor ne vegyem be, úrfi?

- Dehogynem. Azért csak vegye be. De senkinek se szóljon. Vigyázzon.

Anna úgy cselekedett, ahogy megparancsolta.

Mikor a ház elcsöndesedett, kinyitotta a papírhüvelyeket.

Fehér por volt bennük, mint a nullásliszt. Meg is szagolta. Nem volt annak semmi szaga.

Mind a négy port beleszórta egy pohár vízbe.

A konyhában mégse merte meginni. Kiment az árnyékszékbe. Ott a szemét lehunyta, s
egyszerre kihörpintette.

Jézus-Isten, de keserű volt, Szűz Anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt. Ilyen
keserűt még soha életében nem ivott.

És csak azután lett igazán keserű, mikor már bement és ledőlt az ágyára. Marta szájpadlását,
égette nyeldeklőjét az a büdös keserűség. Csak a méreg lehet ilyen keserű.

Tenyerét odatapasztotta szájához, belenyúlt a nyelvéhez, hogy megfogja azt a keserűséget,
ámuldozott, hogy ilyen keserű is van a világon. Még a hajaszála is megkeseredett tőle.

Aludt egy óráig, vagy háromig, akkor tágra nyitotta a szemét, s az ablakra meredt. Az a fény a
tűzfalon narancssárga fényben villódzott, úgy ugrált, hogy elgyönyörködik benne.

Harangoztak valahol? Távolról harangoztak, zúgtak a harangok, süket, mély morajlással,
egyre erősebben. Indult megnézni, hol harangoznak ilyen későn.

Akkor bejött egy ember, egy nagyon-nagy ember, akkora, amekkorát még nem is látott. Hogy
jött be ide, mikor csukva volt az ajtó? Ott állt az ágyánál, mint egy ló.

Naa, mit csinálsz, tee? Maradhass már. Édesapám, kedves édesapám, ide nézzen, sonkából
van a feje. Sohase bántsa. Ez is csak úgy teszi. Akár a seprő, aki leült a székre, bolondságból.
Majd elhagyja.
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Nekem is jobb volna már söprögetni, mert megesz a kosz. Kihúzom azt a fiókot is és - mit
látok? - tele van kölessel.

Méltóságos asszony, jaj de meg tetszett ijeszteni. Azt hittem, lezuhan arról a falról.

Hát ez meg mit akar itt? Menjen a fenébe, marha. Odaég a rántásom, fölforr a mosogató-
vizem. Eresszen engem.

- Mi ez? - kérdezte Vizyné, aki föléje hajolt. - Maga beteg?

Anna oly mélyen aludt, hogy lélegzetét se lehetett hallani.

- Anna - rázta -, Anna. Nem érti?

A lány a másik oldalára fordult.

- Beteg - gondolta.

Homlokához ért. Egészen hideg volt. A keze-lába is, mint a jég.

- Ha ez itt meghal - tűnődött.

Fölszaladt a doktorért. Moviszter kiment kispesti betegeihez, s csak a rendelőórájára várták
vissza.

Egyelőre rumos teával kínálgatta, biztatta, hogy igya meg, majd átmelegíti.

A lány mozgolódott, mutogatott valamit. Kérte, hogy gyújtson világosságot.

- Miért? - csodálkozott Vizyné. - Már reggel van. Fél kilenc - mondta rémülten.

Anna valami irtózatos félelemmel kaparászott maga körül, aztán kezét a szemére szorította.
Nem látott semmit. Körös-körül fekete volt a világ: megvakult.

Megint mély álomba merült, s mindaddig föl se ébredt, míg az urak haza nem jöttek, és
ebédelni nem kezdettek.

Vizyné épp arról beszélt, hogy most a nyakára betegedett ez a lány.

Ekkor megjelent az ebédlőben a tálcával.

- Jobban van? - tudakolta Vizyné.

Anna már látott mindent, de hogy mit beszélnek, azt nem hallotta. Csak a szájak mozogtak
körötte.

- Meghűtötte magát - mondta Vizy.

- Persze - helyeselt Jancsi. - Egy kis meghűlés lesz.

- Mégis lehívatom a doktort - töprengett Vizyné.

- Ahogy gondolod - jegyezte meg Vizy. - De tudod, hogy ezek a parasztlányok milyenek.

- Igen - szólt Jancsi. - És különben is, már jobban van.

Estére tényleg egészen magához tért, ő kérte, hogy ne zavarják a doktort.

Még napokig káprázott a szeme, csöngött a füle. Egyszer a jégszekrényt nem látta, egyszer
leejtett egy ezüstkanalat, és nem hallotta. A szíve pedig úgy szorongott, mint akkor éjszaka, s
olyan kicsi volt, és körötte minden olyan nagyon-nagy.

- Talán elrontotta a gyomrát - vallatta Vizyné. - Gondoljon csak vissza. Mit evett? Biztosan
sokat evett valamiből, amit szeret.



87

Jancsi egy óvatlan pillanatban hozzáugrott:

- Rendben van?

- Igen.

- No látja. Mondtam.

- Csak nagyon keserű volt - szólt Anna halvány, lábadozó mosollyal. - Olyan keserű volt.

- Keserű? - ismételte az úrfi. - Minden orvosság keserű. Fő, hogy túl vagyunk rajta. No, Isten
vele.

Hanem neki éppen elege volt ebből is meg Vizyékből is, akik folyton regulázták a kései haza-
járások miatt. Maga vette kezébe lakásügyét. A miniszter névjegyével ment a lakáshivatalba,
hogy beköltözhessen abba a Márvány utcai szobájába, melyet már két hete megígértek neki.
Ezt negyvennyolc óra alatt el is intézte.

Harmadik emeleti szoba volt, nem nagy, de utcai, és ami a fő, különbejáratú. Még aznap
szedte a sátorfáját, megcsókolta Angéla nénit, Kornél bácsit, estére már vissza se ment
hozzájuk.

Jancsi az új szobájában ült, hódprémes bundájában, Elekessel beszélgetett.

Csöngettek az ajtón. Anna hozta a holmiit. Letette őket.

- Köszönöm, Anna - mondta az úrfi, és markába nyomott egy százkoronást.

Ki is kísérte az ajtóig. Ott ezt mondta:

- Várjon csak.

Valamit kivett télikabátja zsebéből, odaadta neki.

- Ez is a magáé.

Anna az utcán nézte meg, hogy micsoda.

Egy papírzacskóban gesztenye volt, apró, összeégett, megszenesedett magyar gesztenye, de
még langyos. Most látta, hogy az úrfi nem is haragszik rá.

 



88

TÉL

Novemberben cihelődni kezdtek a románok is.

A nemzeti hadsereg elővédjei 1919. november 14-én, pénteken reggel 8 órakor érték el a
Duna vonalát. Pesten még karhatalmi osztagok tartották fönn a rendet, mikor az Attila utcán
már sastollak lengettek, s közkatonák rohamsisakjai ragyogtak föl a napban.

Mindenki az ablakokhoz tódult, lobogtatta kendőjét a zömök alföldi fiúk felé, akik feszesen
meneteltek. Túl a pesti oldalon az emberek az erkélyre futottak, látcsővel szemlélték az első
katonákat. Csöndes, megindító viszontlátás volt. A bujdosók, mint annyiszor a magyar
történelemben, hazaérkeztek.

A hadrakelt sereg társzekerei napokon át zakatoltak a körutakon. Ismét a régi kürtjelek
hangzottak, este kilenckor a Ferdinánd laktanyából már a takarodót fújták, mely hazahívja a
bakát, a rongyos bakát. Tizennyolcadikán aztán - ködös, zord délelőtt volt s a vörös naptányér
alacsonyan lebegett az északsarki égen - harangzúgás és püspöki segédlet mellett bevonult a
Fővezér a Fehérvári úton. Egy minisztériumi küldöttségben Vizy Kornél is ott állt, kürtő-
kalapban. Vizyné a parlamenti hölgybizottságban virágokat, gyászfátyolos nemzetiszín
szalagokat nyújtott át.

Anna egyedül dolgozott. A ház üres volt és csöndes. Nem hallatszott a füttyszó sem. Ki-
könyökölt az erkélyverandára, rázta a porrongyot, bement egyik szobába, mintha keresne
valamit, s visszajött. A szellőzésnél a légáram még sokáig meglebegtette a fürdőszoba sok jó-
szagát, mely beivódott a bútorokba.

- Hallod? - mondta Vizyné, mikor benn ült a szalonban az urával. - Énekel.

Anna valami kis vidám dalt dúdolgatott. „Pénteken este, szombaton este, kimegyek a rózsám-
hoz a sötétbe...”

- Különös - szólt az asszony. - Eddig még sohase énekelt.

- Hát aztán. Jó kedve van. Azt akarod talán, hogy sírjon?

Egy délelőtt a húst tisztogatta a deszkán. Egyszerre fölszisszent.

- Mi történt? - szörnyülködött Vizyné, aki ott ült a dagasztószéken.

- Belevágtam.

Kezét elöntötte a vér. A kés, a nagy konyhakés hüvelykujjába szaladt egészen a csontig,
majdnem elmetszette az ujjpercet. Csúnya, tátongó seb volt.

- Mért nem vigyáz?

- Tessék hagyni.

Kimosta a vízvezetéknél, jól megsózta konyhasóval, egy kis ronggyal körültekerte. A rongy
azonban csakhamar átpiroslott.

Fölküldték a doktorhoz. Az bekente valami csípőssel, szépen bepólyálta, megsimogatta az
arcát, s azt mondta, hogy mire menyasszony lesz, elmúlik. Nagyon kedves, finom ember volt
ez a doktor.

Szigorú tél köszöntött be. Erősen fagyott, akkora köd ereszkedett a városra, hogy két lépésre
se lehetett látni. Varjak húztak az égen.
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Aztán leesett a hó, betemette az utakat, elakadtak a villamosok, a Lánchídon az omnibusz se
járt. Folyton havazott. A rendőr, a kövér rendőr már hajnalban csöngetett a házmesteréknek,
hogy söpörjék a járdát, különben fölírja őket. Reggel ötkor, mikor még mindnyájan aludtak,
kijött a pepita ruhájában, melyet nem vetett le többé, körültekintett a kékeslila hóhullásban.
Mély csönd vette körül. Verebek ugráltak a tar gallyakon. Baltával törte a jeget, lapátolta a
havat, söpörgetett.

Emberek akkor még nem jártak az utcán. Nyolc felé hivatalnokok szállingóztak a Várba,
szivarral szájukban. Moviszter is leballagott. Téli sipkát viselt már, fülvédőkkel kötötte körül
érzékeny füleit. Néha megállott a kapuban. Megkérdezte, mi újság, kezébe vette fájós ujját,
melyen a pólya már bepiszkolódott, mormogott, hogy majd új kötést kell rátenni.

A seb a téli munkában mindig újra fölfakadt, a keze fájt, megfagyott, kiripacsosodott, a
repedéseket belepte a szénpor. Minden nő megcsúnyul valamit a hidegben. De a cselédek
annyira megcsúnyulnak, hogy rongyaik között alig ismeri föl az, aki nyáron, a melegben látta
őket. Anna is megcsúnyult. Hullott a haja: Egyre több gubanc maradt a vasfésűben. Nem
szeretett emberek előtt mutatkozni.

Most érzett először fáradtságot, valami oly részeg kimerültséget, hogy esténként, mikor
elvégzett, nem is bírt mindjárt lefeküdni, hanem ide-oda járkált, karjait lóbálva, a vállára
csapkodva ment-ment a folyosóra, onnan vissza, benyitott a szobába, a szalonba. Vizyné
egyszer már az ágyból rá is szólt, hogy mit keres a sötétben.

Anna összerezzent. Nem tudta, hogy mit keres, azt se tudta, hogy mi van vele.

Az úrfi már nem étkezett náluk, pedig meghívták, hogy jöjjön el, amikor akar, minden vasár-
és ünnepnap hivatalos volt ebédre. Egyszer jött el. Utána még látta a tükörablakon át a kávé-
házban, valami hosszú rúddal a kezében, egy zöld asztalra hajolva. Később nem látta többé.

Amint múltak a napok, megfásult, elzsibbadt benne valami. Szinte elfelejtett mindent, ami
volt. De azért szenvedett. Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, érezte, hogy az, ami volt, már
nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn kívül az örök jelenben él, mint az a kutya, mely
nem kap enni, s nem tudja, hogy mi bántja, és mégis folyton odavánszorog az üres ételes
táljához, körülszaglássza, s miután látja, hogy semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog,
vissza-visszasandítva.

Egyszer estefelé így álldogált fönn a padlásföljáró előtt, bódultan, üres kézzel.

- Jöjjön csak be - szólt föl hozzá Stefi -, mutatok valamit.

Egy rózsaszín ruhát mutatott, egy gyönyörű rózsaszín ruhát, melyet magának varrt. Aztán az
izgalomtól kipirulva elmondta a titkot, hogy nemsokára valami bál lesz, egy ünnepély, a
nagyurak előtt száz pár táncolja majd a körmagyart, csupa úrilány, ügyvédek, orvosok lányai, s
őt is bevették a táncosnők közé, most mindennap tánciskolába kell mennie, egy szigorú
táncmester tanítja őket. Ehhez a szerencséhez pedig úgy jutott, hogy egy koronaőr udvarolt
neki, ama hosszú, délceg fiúk közül való, akiket a Krisztinában „egyenesek”-nek neveznek, az
ajánlotta be, az lesz a párja.

Anna hallgatta, s ő boldog volt, hogy valaki akad, aki hallgatja. Utána többször föl is hívta
magához. Csalogatta a moziba, csak jöjjön, majd ő „befizet érte”. Anna szabódott, hogy nincs
ruhája, de végül elment. Ekkor látott először mozit. A vásznon autók cikáztak, valaki bele-
pottyant a tóba, a gróf a grófnéval csókolózott a kertben. Stefi a koronaőrről beszélt. A ko-
ronaőr járt utána, de ő nem sokat törődött vele. „Hadd szenvedjen, a férfiaknak nem árt, azok
mind olyan komiszok.” Közben magyarázta a képeket. Egy sovány moziszínészt különösen
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kedvelt, valahányszor feltűnt, megérintette Anna karját. „Látja, ez az én zsánereim. A magas
és halvány. Hát a magáé?”

Ő erre nem tudott mit felelni, mert azt sem értette, hogy mi az a zsánereim, aztán zavarta a sok
kép, a körülötte ülő közönség. Megköszönte Stefinek, de többet nem ment el. Nem ért rá.

Úgyszólván egész nap fűtött. Náluk a fűtéssel volt a legtöbb baj. Vizyék kályhái egytől egyig
rosszul fűltek.

Már reggel, a hósöprés után kezdődött. Gyertyával botorkált a pincébe. A pince mély volt,
falai csöpögtek a víztől, pállott meleg csapott arcába. Megtöltötte szénnel a két kotlát, anélkül,
hogy körül mert volna nézni. Patkányok jártak át az utcáról, a föld alatt alagutat vájtak
maguknak, cincogtak a farakások körül, azoktól félt. Reggeli előtt melegnek kellett lenni az
ebédlőben. Rárakott a kályhára, fújta, legyezte kötényével, de a tűz csak pislákolt, fojtó füstöt
terjesztett, tele lett vele a lakás.

Mindig így ment ez, minden áldott nap, hol az egyik, hol a másik szobában.

Vizyné sokat bosszankodott:

- Miért nem hívja a kéményseprőt?

- Tegnap is itt volt.

- A Báthory úr?

- Az.

- Akkor maga a hibás. Biztosan nem tesz rá elég aprófát.

Báthory úr - Báthory Árpád, nemesember, három előnévvel - velük szemben lakott, ő söpört a
Krisztinában. Többször megfordult a házukban, „golyózott”, égette a kéményeket. Másnap a
kályhák megint csak füstöltek.

Anna egyszer, hogy nem volt otthon asszonya, gondolt egyet, és lehívta.

Azonnal jött.

- Mi baj már megint, Annuska?

- Nem ég.

- No, majd meggyógyítjuk.

A falhoz támasztotta létráját, lerúgta lábáról papucsát, mezítláb ment a beteg kályhához.

- Annyit vacakolok - sopánkodott Anna.

- Ejnye - csóválta a fejét a kéményseprő -, ejnye - s megszánta, mint egyik munkás a másik
munkást.

De nem törődött vele, csak a kályhával. Rázogatta rostélyát, tapogatta az agyagtapasztást,
majdnem beledugta fejét is, annyira kukucskált.

- Mindig visszacsapja a szél - magyarázta Anna.

- Várjon - szólt hirtelen a kéményseprő. - Hol az a padláskulcs?

Báthory úr egy pillanat múlva künn volt a havas háztetőn, izmosan, ügyesen mászott a szele-
men felé, mint egy macska, állt a kémény mellett a magasban a seprővel - fehérben a fekete -,
mint egy fekete kandúr. Valamit babrált a szélfogóval.

Anna az udvarról fölfelé lesett.



91

- Mindjárt megnézzük - kiabált le Báthory úr a hangtompító hóban -, hogy van-e most huzat?

Már jött a padláslépcsőn.

Anna megkérdezte tőle:

- És nem félt ott?

- Mitől félnék.

Együtt mentek a lakásba. A lány tüzet akart rakni.

- Hagyja - intette le a kéményseprő.

Hatalmas kezével belenyúlt a még forró pörnyébe, kiszedte, maga gyújtott be egy lobogó
újságpapírral.

Guggon ülve figyelték, amint a lángok körülnyaldosták a kályhát, s az aprófa szikrákat szórva
pattogott.

- Ennek égni kell - mondta Báthory úr, és fölállott.

Egymás mellett várták meg, míg a faparázs kipirul. A kéményseprő jócskán rátett a szénből is,
értett ő ehhez, nem döglesztette el.

Pár perc múlva hallották, hogy a szén ropog, megadta magát a tűznek. Odatartották kezeiket.
Langyos szellő fújdogált a kályhából. A vasajtócska tüzesedni kezdett.

- No - nevetett Báthory úr, s kormos arcából kivillantak a fogai -, mit mondtam?

- Köszönöm.

- Szívesen, Annuska kisasszony, máskor is. Csak szóljon át hozzám.

Vizyék mindhárom kéménye vidáman eregette füstjét a kénkősárga égre. Báthory úr időnként
érdeklődött:

- Ég?

- Ég.

- Azért. Muszáj is annak égni.

Szerdán csúnya zivatar nyargalt végig a városon, bömbölt a szél, rázta a házat. Künn a
Vérmező úgy háborgott, mint a Balaton télen, mikor nem látni a partját.

Vizyné a spiritisztáihoz ment.

Anna a kályha előtt melegedett, hallgatta a vihart. Lassan lélegzettek az arany parazsak,
gyémánt hunyorgással omoltak össze. A kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá.

Most valaki halkan megkoccintotta az ajtó kilincsét.

Mikor ajtót nyitott, látta, hogy a kéményseprő.

- Jaj - suttogta -, de megijedtem.

- Csak nem tőlem?

- De.

- Miért?

- Olyan fekete.
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A kéményseprő ott állt a folyosón a szíjas, fekete ruhájában, vállán a fekete kanállal, a fekete
kötéllel.

- Hogy tud olyan fekete lenni - mondta Anna az ijedelem és mosoly között -, mint az ördög.

- Na - tréfált Báthory úr -, nem vagyunk mi olyan rosszak.

Belépett. Lánca csörgött a homályban.

- Nincsenek itthon? - kérdezte.

Valamivel előrébb jött a konyhai lámpa fénykörébe. Nagy, kék szemei voltak, egész való-
színűtlenül nagyok, mint a színészekéi, mikor aláfestik.

- Mit csinál?

- Kalácsot akarok sütni. Hát maga?

- Gondoltam, benézek.

- Csak a konyha küszöbén maradt, állva.

Anna egy tálba tette a kovászt, vajat, cukrot, sót. Leöntötte meleg tejjel. Lisztet szórt rá,
kevergette.

A kéményseprő nézte a munkáját, sokáig nézte, majd így szólt:

- Én is megyek már.

- Hova siet?

- Haza. Megnézem, otthon-e már az a lány. Mindig elcsavarog.

- Mikor halt meg a felesége?

- Két éve lesz. Az őszön.

- Mi baja volt?

- Sorvadása.

Anna letette a fakanalat, eltűnődött, mint aki valami tartalmasat olvas, ami tele van élettel.

- Kellene melléje valaki - mondta a kéményseprő. - Én nem bírok vele. Egy asszony kellene.

- Kap maga. Hány éves?

- Harmincöt.

- Nem öreg. Meg jól is keres.

- Hisz ajánlanak. Most is. Egy özvegyasszonyt. Erzsébeten. Van egy kis háza.

- Na lássa.

- Csakhogy nekem nem kell. Ha magát ajánlanák...

- Ne bolondozzon - vágott szavába kedvetlenül, minden kacérság nélkül, mert most nem jól
esett, hogy dicsérik, mert most tudta, hogy nem szép.

A kéményseprőt vonzotta valami, lehet, hogy a lány szenvedése, a friss fájdalma, melyet a
férfiak mindjárt megszimatolnak, az alázat és kiszolgáltatottság, mely sokszor jobban tetszik
nekik, mint maga a szépség. Odadőlt az ajtófélfához. Megvárta, míg Anna a kalácsot
begöngyöli a tepsibe. Akkor így szólt:

- No, megyek már.
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- Most csakugyan menjen, Báthory úr. Mindjárt itt lesznek.

Báthory úr nem sokat okoskodott. Egy ízben még találkozott vele, véletlenül, az utcán, megint
mondogatta, csak úgy általánosan, hogy egy asszony kellene, egy asszony, aztán, amint dukál,
Ficsornéval megizentette, hogy szívesen feleségül venné Annát, ha hozzá jönne.

A házmesterné a lehető legbuzgóbban tett eleget megbízatásának. Beszélt a lánynak, hogy
milyen szerencse, a világért se szalassza el, dicsérte a kéményseprőt, aki józan, szorgalmas
ember, nagyon jól bánt az első feleségével. Anna nem mondott nemet, csak gondolkozási időt
kért. Báthory úr viszont arra kérette, jöjjön el egyszer, nézze meg a háza táját.

Kimenős napján a Vérmezőnél eléje jött, s fölvezette a lakásába, a negyedik emeletre, egy
udvari szobába.

Hideg, téli holdfény reszketett a jégvirágos ablakon, s ónosan-halottasan világította meg
alakjaikat, mikor a sötét szobába léptek. Távol állottak egymástól. Anna nyomban az ablakhoz
sietett, s lefelé tekintett. Fölfedezte az ő házukat, megismert egy fát, arról az ablakát, s
csodálkozott, hogy innen, a magasból milyen kicsi.

A kéményseprő meggyújtotta a petróleumlámpát, a falra akasztotta, az ablak mellé.

Sok holmi volt itt. Két nagy szekrény, két ágy, ágyneműkkel, mindennel, ami kell, egy dívány,
egy konyhakredenc, egy asztal. Báthory úr kinyitotta a szekrényeket. Mutogatta az asszony
fehérneműit, melyek kimosva, mintegy érintetlenül álltak ott: hat ing, három alsószoknya,
három hálórékli, egy piros himalájakendő. Nagy tisztelettel, becsüléssel beszélt vele. Anna
gondolkozott, s valami bágyadt, kis öröm villant át rajta.

Később hazajött a lány, mogorva, tizennégy éves fruska, csatakosan, kivágott cipőben. Az
apja figyelmeztette, hogy köszönjön, mire köszönt, és a sarokba ült egy székre. Anna vacsorát
főzött, paprikás krumplit. Csöndesen megették, hárman.

A kéményseprő lekísérte Annát. Faggatta:

- Hát mit gondol?

- Még nem határoztam.

Báthory úr hangsúlyozta, hogy neki „sürgős” a házasság. Anna ezt felelte:

- Most hagyjon. Majd az ünnepek után.

Ebben is maradtak.

Ünnepek előtt, hogy legtöbb dolga volt, és a mákost meg a dióst készítette, beállított a bátyja,
akit már öt esztendeje nem látott, mert francia fogságba került. Egészen megemberesedett,
bajusza is nőtt. Ostort tartott kezében, kocsival jött a pusztáról, valamit hozott az uraságnak.
Megkérdezte, hogy van, s visszahajtatott a pusztára.

A házban nagy karácsony volt.

Előbb Drumáékhoz repült be az angyal, oda vitte a legtöbbet, a kisbabának. Stefi arany
karkötőórát kapott, Etel a Moviszteréktől egy vég vásznat.

Náluk legutoljára gyújtották meg a karácsonyfát Moviszterék és Drumáék jelenlétében. A
méltóságos asszony és a méltóságos úr megcsókolták egymást. Vizyné az urát szivartárcával
lepte meg, s ő - mint minden évben - huszonnégy zsebkendőt vett a feleségének. Anna
ajándékát a méltóságos asszony nyújtotta át. Selyempapírba volt csomagolva.
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Lélekmelegítőt kapott, egy barna, tartós, kötött lélekmelegítőt, hogy meg ne fázzék a hó-
söprésnél.

Amint kibontotta a viaszgyertyák fényénél, Drumáné meglökte Moviszternét.

Ezt a lélekmelegítőt ismerte. Katica kapta, viselte is, aztán mikor elment, visszadobta.
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ANYAG, SZELLEM, LÉLEK

Vizyék Három Király napján Tatáréktól jöttek egy nagy politikai ozsonnáról, melyen két
miniszter is részt vett.

Az asszony, mikor a konyha ajtaja elé ért, hirtelenül megállott.

Benn a konyhában egy idegen férfi volt, egy férfi, akit nem ismert. Ott ült az asztalnál, s
mellette - elég messze tőle - Anna.

Láttára az ismeretlen férfi illemtudóan fölkelt, és köszönt:

- Jó estét kívánok.

Most jobban lehetett őt látni, mert a lámpa megvilágította halvány arcát és szőke, selymes
haját. Világosszürke ruhát viselt, hosszú nyakkendőt.

Vizyné csak fürkészte egyre bizalmatlanabbul, magában tanakodva.

- Nem tetszik megismerni - mondta a férfi nem kellemetlen bariton hangján, és mosolygott. -
A kéményseprő...

- Á, maga az? Nézze, meg sem ismertem. Így még nem is láttam. Jó estét, Báthory úr, jó estét.

A hívatlan vendég nem sokáig alkalmatlankodott, megvárta, míg a ház úrnője bemegy - kicsit
késlekedett, hogy ne legyen az a színezete, mintha szöknék - aztán csöndesen távozott.

Vizyné szeméről most hullott le a hályog. Révedezve csóválgatta fejét. Erre nem is gondolt.
Nem gondolt arra, hogy Annának máshoz is köze van, máshoz is köze lehet az ő Annájának, s
egy akárki egyszerűen beülhet hozzá. Az egész olyan kellemetlen volt - és tapintatlan -,
valósággal nyílt jogbitorlás, olyanforma, mintha a kéményseprőt az ő fehér díványán találta
volna, a hálóban, és ott kedélyesen pipázott volna. A szemtelenség fölháborította, de nem
szólt semmit. Lassan, hozakodott elő:

- Mondja, Anna, hát magához jár ez?

- Néha benéz.

- Mi az, hogy „néha”? Talán nem is először? Máskor is itt volt már?

- Máskor is.

- Hányszor?

- Olykor.

- Ezt nem szeretem. Nagyon jól tudja. Egy idegen férfi az én házamban. Sehol a világon nem
szokás ilyesmi.

- Ő jön. Nem kergethetem ki.

- De az nem úgy van, kérem.

- Tőlem akár otthon is maradhat.

- Hát akkor mért nem mondja meg neki? Mondja meg.

- Nem bírom, méltóságos asszony.

- No, akkor majd megmondom én. Magának más dolga van.
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- Tessék megmondani. Nekem igazán mindegy.

Vizyné beszélt a kéményseprővel, az nem mutatkozott többé, de a dolog ezzel közel sem volt
rendben. Amíg főztek, folyton rágta a lány fülét:

- Udvarolt magának?

- Beszélgetett.

- Telebeszélte a fejét. Meg akarta bolondítani.

- Hol a vaj, méltóságos asszony?

- Ott az ablakban, fiam. Vigyázzon, Anna, nagyon vigyázzon. Csak megzavarja. És miket
mondott?

- Egyszer azt mondta... - kezdte, de a vízvezetékhez ment, a csuporba vizet engedett, úgyhogy
Vizyné nem hallhatta, mit beszél.

- Szóval, mit mondott? - vallatta, miután Anna a csuprot a tűzhelyre tette.

- Azt mondta, hogy nincs senkije.

- Mást nem?

- Meg hogy egy asszony kellene.

- Érdekes. És mit felelt rá?

- Semmit.

- Okosan tette. Nevetséges. Nem magának való ez. Anna igazat adott neki nyíltan is, belül a
lelkében is, de mihelyt nem hallotta érveit, megtántorodott.

Az újság, hogy Annának valami kérőféléje akadt, nem maradt titokban, megtudta az egész
ház, s a lakókat két pártra szakította. Báthory úr gondoskodott arról, hogy távollétében hát-
védeket teremtsen magának, és megdolgozza a közvéleményt. Mindenekelőtt a cselédekre
támaszkodott. Ficsorné, akinek ígért valamit, ha Annát megszerzi, föltétlen híve volt. Ő nyerte
meg az ügynek Stefit is, aki biztatgatta Annát, hogy legyen esze, ne válogasson, különben úgy
jár, mint ő, aki harminckét éves korában is szolgálni kénytelen. Etel, a Moviszterék öreg
Etelje nem egészen állt kötélnek. Elismerte, hogy szép dolog lenne, de nevetett, hogy minek
egy cselédnek férjhez menni, addig boldog, amíg lány. Drumáék határozottan a házasság ellen
foglaltak állást. Moviszterné semleges jóindulattal tekintett az események elé.

Ezek mindennap kioktatták. Az egyik arra figyelmeztette, hogy siessen, a másik, hogy a
világért se hamarkodja el, még ráér. Anna annyi tanácsot kapott, hogy belekábult, és mikor
számot vetett magával, hogy hányadán is áll, legjobban szerette volna, ha békében hagynák,
vagy ők maguk határoznának akárhogy. Utálta az egészet. Mindig azoknak a pártján volt,
akikkel legutoljára beszélt.

Nem lehetett tudni, hogy mi ütött hozzá, hogy kivel beszélt utoljára, kivel nem, hogy az
egymásnak ellentmondó tanácsok zavarában kikre hallgatott, egy napon azonban mégis ez
történt.

Anna krumplihámozás közben nyugodtan és egyszerűen közölte asszonyával, hogy keressen
másik lányt, ő férjhez fog menni, minél előbb, mihelyt az új cseléd helybeáll, ha lehet, már
most tizenötödikén szeretne, ha nem lehet, akkor legföljebb elsejéig várhat.

A fölmondás nem volt rideg, de hivatalos.
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Vizyné most egy szóval se próbálta lebeszélni, tudomásul vette, éppoly hivatalosan. Végig-
nézte, mint egy idegent, s fejét büszkén fölemelve kiment a konyhából.

Ez a csapás nem jött váratlanul, hisz már hetek óta feje fölött lebegett, de talán annál
rettenetesebb volt.

Anna hatodik hónapja szolgált nála, addig, ameddig egyetlen cselédje sem. Úgy hozzászokott,
hogy el sem tudott helyette képzelni mást, senkit, se jobbat, se rosszabbat. Nem is nézett új
lány után. Az első izgalom után átadta magát valami fatális tétlenségnek, valami tárgytalan
bizakodásnak, melyben a spiritisztáknál csak megerősítették. Ott burkolt formában meg-
kérdezte a szellemét, az ő áldott védőszellemét, hogy mit cselekedjék: attól azt a választ kapta,
hogy „az, amitől tart, semmi esetre sem fog bekövetkezni, de most nagyon keménynek kell
mutatkoznia”. Ebben meg is nyugodott.

Közben azonban beteg lett.

Az ura egy délben az ágyban találta, feküdt az elsötétített hálószobában, jeges borogatással a
fején, s egy orvosságos üvegből tormaszeszt szagolgatott. Az ő betegsége, mely kisebb-
nagyobb időközökben visszatért, rendszerint roham alakjában jelentkezett: hirtelen, minden
ok nélkül sírógörcs fogta el, megfájdult a feje, csillapíthatatlan fejfájás kínozta órákig, míg az
ideges gyomor hányás által könnyített magán, akkor a fejfájás is lassanként megszűnt. Ezt az
orvosok „hisztériá”-nak nevezték, de tenni semmit se tudtak ellene.

Vizy nem is üdvözölte, egy rosszalló pillantást vetett rá, aztán hátat fordított. Feleségének a
betegsége mindig inkább bosszantotta, mint megijesztette. Személyes sértésnek tekintette,
hogy beteg is mer lenni.

Délután a beteg állapota rosszabbodott: nyögött, jajgatott, csapkodta kezeit, aztán, nagysokára,
hányni kezdett. Anna jött-ment a lavórral.

A doktor csak rendelőórája után érkezett. Unottan akasztotta föl télikabátját, s bement a beteg-
szobába, már felöltve nyájas, társadalmi arcát. Meggyújtotta a hálószekrényen álló kis
villanylámpát, mire a beteg panaszkodott, hogy nem bírja el a fényt, és a körötte levő sok
zsebkendő egyikét szemére szorította.

Moviszter mindenekelőtt azt tanácsolta, nyissanak egy ablakrést, mert nagyon fülledt a levegő.
Vizy az ágy fejénél állt, intézkedésre készen. „Angyal”-nak nevezte feleségét - a leánykori
nevén -, mint mindig, mikor idegen volt jelen, s érdeklődött hogyléte felől. Az orvos
pirongatta a betegét. Kezébe vette a kezét, sokáig ott tartogatta, anélkül hogy valamit szólna.
Megolvasta érlökését, meg is hőmérőzte. Bólintott, hogy nincs láz, minden rendben.

Aztán, hogy valamit tegyen, az általános vizsgálatra tért. Föltakarta a testet, és nézte. Ismerte
ezt a testet, akár a hangoló a zongorát, melyet gyakran hangol, minden kalapácsát és
billentyűjét, de tudta, hogy a gép maga még nem minden, s ahhoz, hogy a kalapácsok és
billentyűk összejátszásából valami igaz keletkezzék, valami élet és zene, más egyéb is kell,
mert ez a tapintható, önmagába zárt valami a körülötte lévő nagy mindenségben nincs egészen
elszigetelve, amint látszik, nincs egészen egyedül és idegenül, hanem össze van kötve égen és
földön mindazzal, ami él. Kiábrándultan fogott hozzá a formasághoz, melyet már annyiszor
hiába csinált végig életében. Nyomogatta a gyomrot, a beleket, felültette a pácienst, szépen
megkérte, hogy sóhajtson, hallgatta a tüdejét, kikopogtatta a szívtompulatot, s udvariasan
megköszönt mindent.

A férj e vizsgálat alatt a lélegzetét is visszatartotta, hogy ezzel az orvos munkáját mintegy
elősegítse. Vizy ama huszadik századbeli, művelt emberek közé tartozott, akik az orvostudo-
mányban, melyet az egyetemen tanítanak és általában mindabban a tudományban, melyből
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hivatalosan diplomát szolgáltatnak ki, oly vakon hitt, mint hivő a vallásában. Minden orvost
oly lénynek tekintett, aki valamivel többet tud rólunk, s ezért bizonyos titokzatos fényben látta
őket. Moviszter mozdulatait szintén így figyelte. Amint lerázta a hőmérőt, s közben kézelő-
jének inggombja csörrent, úgy érezte, hogy ez a hőmérő most „orvosilag” csörren. A tüdő-
hallgató gumicső, valamint a sztetoszkóp hasonló borzongást ébresztett benne. És folyton arra
várt, hogy a doktor, aki felesége fölött hajladozott, egyszerre fölkiált, hogy ebben a pillanatban
végre megtalálta az igazi bajt.

Moviszter ellenben így szólt:

- Én semmit se találok.

- Nem a gyomra?

- Ott nincs semmi.

- A tüdeje?

- Az teljesen tiszta.

- És a szíve?

- Kitűnő szíve van.

- Mit egyék?

- Ami ízlik.

- Egy kis könnyű becsinált levest? - segítette Vizy.

- Azt is.

- Nem írsz föl valamit?

- Fölírhatok - mondta Moviszter szórakozottan.

Föl is írt valamit. Vizy buzgólkodott:

- Rögtön elküldetek érte.

- Nem olyan sürgős.

Moviszter a receptet a betegnek adta.

- Ebből tíz csöppet méltóztassék majd bevenni egy kockacukorral. Tizenötöt is bevehet, ha
nyugtalan, de csak akkor. Inkább sokat pihenni, szórakozni. Fáj még a feje? Na, már nem is
fáj. Mondtam, nincs semmi baja.

Kezet nyújtott, hogy elbúcsúzzék.

- Az a baja - szólt Vizy, s feleségére pillantott -, Angyal, beárulhatlak? Kérlek: az a baja, hogy
örökké idegeskedik. Fölmondott a cselédje, férjhez megy...

- Úgy - szólt Moviszter.

- Ezzel izgatja magát, már egy hete. Nem alszik.

- No, csak nem komolyan? - kérdezte az orvos.

- Bizony, nem valami kellemes az - mondta Vizyné rekedten. - Betanítottam, és most egy-
szerre itthagy.

- Hát ez így szokott lenni.
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- Mert hálátlanok, mert nincs semmi belátásuk. Egy fél esztendeig fáradtam, vesződtem vele.
Érdemes volt?

- Nézze, méltóságos asszonyom, nekem van egy páciensem, hetvenhat éves, és most kezd
angolul tanulni. Mire megtanul, talán meg is hal. Vagy mondjuk, hogy nem hal meg egy-
hamar, s később - majd százéves korában - úgy hal meg, hogy tudott angolul. Érdemes volt?
Vagy érdemes húszéves korunkban elkezdeni akármit? Igenis érdemes: valahogy csak el kell
tölteni az időt.

- Pedig ez olyan jó lány volt. De megőrült - suttogta Vizyné -, egészen megőrült, doktor úr.

- Dehogy is őrült meg. Csak férjhez megy. Tessék hagyni, hadd menjen. Majd kap másikat.

- Ilyet, mint ez? Soha.

- Hát nem ilyet. Mondjuk, nem ilyen jót, hanem valamivel rosszabbat.

- Aki majd lopni fog nekem.

- Hát majd lopni fog. Higgye el: nem is olyan jó az a nagyon jó cseléd. Legyen olyan, mint a
többi: jó is meg rossz is.

- Mint a maguk Etelje? Már bocsásson meg, doktor úr, de én ilyent nem tűrnék meg a
házamban. Mindig csodálkoztam is önön...

- Hiszen én se vagyok elragadtatva tőle. Még a pácienseimmel is gorombáskodik. Múltkor
lehordott egy beteget, mert nem törölte le a lábát. De hát mit tehetek? Mindenkinek van
valami hibája. És ez természetes. Bele kell törődni. Az ő helyzetük sem rózsás. Annyit
fáradnak, vesződnek, s a munkájuk olyan, hogy abban még örömük se telhet, mert mihelyt
készen van, már elmúlik, nyomban fölfalják mások, bepiszkítjuk és elrontjuk mi, kérem, mi.
Hát hadd legyen legalább az a kárpótlásuk, hogy kicsit rosszak is lehetnek. Meg kell ezt érteni.

- Hiszen értem - bólintgatott Vizyné, s könnyes pilláján a zápor után egy kis sugár tetszett föl.
- Csak egyet nem értek. Mondja, kedves doktor úr, mért olyan disznók?

Moviszter látta, hogy két malomban őrölnek, nem is folytatta, hanem ezt dünnyögte:

- Persze, persze. Szóval, amit mondtam: tíz-tizenöt csöppet...

Vizyné utánapillantott, kimeresztve a szemét. Elhatározta, hogy többé életében nem hívatja le
ezt a vén szamarat.

De az ura, aki kikísérte Movisztert, és visszajött, így szólt:

- Igaza van a doktornak, teljesen igaza van. Nincs semmi bajod. Mit tartod mindig a hajadon a
kezed?

- Zavar talán?

- Nagyon. Egész nap fő a fejem a hivatalomban, és mikor hazajövök, ilyesmivel traktálsz.
Kisstílűség. Majd keresel egy másikat, és punktum.

- De értsd meg, nekem föltétlenül szükségem van rá.

- Túlzás. Te mindig túlzol. Derék lány, elismerem, de végre senkit se lehet kényszeríteni. El
kell engedni.

- Márpedig én semmi körülmények között nem engedem el.
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- Mit csinálsz? Ha a fejed tetejére állsz, akkor is elmegy. Csak idegesítesz most, mikor
legtöbb a dolgom. Különben is torkig vagyok ezzel a cselédüggyel, hagyd egyszer s
mindenkorra, az ördög vigye el, menjen már a fenébe, menjen a pokolba.

- Ne ordíts.

- Te ne ordíts. Komédia. Vagy talán azt hiszed, hogy amit ez megtesz, azt más nem tudja meg-
tenni?

- Nem - kiabált az asszony, és föltérdelt az ágyban, fehéren, az ingében, hadonászva -, nem,
amit ez megtesz, azt más nem tudja megtenni.

- Te nem vagy normális - rivallt rá Vizy, és csodálkozva nézte feleségét, aki maga is
megijedve visszafeküdt -, te nem vagy normális.

- Te pedig durva vagy, goromba vagy, mint a pokróc, olyan goromba vagy, olyan komisz
vagy. Egész életedben is az voltál hozzám, olyan durva... olyan komisz...

Az asszony törölgette lassan szivárgó könnyeit az ott heverő sok zsebkendővel, hol az
egyikkel, hol a másikkal. Vizy leült és piszkálta az orrát. Hallgatta, hogy szidja őt, türelmesen,
megadóan hallgatta, mint a férjek, akik csalják feleségüket, s olykor vezekelni kívánnak
miatta. Aztán csöngött a telefon, az íróasztalhoz sietett, tenyerét a tölcsér köré formálva
beszélt valakivel, igennel és nemmel, de nagyon halkan, vette a kabátját, elment hazulról.

Vizyné egyedül maradt a nagy lakásban. Még sírdogált kicsit, majd kifáradt, és mozdulatlanul
bámult maga elé.

Egyszerre az ágy előtt állt Anna.

- Csak azért jöttem - rebegte -, hogy nem tetszik-e valamit parancsolni?

Az asszony nem felelt. Mióta megtörtént a fölmondás, egyetlen szót se szólt hozzá, annyira
gyűlölte, hogy látni se bírta.

Anna várt, tétovázva a gyűlölet légkörében, mely hidegen vette körül. Sajnálta a méltóságos
asszonyt, hogy beteg, hogy annyit szenved, s ezt talán ő is okozta.

Vizyné fölsóhajtott. Érezte, hogy a zord hangulat valamit enyhült, a lány még mindig ott
ácsorgott, nem akart elmenni. Ekkor megigazította kispárnáját, s korholó, de békülékeny
hangon így szólt hozzá:

- Na, megjött már az esze?

A lány válasz helyett lehajtotta fejét.

Vizyné nagy szünetekkel beszélt:

- Mert tudnom kell... Nekem elég volt ebből egyszer, többet nem akarok ilyen szcénát... Nem
tartóztatom... Jogában van... mehet... itt hagyhat, a tél közepén, magamra... Senkit se lehet
kényszeríteni... Ha nem tetszik, szépen elválunk... Ha pedig marad, akkor marad... Különben
én nem értem magát... Mi baja volt itt...? Bántották...? Nem kapott eleget enni... Pénzre van
szüksége...? A bére ott van a takarékban... gyűlik, ...mért nem szól...? Akkor veheti ki, amikor
kívánja... majd vásárol rajta valamit... valami értékeset... Vagy emeljek...? Arról is lehet szó...
Mit akar?

Anna kicsit előrelépett. Vizyné elérkezettnek látta a pillanatot, hogy végképp levegye a
lábáról, most hallotta a szellem szavát, hogy csak keményen, keményen:
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- Maga se tudja, hogy mit akar... Hisz ennek a szerencsétlennek, aki elvette az eszét...
Ismerem ezt a fajtát... Fűt-fát ígérnek, aztán otthagyják... Annyit se keresnek, hogy el tudja
tartani... Miből élnek...? Hol laknak...? Maga bemenne abba a piszkos kis lyukba, meg-
penészedni...? Ezek csak cselédet akarnak, ingyen cselédet, aki mos rájuk... még bért se
fizetnek... egy jó bolondot... nem feleséget... Aztán, még ha fiatal volna az a kéményseprő...
De már nem is fiatal... És özvegy... Akkora lánya van, mint maga... Én ismerem azt a kis
dögöt... Az kikaparja a maga szemét... Mostoha akar lenni...? Ó, láttam én már ezt... sok
cselédem férjhez ment... aztán jöttek, hogy az uruk veri, hogy részeges, hogy nincs munkája,
hogy jaj, méltóságos asszony, kezét csókolom, ha én még egyszer visszakerülhetnék ide...
Könyörögtek... De aki egyszer innen kiteszi a lábát, az nem kell... Mi lesz akkor magából...?
Hová megy...? Haza...? Mehet a zsidókhoz... zsidó helyekre, ahol... Micsoda...?

A lány suttogott valamit, mosolyogva. Vizyné még egy szelíd támadást intézett:

- Ne tegye tönkre az életét, ne tegye tönkre a fiatalságát... azt a gyönyörű fiatalságát... mert
megbánja keservesen... Hallgasson arra, aki okosabb... aki tapasztaltabb... Nem mondom, ha
valami érdemes volna... De hát ez...? Majd akad valaki... később... akkor férjhez adjuk... Én
nem erőszakoskodom... Gondolja meg még egyszer, de most utoljára... Majd holnap adjon
választ... Előbb jól gondolja meg...

Anna végigsimította haját.

- Én már döntöttem.

- Szóval marad?

- Maradok.

Vizyné a nagy csata után párnájára hanyatlott.

- Nem tetszik valamit vacsorázni?

- Semmit - mondta. - Vagy adjon egy kis befőttet. Már két nap óta egy falatot sem ettem.

Anna oly fürgén és boldogan szolgálta ki, mint még soha.

Spanyolmeggyet hozott. Vizyné a papírcímkén fölismerte Katica szálkás betűit s így szólt:

- Ez még tavalyi, a Katica csinálta.

És ekkor hosszú idő múltán rágondolt. Míg kanalazta a sötétpiros levet, és a magokat kiköpte
egy tányérkára, a régi cselédje járt eszében, mintha ebbe a befőttesüvegbe, mint egy
energiatartályba belefojtotta volna munkája feszítőerejét, s az most kirobbant volna. Még több
napig tartott a spanyolmeggy. Valahányszor evett belőle, fölrémlett valami, de mikor a
papírcímke szemétre került és az üveget kiöblögették, nem jutott eszébe többé.

Különben szent volt a béke. Anna maga ment át a kéményseprőhöz, s oly határozottan kiadta
az útját, hogy az megsértődött, alig két hétre rá feleségül vette az erzsébeti özvegyet, akinek
van egy kis háza is. Ő ezt nem bánta nagyon. Ha vallatgatták, hogy jobb-e így, azt mondta,
talán jobb is.

Az izgalom elült a házban.

Stefi maga se védte már álláspontját. Leverten járkált, őt is valami kellemetlenség érte. Ami-
kor már megtanulta a körmagyart, s lakkcipőjét is megvásárolta a bálra, ahol úri kisasszonyok-
kal együtt táncolt volna, levelet kapott a rendezőbizottságtól, hogy „nagy sajnálatukra el kell
tekinteniök szíves közreműködésétől”.
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Anna az érdekességéből napról napra vesztett. Annyira belesimult a ház rendjébe, hogy eltűnt,
észre se vették, nem is beszéltek róla sehol. Mint a legtöbb cseléd, ő is utánozni kezdte
asszonyát. A haját már egészen úgy simította végig, mint Vizyné, s az ismerősök, mikor
telefonoztak, gyakran nem tudták, hogy az ő hangját hallják-e vagy az asszonyáét.
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FARSANG

Elekes Józsefnek a bankszolga fölvitte a valutaosztályba a napi postáját, mely mindössze egy
gyászjelentésből állott.

Kinyitotta, és akkor úgy megdöbbent, hogy majdnem földre ejtette a gyászjelentést.

A gyászkeret közepén vastag betűkkel legjobb cimborája nevét pillantotta meg: Patikárius
János nevét.

Jancsiról már hónapok óta nem hallott semmit. A bankból egy napon minden bejelentés és
fölmondás nélkül eltűnt, törölték a hivatalnokok lajstromából, budai legénylakásán csak
annyit tudtak, hogy elutazott valahová. Vizyék szerint Bécsben tartózkodott. De se nekik, se
másoknak nem írt.

A gyászjelentés így szólt:

Patikárius Ferenc és felesége született Jámbor Terézia, a maguk
és rokonaik nevében fájdalomtól megtört szívvel jelentik, hogy

egyetlen fiuk

PATIKÁRIUS JÁNOS

1920. február 16-án meghalt minden komoly élet számára
s ezután csak a vidámságnak él.

Miért is a vidám halott ezen a nem szokatlan úton hívja meg barátait
a fönti napon este pont 24 órakor a Club des Parisiens-ben tartó

kedélyes pezsgős ricsajra, hogy ott vele együtt minden gondot
ünnepélyesen eltemessenek.

A jókedv kötelező. Le a szomorúsággal.
Béke hamvaira!

Elekes elképedve állt egy pénzszekrényhez támaszkodva, ide-oda forgatta a gyászjelentést,
sokallta a tréfát. Ijedelmén halvány vigyorgás villant át. Még egyszer elolvasta, most már
gyönyörködve a szöveg egyre merészebb, elmésebb stílusfinomságaiban. Hát ezúttal csak-
ugyan becsapta a fickó.

Jancsi aznap jött a bécsi gyorssal. A Nyugatitól egyenesen a Dunaparti Szállodába hajtatott,
hol az első emeleten nyittatott magának szobát. Megfürdött, lement a szálloda éttermébe
ebédelni. Ott egy asztalnál már várta a lakásügynök, akit sürgönyileg rendelt magához.
Egykettő lebonyolították az üzletet. Jancsi aláírt valami nyilatkozatot, mely szerint Márvány
utcai lakását minden ingóságával egyetemben örökre átengedi, ennek ellenében a pasi leszúrt
egy csomó dollárt, melyet Jancsi könnyedén a mellényzsebébe gyűrt. Amerikai gyorsasággal
történt. Shakehand-eztek.

A nagy és tündöklő Bécs után ez a kis és szegényes Pest olyan meghittnek tetszett, hogy szinte
elérzékenyült. Andalító délután volt, friss és idilli, olyan téli délután, mikor szinte szikrázik az
életkedve. Ropogó hó takarta a várost. A lánchídi kőoroszlánok homlokán is hó volt, mintha
valami fehér kendővel kötötték volna be a fejüket. Korcsolyák csilingeltek a jégpályára siető
nők kezében, szánok csengettyűztek. A fagy, a kemény, egészséges fagy kicsípte az arcokat.
Benn a Gerbeaud-ban égtek az üvegcsillárok, s a Váci utcán, a Koronaherceg utcán, a régies,
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múltszázadbeli, belvárosi utcákon egymás után gyulladoztak a fények a kirakatok tükörüveg-
jei mögött, melyekben most minden kívánatosabbnak, varázsosabbnak látszott, mint egyéb-
kor: a cipők is, a könyvek is, az ásványvizes palackok a mohos sziklán, egy reklámszökő-
kutacska mellett, aztán a birsalmasajt, a mogyoródombok, a dióhalmok, az ízes, még nyirkos
berber datolyák kúpja is, akár távoli gyermekkori emlékek, a Mikulás ajándékai. Ebben a
színpadi fényjátékban percről percre részt vett az ég. Most a Gellérthegy mögött derengett
almazölden, most a királyi várpalotánál pirult ki rózsaszínre, most halványszürkére hamvadt, s
ekkor gyorsan megjelentek az apró, erősen villogó, téli csillagok.

Estefelé Vizyéknek egy hölgylátogatójuk érkezett.

A cseléd bevezette a szalonba, s ott foglalt helyet, míg Vizyné más ruhát nem öltött, hogy
illendően fogadja.

Ez a hölgy vidrabundáját fázósan maga köré vonva várta a ház asszonyát. A beléptekor valami
vékony madárhangon bemutatkozott neki, nyomban tegezni kezdte, mint a dzsentri asszonyok,
Vizyről beszélt, akit ismer a minisztériumból, a Patikáriusokról, akikkel Egerben találkozott,
általában folyton kotyogott, és a lorgnonján át erősen bámulta.

Ő tartózkodóan viselkedett. Eleinte nem tudta kivenni szavaiból, hogy mit akar. Azt hitte,
hogy azoknak a bizottságoknak a tagja, melyek ekkoriban mindenütt híveket toboroztak, pénzt
gyűjtöttek társadalmi szervezkedésekre, különböző népjóléti célokra. Ez is mindig valami
grófnét emlegetett. Hadarva, de halkan pörgette nyelvét, azzal a mindenen átsikló és elsuhanó
felületességgel, mint az ilyen szélhámoskodó nők. Estélyre volt öltözve. Bundája alól kikandi-
kált zöld cipője, selyemharisnyája. Később letette tüllboáját, kinyitotta bundáját, s akkor
föltetszett sovány, púderes keble és a báliruhája, egy kifogástalan selyemruha, arany-
gyöngyökkel dúsan hímezve.

Vizyné épp felelt valamit, már gyanakodva, már meg akarta kérni, hogy valami igazoló iratot
mutasson, de mást gondolt. Még egyszer rátekintett, hozzálépett, és a nő fejéről szó nélkül
levette a kalapot. Fejét bozontos paróka borította, olyanféle színű, mint az ő haja, borostyán-
sárga.

- Te szerencsétlen - mondta Vizyné -, mit csinálsz itt?

- Álarcosbálba megyek, Angéla néni. Csókolom a kezed.

- Honnan jössz?

- Bécsből. Mondd - kérdezte nagynénjétől, míg végigsétált a szobában bundáját kissé fölkapva
-, ugye csinos nő lennék?

- Díszes figura vagy. Mondhatom. Szegény apád azt se tudja, hogy mi van veled. És mivel
foglalkozol ott?

- Üzleti ügyekkel.

- Láncolsz.

- A szénszakmában dolgozom. Kell nektek szén? Hány vagonnal küldjek?

- Bolond. És meddig maradsz itt?

- Csak egy napra jöttem. Holnap reggel már megyek is vissza. Különben hogy vagytok?
Kornél bácsi?

- Nem hallottad? Államtitkár lesz.
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- Gratulálok. Te, nem lehetne valamit csinálni az állammal? Ha Kornél bácsi Bécsbe jön,
okvetlen keressen föl. Szép lakásom van, Rothenturm Strasse 1. No, szervusz, Angéla néni,
várnak a barátaim, Elekes, az egész brancs, még egyszer viszontlátásra, csókollak, csókolom a
kisztihandodat.

- Csak nem mégysz így ki az utcára?

- Autó vár lenn.

- Vigyázz magadra, Jancsikám - intette Vizyné -, és írj annak a szegény apádnak.

A Club des Parisiens-be egy mellékajtón ment be. Meglepődött, hogy ezek a hátsó helyiségek
milyen kopárok. Pár bot, kabát lógott a fogasokon, a pincérek még ingujjban fésülködtek.
Maga a tulajdonos fogadta. Ő már tudta, hogy egy bécsi szénszállítóval áll szemközt. Nagy
hajlongások közepette tessékelte be a függönyös különszobába, ahol rendelkezése szerint tíz
személyre terítettek. A tárgyalás németül folyt. Jancsi virágcsokrokat tétetett a terítékek mellé,
kikötötte, hogy külön pincér szolgálja ki őket, átnézte a menüt. Mindent rendben talált. Csak
még azt hagyta meg, hogy az urakat irányítsák ide, s ittlétét senkinek se árulják el.

Felöltötte fekete selyemálarcát, és a táncterembe lépett. A lokál lángolt. Dolgozott a jazz, de
még csak néhány pár táncolt. Most a személyzet harminc óriási léggömböt engedett szét, mely
tétovázva imbolygott az opálos fényben, majd megállapodott a papírszalagokkal körülcsavart
ívlámpák mellett, a mennyezet közelében, mintegy csodálkozva, hogy kerül ide a tavasz kék
egéből. Lassanként megérkeztek a maszkok. Pierrot a Pierrette-jével, egy cigánylány egyedül,
egy csizmás parasztlegény acélfokossal és árvalányhajjal, egy zöld hajú bolond meg egy piros
hajú s a szokásos rezes orrok, kínai bajuszok és ősz szakállak, csörgősipkák és papírsüvegek.
Legnagyobb feltűnést egy közismert, pocakos tőzsdebizományos keltette, aki vérvörös hóhér
ruhában jelent meg, vérvörös csuklyában, vérvörös álarcban, hatalmas pallossal.

Jancsi a sarokból, legyezője mögül szemlélte az embergomoly egyre növekvő kavargását.
Cimboráit kereste, a kilenc meghívottat. Egyelőre csak Elekest fedezte föl, frakkban, jelmez
nélkül, valami szőke macskával. A tánc ekkor már akadozott. Annyian voltak, hogy a párok
csak függőleges irányban mozoghattak, egymásra dőlve. Ő is közéjük sodródott. Valami
ismeretlen férfi fölkérte. Párját a zűrzavarban elvesztette valahol a zenekar körül. Elekes épp
ott ácsorgott, átkarolta, és vitte tovább, erősen magához ölelve, nézte az álarc két résén ki-
villanó szemét, többször végigbukdácsolta vele a termet, s langyos, kellemes-nyirkos kezével
szorongatta a kezét. Mindez oly furcsa volt, hogy Jancsi utána maga is fölkért többeket,
váltakozva táncolt férfiakkal, nőkkel.

De már alig várta a vacsorát, hogy fölolvadhasson baráti körében, melyet oly sokáig
nélkülözött. Éjfélkor, mikor az álarcok lehullottak, szétnézett. A maszkok alól idegen fejek
bukkantak ki. Ő is levette álarcát, parókáját, s kigombolva ruháját a különszoba felé tartott.

Az urak, akiket a pincérek már elhelyeztek itten, a gyászjelentést lobogtatva nagy gaudiummal
fogadták az ünnepeltet, aki komolyan, majdnem szigorúan meredt rájuk felemás öltözékében.
Elekes összevissza csókolta őt, a többiek a szoknyáját emelgették, fogdosták a melleit.
Mindössze négyen érkeztek. Elekesen kívül Töttösi Dani és Indali Pista, akikhez afféle
fölületes zsúr-pajtásság fűzte, és Gallovich, egy roppant ökörfejjel a kezében, valami
homályos ismerőse, akit meg sem akart hívni. Azokra, akikre föltétlenül számított, a bankosok
nem jöttek el. Ez lehangolta. Sietve átöltözködött, mint házigazda tűnt föl, telefonáltatott
hiányzó öt barátjáért, de azt a választ kapta, hogy az urak nincsenek otthon.
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Sokáig vártak rájuk, aztán mégiscsak meg kellett kezdeni a vacsorát. Nagy evészet és ivászat
volt, erőleves findzsában, balatoni fogas remeke, pulykapecsenye kaliforniai szilvával,
badacsonyi és rajnai. A maître d’hôtel hozta a vödröket, melyekben friss hóval cukrozva
hűltek a francia pezsgők.

Jancsi az asztalfőn ült, mellette baloldalt a szíve felől Elekes, a szépen elválasztott hajával, a
kreol bőrével, a monoklis szemével, annak mesélt, fejét szinte a mellére hajtva. Mint aki régen
nem beszélt az anyanyelvén, különösen fecsegő lett. Amit hónapokig tartogatott magában,
egyszerre kitálalta, eléjük öntötte. Rengeteg pénze volt, nemcsak azok a dollárok, melyek a
lakásügyből folytak be, hanem azonkívül még kétszáz dollár, osztrák bélyegzettek és bélye-
gezetlenek, magyar ficcsek is. Elmondta, hogy ötszobás lakásban lakik egy Daisy nevű lengyel
táncosnővel, aki a szeretője, vele együtt csinálja az üzleteket is. Bizonyítékul elővette az
orfeumnő dedikált arcképét s a hozzá intézett, német nyelvű leveleit. Ezeket kézről kézre
adogatták. El kellett hinniök. Gallovich azonban, az undok Gallovich bosszantotta:

- Kitartod őt, Jancsi? Micsoda? Az esőbe.

Jancsi egy kis ideig tűrte, majd megvető pillantással ezt mormogta feléje:

- Szeretem, ha a bolha köhög - és elfordította a fejét. Nem úgy folyt le ez a vacsora, ahogy
képzelte. Még meg sem ették a farsangi fánkot, már idegenek jöttek. Gallovich bemutatta
egyik barátját, az leült és velük ivott. A parfait-nál két nő szemtelenkedett be, konfettit dobott
Jancsira. Ettől a szája olyan ízű lett, mint a fűrészpor.

Asztalbontás után, amikor a főpincér végighordta a cigarettákat és szivarokat egy égő gyertyá-
val, hogy a vendégek a lángjánál gyújthassanak rá, Elekes félrevonta Jancsit, aki természete-
sen rendelkezésére állt, ötven dollár erejéig. Töttösi és Indali szintén kapott valamit. Erre
elmentek táncolni. Elekesért is benézett a szőke macskája, egy kis pincevirág, kinek sárga
púderes arcán átütköztek a szeplők. Gallovich töltötte a nőkbe a pezsgőt, s azzal szórakoztatta
őket, hogy időnként fejére tette az ökörfejet.

Hajnal felé ez a rohadt alak átvitte poharát egy másik asztalhoz, ott ivott a nőivel. Jancsi
magára maradt. Táncolni nem volt kedve. Csupa új pofa lézengett itt, akit nem ismert, mert
ennek a bárnak a közönsége hetente változott.

Elekes átizzadt gallérban jött vissza a táncból. Jancsi megragadta kezét s nem engedte el.

- Hiába - sóhajtozott -, hiába...

- Kutya van a tojásba - folytatta Elekes.

Jancsi hallgatott. Nem is tudott volna mit mondani. Már eldicsekedett mindennel, a dollá-
rokkal, az ötszobás lakással, Daisyvel, valami kielégületlenséget érzett. Ezeket a fickókat nem
lehet meglepni semmivel.

Száraz kezével dörzsölgette a homlokát.

- Te, Elekes - szólt egyszerre -, volt aztán nekem még valakim. De te arról nem is tudtál.
Akkor, mikor feljöttem Pestre.

- Az a színésznő?

- Nem. Akkor volt, de nem az. Tudod ki volt? Egy cseléd.

- Ojjé.

- Te, Elekes: egy cseléd, egy egész közönséges cseléd - és fölállt és kiabált, mert a szaxofon is
rettenetesen lármázott. - Haj, de micsoda pötty volt az. Jó bőr. Szűz volt.



107

- Na ne mondd.

- Te, öregem: egy repedtsarkú szolgáló. Piszkos és ronda. De jó volt, tyhű de jó volt.

Elekes a díványra könyökölve játszott az ezüst cigarettatárcájával, unta barátját, s örült, mikor
a függönyön újra bekandikált a szőke macska, és táncolni hívta.

- Elekes - ordított Jancsi torkaszakadtából. - Elekes - és karjait kitárta utána.

De szavát nem lehetett hallani. A jazz-band dobjai most oly vadul pörögtek, mint hajnalkor, a
katonai kivégzéseknél.

Egy darabig még állt, kitárt karokkal, aztán leroskadt székébe. Egész egyedül volt, egész üres
volt, nem maradt semmije. Undorodott ettől a bandától. Föltápászkodott, a mosdóhoz ment,
meglocsolta fejét, visszajövet pedig a folyosón a főpincértől a számlát kérte. A főpincér
villámgyorsan számolt. Akkora összeg jött ki, hogy Jancsi nyomban kijózanodott. Figyel-
meztette a főpincért, hogy ő nem részeg. Vita támadt, hogy mennyi pezsgő fogyott. A tulaj-
donos odahozatta az összes üres palackokat, magyarázta, hogy az urak különasztaloknál is
mulattak a hölgyekkel. A dollár-átszámításnál is volt némi nézeteltérés, mire a Pester Lloyd
esti lapjából az utolsó zürichi árfolyamokat szegezték ellenébe. Jancsi odadobta a pénzt.

Egynegyed hatkor ért a szállodába. Miután itt is fizetett, alig maradt pénze. Meghagyta a
portásnak, hogy csomagját küldje ki a vonathoz, a nyolcórás bécsihez.

Nem feküdt már le, a Duna-parton szellőztette fejét. Végigsétált az elhagyott Rákóczi úton.
Egy lélek se járt itt. Mennyivel sötétebb volt Pest, mint Bécs. Megint csak elunta magát,
valami kávéházat keresett. De a kávéházak még nem nyitottak. Lecsapott a Józsefvárosba,
azokba a görbe, párhuzamos utcákba, melyeket mindig szeretett elnézegetni. Itt is döglődött
már a forgalom, nem szólt a zene, a sarki kávémérésekben söpörtek, az utcai nők, akik
átfáztak az éjszakai munkától, állva itták tejeskávéjukat. Künn csak a legelszántabbak, a
legszorgalmasabbak kóvályogtak.

Jancsi lefelé bandukolt egy ilyen utcán, mindig lejjebb és lejjebb, s fütyörészett, arcát az égre
fordítva belefütyült az égbe. Az ég, mely délután oly csodás színekben játszott, elfeketedett,
hófelhők takarták, lassan hullongott a dér télikabátja prémjére. Valahol, az utca közepe táján,
ahol egy üres telek van évek óta beépítetlenül, azzal szemben, egy vityilló előtt még álldogált
egy nő, már nem fiatal, túl a negyvenen, odatámaszkodva a kapufélfához, vastag, szalonnás
arcán valami állati unalommal. Kezei, melyek valaha uborkát savanyítottak, lógtak. Csakhogy
ez a nő - egészen meglepően - kötényt viselt és tarka parasztkendőt a haján. Azok közül való
volt, akik itt ezzel a népies viselettel a nyugalmas otthonról, a boldogságról meg a jó kis
takaros gazdasszonykáról való be nem teljesült álmokat akarják fölgyújtani hajnalban, a
gyárba iparkodó, faluról származó munkásoknak és szombaton este a mulatozó mester-
legényeknek kibőjtölt képzeletében. Nem is merte volna megszólítani az elegáns fiatalurat,
hisz az ő törzsközönsége nem ilyenekből telt ki.

- Hű - gondolta Jancsi, mikor már pár lépéssel elhaladt előtte -, de furcsa lenne, hű - gondolta
még egyszer -, de szörnyű lenne.

Sem gyorsabban, sem lassabban nem ment ekkor, de a nő, aki a kapuban strázsált, kitalálta,
hogy milyen gondolat futott át most az agyán, és már egész bátran a háta mögé lopódzott s
valami megmagyarázhatatlan hangon így szólt:

- Tessék bejönni, nem bánja meg.
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Ezt pedig oly borzasztóan mondta - hangsúlyában valami pajkossággal és visszataszító
bizalmassággal -, hogy a fiú megállt. Oda se pillantott még, háttal volt neki, de hallotta, hogy
a nő beosont előre a vityilló kapujába, mely már nyitva volt. Jancsi követte.

Az udvar legmélyén valami félszer vagy fáskamra mellett lakott, a szobája ajtaja kifelé nyílt
az udvarra s csikorgott a fagytól. Egy lámpa virrasztott az asztal közepén, bordó bársony
takarón. Amikor a nő fölcsavarta a lámpát, Jancsi egy díványt látott, egy törülközőt, egy
párnát s a falon Vilmos császár arcképét, az összes érdemrendjeivel.

Később, hogy virradt, és az ablakon bekomorlott a szürke februári reggel, ide-oda járkált,
cigarettára gyújtott, s a nőnek is dobott egy osztrák dritte Sorte-t. Az utánahajolt, mert a
cigaretta lepottyant a földre, megtörölte ingével, eltette. Sohasem cigarettázott.

Jancsi kutakodott a holmijában, turkált itt és ott, kíváncsian. Az asztalon fölfedezett egy
kopott, zöld bársonyba kötött, sárgaréz-cifrás könyvet, melynek lapjai, mihelyt kinyitotta,
széthullottak. A nő emlékkönyve volt. Olvasgatta. Már telis-tele írták jókívánatokkal, a
klasszikusokból merített, közkeletűvé vált életbölcsességekkel, olyan aranymondásokkal,
melyek többnyire hasonlatokat idéznek, vagy jelképeket, az élet hajnalát és a reménység
horgonyát.

Úgyszólván az egész emlékkönyvet végigböngészte. Azt a kis időt a vonatindulásig itt kellett
agyonütni valahogy.

- Ki írta ezt? - mutatott egy oldalra.

- Egy barátné.

- Mikor?

- Már régen.

- Hát ezt?

- Egy ismerős Gyöngyösről. De vendég is be szok néha írni. Írj be te is.

- Mit.

- Találj ki valamit.

Tintát hozott egy butykosban, tollat, valami rozsdás tollat. Jancsi ezt félrelökte, s kicsavarta új
Waterman-jét. Valamin tényleg törte a fejét.

- Hogy hívnak?

- Piskeliné - felelte a nő, mint egy rendőrségi kihallgatáson a detektívnek.

- Özvegyasszony vagy?

- Nem - erősködött -, Piskeliné, a Piskeli Józsiné.

- Hát él még az urad?

- Erdélyben, kárpitos. Nem akar elválni.

- Mindegy. Nem ezt kérdeztem. Mi a keresztneved?

- Ilona.

Jancsi erősen ráncolta a homlokát, még mindig gondolkozott, kezében a fölemelt, írásra kész
aranytollal, aztán írt, gömbölyű, rajzos betűkkel, oly gondosan, mint egy szépírási irkába:
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Ezt írta:

Zöld erdőben járkáltam,
Kis ibolyát találtam,
Kis ibolya azt mondta,
Legyen boldog, Iluska!

Nevét is odaírta alája, a teljes nevét, s azt is - nem tudni miért - egy fölkiáltójellel, mint a
verset, aláhúzva,

így:

Patikárius János!

Megszárította a nedves írást a lámpa üveghengere fölött, az emlékkönyvet átnyújtotta a nőnek,
aki megköszönte.

- De gyönyörűen írsz - mondta. - Te biztosan valami hivatalnok lehetsz, vagy jogász.

Jancsi épp elérte a vonatját.
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A RÉMÜLET

Vizy Kornél államtitkárságáról egyre határozottabb formában beszéltek. A jelölt a kormány
teljes bizalmát bírta. Sokszor már úgy volt, hogy a kinevezés másnap megtörténik, de az ügy
megakadt, elaludt valahol. Erre piszkálgatni kezdték, és újra föllobbant. Elsősorban Tatár
Gábor meg a barátjai szorgoskodtak. A parlamenti folyosóról, a pártkörökből azt a választ
kapták, hogy minden rendben van.

Közben kitavaszodott. A krisztinai gesztenyefákon ismét megjelentek a fehér virággyertyák,
az alagút tojásdad biedermeier kerete zöld lombokat mutatott az április aranyporában, s a
vargák ismét kiálltak a műhelyeik elé régies, céhszerű bőrkötényeikben.

Vizyné nagyszombat délutánján a föltámadási körmenetre ment. Az Attila utcából nézte az ősi
templomot, melyben hajdan Széchenyi István örök hűséget esküdött Seilern Crescentiának.
Már lassan megindultak a zászlók, a tömeg fölött sétálva, mintegy maguktól járva, mikor
odalépett hozzá Tatár Gábor, s gratulált neki mint államtitkárnénak.

Másnap az újságok közölték a kinevezést.

Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett, nem igazi államtitkár, ahogy remélte,
csak helyettes, de olyan széles ügykörrel, hogy becsvágya kielégült.

A húsvéti ünnepeken egymásnak adták a kilincset a gratulálók. Ezeket méltó módon
fogadhatták. Lakásukat a várakozás hosszú hónapjai alatt kicsinosították. Egy kristálycsillár
lógott a mennyezetről, s a falikarok, melyeknek villanygömbjeit piros selyemsipkák borítot-
ták, színpadi fényt szórtak az új tapétákra. Állandóan az asztalon álltak a konyakos palackok,
szivarok, cigaretták. Vizy már állami autón robogott a háza elé.

Most nem lehetett tovább halogatni az estélyt sem. Össze kellett hívniok barátjaikat, akiknek
annyira le voltak kötelezve. A háború óta egyetlenegy nagyobb estélyt sem adtak. Mikor
lajstromot készítettek azokról, akiket okvetlenül meg kell hívni, kiderült, hogy legalább
huszonöt-harminc vendégre számíthatnak. Vizy „súlyt helyezett” rá, hogy az estély méltó
legyen az alkalomhoz.

Az asszony arra is gondolt, hogy még egy cselédet fogad a régi mellé. De egyelőre nem volt
cselédszobája, a konyhában pedig ketten nem alhattak.

Május végén, egy lanyha, derült napon tartották meg az estélyt.

Ekkor már az egész ház vendéglővé és cukrászdává alakult. Etel a száraz süteményeket
vállalta, Stefi a tortákat.

Délután befejeződött a napokig tartó hajsza, megkezdődött egy másik sürgés-forgás. A
vendégek elhelyezését úgy oldották meg, hogy a dolgozót, ebédlőt, szalont csaknem teljesen
kirakták, ebben a három szobában terítettek föl. Moviszterék és Drumáék kölcsönadták az
ezüstjeiket, a székeiket.

Vizy Kornél háza ragyogott.

Amikor este Ficsor az ünnepi egyenruhájában kinyitotta a kaput, és beengedte a vendégeket,
látni lehetett a lépcsőházat, mely a tetővilágításával egyetlen kis zárt palotává varázsolta a
házat. A lépcsőkön piros gyökérszőnyeg futott az első emeletig. Itt a legmagasabb lépcső-
fokon állt a házigazda szalonkabátban és nagyon szeretetreméltóan, integetve az érkezők felé,
szinte fiatalabbá válva, megszépülve a tudattól, hogy mindent elért, amit életében elérhetett.
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Minisztériumi barátjai jöttek, az ismerősei, akikkel üzleti ügyek kötötték össze, néhány
katonatiszt és pap, Tatár Gáborék, a két lányukkal, Jancsi frakkban érkezett. Nagy virágkosa-
rat hozott Angéla néninek. Pont kilenckor haladt föl a lépcsőn a miniszter, az ő reszort-
minisztere, a feleségével. Vizy pár lépcsőfokkal eléjük sietett, kezet csókolt a kegyelmes
asszonynak, valamit mondott a miniszternek, ezen mind a ketten hahotáztak, aztán bekísérte
őket. A többi vendégeket már, mint pót-házigazda, csak Druma fogadta.

Etel és Stefi szolgált ki, úriszobalánynak öltözve, fehér kötényben, fejükön bóbitával. Anna a
konyhában maradt. Ő a rántott csirkét sütötte, zsírral locsolgatta a fiatal libákat, hogy szépen
piruljanak.

Ezek a lányok, akik ki-bejöttek a tálcákkal, időnként hírül hozták, hogy mi van benn. A
méltóságos asszony a miniszter mellett ül, lila bársonyruhájában, fülében azokkal a nagy,
gyöngyös aranykarikákkal, a méltóságos úr a miniszternének udvarol, Jancsi kérem a
doktornénak. Most a miniszter szónokolt, aztán Tatár méltóságos úr, aztán Druma, végül
Vizy. A taps, az éljenzés meg-megújult.

Miután Etel bevitte a májusi bort is, és kihozta a tálakat, ezt újságolta Stefinek:

- A nagyságák már bementek a szalonba.

- Mit csinálnak?

- Beszélgetnek.

- Miről?

- Hát miről? A cselédekről.

- Másról se tudnak azok beszélni - szólt Stefi, elbiggyesztve száját.

- Együnk - indítványozta Etel.

Ölébe vett egy pecsenyéstálat, kézbefogta a liba püspökfalatját, és harapdálni kezdte. Stefi
késsel, villával evett, finoman.

- Maga miért nem eszik? - kérdezte Etel Annát.

- Majd eszek.

- Mit spórol nekik? - biztatgatta Etel. - Ne sajnálja őket.

- Most van maguknak - szólt Stefi is.

- Az - gyökintett Etel. - Maguknál is nagyban megy a rongyszedés. Tarkát nem is szednek.
Nemsokára majd inast meg szakácsot tartanak.

- Komornyikot - tette hozzá Stefi gúnyosan mosolyogva -, úgy, mint nálunk volt, a gróféknál.

Etel csemcsegett.

Stefi a tűzbe bámult.

- Nálunk a komornyiknak télen még az újságokat is meg kellett melegíteni.

- Mért?

- Mert kívülről hozták, és hidegek voltak. Az öreg gróf egyszer visszaküldte a komornyikkal,
hogy melegítse meg. Aztán mindig meg kellett melegíteni. És tudja, Etel, hogy mivel tüzelt a
szakács a háborúban, mikor nagy láng kellett neki? Zsírral. Merőkanálszámra dobta a tűzre.
Úgy ám.
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- Mit fáj az magának? - kérdezte tőle Etel, tele szájjal.

Rágta a csirkék nyakát, feltörte koponyájukat, hörpintgette belőle a velőt. Kenyérbeleket
mártott a lébe.

- Jól tették - helyeselt. - Ha tehették. Legalább magának is jutott. Az a fő, hogy legyen mit
enni. Az embernek úgy sincs egyebe, csak amit megeszik.

Etel még mindig nem fejezte be vacsoráját. A tányérokról kivett egy-egy csontot is,
leszopogatta. Nem utálta ő az urak száját. Összeöntögetett magának egy kis bort a különböző
poharakból, és ivott.

Benn megzendült a zongoraszó.

Etel kitárta a konyhaajtót, hogy jobban hallja. Bólintgatott a muzsika ütemére, a fehér
bóbitájával, mint egy kövér, öreg angyal.

Már táncoltak. Etel meg Stefi félrehúzta az asztalokat. A párok nem fértek el, sokan az elő-
szobába szorultak. Jancsi is kilebegett Moviszternével. Csupa tréfából áttáncolt a hálón át a
lakásba, körbe-körbe.

Egyszer, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi magához szorította a párját, belecsókolt a
nyakába. A szép doktorné fölkacagott búgva.

Anna, aki az előszobában ácsorgott a tűzhely lángjától piros füllel, meghallotta ezt. Oda-
tekintett. Vissza akart futni a konyhába, de nekiment a falnak. A lámpák valami kancsal
fénnyel föllobogtak.

Különben a mulatság sokáig tartott. Csak Moviszter szökött meg mindjárt vacsora után, a
többiek maradtak. Még a miniszter se mozdult. Kitűnően érezte magát. Mindenki kitűnően
érezte magát. Talán azért, mert a miniszter is kitűnően érezte magát.

Derűs, könnyed lárma zizegett. Nem vitatkoztak, hanem fölolvadtak, elterpeszkedtek egy
diadalmas jóérzésben. Kis pletykák sisteregtek, hogy ki vált el, ki halt meg, ki kövéredett és ki
soványodott meg, s az emberek, akik egy-egy bizonytalan ismerősüket összetévesztették egy
másikkal, miután értesültek, hogy az, akire gondoltak, nem az, hanem egy másik, s aki elvált,
már másodszor nősült, s az, akit élőnek képzeltek, már régen halott, és a sovány tulajdon-
képpen kövér, és a kövér tulajdonképpen sovány, elhelyezvén az illetőket agyuk megfelelő
rekeszeibe, megnyugodtak.

Vizynét egyre jobban izgatta vendégeinek vidámsága. Ideges ásításokat nyelt le torkába.
Kimerült a többnapi háziasszonyi teendőktől, de főként az üres gratulációktól, melyekre
éppoly üres szavakkal kellett válaszolnia. Figyelte az urát a füstön át, ki messze tőle a
harmadik szobában a miniszter körül buzgólkodott, s bókolt a hölgyeknek azzal a hazug
kedvességgel, melyből annál több marad, minél inkább pazarolják.

Valahol az ablakmélyedésben rábukkant egy csinos, szőke bécsi asszonykára, akivel ma este
még nem beszélt. Ez valami nagyvállalkozó felesége volt. Minthogy nem tudott magyarul,
nem vehetett részt az általános társalgásban, s így épp úgy el volt szigetelve, mint ő. Vizyné
leült melléje. Nagyon részletesen elmesélte neki - németül - a kisleánya halálát. De ezt már
annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait hallotta, még a fájdalom
vigasztalását sem érezte. Az ingaórát nézegette, alig várta, hogy menjenek.

Háromkor a miniszter fölkelt. Vastag füst volt. A kék göngyölegek egészen eltakarták a
csillárt, nem is világított jobban, mint novemberi éjszakákon a ködben egy utcai gázlámpa.
Vizy az asztal szélén bóbiskolt, lógó fejjel. Hallgatta, hogy kordul a miniszter autója, hogy
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pihen el lassanként a távozók lármája. Minden jó volt, gondolta, minden szép volt, csakhogy
ez is megvolt. De már csuklott. Szódabikarbónát vett be és lefeküdt.

Az asszony ott maradt az asztalnál. Szemlélte ezt a pusztítást. Szeszélyes, futurista
színfoltokban rémlett eléje egy üvegtányérkán a baracklekvár sárga maszatja és egy késpalló,
káposztásrétes és sajtharang, fogpiszkáló és mayonnaise, bagólé és májusi bor, a szagos
mügével. Szeretett volna ismét rendet teremteni, vagy lesöpörni mindent a kezével. Annyira
fáradt volt, hogy azt kérdezgette magától, miért is esznek az emberek.

Bejött a három cseléd, kiszellőztetett velük, Stefit és Etelt fölküldte. Anna ott motozott az
asztalon, az orra előtt. Fölemelt egy kancsót, aztán megint visszatette.

- Hagyja - lamentált Vizyné, eltakarva tenyerével a szemét. - Úgy unom már, látni se
szeretem. Az Isten áldja meg, ne zörögjön. Csukja be az ablakokat, és menjen maga is aludni.
Majd holnap leszed. Ne zavarjon. Reggel pedig föl se keltsen. Aludni akarok sokáig.

Az ura az égő villanynál horkolt. Ó kikapcsolta ruháját, odadobta valahová, szinte beleugrott
az ágyba.

Alig öt percre rá - nem, még annyira sem - az ebédlő ajtaja kinyílt, s belépett Anna. Anélkül,
hogy lámpát gyújtott volna, ismét babrált az asztalon, talán mégis le akarta szedni, hogy reggel
ne legyen annyi dolga. A sok kacaj, terefere után nagy csönd volt itt, benn az úr fűrészelő
horkolása csak még nagyobbá tette.

Egyszerre oly zaj dördült végig a földúlt szobákon, mintha pisztollyal lőtték volna.

Anna, aki nem ismerte az idegen bútorokat, feldöntött egy tölgyfaszéket, Moviszterék egy
székét, az teljes hosszában elvágódott a padlón. Várt, hogy mi lesz. Gazdái az első, mély
álmukat aludták, nem ébredtek föl.

A szomszédban egy kutya vonított a teleholdra, ott nem messze tőlük, a Tábor utcában a
Hattyú, az a nagy, fehér kutya, amelyiket ismert. Anna ide-oda lépegetett. Visszaszaladt a
konyhába, evett valamit a sötétben, gyorsan és mohón, ami véletlenül keze ügyébe esett, egy
rántott csirke combját meg sok-sok süteményt.

Utána az előszoba ajtajára borult, mintha ki akarna innen menni valahová. De mást gondolt,
hangosan a fürdőszobába futott, onnan a sárga tapétaajtón a hálóba.

Vizyné arra ébredt, hogy az ágya szélén valaki ül.

Kicsit fölemelkedett a párnáról, kinyitotta álomittas, nehéz pilláit, s bámulta ezt az alakot. A
kétes holdfényben olyan volt ez, mint valami szellem, ezüst párával körülvéve. Nem rettent
meg tőle. Az illető a bal kezével megfogta az ő kezét.

Tágra nyílt szemeik egész közelről egymásra meredtek.

- Mit akar? - suttogta Vizyné. - Anna? Maga az? Menjen aludni.

A jövevény nem felelt, csak ült, csak fogta a kezét, nem engedte el. Lassan mozgott, s pusztán
ettől a furcsa lassúságtól borzadt meg, mert oly lassan mozgott, oly lassan, hogy azt nem
lehetett kivárni.

Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, hogy eltaszítsa, ellenben oly
ügyetlenül lökte el, hogy csak még jobban magához szorította, valósággal ölelte már.

- Kornél - sikoltott egyszerre. - Kornél. Ki ez itt? Kornél, segíts. Segítség, segítség.

Akkor már egy ütést érzett a mellén, egy hatalmas ütést, amilyent még nem érzett.
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- Őrült - mondta aléltan, és visszaesett párnájára.

Vizy, akinek a feje elnehezedett a bortól és álomtól, motyogott valamit, de már kiugrott az
ágyból, ott állt a szoba közepén, hosszú, térdén alul érő hálóingben.

- Mi az? - ordított. - Ki az? Segítség. Gyilkos, gyilkos.

A kés fényét pillantotta meg, a pengét, a nagy-nagy konyhakést, azzal hadonászott a leány. De
hogy ki van itt, mit művelt, hogy férfi-e vagy nő, arról fogalma sem volt. Csak azt látta, hogy
valaki a szalon ajtaja felé oson, menekülni próbál. Utána vetette magát, és dulakodva
visszacipelte. Nehéz közelharc volt. Anna megrémült, hogy bántani akarja őt, s éppúgy félt,
mint a gazdája. A testi munkától izmos bal karjával átkapta derekát. Gáncsolta és teperte.
Rövid ideig birkóztak. Vizy a fehér díványnál elvesztette egyensúlyát, a díványra bukott,
innen le a földre. A leány vad dühvel mellére térdelt, és döfte, szúrta, ahol érte, a mellét, a
hasát, a torkát. Aztán a kést a sarokba hajította. Nem törődött semmivel. Áttántorgott a
szalonba.

Megmosta a kezét a vízvezetéknél, szappannal, majd visszajött a szalonba. Valami csöpögött
a másik szobában is, csipp-csöpp, mint a vízvezeték, amikor nincs elzárva a csap, és szivárog,
csipp-csöpp, csipp-csöpp. A vér csurgott. Horkolt az úr, mozgolódott, egyre halkabban
morgott. Anna ledőlt a hencserre, s elaludt.

Reggel hatkor a kapujuk előtt csöngetett a szemetes. Indult, hogy kiadja a szemetet, s utána
majd takarítson. Fényes hajnal volt. Szemeit dörzsölgetve nézte a lakoma dús roncsait, ezt a
cirkuszi összevisszaságot, még mindig nem tudva, hol van, hogy került ide. Most megállt, és
már nem ment tovább. A hálószoba két ajtószárnya be volt hajtva, csak egy ujjnyi rés maradt.
Úgy látszik, ő vonta be maga után, amikor kitámolygott onnan. Nem mert benézni.
Hallgatózott. Semmit se hallott, csak a csöndet, a mélységes csöndet.

Ekkor két tenyerét arcára tapasztva, eliszonyodott magától. Úgy félt, hogy szíve jéggé
dermedt. Kapkodva szedte rongyait, összekötötte a batyut. Ki innen, menekülni hamar, el
innen. A ház a muri után még aludt. A padlásra is futhatott volna, vagy talán a pincébe,
elbújni a mángorló mögé. De attól tartott, hogy a lépcsőházban valaki leselkedik rá. Batyuját
ledobta.

Kinyitotta az Attila utcára néző összes ablakokat, hogy ne legyen olyan egyedül. Már
énekeltek a rigók, füttyel köszöntötték ezt a gyönyörű nyári reggelt. Csilingeltek a villamosok
is, a sváb asszonyok a szomszédos házakba vitték a tejet.

Tizenegyig senki se zavarta. Gubbaszkodott a hencseren, térdére könyökölve. Tizenegy után
valaki csöngetett a külső ajtón, sokáig csöngetett, mindenáron be akart jönni.

- Alszanak - kiabált föl ennek a valakinek Ficsor. - Mit csönget annyit? Hozza le, majd én
átveszem.

Viatorisz kis fűszeres inasa volt, aki ilyenkor szokta föladni a fűszert. A házmester még ezt
mondta neki:

- Nagy mulatság volt itt az éjjel.

Moviszterné a zongorához ült, amint szokott ilyenkor, és játszott, énekelt a feje fölött.
Csengett a telefon. Anna fölemelte a kagylót, de visszatette. A telefon csengője aztán
folytonosan berregett.

Úgy délután kettő felé zörögtek az ajtón.
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- Nyissák ki. Nem hallják? Nyissák már ki. Még alszanak? Az nem lehet. Meg kell nézni az
utcáról.

Az Attila utcából is fölszóltak:

- Hé, valaki. Ki van ott? Ott van valaki. Biztosan van ott valaki. Az ablakokat már kinyitották.

És egyre több hangot lehetett hallani, itt meg ott, mindenütt.

- De ha mondom, hogy nem mentek el, nagyságos úr. Azt nekünk látnunk kellett volna. Anna,
Anna. Alszol? Föl kell kelteni. Csak dörömböljenek. Dörömböljenek jobban. Törjék be az
ablakot. Az ajtót törjék be, az ajtót. Feszítsék föl.

- Azt nem szabad - mondta Druma hangja. - Tüstént szaladjon rendőrért.

A biztos úr megérkezett. Hallotta, milyen cécó volt itt az éjszaka. Előbb ő is csöngetett,
kulccsal kopogtatta a kilincset, de gyanúsnak találván az esetet, lakatosért küldött. Az feltörte
a zárat.

Két tanút kért maga mellé, Druma nagyságos urat meg a lakatosmestert, azokkal meg
Ficsorral lépett be az előszobába.

- Mondtam, hogy itt van valaki - bizonykodott a házmester, s megpillantotta Annát, aki már
állt a hencser mellett. - Hát te itt vagy? Mért nem nyitsz ajtót? Süket vagy?

A rendőr ügyet se vetett rá, ment dobogva a hatalmas lépéseivel a hálószoba felé.

Belökte a két ajtószárnyat, s ott egy városligeti borzalomkamra minden iszonyata tárult a
szeme elé.

Ő maga is visszahőkölt. Most először fedezett föl ilyen gyilkosságot.

Futólépésben rohant a lány felé, megragadta a vállát, s magáról megfeledkezve teljes erejéből
rázta:

- Te voltál?

Anna lesütötte szemét, mint aki vall.

- Mért tetted? - ordított rá a rendőr, szélesre tátva nagy száját a harcsabajuszával, és a szeme
kidülledt. - Föl fognak akasztani - üvöltötte, szinte magán kívül, kimondván az ítéletet, mint
az első fórum.

Anna tudta ezt. De most szívét, mely megfagyott az éjszakai halálos szorongásban, egyszerre
mégis valami melegség járta át, mint a tavaszi szellő, hogy tegezték, hogy ez a paraszt rendőr,
aki olyan volt, mint a legények a falujában, tegezte őt, s nem is látta benne a hivatalos
személyt, aki kötelességét teljesíti, csak valakit, aki az ő vére, aki az ő atyjafia.

Az előszobában egy csomó ember verődött össze a háziakból, idegenekből. Ezek bekukucs-
káltak az ebédlőbe. A rendőr erélyesen kiutasította őket:

- Oszoljanak - mondta. - Gyilkosság. Mindenki hagyja el a lakást. A törvény nevében.
Házfelügyelőné, zárja be a kaput. Senki se mozdulhat a házból. Maga felelős érte.

Antal bácsi, Szűcs Antal bácsi, a sarki őrszem, akit Anna is ismert, intézkedett. Megnyugodva
nézték mindnyájan. Jólesett látni az élet roppant tébolya és érthetetlensége mellett, a vér e
részegségében ezt az egyszerűséget és józanságot, az erő és hatalom képviselőjét, amint
biztosan járt-kelt, amint csattogott a kardjával, amint ennyi jaj és betegség közepette
kimagasodott ez a nagydarab egészség, a széles vállával, a rendőr, a tagbaszakadt, kövér
rendőr, a társadalmi rend pillére.
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- Hol a telefon? - kérdezte Annát.

Az a fejével arrafelé biccentett, ahol volt.

- Halló - szólt a rendőr. - Egykerületi kapitányság...? Halló... halló... Szűcs Antal, 1327-es
rendőrőrmester, alázattal jelentem a fogalmazó úrnak... Gyilkosság történt... kettős gyil-
kosság... Attila utca 238, első emelet... Vizy... Mi a másik neve...? Gornél... Igenis... Kornél...
Mind a kettő meghalt... A tettest elfogtam... A helyszínt fönntartom... Igenis - fogadta a fogal-
mazó rendelkezéseit -, igen... igen... igen... igen... igen... igen... igen...

A lányt a szalon kályhája mellé kísérte, odaállította a fal felé, hogy meg ne ugorhassék, s ettől
kezdve egyik szeme a gyilkoson volt, másik az ajtón. Levette a sapkáját, megtörölte homlokát,
nagyot fújt az izgalom után. Ficsor megsemmisülten, magába rogyva a padlót nézte. Druma és
a lakatos suttogott.

Máris végigsivalkodott az Attila utcán a rendőrautók tülke. Két kocsi jött. Az elsőben az
ügyeletes tiszt kíséretében egy tanácsos a főkapitányságtól, a vizsgálóbíró és a rendőrorvos, a
második telis-teli detektívvel.

- Jelentem alássan a nagyságos tanácsos úrnak - tisztelgett Szűcs Antal, vigyázzállásban,
összeverve bokáit. - Én, mint az őrszemes rendőr... Ma délután két órakor...

- Ez a gyilkos? - kérdezte a tanácsos, megszakítva a szavait.

- Igenis - mutatott rá a csendőr -, a cselédjük.

Csodálkozva nézték az urak.

Hosszú gyakorlatukban még nem fordult elő, hogy a gyilkos a tett színhelyéről ne menekült
volna, vagy legalább meg ne kísérelte volna a menekülést. Furcsa volt.

Gyorsan körülfogták, mintha attól félnének, hogy elszökik, mintha most ők akarnák
meggyilkolni őt.

- Jó - mondta a tanácsos.

Indítványozta a vizsgálóbírónak, hogy tartsák meg a helyszíni szemlét.

A daktiloszkópus fölfedezett két ép és használható ujjnyomot, mindjárt magával vitte a
paplant, a párnahuzatot, hogy megrögzítse. A fényképészek fotografáltak.

Druma bemutatkozott a tanácsosnak, az elbocsátotta őt és a másik tanút.

Ebben a szalonban, ahol tegnap még kopogtak, mielőtt beléptek volna, a rendőrség emberei
fesztelenül dolgoztak, pedig túl, a másik szobában a ház néhai urai még ott voltak.

A rendőrorvos a tanácsossal, a vizsgálóbíróval, a fogalmazóval bevonult a hálóba.

Vizyné az ágyban feküdt hanyatt, egyetlen vérfolt nélkül. Úgy tetszett, hogy csak alszik. Szája
csukva volt, s körötte kis, hideg mosoly lebegett. A kés egyenesen szíve közepébe hatolt, csak
egyetlen, nagy sebe volt, nyilván azonnal meghalt, belső elvérzés következtében, szenvedés
nélkül. Arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott.

Vizy a dívány előtt hevert, a földön, egy már megalvadt, fekete vértócsában, kilenc sebbel.
Nyakán egy köröm nyoma volt, szeme alatt egy hosszú karcolás. Látszott, hogy utolsó
leheletéig viaskodott. Nehezen halt meg, és - amint az orvos megállapította - jóval később,
mint a felesége, hosszú haláltusa után. Állkapcáit összeharapta, sasorra szigorúan, haragosan
emelkedett ki viaszhalvány arcából, mind a két keze ökölbe szorult. Majdnem hősi volt ebben
a halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé.
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Az áldozatokon már mutatkoztak a hullafoltok.

Akik annyi szörnyűséget láttak életükben, a bűnügyi bizottság tagjai maguk is elborzadtak,
milyen vadállati kegyetlenséggel végzett velük a gyilkos. Amikor egyikük-másikuk átment a
szalonba, arcán behozta oda a rémület visszfényét, mint egy tükörben. Minden arcon a rémület
volt, mert nem értették, hogy mért történt, s igyekeztek megérteni. Csak Anna arcán nem volt
rémület. Ő sem értette, hogy miért tette, de ő elkövette, amit tett, és minthogy már elkövette,
ott belül, mélyen, nagyon mélyen bizonyára lehetett valami, amiért föltétlenül, szükségszerűen
meg kellett tennie. És aki belülről lát valamit, az másképpen látja, mint aki csak kívülről látja.

A sarokban megtalálták a kést, félretették, mint bűnjelet. Leltárat készítettek a bútorokról,
centiméterrel mérték a szobát, széltében-hosszában, fölvették a tervrajzát, beléje rajzolták a
két holttestet. A doktor diktálta a jegyzőkönyvet.

Ekkor kijött a tanácsos, utasítást adott a detektíveknek. - Kutassák át a szobákat.

Csak erre vártak. Mint a kopók, melyek egy füttyjelre kirohannak a vadászterületre, mind a
különböző szobákba rontottak, nyomoztak, csapkodták az ajtókat. Az egyik azonnal letépte a
hencserről a terítőt, alája bújt, mintha keresne ott valakit. Kinyitották a zongorafödelet. Még a
vendégséges asztal ételei között is kotorásztak, a habostortában, egy üvegkanállal. Nyilván a
rabolt pénzt, az ékszereket kutatták. De sehol se volt semmi.

A cselédszobában fölhányták, szétszedték Anna tábori ágyát. Egyik széken meglelték
összekötött batyuját. A detektív behozta és kibontotta. Ott volt benne minden, amivel valaha
átlépte ennek a háznak a küszöbét, az a pár rongyos zsebkendő, az a néhány fejrevaló kendő, a
kézitükör, a vasfésű, a gyermektrombita meg egy papírzacskó megszenesedett maróni is, csak
a kék kartonruha meg a fűzős férficipő hiányzott belőle, azt már régen elnyűtte.

A detektív jelentette a tanácsosnak:

- Az ágya se volt megvetve.

- Ez fontos - mondta a tanácsos. - Jegyzőkönyvbe kell venni. Le se akart feküdni. Előre
készült rá.

Most a kályha mellől maga elé vezettette, szembeállíttatta az ablakokból beáramló fénynek, a
nagy, májusi fénynek s ezt kérdezte:

- Maga tette?

- Én...

- Miért?

- Én... én...

- Mi az, hogy én? - mormogott a tanácsos bosszúsan. - Ezt már hallottuk. Azt kérdezem, hogy
miért tette? Miért?

- Én...

- Haragudott rájuk? Bosszút akart állni? Vagy bántották? Valamiért csak tette.

Anna ráncolta fiatal, de korán-redős paraszthomlokát. És tördelte a kezét. Sóhajtozott.

- Jaj - mondta - jaj - kétszer, s végigsimította haját azzal a modoros-eszelős mozdulattal,
melyet még az asszonyától tanult.

A rendőrorvos tárgyalt valamit a tanácsossal.
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Annát az orvos még közelebb állította az ablakhoz. Becsukott tenyerét a lány szeméhez
tartotta, s elkapta onnan gyorsan, sokszor egymás után, mintha játszanék. Odanyúlt a füle
kagylója mögé, erősen nyomogatta. Kérdezősködött erről-arról. Leültette egy székre, veregette
a térdét.

Akkor vette észre a tanácsos, hogy a lány ingén még két vérfolt vöröslik, akkora, mint két
pipacs.

- A baja van - magyarázta az orvos.

Erre ez a sok férfi, aki ott volt, mind Annára tekintett, aztán félrepillantott, férfias szemé-
remmel.

- Különben alig véres - mondta a tanácsos, amíg tovább vizsgálgatta, és emelgette a karját.

- Csak itt. Meg itt, ni. Mosakodott? - kérdezte tőle. - Hol mosakodott? Benn majd úgyis
levetkőztetik - mondta a többieknek.

Az urak megint beszéltek egymás közt, az urak megint írtak. Mindig beszéltek, mindig írtak.

- Hol volt a kommünben? - faggatta a tanácsos. - Hol szolgált? Kiknél? Mi annak a foglal-
kozása? Nem volt valami kommunista szeretője, valami terrorista, aki olyan írásokat adott
magának, olyan vörös írásokat?

Mégiscsak rablógyilkosságot kellett föltételezni, noha ez sem valószínű, mert a pénzt, az
összes értéktárgyakat rendben találták.

- Mit vitt el? - vallatta a tanácsos. - Na, mondja meg szépen. Hová dugta? Jobban teszi, fiam,
ha bevallja. Mi úgyis rájövünk mindenre.

Kiadta a rendeletet.

- Motozzák meg.

- Föl a kezet - vezényelt a rendőr.

Anna ügyetlenül nyújtotta föl a két karját, a könyökben kissé behajlítva.

- Egyenesen - igazította a rendőr.

Most már egyenesebben tartotta a két karját, s a gyilkos lány a legszörnyűbb bűnnel tetézve az
ottlévőknek egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idézett az emlékezetükbe, aki
égnek tárt karokkal áll.

A detektívek hozzáláttak a motozáshoz. Kést, lőfegyvereket kerestek nála. Végigtapogatták
keblét, szoknyáját. Elöl, hátul.

- Semmi - mondták -, semmi.

Be is fejezték már a helyszíni szemlét. Jöhettek a hullaszállítók. A rendőrorvos meg a
tanácsos aktákat írt alá az asztalon.

Most a tanácsos odafordult a két detektívhez:

- Kísérjék be.

Anna még mindig fölfelé tartotta a két karját, már merőben céltalanul, mert közben meg-
feledkeztek róla. A detektívek intettek neki, hogy most már leengedheti.

És ezt mondták.

- Menjünk.
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A lány nem mozdult.

Erre közrefogták, az egyik detektív a karjához ért. Ő azonban egész könnyedén eltolta
magától.

A tanácsos, aki le-fölsétált a szalonban, megállt. Odaszólt a detektívnek:

- Bilincselje meg.

A detektív a lány csuklóit egymásra tette, körültekerte a lánccal, mely halkan csattant.

Anna ezt már engedte. Kíváncsian nézte megbilincselt két kezét.

A bilincs egészen új volt, még fényes is, vékonykahitvány lánc, de azért erős, nem lehetett
szétszakítani. Vastagabbnak gondolta, meg rozsdásnak, valami ormótlan golyóbissal a végén.
Mégis, úgy tetszett, hogy ismerte valahonnan, régi időktől fogva, talán a népmesékből,
amelyekben a királyi palota mellett mindig ott a börtön. Már nem is csodálkozott rajta.
Közönyösen szemlélte, s úgy állt ott, mint aki már régtől fogva viseli, és már régtől fogva
megszokta.

A detektív föltette fekete keménykalapját, s útnak indította. Künn a folyosón suttogtak körü-
lötte: „gyilkos... itt a gyilkos...” Stefi és Etel sápadtan hajolt előre a második emeleti folyosó
korlátján, csapkodta a kezét. Az egész ház reszketett.

Később ugyanezen a lépcsőn két fekete fakoporsót hoztak föl, abba beleemelték az áldo-
zatokat, a törvényszéki bonctani intézetbe szállították, a fagyasztóba.

De alig múlt el az egyik meglepetés, jött a másik. A detektívek egy félóra múlva vissza-
robogtak, Ficsort és Ficsornét is bevitték magukkal a bűnrészesség gyanúja alatt, a nyomozás
során gyanú támadt tudniillik, hogy egyetértésben vannak a gyilkossal, s a rokonok
összejátszottak.

A fölfordult házban Etel házmesterkedett, és Druma vette át a parancsnokságot. Két, válaszos
sürgönyt küldetett a postára Stefivel: az egyiket a megboldogult asszony testvérbátyjához
Egerbe, a másikat Jancsihoz, aki már visszautazott Bécsbe. Állandó összeköttetésben volt a
rendőrséggel, ő fogadta a riportereket is, akik a gyilkosság hírére egymás után jelentkeztek,
interjúkat kértek tőle, a cselédektől is, a megírandó „színes” riportok számára.

Egyébként mindenki elvesztette a fejét. Moviszter csak ímmel-ámmal tartotta meg rendelő-
óráját, aztán átment Drumáékhoz. A ház lakói a tegnapi mulatság csömörétől álmatlanul,
fázékonyan bújtak össze. Drumáné tejeskávét, kalácsot adott a látogatóknak, akik természe-
tesen folyton ezen a rémségen töprengtek.

- Nem értem - sopánkodott Moviszterné -, nem értem, akármit csinálok, nem megy a fejembe.
Egy ilyen lány, egy ilyen becsületes lány...

- Nekem már régóta nem tetszett - szólt Drumáné. - A szemében volt valami gonosz.
Alattomos pofája volt.

- De majdnem egy évet szolgált már náluk. És ismertük mindnyájan. Olyan megbízhatónak
látszott.

- Te - mondta Drumáné a homlokára csapva -, most jut eszembe. Nekem volt egy kisollóm.
Tudod, olyan kicsit görbe körömolló. Nagyon szerettem. Ez a kisolló karácsony után eltűnt.
Hetekig kerestük a Stefivel, még szóltam is neked, hogy sehol se találjuk. Fogalmunk se volt,
hogy ki lopta el. Végre itt senki se jár. A Stefi nem lop és a te Eteled se. Hát kérlek: ez vitte el.

- Azt gondolod?
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- Azt, édesem. Meg vagyok győződve. Aki gyilkol, attól minden kitelik. Nem azért mondom.
Hiszen ismersz bennünket. Nálunk az ilyesmi - hála Istennek - nem játszik szerepet. De a
fejem teszem rá: ez vitte el.

- Érthetetlen - dünnyögte Moviszterné. - Az ember félni kezd, nem tudja, kikkel él együtt.
Szörnyűség.

Komor, ideges hangulat borult a szobára. Drumáné az ölébe vette kisfiát, megcsókolta, bor-
zongva tekintett körül a fényes, polgári kényelemmel berendezett ebédlőben. Az ura fölkelt. Ő
a délutáni élményétől, a rettenetes képtől, melyet tulajdon szemével látott, még mindig nem
tudott szabadulni, s így szónokolt:

- Megmérgezték az egészséges magyar nép lelkét. Azok a bitangok, azok a zsiványok. Azelőtt
ez elképzelhetetlen lett volna. Egy ilyen iszonyúság. De a sok kommunista propagandának, az
agitátor-iskoláknak itt az eredménye. Ez a bolsevizmus utolsó kilengése.

- Meg a háborúé - tette hozzá Moviszter.

- Azt hiszem - mondta Moviszterné -, mégiscsak őrült volt. Mert aki épeszű, az nem csinál
ilyesmit. Végre semmi oka se volt. Nem beszámítható.

- Nem beszámítható - vitatkozott vele Druma -, ugyan kérem, nagyságos asszonyom. Ezt a
legkönnyebb mondani. És a két emberélet? Föl kell kötni. Vagy te azt hiszed, Miklós, hogy ez
csakugyan nem beszámítható?

- Amikor elkövette, akkor semmi esetre sem. De különben...

- Hallja? A férje se hiszi, pedig ő orvos. Hogyne, majd legyilkoltatjuk magunkat. Kötelet a
nyakára. Ha beteg, akkor is pusztuljon. Ki kell irtani, mint egy mérges kelevényt. Együtt
dolgoztak, mind: Ficsor, az a vörös gazember, a felesége, az egész banda. Ezt nem lehet
elintézni egy orvosi izével, hogy terhelt, hogy gyönge az idegrendszere, ehhez jogászi belátás
kell. Mert mi lesz különben a társadalommal? Igenis, ki kell égetni a kígyófészket, ki kell
irtani mind. Aki a társadalom rendjét megbontja, az vesszen. Irgalmatlanul. Akasztani,
akasztani...

A kis Druma az anyja ölében nyafogni kezdett. Anyuskája fölkapta, vitte-vitte, úgy csitítgatta.
Druma is nyugtalankodott, hol marad oly sokáig az a Stefi, hisz csak a Fő utcára szaladt, a
postára.

Most a homályos lépcsőházba belopózkodott egy lány.

Nesztelenül surrant föl, mint az árnyék, az első emeletre, a falak mentén, nem vette észre
senki. Megállt Vizyék rendőrileg lepecsételt lakása előtt, csöngetett, többször egymás után.

Percekig várt, majd hogy senki sem jött, leült az ajtó elé, és elkezdett keservesen sírni. Etel
beszaladt Drumáékhoz:

- Tessék jönni - újságolta lélekszakadva -, itt a Katica.

- A Katica? - kérdezték megriadva, mert ezen a baljós napon minden ijesztőnek tetszett, egy új
szerencsétlenség előjelének. - Ki az a Katica? :

- Aki a Vizyéknél szolgált azelőtt.

- Mit akar itt? - idegeskedett Druma. - Mért nem csukta be a kaput? Ki engedte be?

Mindnyájan a folyosóra tódultak. Onnan megindultan és döbbenten szemlélték ezt: a cseléd, a
régi cseléd fehér szoknyájában, rózsaszín ingblúzában, lakkcipőjében ült halott gazdáinak
portája előtt, mint a hűség eleven szobra, mint egy visszajáró kísértet. Hangosan jajveszékelt.
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- Siratja őket - susogta Etel, s ő is könnyet törölt ki szeméből.

Mindez valóban oly ríkató volt, oly érdekes és nagyon gyönyörű, akár egy ponyvaregény
utolsó fejezete. Az a gyülevész népség is megcsodálta, mely betódult az utcáról a lépcsőházba.

Druma leküldte Etelt, hogy az idegeneket távolítsa el, kulccsal zárja be a kaput, a lányt meg
vezesse föl hozzájuk.

Katicába nem lehetett lelket verni. Az csak itta a forró könnyeit, sehogy se akarta abbahagyni.
Etel veregette a hátát. Valósággal támogatnia kellett, mikor a lépcsőn fölkalauzolta Drumáék
konyhájába.

Itt leültették a háziak. De alig nyitotta ki a száját, megint elbőgte magát. Azt is csak nagy
nehezen bírta kinyögni, hogy került ide.

Elmondta, hogy az imént olvasta az esti újságban, erre legott felöltözködött, sietett, hogy
láthassa azt az áldott méltóságos asszonyt, és a méltóságos urat, akinél nem volt jobb ember a
földön.

- De én tudtam - fuldokolt levegőért kapkodva -, én éreztem ezt, én megálmodtam.

- Mit álmodott, Katicám, aranyom? - szólt Etel.

- Menyasszony volt - zihálta.

- A méltóságos asszony?

- Olyan szép, halvány menyasszony. Fehér fátyollal. Koszorúval a fején.

- Az rosszat jelent. A lakodalom mindig rosszat jelent.

- És sütöttünk-főztünk, annyi baromfit öltünk, csak úgy csöpögött a zsír.

- Pláne a vendégség.

- El is akartam jönni, hogy figyelmeztessem. Jaj, ha én eljöttem volna. Jaj, ha én itt maradtam
volna. Mert több ilyen hely nem volt Budapesten.

Katica facsarta az orrát, a zsebkendője már olyan vizes és piszkos lett, mint egy mosogató-
rongy.

Drumáné, hogy eltérítse bánatától, ezt kérdezte tőle:

- Hol szolgál most, Katica?

- Itt egy gázgyári mérnöknél - és bömbölt újra.

- Na jól van, ne sírjon már. Nézze, itt a Stefi is.

Egy findzsába tejeskávét öntött, megtetejezte vastag, zsíros föllel, eléje tette:

- Igya meg, Katicám. Ott mellette két darab jó friss kalács is. Stefikém, lelkem, maga is kávéz-
zék, ma még nem is ozsonnázott. Hozzon ki egy kis gyümölcsöt, benn van a pohárszéken.
Etel, nem akar egy csésze kávét? Egyenek. Mit csinálhatunk? Sajnos, mi már nem változ-
tathatunk rajta.

Magukra hagyták a cselédeket.

Ez a három lány kisírt szemmel hallgatott, mint három gyászoló családtag. Katica a
fájdalomtól részeg volt. Arcán az átázott rizspor megtúrósodott.
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De amikor a másik két cseléd bizonyos szószátyár tárgyilagossággal elmesélte a gyilkosságot,
érdekelni kezdte. Hiányos képzeletével is követni tudta az eseményeket, a tett színterét
pontosan ismerte. Mindig újabb és újabb részleteket követelt, nem bírt betelni velük. És hogy
később a lányok már kifogytak mondanivalójukból, maga ismételte el az egészet, annyira
átélve, hogy beleborzongott, oly szemléletesen, mintha ő is ott lett volna. Csak azt sajnálta,
hogy már elszállították szegényeket. Még egyszer, utoljára szerette volna látni őket, legalább a
méltóságos asszonyt, a vérébe fagyva, abban az ágyban, melyet annyiszor vetett meg neki.

Benn Katicáról tárgyaltak.

- Látod - mondta Druma -, ez is bizonyítja, hogy milyen emberek voltak. Akiket így sajnálnak
a volt cselédjeik, azok nem lehettek rossz emberek. Milyen lány volt különben ez a Katica?

- Jóérzésű lány - felelte Drumáné -, szorgalmas és úgy tudom, erkölcsös. A legjobb cselédjük
volt. Nem is értem, mért engedték el. Ha ő itt marad, akkor bizonyára nem történik meg ez.
Nem gondolja, doktor úr?

- Lehet - szólt Moviszter, mélyen eltűnődve -, lehet.
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MIÉRT...?

Minden ilyen szenzáció gyorsan elmúlik.

Pár napig lobog, az emberek beszélnek róla, aztán fölemésztődik a maga gyújtotta tűzben.

Ez az eset is ilyen volt. Eleinte lázasan vitatták a környéken, anélkül hogy közelebb jutottak
volna mivoltához. Viatorisz fűszeres boltja valóságos kaszinóvá változott. A krisztinai úri-
asszonyok és cselédek a lúgköves hordók meg a babos zsákok között naponta megtárgyalták.
Mindenki azt kérdezte magától és másoktól, hogy miért történt? Erre azonban senki se tudott
kielégítő választ adni se magának, se másoknak.

Az áldozatokat a társadalom nagy és osztatlan részvéte mellett temették el, a sír mellé,
melyben egyetlen kislányuk, Piroska nyugodott.

Ezen a népes temetésen a rendőrségnek kellett fönntartani a rendet. Utcagyerekek futottak a
koporsók után, egymáson gázoltak át, hogy a koszorúkból egy virágot tépjenek emlékül. A
sírnál politikai jellegű beszédek hangzottak el. Megjelent több közéleti előkelőség, az a sok
vendég, aki részt vett az estélyen, az elhunytak rokonai, a Patikárius házaspár Egerből, csak
Jancsi hiányzott, a sürgöny - úgy látszik - nem érte el. Ott volt azonban Vizy Etelka, Vizy
Kornél elzüllött húga, aki hamisított egyiptomi cigarettákat szokott árulni, zokogott a
gyászfátyolában, hangosan siratva az ő bátyját, az ő nagy és hatalmas bátyját.

Édes Annát a rendőrségen beismerő vallomása után letartóztatták. Ujjnyomatot vettek tőle,
háromszor lefényképezték, aztán átkísérték az ügyészségre, a Markó utcai fogházba.

Amint belépett ide, úgy tetszett, hogy rádőlnek a falak.

Égig érő vasépületet látott, szürkésen derengő fényben, csupa vasajtóval, vaslépcsővel, mely
dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol folyton őrölnek. Foglárjai fölvezették a harmadik
emeletre, becsukták egy cellába. Egy ágy volt itt, egy szék, egy asztal meg a klozet, de a cella
eléggé tiszta volt, világosabb és valamivel nagyobb, mint az ő konyhája. Szinte el se hitte,
hogy csak ilyen egy börtön. Azt hitte, hogy a börtönben almon fekszenek a rabok, s kígyók,
békák szemei világítanak nekik a sötétben. Leült a székre. Nem sírt, de sokat töprenkedett.
Este az ágya elé térdepelt, és imádkozott.

Maga a vizsgálóbíró, miután tüzetesen áttanulmányozta a rendőrségi jegyzőkönyveket, nem
sokkal látott világosabban, mint azok, akik úton-útfélen holmi mendemondák alapján
beszéltek róla. Az ügyészség fontosnak tartotta, hogy ezt a szövevényes bűnügyet, melynek
messzenyúló politikai mozzanatai is lehetnek, minden részében kibogozzák, főképp most, a
bolsevizmus bukása után, mikor még nem állott helyre teljesen a társadalmi rend. A
vizsgálóbíró nagy buzgalommal látott hozzá. Ellenben, minél tovább haladt, annál több olyan
pont mutatkozott, melyet nem értett. Újra és újra zsákutcába került.

Mindenekelőtt tisztázni igyekezett a házmesterek szereplését. Ezeket a rendőrség „előzetes
letartóztatásba helyezte”. Ficsorék égre-földre esküdöztek, hogy ártatlanok, de oly tűzzel,
hogy a következő napokban már nem maradt egyéb mondókájuk. Védekezésük abban merült
ki, hogy Annát befeketítették, alattomos, titkolódzó, mindenre képes leánynak állították be.
Egyébként ellenük nem volt tárgyi bizonyíték. Viatorisz kisinasa azt vallotta, hogy Ficsor
csakugyan elküldte, majdnem ingerülten szólt rá, hogy ne csöngessen, mert még alszanak. A
nagy estély után a házmesternek ez a föltevése nem lehetett föltétlenül rosszhiszemű. Pár nap
múltán a vizsgálóbíró szabadlábra helyezte őt is, a feleségét is.



124

A vádlottat pedig mindennap maga elé vezettette.

Mikor először jöttek érte, Anna keresztet vetett, Istennek ajánlotta lelkét abban a hitben, hogy
máris a vesztőhelyre viszik, és azonnal fölakasztják. Egy sovány, kopaszos úr elé állították,
aki készen vett nyakkendőjében melltűt viselt, s a szőrös nagyujján arany karikagyűrűt. Anna
az igazság e szorgalmas, szerényen díjazott hivatalnokát valami nagyon nagy, nagyon gazdag
úrnak képzelte. Később látta, hogy nem rossz ember. Finoman, jóindulatúan beszélt vele,
megszokta őt, már unta is, annyit faggatta. Elmondatta, hogy ekkor meg ekkor mit csinált,
biztatta, hogy emlékezzék vissza, ez nehezen ment, erre a nagyságos úr, aki mindenre jobban
emlékezett, segített neki. Már óráról órára, percről percre megállapították az utolsó napok
történését.

Anna a szemébe tekintett: se megtörtnek nem mutatkozott, se zavartnak. Semmit se tagadott.
Sőt, néha úgy rémlett, hogy egyenesen vádolja magát. A vizsgálóbíró kiegészítette a nyomo-
zati adatokat, különösen esetleges bűntársaira vonatkozólag, de most már kizártnak látszott,
hogy bűntársa is legyen, az adatok összevágtak, a vádlott előtte se vallott egyebet, mint a
rendőrségen. Csak arra a kérdésre nem tudott felelni, hogy miért követte el tettét.

Sorra beidézték a ház összes lakóit.

Druma vallomása esett leginkább latba.

Ő a gyilkosság éjszakáján, úgy kettő felé, látta, hogy a leány a konyhakredencnél babrál, annál
a fióknál, amelynél - vallomása szerint - kivette a kést, s azt is látta, hogy a vendégek
eltávozása idején már a fürdőszobában settenkedett.

Etel bőbeszédű, homályos vallomásában akadt egy figyelemre méltó mozzanat. Tavasszal -
egy vasárnap délután - kirándult Annával a Gellérthegyre, a citadellához. Anna lefeküdt a fűbe
és elaludt. Pár perc múlva fölriadt, szaladni kezdett lefelé, karjait lóbálva és sikongva, mint
valami bolond, nem tudták, hogy mi van vele, csak akkor állt meg, mikor rákiabált, és akkor is
sokáig reszketett még.

Stefi viszont a gyilkosság előtt körülbelül két héttel a Márvány utcában találkozott vele,
egyedül őgyelgett a ház előtt, ahol valamikor Jancsi úrfi lakott. Anna észrevette őt, de
beszaladt a lépcsőházba, és amikor később megkérdezte tőle, hogy mit keresett ott, csak
hebegett. Most sem tudott erre vonatkozólag pontosabb fölvilágosítást adni. A vizsgálóbíró
idézést küldetett Patikárius János bécsi címére. Bécsből a rendőrség azt felelte, hogy az illető
„ismeretlen helyre távozott”, egy lengyel táncosnővel lakott együtt, az azonban már föladta
ötszobás lakását, elutazott Varsóba. Mindez nem tetszett fontosnak, tekintve, hogy Patikárius
János több mint fél éve nem lakott Budapesten.

Megidézték a vádlott szüleit is.

Édes István bátya hajnalban szállt le a vonatról, kezében egy batyuval meg két pár csirkével.
Utána piros bőrpapucsban egy takaros, nála jóval fiatalabb parasztasszony ment, egyenes
gerinccel, keményen, a második felesége. Az nem vitt semmit. Minthogy még korán volt, s
nem ismerték ki magukat ebben a nagy városban, a Vérmezőnél megtudakolták, merre van
Vizyék háza, ott letelepedtek a lépcsőre, megvárták, míg Drumáék fölébrednek. A tekintetes
ügyvéd úrnak odaadták a két pár csirkét, tejfölt, friss túrót is hagytak a konyhában, mert hát jó
az uraknak valamit dugni, ha a törvénnyel baj van. Druma megmagyarázta, hogy az írással hol
kell jelentkezniük.

A vizsgálóbíró őket is kihallgatta.
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Édes Anna apja kissé görnyedt, sovány béres volt, már túl az ötvenen, de még nem őszült.
Csak megkopott a szökés haja, beporosodott az időtől, olyan lett, akár a törött szalma.
Kalapját forgatva állt a vizsgálóbíró elé, de folyton az élete párjára sandított az egyik hibás
szemével, melyben alázat és ravaszság tükröződött. Úgy látszott, hogy egyáltalán nincs
meglepődve. A parasztot semmi se lepi meg. Az élet nagy tényeit, a gyilkosságot is éppoly
természetesnek tartja, mint a születést vagy a halált. Ezt az öreg cseléd igyekezett elpalástolni.
Hangját túlontúl nyekergővé változtatta, siralmasan, nyöszörögve beszélt, mint az, aki a
halotti toron a rigmusokat kántálja. Elmondta, hogy a második asszonyt négy évvel ezelőtt
vette feleségül, meg hogy a lánya, az ő rossz lánya, az ő gonosz lánya mindig ilyen volt, enge-
detlen és szófogadatlan, otthon is sok bajt csinált, azért küldték szolgálni Pestre. A mostoha -
dolgos, tiszta, gusztusos menyecske - bólongatott. Ő még többet tudott. Rémüldözve mesélte
el a vizsgálóbíró felé hajolva, hogy az Anna egyszer majdnem hozzávágta a sarlót, talán őt is
megöli, ha az apja közbe nem veti magát. Pörgött a nyelve, beszélt-beszélt fáradhatatlanul, a
töretlen erejében. De aztán ellentmondásba keveredett. A vizsgálóbíró fölismerte a helyzetet,
hazaküldte őket.

Megvizsgáltatta a vádlott elmebeli állapotát. A törvényszéki orvosszakértő lehozatta Annát
hivatalos helyiségébe, bizonyítványt állított ki, mely szerint a vádlott vérszegény, különben
beszámítható. Ezt az aktát a vizsgálóbíró a többi mellé csapta, a nyomozást a maga részéről
befejezte, az ügyiratokat fölterjesztette az ügyészségre, az ügyész elkészítette a vádiratot. Édes
Annát előre megfontolt szándékkal elkövetett kettős gyilkosság címén vád alá helyezték.

Hivatalból rendeltek ki melléje védőt. A kis, kezdő ügyvédke, akinek eddig csak egy
hagyatéki tárgyalása volt meg egy lakáspöre, belemélyedt az ügybe, ezzel akarta megalapozni
kriminalista karrierjét. Védencét sokszor meglátogatta a cellájában. Vigasztalta, hogy ne essék
kétségbe, majd ő eligazítja. Anna úgy beszélt vele, mint a rendőrtiszttel és a vizsgálóbíróval.
Később még fölkeresték a missziós nővérek is, akiknek kalapjáról kék fátyol lógott. Ezek
bűnbánatra és töredelemre intették, vallásos füzeteket hagytak nála, melyekben a hit vigaszát
találhatta.

November közepén tartották meg a főtárgyalást, az érdeklődésre való tekintettel a törvényszék
nagytermében.

Sötét, hideg, téli nap volt. A nagyteremben zölden lobogtak a gázlángok, erősen fűtöttek.
Szolgák kiabálták a megidézettek neveit. Tizenegy tanút idéztek meg: hatot a vád, ötöt a
védelem kérelmére.

A terem emelkedő padsorait zsúfolásig megtöltötte a hallgatóság, jobbára az áldozatok
barátjai, személyes ismerősei. Tatár Gábor a feleségével a hírlapírók padja mögött ült,
köszöngetett a tanúknak, akik lenn a székeken foglaltak helyet. Látni lehetett az Attila utca
238. számú ház egész keresztmetszetét, lakóival és cselédjeivel.

Pont kilenc órakor bevonult a törvényszék: a főtárgyalási elnök meg a két bíró.

Az elnök csöngetett:

- A főtárgyalást megnyitom. Tárgyalásra kerül Édes Anna gyilkossági ügye. Hol a vádlott?
Vezessék be - parancsolta egyik teremőrnek.

Édes Annát már nyolc órakor lehozták a cellájából az alagsoron át. Egy szobában várt,
türelmesen.

Kinyílt az ajtó, és megjelent benne ő: a pepita ruhájában, mely már egészen elrongyolódott.
Utána két fegyőr, szuronyos puskával.
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Nem is ment, odaszédült a vádlottak padjához, az elnök felé. A fegyőrök, akik mindig a
sarkában voltak, megigazították, aztán haptákba vágták magukat.

Anna sok embert látott fönn-lenn, lámpákat, képeket, nagy meleget érzett. A félesztendős
fogság testileg nem viselte meg. Arca kissé megtelt, mint a raboké, bőrét valami földszín
sápadtság márványozta. Nagy nyugalom áradt belőle.

- Hogy hívják? - kérdezte az elnök, s máris a referensbíróhoz fordult: - Itt az anyakönyvi
kivonata? - aztán ő maga felelgetett helyette. - Húszéves, hajadon, nincs gyermeke, nem volt
büntetve. Üljön le - mondta, rá se tekintve.

A vádlott leült, melléje két fegyőr, lába közé kapva a puskáját.

Egy piros papírról olvasták a vádiratot, mely így kezdődött:

- Édes Anna, római katolikus, vagyontalan, magyar...

Hosszú vádirat volt, a fölolvasása félórát vett igénybe.

A közönség ezalatt a bírákat figyelte, akik tóga és föveg nélkül ültek az emelvényen, az utcai
ruhájukban, nyakkendővel és keménygallérral, de bizonyos személytelen méltósággal, szinte
középkorian, szinte ókorian, mert ezeknek az embereknek itt a földön az volt a csodálatos
hivatásuk, hogy igazat lássanak a többiek fölött, ezt tanulták, ebben éltek, s egykor a gyász-
jelentésükön, a sírkövükön is ez áll majd: bíró.

Az elnök lapozgatott egy könyvben, a referensbíró, bajuszos, hosszú orrú ember, szemén csíp-
tetővel, ügyiratokat kötözött össze, a szavazóbíró, a legfiatalabb közülük - zömök, vállas -,
felkönyökölt az asztalra, a jobb tenyerébe hajtotta nagy, súlyos fejét. Baloldalt az elnöktől egy
emberke izgett-mozgott, a védő. Üdvözölte az apját, az anyját, a rokonait, akiket nagy
számban csődített erre a tárgyalásra, hogy tanúi legyenek első, nagy szereplésének. Az ügyész
gondolataiba merült.

Miután a vádirat fölolvasása véget ért, az elnök így szólt:

- Álljon föl, Édes Anna. Megértette a vádat? Emelt hangon beszélt hozzá, mint azokhoz, akik
süketek, vagy nem állnak a mi értelmi színvonalunkon.

- Magát az ügyész úr azzal vádolja, hogy meggyilkolta a gazdáit. Bűnösnek érzi magát?

- Bűnösnek érzem - felelte Anna.

Az auditórium susogott, a referensbíró ránézett, a szavazóbíró pedig a másik tenyerébe
hajtotta fejét.

- Hát akkor - folytatta az elnök már elbeszélő hangon - mondja el szépen, hogy történt. De
részletesen. Figyelmeztetem, ha mindent bevall, segít magán, ellenben ha tagad - és itt ismét
emelte hangját -, csak árt magának, mert nekünk majd módunkban lesz mindent rábizonyítani.
No kezdje.

Az ügyvéd integetett védencének, hogy kezdje. De annak a torkán egyetlen hang se akart
fölszakadni. Erre az elnök segítségére sietett:

- Szóval, ugye, maga a cselédjük volt, már tíz hónapja szolgált Vizyéknél. Kezdjük talán ott,
hogy maguknál 1920. május 28-án vendégség volt, az a nagy vendégség - igyekezett népiesen
beszélni. - Azon a napon estefelé dolgozott.

- Főztem.



127

- Helyes - bólintott az elnök, mintegy megdicsérve érte. - Végezte háztartási teendőit. Jöttek a
vendégek, maga nem szolgált ki az asztalnál, már régen megvacsoráztak, hajnali két óra
lehetett. Hol volt akkor?

- A konyhában.

- Igen, ott volt. És már akkor ott motozott a kredencnél, huzigálta a fiókot, kereste a kést.

- Erre nem emlékszem - rebegte Anna a védő felé, aki helyeselt.

- Majd a szemébe mondják. Aztán mit csinált?

- Aztán bementem a hálóba.

- Ne zavarjuk össze. Akkor még nem ment a hálóba. Az később jön. Előbb indultak a
vendégek. Maga ekkor a fürdőszobában ólálkodott, lesben állt, előre készült a tettére. Nem
emlékszik, hogy Druma nagyságos úr is betekintett oda?

- Nem.

- No, majd ezt is mindjárt megállapítjuk. Tanú van rá. Folytassa. Menjünk vissza oda, amikor
kiszellőztetett, s az asszonya aludni küldte. Erre ahelyett hogy lefeküdt volna, megvárta, míg
elalszanak.

- Aztán bementem a hálóba.

- Még mindig nem ment be a hálóba - mondta az elnök az asztalra ütve.

Anna egyik lábáról a másikra állt, előre-hátra topogott az időben, amely elmúlt. Kábulat fogta
el a nagy utazástól. Elakadt.

A védő fölkelt:

- Méltóságos elnök úr, tekintetes törvényszék, teljes tisztelettel indítványozom, szíveskedjék a
vádlott elmebeli állapotának megállapítására egy hírneves pszichiátert iderendeltetni, hogy itt
a helyszínén ellenőrizze őt. Vallomása annyira szakadozott, annyira összefüggéstelen és
patologikus, hogy védői lelkiismeretem szerint teljesen beszámíthatatlannak kell tartanom.

Az elnök halkan tanácskozott a bírákkal, és közölte a határozatot:

- A törvényszék az indítványt elveti. Amint a védő úr is tudja, már több ízben megvizsgálták a
szakértők, és beszámíthatónak jelentették ki. Különben is, kérem, a végén méltóztassék
összegezni indítványait.

- Tisztelettel semmisségi okot jelentek be - szólt a védő.

Az elnök újra visszazarándokolt az időbe, tapogatózva haladt előre, kereste az igazságot a
vádlottal együtt, vezette őt, noha ő maga sem látott még ebben a sötétben, s olykor arra várt,
hogy majd a vádlott vezeti őt a pont felé, ahol egyszerre valami fény gyullad, mely érthetővé
teszi az egészet. Mintha két összefogózott vakember ment volna az éjszakában, s az egyik
vezetné a másikat: a vak a világtalant.

- Tehát - kezdte - próbáljon csak visszaemlékezni. Miért vette magához a kést? Mit érzett
akkor?

Anna hallgatott. Az elnök tolmácsolta az érzését, a kifejezhetetlen érzést, mintegy lefordítva
értelmes, emberi nyelvre:

- Azt érezte, hogy haragszik rájuk, agyát hirtelenül elborította a vér, nem bírt uralkodni
magán, eszébe jutott talán, hogy egyszer asszonya megszidta, bosszút akart állni. De miért?
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Megint neki kellett beszélni:

- És nem ébredt föl ekkor a lelkiismerete, nem szólalt meg magában a lélek, nem gondolta
meg, hogy mit cselekszik, hogy ennek következménye is lesz, hogy ezért felelni kell Isten és
ember előtt? Hiszen maga régebben nem volt ilyen leány.

Az elnök sejtette, hogy itt lehet valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán maga a
vádlott sem. De tovább haladt. Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni se egy okkal,
se többel, hanem minden tett mögött ott az egész ember, a teljes életével, melyet az igazság-
szolgáltatás nem fejthet föl. Ő, aki már hozzászokott ahhoz, hogy az emberek nem ismerhetik
meg egymást, teljesítette kötelességét.

- Beszéljen - nógatta a vádlottat. - Amikor a hálóba ért, a gazdái már aludtak. Mit tett akkor?

- Akkor én...

- No, csak mondja ki - szólt az elnök, nagyon szigorúan. - Akkor maga odalépett az asszonya
ágyához, és amíg aludt, a szívébe mártotta a kést. Ezt a kést ni.

Fölemelte a bűnjelek között lévő óriási konyhakést, meglóbálta a levegőben, úgyhogy a
hallgatóság felszörnyülködött, majd a vádlott felé tartotta, s még mindig ide-oda forgatva, ezt
kérdezte tőle:

- Ez volt az?

- Ez - mondta Anna, és hátratorpant, mert úgy érezte, hogy most a szívében forgatják meg a
kést.

Végre eldadogta, hogy történt. Nem is annyira a saját szavaival, mint inkább azokkal a
szavakkal, melyeket a rendőrtisztviselőtől meg a vizsgálóbírótól hallott, eléggé folyamatosan
adta elő a gyilkosság lefolyását.

- Megölte az asszonyát - ismételte az elnök -, megölte a kenyéradó asszonyát, aki magát
sohase bántotta. Menjünk tovább. Mit csinált azután?

- Kifutottam a szalonba.

- Nem, még nem futott ki. Csak ne siessünk. Maradjunk egyelőre a hálóban. A gazdáját is
leszúrta, mint egy orgyilkos, kilencszer döfte beléje a kést. Így volt?

- Így. De én a méltóságos urat nem akartam bántani. Megijedtem tőle.

- A bűnétől ijedt meg, a rossz lelkiismeretétől, és megint gyilkolt. Később mi történt?

- Akkor már jöttek értem.

- Dehogyis jöttek még. Most maga arra a széles díványra feküdt, ott pedig...

- Elaludtam.

- És tudott aludni ilyen égbekiáltó gazság után? Akkor sem ébredt tudatára, hogy mit művelt,
hogy bűnös? Nem is jelentkezett, hanem ott bujdosott, míg föl nem törték az ajtót. Legalább
megbánta azóta bűnét? Tessék? Elkövetné újra, amit tett?

- Nem - ijedt föl Anna -, nem.

- Leülhet - szólt az elnök.

A vádlott kihallgatása befejeződött. Következtek a terhelő tanúk.

A vád koronatanúja Druma Szilárd volt, a piros arcú ügyvéd. Mikor fölkelt, és a terem
közepére ment, majdnem a csillárig magasodott.
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- Nincs haragban a vádlottal - hadarta az elnök a formaságot -, nincs vele rokonságban?

A tanú nem is válaszolt, csak elmosolyodott a mulatságos föltevésre, hogy ő effélével
rokonságban lehetne.

Szabatosan tárta föl a tényállást, mely a premeditációt kétségtelenné tette. Az ügyésznek
hozzá intézett kérdéseire tömör jogászi terminus technicusokkal felelt. Kifejtette, hogy a leány
izgatott viselkedése már este szemet szúrt neki, figyelni kezdte, éjjel kettőkor a vádlott semmi
mást se kereshetett a fiókban, csak a kést, ezt nyilván elrejtette valahol, aztán mielőtt elment
volna, még egyszer rajtaütött, akkor a vádlott a fürdőszobában leselkedett, még borravalót is
akart neki adni, de az rémülten ugrott be a hálószobába.

Anna szembesítésnél megtört, bevallotta, hogy így volt.

Druma még mindig nem fejezte be.

- Engedtessék meg nekem - szólt -, hogy rávilágítsak a bűnügy politikai hátterére is, s pár
szóval kiterjeszkedjek - a tanúk soraiban ülő Ficsorra és Ficsornéra mutatott - a házmesterek
szerepére. Ezek az emberek, méltóságos elnök úr, a kommunizmus alatt oly vörös érzületről
tettek tanúságot, hogy a ház lakóit éjjel-nappal rettegésben tartották. Én a magam részéről
minden okot fönnforogni látok, hogy ők a tulajdonképpeni mozgatói és értelmi...

- Kérem - szakította félbe az elnök -, a vizsgálat megindult ebben az irányban is, de negatív
eredménnyel járt. Az ügyészség sem tett vádindítványt - szólt az ügyészre tekintve, aki rázta a
fejét. - Ez nem tartozik ide.

Druma ott állt elkezdett és be nem fejezett mondatán lógva a levegőben.

Rövid vita indult meg az ügyész és védő közt. Az ügyész kérte a tanú megesketését, a védő
viszont ellenezte. Drumától kivették az esküt. Ezért a védő újra semmisségi okot jelentett be.

Szűcs Antal, a sarki őrszem, a helyszíni szemle megtörténte előtti fontos mozzanatokról
számolt be, a bűnjelek elhelyezéséről és a vádlott közönyös viselkedéséről.

Drumáné a leányt zárkózottnak tüntette föl, szóba hozta - mellékesen - a kisollója rejtélyes
eltűnését is, magasztalta Vizyéket, különösen a férfit.

Moviszterné oldalt-hasított szoknyájában jött ide, megsétáltatni új toalettjét, úgy kipingálva,
mint egy színházi bemutatóra. Könnyed modorban társalgott, kacérkodva az ügyésszel.

Szerinte a leány nem volt zárkózott, inkább jókedélyű, csodálkozott, hogy ilyesmire veteme-
dett, mert az asszonya maga volt az angyali jóság, szerette is őt.

Sokat csevegett volna még, de kihallgatása - sajnos - véget ért.

Ficsornak az elnök megemlítette, hogy mint a vádlott rokona, megtagadhatja a vallomástételt,
ő azonban vallani akart.

- Figyelmeztetem - szólt az elnök -, hogy csak az igazságot vallja, mert vallomására esetleg
esküt kell tennie, s a törvény a hamis esküt szigorúan bünteti, esetleg öt évig terjedhető
fegyházzal.

A házmester, aki már megrökönyödött Druma előbbi beszédétől, az ötévi fegyház hallatára
még inkább menteni akarta bőrét. Elismételte mindazt, amit nyáron vallott, s amikor a kis
ügyvéd kötözködött vele, és vallomásának ingadozó voltát hangsúlyozva, elvesztett minden
mértéket:
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- Nemcsak ezt mondotta, kérem, hanem mást is. Mikor egyszer összeszidta a méltósága, mert
eltört egy tükröt, lejött hozzánk, és azt mondta, hogy elmegy innen, de előbb olyant csinál,
hogy maga is megbánja, fölgyújtja az egész házat.

- Mikor mondta ezt? - kérdezte az ügyész.

- Nemsokára azután, hogy beállt a helyébe.

- Határozottan emlékszik erre?

- Határozottan.

- Gondolja meg jól. Meg mer rá esküdni?

- Meg - válaszolt Ficsor, komoly elszántsággal.

A tanú esküt tett, aztán meghajolt az elnök előtt, oly mélyen, hogy mélyebben meghajolni
emberileg szinte lehetetlen is.

Ficsorné lépett az emelvény elé. A hájas asszonyság reszketett, mint a kocsonya.

Már szánta Annát, szerette volna védelmébe venni, de félt, hogy rácáfol előbbi vallomására.

- Hát maga mit tud, Ficsorné? - kérdezte az elnök. - Milyennek ismerte ezt a leányt?

- Kérném, mindig olyan gyanakvó volt.

- Mi az, hogy olyan gyanakvó?

- Olyan gyanús.

- Magának volt gyanús?

- Nekem meg mindenkinek.

- És miből vette ezt észre?

- Mindig spekulált.

- Úgy érti ezt, hogy valami rosszat forgatott a fejében?

- Nem.

- Hát hogy érti?

- Úgy, hogy mindig búsult.

- Maga azonban a vizsgálóbíró úr előtt egyebet vallott. Nézze - olvassa -, azt vallotta, hogy
valakit egyszer már meg akart gyilkolni.

- Igen, amikor az anyjába belevágta azt a sarlót.

- Látta ezt maga?

- Én nem láttam. Csak hallottam.

- Kitől?

- Az anyjától.

- Az a mostohája. Hagyjuk ezt - legyintett az elnök kedvetlenül -, hagyjuk.

- Én különben nem mondhatok rá semmit. Azelőtt igen jó leány volt, de...

- De?

- De később rossz lett.
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- Ezt mi is tudjuk - jegyezte meg az elnök általános derültség közepette.

- Nagyságos elnök úr - önérzeteskedett Ficsorné megsértődve, bizonyos idétlen daccal -, én
csak azt mondhatom, amit tudok - és mikor a hallgatóság újra nevetett, tovább füstölgött
magában -, én, kérem nem mondhatok mást, csak azt, amit tudok.

- Jól van, jó, menjen már - intette le az elnök.

A vallomások már ily semmis részleteket hánytorgattak: fecsegéssé posványodtak.

Az elnök szólította a következő tanút:

- Moviszter Miklós. Dr. Moviszter, orvos. Nincs itt? Kézbesítették neki az idézést? Nem
mentette ki magát. Hol van?

Hát hol vagy, öreg doktor, te haldokló, a gyógyíthatatlan betegségeddel, a nyolcszázalékos
cukroddal? Meghaltál azóta, vagy magaddal tehetetlenül fekszel, senyvedve attól az
álomkórtól, mely megelőzi az ilyen betegek halálát? Elvesztél te is, és már senki sincs ezen a
földön? Ha még élsz, ha csak egy szikrányi lélek lobog benned, akkor teneked most itt a
helyed, akkor el kellett jönnöd.

El is jött. Ott ült, egészen hátul, elveszve a tanúk széksoraiban, elveszve a bundájában ezen a
novemberi napon, már-már kihűlve az elmúlás közelségétől. Időbe telt, míg előretopogott, a
botjára görnyedve, már olyan kicsire zsugorodva, hogy sokan fölálltak, úgy nézték, hogy ott
van-e.

- Jelen - mondta, meghajolva az elnök felé.

Az elnök látva, hogy milyen állapotban van a tanú, közölte, hogy ülve is megteheti
vallomását. Széket tétetett oda egyik teremőrrel, ő ezt nem fogadta el. Sőt: - még jobban
kiegyenesedett. Már amennyire ő tudott.

- Ön, doktor úr - kérdezte az elnök -, szintén fönntartja a vizsgálóbíró előtt tett vallomását?

- Igen - mondta Moviszter, alig hallhatóan, úgyhogy az elnök tölcsér gyanánt füléhez tette a
tenyerét.

- Okolja meg, mire alapítja ezt.

Moviszter gondolkozott, mint aki valami hosszú beszédre készül. Biztatta magát.

Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed. Csak egy ember vagy. De hát mi több, mint egy
ember? Se két ember, se ezer ember nem több nála. Lépj előre egy lépést - így -, és most még
egy lépést. Rajtad a sor. Föl a fejet, Moviszter, sursum corda, föl a szívet, csak föl a szívet.

- Nem értem - szólt az elnök. - Kissé hangosabban.

Mit kissé hangosabban? Nem kissé hangosabban, hanem nagyon hangosan. Kiálts - dobogott
benne a lélek -, kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi papjai, akik
föllázadtak a pogányság ellen, és a temetőkben, a koporsók mellől kiáltottak az égbe, pörölve
a legnagyobb Úrral is, az igazságos, de nagyon szigorú Istennel, irgalmat követelve a gyarló
embereknek. Hiszen te mindennap elmondod magadban a halotti imát. Emlékszel, mi van
benne? Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Ne dobd oda a vadállatoknak a tebenned
bizakodó lelkeket. Et animas pauperum tuorum ne obliviscaris in finem. És a te szegé-
nyeidnek lelkét ne feledd el végképp. Próbálj te is így kiabálni az arénán, az oroszlánokat is
túlharsogva, bátor katekumen.
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Hangja szilárdabbá vált:

- Teljes egészében fönntartom vallomásomat. Csak azt tudnám ismételni, amit már el-
mondtam.

- Igen - szólt az elnök, egy aktaköteget lapozgatva. - Ön így vallott. De tényeket kérünk.
Verték? Éheztették? Agyondolgoztatták? Nem fizették meg a bérét? Úgy látom itt - mondta
gyorsan -, hogy karácsonykor valami ajándékot is kapott, egy különben jelentéktelen ajándé-
kot: egy jumpert. Tessék beszélni.

- Ridegen bántak vele - jelentette ki Moviszter, erősebb hangon. - Ez volt mindig az érzésem.
Szeretet nélkül bántak vele. Szívtelenül.

- És miben nyilvánult meg ez?

- Azt én nem tudnám pontosabban körülírni. De határozottan ez volt az érzésem.

- Akkor valóban csak érzések ezek, doktor úr, sejtések. Afféle finom árnyalatok, melyeket a
törvényszék ilyen durva és szörnyű bűnténynél aligha vehet figyelembe. Mert itt tények
vannak az egyik oldalon: véres tények. Mi is tényeket kérünk. Aztán a többi tanú egyebet vall.
Épp az ellenkezőjét. Hogy szerették és megbecsülték. Maga a vádlott sem panaszkodott, se a
rendőrségen, se a vizsgálóbírónál. Álljon föl - szólt oda a vádlottnak. - Bántalmazták magát?

- Nem.

- Leülhet. Ez egyébként se valószínű.

Nézd most Moviszter ezt a lányt, mily tompultan ereszkedik le fegyőrei közé, nem kellemes
látvány, de csak nézd meg jól, és nézd meg az elnököt is, aki megigazítja öreg, kék szemén az
olcsó pápaszemet, és vakarni kezdi a fülét, hogy ne is sejtsd, mi forog a fejében, mi zajlik a
szívében. Ő csak a földi igazságszolgáltatás képviselője. De igyekszik pártatlanul igazat látni,
jobbra és balra tekinteni, már amennyire lehetséges ez itten a világon. Nem érzed-e - biztatta
egyre magát -, hogy közeledik az isteni igazságszolgáltatás felé, s máris a pártodon van?
Hagyd, hogy kicsit még vitatkozzék, végre ez az ő kötelessége, aztán újra beszélj, ne félj tőle,
ne félj te senkitől, mert teveled van az Isten.

- És ha rossz dolga is volt, kérem - érvelt az elnök -, akkor a törvény adta jogánál fogva
bármikor panaszt tehetett volna gazdái ellen, fölmondhatott volna nekik, és tizenöt napon
belül elmehetett volna.

- Kényszerítették, hogy ott maradjon.

- Mivel kényszerítették? Senkit se lehet kötéllel fogni.

- Egy ilyen öntudatlan, szerencsétlen teremtés.

- Azért nem kellett volna elkövetnie ezt a szörnyűséges bűnt - tűnődött az elnök, majd
keményen tette hozzá: - Erre nincs mentség.

- Akkor mért követte el? - kérdezte Moviszter önmagától. - Az az érzésem - ismételte
makacsul -, az az érzésem, hogy nem bántak vele emberien. Nem úgy bántak vele, mint egy
emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak belőle - és itt kitört, majdnem kiabált. -
Embertelenül bántak vele. Cudarul bántak vele.

- Ezért a kifejezésért rendreutasítom.

A hallgatóság megmozdult, s helyeselve az elnök közbelépését, fölháborodva morgott.

- Csöndet kérek - szólt az elnök, és egyszer könnyedén megrázta a csengőt.
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Kinek a lélekharangja volt ez a rövid csöngetés, mondjátok?

- Egyebet nem tetszik tudni? - kérdezte a tanútól a referensbíró.

- Egyebet nem.

A közönségnek az volt a benyomása, hogy ez a sír szélén álló agg doktor korlátolt ember.
Moviszter az is volt. Korlátolt volt. Volt egy korlátja, mely nélkül emberi nagysága meg-
semmisült, elveszett volna a szabadság meddő korlátlanságában.

A kis kéneső-ügyvéd fölpattant a székéről, s tisztelettel kérte a tekintetes törvényszéket, hogy
a tanút eskesse meg. Ezt az ügyész ellenezte, tekintve, hogy a vallomása általánosságban
mozog és nem jelentős.

Az elnök gyorsan határozott:

- A törvényszék elrendeli a tanú meghiteltetését.

A tárgyalóterem hallgatósága izgatottan, dobogva állt föl, valami tragikus-színpadi sietséggel.

Még az elnök is állt.

Így szólt a tanúhoz, aki jobb kezét szívére helyezve, bal kezének három ujját az égre emelve
várt:

- Mondja utánam.

És diktálta az eskümintát:

- Én... esküszöm... a mindentudó... és mindenlátó... eleven Istenre... hogy az igazságot... csak
az igazságot... vallottam... abból semmit el nem hallgattam... ahhoz semmit hozzá nem
tettem... Az Isten engem úgy segéljen...

Moviszter ezt is hangosan mondta:

- Az Isten engem úgy segéljen...

Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek különösen tekintettek rá, s mikor helyet foglalt
közöttük, elhúzódtak tőle. Moviszter ezt nem bánta, ő voltaképp nem is tartozott közéjük.
Nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se kommunista, egy párt
tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, mely magában foglalja az egész világot,
minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat.

Nyomban el is távozott, ment a dolga után, a többivel már nem törődött.

Még néhány mentő tanú vonult föl. Etel, szakácsnésan kiöltözködve és Stefi, kalapban, ahogy
egy volt grófi szobalány-kisasszonyhoz illik. Kulhanek Stefánia adatainak bemondása alkal-
mával „személyzet”-nek nevezte magát, és elpirult. Mindketten eskü alatt vallották az igaz-
ságot, csak az igazságot, akár a többiek, akik mind az igazságot vallották, jóhiszeműen, úgy,
amint ők látták. Dicsérték Annát, de a szegény méltóságos asszonyt meg a méltóságos urat
éppúgy dicsérték.

Anna, aki már régóta egykedvűen ült a vádlottak padján, most fölfigyelt. Wildnét pillantotta
meg, a raktárnoknét, az ő első asszonyát, akihez akkor szegődött el dajkának, amikor Pestre
jött, tizenhat esztendős korában. Zakatolt a szíve.

És már ott beszélt az elnök előtt Cifkáné is, ott volt a Bandika nagynénje, a Bandikáé, aki már
nagy lehetett, talán iskolába is járt. És ekkor zakatolni kezdett mindene. Egyszerre eszébe
jutott minden.
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A tárgyalás elhúzódott: az elnök gyorsította az ütemét, s hogy az ügyész megtette indítványait,
és a védő bejelentette huszonhetedik semmisségi panaszát, a bizonyítási eljárást befejezettnek
nyilvánította. Szünetet rendelt.

Délután két órakor került sor a pörbeszédekre.

Az ügyész hamar végzett. Fönntartotta a vádiratban foglaltakat, minthogy azok a tárgyalás
során még inkább beigazolódtak, s bizonyos paragrafusokra, bekezdésekre hivatkozva példás
büntetést kért.

Annál hosszabb volt a védő.

Ez a kis megindító mitugrász remekbe készült, irodalmi védőbeszéddel állt elő. Emberfeletti
erőfeszítést fejtett ki, hogy védencét tisztára mossa, s a kötelet, melyet a vádlott meg a terhelő
tanúk nyakára hurkoltak, bogonként föloldozza. Túlbuzgósága nevetségesnek tetszett. Ő
észokokkal akarta plausibilissé tenni, hogy a vádlott tettét önkívületben követte el, s ön-
védelemből gyilkolta meg gazdáit. Egy regényírót megszégyenítő részletességgel tárta föl
előéletét, gyermekéveit. Azt hajtogatta, hogy inkább meneküljön száz bűnös, mint hogy egy
ártatlan bűnhődjék.

Mindig azt hitték, hogy befejezi, de csak akkor kezdte.

- Most pedig - mondotta, miután vizet ivott - nézzük, tekintetes törvényszék, a lélektani
okokat, a lélektant nézzük, tekintetes törvényszék, a lélektani tényeket. Tekintsenek kérem
erre a falusi leányra, a nép egyszerű gyermekére, s mielőtt ítéletet hoznak, kérdezzék meg
tulajdon lelkiismeretüktől, hogy az, aki itt ül a vádlottak padján, vajon valóban az a homo
deliquente-e, az a bűnöző típus, akiről Lombroso beszél?

Erre már senki sem figyelt. Folytonosan csapódott az ajtó. A hallgatóság, elcsigázva a hosszú
tárgyalástól, a tűrhetetlen melegtől szökdösött, csak az újságírók maradtak ott, röhögni, meg a
védő hozzátartozói, rokoni kötelességből.

Druma a sötét folyosón egy cigarettázó csoportnak a vád motívumait mérlegelte, s nem
kételkedett, hogy az ítélet csak kötél általi halál lehet.

Amikor a hallgatók visszaszállingóztak a tárgyalóterembe, a védő még mindig beszélt, Pierre
Janet lélekkórtani könyveiből olvasott föl hosszú idézeteket. Az elnök az óráját nézte, a
referensbíró már az ítélet szövegét vázolta föl egy darab papírra.

Végre a szónok rászánta magát, elővette az utolsó, leghatásosabb mondatokat, s olyan költői
lendülettel, mely a türelmetleneket bosszúsággal, a hozzáértőket őszinte lenézéssel töltötte
meg, Madách remekművéből, „Az ember tragédiájá”-ból merített idézettel befejezte beszédét.

A törvényszék ítélethozatalra vonult vissza.

Közben megeredt a havas eső. Sokan, akik ernyő nélkül jöttek, azon gondolkoztak, hogy
kerülnek majd haza.

Háromnegyed óra múlva az elnök meg a bírák szinte szaladva léptek a dobogóra. A vádlott
még nem volt ott.

- Hozzák - intézkedett az elnök, s a mennyezetre tekintett, kezében az ítélettel.

Zörögtek a fegyverek. Édes Annát már hozták, odaállították. Most halotthalvány volt. Nagyon
félt. A haláltól félt, a kötéltől, s nyelt, folyton nyelt, mozgott a torka.

- Kihirdetem a törvényszék ítéletét. A magyar állam nevében...
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A padok megint dübörögtek. Csak szófoszlányokat lehetett hallani az ítéletből:

- ...bűnösnek mondta ki... és ezért összbüntetésül tizenöt évi fegyházra... politikai jogainak
elvesztésére...

- Tizenöt... - adták tovább meglepődve - tizenöt - s legtöbben emberi megindultságot éreztek,
mert az ítéletet igazságosnak tartották.

Néhány nő könnyezett is.

Az ügyvéd rokonaira pillantott, diadalmasan. Meg volt győződve, hogy ebben neki is, Pierre
Janet-nek is van némi része.

Az indokolásban az foglaltatott, hogy a törvényszék súlyosbító oknak vette azt a kegyetlen-
séget, mellyel a vádlott a gyilkosságot elkövette, de enyhítő körülménynek kellett vennie a
vádlott büntetlen előéletét, töredelmes beismerését és az együgyűséggel határos művelet-
lenségét.

- Megértette? - kérdezte tőle az elnök a régi, erős hangján. - Magát a törvényszék tizenöt évi
fegyházra ítélte. Jogában van föllebbezni.

Ügyvéd és ügyész egymás szavába vágva, föllebbezett. De ekkor a hallgatóság már elhagyta a
termet. Édes Anna úgyszólván egyedül maradt a bíráival.

- Vigyék - mondta az elnök csöndesen a fegyőröknek.

Pár nap múlva átszállították a gyűjtőfogházba. Itt várta meg a Királyi Tábla ítéletét, melyet
tavasszal hoztak meg, és a Kúria ítéletét, melyet egy év múlva, karácsony táján hirdettek ki.
Mind a két föllebbviteli fórum helybenhagyta a törvényszék ítéletét.

Ezeket az újságok nem is közölték, annyira nem érdekelte már az embereket.

Édes Annát egy szigorú januári napon két fegyőr a vonatra tette, elkísérte Mária-Nosztrára. A
fegyház kapuja becsapódott mögötte. Itt törzskönyvezték, megnyírták, megfürdették, számot
kapott, darócruhát: megkezdte fegyencéletét.

A Krisztinavárosban néha-néha még beszéltek róla, egyre ritkábban:

Egy asszony állt meg egyszer az Attila utcai ház előtt, s így szólt az urához:

- Itt lakott. Nem emlékszel rá? Olyan magas leány volt, erős, fekete szemű, nagy kezekkel.

- Csúnya volt - mondta a férfi.

- Elég szép volt - szólt az asszony. - Szép volt. Amikor a románok itt táboroztak, egy román
katona volt a szeretője.

Így homályosodott el az emléke. Most már senki sem tudta róla, hogy kicsoda volt. Egészen
elfelejtették.

És ha nem élt volna még a mária-nosztrai női fegyintézetben, hanem ott pihent volna valahol
Dunántúl, a balatonfőkajári temető akácai alatt, akkor se semmisülhetett volna meg jobban.
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PÁRBESZÉD EGY ZÖLDKERÍTÉSES HÁZ ELŐTT

Most megint ősz van. A kocsmákban mustot árulnak, a gyermekek játszanak a lepottyanó,
politúros vadgesztenyékkel. Hullanak a levelek.

De a korona is egyre hull. Árfolyama: 0.22. Az emberek kétségbeesnek, hogy lehet majd ily
alacsony árfolyam mellett enni, ruházkodni, fűteni, s remegve tekintenek a közelítő tél elé.

Délben a tőzsde ordít, itt az infláció, vagyonokat vesztenek és nyernek. Csonkamagyarorszá-
got fölvették a Népszövetségbe. Ismét elmúlt egy év. 1922-t írnak.

Mi is történt azóta?

Vasárnaponként fönn a Bástyasétányon katonabanda zeng, s rézlármájára önkéntelenül
ütemesen lépdelnek a járókelők.

Tatárék sétálnak, a kisebb leányuk nélkül, aki már férjhez ment. Ilonkának egy miniszteri
fogalmazó udvarol. Jancsiról azt hallotta egyszer, hogy Lengyelországban van és parkett-
táncos.

Néhai Vizy Kornél háza olyan, mint régen, csak a házmester új: a másik elköltözött megszállt
területre.

Moviszterné ma is zongorázik, és Ady-verseket szaval. Egyre fiatalabb emberekkel találkozik.
Haját kanárisárgára festi, erősen hízik. Az ura pedig még mindig él. Már nem is volna szabad
élnie, de ő, akit annyian eltemettek, először a hivatalos tudomány, az orvostanárok és kar-
társai, aztán ismerősei és tisztelői - szegény megboldogult Vizy Kornél is -, minden objektív,
klinikai megállapítást és baráti jóslást megcsúfolva tovább él, rejtélyesen és megmagyaráz-
hatatlanul, nem tudni, hogy miért. Nyilván azért, mert valami élteti.

Ő egyébként itt e legcsekélyebb pont. Viseli a megaláztatást a felesége miatt s Etel növekvő
szeszélyeit. A környék szánakozva mosolyog rajta.

Druma Szilárd a házgondnok. Patikárius Ferenc a gyászeset után örökölte a házat, s az ő
ügyvédi gondjaira bízta. A lakáshivatalnál kijárta, hogy nagy praxisára való tekintettel
megkaphassa a volt háziúrék lakását is, ezt újra tapétáztatta, most itt lakik a családjával.
Közben született egy gyönyörű kisleánya, aztán egy fiacskája. Német kisasszony ügyel a
három Druma csemetére, aki szépen fejlődik. Stefi még itt szolgál, de szemüveget hord, mert
gyöngül a szeme. Mellette egy kis pesztra van, széles, mongol járomcsontokkal, suvikszfekete
varkoccsal, mint egy kínai. Az iroda a második emeletre került, a régi, szerényebb lakásba.
Azóta hatalmasan föllendült. Két írógép kopog itt, s a látogatóknak bejelentőívet kell ki-
tölteniök, milyen ügyben keresik az ügyvéd urat. Egyre nagyobb szerepet játszik a közéletben
is. Legközelebb föllép országgyűlési képviselőnek, a pótválasztáson, olyan kerületben, ahol
ellenjelöltje sincs.

Egy délután, mikor gyújtogatták az utcai lámpákat, de az őszi ég még nyájasan ragyogott,
Druma Szilárd a Várból jött le két kortesével, a Zerge-lépcsőn. Lassan ballagtak hazafelé a
Tábor utca szelíden ereszkedő lankáján.

Lejjebb, egy zöldkerítéses ház előtt bepillantottak a vasrácsos kapun. A kertben üveges
verandát láttak, egy asztalt, ozsonnára terítve.
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Ez az üvegkalitka a maga csöndes zártságában, a kivilágított ablakaival fölkeltette érdeklő-
désüket. Mindhárman megálltak. Leplezett kíváncsisággal, de őszinte irigységgel szemlélték,
azt gondolva magukban, mint mindenki, aki kívülről néz akármilyen otthont, hogy ott a
boldogság és megelégedettség lakik.
Szőke kisfiú ült az asztalnál, szövetkezeti ruhájában, már uzsonna után, s azzal foglalatos-
kodott, hogy ólomkatonáit harcszerűen állítsa föl a morzsás abroszon, és egy háborús indulót
dúdolt, kezével verve az ütemet. Mellette az édesanyja varrt, munkájára hajtva komoly, okos
fejét. Tűnődő arcán, melyet a koszorúba font dús haj keretezett, árnyék volt. Időnként valamit
mondott a kisfiúnak. Az tanácsokat kért tőle, hogyan verhetik meg a tejeslábas meg a findzsák
körül portyázó magyarok a túlerőben lévő, fojtógázzal és tankokkal operáló franciákat.
Belülről, a lakásból a verandára lépett egy magas, kócos férfi, munkazubbonyban, cigarettáz-
va. Feketét töltött egy vizespohárba. Amint szájához emelte, tekintete találkozott a három
idegen tekintetével.
Ezek, elszégyellve kandiságukat, megindultak a kerítés mellett.
- Kosztolányi - mondta Druma egy kis idő múltán. - Kosztolányi Dezső.
- A hírlapíró? - kérdezte az első kortes.
- Az.
- Ez írt is egyszer valamit - szólt a második kortes. - Valami verset. Egy beteg gyermek
haláláról. Vagy egy árva gyermekről. Nem tudom. A lányom említette.
Druma ezt mondta:
- Nagy kommunista volt.
- Ez? - csodálkozott az első kortes. - Hiszen most nagy keresztény.
- Igen - tódította meg a második kortes. - Egy bécsi lapban azt olvastam, hogy fehérterrorista.
- Nagy vörös volt - ismételte Druma. - Pogány népbiztossal dolgozott. Le is fotografálták őket
együtt a Vérmezőn.
- És mit csinált ott vele? - tudakolta az első kortes.
- Nézte - felelte Druma, titokzatosan.
- Nem értem - csóválta fejét az első kortes. - Hát akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez?
- Egyszerű - döntötte el a vitát Druma. - Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt a
zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fizetik. Okos ember ez -
kacsintott. - Tudja, hogy mit csinál.
A három barát megegyezett ebben. Ismét megálltak a kerítés végén. Látszott azonban, hogy
még most sem értik egészen. Az arcukon pedig az látszott, hogy nekik valóban mindig csak
egy gondolatuk volt, de az is látszott, hogy kettőt már nem tudtak volna gondolni.
Vállat vontak, mentek, lefelé. Druma még mondott valamit, amin mindnyájan jóízűen kacagtak.
De hogy mit mondott, azt már nem lehetett hallani.
Beszédükre fölneszelt Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház békéjére ügyel, lefutott a kert
sarkáig, és ott mérgesen csaholni kezdett, úgyhogy szavuk egészen elveszett a kutyaugatásba.

-&-


