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A KIADO ELOSZAVA

Jelen kotettel — GOROGOKROL (Eurépa Koényvkiadd, Budapest, 1986) — folytatjuk Cs. Szabd Laszld
életmivének elektronikus kiadasat, amelynek keretében az elekironikus kotetek hiien kdvetik az eredeti
kiadasokat. E kotettel egyiddében a kdvetkezd Cs. Szabd Laszldé mivek keriilnek kiadasra:

> HALFEJU PASZTORBOT — go6rog hajonaplé és — HAT TORTENET
> EGY NEP S A KOLTESZETE

> PETOFIEK

A Mikes International felkérésére a kotetekhez Arday Géza, Cs. Szabd Laszlé szakértd, irt rovid
bevezetbket.

A Bibliotheca Mikes International kényvkiadasunk keretében az aladbbi koétetek jelentek meg eddig a
Cs. Szab6 Laszl6 életmisorzatban:

> HAROM FESTO

» HUNOK NYUGATON

Haga (Hollandia), 2007. augusztus 1.

MIKES INTERNATIONAL

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 - -



Cs. SzaABO LASZLO : GOROGOKROL

PUBLISHER’S PREFACE

With present volume — OF GREEKS (Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1986) — we are continuing to publish
electronically the complete ceuvre of Laszldé Cs. Szabd. In the same time the following works of L&szl6 Cs.

Szabé are published, too:
» CROOK WITH FISH HEAD
» A PEOPLE AND ITS POETRY
> PETOFIS’

On request of Mikes International Géza Arday, Laszlo Cs. Szab6 specialist, wrote brief introductions to
the volumes.

The following volumes were published in the Laszlé Cs. Szabd series of Bibliotheca Mikes International:
» THREE PAINTERS
> HUNS IN THE WEST

The Hague (Holland), August 1, 2007

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szab6 Laszlo

(1905 — 1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944. kdzodtt a Magyar
Radio6 irodalmi osztalyvezetbje. 1945. és 1948. kdzott a Magyar Képzémivészeti Féiskolan az eurdpai
mivel6déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajardl
lemondott. El6bb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba koélt6z6tt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a
Szabad Europa Radi6é szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnéke volt. Széleskérli, az egész vilag kulturajat
atdleld ismerete, Oridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szénoki mivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztll fennkélt stilussal betéltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetdje szerepére. Cs. Szabd Laszlé nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgdlatat, midén 1949. utan Nyugaton égve tartotta az egész magyar
térténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allit6 magyar szellem faklyajat. llymoédon inspiralta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra ker(lt magyar tudésokat, irékat, miivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsaban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatdsaban nem
lehet talbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt dolgozzanak — mint tébbek k6z6tt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak red. Tanulményai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latdhatarban—Uj Latohatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyu miveiért az Olasz Kéztarsasag
lovagja kitlintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijban részesiilt. Kivansaganak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6r6k nyugvéhelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kaldn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Piazza Barbara készitette, s Hunyor-Piazza Katalin bocséatotta rendelkezéstinkre.
[Mikes International Szerk.]
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7

. Szabd LAszid

Forras: GOROGOKROL
[Eurdpa Kényvkiadd, Budapest, 1986]

Az egyes esszék elkésziiléslk sorrendjében a Nagyvilag-ban jelentek meg 1981-1982-ben.
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ARDAY GEzA

BEVEZETO ELOSZO HELYETT

Az ember semmi, minden a mi — ezt Flaubert mondta és hozzatette: a miivész
viselkedjék ugy, hogy elhitesse az utdkorral, mintha 6 valéjaban nem is élt volna sohasem.
Ezt a kbtet szerzéjének sikerllt maradéktalanul megvalésitania, mert egyes tételmondatai
olyan lebilincselé erével hatnak, hogy kiiktatodik olvasas kdézben az iré személye, s mar
nem is tudjuk, hogy a jelenben vagyunk-e vagy az 6kori gorég idékben.

Cs. Szabbé Gorégdkrél irt mive olvasasakor megallapithatjuk, hogy egy mély
kulturaval rendelkez6 értekezdével allunk szemben, aki helyes aranyérzékkel adagolja az
ismeretanyagat, melyet ,latvanyos” képekbe tdmdrit. Ha beleolvasunk a mibe, azonnal
észrevehet6, hogy szinte mar az elsé szavakkal életre kelnek a betlik, s az olvas6 a
helyszinen talédlja magat. Elvezetes elbeszéld tehetséggel rendelkezik Cs. Szabd, ami egy
vele szlletett l|ényeglatassal parosult. Erre a két alkotéi alaptulajdonsagara a
leglatvanyosabb példa ez az alkotasa, mely szdébeli eldadasainak az egybe dolgozott
anyaga. Par mondattal 6ssze tudja foglalni egy tavoli térténelmi kor kulturtériéneti
eseményeit, mlvészetét, izlését és érdekességeit, s gondolati parhuzamokat képes
felallitani a késébbi korokkal.

Az Eurdpa Koényvkiadd gondozasaban, 1986-ban, vagyis halala utan két évvel jelent
meg ez a md. Ami az Ujra kiadas szempontjabdl azért érdekes, mert els6é kiadasat a
szocializmusban élte meg, vagyis ez az egyetlen olyan 6nall6 kétete Cs. Szabdnak, amely
nem az emigraciéban, tehat nem Nyugaton (cenzUramentesen!) latott napvilagot. Ez a
jelenlegi: a masodik kiadas, ezért "hitelesnek” kell tekintenie az elsét.
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SZORODJ VILAGGA ...
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Szorodj vilagga...

Ugy tartja a koéztudat, hogy népet nemzetté tenni: rangemelés. A nemzet magasabb rendi, mint a nép,
k6zOsségi tapadasa erbsebb, felfokozott léte tdgabb és ellenallébb, gybkere mélyebben kapaszkodik a
torténelembe, szomszédai és sajat multjdba sancolva magasztosabb hivatastudat hajtia nagy tettekre,
tragikus dsszeomlasok utan kivérezve is szivésabb ellendllassal vészeli at a probat lap mélyén, havasi
Utvesztékben a feltdmadasig. Orszagalapité szentek, 6nkinzo ostorozok, lélekmaglyan elhamvadé préfétak
rendszerint egy nemzet atorokélt szerelmei, megvaltd kezesei, binbanattal -elsiratott aldozatai,
mostohafitként el(iz6tt, édes gyermekei. Népet nemzetté emelni: rangositas, néha nagyon fajdalmas, annyi,
mint csaladias szokasok, 6si hagyomanyok fedezd diszletei mdgul kitaszitani a vilagtérténelem vakité fény,
tllekedd, kbzdnyds szinpadara.

Kivétel az a nép, amely tébb évezrednyi nyomas alatt se keményedett nemzeti kristallya, orszaga nagyon
ismert, de jelentéktelen s Uj kelet(. Id6tlendl hullamzé 1éte soran szivesebben valasztotta a legkisebb vagy
legnagyobb politikai testet koézbsségi életformanak, nemzetalattit és nemzetfdl6ttit: varosallamokra
forgacsolédott, birodalomma duzzadt, de a két széls6ség kdzdtt a ,nemzethalal" szorongatd balsejtelmei
nélkdl viselt el sziirke tengédéseket bekebelezett tartomanyokban, énhasznat keresve és gyakran talalva a
dicstelen fogsag alatt is. Hatasa mégis kihatott idegen muveltségekre a forrd Indus-torkolattél a Hebridak jég
és orkan marta szigetgatjaig az Atlanti-6ceanon. E kildetés 6nmagan kivil szamos kdzvetitére volt bizva.
Ho6- és homokzivataros azsiai sziklatorkokban vergddé zsoldoskatonak és kalmarok, kékllé ujjaikat fujva,
kéhodgo, vaksi szerzetesek ir kdnyvfesté mihelyekben egyarant az akaratlan misszionariusai.

Elmosédnak térben s idében e sugarzas kérvonalai. Megujulé forrasa az, hogy nemzetnek gydnge,
szbérvanynak viszont rettenetesen szivés, és mindeniitt jelen van. Sz6rdd; vilagga mas népek kdzé, légy a
kovaszuk, igy akarta témjénflstds boltozati aranymozaikon a hipnotizalo, sétét szakallas Vilagbird, de mar
elétte hiivds és csupasz marvanycellajdban a villamszérd Zeusz, de mar elétte a fia-falé Kronosz, de mar
elétte Uranosz, az 6snemzé. Ez a sorozatos nemzedékvaltas a mindenség urai kdzt nem tértént siman: egy
istenapa kiherélése, hegygdrgeté mennyei ostrom és szakavatott kinzasok utan egy keresztre feszités el6zte
meg. Tudta ezt a vilagszorvany, ismerte az istenek kegyetlen hatalomatviteli rendjét, azért volt bélcs, ravasz,
fecsegve is titoktartdé s mindig készséges addéfizeté az oltarnal. Kockazat nélkili, megbocséthatd csellel,
visszatartva a felajanlott pecsenyehus javat, amit maganak sitdétt meg a nyarson.

A gorogdknek nem volt Szent Johannajuk. Volt a regében Odlsszeuszuk s a valésagban Nagy Sandoruk.

Haza és nagyvilag

Az egy emberként fegyvert ragadd nemzetallam csak a kézelmult 6réksége, ugyszélvan tegnapi vivmany; a
Marseillaise hangjanal, zsinérral, mérdléccel, népfdlkeléssel, nyakazassal jakobinus parancsuralom vitte
keresztil s hagyta tuddsai, jogaszai és marsalljai kérében Napédleonra.

Sokkal 6sibb egy Okori varosallam a fellegvar s egy kézépkori a partazatos varoshaza koril. Helyzete
valogatta, de falak mellvédjén 8rségre majdnem mindig szikségik volt. Régészek fold alatti vallatdsainak
ritkan mernek ellendllni a nyomtalanul elsuhant s utblag visszarendelt holtak. l.e. 1600-ban alighanem
varosallam a minoszi Kréta allamformaja, s négyszaz év mulva a Troja-ostromlé gbérég nagyuraké, egyes
indian 6ntéz6kultiraké, dér és ion térzseké, nyugat-europai félmaltunkban ehhez huztak, hitelezd tékés
nagyhatalmukra tamaszkodva a k&ézépkori olaszok s németek. Ha szelidség dolgaban a varosallam nem
éppen fodor fehér barany, szamos birodalom egyenesen koponya- és csonthalomgydijté. Volt 1égidnyi, a
babiléni, asszir, hettita, kinai, mexikoi, indiai, Nagy Sandoré s utana harom hellén részérékdsé, a karthagoi,
rémai, bizanci, hun, avar, kazar, mongol, tatar, térék; szdzadunkban tint el a francia, holland, belga, portugal
és brit. Egyik-masik olyan volt, mint egy szaguldé forgdszél, de Bizanc j6 ezer esztendeig birta a szinte
Orékds ostroméllapotot, a kinai fizikailag sohasem esett szét, a hellén-romainak a miveltsége pedig erészak
vagy egyéb hatalmi segitség nélkil felszivédott letelepiild vandornépek vérébe, olyan félényérzettel, hogy
csak most szokunk le nagy keservesen egy rdogeszmérél, amit egymas utan érnek kihivé megszégyenitések.
Eurépa nem a vilag kézepe.

Az 6kori gérégdk meg sem értették volna, mirél beszélink. Népet nemzetté emelni? Minden varosallam
vagy kisebb foldrajzi egység maga doénti el, néha irgalmatlan belharcokkal az uralkodé élet- és
kormanyformat, s e formak alakulasaban igen nagy a fazisklilénbség. Egyidejlleg demokracia volt
Athénban, korlatlanabb is, korlatoltabb is, mint példaul a mintaként emlegetett mai svajci, egyszemélyes
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zsarnoksag Sziciliaban, szlk kor( arisztokrata rendszer Spartdban (de nagyobb néi jogokkal, mint a
demokratikus Athénban), kirdlysdg Thesszdlidban. Egyik a masikat ritkdn becsmérelte vagy irigyelte
egyontetlien, mert mindegyikben volt &rulasig merészkeds 6tddik hadoszlop, rendszerint a hatalombdl
kibuktatott réteg. Emitt a nép megrégzétt allhatatlansagan, amott a hatalom elszant birtokosain fordult meg,
hogy atvedlenek-e valamelyik politikai bérbdl egy masikba? Nem is ez a Iényeg. Bar a gorégdk nyelve,
valldsa, kilsé tekintélye rengeteget valtozott, siillyedt, emelkedett s megint sillyedt, Kerényi Kéroly szavait
idézve van bennlk valami ,olyan, amilyenség", egy csoéppet se misztikus, nagyon is foldi, ami feljogosit,
hogy folyamatosan visszapillantsunk négyezer éviikre. Ez a |ényeg.

Kortarsaink 6k, barhol végezziink szuréprobat. ,Ordk barataink”, ,6rék dtitarsak”, mondjuk ellagyulva
kedvenc koltékre. A gordgok egyszerlien 6rék kortarsak. Gondoljunk vissza a messzi multba. Egyiptomi
papok roppant tudasu levéltarosok, épitészek, szakorvosok — szemészek, fogaszok! — voltak, de ugyan ki
tudna elképzelni vellk egy Nilusparti csevegést? Holt farad utazasar6l naphajdjan, szecessziés stilusu
talvilagi lakberendezéssel? Hatalmasan lUktetd, rendezett megalopolisz lehetett annak idején Babulon, de
mit széltunk volna, ha egy hotelajtéban &sszelitkdziink Utra kész Jézuskeresd csillagjdsokkal, szekérszamra
lenyakazott fejekkel a féuton egy kis vérpezsdité hadjarat utan, s a koényvesboltban csak Istar
pokoljarasanak tizféle feldolgozasa kaphaté? (Wedres Sandort persze kihagyom, 6t eldénti az 6rom.) Tetszett
volna egy perzsa udvaronc lovas péléjatéka egy perszepoliszi palyan, de 16r6l szallva, hisité italnal a
klubban nyilvan csak arrél hallunk, hogy a Nagykirdly tegnap egyetlen nyillal két oroszlan torkat I6tte
keresztiil. Ami persze képtelenség, ha az ember csak haland6, de a Nagykiraly nem az.

Mennyire természetes ellenben egy naplementei séta Milétosz, Epheszosz, Halikarnasszosz
tengerpartjan egy pecsétes tunikaju, borzas szakalll, korpas bolcselével — (leszakadt az egyik
saruszija) —, fejtagitdé beszélgetésben az atomokrol s a vilagegyetem keletkezésérél, vajon halkan és
szerényen kezdddétt-e, de bamulatos taguléképességgel vagy éktelen robbanassal? Ma is kdvér falat ez a
téma Cambridge-ben, asztrofizikusok kdzt, s ha élne, bizonyosan szereznének egy kutaté 6sztondijat
Thalésznak. S de mulatsagos lett volna vilagot latni a szerfél6tt kivancsi, faradhatatlan Hérodotoszszal
Egyiptomban meg a szklthak foldjén, dsszekacsintva, ha éktelenll nagyot 16dit egy hivatasos idegenvezet6
vagy egy nomad térzsf6. Taldn a baratom kissé hiszékenyebb lett volna nélam, ambéar ki mer ilyen
félényesen itélkezni, elhittem volna-e példaul 1935-ben egy tenyérjésnak az észbonté mesét, hogy angol
utlevéllel jarom be tdbbszdr a gorég szigettengert? S gondolom, ha Pindarosz, a fennkdlt dalnok, zsarnok
varosurak s dusgazdag apak kedveltie busasan megajandékozva elzengte mar egy-egy olimpia utan
magasztalé 6dajat az isteni kocsihajtorél, enged egy kicsit a méltdsagabdl, s szivesen kitaxizik az tigetére
Hunyady Sandorral vagy Csurka Istvannal. S még akkor is, amikor mar tiiznyeld plispdkdk és szederjes ajku
szerzetesek egymas szakallaba kapaszkodva civakodtak az Atyafilszentlélek természetérdl, mindig akadt
volna elég kivilallé, aki orrat fintoritva félrevon, s elpanaszolja, hogy boncolé elme volt ugyan Thukididész,
a torténetiro, de a stilusa, kérlek, a stilusa! nahat, érts meg, rossz stiliszta volt. Ami ellen Babits Mihaly
egyszer szintén kifakadt eléttem. Tegylk persze hozza, hogy hangvételiiket utanozva, gorég hatas alatt
kortarsaink a legvonzébb rémaiak is, goérogokrél ragadt at szokimondd kozvetlenség Catullusra s
megtévesztdn laza eléadasmod — féleg a parlando hangzasu Levelek-ben — Horatiusra.

A to kériil

Kérululték, mint tavat a békak. A mondas 6kori. Nemcsak a Foldkozi-tenger keleti felét, négy oroszorszagi
foly6 déli torkolatvidékét, a Krim félsziget kornyékét a Fekete-tengeren s e két nagy medencéhez 6sszekdtén
csatlakozé Dardanellakat. Varosallamok szdzai a mai gérég szarazféldon és szigetlancokon, a kisazsiai
Térdkorszag, Egyiptom, Tunézia, Libia, Szicilia, Dél-ltalia, a francia Provansz és Spanyolorszag partjain,
rendszerint csak a hatvédé hegyekig. Hilsagra mind elsé az egyenlék koézt; Homéroszért hetven s nem a
kézmondasos hét sziléhely versenghetett volna, amilyen dnteltek. Pedig néha pirinyé a felségterilet,
mondjuk a tihanyi félsziget, két nyulvannyal a Balaton-szélen Kévagdoérs és Csopak kdzt. Nagyvazsony vagy
éppenséggel Ajka megszerzése mar riaszté kaland lett volna a tdbbi szemében, imperialista kisérlet!
Visszafajzva 6goéroggé, j6 par év elétt lllyés Gyula jatszott is egy tihanyi kdztarsasag gondolataval,
allamelndki tengerészsapkat keritett egy francia kéltébarattol, s a tervezett orszagalapitasra Szab6 Zoltannal
egyutt meghivott engem is.

Nagyrészt két évszazad alatt, i.e. 750 és 550 kdzt rajzottak ki az anyavarosokbol. Legnagyobb telepité a
kisazsiai Milétosz, korllbellil nyolcvan lanya volt a Nilus-deltatél a Krimig. Folkerekedésik elétt az alapito
kivandorlok megkérdezték a f6 — ma Uugy mondanok: ,nemzeti" — josda véleményét Delphoiban, mert az
volt valamennyilk hires tajékoztatasi kdzpontja, ériasi bizalmas adattarral a mégéttes nagyhatalmakrol is. E
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hatalmakat, kilénésen a békezlbbjét Apollén papjai néha tulbecsiilték a megszépitd messzeségben. Még
egy minta kémszolgalat is tévedhet olykor.

Nem volt nemzeti févarosuk, kulturalis székhelylk sem &lland6. Az archaikus korban, amikor népi
személyiségik végleg félszabadult asszir, babuléni, egyiptomi s perzsa hatas alél, Milétosz a fényszérd a
kisazsiai l6niaban, az odavald varosok gyors elvirdgzasa utan Athén, egy darabig 6rékkévalé latszattal, majd
Alexandria, egyidejlleg azonban Réma, igen: Réma is, a megcsendesllt Athén s a nagyon eleven Rhodosz
szigete, aztan Bizanc, az a legtovébb, tdbb mint ezer évig, s ideiglenes hatalmi bénulasai alatt Misztra és
Trebizond a bdlcseleti és teoldgiai helyettese, a XVII. szazadban Kréta, politikailag Velence fliggvénye, a
XVllI-ban angol uralom alatt az i6ni szigetek, a szazadfordul6n ismét Alexandria, ma megint Athén. Sohase
volt olyan vérszivo polipjuk, mint Franciaorszagnak Parizs s a kiegyezés utan Magyarorszagnak Budapest.

Kegyhelyekben is hatartalan ritualis korén belll valogathattak felsébb hatalmak udvarlasara,
engesztelésére, mert ebben az egyben végzetessé valhatott a kdnnyelmil feledékenység. Minden hely
egyenlén minden istené, de voltak kivaltsagosak is, ahol egyik vagy masik egyenlébb a tébbinél. Olimpia s
Doédona Zeuszé, Szamosz, Olimpia s Argosz Héraé, Délosz, Delphoi s a kisazsiai Didima Apolléne, az
attikai Braurén és a kisazsiai Epheszosz Artemiszé, Eleuszisz, Knidosz, Arkadia, Szicilia Démétéré, Athén,
Korinthosz, Paestum Poszeid6né, Epidaurosz, Kész, Pergamon Aszklepioszé, az orvosistené, de Athénban
mégiscsak Athéné a mindenhat6é Urné a legszegényebb fazekasmihelyben éppen Ggy, mint a kaprazatos
fellegvar tetején. Ha az dvatos félelem aldozéi hiiségre szoktatta a gérdgdket, a tapasztalat és bdlcsesség
elnézésre. Az isten is csak isten!, gondoltdk magukban, a halhatatlansag se tokéletes.

De vajon nincs a vilagszérvanynak mégis valamiféle hazaja, amihez szenvedélyesen ragaszkodik, mert
olyanokka teszi 6ket, amilyenek, nincs-e a féldrajzilag felaprézott, mozgékony népnek 6rok életli édesanyja,
aki egy szbvegtelen ésdalt dudol felettiik, akarhol laknak, akarmerre jarnak? Van. Elarulja egy ismert, dramai
torténet. Egy perzsa tronkdveteld felbérelt uralkodd testvérbatyja ellen tizezer gérég zsoldost. A dénté
Utkdzetben elesett a bérbevevdjik, s a gazdatlan sereg tisztjeit térbe csalva, lemészarolta az ellenség.
Helylkre ugrott be a nyughatatlan sportszellembdl addig csak velik sodrédé Xenophdn, egy attikai
arisztokrata, s a tizezer ember aranylag csekely veszteséggel, tikkaszto sivatagon és kopar hegyodriasokon
at, oldalrél, hatulrél zaklatva atvagta magat Babllontdél Mezopotamian és Orményorszagon. Foélértek egy
hegygerincre, s ott ezrek torkabdl, nem! a bordaikbdl, gyomrukbol szakadt fel a kiéltas: thalatta! thalatta!
A tenger, a tenger! Kijutottak a Fekete-tengerhez. Még messze jartak a céltél, de mér otthon voltak, kézés
hazajukkal a kékld, anyai latéhatéaron. Jatéknak tiint a kemény menet hatralevé része.

Isteneik szarmazasat se firtattak; nem kérdezték, melyik kdzilik térzsékds. Rosszul is jartak volna, mert
nevikbdl itélve kevés. Innen, onnan, hol fényes multa, mivelt népektél, hol barbaroktél fogadtak be, de ami
utana tértént, az athasonitas csodaja. Ahogy a francidk valamikor nagyok voltak politikailag lazad6é vagy
elszakad6 gyarmati szinesek kulturdlis beolvasztdsaban, isteneikkel tették ezt a gérdgok. Naturalizaltak.
Még csak az se baj, ha olykor tajanként elképesztéen kilonbdzik a befogadott istenalak. Artemisz karcsu
szliz Attikdban, és szarvas kiséri, Kisazsiaban a termékeny Féldanya — Magna Mater — é&tvéltozésa,
tucatnyi csecsbimbdval a mellén, s két oroszlan a testére. De mindkét Artemisznek gordg az orék érvényl
utlevele.

Prébaljunk meg szellemi atkapcsolassal egyet gondolni velik. Akkor mi is elmondhatjuk: ha nincs jogilag
zart nemzet, élesen kirajzolt orszaghatar s kildon eski nélkiil is kételezé allamhiiség, akkor nem vilagos, mi a
hazaaruléds, és meddig tart, amennyiben mégis kimondjak valakire. Ha tengermelléki vilagsz6rvany a torzsi
O6ntudatban megrekedt nép, s a viz a virtualis hazaja, akkor goérégul lehet élni barhol a f6ldén, s egy
varosallam legfeliebb ideiglenesen szam(izi kegyvesztett fiait, hitlen 0&sszejatszasért egy masik
varosallammal vagy szerencsétlen csatavesztésért. llyenkor artatlanok is bekerlltek a szérasba, mert ha
valahol térténetesen demokratikus a kormanyforma, szeszélyes és heves lehet a népitélet.

Sokoldalu, termékeny iréjuk, Xenophdn a meggy6zd példa. Elékel6 athéni csaladbdl vald, uri szenvedélye
a gazdalkodas és lovassport, ereiben az arisztokratikus vér Sparta oligarchikus rendszeréhez hizza,
fajtajanal fogva az athéni demokraciaba beleszlletett (és nem beépitett) 6tédik hadoszlop. Raadasul az
akkor mar gyanus SzoOkratész tiszteld, fiatal kéréhez tartozott. Mivel nincs inyére, amit otthon tapasztal,
bevagddik félig-meddig nézének a kalandor haboruba vonuld tizezer zsoldos mellé. Elmondtuk az imént a
folytatast. A katasztrofalis tronszerzd kisérlet utan Xenophén, az amatér tiszt kimentette gérdg tarsait a
csapdabdl. Errél szol maig olvasott, szerénytelen, de nagyjabol hiteles remekmive, az Anabaszisz.
Visszatérése utan melegen 6sszebaratkozott egy spértai kiréllyal, bamulatat magasztal6 irasban dntotte ki,
harcolt az oldalan Athén egyik szdvetségese ellen, viszonzasul szép birtokadomanyt kapott Olimpia mellett.
Csak ekkor taszitotta ki Athén. Végre raért irni, az immar halott Székratész védelmében is. Esetleg életével
jatszik, ha mégis hazatért volna a kivettetés alatt. Spartaban viszont nyugodtan lovagolt és gazdalkodott,
mert szam(izéttekre akkor még nem vadasztak idegen felségteriileten szakszerli emberrablék és hivatasos
orv kivégzok. Késébb megkegyelmeztek az &regurnak, talan visszanézett szilévarosaba, talan nem, de
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mashol halt meg. Két allam hi fia az athéni lovassagban szolgalt, egyikik elesett. Mellesleg szélva a
viszonylag csekély szamu lovassag arisztokratakbdl allt, ahogy a csaszari és kiralyi monarchia magnasai is
rendszerint ulanusokndl vagy huszérezredben katonédskodtak. Huszarmentében a ,kdzdsdk"-nél, mert a
honvéd ezredek tarsadalmi rangja valamivel alacsonyabb volt.

A torténet vége csak nekink furcsa, természetes az egykoru athéniaknak. Xenophdn nagyon jol irt. Tehat
stilaris érdemeiért haldla utdn szobrot emeltek neki. Az eredeti elpusztult ugyan, de megvan rémai mésa
Alexandridban. Mindegy, hol, utovégre Athén, Sparta, Roma, Alexandria egyarant a goérdg miveltség
haromszbgelési pontja a Foldkdzi-tenger koril, csupa szérvany kbzpont, ahonnan — a fejezetnyitd
hasonlattal élve — atbrekeghettek egymasnak.

Hellének és barbarok

Nincs gordg nemzeti egység, szorvany létformajukban van az erejik, hatadsuk, hivatasuk, a legtompabb lelki
kézegen is athatol6 mediterran radiumsugarzas. De negativ értelemben, kivilallokkal O6sszemérve
ugyanakkor szégyentelen nacionalistédk, isteneket mozgésitanak oOndicséretikre, s ezt a valldsos
vilagnézetet — mert nincs szd kevesebbrél — ratestdltdk a romaiakra. Az antik gérég-romai vilag
torténetének a magva: sok szdzados harc éllitblagos barbarokkal, s ebben a végzetszerl, de optimista
viaskodasban csak oktalan, meddd vércsapolas minden masfajta kiizdelem, akar varosallamok, akar rémai
csaszarok kozt. Apardl fidra rostozatukba rakodott le az elkilén(lé tudat, s olyan jelents, hogy felting
figuralis jelképnek valasztottdk legszentebb kegyhelyeiken. Tudatosan ismétlédik a téma: mitoszok
egyértelm{ abrazolasa par arasznyi vazaktél templomok haromféle szobraszati teréig. Embernagysagban
vagy azon felll a keleti és nyugati oromzaton; a tetégerendakdzdk: metopék kisebb dombormifaragésain; a
zarbparkany alatt kérbefutd, szintén alakos diszit6é szalagon, a. frizen.

Féleg harom regéhez folyamodtak. Zeusz és olimposzi istencsapata elbanik a zabolatlan, otromba
gigaszokkal, azaz: teljessé vélik az idegen istenek civilizalt beolvasztasa; gorég lovasok és gyalogosok
gy6ztesen megklzdenek a szilaj kisazsiai — de csak mondabeli — amazonokkal; a gbérég emberhez
hasonlé lapithdk pedig a vendégjogot tiprd, felil ember, alul allat kentaurokkal. Fajdalomtdl eltorzult
gigaszok, félkebll nyilazd néstények: amazonok, I6labu betyarok: kentaurok. Barbarok. A front mésik oldalan
6k és isteneik, az olimposzi nagy seprés utan. Csak én magam nyolc efféle mesecsatat lattam részint a
szobrok eredeti helyén, részint gorég, sziciliai, angol és német mizeumban. Szamuk megszaporodott a
perzsa eldzonlési kisérlet visszaverése utan. A gordg miivészet és irodalom 6ndicséré propagandaja
kezdett6l fogva id6tlen emlékezetre volt szanva s nemhiaba. Kézhely, hogy a gorégdk megmentették
Eurépat Azsiatél. Igy tanitotta az iskolam. S eléttem hany nemzedéket hany mas.

Orokké tarté Gzenetiiknek valéban ez a veleje, csak kérdés, megértették volna-e a fogalmazast. Sohase
nevezték magukat gérégnek, a szé latin, allitélag valami kis gérdg térzsrél. Neviket a latinbdl vette at a tébbi
nép, spanyolok, németek, angolok ugyanigy, mint mi vagy a lengyelek. Ok: hellének, azok voltak, ma is
azok. S kiderdl az igazan vilaglatott Hérodotoszbol, a nagy menté habordk kortars torténetirojabdl, hogy
kédds fogalmai voltak a két névrél: Eurdpa, Azsia, gyermeteg széfejtéssel kisérletezik, aztan raun s
abbahagyja. Persze, persze, kontinensek, de ki tudja, mekkorak, s hataruk talan a Don-kanyar? Volt
hatarozott, masik értelme is a két szénak. Eurdpa: mondai kirdlylany, bika alakban szdktette meg Zeusz —
reneszansz kori festék inyenc témaja —, Asia: rémai tartomany a mai Tdrékorszagban, egy a tucat kézdl.
Nem csoda, ha az 6g6régok kissé tanacstalanul hallgattak volna hdédolatunkat, amelyre mindig nyitva volt a
fulik. Hogyan, a gér6gbk megmentették Europat Azsiatol? Lehet kérem, lehet, ha (gy gondoljak, de
szerintink inkabb Athén és Sparta mentette meg a barbaroktdl a hellén vilagot. Igy mar rogtén megértik.
Athénban féleg akkor, ha véletlendl kifelejtjik Spartat.

A mitikusra nagyitott, jelképes harcoknak azonban alland6 volt a valésdgos hatteriik, féldi méretben.
Perzsak, punok, etruszkok — két hatalmas, dsszejatszd ellenfél Sziria és Gibraltar kézt a mediterran
medence egész hosszdban — s a rémiletes gallok, mai szemmel tulajdonképpen az egyedili barbarok a
felsoroltakbdl. Ha a perzsakkal j6 id6re leszamolt Nagy Sandor, a punokat és etruszkokat Réma tiintette el,
amazokat harom népirtdé habordban Karthagd ellen, ezeket lassu felszivassal, csekély vérengzés aran.
Néhanyat vagy sokat kdzilik, nem tudjuk, hanyat, még Julius Caesar idejében is felismertek raccsolasukrol.
Maecenas, a csaszar bizalmasa tartott ra, hogy az, talan csak azért, hogy mondhassa, etruszkokbél 6 valédi
kék vér: kiralyi szarmazék.

Roma tdl alapos munkat végzett. Punok és etruszkok a tengerek s valdszinlleg az Atlanti-6cean
kegyetlen természetli, de nagy kultdraju, dusgazdag hajésai voltak, szamos terlileten megsemmisit6
ellenfelik mesterei, a gall térzsek ellenben val6di barbarok, atlétikus romboldk, fosztogatok, s betdréseiknek
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Kisazsia éppugy ki volt szolgaltatva, mint Eszak-Italia. Pergamon éppen azért magaslott a tobbi kisazsiai
gordg varosallam és kiskiralysag félé, mert urai, az Attalidak kétszer is elharitottak a katasztréfat hegytetére
épult, pompas székhelylkdn kivil a kérnyezé vidékrdl is, egyikik neve igy lett Sz6tér: szabaditd, megvalto,
mint kés6bb Krisztusé. Hala jeléll a kegyeletes csaldd akkora oltart emelt Zeusznak, hogy Janos
Jelenéseiben ez a satdn f6 tronja, marpedig a bibliai latnok alighanem jart Pergamonban. Oldalain
megismétiédik a jél ismert szimbolikus értelmi mitoldgiai térténet: civilizalt istenek harca gigaszokkal. Persze
az égiek kozil senki sem esik el, nincs, mert nem lehet hési halottjuk a jé tGgyért, ruharedéjik rendezett,
arcuk derds, hajuk csigasan omlik vallukra, a sebesllt vagy hal6dé gigaszok fintorognak, arcuk grimaszba
randul a fajdalomtol, Ustokiknél fogva vonszoljdk 6ket a félddn, oroszlanok, kigyok, ebek prédai. A
barbarizmus elleni hatalmas propagandam bizony barbar latvany. De szobraszatilag az oltar a hellénizald
.0arokk" stilus egyik f6-f6 alkotasa, vilagcsodaként emlegették a rémaiak is. Oridasi a mérete, harminchat
méter széles, s a dombormivek alakjai kétméteresek. Feltar6ja, Carl Humann vasutépité mérndk volt. Az
1870-es évekidl kezdték Berlinbe szdllitani a kiasott téredékeket, s korilbellil egy évtized mualva mar ott volt
a roncsaiban is kilén épuletet igényl6é, monumentalis md. Ma is megvan, érintetlendll, mert a haborus
ostromot és pusztulast Hitler elégett hulldja kérll biztosabb fedezékben vészelte at, mint az élék. Talan,
hogy figyelmeztessen: kimdvelt nép is lehet néha vadallatian barbar.

Pergamon labanal Bergama az él6 t6rok alsévaros neve. Van hozza hasonld a Nagyalfoldon elég; piacan
megtalaltam a Mari néniket, hagymat, paprikat, tékét, barackot, gdérdégdinnyét arultak buggyos piros
nadragban. Faluhelyen, kisvarosban nagyrészt még azt visel az idésebbje. A szekeresek és sof6rok kdzt
meg fel-felbukkant Csoori Sandor és Kosa Ferenc; ha nem 6k, hat a hasonmasuk. De amikor egy évtizednél
is révidebb idé mulva visszatértem, mar eltiint majdnem minden 16. Atvaltoztak benzing6zzé.

Iskolai szlinet volt elsé ottlétemkor. Serdllé lanyok Unneplébe 6ltézve, mandolinszéra tancoltak két
terebélyes pinea arnyékaban a csupaszon maradt oltartalpazat kordl, fehér fejkendds tanitond, & is buggyos
nadragban, pengette labuk ala az dtemet. Okori idill volt, megelevendlt Claude Lorrain- vagy Corot-festmény
egy boldog Arkadiarél. Néztem, csak néztem a tavaszi tancot — majus elseje volt —, vajon ki a barbar itt, s
ha barbar, miért alabbvald a gérognél? Ezek a lanykak is lehetnének gérogok.

Etin Arcadia ego...

Tudom, Halal, tudom, ott vagy Arkadiaban is. Hamarosan elnémul a mandolin, szétszélednek a lanyok, de
addig az él6 tanc szebb a legékesebb romnal. Mialatt egy berlini mizeumban csonka gigaszok vonaglanak
Zeusz csonka istencsapatédnak a ldbanal, 6rok emlékil, hogy a gall 6kdl nem tudta szétzizni Hellasz
védpajzsat, itt mindent elborit a majusi pezsgés, zsibongas. Hol vannak a hellének és hol a keltak? —
kérdezte Pet6fi, s én hozzatoldottam csendes iréniaval: itt vannak milliészamra, gérég és francia és skot és
ir a nevik. Hol vannak a hellének és hol a t6rokoék? Itt vannak a mediterran tenger szégletében, Ciprus
szigetén még egymasra l6volddéznek, de Athénban és Isztambulban mar ki-ki a maga politikai haragosara,
mert a belsé ellenség lett az igazi s nagyobbik. A testvérem.

Delphoi és Oziimandiasz

Mindinkabb seijtjik, mert tisztabban latjuk, milyen j6 élete lehetett a leleményes, meggondolt, szervezdképes
kokori embernek. Aranykor persze soha nem volt, az csak a Vaskor egylgyd, sovar abrandja, mikor mar
keselylik, sakalok és hiénak beszegddtek szolgalni az érctablak véseteire méltd térténelmet. Egetd sérelmek
és avultan kitarté gytléletek nélkll, tehermentesen élhetett mindennapi gondjainak &skori fajtank, leletekbdl
itélve meg is birkézott vellik. Csak az utolsé6 emberdltbben jétt ra a régészet, hogy tervszerlien s nagy
tertileten értett a legnehezebb iparhoz, féldmélyi banyaszathoz is. Kezdett6él fogva maga ura az ember, ha
hagyjak; Robinsonon nem érdemes csodalkozni. Szavamat erésiti, hogy egyszer Jerikéban vigyazatlan
lépéssel bezuhantam egy feltart nyolcezer éves hazba. Frissen emelt falai kézt annak idején mar nyilvan
csak gyermekaltatonak mesélték: hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy barlangi ember. Aki persze biztos
tajékozoddérzékkel valasztotta ki dsszkomfortos barlangjat. Nem elég nekiink, hogy életrevaldésagban
egyenrangu volt a héddal?

Am a kddbe veszé szinen megjelend gérogok egészen mas allapotokat ismertek meg a Foldkdzi-tenger
termékeny, keleti félholdja koéril. Magas kultirakat, dnt6z6gazdalkodassal vagy anélkll. A szd kétértelmd.
Magas kultdra jelenthetett 6nimado kiralyisteneket, akik egy rettenetes istenkiraly bizalmasai, és korlatlan a
kildetésUk. Annyian voltak az Oszdvetségben a szegény zsid6 pdasztorok koril, hogy alig lehet
O0sszeszamolni. Nekik dolgoznak a legligyesebb toronyépitészek, szobraszok, vizi mérndkok, csillagaszok,
jospapok, orvosok, balzsamozék, mliasztalosok, hadvezérek, nagybani varosirték és tulteljesité hajcsarok a
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kéhordd munkataborokban. Nekik volt mindig a legtébb hadifoglyuk, behddolt népilk, idegen adozojuk.
Nemzedékeken &t tanulhattak t6lik az 6koérsiité, szegény gorogok.

Ok azonban csak modjaval tették, selejtezve. Olyan valogatésan, hogy idével teljesen felforgattak a
kbézszellemet kiralyistenek oroszldn- és embervadasz felségteriletén. Kirivd hibdik ellenére ezért kell
lehetbleg ragaszkodni példaaddé magatartasukhoz. Azota sincs jobb. Elégyartott mai toronyhazakban, sét
miholdakban is érvényes a viselkedéslk.

Egyszerl volt az emberrél vallott hiszekegy, szdges ellentéte annak, amit maguk korll lattak, és technikai
kivitelét becslletesen megcsodaltdk. Bizonyara minden vilaglatott gérdg hosszan elamult egyiptomi és
mezopotamiai szobrokon, de a hiszekegyet nem rendithette meg semmiféle amulatuk. Ellenkezéleg,
intelmlkre szolgalt. Soha ne vetélkedjél az istenekkel, mert halandé6 embernek lenni mulandoésagunk
ellenére éppen elég nagy rang és méltdsag a vilagrendben, amely f616tt a Sors uralkodik, blinteti a nagyzasi
téboly tulkapasait — hibrisz a neve —, s ragaszkodik a halkan, de kételezén sugalmazé erkdlcsi
térvényekhez benned, bennem, mindnyajunkban. Jé részik iratlan. Masfel6l ne alazkodj meg semmiféle
kiralyisten el6tt, s barmilyen fényes az abrédzata, homlokodat ne verd elétte a padiéra, mert tetteid fol6tt a
magad itélete dont, nem a beidegzett félelem és vak engedelmesség. Van a szabad gondolkozasnak egy
kbézéputja istenek és féldi zsarnokok kdzt, az a tiéd s mindenkié, aki vallalni meri, azon jarjal, azon haj6zzal.
Tengeri nép vagy, kéltézé madar, nem roghdz koétott igas. A papoknak pedig ne adj kivaltsdgos hatalmat,
féleg ha monopoljogot igényelnek a kdzvetitésre menny és fold kozott. Az a jog nem a te utadat egyengeti
az istenekhez, csak templomi kincstarukat hizlalja. Ugy sincs menekvés, palyazni kell az istenek hathatos
segitségére, akarmilyen szeszélyesek olykor, de tlrni kell rejtélyes haragjukat. A tlrelem a batorsag
legnemesebb formaja. Légy bator, énabranditas nélkil, tudd, hogy hésokre is igényt tart az alvilag, hallod
messzir6l a jajszot és zokogast: kiteritett bajtarsadat siratjdk az asszonyok és holnap téged. Ennyi a
hiszekegylUk az emberrdl, ha gbérég az az ember.

Résen dlltak, mikor lelltek targyalni egymassal. Nem altattak magukat senkirél, j6 néhanynak még az
istenekrél is megvolt a fanyar véleménye. Kartékony bolondnak nézték volna Rousseau-t, az
emberboldogitét, s nem ok nélkil. De ha tékéletlen is a fajtank, minek féléslegesen kegyetlenkedni vele
hatalmi ériletben, Ugyis elég kegyetlen hozza a Sors! Igazi elemlk a csufondaros irbnia vagy a fatalista
részvét, amelybdl kiparoltak minden érzelg6sséget. Meghalt egy szép ifju? Vésslk a sirjara: Tancolt és
tetszett. Taléld, tdmor és szivfacsard. Ezt ajanlotta volna Szapphd, az elsé néi koltd, s ugyanigy irt még
Kavafisz is, Ady életében.

De azért hittek a kivalasztott emberben, felismerték bizonyos jelekbdl. llyen a latnoki képesség, a
testi-lelki gyégyitdé er6 s a sorsddntd rejtvényfejtés. Oidipusz egész kirdlysagot nyert e képességével,
akaratlanul a vesztére, mert kordbban, a Szphlinx-szel folyo talanyfejté mérkdzésik elétt hirtelen haragjaban
megszegte a sugalmazd mordlis térvényt, és jaj!, sajat apja volt az altala meggyilkolt aldozat.

Eléggé lesujtdé a maltunkra, hogy effajta felsébbrendd, ,tudé ember" 1550 és 1700 kézt mddfelett gyanus
lett volna, s val6szinilleg bitén vagy maglyan végzi a boszorkanyégetd eurdpai jarvany alatt. Léleklatébbak
voltak az ékorban, kildnleges isteni erét tulajdonitottak neki, és kivalasztottként tisztelték. Azt se tudtak, mi a
boszorkanyper és eretnekégetés, elképzelhetetlen is lett volna olyan vallasban, amely kilénbdzd faju és
eredeti isteneket hazasitott 6ssze, amikor mar fabdl, névénybél, allatbdl mind emberszeriivé valtak.

Voltak persze papjaik: josok, azaz tjékoztatdsiigyi miniszterek, s nem hittételek betlin lovaglo
fanatikusok. Kildndsen varoskdzi haboruk és Uj telepitések el6tt lehetett hasznalni titkos érteslléseiket,
amiket fejlett dnvédelmi érzékkel lehetbleg kétértelmilin szdévegeztek meg. Delphoi a f6 j6sda, terepszemléld
sasok lehettek a helyvalasztas félderitdi, mert mas vilagrészekben bizonyara akad még szebb pontja a
foldnek, de Eurépaban aligha, hitetlenekben is elnémult dhitatot gerjeszt, olyan isten-viselés. A meredeken
lezuhand, szoros sziklak tévében atheviild romokndl még valtozatlanul bugyog a kasztdli forras, amelyben
megtisztultak a zarandokok, haj-, kéz- és labmosassal, aki artatlan, testiiket bemartva a gyilkosok; késébbi
keletl, romai hagyomany, hogy j6 kéltészetre is ihletett. Tenyerembe meritve ittam bel6le, ahanyszor ott
jartam, meghatva s némi bintudattal magister Csokonaira és Berzsenyi tekintetes Urra gondolva;
faggyugyertya mellett, nyomott fedell, szik dundntili kdriaban az egyik, somogyi disznétorokon a masik
ebbdl a forrdsbdl szeretett volna meriteni, hogy csodalatos verseket irjon. De hiszen ittak is egy ,szebb lelki
vilag szent éraiban", s nemcsak egy-két kortyot! Ha van Iélekvandorlas, ketten a leggyanusabbak, egy gérodg
szigetrdl szoktettiik meg 6ket, olcsé saruban, gdcsdrtds bottal s vastag atalvetében északi szelek ellen, ha
mar pincékben illatozik az Gjbor.

Nem, Delphoit soha nem hagytam ki. Milyen fullaszt6 és megfutamit6é ebben a zajtalan tajban egy piramis
belseje, kdzepében a siketité csénd egy kifosztott faradkoporsé kéril, még miholdak gyomra is lakalyosabb
lehet. S milyen eltompult dgaskodd oroszlanok torkdban a nyil egy oroszlanszivii asszir vagy babuléni
fejedelem fjar6l. Ozimandidsz, Ozimandiasz!, darabokra zlUzva fekszik szobrod a pusztédban, kdarcod,
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szOrnyl két nagy csonka labad. A gérégrajongd Shelleyt idénként elragadta a szdar, de ezt a tdmor versét
egy antik gbrdg irhatta volna, hogy nagyobb sulya legyen a fejezetemnek.

A talpkdvén kevély igék sora,

LKirdly légy bar, jbjj és reszketve nézz,
Nevem Ozymandias, urak ura.”

Mas semmi jel. A roppant rom kérdl
Hatartalan szélesre s hosszura

A holt homoksik néman szétterdl.

Vonj véllat, s menj tovabb...

Adossag

Rendbonté ujitasaik adésai vagyunk majdnem mindenben, ha tébbé nem is kdtelezd az iskolai gérégoktatés.
Eurépa egyszer mér félhomalyos, hosszu szazadokra elfelejtette nyelviiket, de latin és arab alarcban akkor
is érvényes volt az addssag.

Homérosz gigaszi belenditésétél maig kezdé sebességgel forog a vilagirodalom. Ok szélalnak meg
el6sz6r maganemberként, feltarva kebliket, akar szerelem, akar harag, gyasz vagy halalfélelem a
halhatatlan kdziggyé atlényegullé, személyes vallomas ingerkeltéje. Horatius restelkedés nélkil bevallja,
hogy pajzsat elhajitva megfutamodott egy vesztes csatabol Philippinél, de Arkhilokhosztdl veszi a batorsagot
e szégyentelen 0&szinteséghez. (Mellékesen: azért a bronzzal bevont bérpajzsot, mert gyalogos
fegyverzetben az volt a legnehezebb.) Catullus nyilvdnossag elé teregeti a céda Lesbia biivélé varazsat, de
gondos irodalmi tanulmany az elézmény: alexandriai kéltéket olvas Kisazsia partjai kériil vitorlazva vagy
otthon, a Garda-ténal. Firészporos kiralykronikak helyében, szakitva az egyhangu személyi kultusszal, 6k
az oknyomozé torténetiras Gttdrdi s rogtdén a mesterei, ma él6 térténésznek sem art, ha idénként eléveszi
Thukididészt s romai tanitvanyat, Tacitust. A XVII. szdzadig j6forman minden maganjellegli vagy iskolas
filozéfia: gbrog fuggvény. Mifajteremtésik hosszu listajan ott az életrajz, nagy embereké is szepldkkel,
bibircsdkkal, o6néletrajz, topogréfia, Utirajz, kalandregény (Shakespeare egyik forrasa) s a novella:
Boccacciétol Graham Greene-ig legalabb egy tucat szlikszavu mester bujt ki a széfukar Epheszoszi ézvegy
cimi milétoszi mese tojasabdl. Sohase feledjik, hogy aki négyszaz év elbtt egy konyvtarra valét
Osszeolvasott latinul, marpedig akadt ilyen szép szammal, tudva-tudatlanul nagyrészt gérogéknek addsodott
el. A rémaiakban volt annyi becsilet és g6ég, hogy soha nem tagadtak: 6k inkabb ko&zvetiték, mint
kezdeményezd6k. Vilaghatalmi tudatuk és nagystill életszemléletiik hatdsa alatt persze tdkéletesitdk is; az
értelem jatékos homokgatjait tartésabb cementgatakra cserélték ki.

Goroégokkel kezdddik az urbanizmus. Nem 6k az els6é varosépiték, de nyomtalan pusztulasok miatt 6k
mentették at az utdkorba a rostély alaku, szabalyos utcahal6zatot. Nyomuk sincs még a tajon, amikor
Hattuszasz, a mai Toérdkorszagra és Sziridra kiterjedd hettita birodalom févarosa, a sziriai Ugarit és
Mezopotdmidban Babllon mér szellés, rendezett nagyvaros, egymast derékszdgben metszé utakkal. Mindez
csupan asatasokbdl derilt ki. Példajuk térténelmi szakadas nélkil azért szaporodott el gordg telepiiléseken,
mert j6l szemlgyre vette a milétoszi Hippodamosz. Benne mar név szerint tetten érjik az elsé nagy
varostervez6t, még azt is tudjuk réla, hogy piperkécen 61t6z6tt, ami nem lehetett kénnyl a minden osztalyra
érvényes, egyszer( viseletben. El6ész6r malarias szllévarosat épitette at, s amikor Periklész elsépérte az
Athénhoz immar méltatlan, régi pireuszi kik6tét, rabizta, hogy tegyen olyan csodat a tengerparton, amilyet az
allamférfi munkatarsai, épitészek és szobraszok az Ujjasziileté Akropoliszon. Hippodamosz tervezte
kilénbdz6 térzsek telepitd részvételével az egyetlen panhellén varost, a dél-italiai Thurioit (az is Periklész
nagyralaté, imperialisztikus gondolata volt), agg kordban allitélag Rhodosz fordult hozz4 tanacsért. Mai
fogalmak szerint Finnorszagtdl Brazilidig répkdédne. Rostélyhalézatot alkalmazott minden(tt, hogy jél
szell6zzenek az utcak, s Nagy Sandor utan, a hellénista stiluskorban szinte valamennyi kisézsiai nagyvaros,
Epheszosz, Priéné, Halikarnasszosz a hippodamoszi alaptervet hasznalta fel a megujulasndl, valtozatosan
simulva a domborzati kérlilményekhez. Nem igy a rémaiak. Szaraz hadimérndkdk el6szér az allandéd
taborokat szabték ki hasonlon, de a példa kés6bb atragadt minden Uj varosra, futészalagon urbanizélva a

" Toth Arpad forditasa.
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birodalmat az egymasra merbleges két tengely, cardo és decumanus korll, metszéspontjukban a kételezé
forummal, amelyen elére megvolt minden kdzépllet helye. Britanniatél a perzsa hatarig nem érhetett
meglepetés egy vildgutazot, mert folyton ismétlédik a séma, amelyhez ragaszkodott a birokratikus
végrehajtasra beidegzett csaszari kormanyzas. Ostia Antica a legkdnnyebben megkdzelitheté példa,
harmincét-negyven percnyi hajtasra Rématdl. Ugy latszik, 6k nem untak meg. A kézépkorban féleg rémai
maradvanyokon tovabb él6 varosok 6rzik az alaprajz emlékét, Trier Németorszagban, Itéliaban Firenze,
Verona, Turin, a XVIII. szazadi Ujklasszicizmus aztdn hlséges utanzé lazban, fejedelmi partfogassal sok
fest6i, gotikus utcaszévevénybe szantott bele ezzel az oOkori rendezé elvvel és gyakorlattal. De a
hippodamoszi varos vilagrasz6l6 mai mintaja mégiscsak az a mértani halézat, amely ranétt a Manhattan
félsziget cslicskén gubbaszto, kis holland kikét6, Uj Amszterdam girbegurba sikatoraira. Rég megvaltozott a
név, ma New Yorknak hivjak.

Orvosisten és 6reqg garaboncias

Alacsony névésu volt, és Szokratész kortarsa. Mint emez, 6 sem irt le semmit, vagy elkallodtak hiteles
muvei. Ennyit tudunk Hippokratészrél. Arany Janossal sz6lva ,eszmévé finomult". O a j6 orvos.

Okori népeknél gyakran papi kivaltsag és titok a gydgyaszat, amit Egyiptomban, Indidban, Kinaban
magas fokon gyakoroltak. Mivel a nagy gérdogok jelentés része hosszu életi, nyilvanvalo, hogy adtak az
egészségiikre, jobban, mint a romaiak. Azt hiszem, jelentéségteljes, hogy Apollén mitikus fiat, Aszklépioszt
megtették istennek. Két halandé gyermeke seborvos Tréja ostromléi kézt, egyikik meg is séril egy
borzalmasan vérengzé 6sszecsapasban.

Mert aki orvos, az ér am annyit, mint sokan egyditt, hogyha kimetszeni nyilvesszét kell s hinteni gydgyszert.

Az 6g6rog korhazak Udulészallbval és szakkdnyvtarral dsszeépult szentélyek voltak, nagyméretiiek
Epidauroszban, a pergamoni fellegvar alatt és Kész paradicsomi kis szigetén, ahol Hippokratész tanitott, ha
nem volt éppen Uton. Ma nyilvan folyton hivnak konziliumra, s ide-oda ingazna Los Angeles és Kuwait
k6z6tt, akarcsak hires angol szakorvosok. Bar nem maradt fenn hiteles irasa, ugy-ahogy kirostélhaté a
nevével fémjelzett késébbi saldtahegybdl, hogy miként gondolkozott. Remélhetéleg nem adunk szajaba
olyat, amit ne vallalna.

Betegeknél az egész test vizsgdlatra, minden tlnet figyelemre, mérlegelésre, leirasra szorul. Minél tébb
az adat, anndl valésziniibb, hogy keziinkben a kulcs. Orvosaval szdvetkezve sajat orvosa a megtamadott
ember, készljon fel lelki ellenallasra, amit j6 vagy rossz kérnyezet, éghajlat, diéta fokozhat, illetve leronthat.
Az a gyanim, hogy a rakbetegség rémiletes terjedését kllonésen az Egyesilt Allamokban
leveg6fertézésnek, konzervkosztnak, vildgvarosi maganynak, zilalt idegekkel felhajtott tdmény szesznek,
marékszamra zabalt reggeli serkentd s éjjeli altaté pirulaknak tulajdonitana. Kell6 természettudomanyos
ismeret nélkll is 6 és tanitvanyai féltek a kiilsé-bels6é vegyi mérgezddéstél. Maximajuk, hogy a megelézés
tobbet ér, mint a kezelés; j6 étrend és tiszta levegd jobb az orvossagnal. Gyogyszerekkel takarékoskodtak,
mert szerencséjukre még nem voltak svajci vilagcégek, a mitétet lehetbleg kerllték, valdszinileg nem
anatémiai tudatlansagbdl, hiszen valamivel késébb alexandriai doktorok méar rendszeresen boncoltak, s a
pergamoni Galénosz egy ideig gladiatoriskola haziorvosa. Szokas volt, hogy komoly betegek a szentély
tornacaban haltak a féldon, abban a reményben, hogy Aszklépiosz szent kigy6ja meglatogatja dket, amig
alszanak, masnap aztdn megkdnnyebblilve, esetleg gyogyultan ébredtek fol. Makacsul hittek benne,
gyogymod maradt nemzedékeken at. Talan az térténhetett, hogy almukban autoszuggesztioval életésztonik
kifogta a tudat alél a halalfélelem vagy halalvagy szelét. Artani semmi esetre sem artott egy csendes éjszaka
a szabadban.

Aztan j6tt a hosszu pangas, mert miért ne kinlodjunk tizféle nyavalyatdl, ha Krisztus is szenvedett értlink
a keresztfan? Evszazadok leperegnek, és nincs, aki becsiiletesen belenézzen valakinek a torkaba vagy
alsofelébe. Hihetetlen, hogy még a vérkeringés ,titkara" se jottek ra. Volt idénként egy-egy maganyos érias,
Harvey, Ambroise Paré, Boerhaave, Jenner, Laénnec, egyébként halalos felvonasvéggel folyt tovabb az
érvago és purgéldé moliére-i burleszk balett. Folteheté az is, bar nem bizonyithatd, hogy amikor még
egyetemesebb és féleg engedelmesebb volt a vallasossdg, s papjaik hallgatélagos vagy kimondott
helyeslésével figyelték egymast a hivek, az egyhazak tilalmi rendszerén ijeszté szamban tenyésztek a valédi
betegségnél is gyotrébb pszichoszomatikus tlinetek.
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Az orvostudomany csak a mult szazadban haladt tal az aszklépioszi szentélyek klinikai kezelésén, féleg a
bakteriolégia forradalmi segitségével. A kezelésben igen, de nem az erkdlcsikdn. Hippokratész. és
tanitvdnyai hivatasnak tekintették a tlrelmes gyogyitéast, életelvik, hogy mindig rendelkezésre kell alini.
Kdénnyebb is volt persze egy terebélyes nyarfa alatt, a kdézkatnal, mint papnévé alcazott titkarnékkel,
asszisztensekkel és haromezer kartotéklappal egy rendel6ben. Ha feltdmadna a bdlcs ember, talan minden
szdzadik amerikai praktizalét kitessékelne a karbdl, s j6 par nyugatnémet csodatevét is az érvagd
szanatériummal egyltt. Masfelél persze igaz, hogy akkor még nem akadt bir6sag (mint ma Amerikaban),
ahol zsarol6 zuglgyvédek heccelésére a betegek milliés kartéritési perrel tamadnak artatlan orvosukra.

Lattam Aszklépiosz harom nagy szentélyét, Kész a gyéngyszem. Kdzépsé teraszan egyszer flltandja
voltam egy gorog vezetd angol el6adasanak. Segitbkészségben s tudasban talan a legjobb kalauzok a
vilagon, kllénésen az athéni nék. Alig hallgatom par percig, megszélal bennem egy hang: ,kutya legyek, ha
ez nem Kerényi-szdveg". Bar Kerényi Karoly mitoszfejté6 mélylélektani haléjaban fennakadt jéforman minden
gordg isten, éppen Aszklépioszrol szdl egyik kevéssé ismert, legjobb kdnyve.

Szétszéledt a csoport, megszélitottam a vezet6ét. ,Bocsasson meg, nem olvasta véletlenlil Kerényi
Kérolyt?" Ram meredt, aztan cinkos mosollyal benyult csikos szdvésl tarisznyajaba, s kihalaszta a kdnyv
angol forditasat: ,Nem olvastam, olvasom."

Hetven Kkoril a szél szabadon turkdlt hofehér hajdban, a vékony csontl, szikar, firge test
zergekénnyedséggel mozgott hegyre f6l, hegyrél le, 6 volt Aszklépiosz leghatdsosabb él6 reklamja.
Elneveztem &reg garaboncias diaknak.

Minotaurosz

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy nagy kirdly Kréta szigetén, Mindsz. Felesége beleszeretett egy fehér
sz6rl bikaba, parazna kérésére udvari ezermesterik titkon acsolt egy tehénvazat, belebujt az asszony, 1épre
ment a bika, megtdrtént a nasz. Bikafeje s emberteste volt gonosz szérnysziléttjiknek, a csaladi szégyen
elrejtésére Mindsz a blinrészes mesterrel zegzugos Utvesztét: labirintot épittetett a palota ald, s legmélyére
zarta el a bestiat, amelynek évente hét, masok szerint tizenkét legényt és ugyanannyi lanyt kellett prédaul
vetni, amig Thészeusz, Athén mondai kiralya, még mint fogoly ifju, egy a hétbdl (vagy tizenkettébdl) Ariadné,
a szerelmes kiralylany segitségével behatolt Min6taurosz vérblizés féld alatti odvaba, megdlte, s ezzel véget
ért az emberaddzas. Kézben Daidalosz, az ezermester, jobbnak latta szdkni a kiraly varhaté bosszuja elél, s
a vizi és szarazfoldi hatarzart kijatszva, viasszal sszeragasztott tollakon elszallt. Magaval vitte fiat, Ikaroszt
is, de a nagyra t6r6 ifju, megfeledkezve az atyai intelemrél, tal kézel repllt a naphoz, a viasz elolvadt, tollai
szétestek, 6 a tengerbe zuhant és megfulladt. Idaig a mese. De vajon csak az?

Van egy masik szalunk is, valasz el6tt sodorjuk 6ssze a kettét. Az a masik szal mar nem mesés.
Elefantcsont szobrocskak, freskémaradvanyok, vdzadomboritdsok tanusitjak, hogy életveszélyes szabadtéri
mutatvanyban talan a mindszi palotaudvaron, talan mas terepen megérizhették egy &skori bikakultusz
szertartasos emlékét. Agyékkotds akrobatak — hivatdsosak vagy amatérok vagy hadifoglyok? —
megragadva a feléjik szaguldd bika szarvat, atfejeseltek mogéje, tarsuk, tarsndjik karjaba. Vagy a halalba,
bikaszarvon. Alig vitathato, hogy a spanyol bikaviadal e ,bikaugras" szinte idétlen, oldalagi leszarmazottja.
Mar maga a szokasos jatéknyité bevonulas hajdani emberaldozé valldsos menethez hasonlit. Unneprél van
szb, nem mulatsagrol.

Picasso, a szenvedélyes szurkold, torerék baratja, portretistaja, bamuldja rendszeresen eljart az arénak
mérkézéseire, Kataléniaban, amig fiatal volt; Onkéntes szamizoéttként masodik hazajaban,
Dél-Franciaorszagban. S az életmi egyik érettkori forduléjan megjelenik belsé dnarcképe: Mindtaurosz, a
szeretetre méltd és rettenetes, gydngéd és erészakos, kiszolgaltatott és tor6-zuzd félig ember, félig allat,
egyenld sulyu spiritudlis és bestialis teljességlink megtestesitéje, aminek hamiskasan is vészjoslé mosollyal
6nmagat tartotta. Olajképein és grafikdjan O6sszefonddik a két szal. Picasso és a mindszi Kréta kozt
bikaviadalok, és a Minétaurosz-rege hidjan korulbelll haromezer-6tszaz éves az ativeld, kettds folytonosséag.
O az eur6pai miivészet leghagyomanyosabb festéje.

Miért haromezer-6tszaz éves? Azért, mert megtévesztén kezdtem a torténetet. Nincs mese, nem ,hol volt,
hol nem volt, volt egyszer", hanem egyszerien: volt. l.e. 1700 és 1450 kdzt ért a cslcsra Krétaban a mindszi
hatalom, dicséség s a mediterran térségben szétsugarz6 miiveltsége. Mutogatni val6, elegans mitargy az
volt, ami krétai; vasaroltak és utanoztak csodaszép vazait. Minosz lehetett személynév, valésziniibb, hogy
egyszerien uralkodot jelentett a nyelvikén, amely nem indoeurépai. Olyan cim, mint Egyiptomban a faraé. A
sz, labirintus hatalmi jelképik, labriisz: a kettés bard gérdg nevébdl ered, s tetszetds, kdnnyl megoldasok
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hivei legnagyobb palotajuk, a kndsszoszi alatt hizédé, bor, olaj, gabona tarolasara szant pincesorral és
csatornazassal azonositottéak. Mivel falra festve, karcolva, vazan, kavicsbol kirakva, gyepbdl kinyesve, hol
négyszogl, hol kér alakban Krétatdl Svédorszagig s Anglidig eléfordul, s tulajdonképpen nem utveszid,
hanem ,kicsi térben hosszu séta", jelentését maig se tudtdk egydntetiin kitalalni, a végsé megfejtéshez
szolgdlé legnagyobb anyagot eddig Paolo Santarcangeli genovai professzor és magyar versek miforditéja
gyljtotte 6ssze; kdnyve nem kodnnyl, de gondolatokra serkentd. Thészeusz szabaditd hdstettét, amelyrdl
Plutarkhosz nem tud a rola irt, félig mitikus életrajzban, jelképesen szoktak értelmezni, ha nincs is
tudomanyos értéke. Altala szabadult fel az addkoételes Athén Kréta tengeri nagyhatalma aldl: meghalt
Minétaurosz, megszlnt az életveszéllyel jaro ritualis bikaugras. Egy ideig felkapott téma lett a régészeti
leletbél: husz-huszondt év el6tt mitologikus regények hattérbe szoritottak az odivata térténelmi regényeket
valamelyik nemzeti héskorrol. Teljes a szinvaltozas. Mialatt pancélos bajvivé lovagok és keresztes vitézek
asitozva varnak s hidba varnak 6ltd6z6jikben az Ugyelé szivdobbant6é hivasara: jon a jelenés! egy masik
szinen farkasmosolyl, izmos, meztelen ifjak és lanyok biszexualis szerelemben elcsabitjak a halandé Iétre
ahitozdé, halhatatlan isteneket.

A lényeg persze az, hogy a gordgdk torténete hivatalosan tdbbé nem 776-ban kezdédik, az elsé
olimpiaval, ahogy valtig allitottak az &kortudésok, hanem legaldbb kétszer olyan rég. Visszafelé a
tengelyhosszabbitast Heinrich Schliemann, egy gérégrajongé német nagykeresked6é és mikedvel6 régész
hajtotta végre homéroszi hésék sirbontasaval, a masodik hosszabbitdst még tavolabbra Arthur Evans, egy
dusgazdag angol papirgyaros fia. Felbuzdulva a schliemanni példan, de eleinte szerényebb szandékkal
1899-ben nekifogott Knésszosz kidsasanak. Kétszer érte megszégyenités a szobatuddsokat.

Nyitott palotak

El6szdr volt tanarom fiatdl s osztalytarsamtol, a hodmezdvasarhelyi Samu Janostél hallottam Evansrdl a
harmincas években. Mint a magyar kilkereskedelmi hivatal athéni megbizottja, meglehetésen a maga ura
volt, kavéhazakban 6gordg dramakat olvasott, s le-lehaj6ézott Krétaba. Akkor még nem jart oda repulégép, s
ritka madér a turista. Evansnak feltiint a romok kdzé visszajard idegen, s beszédbe elegyedtek. Neki is
elmondta, hogy 1926 nyaran megért egy foéldrengést Krétdban. Fajdalom, semmi se kénnyebb arrafelé.
Félelmes moraj el6zte meg, bikabémbdlés a mélyben, aztan a f6ld alél felrobogd vadallat hatara kapta az
O0sszeomld hazakat. Lehet, hogy igy alakult ki elég gyakori katasztréfakban a helyi bikakultusz, amely
Osszefliggdtt a Minotaurosz-regével is, tin6doétt Evans. Maganos autokrata volt, utolsé a kilén Gton jaré,
orias fajtabdl, ahogy Schliemann volt az elsé. Tébb szazezer fontos ,békebeli" nagy vagyonra tdmaszkodva,
féltékenyen magantulajdonanak tekintette a napvilagra taruld Kndsszoszt. Ma mar szerény fizetésért
kizarolag csapatmunka végez hasonlé kutatast. Résztvevdit fiatalon beutaljadk egy régészeti intézetbe,
asnak, mérnek, fényképeznek s naplot vezetnek. Arthur Evans kalandosabban kezdte.

1871 és 1878 kdzt bebarangolta Boszniat és Hercegovinat, ott érte az osztrdk-magyar katonai megszallas
is a berlini kongresszus utén. Kiildnc valasztas volt, de szerethette. Raguza a tdmaszpontja, nyelvészkedik,
a Manchester Guardian-t tudésitja. 1882-ben egy délszlav félkelés idején letartoztatjak mint értelmi szerzét,
a birésag halalra itéli, aztdn — kiutasitjak. Nem mintha felslltek volna s aztan idejekoran észbe kaptak egy
végzetes baklovés elétt! A birdsdg sohase gondolhatott kivégzésre, viszont kdénnyen foltehetd, hogy a
mivelt, csendes, Uri laptudésité csakugyan amatér hirszerzé volt. Kaléz hagyomanyuk, kézmondasos
kalandvagyuk, tettre kész romantikdjuk, imperialista 06szténik, a jogos hitbizomanyként kezelt
vilagbirodalom, fantasztikus nyelvérzékilk (embere valogatta persze!) sok irét és alkdnyvmolyt tett azza,
minden anyagi ellenszolgaltatas nélkul. Cifra balkani éiményei utan Evans visszah(zddott az akkor nagyon
csendes Oxford még csendesebb muzeumaba, s amit masok nagyitéval tanulmanyoztak volna, 6 szabad
szemmel tette, olyan révidlaté volt. Azaz mikroszkopikus a szemlencséje. Antik féldragakéveken a pecsétek
viszik nyomra, megszimatol egy ismeretlen, 8srégi irast Egyiptom és a gérdg szarazfdld kdzott. Leginkabb
krétai leletek az aruldk. Egy részik egyenest onnan szdrmazott, a tdbbire athéni Ocskasokndl vagy
régiségboltokban bukkant, egy tudéds barattal egyitt bongészkedve, a kereskeddk szerint nyakukban hordjak
krétai parasztasszonyok, tejapadas ellen. Felderité helyszini szemléje megersiti gyanujat, 1894-ben
Iraklion, a févaros mellett telket vasarol, amire halala el6tt mar Schliemann szemet vetett, s mikor a t6rok
megszallok végleg kivonultak a szigetrél, nekifog a kutatasnak.

Okori neve Héraklészrdl Hérakleion, jgdrogill Iraklion, de a velencei és torok uralom alatt ismertebb volt olasz neve,
Candia.
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Hoénapok alatt fordul vele egyet a vilag. Képecsétek helyett féltar egy miniatir birodalmat s egy addig
ismeretlen mediterran miveltséget. Talal egy thalasszokraciat, amelynek hatalmas bazisa a tenger volt,
akarcsak Evans férfikoraban az angoloké, s lepkeszarnyd, kifinomult életmiivészete, legaldbbis kilszinre
olyan, mint a szdzadvégi Parizsé.

E fblszinre mer(l6 tengeri nagyhatalom kisebb-nagyobb krétai kézpontjainak akkora a biztonsagerzésik,
hogy minden iranyban nyitottak a tajra, védtelenek a szarazféldén. Uszo favarak védik: a flotta, the fleet in
being, hajérajok puszta létezése, ahogy szaz éve mondidk az angolok. Asas kézben talaltak ugyan
fegyvereket is, s agyagcserepekre rott udvari leltarak szerint béven volt hadiszeker(lk, amiket valoszinileg
szétszedve taroltak, de festett és plasztikus emlékeiken csak elvétve akad csatajelenet, mivészetikbdl
pedig hianyzik az egyiptomi, asszir s bablloni dinasztikus nagyzolas, szobraik tenyérbe simulo, kis figurak,
az 6sszeégett freskok ép foltjain vallasos vagy tarsas Gnnep folyik, a kettd mai szemmel &sszeolvad. De
nyilvan Min6sz kirdly udvaraban. A Foéldkézi-tengeren vannak boldog és vannak 6rddgi szigetek, 6rddgi
Szicilia, Ciprus, Korzika, boldog Rhodosz, Malta, Majorca; a mindszi Kréta lehetett a legboldogabb. Nyilvan
ott is véres szokasok tapadtak a vallashoz — melyik hitben nincs a felsébb megvaltasért, kegyelemért,
kiengesztelésért ontott vér? —, de egyébként légiesen kdnnyed, szinte rokokd szellemmel van telitve
levegbs életstilusuk, mintha sokéig tartott volna a ,kilencven véaros" (ennyirél beszél Homérosz) békéje,
bésége s a nék kiemelt rangja. Nincs istenlk, csak istenngjik, nincs papjuk, csak papndjik, itt a szines
fajansz, ha latni akarjuk, hogy milyen, harangszoknyaban, mélyen hasitott ruhdbdl kibuggyand almakkal,
teker6dz6 kigydval a két karjan, siivegben. Legalabb kétszazétven évrél beszéliink, 1700-1450-ig.

Megelézbleg 6riasi a pusztulas. Mit6l, a felbésziilt természettdl, kilsé tamadas, belsd lazadas miatt?
Hallgat a f6ld. De a phoinix nem mesemadar, hanem az ember szimbdluma, tizszer felrak egy varost,
szebbet és szebbet a kihilt hamu, arvizek iszapja, tavaly még radioaktiv pusztasag f6lé. Gondoljunk régi s
Uj, kicsi s nagy parhuzamokra, Jeruzsalem és Budapest, Firenze és Varsé, Saint Malo, Drezda, Volgograd,
Hirosima. Ostrom, tlizvész, f6ldrengés, viz6zén, atomtamadas legtébbszor jobbik természetiinket serkenti
fol. Igy tortént Kréta aranykoraban is. Kékors6k domboritasan, kecsesebbnél kecsesebb vazak bordajan,
csérén gyonydri csigavonalak, polipok, halak, kagylok, viragok, vizi ndvények, kotetlen festdi modorban,
talan buavarszerelékik is lehetett méar, mint a tenger alatti sziklak kdzt bujkalé, uszonyos kamaszoknak a
Riviéran. A krétai strandon meg se fordultak volna Cousteau kapitany és Brigitte Bardot utan. Nekik is volt,
sajatjuk.

Azért még sokat nem tudunk. Kndsszosz volt a legnagyobb palota, de Phaisztosz, Mallia, Hagia Triada
(amolyan nyari palota), Gurnia se sokkal kisebb. Eréditések, védfalak nélkil valamennyi. Vajon mind
figgetlen fejedelmi székhely vagy szévetségesek, s talan Mindsz kirdly hibéresei? A palotak kdzés
épitészeti sajatsaga, hogy kicsi a kultikus hely, ,hazi kapolna", viszont hatalmas a fold alatti raktartér, ahova
kocsiszin hianyaban hasznalaton kivil a szétszedett hadiszekereket is eltették. Erthetd a tagassag, mert
egyrészt a mediterran medence korll sok krétai leletbél, masrészt a szigeten hasznalt finom
épitéanyagokbdl itélve Troja, Milétosz, Rhodosz, Ciprus, Sziria, egész Gorbgorszag, Egyiptom, a Lipari-
szigetek; kereskedelmi partnerik. Ugy latszik, f6leg Egyiptom felé hajoztak szivesen. De hat Egyiptomot jo
sokéig semmibdl se lehet kihagyni, ha valaki furdsokat végez egykori népek politikai és mindennapi
életében.

Amikor majdnem egy negyedszdzad el6tt szapora szivveréssel el6szdr koétdttem ki Krétdban, két
megddbbenés ért. Egyik a kndsszoszi palotanal, masik a févaros miuzeumaban. Széva teszi mar elsé gorég
Utirajzom, a Halfejii pasztorbot.! Arthur Evans tulsagosan feltamasztotta a palotat, ugyandgy, mint j6
szandékl épitészeink Visegradot, hogy laikusoknak is attekinthetd, vizudlis fogalmuk legyen arrél, amit
gyakorlott régész a képzeletében s rajzlapon allit helyre. Raadasul tébbfelé a falakra erdsitették levalasztott
freskétoredékek kiegészitett masolatat; messzirél azt hittem, egy utazasi iroda falragaszai. Ez volt a
helyszini dbbbenet oka. Az iraklioni mizeumban meglattam aztan magukat a freskdmaradvanyokat:
két-harom arasznyi, 6sszeégett festmények koré komponalt, stilusutanzé pétlasok. Higgyem el, hogy
Daidalosz gazdaja, a kifinomult, disgazdag Minész kiraly vidéki rajztanarra pazarolta mipartolé kegyét ? Jo
par év mulva egy fantasztikus folfedezés igazolta elkedvetlenedésemet; a rossz érzés nem volt puszta
akadékoskodas. Krétatdl északra, Théra szigetén (amelyr6l még kildn esik sz6) Marinatosz, a legnagyobb
gbrég régész 1967-161 kezdve Akrotiriben viszonylag kevesebb sérlléssel kidsott eredeti freskdkat,
mondhatnam: talélt a vulkdnhamu alatt egy ,Pompeji haz"-at a krétai mivészetr6l. Nem csoda, hogy a
folfedezés elragadtatott versre gyujtotta egyik jelentds kélté kortarsunkat, Odlsszeasz Elitiszt. A levalasztott
képek az athéni Nemzeti Mizeumba keriltek. Szabad el6adasu, Gdit6 festészet tarsul itt stilarisan azonos

" Az se Knosszoszban, hanem Théra szigetén, Akrotiri egyik kiasott hazaban.

T A kotetet jelen kotettel egyidejiileg jelentettiik meg elektronikusan; http://www.federatio.org/mikes_bibl.html — Mikes
International Szerk.
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rangu egyéb diszitéssel, az iraklioni mizeum olyan hamisitatlan csodaival, amilyenek vazak témegén a
tengeri motivumok s a vilaghires Hagia Triada-i szarkofag. Evans nem fékezte eléggé rekonstrudld
szenvedélyét, holott az épen maradt, eredeti gyimdlcsostélak, kancsok, domboritott ivokirtdk, vazak,
kisplasztikdi remekmivek igazan megkdnnyitik a boldog visszasiklast Kréta kultirajaba, amelyen
minduntalan érezzik szépasszonyok ujjlenyomatat. Csak abrandoznank? Korllsimogat a héségben a
gyanta- és algaillatu és sdés izl levegé, a viz felett s a part menti pineaerdében kalandok utan szalldosnak
pillangdk, szitakoétok, darazsak, s a fehér habokra flirge arnyékot vetnek haldszé madarak. Marina, Marina,
Marina! — mit, kit sz6litunk magunkban, a kacéran villogd tengert vagy egy nimfat, engedékeny ajkat, miel6tt
megeléz Zeusz, s eltlinik vele a lankadatlan, &rjit6 tlicsbkzenében? Kinyitottam a szememet; az iraklioni
muzeumban &lltam. Ma mar lecsillapodott az amuldozéds a knosszoszi freskok elétt, kildnésen amidta
kidertilt, hogy a félig megszenesedett, eredeti részeket néha félre is olvastak: majmok helyett embereket
pingaltak a sas k6zé, vadaszlesbe!

Elég a fanyalgasbol, méltatlan a holthoz. Utévégre az eurdpai mult egyik évezredekig lappangd,
végtelenll vonz6 fejezetét koszdnhetjlk a zsarnokoskodd nagy embernek, kizarélag neki. Ma
igazsagosabban tudok irni réla, helyes tavlatbol. Akarmilyen kivalé volt, 8 is a kor gyermeke. Amikor
felvarazsolta Knosszoszt a fold aldl, vele egyidében a teljhatalmd angol szinész-igazgatoék: actor managers,
tragikus, melodramai és vigjatéki szerepek hései egy személyben — Herbert Beerbohm Tree és Johnston
Forbes-Robertson a maig legendas két példa — irgalmatlanul meghuztak minden Shakespeare-szbveget,
hogy paholylatogatasokra szolgald, hosszu felvondskdzi sziinetekben aprélékosan, s ha kell, akér élé
nyulakkal, agarakkal, agyukkal ,élethiien" felidézzék Il. Richard vagy VIII. Henrik kiralyi palotajat, Titania
tindérligetét s az honfleuri varat. Rekonstrualtak! Evans csak azt tette, amit 6k. Kortarsaink, Peter Brook
vagy Trevor Nunn szinpada csupasz, a szdveg csonkitatlan. Akarcsak Krétaban toldasok és raépitések
nélkdl a phaisztoszi palota s a nyari kispalota Hagia Triada-ban, mindkett6t olasz tudésok tartak fel. ,Tiszta
munka", mondjuk megnyugodva. A fiatalabb régésznemzedék olyan, mint a legjobb mai szinpadi rendezé,
puritdn. De ebbdl még nem koévetkezik, hogy 1910 korll Beerbohm Tree ne lett volna szinészkirdly a maga
zsufolt deszkain, vagy Arthur Evans ne lett volna 6rids, széttekintve a remegé h6ségben a kettés bardok, ké
bikaszarvak, teker6dzé labirintok, mazsas olajedények, emeleti 1épcsék felett. Rovidlatdé szemével ezeket
mind 6 olvasta ki elére féldragakdvekbe vésett, paranyi pecsétekrdl.

Aztan i.e. 1450 tajan j6tt egy nap, amikor a nyitott palota tdbbé nem latszott ki a langokbdl vagy
hamuesdbél vagy szokdarbdl. Ki tette tdnkre? A megfejthetetlen titok ma mar inkabb az, hogy mi?

Atlantisz nem harangoz

Kréta egyik hires, szertelen fia, Nikosz Kazantzakisz, a szazadforduléra jellemz6 s széls6ségek kozt
hany6do titanfajzat, képviseleti dnarcképnek szant eposzban, egy Uj Odiisszeidban vérparas erotikaval
megénekli Kndsszosz gydnyodreit a bikaugré szép esztenddk idején és kozmikus pusztulasat utana; olvasé
legyen, aki gy6zi lélegzettel elsd szbétdl az utolsdig, mert a mi dbtezer sorral tultesz a két homéroszi
héskdltemény egyesitett méretén. Van kénnyebb megkdzelités is. Emlitettem, hogy husz-huszonét év el6tt
bestseller irok és szakman kivlli lelkes népszerisiték szamara ellenallhatatlan tematikai csalétek Kréta
varatlan 6sszeomldsa. Nekiszabadul a mesél6 kedv: mar dulja, gyujtogatja a védtelen, nyitott palotat a
tengeri ellenség — (kicsodadk ?) —, amikor Mindsz kirdly Knoésszoszban haldlraszant méliésaggal
tréntermébe visszavonulva folteszi ritudlis bikadlarcat, s atlényegll istenné. Ha mar &lnek, legyen
legsulyosabb a tett: istendlés. Ma is megvan a kiraly keskeny ko trénszéke.

Késébb az egyik szerzét kikezdte a kétely, s onkritikaval hozakodott el6. Bizony meglehet, hogy
tulsdgosan elkapta a képzelet, Knosszosszal egyszerlien a természet bant el. Ha az pusztitott, az
atombombaig eltérpllt mellette minden emberi rombolas. Talan hatott a megtérére Szpiridon Marinatosz
elmélete.

Ez a gbrdg tudds, mesterségében egy ideig valdszinlleg a legnagyobb, éregségére a kutatas aldozata
lett. Véletlenil-e vagy a dramatizal6 Sors akarta, hogy éppen ott tértént a halalos zuhanas, ahol a helyi
leletek Akrotiriben s atfogd elgondolasa a krétai pusztuldsrol vildghiressé avattdk: Théra szigetén. Van a
szigetnek hasznalatos olasz neve is, Santorini, francia t6rél nevelt igen jé borat ezzel a cimkével aruljak.

Alig akad a f6ldén a csonka szigethez hasonld latvany. Irtézatos okori vulkanrobbanas kitépte a belét, s
az igy tamadt roppant kraterbe betdrt a tenger, és kitdltotte. Egési sebekkel boritott, tdbb szinl sziklafal
zuhan majdnem fligg6legesen, félkdrives dleléssel a hallgatag, sétét vizbe, takarosan kimeszelt varoska
fehérlik a krater peremén, s lépcsézetes osztassal egyik haz lapos teteje a masik, felsébb haz kiiszébe. Els6
utamon egy daliasan 6reged6 angol mivészettérténésszel kaptattam fel lihegve az &sszeégett hegyfalba
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vajt meredek &svényen, masodszor, megdregedve, dszvérre biztam magamat, az istenverte gonosz dég
minden kanyarban megprébalt nekiszoritani a sziklanak, hogy térdemet térjem.

Marinatosz az 1930-as évek végén kezdte latni a valészinli dsszefliggést a thérai vulkanrobbanés és a
mindszi aranykor megsemmisiilése kozt. A két sziget kérulbelll szaztiz kilométerre fekszik egymastol. Tul
messze? Dehogyis, ha 06sszevetjlk egy meggy6z6 mult szazadi tragédidval. 1883 augusztusdban
szétrobbant a Krakatoa tlizhanyd, s a sztratoszféraig felnyuld, négyszazdtven mérféldes hamuoszlop sokkal
nagyobb tavolsagra boritotta el Javat, Szuméatrat, koérdlbellil negyvenezer haldlos aldozatot szedett
Indonézia szigetein, s a katasztréfat Hongkongban is megérezték, tdbb ezer kilométerre. Marinatosz
elméletét az 1960-as években felkaptak kilféldi egyetemeken, goérdgdkhdz tarsulva amerikai és angol
természettudosok lattak vizsgdlathoz, vulkanszakérték, geolégusok, geofizikusok. Elképeszté volt az
eredmény. Rhodosztdl Krétan keresztiil a Nilus-deltaig mindendit talaltak thérai vulkanhamut a kérnyezd
tengerfenéken, s e hamu egyidds a robbanassal. Osszevag a datum; i.e. 1470 vagy 1450 korll tortént a
kitérés, s ugyanakkor a krétai kultira veszte. Nem az els6é, de a legpompasabbé. Kétszaz méter magasra
becsllik a meglodult térségen végigsdpré szokdart; elég, hogy varosokat lefricskazzon. O lehetett a
tengerbdl varatlanul partra ugré ellenség.

Marinatosz csak eddig ment el, s még idaig se kévette mindenki. Se Homérosz, se Hésziodosz, se més
nagyon korai tand nem ismeri a torténetet, ami céfolatnak még kevés, mert egyszerlien hamardbb
megszakadt emlékik a multrol. De minddssze tiz éve folyhattak az izgaté dsatasok Kndsszoszban, amikor
valakinek eszébe jutott Platon térténete Atlantiszrol. Kétszer is visszatér ra, egyszer a Timaioszban, egyszer
a toéredékes Kritiaszban, a népajkon él6 legendas hét bdlcs kbzll az athéni Szoldnra hivatkozva. Tudta
minden tajékozottabb go6rég, hogy milyen szenvedélyes kronikdsok az egyiptomi papok; tekercseikben
szunnyad nemcsak népiik, hanem mas népek memoridja is a vilagteremtés 6ta. Nos, amikor a Nilus-
deltaban, tehat kézel a tengerhez Sz6l6n megfordult néluk, a csacsogd, szeles gordgok iranti leereszkedd
jéindulattal felvilagositottak, hogy levéltaraik szerint 9000 év el6tt tériént egy eget-foldet razo
szerencsétlenség, amelyben eltlint egy vilagrésznyi sziget, Atlantisz. Nem itt a kdzelben, ellenkezbleg, tul
Héraklész oszlopain: a Gibraltar-szoroson. Nagy birodalom volt, haromfelél behatolt a Féldkdzi-tengerre, de
.a te orszagod" (értsd: Athén), mint a hellének vezére kivédte s visszaverte a végveszélyt. Utana szornyi
vizbzbn s foldrengés tamadt, és Atlantisz az 6cean fenekére sillyedt, azért nem lehet arra hajozni.
Kéralbeltl harom-négy nemzedéken &t tovabbitott szajhagyomannyal juthatott el a térténet az agg egyiptomi
levéltaros paptdl Platdénig a szokdsos mddon: apam mondta, neki egy 6reg baratja, aki az apjatol hallotta,
annak az apja pedig Szoléntdl.

De miért siillyedt volna az dcean fenekére?, vet6ddtt fel a csabitd kérdés, amikor Knosszosz kezdett
kézamulatra félmeriilni a mélybdl. Vajon nem Krétarél van sz6? Az egyiptomiak mindig nagyvonallan
dobal6ztak évezredekkel, s nem lévén vérbeli hajosnép, még korabeli mércén is ingatag a féldrajztudasuk.
De Szolén nydjas kioktatasa ezuttal mégiscsak ratapintott a Iényegre, csak egy kicsit helyre kell pofozni.
Atlantisz elsillyedése val6jaban a mindszi kultira 6ésszeomlasa Egyiptom kdzelében, nem kilenc, csupan
ezer év el6tt!

Ha hiszem, hiszem, ha nem, nem. Lehetséges, hogy Platont nem is érdekelte az egyiptomi kozlés
esetleges térténelmi magva, ambdér tdbbeket elgondolkoztatott, hogy a filoz6fus meséje szerint a tiz atlantiszi
herceg kotéllel és husanggal vadaszik a Poszeidénnak aldozand6 bikara, marpedig az effajta bikafogas
abrazolasa ott van két csodalatos domboritott aranyserlegen, amit gdrégorszagi féldben talaltak ugyan, de
gyanithaton krétai mestermii. Ezzel megszakad az dsszefiliggés; ki tudja, esetleg valami telepatikus Gzenetet
fogott el Platon, aki maga is mitoszteremté kéltd volt. De valészinlibb, hogy Atlantisz csak példazat a politikai
gondolkoz6 szamara, Grlgyll hasznalta a ne keresd Atlantiszt, Utdpia sziget els6 képzeletbeli Gsét egy
Tokéletes Allam vagyalmanak féldrajzi rogzitésére.

Mi, akik a televizié képernydje el6tt kbvé meredd, tehetetlen szemtanui vagyunk, hogy a fold tojashéj
kérgének tbrésvonalain Japanban, Kinaban, Torok- és Goérdégorszagban, Italidban, Jugoszlaviaban,
Chilében, Kalifornidban tizezrek fulladnak hazromok ala, és szazezreket tesz hajléktalanna par perces I6kés,
ragaszkodjunk a legegyszeriibb magyarazathoz. A féldrengéshez. Persze népek Osszefolyd tudatmélyi
koz6s emleke regék széttesén egy masfajta tamadast is 6riz, van a villamlé homalyban még egy olyan
csapas, amely izelit6 a vilagvégébdl. Ogorogok kozt a Deukalion-rege 6rzi, Babllon-ban a Gilgames monda,
az Oszévetség-ben Mozes elsd kdnyve. A vizdzonrél.

,Amikor latta az Ur, hogy az emberi gonoszsag mennyire elhatalmasodott a f5ldén, és hogy az ember
szivének minden szandéka é€s gondolata nap mint nap csak gonosz, megbanta, hogy embert alkotott a
féldon, és megszomorodott szivében. Azért ezt mondta az Ur: Eltérlom a fold szinérél az embert, akit
teremtettem; az emberrel egyltt az allatokat, a csiszomaszdkat és az égi madarakat is, mert megbantam,
hogy alkottam 6ket."
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Megbanasa eddig csak rovid és részleges volt. Krétaban is. Talan megérintette ujjaval a tizhanyot Théra
szigetén, talan nem. Talan csak azt a fold alatt bémbdI6 bikat szabaditotta el, amit Arthur Evans hallott egy
juniusi napon, 1926-ban. Ugy cslingétt szarvadn a knosszoszi palota, mint egy kibelezett, haldoklé torero6.
Aztan ropogni kezdett a tliz. Aztan elsimitotta a feledés boronaja.

De ez csak sokkal kés6bb tortént. Romjait a gérog szérazfoldrél hamarosan megszallték s a lakhatasig
helyreallitottak volt kereskedelmi partnerei, varlaké kaléz nagyurak. Masfajta az irdsuk, mint el6ttik a
mindszi krétaiaké, emezt A-nak, amazt B-nek nevezik. Linedris A és linedris B, az elsébnek maig hianyzik a
kulcsa, a masodikat 1952-ben megfejtette Michael Ventris, fiatal angol épitész, egy régész baratjaval egyitt,
puszta kedvtelésbdl. Elallt a vilag Iélegzete. A nyelv gorbg volt, asatag, de érthetd.

Azaz megjelentek a gdrogdk. Schliemann népe, Agamemnon sirbdl kelt arnya, Troja ostromléi. Oket mar
Homéroszba vetett valldsos hitiikkel egyszer s mindenkorra 6seiknek ismerték el térténelmi korok gordgjei.
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AZ ENEKES
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Nagyurak a megaronban

Erthets, hogy megszédiilt az a makacs ember. ,Lattam Agamemnén arcat", slirgdnydzte Schliemann a
német csaszarnak, amikor egy feltart mikénéi sirban szembeneézett egy arany férfialarccal. Kit is értesitett
volna elsének a csodardl egy hiséges német alattval6? Amde ezittal tul szerény volt a maskor joggal
szerénytelen ember: akaratlanul fiatalitott. Az alarc még 8sibb halottat takart, mint a Troja elleni vezért. Ha
visel6je nem is volt maga Agamemnén, elédje, rokona, fajtaja lehetett.

A mikénéi varhegy a gorég szarazféld domborulata, kézel a tengerhez, heroikus tajban, Argoszban, a
peloponnészoszi félsziget északkeleti cslicskén. Képzel6dés nélkil is baljoslati szinpad. Atlépiink egy
vilagba, amely ide-oda haj6zas kdzben sokat tanult az aranykori Krétatél. Ha nem is a gyarmata, kulturalisan
nyilvanvalé tanitvanya. Bels® szervezete, életstilusa, erkdlcsei, szokasai viszont kiilénbdznek a mintatol,
amely t6bb tekintetben az ellentétiik. Nincs nyitott palota, hdlgyeiket se lehet fitos orral, csicseregve
elképzelni, mint a harangszoknyés krétai damékat. Nyilt anakronizmussal szélva a sedani vereség utan
vagyunk: szétrebbent a vége-hossza nincs bal Offenbach- és Strauss-muzsikara, porosz vértesek Ugetnek
végig a megszallott Parizs utcain. A hasonlat csak képzeletem pillangé jatéka, mégis segit talan valamit,
hogy érzékeljik a kétféleséget. Utdvégre a francia Mésodik Csaszarsdg dsszeomlasa el6tt a poroszok
ellenségesen bamulva — s a bamulatnak ez a leghizelgébb formaja! — szintén élvezték Parizs énfeledten
pezsgd, krinolinos szédiiletét, bele-bele is kostoltak; kovetiik, Bismarck remekil mulatott A gerolsteini
nagyhercegné el6adasan egy barsonybélésii paholyban. Csak azutan gondolt a kegyetlen megalazasra.

Ma mar kissé elcsépelt a kép, Schliemann szédité lelete, tarka kdnyvek szazai elterjesztették
karosszékben utazék kézt is. Ciklopszi varfalak, a néphitben: titanok épitményei; tdbb mazsas kégerenda a
bejarati ,oroszlankapu" f6l6tt — mert paros oroszlan agaskodik egy totemoszlop két oldalan; féldhanyas alatt
méhkas alaku sirok, keskenyedd alkupolaval soronként elébbre csusztatott téglakbdl; arany alarcos holtak,
csontvazuk mellett intarzias disztérok, vadaszkések; négyoszlopos terem: megaron a var szivében, s nyitott
tizhely a megaron kdzepén; firdékadd maguknak s a szertartasosan fogadott, mert lathatélag nemes vérbél
valé jovevénynek; sok-sok szaz agyagtablacska, amelyen nem fogott semmi tlizvész, ellenkezdleg, kiégette
j6 kemény cseréppé. Megfejtett széveglk — a B irassal — csupan annyit arul el, hogy keménykezli a
rendtartds, blrokratikus szamadas és leltar 6rkddik a vagyonéllag felett. Végul is szegény Michael Ventris
csodakat igér6, langeszl rejtvényoldasa okozta a nagy csalédast. Nemcsak Knésszoszban s Mikénében,
maés helyeken is rengeteg olvashaté rovasos cserép kerilt elé, Nesztér, az dreg homéroszi hés pulloszi
palotaromjaban ezernél tdbb, de csupa monoton 6sgérég szamtartas, mintha a felajzott kutaték évezredekig
eltemetett Szabd Lérinc- és lllyés Gyula-versek helyett példas termelészdvetkezeti kbnyvelésekre bukkantak
volna. Persze azoknak is megvan a térténelmi hasznuk.

Feudalis tarsadalom volt; szétszértan az egész gorég szarazféldon Vérdsmarty-féle ,szomszéd varak’-
ban kiilénb6z6 hatalmu kiskirdlyok bastyaztak el magukat, s idénként nagyszabasu kaldéz expediciokra
szbvetkeztek, ki 6t hajéval, ki az 6tszorésével. llyen lehetett — ha volt — a tréjai hdbord, s rendkivil
kalandos Utjuk az Argd hajon a Fekete-tenger délkeleti partvidékén fekvé Kolkhiszba, hogy
sarkanyfogvetésbdl termett barbarokkal viaskodva megszerezzék az aranygyapjut, a valésadgban persze
szabad hajézasért s elsé telephelyeikért négy orosz folyétorkolatnal meg a Krim félszigeten. Semmi okunk
kételkedni, hogy a megaron néha rokonvértdl fert6zott, csaladi leszamolas szinhelye, amikor hosszu, sikeres
tengeri vallalkozasbél mazsanyi zsakmannyal, draga edényekkel és fiatal rabnbkkel hazatér a vardr. Az
06gorogok eskidtek ra, hogy élt Agamemndén, Iphigeneia, Elektra s Oresztész, regék szalain kddds multjukig
vezették vissza 6ket. Nem folyamatosan; lehetett egy szakadas barbarabb gérég térzsek, dérok, i6nok,
aiolok bevandorlasa alatt, de aztan rdvidebb-hosszabb hésénekek mesteri 6sszegezésével Homérosz
végleg kiemelte a néptudat mélyérdl, 6 volt az 6s-Jung, akinek csak koltdk hittek szakadatlanul, apardl filra,
szazadrél szazadra, mig a tudésok egy ideig mosolyogva leintették, hogy aztan Schliemann, a gérégrajongo,
megszallott nagykereskedd folfedezései altal foldig alazva, a régészek végul a hiszékeny koéltéket igazoljak.
Lelki szUkségik volt a késébbi gérdgdknek, s nemcsak nekik, e nagyurakra a megaronban, hiszen 6k az
Ostipusok, eltzhetetlen arnyak, makacs faggaték, akik a klasszikus Athén harom tragédiakéltéjétél kezdve
napjainkig parancsszerlien a legnagyobb moralista irékra bizzak a hol egyenes, hol kétértelmi vélaszt
szabad akaratrél, a sziv belsd s az allam kilsé térvényeirdl, 6sztdn és erkdlcs 6rok tusdjardl olyan vilagban,
amelyben végll a Sorsé volt s ma is 6vé a kegyetlen végszé. Néha meg, varatlanul, az irgalmas. Ebbe a
rejtélybe nekiink sincs mélyebb belatdsunk, mint a csodalatos athéni Triasznak, amelyet naphosszat kemény
szinhazi (lésen évrél évre olyan szorongva, szanalommal és megrendllten kdvetett a nép a betéve ismert
regékbe, mintha legel6szér hallana.

Az argoszi leletek, Schliemann nagy ajandéka a vilagnak, magyar vonatkozasban is évatossagra intenek.
Hogyan van, hogy néhany mitikus figuratol eltekintve, amilyen Min6sz kiraly, Daidalosz a leveg6ben vagy
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labirintusdban a Mindtaurosz, a késébbi gérogdk nem sokat tudtak a krétai mlveltségrél, viszont atmeneti
tudatkinagyas utan (ha ugyan volt ilyen) emlékeztek a megaron feudalis nagyuraira, Agamemnon
fegyvertarsaira? Hiszen sem az A, sem a B irast nem ismerték: a cseréptéblak fold ala voltak temetve. Iras
nélkll sejtették, hogy a mikénéi, plloszi, iblkoszi varak gazdai mar gorégok, a krétai palotalakk meg nem
azok. Valami sughatta nekik. Ez a valami az, aminek biztosan hinni nem lehet. Lefitymalni viszont nem
tanécsos.

Sohasem abrandoztam hun-magyar rokonsagrol, avar-magyar testvériségrél. De miért ragaszkodik hozza
mégis a népképzelet, jobban, mint kutya a csontjahoz? Vajon holtbizonyos, hogy a hunok vonulasaban s az
avar foldfoglalasban nem vettek részt magyarok? A masodik bejoévetel vagy honvisszafoglalas elmélete lehet
kédkép, nincs eléggé bizonyitva, de azért nem ,vadmagyar kédevés", ahogy ellenfelei megvetén allitjak.
Gondoljunk a gbrégokre, akik egy arva cserépdarabbal se tudtak volna bizonyitani, hogy Agamemnén udvari
népe nagyon 6si rokon, Kndsszosz udvarhélgyei és kigydés papndi nem azok. Honnan sejtették, miért
ragaszkodtak az &stipusokhoz? Pusztan a gének sugtak? Talan.

Schliemann folfedezései és az Oegyiptommal foglalkozé tudomany kormeghatdrozé fejlédése utan
lassan-lassan hittétellé, kis hijan kételez6 régészeti hiszekeggyé valt, hogy a civilizacié bélcséje a Foldkdzi-
tenger keleti medencéjére tdmaszkodd félhold. Igen nagy tekintélyek voltak a dogma képvisel6i, Grafton
Elliot Smith szélséségesen, Childe V. Gordon mérsékeltebben. Nincs szétszort, 6nallé eredet, hirdették.
Eurdpa sotetebb, nyugati felébe a mediterran medence korll eltertlé keleti bolcsébdl terjedt szét a
magasabb foku civilizaci6, megalit, kupolasir, fémmivesseg, banyaszat, kohaszat stb. Atadassal,
népmozgas, haborik, hosszl tavlu kereskedelem s utadnzas 4&ltal. En még Mortimer Wheeler, a
régészfejedelem szajabdl, nem akarmilyen forrasbdl hallottam, hogy egy rejtélyes kévéset, mondhatnank:
kulturalis monogram tanisaga szerint mikénéi hajok talan a Gibraltari-szoroson at eljutottak Angliaig énért,
amely a sziget legbecsesebb gazdasdgi kincse, s vellk j6ttek-jdhettek olyan mesteremberek, akik értettek
roppant kétdmbok felallitasahoz vallasi vagy csillagaszati vagy mindkét célra szolgalé varazskoérben.
Diffuziés elméletnek hivtak a véglegesnek latsz6 tantételt. Barmi, ami fejl6désre vall, Lengyelorszagtél
Izlandig s a Duna-vélgydn és Jugoszlavian at észak felé Bretagne-ban, dél felé Spanyolorszagban, mind a
keleti 8scivilizacidk szétszallé6 spermaitdl termékenyiilt meg.

Aztan j6tt a szélfordulat.

Ha nem volt perddnt6 targyi bizonyiték, feltart rétegek korat csak kozvetve lehetett megitélni,
Osszehasonlitassal, mashonnan ismerds import leletekbdl, amilyen a pecséthenger, elefantcsont-faragas,
Oveq, festett fajansz vaza, fegyver, feltéve, hogy tudtak a két teriilet vagy kultara érintkezésérél. Flinders
Petrie, a vilaghirl egyiptolégus dolgozta ki a finomithaté véghatarig ezt a datalé modszert. Példaul sziriai
asatasnal bizonyos szinten egy ott talalt krétai ,Kamaresz vaza" olyan, mint egy kigyulladé piros villanyszem:
a leléhely kora i.e. 1700-ra tehet6. De a masodik vilaghaboru utan Willard Libby amerikai vegyész régészeti,
féldtani, geofizikai kutatasok részére kidolgozott egy pontosabb kronolégiai mérést, szénizotépos préba a
neve; egyszeriibb s ismertebb az angol: carbon test. Csak ériasi id6tdvon hasznélhaté nagyobb tévedés
nélkal, amely évezredekben szamolva elhanyagolhaté.

Alkalmazasa utan az eredmény olyan elképeszté volt, mint Ventris irasfejtése. Kiderdlt, hogy van
civilizaciés emlék Spanyolorszagban, Bretagne-ban, Kozép-Eurépaban, amely Gregebb, mint az addig
vitatlan keleti bélcsében talalt minta. Ugy latszik, a fold kiilénbdz6 pontjain az ember atvétel nélkil, magéatol
rajétt nagy taldlmanyokra és mivekre. Igenis, létezik szétszort, 6nallé eredet, mondjuk: tdbbszérds nyitas a
civilizacié torténetében, s ha nincs — akkor tessék, bizonyitsak be a diffuziés elmélet védelmezai!

Moral. A pluralizmus semmiképp se monopolizalhaté szd; hamardbb kezdte forralni a kedélyeket az
Ostorténeti tudomanyban, mint a politikaban.

Troja

Nagy hegyeket hagva Szmirna felél, ereszkedni kezdett a kocsi. A legszebb t4j, amit vandorldsaimon
lattam: mindig szaraz hdéségtél illatozo, erdés hegydriasok dsszesimuldsa volt a ldbuknal kéklé, meleg
tengerrel. Napolytdl az at Salerndig; Split-Spalato és Kotor kézt Dalmacia, s végig Kisazsia partszegélye,
ahol egykor archaikus ién varosok poros mezsgyéin Ujjasziletett az elvadult gérdg kultira, késébb pedig
Nagy Sandor dinasztikus kiraly utdédai kikbveztettek rendezett mintakik6téket Szmdirnatél, a mai Izmirtél
Halikarnasszoszig, torokil Bodrumig. Erdélyi vagyok, igazan megszokhattam, hogy legalabb harom neve
van egy-egy 6si helynek; egy, amit telepes alapitoi adtak neki a nyelviikén, egy, amit a befogad6 orszag a
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magaén, néha alapos késéssel, nemzetféltésbdl, az egynyelviiség romantikus dagalyaban, egy meg, amit (;
gazdak a magukén, a hidbavalé vagy elkésett nemzetféltés utan. Mindegyik a véglegesség tudataban.

Rekkend meleg volt, holott mar kdzeledett az alkony. Sziik, erdds folyévélgyben kanyargott a lejtés at, bal
kézre alattunk csillogott a bukdacsolva sietdé viz, egy helyen par bivaly 4zott benne mozdulatlanul. Ha
firdenénk egyet! Nem kellett kétszer mondani a gérognek, félreallt a kocsival. Mindenkinél volt iszénadrég,
jobbra az uttdl, siiri cserjében levetkéztiink.

— Tudja, miben furdik?

— Hogy érti?

— Miféle folyéban. Ez a Szkamandrosz.
— A vOrés Szkamandrosz!

Vértél vorosldé. A folyd istene, rnegsokallva az 6rjongé Akhilleusz mészarlasat s irtbzva a belehajigalt
vérlucskos, fiatal hullaktol, csupa szép testtél, kiugrott, s bészen kergetni kezdte a megfutamodo, rémiilt
hést. Fohaszaira végul is maguk a nagy istenek mentették meg a diihéng6 folyoisten el6l.

A viz csak viz, hlsitén atfonja derekunkat, nem mindegy, hogy hol s melyik? Nem. Igazuk volt azoknak a
porladd humanistdknak: minden viz, hegy, liget, amit méltén megénekeltek, meg is van szentelve. Rbma
kbézelében a héfedte Soracte hegy, Mantova felé igyekezve Vergilius Minciusa, a mai Mincio, Du Bellay
hazacsalogaté sz6ke Loire-ja, a lusta szépség, zord bastyatornyok szelidité tikre, Juhdsz Gyula pogany
Tiszaja s Krudy, a nyugtalan kamasz diak utra hivé pajtasa, a Poprad. Kibuggyant a kénnyem.

Restelliem? Akhilleusz, a tréjaiak réme gyakran sirva fakad, sohase csata kbzben, félelemtél.
Haragjaban, banataban, elesett kebelbaratjara, halott apjara gondolva. Tolsztojt, aki ugyancsak megallta
helyét Szevasztopol ostromanal és szertelen ivasokban, tréfasan ,b6gé Lev"-nek hivtak tiszttarsai. Hat akkor
te is kénnyezzél gatlastalanul, ha flir6dhetsz a hajdan vérés Szkamandroszban, amely torkig lakva a
halaknak odadobott, fiatal tréjaiakkal, raugrott gy6zhetetlen mészarldjukra s megszalasztotta.

Flrdés utan hamar elértik Hiszarlikot. Hataraban asta ki Tréjat 1870 és 1890 k&z6tt Schliemann, egyik
kezében Homérosszal, a masikban lovaglépalcaval. Négyszdgl kockakbdl épiilt s 6sszeégett varfalakat egy
lehordatott domb alél s a sok mézsés térmelékben fegyvereket, ékszereket, cserepeket, aranyat: a berlini
muzeumnak ajandékozott ,trojai lelet"-et. ldegenforgalmi nevezetesség volt a hely mar az ékorban. Catullus,
a kolté testvérbatyja, egy tartomanyi tisztvisel6 Kisdzsiaban halt meg, s Tréja mellé temették, dccse
meglatogatta a sirt, s utdna, hazatérében, vihardllo, flrge vitorldsan korilhajézta — nyelvikdn szblva —
lliumot. Latin kdltéknek olyan kételezd érzelmi zardndoklat lehetett, mint magyaroknak Stratford-upon-Avon.

A fekvés azéta se valtozott. Messze-messze balkézt Tenedosz szigete, ahol a gordg flotta zéme
horgonyzott, szemkdzt s jobb felé keskeny csik: a Dardanellak szorosa, mélyen alam terlilve a kizdétér,
tagas siksag, azon szaguldott kdérbe-kérbe Akhilleusz Hektor holttestével, labanal fogva hadiszekérhez
kétve, hosszu hajaval a porban, lovas gyasziinnepet is ott tartottak Patroklosz és Hektér temetésén. Heléna
kériilbelll az én magassagombol kémlelt le a mellvédrél, gyanatlanul keresve két batyjat az ellentaborban,
Jpedig 6ket mar elfedte az életadd féld". S nyilvan lanykori kéréit is. Hogy hany volt, felsorolja egy tudalékos,
6don lexikon, harmincegyet, kéztlik Arész, a hadisten két fiat. Férje, Meneldosz, a nyertes, huszonnyolcadik
a sorban.

Egy mesterséges domb — Arany Janos szavaval: kunhalom — a latéhataron Akhilleusz legendés sirja.
Amiéta vilag a vilag, minden hatalom vérségi vagy szellemi 6sbkkel dregbiti tekintélyét, regés 6sapak a
legel6kelébb torvényesité jogforrasok, héroszok, félistenek, orszag- és varosalapitdék egy kitalélt csaladfan.
Trojaiaktol szarmaztattak magukat a perzsak, ugyanugy a latinok, sét az angolok — London a kdzépkori
versekben Troynovant: Uj Trdja, mert egy tréjai menekiilt alapitotta —, a gérégdk viszont megtették magukat
a vitéz és ravasz ostromlok ivadékainak. Miel6tt Xerxész felvonult ellenliik, megbosszulni képzelt éseit,
aldozott a trojai Hektor legendas sirjanal (tébb allitélagos sirja volt neki), s aztan félégette Athént; miel6tt
Nagy Sandor a perzsakra indult, hogy megbosszulja az athéni szent Akropolisz feldulasat, Akhilleusz sirjanal
aldozott, s utana elhamvasztotta Perszepoliszt. Mert nagy, nagy, szazszor nagy, aki rettenetes s égé
varosok langjaval, fistjével az eget is atfesti. Arra senki se gondolt, hogy — legalabbis Homéroszban —
g6rég gyilkol gorégdt. Maguk az istenek a tandk, egyik részik hellénparti, a masik Troja oldalan harcol, de
mind az Olimposzrél valdk, nincs kdztik egy szal idegen, Héphaisztosznak papja van a varban s Apollénak,
Athénénak temploma! Azonos a szemben allék harcmodora, fegyvereik, hadi és egyéb szokasaik, tolmacs
nélkal szél minden kihivas, kicsinylés, szitok, rogtdn értik egymast, viszont a tréjaiak nem tudnak sajat
szbvetségeseik nyelvén, barbarophdnoi: barbar szavd, érthetetlen, mondja Homérosz a beszédjikrol,
Odusszeusz ellenben szintén tolmacs nélkil hallgatja ki éjjeli kémleld Gtjan az llidsz tizedik énekében, hogy
mire készll a tréjai tabor. Raadasul Hektor gorég eredetli név, miikénéi, Odlisszeusz és Akhilleusz nem az!
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A perzsak, Nagy Sandor, Vergilius s a kdzépkori kronikak ,nacionalista" 6svadadszai mind ugyanarra a
mitikus tarsasagra vezették vissza torzsi eredetiiket, s kbzben megeskiidtek volna, hogy a goérbg és trojai
ellenfelek kdzt nincs semmi rokonsag, semmi k6zds. Csupan egyben: viseletben azonos a két tdbor késébb
is, mindig. A kbézépkorban elbgjolon. Divatos Tréja-regények kézi festési képecskéin, faliszényegek
szobaméretl jelenetein mind az egykoru hiibéres tarsadalom tagjai, ,krémje", cifrabbnal cifrdbb gotikus
udvari 6ltézetben, mintha landzsatéré tornara vagy faklyatancos balba késziilnének a burgundi fejedelemnél
s a francia kiralynal; egy flamand kérpiton Akhilleusz hési haldla utan aranysarkantyuval ékesitik fel serdiilé
fiat, s kétéll pallosat is 6rokli. Semmit se zavaré anakronizmusok, hiszen ha volt valaki, aki félényesen bant
az idével, s kevert multat a jelennel, Homérosz az.

Alattam t6rok paraszt szant a mezén, két 6kér van az ekéhez fogva, buggyos nadragban felesége vezeti
az allatokat, hatul, az ekeszarvnal ballag a férfi, cs6épp kis fia botladozik a barazdakban. Forog a permetez6
a kovér fold felett, egy masik folydcska, a Szimoisz taplalja, nem Urit mar tébb vért a tengerbe. Folyik az
Orokké ismétlédsd, csendes tavaszi honfoglalas. Megsemmisilt Nagy Szulejman vilagbirodalma, de lam, itt
van Naszreddin Hodzsa, a kipusztithatatlan tréfacsinal6 térok paraszt, kozelit felém az ekével.

S a féld bélcs rendje visszatér, amit
0 csillagok szakallas fénye aztat;
allatok s kalaszok rendje ez, nehéz
S mégis szelid szolgalati szabalyzat.

Olyan messze jartam, hogy egy pillanatig nem is tudtam, kinek a versét idézem magamban. Legszebbijei
kézll egy meggyilkolt baratomét; a kihantolok annak idején elég nehezen talaltak meg 6t egy tdmegsirban.
Lehetett volna 6 is ama masik, folydparti emberirtas aldozata, miel6tt a fold bdlcs rendje, ime! visszatért.
Mert mikor nem 6lt az ember?

fgy, ni, fekldj a halak kézt, melyek nagy nyugalommal
nyaljak majd le a vért a sebedrél: édesanyad sem

tud kiteritve siratni, de hurcol majd a Szkamandrosz
forgatagos vizein le a tenger széles lébe. T

Modern ember fel se fogja, milyen kiheverhetetlen sérelem volt akkor, s Gérdgorszag félreesd, havasi
zugaiban még ma is az, ha egy anya nem sirathatja el fekete asszonytarsaival a meg0lt fiat.

Volt-e azonban tréjai habord? Hogyne, volt, ha gazdasagtérténész eszemre hallgatok. Mondjuk
Ovatosabban: elméletileg kellett volna hogy legyen. Vagy-vagy. Tengerszorosok urai, a kapusaik vagy
koényoértelen vamszeddk, vagy szétzdzasra vannak itélve. Aki nézdelédve allt valaha Hamlet varanak a
tetején Helsingbrben, tudja, hogy masra is szolgalt a tet6, nemcsak leleplezd szellemjarasra. Toltott agydk
meredtek a bastyakrél Oresund szorosa felé, a dan kiraly vasbol 6ntétt fizetési végrehajtdi, ha valaki at akart
jutni a Balti-tengerr6l az Eszakira. Hasonlé volt Tréja kulcshelyzete a Marvany-tenger OsszeszUkilo
kifolydsédnal a mediterrdn medencébe, a hosszd nyaku Dardanelldk végén. Ez az egyetlen Gt, hogy a
Marvany-tenger ellenkez6 végében, egy rdvidebb szoroson: a Boszporoszon keresztiil behatolhassanak a
Fekete-tengerre. Ami elldtds dolgdban egy csdppet se volt kézémbds a mostoha, kdves anyafdlddel
kiiszkddé gorogéknek. Mivel a Dardanellak vizaramlasa kifelé sebes és nagy sodrasu, 6kori hajésok bajosan
tudtak megkizdeni vele elleniranyban, s féltehetd, hogy inkabb kirakodtak Tréjanal, a torkolati siksagon, egy
darabig tengelyen folytattdk a szallitast, majd ismét raereszkedtek a Marvany-tenger csendesebb részére.
Szovetkezett nagy hadi vallalkozast is megért ilyen félényes helyzetl kapudr lefegyverzése. Az attorés. JO
ideig gy gondoltuk, hogy a leghatalmasabb kal6zkirdly, Miikéné uranak vezérlése alatt szamos fejedelem
Osszefogott egy haborus expediciéra, hozzaférni az oroszorszagi gabonahoz és nyersanyagokhoz, beleértve
sz6ke rabszolgakat. A baj az, hogy akik legalaposabban ismerik e kort s a terepet, er6sen kétkednek a
haboruban. Legalabbis abban, amit Homérosz megénekelt. Valahol valami hiba van. De el6bb nézziink kérdl
a helyszinen.

" Radnoti Miklos: Veresmart cimi versébél.

T Homéroszt mindeniitt Devecseri Gabor forditasaban idézem. (A szerz6.)
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Buszkék lehetnek az ideval6 kecskék, kilenc varos egymasra tetézett romjain legelnek. Schliemann 1870
Ota bontotta ki Tréjat a fold al6l, megszallottan és kiméletlendl, vilagraszol6 sikerrel, s elég kartevén. Csak
joval utana, az 1930-as évek alatt teremtett rendet a felbolygatott rétegekben Carl Blegen, a norvég
szdrmazadsu nagy amerikai régész. Kilenc varosgydrit hdmozott ki i.e. 3000-t6l i.sz. 400-ig, s rémai
szdmokkal latta el; Vll/a lett volna Priamosz kiraly székhelye. Laza buckakon botorkal az ember, szaktudas
nélkil meglehetésen elveszve. Annal kdnnyebben rakja fol r4 a képzelet a roppant varat, amirdl lepergett
tizévi ostrom, s az attdrhetetlen, g6gds kapukat. Hésbket is hozza, tetszés szerinti viseletben, sisakrostély
alatt, lancingben, nyeregben, tarkan vegyitve piperkéc trubadirokkal, a néket eldl félemelt, magas dereku
szoknyaban, ahogy Chaucertél Shakespeare-ig megjelent régi kolték elétt a szellemlik. Csak Goethe
koraban kezdtek kdvetkezetesen ragaszkodni a korhd, antik dbrazolashoz. Készénhetjik a Vatikannak is: a
XVIII. szazadban megnyitott 6kori gylijteménynek.

Blegen nagy félfedezése az volt, hogy a Dardanellak sarkanyére, kilenc varos kézil a leghatalmasabb, a
hatodik, Schliemann elképzelt Tréjaja kardcsapas nélkil, féldrengéstdl pusztult el, sokkal hamarabb. Abbdl a
varosbdl maradt fenn egy darab falrész, kitiné kémlvesmunka, s kivilrél nekitAmaszkod6é harom csonka
torony. Romjaira kuporodott r4 aztan egy Uj varos, a jelek szerint zsufolt és szegény, l6csontmaradvanyokkal
a rétegében — s Homérosz lénevelének nevezi Trdja lakoit —: ez a nyomoruségos varos, a Vll/a, valéban
elhamvadt, félégették, s éppen a trojai haboru feltételezett idején. Szép, szép, csak az a baj, hogy nem birt
volna ki hosszu ostromot, féléveset sem, s kar lett volna a rengeteg aldozatért. Rdadasul valamivel kés6bb
vagy ugyanakkor semmisiltek meg a mukénéi tengeri szdvetség, vagyis a homéroszi ostromlék varai,
varosai. Agamemnonék a magukét se birtak oltani, nemhogy a méasét gyujtogatni.

Egyéb baj is van. A trdjai haboru idején — i.e. 1194-11847 — végnapjaihoz kdzelitve még allt a hettita
birodalom a mai Térékorszagban, s e nagyhatalom gazdag levéltara tud ugyan kificamitott néven gérégokrol
(akhajokrol), de egy arva sz6 sincs Tréjardl s trdjai haborurol, holott a szomszédban volt.

Ott tartunk a tapogatédzasban, hogy i.e. 1200 tajan népvandorlasi 6z6n sOporhetett végig északrol,
mindig onnan! a mediterran térségen, sét azon is tll, Sziciliatol Perzsiaig, az Egei-szigetektdl Eszak-Afrikaig,
nagyrészt elpusztitva a bronzkori civilizaciot. Egett Athén, égett 16lk6sz, a regebeli laszén otthona, ahonnan
az argonautak elhajéztak a mesés aranygyapjuért, langolt Mukéné, Tirliinsz, Pllosz, az Agamemnénnal
szbvetkezett nagyurak varai, égett, csak ugy mellékesen, Tréja is, a jelentéktelen hetedik véaros, s hirtelen
Osszeomlott a hettita birodalom. Kik voltak a lezadul6 tdmadok? Egyiptomi kronikak a tengeri néprél
beszélnek, jobb sz6 hijan maig ez a semleges nevik. A Nilus-deltdban torpant meg az 6zén; el6hullaméat
Merneptah, a masodik, nagyobb hullamot egyik utdéda, Ill. Ramszesz, két kimagaslé farad tartéztatta fel.
Valdszin(i, hogy Thébaban, a Nilus-parton ezt az orszagmentést dicséitik a Medinet Habu-i sirtemplom
falaira vésett feliratok és tengeri csatajelenetek. Van azonban még egy ,nemzeti" krénika, gyakran igen
megbizhatd, abbol a mitikus idébdl; lejegyzbi, nagy papkdlték, féleg sokszor sujtott, kicsi néplikkel térédtek,
de épp ezért szorongo tekintetik folyton rajta volt orszagtipré, moho birodalmakon s a térténelem meg-
megujuld forgdszelein. Az Oszdvetség ez a tanu. Lehet, hogy a gy(jténévnek gyanithatd tengeri nép egyik
részlege nyomul be Samuel elsé kdnyvébe, veri meg a zsiddkat, s telepll le Gaza kéril, Palesztina dél
partjan. Akkor pedig nevik is van a tamaddknak, 6k a filiszteusok. Akarmi zajlott is a nagy mediterran
térségben, tektonikus térténelmi csuszamlés lehetett, s az ottani népek mélytudataban, késébbi atkéltések
ellenére, kitorélhetetlen traumatikus emlék maradhatott — mutatis mutandis — az akkori Hirosimakrol,
Nagaszakikrol.

Dult-e hat végll is az a trojai habori vagy nem? Talan igen, de aligha a mai Hiszarlik mellett kiasott
varosért. Homérosz korllbelll félezer év mulva élt, s abban a korban szélesebb az idébeli tr, mint mondjuk
Matyas kiraly és kdztink. Kés6bbi bevandorlé volt, ién térzsbél, de bdlcséje Kis-azsiaban vagy egy part
menti szigeten nem lehetett messze a mondai harctértél. A féltevés az, hogy vandorlas kézben koltéi
szabadsaggal kiszemelte a fest6i romot és kdrnyékét, kézel a Dardanellakhoz, ahogy Magyarorszagon
kivalaszthatta volna Cseszneket, Simeget. Lehet, hogy a trdjai habor( szinhelye — ha volt! — tovabb bujik
a keresoék elél, mert az Enekes atplantalta onnan mai helyére. Ha megtette, akkor eltérpiilnek a régészeti
elméletek, mellékes a foltétlen hitelesség. Schliemann vitan felll lokdlisan megtalalta a homéroszi Tréjat,
kell-e tobb? Hat nem ez a fontos? Atombomba se fog mar Iégies falan, mialatt Heléna, mint egy fehér apaca,
végigsuhan rajta, s Andromakhé, kisfidval egyitt bucsizik Hektértol.

S most, Hekidr, te vagy édesapam, te vagy édesanyam is
és te a fivérem, virulderejii deli férjem.

Hat rajtam kénydrilve maradj mellettem a bastyan;
arvava fiad, 6zveggyé ne tegyed feleséged.
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Hektér valasza, hogy mennie kell, hiven varvédé rendeltetéséhez, noha tudja, elvész ,megszentelt ilion",
és szivfacsar6 latomasa 6zvegy feleségérél, egy majdani vizhordé rabnérél, olyan, hogy Euripidész, az
aranykori tragédiakélté érias se tudja majd felilmulni. Ebbdl a jelenetbél, ebbdl az egyetlenbdl is kiderdl,
hogy a gordgok, csak 6k a lelki 6seink az 6korban, a tobbi nép ember és Isten, az egy Isten vagy istenek
viszonyat feszegette eposzban, himnuszban, mondakban, szent kdényvekben. A gbrégbk Homérosztol
szamitva eléjik ugrottak, feltartak bensdséges viszonyukat egymashoz, s olyan méltésaggal ruhaztak fel,
fenevad oldalunkat se takargatva, ami hianyzik a megel6z6 nagy kultirakbdl, a zsidékét kivéve, mert 6k mar
— kilénésen ha David kiraly életére gondolunk — atestek a beavatason, tudtak, hogy szenvedéseink és
Ordmeink 6 forrdsa a méasik ember. Csak az Oszdvetségben vannak elszérva afféle torokszoritd jelenetek,
mint a megado, halk parbeszéd a varfalon, vallomas a halalnal er6sebb kotésrdl férfi s né kdzott. Ami persze
éppolyan sorsszer( lehet férfi és férfi, né és n6é kdzott is.

All mein Sehnen will ich, all mein Denken,

In des Lethe stillen Strom versenken,

Aber meine Liebe nicht.

Horch! der Wilde tobt schon an den Mauern,
Gdrte mir das Schwert um, lass das Trauern!
Hektors Liebe stirbt im Lethe nicht...

Schiller tdbbszoér elarulta verseiben, hogy eszményi Homérosz-olvasé volt.

Csanakkale vidam kis kikdt6 a Dardanellak szélén, Tréjabol innen lehet vizen tovabbjutni akar a
mediterran medence, akar Konstantindpoly felé. Rendszerint késé este indul el a hajo, s ha befelé tart,
Konstantinapolynak, hajnaltajt eliszik a pislakold parti lampak elétt Tekirdagnal; a kisvaros olasz neve
Rodosté. Reggelre kikdt az Aranyszarvébolben.

Vacsora utan félmentem a legfelsé fedélzetre. Teljesen elhagyatott volt. Poharcsengés hangzott fel a haj6é
gyomrabdl, a bar feldl, s tompan atszlr6dott egy Gttagu hazi zenekar jatéka, népdalokka alcazott midalok és
szeliditett dzsessz, ondolélt, mint a kisestélyibe 61t6z6tt turistandk haja. Ujhold volt. Gyémantokkal szegezték
ki az eget, Ugy szikraztak a csillagok, ilyen ékszeres boltozatot eddig csak sivatagok felett csodaltam, viz
felett soha. Idénként atsuhant a hegy mogétti, lathatatlan vildgitétorony forgd fénycsdvaja, szemkodzt,
kilométerekre parti lampak bogarszeme pislogott, s valami zéld szind jelzé villant egyet-egyet a szélikon.
Megfordultam s lenéztem; Gires volt a rakpart is. A fedélzetrdl egyik emlékm se latszott, sem a térok, sem az
angol, a francia katonatemeté sem. Halottakrol beszélek.

1915. 4prilis 25-én folyt le a vérpazarld partraszallas Gallipolinal. A nyugatiak hatba tdmadtak a kézponti
hatalmakat, sebezhetének kinalkoz6 ponton, legyengllt szévetségesiik, Térokorszag hatso ajtajan akartak
benyomulni Kézép-Eurépaba. Akié a Dardanellak, azé a Marvany-tenger, s ki tudja, végul Konstantinapoly
is, de a Balkan bizonyosan. Sziklafedezékekbdl sz6rod6 torok géppuskatliizén at, e kaszalasnak kitakarva
angolok és francidk a partra gazoltak hajojukrol, s kiépitették a hidfét. Hulltak, mint a legyek. Janius 5-én
jutottak el6re legmesszebb a fdldcsucson, lépésnyi volt a térnyerés. A torokok elkeseredetten védték
hazajukat, bajtarsaik hullaibol raktak védésancot I6vészarkuk elé, s parszor révid tizszinetet kértek, hogy
eltakaritsak a holtak tdmegét. Akkor tint fel kdztik egy tiszt, Musztafa Kemal pasa. Nem tudom, mekkora
volt a veszteségik; az angol emlékmuvet 20 000 elesettnek allitottadk, kdzéjik szamitva Uj-zélandi, ausztral
és hindu katonakat is. Az elmebajos elsé vilaghaborlu egyik legidiétabb emberpocsékolasa volt, tdkéletes
kudarc, mintha valaki tompa borotvaval nyiszalna, nyiszalna a torkat, csak azért, hogy mindent vérdsre
mazoljon maga korll. Nyar végére Gallipoli elcséndesllt, az el6zdnlés le volt fujva, Churchillt megtették
blinbaknak, s ellenségei a masodik vilaghaboruig tébbszdr fejére olvastak a kalandor vallalkozast. Kilépett a
kormanybdl, s harctéri szolgdlatra jelentkezett, de két év mdulva, mint hadfelszerelési miniszter, ismét
rivaldafényben all egy Uj angol fegyverrel, a tankkal, amely nagyrészt eldontétte, ki marad felll az elsé
vilaghaboriuban. Ma mar kiadték titkaikat a levéltarak; Churchill nem volt bindsebb a tébbi politikusnal és
fétisztnél, fejetlenség, féltékenység, vetélkedés, kontarsdg huzédott meg a kudarc mégdtt. Ne prébaljuk
O6sszeszamolni, hany meggondolatlan ,Gallipoli"-val téptek cafatokra szazezreket.

Nagyon hallgat a tenger, ha hallgat. Meddig allhattam a korlatnak délve? Egyszer csak szivarvanyivd,
Oriasi sav jelent meg az égen. Eleinte attetsz6 péracsiknak tlnt, amely mogoétt elhalvanyult egy sor csillag.

" Minden vagyakozasomat, minden gondolatomat / a Léthé néma vizébe vetem, / csak szerelmemet nem. / Hallgasd
csak! A vad had mar a falakndl tombol, / Ovezz fel hat kardommal és hagyd a gyéaszt! / Hektér szerelme nem vész a
Léthé vizébe...
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De aztdn mozgas tamadt a sirlis6dd savban, mintha valami nagy vonulas folyna egy agyonkopott ésfilmen.
Mi ez, latomas? A kép lassan kiélesedett, mikdzben lent elnémult a poharcsengés s a muzsika. Nem
tévedett a szem, jél lattam én mar keletkezében s elmosédva is. Néma menet volt, hadak Utja, fiatal férfiak,
egymasra torlodé kédalakok, otésével, hatosaval soronként, de nem sorrendben, egyforma Utemre, csak
elszantan eléremeredve, egymasrdl se tudva, egymast el6zve, valami rendeltetési hely magneses
vonzasaban, talan, hogy a hegy mogétt, valahol a parahid legaljan mind elmeriljenek a tengerbe. Néztem a
hési halottak lemondé, szétlan vonulasat a csillagok alatt. Némasaguk volt a legborzalmasabb, néma
megadasuk, a dermeszté fatalizmus. Persze hogy nem szélt egyik a masikhoz, mert nem is értettek volna a
masik nyelvén. Tréjaiak torokdkkel, angolok hellénekkel, franciak németekkel — tudom, tudom! a verduni
kazamatakba —, magyarok bosnyakokkal, oroszok arabokkal, lengyelek finnekkel, engedelmesen, mind
engedelmesen, vesztesek, mind vesztesek. Eletem egyetlen latomasa volt, hogy végre megértsem a
partatlan, mély részvétet és tragikus életérzést Homéroszban. Akinek Olnie kell, legféliebb eggyel 1ép
aldozata elé: tettében mar sajat halalat is vallalja.

Es amidén igy szolt, a haldlnak vége borult ra:

lelke a tagjaibdl kiréplilt s Hadészba lesurrant,

sorsan sirva, s az ifjusagot, erét odahagyva.

S még a halotthoz is igy szdlt ekkor a bajnok Akhilleusz:
LHalf meg: s én a halalt akkor fogadom, mikor énram
Zeusz atya kildi el azt, meg a tébbi halaltalan isten.”

Szegény Hektor, szegény Akhilleusz. Szegény anyak, akik egy jacint illatd, fehér szigeten hidba vartak
vissza fiukat Tréja alél. Szegény anyak, hidba varva egy tabori levelezélapra, gydngybetiikkel, kaparassal
vagy diktalva egy irastudonak, legényked® hangon vagy szemérmes hazasévargassal, amit még megenged
az ezred cenzurdja.

Lementem a fiilkémbe. Uldégéltem az agy szélén, aztan félmezteleniil raheveredtem. Behunyt szemem
mogott egyre tartott a vonulés, szét-szétfoszolva, szervezetlenil, de halalraszantan. Féldlom szallhatott a
pillamra, most méar a dobogéasukat is hallottam. Vagy csak fojtott diibdrgés volt, a hajéé? Filkém szomszédja
volt a géphaz, s a folytonos, enyhe razkdédasbol, zérgésekbdl tudtam, hogy vizen vagyunk mar, megyink az
alvokkal Konstantindpolyba.

Hajnaltajt hirtelen fellltem. Vajon elhaladtunk Rodost6 mellett?

Heléna

Az 6szdvetségi Enekek éneké-tdl Petrarcaig, Shakespeare-t6| a romantikaig, udvaroncoktél végvari vitézekig
k6zbs a... Minek nevezzik, ami k6zds a régi kéltékben? Stilusdiszités, zengd hangemelés, szenvedélyes
szbhevités, forré atélés vagy egyszerlen f6zés, a n6 f6zése? Kbzds, hogy szerelmik szépségét majdnem
belefullasztottak ékes hasonlatokba.

Homérosz nem. A roppant méretl lliasz-ban egyszer céloz Heléna kilsejére, akkor is kdzvetve,
rézsutosan, holott a legszebb asszony a vilagon. A harmadik énekben. Révid Iélegzetl dncsaldssal ugy tinik
a haborus ellenfeleknek, hogy nem lesz tébb 6lddklés. Fegyverszinetre eskidt fel a két tabor, s a nérablé
Alexandrosz (azaz Parisz) vivni készll a megfosztott férjjel, Menelaosszal. Déntsén kettdjik dardaja, kardja,
s nem artatlan ezreké. Nézni a készll6é parharcot Troja kirdlya, Priamosz, a nép véneivel kill a szkaiai
kaputoronyba. Egyszer csak latjak, hogy Heléna kézelit feléjik a bastyan, mire 6ésszeslugnak:

~Nem vétek, hogy a trészok s jélabvértes akhajok
oly sok idén at sok gydtrelmet tiirtek e néért:
mert 6rék istennékre hasonlit arca valéban."

Semmi gybéngy, korall, palma, gazella, granatalma, cédrus, ciprusfirt, liliom. Semmi hasonlat. A n6 megér
egy haborut még a harcokban és szerelemben kiszolgélt bélcsek szerint is. Kész, pont.
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De 6 volt-e csakugyan a bastyan, tet6tél talpig testi valéjaban? Sztészikhorosz, a sziciliai hésregekdlté
szerint nem. S Hérodotosz, Platon, Euripidész egyarant tud arrél, hogy a tréjai kiralyfi allitélag csak a
vendéglaté spartai kirdly vilagszép feleségének az arnyékat szoktette meg, maga Heléna Egyiptomban (lte
ki érintetlendl a haborut, akkori nagyasszonyok koteles szokasa szerint a szévészéknél. Varazslasok kozt ott
él, a Nilus-parton Richard Strauss operajaban a Die dgyptische Helena-ban is; a szdvegird persze megint
Hugo von Hofmannstahl volt, a benséséges barat és tokéletes munkatéars, de a fészereplék viselkedésébél
arra gyanakszom, hogy a személyi identitasuk felett tépel6dé 6sgdrdg hazaspar frissiben olvashatta
Pirandell6t és Freudot vilaghirGk csucséan, a hiuszas évek vége felé.

Mitoszteremt6 id6tlen id6kben Heléna eredetileg faistenség lehetett. Hésregévé humanizalva, az elrablas
s a békés hazatérés is mintha idényszer( hervadasra és Uj riigyezésre utalna, a vegetacié korforgasara.
Utovégre Helénanal nagyobb istenek is kezdték névényalakban. Mikor emberré valik, apja mar Zeusz, anyja
Léda, félagon tehat isteni sarj, s6t! mindkét agon, ha nem Léda, hanem egy masik, ismeretlenebb monda
szerint a Blntet6 Nemeszisz volt az anyja. Zeusz azonban mindkét nemzésnél ragaszkodott
hattytjelmezéhez.

Homérosz mit sem tud errél, az llliasz-ban halandd asszony, annak viszont a legszebb, aki a trojai habord
utan hazatér férjével, s példas hazirendet tartva boldogan él muikénéi stilusu, spartai palotajaban, még
Odusszeusz fiat is megvendégelik, amikor bolyongva kutat nyomaveszett apja utan.

Goroégok kozt altaldban rossz volt Heléna utéhire, mert sz6 szerint igaznak vették a megénekelt vérézont
s langtengert miatta, a laza erkdlcsii, de moralizalni anndl inkabb hajlamos rémaiak pedig nem gy&ztek
botrankozni a ledér nén (kilébnben mit is varjunk egy go6rdgtél?), tehat utédjuk, az izig-vérig latinizalt
muiveltségll Dante lekiildte a Pokol masodik kérébe. Ha masként nem, Heléna latasbol valoszinileg ismerte
ott Paolot és Francescat.

De aztan — mintha csak blnvall6 bdjti szentbeszédekt6l szabadulva — a reneszanszban megbocsatanak
neki, s innepld lovagjaiva szegédnek a kolték, még ha az érddg cinkosndje is. Marlowe dramajaban Doktor
Faustus elkaprazik Mephistopheles szolgalatkeész segitségével felidézett szépségétdl: Was this the face that
launch'd a thousand ships, And burnt the topless towers of llium? Micsoda mesteri verspar! De régtén
ratetéz (vagy talan kissé megelézi) a kortdrs Thomas Nashe harom vetekedd szép sirat6 sora kiralyndk korai
halédlarol s a szitdlé porrél Heléna csukott szemén! Azt hiszem, pestisjarvanyban irta. Francia el6djik,
Ronsard, a tudds, am 6rokké szerelmes hajlamu udvari kéltd, aki félsiketen se lankadé nébolond, bura
hajté, utols6 balvanydban, Hélene de Surgéres-ben szintén feltamadni vélte Szép Helénat:

Nom malheur des Troyens, sujet de mon souci,
Ma sage Pénélope et mon Héléne aussi..."

Kar, hogy a b6 magyar Ronsard-atkéltésekbdl hianyzik ez a két elragadé sor.

Tébbé nem hanyatlott le a nap a né aranyhaja felett. A hddolat, amire rahangoltak a reneszansz kolt6k
Angliatdl Lengyelorszagig, szolgalatkész hurokon atzengett a kdvetkezd szazadokba, s leghiibb énekesei a
mesterség nagyjai voltak, mesterdalnokok, kézvetlen el6deink kézt a mitolégidkban magikus biztonsaggal és
hatalommal mozg6 Yeats, aki egy reménytelen nagy szerelem gyétré és makacs jelképét egyszerre vetitette
az anyaba és leanyaba, mert Léda és Heléna féldi masa egyarant az ir szabadsagharc bajnoknéje volt,
Maud Gonne, egy angolszasz lany, aki kosarat adott a kelta druidak leghivatottabb utédjanak: Was there
another Troy for her to bum?*

Néha mar-mar arra kell gondolni, hogy a langok ma is diihdngenek a leomlé Trojaban, csattognak a
fegyverek, tengerig hangzik az elrabolt nék sikolya. En ugyan kihilve lattam, érdektelen buckakon
barangolva a hajdan vértél vorésldé Szkamandrosz folétt. De vajon higgyek a szememnek? Goethe
szemében 6 testesitette meg a gérégség letisztult eszményét. Nem a miénk mar ez a XVIIl. szazadi ideal:
Winckelmann korlatolt esztétikai kanonjat kévetve, az engedelmes nagy tanitvany szamara vértelen, lenyalt,
masodrendld miivek a tOkéletesség térvényszabd példai, késbi példak, tdbbek kdzt a belvederei Apollén.

" Ez volt az az arc, melyért hajoéraj indult,
S langoltak Tro6ja roppant tornyai?

(Andras T. Laszl6 ford.)
T Troja veszedelme, borim oka / bélcs Pénelopém és szép Helénam...

* Egy masik Troja varta tan, mit felégessenek kedvéért?
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Egyebet nem is varhatunk, hiszen akarmekkora is, Goethe szintén a kor gyermeke. De volt olyan okos,
rettentéen okos, hogy gyanitsa, milyen masként alakul egy emberélet s vele az életm(, ha valaki csak tiz
évvel elébb vagy kés6bb sziletik, mint ahogy sziletett. Az Iphigenie neoklasszikus koltéje hi volt magahoz,
ha férjhez adta Helénat Fausthoz a drama 6regkori, masodik részében; Arkadia az otthonuk. A hazassag
persze jelképes: a gotikus északi kdzépkor s a sugaras mediterran 6kor egyesiilése, kibékithetetlen elemek
Osszeolvadasa, szintézis, fennkélt harménia a Parthendn s a strassburgi dom kdzott. Szellemi gyermekiik,
Euphorion csak rdvid életl, s a langokban tlnik el, hogyne! hiszen arrél a tdl gyorsan égé Byronr6l mintazta,
aki a gbrdg szabadsagharcban lobbant ki. Goethét megrazta a csodalt fiatal hds pusztuldsa, holott
viszonylag léleknyugalommal, elég kdnnyen elviselte kihilt, nagy szerelmei halalat.

S Menelaosz? Kilénds, hogy 1864-ig tudtommal nem érte guny. Offenbach operettjeben défik meg
el6szor, persze csak kénnyen, elsé vérig: egy jovéri francia menyecske mell6l kidregedett parizsi polgar 6.
De ne feledjik, hogy az volt a harapds szatira aranykora. Daumier halésapkaban, nathatél csépdgé orral,
bokaig éré haléingben csufolta ki torzképein az olimposzi isteneket. Homéroszban mindvégig hés, a
legkUlonbek egyike, aki nyilvan szisszenés nélkll tiirte, hogy orvos bajtarsa kivagja a valldba farodott
nyilvesszét.

Ha sokaig él az ember s emlékeivel be-betéved 6nndn mdltjaba, ohatatlanul ismétel is hébe-hdba.
Egyszer mar emlitettem valahol, hogy hontalansagom legelején sokszoros milliomos voltam Rdémaban.
[démilliomos. Tehat 6sszes mikincsének a birtokosa. Ev végéig érvényes volt még a féiskolai tanar
igazolvanya, dijtalan belépésre jogositott. Egyik-masik terem6ér mar csak befelé biccentett a fejével, ugy
ismert.

Egy nap a mérhetetlen vatikani gyljtemény félreesd, de nagyon érdekes részében megallitott egy korai
0gorog vaza. Legalabb fél tucat parjat lattam utana sokfelé, mert mesterrél mesterre vandorolt a festett
jelenet. Meztelen, révid karddal all Meneldosz, Helénanak szegezi, az asszony fél keblérél lecsuszott az ing
minden &brazolason. Hogy milyen formaju kebelrél? Torténetesen az is Rdmaban lathatd, egy kis
muzeumban, barsonyteritén. Canova &ntétte ki gipszbdl, mert a félistenként (innepelt szobrasz se latott ilyen
tokéleteset. Egy Borghese hercegné fél melle volt, szlletett Buonaparte Paulaé. Eliranyit a név: Napdleon
legfiatalabb hugaé. Mint ama régi gyaszversben hamar hervadé kiradlyndkrél s Szép Heléna csukott szemén
a szitalé porrdl, fiatalon halt meg 6 is.

Tréja bevétele utdn vagyunk. Némelyik vazan még szarasra all Meneldosz kardja, masokon mar
lehanyatlott a karjaval egyitt. Elég volt a megmenekiiléshez az a lecsuszott ing. S a holtomiglan, holtodiglan
tartd, boldog kibékiléshez.

Rajottem, hogy az 6r elég jol ismeri a rabizott kincseket, s konyit az 6kori regékhez. Nem kellett volna
mégis leddéfni a nét? — kérdeztem egyszer incselkedve. Rosszallon csévalta a fejét. Ma scusi tanto,
Menelao non era mica siciliano, mar megbocséasson, Menelaosz nem volt sziciliai. Csak nem csinal ilyen
szamarsagot!

Ebben a fbélemel6é pillanatban a mély o6gérdg s az €él6 olasz bdlcsesség egyesiilt az én nagy
bblcsességemmel.

Az Enekes

Megbéregedtem, hogy végll én is Homéroszt tartsam a legnagyobb kéltének. Elt6érplldk e hit eziistharsonai
mellett, csak egy 4z6-fazé hazacska dolgozéjaban allitom. Tokéletes volt a kezdet, formalistaké s realistaké,
vitdjukat 6 mar feloldotta magaban, azéta féléslegesen megint 6sszebogoztak, szazszor is, ezerszer.

Hérodotosz azt mondja, hogy négyszaz esztendével élt elétte. Lehet, hogy csak j6 haromszazzal. Ingatag
az elsd nagy torténetir6 megbizhatésaga, s éppen szamokban tévedt vastagon, de hitelességérdl is egyre
tobb az adat, megszégyeniti akadékoskodd bolhaszait. A vita az Enekes szilletésér6l ma mar
Osszezsugorodott szaz évre: vagy a nyolcadik vagy a hetedik szazad fia, valészinlibb, hogy az el6bbié. Ha
ugyan élt! szélnak kdzbe savanyd mosollyal, ma mar ritkdbban a hatrald hitetlenek. Az istentagadok. 16n
torzsbél eredt, s bizonytalan a bdlcséhely, legesélyesebb jeldlt a versengésben Khiosz, egy koran
civilizal6dd, termékeny sziget Tordkorszag partjanal, j6forman l6tavolban, vagy a kisazsiai Szmiirna,
ahonnan 1923-ban eltlintek az évezredek alatt odanétt gordgdk. Az volt a térok-gdrdog haboru
legembertelenebb utdjatéka. Kényszerkilrités roskatag hajokon vagy be a tengerbe; utana, de csak utana, a
hullak kihalaszasa utan szerz6déses lakossagcsere.
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Egy bizonyos, Homérosz kisazsiai volt. Kézenfekvé is, hiszen ott csendesedett le viszonylag leghamarabb
faragatlan bevandorlé gorog toérzsek, dorok, i6nok, aiolok hullama. Ujra meg kellett tanulniok az abécét, mert
a kréta-mikénéi miveltség folégetett varakban, varosokban hamvadt el, s friss foglalék telepilései ala
sullyedt. Csontvazak csak, szekrényben rémiték, egyébként a talajt hizlaljak, s olykor szerencsét hoznak a
gyanutlanul felettik haldkra.

Azért a feledés nem volt teljes és tokéletes. A szegényebb Uj uraknak — s 6k az Enekes hallgatéi —
zlirzavaros emlékfoszlanyokban fel-felvillanhatott a mikénéi mult. Ventris emlitett irdsfejtése 6ta tudjuk,
hogy az is gordg volt, masfajta. Az lliasz s az Odlisszeia: a vaskor amuld, nosztalgikus visszatekintése a
bronzkorra a megszépité messzeségben. Hej, azok voltak am az igazi urak, aranyesében flrdék, félisteni
hés6k, a tengerek csodalaté kalandorai! Felnagyitva 6nmagukra ismertek az elmos6dd latdhataron.
Izomfitogtaté férfieszményilik a viadal, ugyanugy, mint a feuddlis kdzépkorban felGjulva szamos vérbd
vereked6é, amilyen Bertran de Born:

Hdus, bor, agy, — szot sem érdemdil
ahhoz, mit vagyok izlelé,
midén egy ,hajral" félrepdil
s dres nyereggel sz6kdelb

10 nyerit a cserében
és ,jaj, segitség!" b6g a szaj,
és hull vezér, hull ra a ny4j

s a holtakat szemlélem,
ahogy bordajukbdl kiall )
kettétort zaszIos kopjaszar.

Vagy a szintén rokon lelki alkati szamurajé, aki a fegyvertarsak gyanakvoén figyel6 szeme miatt még
serdilé ellenfélnek se kegyelmezhet, ha magaban megkdnyérilt is rajta, s ambar cseresznyevirdg a
kifinomult jelképik, jelszavuk az, hogy élj réviden, de dics6ségesen, mert tind életiink felkésziilés a hirtelen
halélra. llyen emberfajta, efféle tarsadalmi tipus volt Homérosz féltehetd hallgatdéja a lakomakon. Nem
lehetetlen, hogy a remekmdibe olvadt ésdalok kdzill egyik-masik esetleg Agamemnén korabdl vandorolt
sz4jrol széjra a feudalis Ujrakezddkig. Melyik nagy modern tudds volt ott, hogy biztosat mondhasson?

Ha szlletését i.e. 800 tajara tesszik, négyszaz év, esetleg tdébb valasztotta el a legendas trojai haborutél.
Mintha Zrinyi, a kélté rovidebb-hosszabb regésénekeket s lantos diakok ajkardl szakitott 6sdalokat felséges
eposzba 6ntoétt volna a honfoglalasrol, helyenként megtartva elavult szavakat s olyan kellékeket, mondjuk
tarsolylemezt, bizanci elefantcsont kirtét, amit a Drava mellett aligha latott. Tudjuk, hogy voltak ilyen
énekeink, helyenként kihamoztak kézépkori latin kronikakbol.

Hagyomany szerint a szOveget Peiszisztratosz, Athén nagystilQ, felvilagosult, mlvelt zsarnoka jegyeztette
le el6szor, idészamitasunk eldtt az dtszazas évek derekan, azéta volt kdtelezé kanon, amitél nem tértek el
nyilvanos el6adasokon, sem Athéné istenasszony négyévenkénti, nagy népinnepén, a Panathenaian, sem
az Olimpiakon. Megel6zéleg nemzedékrél nemzedékre valoszinileg hiséggel drizték élészoban, azaz
énekszdban a homeriddk vagy rhapsz6doszok, olyanformaju rend, amilyen az Arpad-kori ,hivatasfaluk”
letelepitett regbsei vagy — egészen mas terllet felé fordulva — a kelta bardok, akiket |I. Edward kiraly elég
veszélyeseknek tartott, hogy ritkitsa, irtsa a buzdité énekeikben gydkerezé, kbzés néptudat eltiprasara. Mint
isteni aldozasra az aranykupa és a vendégnek nyuijtott felkdszdnté ivokirt, a dalnok szintén ott van az ékor
kicsi és nagy udvaraiban, 6 is a rang jelképe, s Attila hun &seit éppen Ugy magasztalta Priszkosz rétor
bizanci kovet file hallatara, ahogy Evelyn Waugh Helena cimi regényének groteszk jelenetében napokon at
betegre untat egy boldogtalan rémai hadvezért s lanykérét az udvari énekes érthetetlen, barbar nyelvi
hizelgd reg6lése: most, most figyeljen! inti 6t a jdvendd fejedelmi apds, most kdvetkeznek tizedik 6sé6m nagy
tettei! Akkor mar tulestek egy tucat el6d dics6ségén.

Természetesen eleitdl végig énekeltek. Verses miveket, barmilyen formdban minddssze péar szaz
esztendeje fogadnak be csak szemmel, s remélhetéleg e néma kdzjaték utan hamarosan ismét fillel fogjak
olvasni. Az lliasz legels6 sora mar elarulja az eredeti eléadasmaédot:

Haragot, istenné, zengd Péleidész Akhilleuszét...

" lllyés Gyula egyik mesteri atliltetése.
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Zengd, azaz énekeld. Persze nem bel cantéban, hanem recitalva. Mikor Odisszeusz harom
bajnoktarsaval engesztelé kdvetségbe megy a haragvé Akhilleusz hadisatraba:

ott lelték: lelkét csengé lanttal viditotta,
szép diszes lanttal, melynek hurlaba ezlist volt:

s valamivel késébb: hésdknek zengte a hirét. Tehat olyat, ami — valészin(tlen ugyan, de nem lehetetlen —
nyelvi valtozasokkal eljutott Homéroszig. Az is természetes volt, hogy joval késébb Pindarosz, az 6dakoéltés
varosrol véarosra Unnepelt fejedelme athéni énektanartél tanult koéltészetet. |détlendl kitartott ez a
természetes hagyomany, csupan a reneszansz utan szakadt meg napjainkig. Shakespeare elragadé
versbetéteit a vigjatékokban s romancokban udvari bolondok, szerelmesek, tolvajok mindig éneklik, s még
Balassi Balint is, sajat utasitasa szerint magyar, lengyel, olasz, olah, térok nétakra verselt. Egy titané a
legkésdbbi példa: kilonb6z6é emlékezésekben olvastam, hogy a hetvennégy éves Goethe dregkori csodajat,
a Marienbadi elégia-t letisztazasa utan honapokig nem olvasni adta &t bizalmasainak, hanem felolvasta, a
faluknek.

Homérosz maga rajzolia meg az Odlisszeid-ban az Enekes portréjat. A f6hés hajétdrése utan a
menedéknyujté phaidkok asztalanal a vak Démodokosz 6; a Mlzsa elvette szemét, de adott neki mézizii
dallast. Még tanc ala val6t is. Mar a késé dkorban 6narcképnek tekintették, azért vak a hellenisztikus stilusu,
,0arokk" mellszobrain; legszebb egy csaszarkori marvany masolat Bostonban. Elfogadom a romantikusabb
foltevést is a jelképes abrazolasrél. Kifelé latszélag vak, hogy beslippedt szemgddre mdgott zavartalanul
belsé birodalmara forduljon a vizionald tekintet. Volt mit befogadnia.

Toérténik valami ezen a phaidk lakoman. Egy kétszeresen tlkr6zd jelenet, megrazé a szereplére, megrazo
az olvasora. Lélektanilag mar olyan kettés a fékusza, mint Proust modern regényfolyamanak, amelyben
Marcel egyszerre az emlékezd narrator s az, akivel az eltlint id6 roppant szinjatéka megtérténik, kettéjuk
csak a legvégén olvad 0ssze teljesen. Folyik az evés-ivas a kiralyi palotaban, szeretetre mélté vendéglatéja
mellett Gl az ismeretlen haj6tdrdtt. Nauszikaa, a kirdlylany bukkant ra étlendl, ruhatlanul, félholtan a
tengerpartra kigdérgetve. Most persze van elétte has és bor, a vallan biborkdpeny. Kdézben elbvezetik
Démodokoszt, akit h6sbk hirérél késztet dalolni a Mizsa. A trojai haborurél! Odiisszeusz tehat egyszerre
van a legendédban, egy elbeszélé heroikus dal halhatatlanjai kdézt, mint héskori nagysag, s a figyel6
lakomézékkal, mint szerencsétlendl jart, ismeretlen hajés, szemmel lathatéan illemtudd, j6fajta, aki a
tapintatos kiraly meghodkkenésére sirva fakad, és kdpenyét szemérmesen fejére vonja, arca elé, mert siratja
magat ez a név nélkili, eleven hallgatd és egyben megénekelt hérosz, félig legendas idék alakja, alakitdja,
félig csodaloja; vendégként jelen van az asztalnal, s par |épésre az asztaltdl jelen van az énekben, mint
Akhilleusz fegyvertarsa.

A jelenet atéléséhez jé tudni, hogy iratlan szokasjog szerint a felbukkano idegent, legalabbis a biztaté
kilsejit, el6szdér meghivtdk a kdzds aldozd szertartdshoz, utdna bdségesen megosztottak vele ételiket,
italukat, csak aztan kérdezdskodtek kilétérdl, flrdetés s lefekvés el6tt. Nem voltak kényeskeddk, azt se
bantak, hogy esetleg kaléz az idegen, ha egyébként tetszett. Odlsszeusz csak késébb fedi fol kilétét, a
kbvetkez6 énekben, de megel6ézéleg, az Odlsszeia elején, ugyanigy bant az éppen 6t kutatd fiaval Nesztor,
a puloszi aggastyan, Odisszeusz volt bajnoktarsa. Errél azonban a maga helyén.

Where angels fear to tread: ahonnan angyalok laba visszaretten. Aknamezére 1ép tovabbi nyomozasunk.
Homérosz szévegében meglepd tajékozottsag vegyll érthetd tajékozatlansaggal. Sokszor szétbogoztak mar
szalanként sorrol sorra, s kilonb6z6 elité végeredmények utan kilonb6z6 elméleteket fliztek a mivelethez.
Volt, amelyikben az Enekes eltlint, azaz sohasem élt, volt, amelyikben a két eposz szétolvadt, mint
cukormazas torta a nyarl napon. Holott tajékozatlansaga lehet részben tudatos: anakronisztikus, 6don anyag
szandékos megdrzése az Ujban. Bizonyitékul kinalkozik Shakespeare, egy kevésbé mitikus érias. O sem
gyomlalt ki ellentmonddé maradvanyokat az atgyart darabokbdl, a Hamlet se takarja egészen egy névtelen
darabgyart6 eléd bosszidramajat, az 6s-Hamletet, de éppen ettél olyan varazslatosan ambivalens, sokrétd;
szbvegkritikai gércsé alatt tokéletlen darab, szinpadon viszont sorozatos atkapcsolas egyik
magasfesziltségl aramkorbdl a masikba, nyargalé mestermi. Van még ennél is meggydzébb példank,
Enobarbus csodalatos monoldgja az egyiptomi asszony diszbarkajardél, amit az ékori Plutarkhosz friss keleti
angol forditasabdl emelt ki, Antonius életrajzadbdl, megverselte, s ma mar egyik leggyakrabban idézett
részlet, koronagyémant a tragédidban. Homéroszt is azzal a meggondolassal kell mérlegelni, hogy az
irodalom: kdzkincs, s egymas fosztogatdi egymas megtiszteldi is, a legféltébb kincsérzék.

Valdszinlileg a szazadokat atvészeld, révidebb hésdalokbol elég sokat tudhatott a mikénéi el6-idékrol,
persze atstilizalva; hallott Mindsz kiralyrél, az 6 szévegében: hajdani él6 személy, nem pedig 6rokletes
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felségjogl cim. Sok mindent meg nem tudott. Viselkedésrél, épuletekrdl, fegyverekrél, harcmodorrdl,
kincsekrél, varnevekrdl. Az lliasz tizedik énekében Odiisszeusz vadkanagyarakkal koriltlzdelt bérsisakot
visel; a bér elpusztult, a sapkaformdban fekvé agyarakat Schliemann kiasta egy muikénéi sirbdl, azéta
talaltak mashol is. Nesztor kétfogantyls aranykupaja, szintén muikénéi lelet, feltinéen hasonlit az llidsz
tizenegyedik énekében kézrdl kézre forgd edényhez, megtalaldja azért is keresztelte el a homéroszi birtokos
nevérdl. A piloszi varban, valésziniileg a kiralyné szobdja, a ,kis megaron" mellett még ott van, magam
lattam, a flrdékad, amelyben egykorlu szokas szerint a vendéglatdé haz leanya, ,a szép Polikaszté"
ledbldgette a porlepte Télemakhoszt az Odlisszeia harmadik énekében. Fény(zé mikénéi bronz
vadaszkések intarzias pengéjén a pici oroszlanvadaszok ,derékban karcsu", nyolcas alaki vagy testfedd
pajzsot hasznalnak, majdnem emberméretlit; a valésagban rég eltlintek addigra, de 6 még tud réluk, csak
bizonytalan, mikor gondol nyolcas alakdra s mikor négyszoégire. Mikéné ,aranydis", mondja, hat csakugyan
az volt. Schliemann tizenhét csontvaz mellél tizenharom és fél kil nemesfémet emelt ki, ezlistét s még tébb
aranyat. Patroklosz, Parisz, Agamemnon bedltdztetése harcra az lliasz kiilénbdzd helyein részben még
ismer6s lehetett hallgatoinak, részben mar kilénés, de nyilvan nem zavard, ahogy minket se zavar pallos,
kelevéz, buzogény, ha messzi multunkrdl olvasunk. Tudomasul vették, hogy Aidsz pajzsa, ,mint egy torony",
nyaktél bokaig ért, s hét marhabdr rétegbdl allt a bronzfelllet alatt; a csatatérrél hazatér6ben Hektér
nyakszirtjét s bokajat verdeste dudoros pajzsanak bérszegélye, holott i.e. a X. szadzad 6ta ilyet mar nem
lattak, Akhilleuszé viszont ,modernebb": kerek, vallszijjal, 6 tehat védelmal ldbvértet is viselt. A fegyverek
nagyon nagy része bronz, csak a nyil hegye vas, ez is hiteles. S tudta a vaskor fia, hogy a vashoz képest
térékeny a bronz, kard a markolatnal, hadiszekéren a rad tengelyforgéja. Landzsa és darda szerepe a
kiizdelmekben nagyobb, mint a téré, kardé (nem mindig biztos, melyikre gondol) vagy a nyilé, de néhany
térténész szerint Homérosz mar nincs tisztdban a hajdani szekércsatakkal. Hettitdk, egyiptomiak, perzsak
magas rangu kétszemélyes harceszkdzzé fejlesztették, a kettébdl egyik hajtott, a masik sebesen nyilazott, s
a donté forgatagban keringtek; Homérosznal csak fuvarozasra vald, ezen robog satrabdl paros bajvivas
szinhelyére a hés, ott leszall, gyalog hajigalja dardait az ellenfélre, s ha kifogyott bel6lik, a f6ldén heverd,
éles kdveket, csak ezutan nyul a kardhoz, szorultdban pedig varakozé szekerén robog vissza a taborba. Mi
tagadas, a jelenet kissé egyigyd, féleg ha az ésibb Kdzel-Kelet haditechnikajahoz hasonlitjuk. Varostromhoz
a goroglok elég rosszul értettek akkor is, kés6bb is; az ostrom: kaputbrés, a beddntése kész dngyilkosséag,
mert kétfeldl az eléreugré érbastyakbdl lenyilaztédk a rohamozokat, igy esett el végil (de nem az llidsz-ban!)
Akhilleusz. Volt aztan egy tragikus Gnnep, amirél Homérosz végképp nem tud; gyaszszertartasai egyeznek
nyolcadik szazadi, primitiv vazafestmények temetési jeleneteivel, de tékéletesen eliitnek az 1200 koérdli
szokastdl: az lliasz-ban hamvasztanak, holott a mikénéiek, tehat Trdja ostromléi sirokba helyezett,
pazarabbnal pazarabb Gtravalokkal hantoltak. Szerencsére, szerencsénkre! mondhatjuk, mert Schliemann
ezért tarhatta fel Homérosz fényes igazolasat ,Agamemnon sirja"-ban. (Nem tesz semmit, hogy nem volt
éppen az 6vé.) A megaron urai méhkas alaku, boltozatos, féld alatti sirkamréat, tholoszt épitettek maguknak,
de Homérosz nagyuri kortarsainak erre igazan nem lett volna elég pénzik. Egyenesen tragikomikus, amint
az lliasz kilencedik énekében lazasan képzelédnek a hajdankor szédité kincseirdl; elarulja a felsorolas, hogy
mi mindennel engeszteli ki majd Agamemnon a duzzogd Akhilleuszt!

Homérosz életében, korlldtte s tavol téle mar megindult a kisazsiai tengerszegély s egyéb partvidékek
gbrég benépesitése; a nagy olvadas, telepités, varosalapitds s a népjog tagitdsa, ha kellett (s gyakran
kellett), polgarhaboridk aran. Kezdték a békak koérdlilni a tavat. De 6 még megérte a teljes felbomlas el6tt a
feudalis rendet, szokasokat, életelvet. Huizinga modositott kdnyvcimével élve a gérég kézépkor alkonyat.
Hallgatéi szemében szégyen a kereskedés; a szerzés Uri formaja haboriban zsakmanyolas, kal6zkodva s
allatelhajtassal, békében s baratsagban a kélcsénds ajandékozas. Kényes a becstletkdédexiik — ha apam
apad baratja volt valamikor, kiméljik meg egymast a csatakban —, de nekivetemednek a még meleg
holtaknak, hogy lerangassak értékes fegyverzetiiket. Ertékrendjikre szinte hajszdlig talal Falstaff hires
becsmeérl6 tin6dése a becslletrdl Shrewsbury csataterén. A hordohasu, zillétt angol lovag mindenesetre
lefricskazta ideologiai sakktablajarél. Erzelmileg még Osszetartottak az arisztokratak, hatalmi bazisuk
azonban zsugorodott, s az Id6 rostajan kihullni készll6 ilyen osztaly sértetten mélazva s értetlendl
megzavarodva, ég6 nosztalgiaval, halasan hallgatja régi szép idék, nagy idék felidézését, amikor térvény volt
mindenkire az életbdlcseletik.

Persze, amint emlitettem, eleve sokkal szegényebbek, mint egykor Kréta uralkod6i s a megaron urai a
g6rég szarazfdlddén. Amibta olvashatd s érthetdé cseréptablakon a B iras a centralizalt udvari gazdalkodas
elszamolasair6l, Odlisszeusz idilli kiskiralysagat Ithakaban nagyzolas 06sszemérni az ,aranydus”
Knésszosszal, Mikénével; valahogy Ugy hasonlitanak egymashoz, mint Turgenyevnél egy udvarhaz kériil a
regényes nemesi birtok s egy angol kastély rendezett uradalma milliomos hercegek fénykoraban, amikor
Anglia nagy részét egymas kdzt megosztott magantulajdonuknak tekintették. Probaljuk csak elképzelni az
elésdi kérdk rohejétdl kisérve két koldus verekedését Mindsz kiraly palotakiiszobén! Lehetetlen. Az
Odlisszeia-ban maga a haz és sziget ura az egyik alruhas koldus.
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Persze Homérosz mérhetetlentil tébbet adott, mint amennyit hallgatéi kértek s elvartak tdle.
Lassan-lassan szentiras lett, érinthetetlen, a vilagga sz6rédd goérdgség szellemi és lelki horgonya, titkos
jelbeszed barbarok feje f6l6tt, népnevels, akarmi a kormanyforma, akarhol a diaszporaban. Ahogy hith
zsidok s a Cromwell-kori puritanok betli szerint a biblidnak, jé darabig ugy hittek szérdl széra az Enekesnek.

Ezért olyan elgondolkoztatd, hogy Hérodotosz kett6s idérél beszél. A goérogdk masként hittek regék
héseiben, halhatatlan félistenekben és masként a térténelem &ltal kdrvonalazott alakokban. Van, mondja a
toérténetird, ami mar emberi id6nkbe tartozik: a szamoszi Pollkratész vagy az athéni Peiszisztratosz népparti
zsarnoksaga, szlkségszer( politikai ugrédeszka a demokracidba, vagy a perzsa Nagykirdly meghilsult
fenyit6 hadjarata, s van, ami még nem tartozik abba: Héraklész tizenkét probatétele vagy a kiizdelem
gigaszokkal, kentaurokkal. Hozzatehetjik, hogy megbocsathaté szojatékkal idéallébb a nem emberi id6, a
hitregéké, mondaké, mert nem kdvil meg, nincs okozatilag megcéafolhat6 ellendlldsa, viszont hatartalan a
befogaddképessége: korunk s a magunk sorsat is belevetithetjik kdlcsénzétt, atlatszé nevek alatt.

Késébb Xenophanész és Platon erkdlcsfilozéfiai biralata, hogy csupa méltatlansagot tanit az
emberszabasu, civodé istenekrdl, tehat nem valdé gyermekkézbe, s Hérodotosz térténelmi kritikaja, hogy
helyenként megbizhatatlan (de szamok dolgéban 6 is az, s néha elképesztéen hiszékeny), szintén korlatlan
panhellén tekintélyérdl tanuskodik. S ezt bizonyitia még az a mulatsagos széveghamisitas is, amivel a
felb6szilt Megara hozakodott eld, valoszinlleg alaptalanul. Fél kellett nagyitani Athén jelentéktelen szerepét
a rangado, legendas tréjai haboruban. Homérosszal vita nincs, igazsadg az, ami a szdévegében all. Mikor
tehat Szalamisz birtoka f616tt 6sszekaptak Megaraval (Keszthely és Fonydd pdroskddott a Kis-Balatonért, ha
a méretet nézzilk), az athéniak allitélag becsempésztek két sort az lliasz masodik énekébe:

Hozta tizenkét barkajat Aiasz Szalamiszbdl,
és odavitte, hol allt stiri hadirendje Athénnak.

De aztan tébbé nem esik sz6 a vitézkedésikrdl. Ergo: 6k Ultették be azt a kétsoros kakukktojast a terlleti
jogigényért.

Szazadok mulhatnak, alig van zavaré hang. Pindarosz, Theokritosz, Arisztotelész, Horatius mind hédol
neki. De azért varhaté volt, hogy végil mégiscsak megjelenik a szinen a Homéromasztix. Homérosz ostorai,
a nyelvészek. Egy ideig elszortan, i.e. Il. szazadtdl egész iskola, Alexandridban. Ott az irodalomtérténet
mindig er6sebb volt a kdltészetnél, s még a jé kolték is lefézik magukban a még jobb filolégust, mert egy
szlrszalat ,szoros olvasas"-sal éppen Ugy négyfelé tudtak vagni, mint amerikai egyetemek él6 nagyjai,
g6zhangyak, nagy hirli tudosok és — tisztelet a kivételnek — az angol nyelv blintetlen hasfelmetszdi. De
csupan tul érzékeny, elvakult rajongas tagadhatja le az alexandriai iskola érdemeit is, utdvégre az egész
Ujkori Homérosz-kutatds bogarasz aprémunkajukon alapszik, s effajta munka elképzelhetetlen Onhitt
fontoskodas és veszekedés nélkill, alkati térvénye. Odaadassal szolgaltak a maguk médjan, és soha nem
artottak neki komolyan. Utanuk Bizanc vallotta 6rokidtt hivatdsanak az 6rzését, mert az ottani szerzetesi
fanatizmusnal szerencsére hathatdésabb volt a gérég hilsag; a Varos két vilagrész (itkdz6jén egyarant
védpajzsa kereszténységnek és Homérosznak, Orokdsen dacold készenlétben egymasra torlddo, barbar
néphullamok ellen. Bizanc nélkll talan el is tlinik az Enekes, hiszen a témény kézépkor sokéig semmit se
tudott réla nyugaton.

A homéroszi kérdés csak a XVII. szazadban meriil fel halkan, franciaul, szinte észrevétlendl. Be kellett
varni a heveny neoklasszikus lazt a XVIII. szazadban, amikor feltarul Pompeji és Herculaneum, piacra
kerlilnek anyagilag kivaltsagos vasarléknak tdérténelmi, mivészeti, helyrajzi, régészeti mlvek, vagyont éré
album alakban, mesteri rézmetszetekkel, felmérik Diocletianus spalatéi palotajat, a Kdzel-Keleten Baalbeket,
a sivatagban Palmdrat.

1795-ben megjelent Friedrich August Wolf alapkdnyve: Prolegomena ad Homerum. It volt a homéroszi
kérdés s a kérdés Luther Martonja! Az6ta is vellink maradt. Utédaihoz hasonlitva Wolf mérsékelt volt, hiszen
két emberdlté mualtan egyesek mar Homérosz |étét is tagadtak. Persze abban a szigord tudomanyos
szdzadban nemcsak 6 tint el a slllyeszt6ben, Jézusrdl is kiderllt, hogy csak &skeresztény mitosz
teremtménye, Shakespeare, a miveletlen szinész sem irt soha, kdlcsénadta nevét egy féurnak, mert a
langeszl arisztokrata rangjaval nem fért &ssze csepilragdk kiszolgdldsa. De a rideg pozitivizmus
elrugaszkodott balvdnyrombolasa széles fronton, vallastérténettdl &kortudomanyig utélag nemcsak
megbocsathatd, hanem egyenesen szikséges visszahatds volt alacsony forrpontu elédje, a romantika
érzelgd, felszines keresztény misztikajara éppugy, mint a lihegd langészkultuszra, amelynek egy sereg Ures
pozdr, ripacs, féltehetség és félérilt a vamszeddje. Wolf azt allitotta, hogy Homérosz bogaraszai helyes Gton
jartak az Okori Alexandridban. A két eposz eredetileg szamos rhapszodosz egymastol flggetlen s
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egyenlétlen hésdalaibol allt, Peiszisztratosz rendeletére aztan szerény tehetségi kélt6k Osszetoldozva
frasba foglaltdk ezeket, igy alakult ki a kdtelezd kanon. Elég dicstelenil. Boncolé elméletét — Liedertheorie,
dalelmélet a késébbi neve — még alaposabban, azaz még nihilistabban kidolgozta Karl Lachmann, egy
kimagasl6é Nibelung-kutatd, aki a német hésregére alkalmazott médszerrel szétvalasztotta a homéroszi mi
ellentmondasos régebbi s UGjabb elemeit. Wilamowitz Moellendorff, a pozitivizmus nyelvészpapaja
merészkedett el legmesszebb a mult szazad végén. Hallatlanul eszes és nagy tudasu volt, csak dnteltsége
multa fell mindkett6t. Mint egy porosz f6tiszt, az ezred szine el6tt lefokozott egyes részeket, nem jar csillag
a gallérral, masokat el6léptetett vagy Kkitlntetett, ismét masokat maganzarkara itélt, abban a
megrendithetetlen hitben, hogy ismeri minden szakasz és szazad, minden kdzlegény katonai értékét. Lesujtd
volt sommas itélete az egész Odlisszeia-rol. Ma mar kevesen tudjak, hogy Hatvany Lajos, freiburgi diak rola
irta csufondaros bekdszontd kdnyvét: Die Wissenschafi des nicht Wissenswerten.

Goromban s elbizakodva viselkedett a nagy professzor. Talan érthetd a korabeli porosz légkdrben s egy
hetvenkedd csaszar alatt. Meglepdbb Gilbert Murray esete. Egy fél szazadig ez a szelid lelki, de
hajthatatlan pacifista volt angol nyelvteriileten a nemzetkoézileg tisztelt kiemelkedd ékortudds, akit semmiféle
kinos csalédas nem tudott eltantoritani a vilagbéke Ugyétél. Berlini kor- és kartarsaval ellentétben,
megillet6détt csodalat hangjan irt és beszélt a gorég eposz két ikerhavasarél, de Homérosz Iétében éppen
ugy nem hitt, kereken és véglegesen, mint a megéatalkodott német nihilistdk, s roppant széles kutatési
terlletekrél Gsszeboronalt érveivel a homeéroszi mivet egy névtelendl kialakult, masik térténelmi remekm,
az Oszbvetség mellé helyezte; mindketté az emberiség kézbs vagyona. Tekintsik a Sors humoranak, hogy
éppen benne: a westminsteri apatsag egyik nemzeti halottjdban leckéztette meg Homérosz egykori 1étének
eretnek tagadoit. Méghozza ravaszul: az athéni aranykor nagyjaira bizva. Tudvalevéleg Murray lnnepelt
mifordito is volt, 6gérog tragédiak szarnyas tolmacsa, fényes tikrik. Hogyne, azelétt! Ma mar olvashatatlan;
szinpadon kinevetnék a hallgatok. Az tértént, hogy a fiatal Murray egy masodrangu, elkésett s azdta kifakult
utéromantikus koélté, Swinburne nyelvi biivbletébe esett (akarcsak a fiatal Babits Mihaly és Téth Arpad),
sohase gyégyult ki e boldogité rabsagbdl, atkéltéseinél a didakkori balvany csengé-bongo, egyhangu
ritmusbravurjait utanozta. Noha kisujjaban volt Aiszkhiilosz, Euripidész s Arisztophanész, a miforditas lett a
jolelki vilagtekintély veszte, kisiilt, hogy a grammatika nem poézis, siket a derék ember.

Semmiképp se tartozik a Homérosz-kérdéshez, de amit eddig mondtam, lélektani magyarazatul
szolgalhat, hogy a szazad elején Szabd Dezs6, az Eodtvds-kollégium egyik blszkesége s ragyogd
nyelvészigéret barati orgian, puncslangnal elégette tdbb ezer cédulajat, mert belble bizony nem lesz
remekmivek dbégbogarasza! A lazadas nem volt Uj keletd; mindjart az elsé folallasnal kiderllt az éles
vélemény- és hallaskilonbség kolték és tuddésok kodzt. Dacolva a goéttingai, hallei, berlini pedansok
fellegvaraival, Goethe és Schiller ugyanigy hitt Homéroszban, mint mondjuk egy Periklész-kori gérég,
végtére is — fakadt ki Schiller — az Enekes nem volt foltozé varga!

Liederjdger, dalvadaszok volt a feldarabolék neve, Einheitspastoren, egységpasztorok azoké, akik
valtozatlanul hittek a vilagirodalom beindité csodajaban. Ok kerlltek féliil, végképp, de csak koriilbeliil egy
fél szazada. Homérosz élt, kéltéfejedelem volt, s fejedelmi szabadsaggal formalta az érékbe kapott anyagot,
nem foldozgatta 6ssze, de nem is gyalulta simara, vajt flll elitnek, 6 az llidsz és Odlsszeia szerzdje. Vagy
mégsem?

George Steiner, a Magyarorszagon is jol ismert, nemzetkdzi hirl irodalomtérténész foltevése szerint az
llidasz férfikori mid, amelyhez archaikus gérég hagyatékot hasznalt fel, az ironikus Odlisszeia éregkori, s abba
napkeleti meséket dolgozott bele. Feltliné a vilagszemléleti fokuszvaltozas a ketté kdzt: Akhilleusz az llidsz-
ban elfogadja az ifjukorara lesujté hési halalt, tébbszér beszél rola.

Es nem I4tod-e, hogy magam is mily szép vagyok és nagy,
édesapam nemes és istennd sziilt a vilagra:

s mégis var a halal ram is meg a kényszerii végzet,
meglesz hajnalban, vagy délbe, vagy alkonyodaskor,
hogyha az én lelkem szintén elorozza csataban

egy harcos, kelevézzel akar, vagy nyillal idegrél.

Viszont az Odiisszeia-ban irtézik a halaltél — amelyhez, tegyik fel, tul az 6tvenen megmintazé koltdje is
kbzelitett mar —, mert amikor bolyongésain Odisszeusz az alvilagba leszallva talalkozik vele, a hési halott
keserien kifakad:

" A tudni nem érdemes dolgok tudomanya.
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Csak ne dicsérd a halalt nékem soha, fényes Odlisszeusz.
Napszamban szivesebben turnam masnak a foldjét,

egy nyomorultét is, kire nem szallt gazdag 6rékség,

mint hogy az 6sszes erétlen holt fejedelme maradjak.

Az Enekes kozelitd életalkonyara valld, masik aruld mozzanat persze a szemérmes erotikatdl liktetd
vonzalom, Nauszikad, a fiatal lany szerelme egy joval idésebb férfi irant.

Szellemes is, elgondolkoztaté is, de vitathaté az a parositd elmélet, amit Cedric Whitman, a kitiiné
harvardi professzor s a homéroszi mi egységének szenvedélyes okos védelmezéje kifejt Homer and the
heroic tradition (Homérosz s a hési hagyomany) cimi kdnyvének egyik fejezetében. Az llidsz, mondja
Whitman, sirokra helyezett, geometrikus diszitésli oridsvazakkal rokon és egyidés — athéni leléhelylikrol
dipilon amphora a nevik —: szigordan stilizalt, a szerkezet koncentrikus kordkbél all, akarcsak a
vazabordak ritmikus beosztasa, s ugyanolyan szintelen, mint amazok, a latvany az eposzban mindig: fehér,
az Odlsszeia viszont folyékony el6adésu, orientalizald, élénken huasszinl, mozgalmas korinthoszi
vazafellletek stilusparja, tehat késébbi. Koltbk és agyagmilvesek kdzt azonban nem volt s nem lehetett
stilaris parhuzam. Ezattal mar csak azért sem, mert Homéroszban az eurépai irodalom hajnaldn magikus
érzékkel kiegyenlitédik formalizmus és realizmus, kétdtiség és szabadsag, mig a dipulon ériasvazak nyakan
a meandermintak vdltozatai, bordain a vazlatos vonaldiszités s a f6szalagban &brazolt figuras
gyaszszertartas teljesen absztrakt. Mitargynak gyényord, kéltészetbe atiltetve egyhangu régiség lenne. Azt
viszont, hogy az eposzok keletkezési ideje a ,gorég kbézépkor", az ithakai életméd, tarsadalmi rend és
szokasok, vallasi felfogas s anyagi viszonyok tlizetes vizsgalatabol végleg kideritette Moses Finley, a
tekintélyes gazdasagtdrténész nagy hatéasu, tomoér kdnyve, a The World of Odysseus (Odisszeusz vilaga).
Végre megértjik a magara maradt Pénelopé helyzetét egy gazdatlan kiskiralysagban, hogyan lehetett jobb
dolga a hazhoz tartoz6 rabszolganak, mint egy szabad bérmunkasnak, s miért nem segitette a kdznép egy
ujjal sem Odisszeusz fiat az él6skodd kérdk ellen.

Faradhatatlan rejtvényfejték f6leg az Odlisszeia-ra szalltak ra; nagyobb ropteret is kinal a képzeletnek,
mint a Troja falaihoz kotétt /lidsz. A francia Victor Bérard, valamikor hazajaban s hazajan kivdl is tekintély a
homéroszi kérdésben, kutatasait 6sszegezve, tudomanyos testamentumként az Odiisszeia kolt6jét megtette
el6kel6 szarmazasu, hellénizalt foniciai irdstudénak — az irastudés a lényeg! —, mert a mi keletkezésekor
volt legélénkebb az idniai gordg, a szemita és egyiptomi kulturdlis keveredés a kozmopolita Milétoszban s
korllétte a felviruld tdbbi kikdtében. Samuel Butler, egy Viktéria-kori kiilonc antiviktorianus iré, egyébként
igen eredeti tehetség, Szicilidban jeldlte meg az eposz bdlcséjét, a szerzéséget pedig egy fiatal nére
ruhazta. © komolyan gondolta, évtizedek mulva Robert Graves tréfasan felkapta ezt a csiklandoz6 szalat, és
szellemes kis kényvben megirta Nauszikad, ,a szerz6" énéletrajzat: Homer's Daughter (Homérosz lanya).

De az ide-oda csapong6 kalandregény mas okbdl is izgatja a talalgatokat. Vajon melyik hely minek felel
meg a mediterran térségben? Hajosmesék, hirhedt hajosmesék! Olyan bizonyos, hogy nincs semmi a fatyluk
mogott? Gyanusithaté 6bol, szoros, kikdtd, sziget? Tobb évtizedes, paratlan vitorlazétapasztalataval a
Foldkodzi-tengeren Ernle Bradford laponként kdvette hanyddd hdését, s tdbbszdri, koriltekinté szemle utan
tulzott biztonsaggal rataldlt minden térténet szinhelyére, meg is irta Ulysses Found (A megtalalt
Odusszeusz) cimi kényvében. A kipécézett pontok kdzll kettét szivesen elhinnék. Kokain- és heroinrabok
6sei, a lankadt I6tuszevék Tunézia partja el6tt kdkadoznak, heverésznek a leg8sibb zsinagogardl és
legbarnabb napozé turistakrél nevezetes Djerba szigetén. A masik Korzika. Magabiztos nyomozoénk szerint
ez lett volna a velejikig gonosz, emberevé laisztriigonok féldje. Csakugyan? S ha egy Iépéssel megtoldanok
a topografus folfedezését? Talan sohase veszett ki a magjuk, t6lik szarmazott le Napdleon, a nagyvonall
haboris emberfogyasztd, egy szuperlaisztrigén? Persze mar jéval a modszeres Bradford elétt maga a
néphagyomany, féleg az olaszoké, rég elkezdte a taldlgatasokat. Van a vilagon rosszabb jaték is. Sorrento
és Amalfi kézt Li Galli lakhatatlan kis szikldira almodjak a sziréneket. Szkilla és Kharlbdisz: a
hajétancoltatd, alattomos messinai tengerszoros; Kirké, a nagy varazslond barlangjat mar a gaetai 6bolzaro
hegy neve is elarulja, Monte Circeo; tegylk fel, hogy megszelidiilve még tart a né bivdlete: a hegy labanal
van a legjobb halkocsma Italidban. A gbrdgdk csak egyhez ragaszkodnak: a vendégszeretd phaiakok féldje
sziget volt, Korfu. Elhiszem, a nép kedvességébdl itélve.

Marad egy utolsé kétely, amely csak a memériasorvaszté irdstudas mindenhat6é uralmaban merilhetett
fel. Majdnem 16 000 sor az llidsz, 12 000 az Odlisszeia; ki tudja fejben tartani? A szam persze megtévesztd,
mert az eposzok majdnem egyharmada ismétlés, vannak visszatérd azonos sorok, a memoria atnyergeld,

"Az angolok nagyon kedvelik az effajta inyenc tréfakat az irodalomban. Flush cimen Virginia Woolf lejegyezte Elizabeth
Browning, a hires mult szazadi kéltén6é hasonnevi kutyajanak az életrajzat.
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rovid pihendi. Még igy is hihetetlen. Ezért tette meg 6t Victor Bérard hellénizalt féniciainak. Fénicia és
betliiras egy ideig Ugyszdlvan azonos fogalom.

Milman Parry, egy fiatalon elhunyt amerikai tudés cafolta meg csattan6san a kételyt. Nem kellett hozza
egyéb, mint egy mikrofon s egy hangfelvevé gép. S tudni kellett, hogy az ember hova menjen. 1933-ban
nekilatott a gyljtésnek szerb guzlicasok kdzoétt. A név nekiink sem ismeretlen, hosszi nyaku, egyhuros
kiséré hegedujik, a guzlica ott van Arany Janos egyik balladajaban. Embereit farkas lakta kétezer méteres
balkani hegyek aljan, Novi Pazar és Bijelo Polje kérdl talalta meg a téj- és népmérgezé tdmegturizmus elétt,
amely lassan a vad havasi pasztort is magakelleté mutatvanyossa zilleszti. Parry kedvence, Avdo
Medjedovi¢ népénekes két hétig napi két 6ran at 12 000 soros eposzt kantalt hangrégzitére, annyit, amennyi
az Odlisszeia. A legjobb guzlicasok irastudatlanok voltak, s térténetiiket a toérékkel vivott szakadatlan
gerillaharc koré sz6tték, héseik mogott a végzetes rigobmezei katasztréfa (1389), az 6 Mohacsuk sotétlett. A
tovabbadast ezuttal is megkdnnyitették koétott formulak, hagyomanyos fordulatok, az egyenletes ritmus.
Délszlav hésdalokban szintén vannak ismétlédé sorok, személyekhez tapadod, ékes jelzék, csak az
abrazolas nyersebb, mint az lliasz-ban; a csatatér s 6ldoklés émelyitéen borzalmas, azaz élethi (ha az
elvadult kiizdéfelekre gondolunk), s nem formalis, szinte marvanyszerd. Olyan guzlicds, aki megtanult irni,
olvasni, menthetetlenil romlani kezdett.

Parryt fiatalon haldlos baleset érte. Csupan az enyhitett a kétségbeejté tragédian, hogy korszakos
jelentéségl, roppant hagyatékat 1941-t6l négy féléven &t a Columbia Egyetem felkérésére egy frissen
kimenekillt s nyomaszté gondokkal kizd8, 6nkéntes magyar szadmizétt rendezte sajtd ala, mert tdbb
évtizedes, paratlan gy(ijt0 tapasztalat birtokaban zenetudosnak ugyanolyan orias volt, mint zeneszerzének.
Bartok Bélardl beszélek.

Az 6srégi szajhagyomanyt Szerbia elmaradt, zord szdgleteiben 6&rizték meg, mikor hire se volt még arra
iparositasnak, ahogy a gbrégok az oOkorig is visszacsengé népdalaikat Isten hata mogétt, a pasztorkodd
Epeiroszban vagy a peloponnészoszi félsziget csak keservesen megkdzelitheté cslcsan, Maniban,
nomadkori dallamemlékeinket pedig a vilagtél istentelenll elzart gyimesi csangok. Utolsé hatvédek 6k, s a
meg6rzés mar urbanizalt kincsmentékre harul. Homérosszal szemben éppen ez a donté kulturalis
killdnbség. O a kisazsiai partvidék ion telepiilésteriiletén a legjobban visszacivilizalédé térzshdz tartozott,
messze vilagité elédje azoknak, akik négyszasz év mulva Athén aranykorat megteremtették.

Mert végsd soron csak hdditdé nagyséaga szamit, ezt pedig filoz6fusokkal és nyelvészekkel mit se térédve
a koélték mindig buszkén elismerték 6sapjukrol. Az lliasz 15 690 sor, az Odiisszeia 12 112, tiz évbél 6tvenegy
nap toérténetét énekli meg az els6, a gérdg ostromlék dnrombold civédasatél — a szdvegben: Akhilleusz
haragjatél — a szivfacsard elcséndesedésig, midén Priamosz trojai kiraly megalazkod6é s mégse megalazé
géjjeli latogatasan Akhilleusz satraban kikéri a lecsitult ellenségtél fia, Hektér megcsufolt holttestét s eltemeti.
Minddssze négy nagy Utkbzetet vivnak ezalatt, mégis benne van a kéth6napos szeletben a hosszu haboru
torténete, véltakozd szerencséje, tér- és idbbeli tavlata. Az Odiisszeia negyvenegy napig tart, de tizévi
bolyongas zsufolt meséje fér bele, mint egy visszapillanté tikérbe, mert joforman a vége felé kezdédik.
OduUsszeusz utolsé hajétérése utdn s a véres leszamolas el6tt a betyar kérékkel. Raadasul e masodik
eposzban két meseszal fonodik dssze. Télemakhosz, a fil keresi eltint apjat, kalén-kilén bolyonganak
ugyanazon a vizen, és csak a nagy bosszunal egyesuinek, amely haztizhelyik kérdl helyredllitja a romokba
délt rendet. Kételez6 ritudlis renddel végzédik persze az llidsz is: hagyomany szentelte temetésén megadjak
Hektérnak a hozza méltd végtisztességet. Bennfentes céhbeli tapasztalat nélkll rajéhet az olvasé, hogy a
két mi a tdmoritd, aranyos szerkesztés csodaja. Hogyan beszélhettek tudbésok vaskalapos fdlénnyel
Homérosz foldozasairdl? Betliragd tudassal dsszeférhet ennyi vaksag, slketség? Egy langész kifinomult
érzékd, tirelmes komponaldképessége mikddétt itt, amely id6étlen mintaul szolgalhat minden nagyaranyu
vallalkozashoz. Szolgalt is, meglepé mddon legkivalt ebben a szdzadban. Nehezen hihetdé, hogy két
egymastol tokéletesen elltd, testes mii, James Joyce regénye és Nikosz Kazantzakisz eposza megsziiletik
az 6s minta nélkil. De a kett6rél valamivel késébb.

Masodrangu tehat az agyoncsépelt kérdés, hogy tdredékekben mit 6rokdlt Homérosz talan még a
regékben csillamlé, rég letlint mikénéi kultaratél is. Hogy hany regds, hany vandor Tinddi Lantos Sebestyén
elézte meg ezt az ékori Arany Janost. Ellenkezéleg, épp az a meghaté — mert a folytonossag szép példaja
—, hogy nemzedékek gondoztak, érizve s duzzasztva a hagyomanyt archaikus és Gjabb részekkel, igy lett a
végtermék egy titdn személyes mive. A zenés misét nem Mozart talalta fel, akkor tehat daraboljuk fel a
Koronazasi misé-t, firkészve, mi benne kézépkori maradvany, mi barokk és rokoko stiluselem? Gyaszzenét
nem Verdi irt el6szér, szedjik tehat szét a Requiem-et, hogy Monteverdin kezdve miképp viszonylik egy
tucat elédjéhez? Az oratérium nem Héndel, a vonésnégyes nem Haydn, a szimfénia nem Beethoven, a

" Yugoslav Folk Music. Serbo-Croatian Folk Songs and Instrumental Pieces from the Milman Parry Collection by Béla
Barték and Albert B. Lord. State University of New York Press, 1978.
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zongoraverseny nem Bartdk taldlmanya, s egyikik se kezdte rogtén remekmivel, elsé szerzeményeikben
még vannak athalldsok a hatalmas multbdl. Kivilalléknak fogalmuk sincs, milyen fantasztikus ereji a
kétéanyag langelmék szabadkémives tarsasagaban, amelyhez nem kell se titkos beavatas, se eski.

Amde csorbitanék Homérosz nagysagat, ha beérnénk a szerkesztd és versépitd érzék bamulataval. Van,
ami még tébbet szamit. Igen sok a példa megrendit6, partatlan emberségére, arra a mértéktartd részvétre s
tiszteletre, ahogy egyet-kettét kivéve teremtményeivel viselkedik. Homo sum, humani nihil a me alienum
puto: ember vagyok, semmi sem idegen szamomra, ami emberi. A mondas latinul r6gz6détt a kdéztudatba,
de eredetileg ez is gbrdg volt, Menandrosz komédiairéé. Ha késdbbi keletl is, senkire se talal jobban, mint
Homéroszra.

Harom jelenetet idézek, szandékosan a legismertebbeket. Vazafestmények és versek az ékortol kezdve
elaruljak, milyen hatasuk volt, mert egyszerre gyéznek meg az emberi nyomorisagrol és kényortelen
mulandoésagroél, de arrél a konyoriletrdl is, embernek emberhez valé nemes irgalmardl, amely a felsé
hatalmak kiflrkészhetetlen sujtasai kozben enyhiti arasznyi 1étlink aranytalan fajdalmait. Az egyik Hektor és
Andromakhé, az eszményi hazaspar beszélgetése s tulajdonképpen elélegzett blucsuja Tréja varfalan,
megadéssal, gydngéden, csak a siron tuli szeretet pislogd reményében. A masik Akhilleusz és Priamosz
kbzt a satorjelenet, amelyben a csillapodd hés tigrisszivet gyermekszivre cserél, s a kbnydrgé agg apa lattan
sajat apja emlékét siratva kiadja a halott fiut, maga emeli szekérre aldozatat, s utana az éreggel vacsorazik,
»=gondoljunk most az evésre", mondja, mert jéllakni azért sirds, jajgatas kézben is kell, gondolt r4 Niobé is,
soarha tizenkét gyermeke hullt el a termei mélyén". A harmadik jelenet Odisszeusz kik6tése honi féldjén.
Elészér 6reg kondasa veszi védelmezé gondjaba, egy szlletett kiralyfi, akit még gyermekrablé kaldézok adtak
el holtig tartdé szolgasagra, aztan hiszévi elvesztett szimat utan kutydja, Argosz ismeri fol, és labmosas
kézben egy sebhelyrél egykori daddja; fidnak és feleségének 6 maga fedi f6l kilétét. Homérosz olvasasa
kézben érzelgés nélkil, jolesén lehet kdénnyezni s kdénnyezve némileg kiengesztelédni a vilaggal.
Akarmennyit hanyédtunk is, valahol var rank egy nagysziv(i kondas, egy megrokkant kutya s egy dada
rancos tenyere, amely lagyabb lehet, mint egy csék a legszebb szereté ajkardl.

Van még egy felbecsiilhetetlen érdeme, amelyért elsésorban a mai ember az adésa. Ostipusokat hagyott
rank. Valtozo, mert idészerl jelentéssel telitve, szamtalan vedlés kdzben égetd, eleven sorskérdések
hordozéi, hasonmasaink. EIikdn persze Odlsszeusz. Mivel O6rékké voltak és lesznek folddnfutok,
menekiltek, hontalanok, szamizoéttek, megbékilten hazavagydk és hazulrdl lazadva elszakaddk
(szazadunknak bizonyara 6k a majdani jelképei), senkinek se biztosabb a halhatatlansaga az événél. Az
megtamadhatatlan.

Becsllése viszont legaldabb annyit valtozott, amennyit hanyddott a sokat tirt férfi. W. B. Stanford, dublini
egyetemi tanar kitind kdnyvet irt megcsonkité vagy meghamisitd szinevaltozasairdl, felvaltva volt jo és
nagyon rossz sajtéja, rossz mar az ékorban is, kildnésen a romaiak feketitették be, mentegetni s becsdini
csak a reneszanszban kezdték, azéta mindinkabb koézeledett valodi alakjdhoz, ahogyan Homérosz
elképzelte, s fokozatos azonosulasa eredeti képével egyben megkdnnyitette, hogy szimbdélumma valjék,
kétféle értelemben is, kinek-kinek a hajlama szerint: 6 a boldogtalan Vandor, aki végil kikét lthakaban, s 6 a
fékezhetetlen Vandor, aki haldlos kockazatok vonzasanak engedve Ithakdbol megint vizre szall.

Utolsé két nagy jelenése méretre egyenként meghaladja az Gsszetett llidsz-t és Odlsszeia-t. James
Joyce regénye, az Ulysses (1922), véllalva az eredeti mese modernizalt keretét, Leopold Bloom néven
megteszi Dublinba szakadt kézép-eurdpai zsiddnak; Kazantzakisz eposzaban (1938) viszont a hazatérd
homéroszi tipustdl elszakadt 6rok bolygd 6, minden korlaton attérd, reménytelen hés, félig fausti ember, félig
Nietzsche-tanitvany (mint maga az ird), aki a békés Ithakabol egy mindszi kultiraju Krétan keresztll végul
eljut hajokoporsoéjaban a déli sarkvidékre, s ott nyoma vész. Radikalis atfestések ellenére mindkét miiben
helyredllt a teljes ember Ugy, ahogyan Homérosz befelé fordult tekintete — vagy a vak Enekesé? — latta,
kbzel a szivéhez, de mégse kdzelebb, mint a tébbieket: patriarchalis kiraly, j6 férj, ugyanolyan j6 szereté s
apa, atlétikus harcos, mesteri nyilazd, hajlékony, ékessz6l6, mérsékelt politikus, ravasz cselvetd, aki
kbézérdek(i hazugsagoktol se riad vissza, bolyongasaiban téretlen, s ha séhajt is nagyokat, sohase omlik
Ossze — csliggedni szabad, kétségbeesni nem —, a legeszesebb istenné kedvence, gondosan szamité,
tehat gy6zelmes bosszualld, egy ma is él6 francia ird szerint a mediterran ember id6tlen megtestesitéje.

Szinte fblésleges mondani, hogy Joyce is, Kazantzakisz is 6nkéntes szdm(zétt volt, egyikik a
mikroszkopikusan ismert, fullaszté Dublinbél, amit gyGl6lkédé szerelemmel magara nézve tiltott terlletnek
tartott, a masik ortodox popak és vidéki horddnacionalistak el6l menekiilve a messzir6l felmagasztalt
Krétabol, ahova csupan holtteste tért vissza, Iraklion, a févaros varfalara, pogany sirba a
Martinengo-bastyan; keresztet az aszkétikus istentagadd fejéhez késébb tliztek a nala mégiscsak erésebb
papok.
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Lehet, hogy lélektanilag jellemz&n Freud és Pirandello szazadara, Ulysses személyében Joyce kétszeres
attétell behelyettesitéssel élt. Sajat gydkereitdl elszakadva (de azoktol sohase szabadulva) egy gydkértelen
kbézép-eurdpai zsidét plantal maga helyett Dublin-lthakéba, ahol a tiz év modernizélt térténete keretrombolas
nélkal 6sszeugrik egyetlen napba: 1904. junius 16-an jatszodik le, de a hatéds olyan, mintha évekig tartana.
Figyelemre mélt6 foltevések szerint Bloom nem volt pusztan a képzelet sziildtte, modelljét Triesztbdl ismerte
Joyce, az Osztrak-Magyar Monarchia legkozmopolitabb kikétévarosaban volt bankar és keresked6 Ettore
Schmitz, és jellemzd pirandelléi személyvaltozassal ltalo Svevo néven a szazad elsé felének maganos uton
jaré s utodlag felértékelt egyik legfontosabb olasz iréja. Ha igaz e féltevés, Joyce hése harom &larcot visel:
bolygé ir a kontinensen, fiktiv kdzép-europai zsidd6 Dublinban, s az 6 alarca mogoétt egy osztrak
pénzemberbdl olasz iréva ,atbolygé" zsido Triesztben.

Ismétlem, a koltdk el6bb-utébb majdnem mind rajéttek, hogy kdztiik Homérosz a legnagyobb. Je veux lire
en trois jours I'liade, hdrom nap alatt akarom elolvasni az lliasz-t, mondta Ronsard, a francia reneszansz
karvezeté blszkesége, nem gyanitva, hogy a rhapszédoszok is annyi id6é alatt énekelték végig. Ha ilyen
iramban, akkor éppen Ugy elmosédnak gércsével lathaté belsé ellentmondasai, mint egy Shakespeare-hez
méltd, gyors tempdju eléadason a Hamlet-éi.

Minden nagyséagnak van parazitaja, volt neki is. Krétai Diktlisz, a gbrdg, és Phrigiai Darész, a tréjai
alszemtanu kalandosan megtaldlt, allitélagos ostromnapléjat, illetve regényét gorégbdl latinra forditottak az
Okor szellemileg silanyul6 alkonyan, szivds bestseller lett a két fércm, francia, spanyol, olasz, angol, német
Tréja-regények nemzdje; Homéroszt a kdzépkorban csak ezekbdl ismerték kancsalul. Kilénbdzd nyelveken
korllbelll ezer évig vandoroltak kézrél kézre, néha ériasokat is megihletve; Boccaccio és angol tanitvanya,
Chaucer atkoéltésében igy lépett elé tragikus f&szereplévé az llidsz két statisztdja, egy szerelmespar:
Tréilosz-Troilus kiralyfi és Khriszéisz-Cressida, a fogoly lany. Olyan fokd volt a torzulas, hogy képzelgd
udvarhoélgyek s abrandos vardrnék kodzil 1400-ban valészinlleg hét-nyolc valasztotta volna Cressida
szerepét s kett6-harom Szép Helénaét. Az érett Chaucer mesteri verses regénye 1380 tajara tehetd,
kéziratos masolatokban terjedt, a nyomtatas feltalalasa t6bb emberdltére még szélesebb olvasotabort
héditott neki, e tdborban a felhasznalhaté szinpadi nyersanyagokra éberen vadaszé Shakespeare-t. Sotét
tragikomédiaja, a legcinikusabb angol remekm, a Troilus és Cressida 1602-ben kerlilt szinre, bar a datum
nem holtbizonyos, s hét év mulva kinyomtattdk; szazadokig kellett varnia mell6zétten, lebecsilve, amig egy
vilaghatalmat vesztett exbirodalom elszegényedd kézéphatalomma sillyedt, s amuldozva rajétt, hogy inkabb
sz6l hozza a palyaszélre sepert, eleven darab, mint a nagy tragédiak, mert fanyar abrazatd, teljes
kiabrandulasara ismert e foltos tikorben. Két iszonyl habord Ugy megfiatalitotta, hogy akar kortarsunk
lehetne a szerz6. Ami szinte megtértént. Talan 6t6dszor lattam a darabot, amikor megtudtam, hogy ez volt
Bernard Shaw kedvence, arra is mélt6, hogy Shakespeare helyett 6 irja meg!

Homérosz boncoloirél szolva emlitettem egy kivaldé tudos, a Nibelung-kutatdé Karl Lachmann nevét.
Budapesti lakasom fiokos szekrényében hevert egy berlini index, édesanyam bizta rdm mas csaladi
holmikkal, amelyek kés6bb nyomtalan szétszorattatasra voltak itélve. Jé ideig hagytam ott fekiidni. Egyszer
mégis elévettem, lassuk, vajon miért 6rizte meg s bizta ram, mint egy 6si pecsétgyirit? Az 1830-as években
allitottdk ki, valamikor a pontos évre is emlékeztem. Lapozom ide, lapozom oda, az egyik rovatban
félfedezem Lachmann aldirasat. Tehat hallgatta, akié az index volt. Akkor még megirhattam édesanyamnak
Kolozsvarra, hogy milyen 6rémet szerzett.

Kérem a becslletes megtalalét, ajandékozza a Petéfi Irodalmi Mizeumnak. Andreas Graser medgyesi
diaké volt, anyai dédapamé.

Potvizsga a Mindenszentekben

Draga Elemér, felejthetetlen Professor C. A. Macartney, a ravasz, skot hungaroman. Egyeddli a vilagon,
cserében a minden bokorban Ujra termé magyar anglomanokért. Arpad-kori kronikasoktol a Szalasi-puccsig
mindent tudott rélunk. Lenylig6zé volt ez az ismeret, aprolékos és latnoki, kitdltdttik az életét, Istvan kiralytdl
kezdve egyltt, mint tiszteletre méltd, ezeréves nemzet, s kildn-kilén, mint az &zsiai pusztékrél betort,
félbolond csodabogarak a térténész mikroszképja alatt.

Kétszer néztem fel hozza az 1950-es évek elején oxfordi kollégiumaba. All Souls, Mindenszentek paratlan
a maga nemében, nincsenek diakjai, csak tanar tagjai, kildonbdz6 szakmakbdl. Csupa nehéz suly homloktdl
folfelé, egyébként korllvattazott, gondtalan ,don"-ok, kajan vesézék, életunt agglegények, meghintve szép
szamu homoszexualissal, inkabb lélekben, mint testben.
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Elemérnél rengeteg magyar kdécsdg sorakozott a polcokon, rendezetlenll s nagyobbrészt sérilt vagy
siralmas 4dllapotban, csorbak, repedtek, nyakig tortek, kivetk6zve a mazbdl, szdval hitelesek, falusi
padlasokrol, pincékbdl, még akkori gyiijtése, amikor szutykos esdkabatban a rékaképl, nyurga fiatal tudos
fel-felbukkant Magyarorszagon, kicsavart nyakkal folyton maga mogé fordulva a megszokhatatlanul
szemrevald, fess magyar nék utan.

— Tudok agyat adni, Laci, kildbn szobaban, halj egyszer itt, f6leg a vacsoraért. Vacsora utan atmegyiink a
kavézo s borozo tanari szobéba, a ketté 1égkdre nélkil nem lehet megbizhaté fogalmad a kollégiumrdl.

El6z6leg mondtam neki, hogy radiéeléadast készildk irni Oxfordrol.

Sz6t fogadtam. Noha a Mindenszentek étkezd-termében nem sorakoztak csupasz diakasztalok, azért itt is
a végében nyult el egy dobogén a hosszu tanari asztal, high table, s vacsora el6tt elhangzott a kézépkorbdl
Orékolt rovid latin ima. Parat a tagokbdl legénykorom ota ismertem. A kdnyveiket. Elemér csak
szomszédaimnak mutatott be, kétoldalt. Hajlott hatd, folyvast szuszogd, éreg rozmar volt a jobb oldali,
vallabél nétt ki fehér haja, borzas feje. Egy darabig egyik se vett emberszamba, aztan a rozmar
megkegyelmezett.

— Maga hova valé?

— Magyar. De most itt élek, Angliaban.

— Rég ismeri Macartney professzort?

— Rég. Hazulrél. Gyakran megfordult nalunk. Sziinet a leves végéig.
— Magyarok is tanulnak az iskolaban latinul és gorogiil?

— Az én idémben nyolc évig kételezd volt a latin a gimnaziumban s a négy felsében fakultativ a gordg. En
g06régbs voltam.

Lefelé I6gatta nyaktalan fejét, egyszer-kétszer megcsdévalta, ki tudja, hol jart az esze.
— Azt hallom, méasként ejtik ki a gérdg6t, mint mi.

Szoéval itt volt az esze, ezen kérddzott idaig.

— Ugy tudom, masként.

Sziinet. igy még nem lattam embert éreg rozmarhoz hasonlitani. Félig leragadt szemmel maga elé
bamult, a tAnyérjaba.

— Akkor halljam. Kezdje el az lliasz-t.

E pillanatban ért oda a felszolgéld altiszt a téllal. Bal felél kbzeledett, az én oldalamrél, engem kinalt meg
el6szér. Megfontoltan kivettem egy szelet bélszint, aztan lassitva egy masodikat. Istenek, ha vagytok, most
nem hagyhattok el, ugye velem vagytok? Kértem a siilt krumplibél, s pillanatnyi habozas utan a zdldségbdl.
A nyitd szét, istenek, legalabb az elsé par sz6t, a kulcsot!

— Akar martast, uram?

— Kérek.

Lepergett a homokdéram, mar jobb karom s a rozmar bal karja k6zé csuszott be a tal.
— No mondja. Mondja az lliasz elejét.

S hagyta, hogy az altiszt sz6 nélkll kirakja neki a nyilvan megszokott adagot. Akkor tértént a csoda,
vakiton ragyogni kezdett a félhomalyos terem, anélkll hogy valaki villanykapcsoléhoz nyult volna. A tébbiek
észre se vehették. Nyilvdnvaldén csak nekem jelent meg s allt az ajtéban a fényszéré, lathatatlan Pallasz
Athéné. Amig élek, bélszinmartas illata lesz a két sornak.

Ménin aeide, thea, Péléiaded Akhiléosz
ulomenén, hé miiri Akhaioisz alge ethéke...

— lgy ejtik maguknal?
Sejtelmem se volt, hogy rosszallén vagy targyilagosan kérdi. A fagylaltnal szélalt meg ismét.

— S a latint, azt hogyan ejtik?

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -36-



Cs. SzaABO LASzLO : GOROGOKROL

— Kaolték s irok neveit masként, mint az angolok. A szavakat... igy tudom, azokat is.

— Hat akkor mondja el az Aeneis elsé sorait. Gyermekjaték volt az elé6z6 proba utan, fickésan
belevagtam:

Arma virumque ca...

— Az az 6tédik sor.
A fagylaltnak mondta, mintha dorgalna.

Elcsuklottam. Hogyhogy az 6tédik? Rosszul emlékeznék? Hallgatott. Hallgattam. Az asztal végén a
rosszmaju, hires jogtudds harsanyan felkacagott. Elemér két székkel arrébb Ult t6le, nyajas beszélgetésben
egy torténésszel, akirél gyenge volt a véleménye. Boldogtalan baratom, miért nem (ltetett maga mellé,
védelmezdn, tudhatta, hogy emberevé fenevadak kézé hoz.

— Az az 6tddik sor — ismételte a rozmar. Csak félig fogyasztotta el a fagylaltjat. Megelégeltem a kinzast,
s mar azon a ponton voltam, hogy porig aldzkodva hozza folyamodom a nyité6 szavakért. De védelmezém,
ezuttal valami zsebméreti latin hazi istenke, nem tirte és kdzbesugott. llle... Hallod? llle. Hallod? llle, ille...
Kiegyenesedtem.

Ille ego qui quondam gracili modulatus avena
Carmen, et egressus silvis vicina coegi..,

Szo6tlanul bolintott. Ekkor nyilallt belém az igazsag, s majdnem félszisszentem. Ezek a vén rosszcsontok:
gonoszak, mindentudok, és ki nem allhatjak egymast, ha masért nem, hiiségbdl az oxfordi hagyomanyhoz.
Nem érdekelte a rozmart a magyarok goérdg és latin kiejtése. Azt akarta kipuhatolni, vajon nem fert6zte meg
Macartney egy analfabéta balkani O6kérhajcsarral — mert efféle baratai lehetnek — a szazszorszent,
megemelt tanari asztalt?

Hiszen ha dsszeadtam volna a kérbenll6k tudasat, robbanéereje folért volna egy bébi atombombéval.
Nem a magam vagy hazdm becslletét mentettem meg; kivédtem egy szurast Macartney ellen.

Véget ért a vacsora, rozmarom nagy nehezen fdltapaszkodott, s kurtan biccentett. Viszonzasul
meghajoltam s azt mondtam:

lgy rendezték 6k a lovas Hektdr temetését.
Megddbbenve végre a szemem kdzé bamult. Lattam, hogy csuszik laba alél a biztos tala;.

— Mi az, mit mond? — kérdezte érdesen.

— Az lliasz végsora, magyarul.
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A NAGY SzZUzZ GYERMEKEI
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Kora tavasz

l.e. 776-ban volt az elsé olimpiai verseny, utdna négyévenként megszakitas nélkll folytak ezer évig. Ezer év
csak isteneknek kevés. S Kindnak.

Erdemes a teljesitmény mogé nézni, akkora. Mi lehetett a kifogyhatatlan hajtders, amelybdl jutott mostoha
sziklaszigetecskére szorult kézésségeknek is? Megnyomom a végszot. Kézigy volt, kozésségeké, ha a
palyak moégé behuzédva fel-felbukkant is millis maganvagyon vagy egy sportbarat zsarnok gyndke,
billenteni egyet, egy hajszalnyit a gyézelmi mérlegen.

Ordkkévalénak szant és tervezett birodalmakban Egyiptomtél Mezopotamian keresztiil a hettitakig, a
jovend® felé fordulva, kébe vésték naperejl kiralyok névsorat az utokor szamara, hogy naponta Gjulé s érlelé
sugaraiktél mindig Ujra kikeljen a gabonaszem, s a szemekkel egyitt kikeljenek az araték magvai is, az 6rok
adézék. Csak a zsidosagnak volt forditott a betajolodasa. Traumatikus rabsag utdan a maroknyi nép
gorcsosen egy csodalatos menekllés emlékébe fogozva, hatrafelé nézett szent kronikak lapjain, addig a
sivatagi fordulatig, amikor az Ur kivalasztotta védencének, jévdhagyva a térzsek vérségi identitasat.

Ezzel szemben a gér6gok olimpiai gy6z6k nevet lajstromoztak; Pauszaniasz, a vilagutazé topografus i.sz.
a ll. szazadban még a vegkimerllésig tudja sorolni éket a helyszinen, Eliszben. Szobruk allt az ernyés
lombozatt, mai pineafeny6k helyén. Ugy gondolhattak eleinte a gérdgdk, hogy méas népekhez képest révid a
multjuk, nem érdemes féljegyezni — legalabbis az oknyomozé térténetiras elétt, amelyre 6k jottek ra —,
hiszen 6t6d-, hatodiziglen mar egy istenbe Utkéztek &seik kdzt a tdrzsi vagy egyéni csaladfan. Idében
araszolva csak tegnap, tegnapel6tt tértént, hogy Zeusz Ugy térvényesitette valtozatos formakban nemzett
magzatait, mint karnyujtasnyira mégoéttiink mondjuk XIV. Lajos, a Napkiraly. Az atlétikai gy6ztesek névsora
viszont egyszerre volt nyelvjarasokra szakadt népi azonossaguk és a féldrajzilag szinte lépésenként
elgancsolt térténelmi folytonossag jelképe. Osmultjuk régészeti feltarasa elétt a mendemondéaktél s iratlan
szdjhagyomanytél finnydsan irt6z6, pozitivista térténetiras tehat joggal szamitotta betl szerint igazolhaté
létliket csupan az elsé versenyévtdl. Futottak, tehat voltak — hdzhatnank rajuk a médositott filozéfiai
szallbigét.

Milyen kllonds. A kereszténység a nagy mindent betdlté gérdg Ige, a Logosz emberi megtestesiilésével
kezdi el a megvaltott vilag torténetét, a gérogdk egy katonai diszszemlével a magukét.

Mert eleitél fogva az is volt a verseny, hadiszemle, hogy egyik minitelepiilés figyelmeztesse a masikat,
sok szaz sok szazat, sajat harcképességére. Valogatott fiatalsaguk izomzata volt a szilkség esetén néha
korbaccsal is fejleszthetd, mechanizalt fegyverzet.

Meghaté legenda az egyetemes olimpiai béke, fejezet Kant elmélkedésébdl az orok békérdl. A
versenyzéket félmentették ugyan a katonai szolgalattdl, s edzéikkel egyltt szabad atvonulasi joguk volt
haborus telepeken, de a varoskdzi véres marakodasok, puccsok, szamiizések zavartalanul folytak tovabb, s
valoszinileg éktelen dilh vagy panik sépdr végig a hellén vilagszérvanyon, ha egy elképzelt mindenhaté
Augustus csészar rajuk parancsolja a Pax Romanat. Légbél kapott legenda, ugy tudom, mult szazadi az
aszkétikus olimpiai szellem is, mar az ékorban kifiguraztak. Nem gondolok suba alatti megvesztegetésekre,
noha valészinileg el6fordult. A gy6éztes a helyszinen csakugyan beérte koszoruval, olajaggal, elég volt a
megdicséiléshez. De szil6féldjén csaladostul elarasztottak életfogytiglani kedvezések, s ha meghivtdk mas
versenyekre, borsos arat szabhatott. Ugyanolyan profi volt, mint a mai makulatlan (?) aranyérmesek.

Néha csodat latunk a kertben. Halvanykék, selymes ég alatt elliinek a fagyaszté szelek, napos csend
dédelgeti az agyasokat, hajnalonként mintha nekiink is szélna madarfittydkben valami rendkivdli hiradas,
nemcsak a parjuknak. Aztan kitarjuk egy reggel az ablakot, remeg6 sziromcsokraival, fehér naszruhaban all
elétte egy gyumodlcsfa, s a hatararok mogott narciszok sarga vitorlasversenye hajladozik a csillogd
ftengeren. Titokban tértént az el6késziilet, hangtalan robbanas volt ez a tavaszi nyitany. Mintha egy biivés
éjjel alatt tortént volna az egész.

Visszanézve ilyenforman hat a tavasz csodaszerl kitérése Kisazsia partjan, az ién véarosokban.
Vallasunk, torténetirdsunk, gyogyaszatunk, sét talan személytél személyhez szél6, benséségesen vallé
lirank is elképzelheté beindité segitségik nélkil, bar kétlem, de két évezredet késhetett volna a filozéfia a
kutaté emberrél és helyérél a vilaglirben, ha Milétosz, Epheszosz, Halikarnasszosz, Szmirna s hasonld
tengerparti varosallamok kézkutjaindl nem kezd el racionalisan kérdezni néhany kivancsi lakojuk, akinek
égen, foldon nincs kildndsebb félnivaldja senkitdl. S kérdezni mindjart mindenrdl, az univerzumtél az atomig.
A vélasz gyakran csak elmejaték a teremtés 6selemeivel, egymasra licitalé logikai prébadobasok, de mar
tudatosan hianyzik bel6lik a mitosz. Mi térténne — kérdik maguktél —, ha kihagyndok e szabad
rejtvényfejtésbdl az allhatatlan kedélyl, szeszélyes isteneket? Elrémité, mert tilalmas célzatl, kozmikus
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mesék nélkdl probdljak kihdmozni, hol a helyiink a nagy Rendben. Most és igy valnak el végleg az
egyébként roppant tudasu egyiptomi, féniciai, mezopotamiai papoktél.

Alig csorbitja érdemiket, hogy é&ltaldban jobb kérdezék, mint megfigyeldk; egy nagy hirl bdlcsik szerint
példaul a nék foga kevesebb, mint a férfiaké. ,Miért nem sz6lt egyszer a feleségére, hogy tatsa ki a szgjat?"
— kérdezi népszerl filozofiatorténetében Bertrand Russell. Tagadhatatlan az is, hogy megmaradt
toredékeikbdl itélve a korai gondolkoddk, egyébként lid alattvaldk, felfogdsa nyitottabb és hajlékonyabb,
mint a késébbi vilagtekintélyeké, akik naiv, de moho kérdezésbdl atlépnek a dogmatikus rendszerezésbe:
mar akadémikusok, nem szabadiszék. S a sz6 még nem csabitja ket hamis jatékra, még nincs kéztik
szofista. Akarhogy tértént is — mert nem tudjuk, ki Ult elsének egy gondolatébresztén csobogo kdzkutnal —,
haldsak lehetiink a zsenge, gyors kora tavaszért i.e. a VI. szazadban. A szérvany nép gatlastalan
felvilagosodassal razta le magarél sajat kdzépkorat, amely eleinte éppoly s&tét volt, mint ezer évnél is
késbébb, rohamos kifényesedése el6tt a keresztény Nyugat-Eurdpaé.

Mert Oriasi id6kdzokben is megismétlddhetnek ezek az intellektualis ciklusok. Gazdasagtérténész
szemmel példaul nem véletlen, hogy a nyugat-romai birodalom 6sszeroppanasa s az Iszldam megtorpant
vilaghéditasi kisérlete utan a Xl. és Xll. szdzadban ismét par diéhéjnyi tengeri kéztarsasag, Amalfi, Salerno,
Pisa, Genova, Velence razza ki Eurdpat a barbar alomkdrbdl. Még kiilséleg is hasonl6 a kép, pedig nem is
emlékezhettek a rég elsiillyedt Milétoszra. Kalmarok, matrézok, kalandvadészok megtéltik a barkat, felfutnak
a szines vitorldk, kilonb6z6 szabdsuak, vildgga mennek térékeny hajék, neklink gyufaskatulydk, s a
hatramaradok a kikétében atvaltoznak engedelmes, vegetativ alattvalokbol gyors eszi fejtérokké. Kénnyen
leteritheté s ugyszélvan védhetetlen, de mozgalmas telepilések a kisazsiai i6n varosok, atjaréhazak
kereskedelmi és karavanutak végpontjain, arukirakas, -berakas, -atrakds kdézben sokféle fejlett kulturaval
szoktak Ossze. Tudtak, hogy a foniciai irasérték tapasztaltabb hajésok, mint 6k, kilénb csillagasz és
matematikus naluk, aki Babllénbdl j6tt, az egyiptomi jobb épitész, szobrasz, orvos, balzsamozé, bar ezt a
tudomanyukat félésleges eltanulni. Kozmopolita forgalmuk kévetkezménye a szerencsés félismerés, hogy se
nem szent, se nem sérthetetlen az addigi gordg életforma, valogatés szabadrablassal, szemezgetd
utanzassal és spekulativ egyéni toldasokkal jécskan dusithatd. Ebbél a felismerésbdl fakadt a mérsékelt
szkepszisik. Természetessé valik, ami rémité és emberfolétti volt; a korabbi alvajard belenéz a napba, s
nem vakul el. De megjegyzi maganak optikai hatasat.

Hogyan keletkezett a Kozmosz? — kérdi Thalész Milétoszban, s kérdését egyik mélé a masiknak adja
tovabb szomszéd kikdtékben, fels6bb sugallat nélkil, puszta szémitassal elére megmondja a
napfogyatkozast i.e. 585-ben; foldije, a szintén milétoszi Anaximandrosz szerint a vizbdl szarmazik minden
élet, legmagasabb fokon az emberé is, széval megpenditi a fejlédéselméletet, s dérias a nagyok kozt: az
epheszoszi Hérakleitosz téredékeiben mar adva vannak a dialektikus gondolkozas tételei, Hegel ki is
aknazta, Nietzschének 6 az oOkori stiluseszménye. Kivancsisdgukat hamarosan utoléri vilagismeretlk;
Hérodotosz, a térténetiré nem tud betelni szll6helyén, Halikarnasszoszban, hogy népek élet- s értékrendie,
babonai, szokasai, erkdlcsei mennyire eliitdk, nincs olyan atlétikus utazé — &nmagat beleértve —, aki
szamba tudnd venni valamennyit, akarhany notesszel rakédjék is meg.

Szeszélyes, kegyetlen, de igéretes hénap marcius. Lenyomozhaté térténelmik marciusa volt az a
zsibongas Kisazsia partjan, szivesen cserélnék lelket kora tavaszi lelkikkel, &mbar a zord és gégods
Hérakleitoszé alighanem egykettére elszelelne beldlem. Akad néhany palyatarsam, aki jobb széllasa.
Mondtam mar, hogy politikailag tdrékeny, valésagos porcelan vérosok voltak, arasznyira mogéttes
nagyhatalmak lelapitd hengerétél. De kdzben félelem és szédiilés nélkil kémleltek a vilaglrbe, nem riadtak
vissza iszonyu csondjétél, mint Pascal, a mar modern idegzetli ember. Ha késébb Athén és Sparta gy6z6tt a
perzsak ellen, az 6 filozofiai merészségik az egyik l1élektani elézmény.

Valo6szinileg alig-alig emlékeztek Mindsz kirdly krétai birodalmara, ha igen, csak szép mese volt. Ama
legendas tengeri nagyhatalom kereskedelmi radiusza Egyiptomtél a Dardanellakig, Ciprustol és Foniciatol
Spanyolorszagig nyult. Elslllyedése utan az Ugarit, Karthagé és az ibériai Tartésszosz koézti roppant
hajézhato térségben j6 darabig monopolbefolyast szerzett maganak a féniciai tengerjaras; kivaltsaguk
megtdrésére a szerteszort gérogdk — békéak a té kérll — csak part menti telepitéseikkel parhuzamosan
késziltek fol. Egyenként fogdzva szigetbdl szigetbe hatoltak Szicilidig és Provanszig nyugatnak, északkelet
felé a Fekete-tengerre a Kaukazusig, Marseille megalapitasa utan a Rhdne-Meuse-Rajna vélgyén néha
eljutottak a fehértd Anglidba és sotétzdld skandindv fjordokig, az alattomos Bélnaisten embervadasz
terbletére. Nem voltak vakmerd hajoésok, akarmennyire szorvany népnek valé is k6zds hazajuk, a tenger.
Lehetbleg csak a part latétavolaig mentek ki a vizre; nyilt tengeren, kényszerli kontinenskdzi atkelésnél
nyugodtabbak éjjel, mint nappal, mert sététben legalabb a csillagos éghez igazodhatnak a tajékozédasnal.
Kaldzoktol nem féltek, mert az ember ritkan szokott dnmagatdél félni. Mikor Odlisszeusz fia, édesapja utan
nyomozva kikdt legéregebb volt fegyvertarsandl, a tekintélyes Nesztor vendégtisztel6, kételes lakoma utan
egész természetesen megkérdi az ifjutol: mi dolgotok van a ,tengeri 6svényen"? (Azaz kereskeddk vagy
kalézok vagytok?) Ha az utobbiak, akkor is forgott volna kériikben a boroskupa. Voltak hirhedt ellenségeik;
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fogadkozva, fohaszkodva prébalték kérilkeriini a peloponnészoszi félsziget polipnyulvanyainak gonosz
szélcsapdait, s inkabb hét kilométeres szarazfdldi szankazassal atvonszoltak a hajokat a korinthoszi
féldszoroson, hogy becsusszanak keleti szigettengerikrdl a mediterran medence nyugati felébe. Szélvédett
Obdlre ritkan volt szikségik, elég, ha hullam marta, meredek sziklak tévében itt-ott taldlnak homokos
beugrét, mert lehorgonyzéas helyett kihGztédk a barkéat a partra, s hajnalig korulétte héltak. Kezdeti hdskorukrol
beszélek. Késdbb persze nagyot fordult a vilag; Athén hajéraja, hdromsoros evez6sdkbdl a félelmes vizi had
az i.e. V. szazadban mar kiszolgéltatott, gyenge szigetek réme: amelyik kicsi s mégis morog, valaszthat
fenyit6é partraszallas, értsd mészarlas vagy kussold csatlés allapot kdz6tt. Ismert szalldige, hogy a hatalom
megront, az abszolut hatalom abszolut megront.

Csak gyotréen hianyos téredékek maradtak fenn az iéniai természetfilozéfusok irasaibdl. Mert azok
voltak, filoz6fusok, mitoszon tdl, tudomanyon innen. Sejtelmiink sincs még arrdl sem, hogy sokat vagy
keveset jegyeztek le, érthetd azonban, hogy megelézték torténetirasuk szlletését. Hatukban a disgazdag
és felig elgbrogdsodott Ludiaval, e rovid életld hatalom laza és baratsagos fennhatésaga alatt a gorog
hivatastudatb6l még hianyzott kivilallékkal szemben a kihivé félényérzet. Osszhellén hilsag nélkal,
varosonként feszegették a vildgegyetem nyitjat. De a torténetirdshoz mér olyan megrazé valsag kellett,
amelyrél azonnal tudhattdk, hogy sorsszerl vizvalaszté szabad és nem szabad népek kézt. Amikor egy
varoséllam feltartéztat és megszégyenit tdmadasaban egy leckéztetni késziild birodalmat, a perzsat, a
vilagraszolé tetthez hamarosan megsziletik a mélt6 krénikas is, egy asszimilalt athéni polgar, Hérodotosz, a
kisazsiai Halikarnasszoszbol.

Kedvenc baglyai kozt virrasztva Athéné, a Nagy Sziiz arra az orara vart, amikor felmagasztalhatja vedett
varosat, vitan felll az elsét a vitathatéan egyenlék kdzott. Oh Marathén, 6h Szalamisz, kézelitett a legszebb
orajuk.

Sirvaza es evangélium

Vannak a mivel6déstérténetben rejtélyes hasonlésagok, parhuzamok, ismétiédések. Régéta foglalkoztat az
archaikus 0goérdg Ujjaéledés azonossaga a népvandorlasok romhalmazabdl kiverg6dd barbarokéval. I.e.
1500 tajan a kifinomultan kdnnyed és elegansan hierarchikus krétai mivészetben elképesztéen kozeli
ismerésiink az eléadasmdd, vannak stilusemlékei, sok vazan, sokkal kevesebb freskdn, amelyek
zavartalanul parosithatok a szazadkezdeti szecesszié névényi ihletésii remekeivel. Jon a pusztulas, kettd is,
Kréta hamujan a mikénéi kulturdé. A masodik gérég: doér, ion, aiol népvandorlas utan, i.e. a IX. és VIII.
szdzadban az Ujrakezdd honfoglalék koérilbelll ott tartanak, ahol a késé romai civilizacié széthullasa utan
szintén a VIII. és IX. szdzadban (ezuttal mar keresztény id6szamitas szerint) a kelta, frank, longobard, viking
fafaragok, fémmdivesek, kédexfesték. Torz és dehumanizalt az emberabrazolas, lidércek, szérnysziildttek
rejtéznek az indak kozt, annal tokéletesebb az agyag-, csont-, fém- és fafelllet megmunkalasa fonatos
absztrakt vonaljatékkal. Ugyanigy a legésibb archaikus gérég vazakon rendszerint szép a geometrikus
minta, kOldbnésen a tdbbféle meander disz, de felettik s alattuk félig oldalnézetben, félig frontélisan
sorakozd, sematikusan haromszdgleti szinyog az ember. Kézi festésli angolszasz s ir szentkdnyveknek
leginkabb oridsi goroég sirvazak felelnek meg. Ezekben nem volt se csont, se hamu, csak nyilas az aljukon,
aldozni az alvildgiaknak. Szdvevényes rajzfonatukat kibontva, a kédexek alakjaitél fokozatosan eljutottunk
Giotto monumentdlis UjszOvetségi csaladjaig; a sirvazakiol, pancélos istenekké s homéroszi hdsokké
feltaplalva a haromszdgl szinyogokat, elériink az athéni vazafesté nagymesterekig Exekiasz aranykoraban.
Azért mondom, mert egy ideje Ujra szamlzték az embert a miivészetb6l. Mondom rosszallas nélkiil; korunk
megitéléséhez csak a jév6 szazad végének lesz kell6 tavlata.

Athén kiiszobén

Forgalmi futészalag, sok szaz hasonmasa kézll az egyik: athéni repulétér. Fullasztd, harsogd Gveghaz a
kivédhetetlen déli nap sit6 korongjéan, légi csomdpont, hangszérés csordaterelés valami Grnyelven, de
elvétve riaszt6é foldi szavakkal is vegyitve a géplnkrél: kapd a kabatod s kézitaskat!... vagy — (0lj csak
vissza) — mégsem a mienkrél. Gondosan kiképzett nemzetkdzi terroristak gyakori atszalléhelye, olykor
hadterepe is, elrabolt driasgépben ronggya f6tt, hasmenéses tlszokkal, szemérmesen eldugva egy félreesé
palyan. Valamikor, nagyon rég Milétoszban egyszeriibb és szelidebb volt a vilagegyetem; menetrend és
robbandszer nélkil hetekig tereferéltek a parton, amig megjétt a nekik vald hajé egy alkura kész kapitannyal.
Eltintek a régi serény hordarok is, mas a fiaik foglalkozasa, géppisztolyos rendérék. De mire észbe kapnak,
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mar labukhoz terllt a szakszer(i politikai gyilkosok &aldozata. A I6vés biztos, a halalra kiszemeltek
személyazonossaga olykor téves. De hat tdl nagy a forgalom, néha megtévesztéén hasonlit egymasra két
pofa, s hiaba, a merénylé is izgatott.

Félre azonban a sopankodassal, korllbelll 1830-ig legalabb ennyi sajnalatos kockazat kisért minden
utazast a Foldkdzi-tengeren. Kal6z volt akkor a virus neve, nem terrorista. Ibolydk, ibolyak, attikai tavasz!
Szokjunk vissza a veszedelmes élethez.

Kialkuszom egy sof6rrel; a varos helyett gondosan fésitott, szép part menti aton Szunion hegyfokanak
fordul.

Bar ott lennél, ahol
A tenger félé kiugrik az erdés
Hullamverte hegyfok, a csucs
Szunion sikja alatt,
Hogy készdnthesslik a szent
Draga Athénait | —

zengi a kar Szophoklész egyik darabjdban. Az attikai félsziget legdélibb nyelvén ezt a fokot pillantottak
meg el6szdr a hajésok. Irgalmas volt hozzajuk Poszeidén, a nagy szakalll, féldrengeté isten, a b&szek
egyike: ezuttal élve hazakerlltek! Oszlopos romtemploma a szirten all, csekély magaslaton, ugyanabbdl a
marvanyfajtabdél, mint a Parthendn; régészek egy kbézeli, kimerllt kébanyaban megtalaltak vésévajasok
barazdaival az oszlop-méretnek éppen megfeleld, kor alaku fejtés lyukait.

Mialatt évente az Unnepi zarandokhajé Apollon szent szigetén, Déloszban vesztegelt, hogy
bemutathassanak neki minden 4&ldozatot, ritudlis szennyez6déstdl rettegve Athénban sziinetelt az
itéletvégrehajtds. A Szokratészra kimondott halélos itéleté is. Orségvaltassal hivei a szunioni fokrdl
kémlelték a latéhatart, s amikor feltlint a visszatéré hajo, benyargaltak a hirrel a bérténbe: masnap horgonyt
vet, kozelit az dreg boélcs végoraja. Vagy a szokésé? — javasolta ismét néhdnyuk, utoljara. Szerették, de
rosszul ismerték.

A mai Athén dnmagaban keringd, benzing6zds, zsufolt hangyaboly, nyugat-eurdpai fibk-megalopolisz,
még kevesebb zdld folttal, mint a tébbiben. De Szunion felé hajtva két parasztasszony mellett suhantam el,
féloldalas Ulésben szamarhaton baktattak. Megszokott kép, lattam elégszer Larisszatdl Spartaig, északon,
délen, gbrdgorszagi utszélen s néhany szigeten, amely nincs egészen turistamegszallas alatt. Gyéril a
szamuk. ,Ne j6jjon Méltésagod Miklara! Nincs itt egyéb, mint gérég szegénység, lyrai rendetlenség, pipafist
s egy durva demokrata." A levél Széchenyi Istvannak szdlt, Berzsenyi irta 1830-ban. Daniel tekintetes Ur
betéve tudta a varazslatos hellén neveket, kanéclangnal mondogatta maga elé a blvigéket, féleg Horatius
kozvetitésével, de ugyanakkor valahogy tudott a magyarral rokon goérdg szegénysegrél is. Kazinczy,
Berzsenyi, Kolcsey, baratok, ellenfelek akar tdl a Dunan, akar Zemplénben, micsoda szegényes ,nemesi
kuria" volt a fedellk, sokkal tdbb csaladkézi périrattal egy tag szantérél, mint versekkel a polcon. A névhez
igazan méltd kuriat méar kastélynak hivtdk a kevés dohanylu magyar urak, ahogy — visszajara forditott,
kicsinyit6 géggel — egyszerlien House, azaz Haz egy valddi angol kastély neve.

Amidta 1959-ben el6szor lattam Athént, itt is lazasan lengetik az iparositas plasztikoltaranal a mérges
gazokkal tomott fustbléket, s glérias, kapzsi almukban Szent Gydrgy és Szent Demeter helyén egy
nyugatnémet s egy japan nagyiparos szaguld sportkocsin holdsugarhidrél holdsugéarhidra olajfaré toronnya
atvaltozott, csodatevé Fekete Madonnahoz. A csodatevés eddig nem valami hathatés; nemzetkézi biztosité
vallalatok kevésre becsiilik goérég tankhajok tengerbirasat (olykor libériai vagy panamai zaszl6 alatt), s e
hajék hullambarazdaiban vilagszerte volna okuk panaszra a pokoli szenvedéssel kimulo, olajfoltos vizi
madaraknak is. Szunionban még tiszta a viz. TérOkellenes szabadsagharcuk alatt francia, német, angol,
skandinav goérdgrajongdk kdzil paran vallasos szertartasként bevésték neviket a templom foghijasan allé
oszlopaiba. Byron is; a név még kibetlizheté. Gondolom, oda-vissza eltartott akkor az Ut egy napig Athén és
Szunion kdz6tt. Véso, kalapacs, szavalhatd 6gorog szdveg razkddott a nyeregkapara koététt tarisznyaban.
Masként utaztak, mint mi, fejikben antik versrészletek kristalyforrasrodl, grottakrél, szentelt ligetekrél s
istenboélcsokrél. Vajon miféle misztikus azonosulasi vagy 6sztokélhette megoérokitd tettikre az oszlopvésd
nyugati racionalistdkat? Azonosulas kivel? Istenekkel, Szophoklésszal, rettegésbél ocsiudd, babonas oOkori
hajésokkal? Vagy egyszeriien korlatolt ideji halhatatlansdgnak szantdk a kébe faragott autogramokat?

" Leveleiben Mikla s nem Nikla all.

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -42 -



Cs. SzaABO LASzLO : GOROGOKROL

Azel6tt engem is mulattattak az érokkévaldésag utan tikkadé eme jeladasok: mulékony, elmosédoé graffitdk
rdmai és parizsi hazfalakon, keritésen, vizeldékben. Azéta rakaptak vilaghirG fényképészek, Brassai, a
nagymester is, diszalbumokban jelennek meg, Iélekelemzék 6rémére.

Nézegetem Byron nevét. Akaratlanul Napoleon volt a még alig neves, fiatal lord jotevGje, maga a
gondviselés. Orékés hadidllapot s még az inkabb angolellenes kontinentdlis zar miatt tartésan el volt vagva
szigeti utazok eldl a szaz éve j6l kitaposott nyugat-eurdpai Grand Tour 6svénye Calais-t6l Rémaig. Csak az
Ezeregyéjszaka sejtelmes kiskapui maradtak nyitva Kozel-Keleten, csabitva is, riasztva is, torok
6nkényuralom és rablégazdalkodas alatt. llyen kiskapu a megszallott Gérdgorszag. Byron kalandvagyat
szitotta a varatlanul 6rékolt grofi vagyon is, tengeri vargabetiivel Gibraltarnak kerilt, s Maltan és Albanian
keresztill szive szerint vald, jelmezes (és tetves) vad vilagba merilt, amelyet képzelete megtdltdtt ndidomitd
sejkkel, dalias gyaurral, hodité kalézzal, csuda rabndkkel, egyikik szende, vadmacska a masik. Szép és
szexi volt férfija, néje, lobogd vériket nem vizezte f6l halvéri angol illemtan, sznobsag, képmutatas. Evekre
adva voltak becsesebbnél becsesebb bestseller témak a jatszva versel6 ,Harold lovag"-nak, aki ajuldoz6
néolvasok csalhatatlan gyanitasa szerint felismerhetén maga volt a pasa, a sejk, a kal6z, a gyaur, szinte azt
mondtam: Rudolph Valentino. Nem kellett egy év, de egy honap, még egy hét sem az orszagos hirhez;
hazatérése utédn egy reggel arra ébredt, hogy 6 a legiinnepeltebb ember Anglidban. Halaval persze igazan
nem tartozott a csaszarnak az akaratlan szivességért, irt is réla a bukas utdn olyan &6dat, amilyet
megérdemelt a korzikai nagy vérontd. Megddbbentette Byront, hogy amikor minden elveszett, sajat vérét
nem merte kiontani egy pisztolygolyéval.

Esteledik. A szemhataron fekvé egyik alig latszd, tavoli sziget internal6 tabor volt 1945 utan, ott szlirték ki
a nagyon veszélyesnek itélt, fogoly partizanokat. Vajon kiket utanzott a kormany a multbol, régi angol
féurakat, tegnapi fasiszta diktatort vagy a francia Harmadik Kdztarsasag nagypolgarait? Bukott csaszartol tul
éles szimatu Ujsagiroig rendszerint kopar vagy mocsaras szigetre szallitottak sorvadni s megtdrni a kiiktatott
politikai ellenfeleket. Akadémikus a kérdésem, a goérogdk igazan nem szorultak példaaddkra, hiszen 6rokds
kockazat volt a szamiizetés az 6si varosallamokban. A kitaszitott ember — tegnap még a dédelgetettjik —
lelkifurdalds nélkil régtdn bennfentes tanacsokkal szolgalt a sziikebb patria adaz ellenségeinek. Nyelvet se
kellett cserélnie, gordgil folyt tovadbb a beszéd, csak forditott politikai el6jellel. Valdészinlleg még a perzsa
udvarban is volt elég trén koérili tanacsos, aki megértette.

Eltintek koériléttem az utolsd kiranduldk, egyedil vagyok, csak a taxi vesztegel szaz-szazétven méterre
mogb6ttem. Varok, varok, hatha halk csobbanassal, csurgd hajjal és szakallal félmerdl a vizek kirdlya, s
kinyljt a tengerfenékrél legaldbb egy iszapos Aphrodité-szobrocskat. Mert didhéjaiban mindenestl itt van
Gorbgorszag: kéretlenil is ragaszkod6 szegénységik, alig észlelhetd, puha szinvaltasokkal a sima ég és
sima tenger, néptelen, kopar szigetek szobrai, neve-nincs, titkos szomorisaguk, zarandok északi langelmék
megszépitd goérdgrajongasa, gyakori polgarhabord, még gyakoribb arulas, de kdzben rendithetetlen hitik is,
hogy a szerencse kerekén mas killébe kapaszkodva forognak, mint a tobbi nép, tetszhalott istenek,
félistenek, mitologiai arnyak nyugtalan kéztemetdje, ahonnan még ma is ki-kikelnek, hogy sorsuk jelképei
altal megfejtsék neklnk sorsunk rejtélyeit, és gyaszoljanak értlink, de csak annyira — mert mi bizony legyek
vagyunk, 6k viszont halhatatlanok —, mint a hohér, aki suttogé mentegetézéssel veti nyakunkba a hurkot.

Rozoga, Oreg jészag volt a taxi, kdpddsve és ki-kihagyva gyulladt be a motor. Jobb tiideje lehetett egy
olimpiai futénak.

A békak

Athén nyugati részén, kivilrél ratapadva egy maradék Okori varosfalra s hall6tavolban bevezetdé utak
tilekedd csomépontjatél, a hajdani vazafestdé fazekasnegyednél, Kerameikosznal terilt el legrégibb
temet6jiuk. Egyik szbgletét kihasitottak hési halottaknak s a varos mélté nagyjainak, a tébbi tablaban akarki
nyugodhatott, rabszolga is. Aztdn nyomtalanul eltint a csontokkal egyitt. 1861-ben bukkantak ra,
Utépitésnél, ahogy ez térténni szokott, amikor a telekéhes utdédok felturjak egy sokéig szunnyad6 Osvaros
beleit.

Szomszédsagaban aradt be a forgalom a Diplilon vagy Kettés kapu s a masik, Szent kapu szajan
Korinthoszbél, Megarabdl, Boidtiabol, Akadémosz ligetébdl s a pireuszi kikdtébdl, mellette huzédott végig a
felvonulasi Gt Eleusziszba, a misztériumvallas szazszorszent beavatasi szinhelyére, ,ahol nemcsak arra
tanitanak meg, hogy boldogan éljink", irja Cicero, ,arra is, hogy reménykedve haljunk meg". A varfalon
belll, de a temet6 kdzvetlen kdzelében gyllekezett Athén népe a Parthendn falan szobrokban megérokitett,
négyévenkénti ritudlis menethez, hogy a varosvédé Athéné totemszer(, idétlen kis faszobranak felajanljak
safranyszin(i Uj peploszat fellegvaruk egyik templomaban, az Erekhtheionban. S az él6, mai varos mar
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korllkeritve rég folszivta Kolbnosz dombjat, szintén kdzel a temetéhdz, ahol a megenyhilt istenek késé
kegyelme végll eltintette halanddé szemek el6l a végzet szivet tépd daldozatat, magukhoz fogadvan
honjavesztett, vezeklé bolyongas utan Oidipuszt, az agyongyoétért, vildgtalan aggastyant. Volt péarja lllés
szekerének a gordg regében is.

Hires jo faripak féldjére

Jottél, idegen, Kolonosz krétas
Fényii szirtje ala, ahol
Bus-hangos csalogany zenél
Srdn lakva a s(ri cserjét
Z06ld vélgynek alatta,

A sététszini dus borostyant,

S isten tilos erdejét

Melybe se nap, se szelek s viharok soha
Nem jutnak, a bozétos,
Milliényi gyimélcsi erdét...

It viragzik a fiirtés narcisz,
Egharmata hull ra naprdl napra,
Istennbk koszoruja volt
Osid6ktél; a szinarany

Safrany itt ragyog; itt a kébor
Vizek, sosem alvé

Képhiszosz patak arja, tartja
Szintjet, elémélve tag

Sikokon at...

Mikor az agg, talan Oidipuszndl is 6regebb Szophoklész egy kardalra bizta ezt a maig frissen illatozé,
gyongéd szerelmes valloméasét, sziléhelye: Kolonosz még 6néllé kdzség Athén hataraban.

Els6 utamon (de talan még ma is) naphosszat athallatszott a szomszéd negyed felél szerszdmzaj,
szbgecselés, kopacsolas, hegesztés, folyt a csacsogas, terefere, mediterran fil szamara a kézmives munka
legszebb kisérézenéje. Kerameikosz valtozatlanul kisiparosnegyed — vagy csak az volt? —, s a mihely félig
az utca, arnyékban. Szerencsére mar nem érem meg irgalmatlan szanalasat, 6cska hazak helyén repllé
autosztradakkal. Elére, a holtakon at! — mondta mar Goethe. Igaza volt, de nem Ugy értette, ahogy mai
varosrombolék. ElIménkre gondolt.

Halottak folott szaporodd holtak a szUkulé helyen: tébbszér megismételt dkori feltdltés és talajegyenlités
sok gydnyori siremléket 6rz6tt meg az also rétegekben, s még Sulla, a kdnydrtelen romai vezér varostromat
is atvészelték a Kettés kapurdl, Dipllonrél elnevezett, archaikus Oridsvazak, palmettas fejli sztélék: allo
sirtdblak, marvanyoldalukon domboritva kifaragott vagy rafestett bicsuzéval s a lovasszobrok, honmenté
csatak elhullott fiatal nemeseire emlékezve.

1961-ben tortént. F. L. Lucas cambridge-i professzor egyik kdnyvét olvasva megtudtam, hogy az elsé
vilaghaboru kiiszdébén diaktarsa s baréatja volt Rupert Brooke angol és Békassy Ferenc magyar-angol kélté,
kezdé mindketté. Nyari napokon néhanyszor egyutt féleveztek egy megénekelt falusi paplakhoz, amely
bekerlilt azéta irodalmuk foldrajzaba. Brooke egy goér6g szigeten halt meg a Gallipolinal megkisérelt,
szerencsétlen partraszallds utan, a hazasiet6 Békassy csakhamar elesett az orosz fronton. Irtam a
professzornak, meghivott, ebéd utan atsétaltunk a Szentharomsag kollégium legyezéboltos, vilagszép
kapolnajaba, amely méretre templomnak se kicsi. Abban a kollégiumban volt diak a két hési halott, Lucas
még emlékezett Békassy szobaablakara is. A kapolna jobb oldalan két vilaghaboru aldozatainak szenteltek
fol egy kalonallo fllket, kétablara vésett neveiknek. Sor sor mellett a f6falon, nem tudom, hany névoszlop.
Elikdon Rupert Brooke, s egy oldalfalon, kilén az ,ellenségek"-é, de Iélekben persze véaltozatlanul a nagy
iskola holtan is megbecsiilt alumnusai, német és magyar, a magyar: Békassy Ferenc, ékezethiba nélkiil. Osz
volt, korén alkonyodott. Szétlanul nézegettik a semmitmondd neveket, kisportolt szép fiatalok serege, ki
tudja, hany szlz! vonult mogéttik lathatatlanul a félhomalyban. ,Az év elvesztette tavaszat”, morogta a
professzor a tulélék 6hatatlan bintudataval, pedig 6t is felszippantotta katonanak a hosszi mészarlas, bele
is sUketlt egy kicsit az ttegnél. ,Mint Athénban", tettem hozza szomortan. Hosszan ram nézett. Idézet volt
a mondasa abbol a gyaszbeszédbdl, amit Periklész tartott a peloponnészoszi haborl elsé halottjai felett a

" * Babits Mihaly forditasa.
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Kerameikosz temet6ben. Addig tartozkod6 kedvességgel viselkedett a vendéglatém, a kapolnabol mar ugy
sétaltunk ki, mintha én is didktarsa lettem volna t6bb mint negyven éve, kormanyos egy nyari estén abban a
csbnakban, amelynek gyanutlanul boldog utasai kdzal kettét kiszemelt prédajanak egy jajszéval teld,
mésfajta csdnakba az alvilag.

Mar csak nehezen megkdzelithet6, vad gordg vidékek bontatlan falukézésségeiben s Kréta fellegverd,
patriarkalis hegyei k6zt nem avult még el a gyasz 6roktdl 6rokoélt szertartasrendje, tébb szaz éves a legtdbb
siratdének, de van, amire természetes abrazattal rafogjak, hogy Tréja ostromléitdl ered. Tudjuk, mivel kinalta
meg egy sujtott 6gérdg csalad a halottnézéket, bizonyos fajta gabonapogacsaval, allitélag még értik, hogyan
kell késziteni. Hajadon lany akkor se kisérhetett ki holttestet a hazbél, ma sem teheti. Temetés utan
harmadnapon, kilencednapon, a harmincadikon s az elsé évfordulon latogattak a sirhoz, keresztény hitre
térve a harmadnapot megtarthattak a pogany korbdl, hiszen akkor tamadt fel Krisztus is, de a kilencedik nap
termékenységi hitregébdl szarmazik. Démétér, a fbéldanya, keblét marcangolva, &sszetépett fatyolban
kereste étlen-szomjan, faklyalangnal az elrabolt lanyat, Perszephoneiat, ,hosszu kilenc napon at koszalt a
mez6ékdén az Urnd", sz6l a homéroszi himnusz az 6rjéngd anyarol, amig a barlanglaké Hekaté végul elarulta,
hova tlint a lany: Hadészbe, a holtak fejedelme vette feleségll. De Uj, keresztény hitliikdn a harmincadnapi
latogatast kitoltak a negyvenedikre, mert a mennybemenetel elétt Krisztus negyven napig maradt a féldén.
Osiség és folytonossag dsszeolvad balladakban, siratokban, lakodalmi szokasban, gyaszszertartasban. Ha
az egymasra tipré, aramvonalasitott vilagvarosi athéniakban komputerizalt mai életformajuk széttépte is ezt
a szdvetséget, még kitart a peloponnészoszi Mani kinnal megmivelt teraszain, szétszért épeiroszi falukban
vagy a Pindosz hegy pasztorai kozt.

— Gyere ki a foldbél!
~Hogyan? Nincs labam."

— Valjék kapava a kérmdéd,
Masik kezed tolja el a sirkét.

Micsoda parancs! Csak né parancsa lehet, tiz kérmét szegezve az orvvadasz halalnak. S dériasi
szelidgesztenyék, szazados tdlgyek, platdnok varazsvolgyén at Zagorédba jutva a Pélion labanal, vajon
Akhilleusz, kdzel a hajdani kiralysagahoz, nem siratnd meg ezt a mai miralogiat, talan hasonlatosat ahhoz,
amit satraba huzddva, kdnnyek kézt kipengetett a lantjan:

Hova méssz, ezlistém,

Friss bazsalikomagam,

Hogy elhulljon a viragod?

Nem szantak még fekete foldbe,

En fiam, megbanod oranként ezerszer,
Amiért a halalt valasztottad.

Leszalltal oda, aminek neve:

Nincs soha vissza,

Kettesben oft sohasem Llilnek

S nem beszélgetnek harmasban,
Nincs ottan nasz

S ltinnepet sohase tartanak,

Nincs mezé, ahol lovaddal jatszodjal...

Mintha a szerencsétlen gyimesi Péra Andrasné szivet tép6 férjsiratdjat hallanam; elnydjtott, egyhangu
katonakoltéget6 panasza a csango faluszélr6l nemcsak egy ismeretlen oroszorszagi tdmegsirig hat el,
halljak ezt a tehetetlen visszahivogatét, perzsa nyillal a szivben, még a marathoni sikon is.

Lelkileg semmi se ferdlt el siralmasabban, mint a mai vilagvarosi ember viszonya a halalhoz. Amit illik
nagyon titkolni, mert kinos maganigy, a legszikebb csaladé (ha van), mint egy eltussolt milliés sikkasztas
vagy kiskoruak megbecstelenitése. Halottat évszamra nem latunk, sokszor temetést sem. S ha latunk, ott is
holmi szeméremsértésként vagjak szemiink kdzé a halalt, hamvasztdsokon ugy tintetik el az aldozatot —

" Jancs6 Adrienne egyik lemezén, SLPX 13865 B.
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vagy inkabb tettest? — sietésen, siman gépesitve, ahogy rendérék szoktak kilopni titkos hats6 ajtén egy
témeggyilkost a felbészilt lincselék eldl.

Régen vérségi, sdgorsagi, kdzeli s tavoli rokon, barat, kolléga, volt haragos napokig alldogalt, Gldégélt,
kavézott, kalacsot morzsolt, kortyolgatott a haldoklé agyanal, jottek, mentek korllétte, s minél szamosabb a
blcsuzo, anndl Gnnepibb az elkdltdzés, a tdvozdt nem tartéztattdk szemforgatdn hazudozva, csak masként
viselkedtek megnétt méltésaga elétt, a tdvozd nem rimankodta magét vissza az életbe, tréfalt, szivarozott,
rendelkezett, esetleg meghallgatta egy-két kedvenc versét, mert a legutolsé napokban elhagytak borzalmas
fajdalmai. Aztan kivitték a hazbél, s végighaladtak vele utcakon s tereken at a temet6be; aki latta Gtkdzt a
menetet, keresztvetéssel, kalapemeléssel, f6hajtassal tisztelgett az ismeretlennek, akadt, aki csak a
koporsészévegbdl j6tt ra, hogy ismerdst visznek, ,hat mar szegény Feri is itthagyott minket! tudod-e,
O6regem, hogy 6 volt a legjobb tarokkoz6 a megyében?".

Még ma is temetnek igy, de akkor a halottnak utaznia kell egy j6 darabot a szertartasérzé faluba. Megéri.
Ekként blcsuztattak némi forgalmi zokkendk aran a Helikon-alapité Kemény Janost Marosvécsen, ahogy
elénk vetiti S0t6 Andras megrenditd irasa, s én rdadasul lathatom is az odavald varakozok, talpig feketében
fiatal és 6reg asszonyok, egy euripidészi kérus fényképeit, fibkomban 6rzdm a nagyszerl skét-transsylvan
Ozvegy jévoltabol. Gordg temetés volt. Persze székely is.

Nyéajas temet6 a kerameikoszi, aztatja az Eridanosz patak, olykor el is aztatja, tele van lapuval, lapuk alatt
egyesével tekndsok, tucatjaval levelibékak, hangosan sz6kddsnek ldbam eldl, breke-kekex, koax! koax! s
gondolatomat Arisztophanész darabjéra, A békékra terelik. Noha kdzemberekbdl, ,népségbdl, katonasagbdl”
O6sszever6dd nagy tdmeg volt a hallgatésag, ez a komédia viszont irodalmi csemegézékre kacsinté
csufolédas, amolyan in-joke, két vetélkedd tragédiakoltd, Aiszkhilosz és Euripidész vesézd karikaturdja,
mégis ezrek mulattak rajta, mert atizzadva s fokhagymat ragcsalva a fapadokon sokkal szélesebb volt
figyelmik skdaldja, mint a legsilanyabb kdzds szérakoztatsi szinten hahotazé, mai atlagnézéke.

Frissen kaszaltak a temet6t, orrcsiklandd a sarju-illat, talan emlékeztetni akar, hogy kamaszkoromban
szlinidei napszamosként villan gydijtéttem a szénat sirok kdzt a kerepesi temetében. Par évig édesapam
bérelte a kaszalast; lovainak kellett az abrak.

Balga ember, aki nem hisz itt Szokratész derlis dlmanak halédla kiiszobén. Csendesen ébredt hajnali
szendergéseébdl, meséli Platdén, s azt mondta a heverdjénél szorongva virraszté Kritdnnak: fehér ruhaban
ragyogé né jelent meg elétte s igy szolt:

...6s ha a nagyszerii Féldrazé is kedvez az tton,
harmadnapra a kévér régl Piithiaba elérek...

Kriton nem fogta fel régtdon, mire céloz. Szdkratész az lliasz-bdl idézte Akhilleuszt, ugy értve: ahogy
Poszeiddn kegyébdl hazaérkezik thesszdliai szlléf6ldjére, Phthidba amaz, Ugy ér haza harmadnapra az
athéni bélcs is, s ragyogo fiatal né az lizenethoz6. O a haldl. Mint Cocteau megrazé filmkélteményében, az
Orpheuszban is.

Kildnés, hogy mig a siratdbasszonyoknak dramatizalniuk kellett a gyaszt, és hajukat tépték olyannyira,
hogy Szolén allamférfili mérséklettel mar rendeletileg fékezte az dnmarcangolast, az elesett h&sok
emlékoszlopan hiivés és tartdozkodo a felirat, s a siremlékek tdbbsége szeliden melankolikus vagy gydngéd:
merengve dardajanak tamaszkodik egy elesett gyalogos katona, mintha csak nyédjas tulvilagi kiséréjére, a
késleked6é Hermészre varna, masokon az egész alakos dombormi atmeneti s nem 6rok elvalasra céloz, a
bucsu olyan kett6jik, harmojuk kdzétt, mint amikor hazanéz szllévarosdba az asszony, apjahoz, anyjahoz, a
férfi meg Utra kel valami peres Ugyben. Olykor mar nem is bucsu: a halott dologtalanul 0l otthon,
szolgalélanya el6tt, nyaklancait, fllbeval6it nézegeti egy ékszeres dobozban, mint Hégészé, akirél egy
gyongécske fényképmasolattdl megihletve a korszak ma mar bajosan szecessziés modoraban verset irt egy
szdzad eleji fiatalember, Babits Mihaly. ,Méla és halvany marvany jegyesérél."

A kedvesem kétezer éve alszik
Kétezer éve meghalt s var ream...

" Arany Janos forditasa.
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Mellékesen csak a szétagszam miatt. A siremlék 2400 éves.

Ha lovas van a hési emlékmivdn, inkabb Szent Marton lehetne, mint paripan szolgalé athéni fil. Nem
alazza meg bukott ellenfelét, legaldbbis én nem lattam olyan sirt fiatal hdsi halottrél, amelyen eltipré patak
alatt hever az ellenség, ahogy rémai csaszarszobrokon és dombormiveken, feledve Vergilius szalldigévé
elszabadult verssorait az Aeneis-bél a romai nagylelkiiségrél legy6zottek irant.

A Kettés kapunal kidstak tébb archaikus oridsvazat az i.e. VIIl. szazadbél. Emlitettem mar korabban, hogy
nem hamvvedrek voltak, hanem a legels6 festett siremlékek, amiket nyilvan a varosfalon beliili, szomszéd
fazekasnegyedben rendeltek — kdztemeték mellett ma is vannak kéfaragé mihelyek —; alakjuk vagy kétfili
amphora, vagy bor- és vizkever® kratér, aljukba furt lyukon at szivédott a féldbe az italdldozat, hosszu
nyakukon valtozatosan szép meanderdiszités, valésaggal hexameter ritmusi ékitmény, tébbek kdzt talan ez
is sugalmazta a gondolatot Whitmannek, a mar idézett amerikai régésznek, hogy parhuzamba allitsa
Homéroszt e korabeli vazékkal. Az amphora vagy kratér oldalara festve szinyogderekl haromszdgek, labuk
oldalnézetben, torzsik frontdlis, ritmikusan ismétlédd, absztrakt figurak goérgethet6é ravatal koérdil, felemelt
kar( siratdbasszonyok, egy szalagsorral alattuk pedig egész testhosszat takard, nyolcas alaku pajzs moégott
kocsihajték, versenyszekéren, egy halott tiszteletére, ahogy rendezték a Hektor altal megdlt Patrokloszért s
az Akhilleusz kezétél keésdbb eles6 Hektorert. FoltehetSleg egyidejl az lliasz s a dipilon vazak keletkezése,
de a festék legfeljebb arra méltdk, hogy az Enekes sarujat megoldjak. Néhany nemzedék mulva azonban
vilag csodai a fekete figuras athéni vazak, gyljték vasaroljak Sziriatdl Etruriaig, mivészi rangban egyenlék
azokkal a korabeli gorog lirikusokkal, akik el6szdér mertek csak dnmagukrol énekelni olyan szenvedélyes
érzelmi bevetéssel, amit nehéz fokozni azéta is.

Nyelvem eltompul ajakim k6zétt, gyors

Egi tiiz 6mlik tetemimre végig,

Zug filem s bagyadt szemeim borulnak
Eji homalyba.

Arcomon végig hideg izzadas foly,

Reszketek, fulok, s halovany viragként

Hervado szinnel rogyok a halalnak
Karjai k6zzé...

A fellegvar

Mediterran népek 6sid6ktdl fogva magaslatokon szerettek fészkelni, két csapas el6l. N6&- és
gyermekragadasért partjukra t6ré kaléztamadas az egyik; a férfiakbdl lemészaroltak, akit tudtak. Késébbi
keletl a mésik csapas, maguk biine miatt. Eszeveszett erdéirtdsok nyoman kopasz hegyekbdl fékezetlenll a
torkolati lapalyokra zduld, s ott elpangé vizek mérgezé lehelete, a mocsarlaz. Se gitarszé, se narancsillat,
pasztorsip vagy kéklé holdvilag nem (izte el a malariat.

A sziklatetére rakott fészek sokszor kilén kis varhegyet viselt a feje bubjan, ott élt a kirdly, kdzelebb az
istenekhez, mint népéhez, tul és kivll a kétszarnyu érckapun. Szazaval volt ilyen fellegvar, Akropolisz a
tenger koriil. Ha a sz6 két és fél ezer év utan csak eggyel azonos a kézhasznalatban, az athénival, paratlan
szépség a magyarazata. Tékozlé diszitése a panhellén szérvanyvilagnak szant politikai propaganda volt,
nagyon megfontolt. Nem is laktdk halanddk a fénykorban, kizarélag istenek és tdérzsalapitd, mondabeli
uralkodok, nekik csak a sirjuk. Végsé alakjaban ritka tarsulas, két j6 barat, egy arisztokrata sziletési
allamférfi s egy szobrasz mesterember, Periklész és Pheidiasz k6z6s miive volt. Egyikik se latta befejezve,
az els6t a pestis vitte el, a masikat szamulzték. ,Epitészet altal szoktatom ra a tunya athéniakat, hogy
higgyenek a birodalomban” — mondta a politikus, és szavanak &llva addig széditette honfitarsait
monumentalis szépségekkel az Akropoliszon, amig csakugyan elhitték, hogy 6k tébbet érnek minden mas
gorégnél. Ezernyi varosbéka kozil a Foldkdzi-tenger partjan fejikdn ragyog a korona, s még ha
kénnyelmien elbizz&k is magukat, k6zéjuk nem vet majd biintetd kigyot Zeusz, mint a tuskorél szélé, hires
tanmesében. Tévedtek: vetett, méghozza 6driaskigyot, élethaldlharcukat a peloponnészoszi haboruban. Attol

" Szappho. Kolcsey Ferenc atkoltése, 1813.
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semmisUlt meg a Periklész szonoklatai altal kapraztatéon eléjik vetitett és evez6s hajohadukkal ideig-6raig
csakugyan megszerzett tengeri birodalom. Errél a maga helyén.

Miel6tt a varhegyre betelepedtek Urnak a megszallé rémaiak, négy f6 épllet ragyogott kifestve a
sziklatalpon. A Parthenén: Athéné Parthenosz, a sziiz istenn6 fétemploma; Propilaia: a varszer( diszkapu,
északi szarnyaban képtérral; egy szokatlan alaki szentélykombinat: Erekhtheion s gy6ztes védelmezdéjik,
Athéné Niké tenyérbe kivankozd gydnydri kis temploma a mellvéden. Szétszérva szadmos fogadalmi és
halaad6 szobor allt a szliz patrona harcra 6lt6z6tt, tizméteres ércalakja kérdl, lovak, lovasok vagy gyalog a
felajanlo, talapzatukrél ismerjik néhanynak a nevét, Rhombosz volt az egyiké, korilbeliil i.e. 570 6ta visz a
vallan atvetve egy fehérmarvany baranykat a kés ala. Szolgasaguk idején aztan megkdvetelte a végzet,
hogy eltlinjék a varfokrol a fénylé érias n6, aki egykor megfélemlitén villogott a messzi tengerig. De akkor
még Athén az Ur azon a vizen.

1458-ban a hodité térék aranylag csekély kartevéssel mecsetté alakitotta at a Parthenont — megelézéleg
mar amugy is bizanci templom —, az Erekhtheiont pedig lefoglalta haremnek valamelyik hely6rségi
parancsnok, s az is maradt. Ugy emlékszem, levantei kalandozasain a fiatal Byron még szintén haremnek
ismerte, s aligha tk6z6tt meg rajta. A lord nem, talan az inasa.

Kevés ember tudja, ha jart is Athénban, hogy 1687. szeptember 26-ig a Parthen6n kisebb romlasokkal
meg0lrizte épségét, Periklész és Pheidiasz raismert volna. De Velence, a hulld sérényi, foghijas, vasott
kérm( oroszlan kitartd6 éncsalassal véltozatlanul Szent Mark altal adomanyozott hiibéri birtokdnak tekintette
a hatalmas beltengert, és hatastalanul pusztitgaté hadviselésekben neki-nekirontott a szultdn szintén
szuvasodo szuperhatalmanak. llyen hiabavalé hési — vagy inkabb hésk6dé? — expedicidon egyszer Athénig
tort be a tengernagyuk, és szolgalataban egy hellénbarat svéd tlzértiszt bombazni kezdte a varhegyet,
beletalalt a fétemplomba is, amely langot és kdveket okadva jobbra-balra délt. Leeshetett az ostromlok alla a
szornyllkddéstél. Sokkal végzetesebben sikerllt a mesterlévés, mint amilyennek szantak, nem tudvan, hogy
a templom cellarésze puskaporos raktar. Azéta hianyzik a Parthendn teteje s fél sor oszlop mindkét oldalan.
Ki van belezve. Legutols6 dokumentumunk a sértetlen éplletrdl tizenharom évvel a katasztrofa elétt készllt,
1674-ben, amikor a t6rok Portan szolgaldé francia kovet felszélitasara honfitarsa, Jacques Carrey
festbmivész rajzok szazain apro részletekig megorokitette. Papiron tehat Iétezik még Parizsban, ami mar
eltint a valésagban. Mikor Henry Moore el6szor latta, sajat miveire visszamutatd stilusérzékkel a vilag
legszebb monumentdlis szobranak nevezte. Inkdbb mondandm a legszebb Moore-szobornak. Ha méar nem
az, ami: romtemplom.

Vajon valtozatlan csodalata apardél fiara 6rokoélt képmutatas, belénk oltott sznobizmus? Jacques Carrey
korilbelll négyszaz vazlatot csindlt rola. Ceruzajaval zavarba ejté énvizsgalatra kényszerit a régi szemtanu.
Tetemrehivas ez, egy csontvazé, a robbanas 6ta, s nem is egyetlen biinért. Francesco Morosini tengernagy
az atkozott telitalalatot arcatlan szoborrablasi kisérlettel tetézte, s Uigyetlenkedd kotélrangatas kdzben a
nyugati oromzat nagy alaku s jobbara ép istenfigurai a marvanykliszébre zuhanva széttdértek, a csalddott
velenceiek erre nagy mérgesen otthagytak a térok mészégetdknek. A keleti oromzat maradék szobrait s a
kérbefutd friz dombormiveinek csonkan rank maradt nagy részét — még mindig egy csaszari diszteremre
valét! — Lord Thomas Elgin, konstantinapolyi angol kdvet szedette le 1801-ben, mert fondorlatosan eszes
francia vetélytarsa a jakobinus forradalom miatt kiesett a vesztegetd versenybdl a Portanal. De ezzel még
nincs vége a megmentett szobrok viszontagsaganak. Elsiillyedt az egyik szallitéhaj, s a tengerfenékidl
kellett visszakdvetelni a ladakat; mai otthonuk, a British Museum pedig csak adaz s részben idiotikus
esztétikai vitdk és anyagi huzavona utan vette at a megszorult sk6t magnastél, félaron: a maganvagyonbdl
fedezett, addigi koltségek feléért. Hasonlo volt a sorsuk a mar amugy is megviselt metopék faragasainak.
Roncs bizony a Parthenon, sulyos hadirokkant, a berlini George Grosz gyilkos, pacifista gunyrajzain
sincsenek rettentébb nyomorékok az elsé vilaghaborubdél. Ujabban sugarmeghajtasu ériasgépek allandé
razasatol féltik; a szeplétlen gérég ég se kegyelmez neki. Ha pusztan méterben és szamban summazzuk a
pusztulast, a veszteséglista szerint tdbb mint 6tven életnagysagon feliili alaknak megvan a fele, mind torz6 s
toredék, kilencvenkét domborm{ivii metopébdl maradt hatvan, legtébbje nagyon sérilt, megvan a kilsé
cellafalon kdérbefuté 160 méter hosszu friz kétharmada; a haromfajta szobordiszitésbdl ez a legépebb. Ezek
utan 8szinte lehet a csodalat? Az.

Majdnem harminc éve Peter Brook hatborzongaté rendezésében lattam a kezd6 Shakespeare
bossziudramajat, a helyenként mar-mar kacagtatdé Titus Andronicust. Egy cseppet se volt kacagtaté aznap
este. Valahol a tragédia kzepén lassan a szinre imbolyog Lavinia, a cimadd hés meggyalazott lanya, két
keze lemetszve, nyelve kivagva. Atvérzett kétéssel, borzalmat sejtetd fatyol alatt héfehér ruhaban még
mindig gydnyori volt. Igen, az, mert a tragikus emlékl Vivien Leigh jatszotta. Valahanyszor az Akropoliszon
botorkéalok, megjelenik intd kisértete a hianyos oszlopok kézt, a halovany szellemjelenéshez tarsul egy alig
halkulé férfihang, francia a messzi multbdl, nem tudom, hogy tanaré, akadémikusé, kényvarusé vagy valami
széplelk( vigécé a Szajna-parton, ahol didkkoromban antikvar 6cskasagok kodzil kindztam egy kényvet, s az
elsé lap utan mar félhangosan kezdtem olvasni az elragadtatastol, de a kdnydkémnél bongészé, szakallas

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -48 -



Cs. SzaABO LASzLO : GOROGOKROL

tanar, akadémikus, kdnyvarus vagy széplelkii vigéc helyeslé nacionalista mosollyal kivette kezembdl, s
maga olvasta tovabb a szdveget, amig kibuggyant a kbnnyem. A hitevesztett keresztény Renan hivé imaja
volt az Akropoliszon.

»Aranyszalakon égbdl lebocsétott, sulytalan szentély." Nem ok nélkll jartak csodéjara az,(')korban. A
templomon semmi se volt mechanikusan egyforma s mértanilag szabalyos; beoltottak az Esszeribe a
Fantaziat. Enyhén hajlott az oszlopsor k6zés ldbazata, egészen kicsit befelé hajoltak az oszlopok, tdrzsik
felfelé vékonyodott egy kicsit. Szabad szemmel nem is lathatén! Dehogynem. Iktinosz és Kallikratész, a
Parthenon két tervezdje bebizonyitotta, hogy legtébblinkben vellink sziletik a szépérzék, valami éntudatlan
érzékelés, amelyre kar szavakat keresni. A legtdbb korabeli nézd valdoban mit se tudott a finom
szabalytalansagokrdl, de jolesett a latvany, 6rom volt a szemének, akkor pedig miért is elemezte volna, hogy
szebb ez a szentély, mint az 6sszes t6bbi! Régészek, épitészek, mlvészettériénészek kezdték elemezni, s a
romon jottek ra, hogy nem kimérten szabalyos. Ugy elemezték, mint mondjuk Orpheusz énekét, amikor mar
szét volt tépve a félisteni énekes, s a leszakitott fej, tengerbe hajitva tovabb zengett a vizen.

A keleti oromzat szobordiszitése Athéné szlletését abrazolta, a nyugati pedig vetélkedésiiket
Poszeidénnal, hogy kinek az aldasa nagyobb a parja nincs Attikara. Egyikik vizet, a masik olajfat fakasztott
a sziklabdl; Athéné nyert az olajfaval. A metopék szimbolikus jelenetei hellének és barbarok szokvanyos
kizdelmérdl szélnak, kedvezd véggel a civilizaciéra. Mint egy filmkockasorozaton, fékevesztett, rombold
titanok a mértéktartd, emberséges olimposzi istenek ellenfelei; baratsagos lapithdk (valéjdban gordgok)
vendégjogot tipro, garazda félallatokkal, nérablé kentaurokkal viaskodnak; Attika legendas kiralya,
Thészeusz az Athénig nyomuld szilaj amazonokkal.

Pheidiasz forradalmi gondolata volt, hogy a két oromzat és a metopék hagyomany szabta mitoldgiai
jeleneteit szervesen &sszefonja Athén valdésagos életével a harmadik diszitéelemen, a frizen. Magatdl
kinalkozott a téma. Négyévenként Iélekemeld vallasos tGinneplk és pezsgd népszokasuk volt a Panathénaia,
amit Klasszikus almok cimen Babits Mihaly leirt egy fiatalkori, s6vargo versében anélkil, hogy valaha gérég
foldén jart volna. Azon a versenyekkel és Homérosz-el6adassal is tetézett tiszta, nagy lnnepen vitték fel
kigy6z6 menetben Athén lakéi sziletési, vagyoni, térzsi kildnbség nélkil a safranyszini Uj leplet, j6 hazbdl
valé lanyok kdzos szbttesét az alsévarosi Kerameikosz negyedbél a varba egy homdalyos eredetil, fabol
faragott, kezdetleges szobornak, a varosvédé istennd, Athéné Polidsz szobranak. Xoanon volt a neve, s az
Erekhtheionban 6rizték. Pheidiasz belekomponalta a felajanlasi végjelenetbe a Szliz néhany istentarsat és
rokonat, 6k a joakaratu s helyeslé nézék, laza méltésaggal ugy ulddgélnek, ahogy napjainkig szazados
platanok alatt, nyers kocsmaasztalnal vasarnapolva a fiatalokban gyényorkddé éregek; a frizen nincs éles
hatar istenek és halanddk kdzott. Léhaton, lora készllve vagy szaranal fogva lovukat fékezve részt vesznek
a menetben gazdag urfiak is, mert kdltséges volt a I6tartas, s afféle status symbol, mint ma egy mennyddrgé
versenyaut6. De a tudomany sohase nyugszik, s alig par év el6tt egy ékorkutaté megfosztotta életiikiél az
aranyifjakat, azt allitva, hogy meztelen héroszok 6k, hési halottak, immar haland6k ruhdzata nélkil, a
szabadsag megdicsélilt bajnokai, akiknek a tulvilagon kijar a paripa. Azért emlitem, mert tetszik a gondolat,
amin legtdbb tudoés tarsa meglitkdzoétt. Bizony alighanem vagyonos apak fiai — balnyité palcas urak lettek
volna a régi Budapesten —, paripaikat Argoszban vagy fenn, Thesszalidban tenyésztették.

Ha a Parthendn volt a legszebb gérég templom, marpedig ebben a rémai csaszarkor 6sszes gordg és
latin Utikalauza lankadatlan bamulattal egyetért, az Akropolisz legeredetibb épllete a tébbfrontos
szentélykombinat, Erekhtheion, amit tervezéje egyenlétlen sziklatalajon, haromméternyi szintkilénbséggel
6sszehangolt, hogy kielégitse a kériiltekintd, ravasz athéniak mindenféle isten- és Gskultuszat. Mert Attika
népe sohase feledte, hogy fennmaradasa hajéfaimporton, gabonaimportalé hajézason s a helyben névé
olajfakon fordul meg; vaza-, bor- és ezlstkivitel, akarmilyen fontos, mar csak rohamos gazdagodasuk
forrdsa, de nem annyira létkérdés. Ezért a szentélyekben ,régi nagy patronank"-kal, a szigori Szlzzel
egyidejlleg a bész vizi istennél, féldrengetd Poszeidénnal is bebiztositottdak magukat. lkerkultuszuk volt az
Akropoliszon.

Kulénb6z6 magassagban egymashoz szokatlanul illeszkedd épulettagjaival, sokoldalu ritualis foglalat az
Erekhtheion. Itt volt Poszeiddn tengervizfakaszté sziklahasitasa az emlitett versengésben, Athéné szézszor
aldott versenyajandéka, egy olajfa, két legendés sir: egyik az isteni szarmazasu Erikhthoniosz attikai
Gskiralyé, egy hazérzé kigydval, amit mézespogacsan tartottak, a masik Kekropszé, aki meg a varos elsé
mondabeli kirdlya volt, s persze kézeli rokon valamelyik istennel, mar nem tudom, melyikkel, itt érizték a
xoanont, hogy négyévenként Uj szbéttesbe Oltdztessék, itt allt Zeusz oltara, villamsujtdsanak a nyomat is
mutogattak, s Hermész faszobra, egy masik primitiv xoanon. Foldsleges a sorolas; a templom vallasos
fokusz és kultikus villamharité a varos védelmére, amig van mit védeni: a szabadsagot. De nemcsak
szerkezeti megoldasa hallatlanul szellemes és eredeti, csodalatos az ion oszlopok szépsége is, s a templom
déli oldalan all a parkanytarté hat marvanyleanyzé (egyikik masolat): a kariatidak, akiket észak-eurdpai
Ujklasszikus épitészek a rogyasig utanoztak, noha a ridegebb ég hamarosan szénpor csuklyat hdzott fehér
tunikajuk félé. Sulyhordozo, redbzetes oszlopok, de kében is utolsé leheletig gérdg honleanyok, mert a mult
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szdzad eleji szabadsagharc alatt testiikdn, arcukon megsebesiltek térok golyoktdl, Ujabban viszont
golydknal és vasszilankoknal is roncsolobb levegéfert6zéstol féltik dket. Ha majd az angolokban lesz elég
nagylelkiiség, s az eredetiek mellé visszaadjak azt a hatodikat is, aki névéreitél elszakitva a British Museum
maganyos foglya, valészinlleg valamennyit beviszik az akropoliszi muzeumban, a mandulaszemi
lednyzdkhoz. Akikhez egy csokor vadvirdggal most betériink latogatéba.

Lanyok és lovasok

Muizeumi gyijtemény lehetbleg legyen kiméletes, emberszabasu, ne nagyobb, mint amit két éra alatt
andalgon végignézhetiink. Harom gyonyori példajabol egyik a firenzei Dém muzeum: Opera del Duomo
(kevesen ismerik), késd kdzépkori flamand nagymesterek képtara, a masik a belgiumi Brugge-ben, harmadik
az akropoliszi mizeum. Toérzsi vandorlasok, féldfoglalasok és varosalapitasok lellepedése utan kinyil6 s
helyi vonatkozastu remekmiiveiket raktak fedele ala, szobortéredékeket a perzsa hadjarasban elpusztult
Athéné-templomrdl s fogadalmi szobrokat a térrél, amilyen Rhombosz, a mar emlitett fiatal baranyvivé i.e.
570-bél s kortarsa, a ,Rampin lovas", egy halas versenyz8, az els6é ismert 6gérdg lovasszobor, de csak
mésolat a fiatal férfifej, az eredeti a Louvre tulajdona, mert j6 ideje mizeumok ugyanolyan mohon kapkodnak
antik toredékekeért, mint kézépkori papok csodatevé ereklyecsontok utan; mondjuk Kélné volt Szent Elajula
egyik térdkalacsa, Liege biszkélkedett a méasikkal.

Itt vannak — hinnéd, hogy szertartasos kortancra felallva — e szobrok valamivel fiatalabb hugai, a Korék.
Széles mellkasuk, dacos kis kebllk, kerek valluk, kétoldalt lefolyd hajfonatuk, oszlopvajathoz hasonld
ruhareddik helyenként még 6rzik a két és fél ezer éves festéknyomokat, szemlik mandulavagasu, arcukon
tartozkodé mosolyba készll olvadni a nyugodt, nyajas komolysag, térzslikon dj divatd ién khiton és himation:
ing és kopeny, leheletfinom gyapjubdl. Ahitatuk tiszta fénykdrében csonkan is afféle térdhajté csdkra
inditanak a bucsusokat és matrdézokat, mint véd6lveg alatt a csodatevé Madonnaikon egy
zardndoktemplomban. Noha Athén népe elsé felindulasaban fogcsikorgatva megfogadta a perzsa dulas
utan, hogy elrettenté 6rok emlékezetiil érintetlen romokban hagyja a meggyaladzott Akropoliszt, idével
mégiscsak kegyeletesen elfdldelték a sérlilt maradvanyokat, e lednyokat is, csupan 1880-ban bukkantak
régészek az ugynevezett perzsa Gledékre.

Honnan olyan ismer6s ez a szelid, de szilard nyugalom, fenséges egyszerliség, belsé csend, csendes
komolysag és 6sszhang, honnan annyira ismerés ez a vilagi alakban is imadsagos mivészet? Azt kell
hinnem, hogy az ember tigrislelkének vannak megismétlédd s fajdalom, elég révid békekotései a vilaggal.
Barany napjai. Tobbfelé lathattam beszédes nyomait, lattam Delphoiban s Oliimpiaban, s ezzel a békével,
éppen ezzel éltem egyltt Firenzében, ahanyszor csak kilatastalan jovémbe bamulva elfeledkeztem
szorongatdé mindennapi gondjaimrol, s hattal a masodik vilaghaboruban félig szétrombolt varosnak
Donatello, Brunelleschi, Masaccio, Luca della Robbia és Michelozzi 6téstanacsahoz folyamodtam csitit6 lelki
s nem politikai menedékért. Mindig megadték. Nyilvan hasonl6 érzés sugarzott volna at rajtam — artalmatlan
rontgenbesugarzas! —, ha Firenze helyett toérténetesen az egykord Flandridban Van Eyck, Roger van der
Weyden, Hugo van der Goes, Petrus Christus és Memling segitségéhez fordulok. Egy masik 6tdstanacshoz
a lecsitult szellemvilagbol.

Nincs az archaikus gérdg s a XV. szdzadi firenzei és németalféldi civilizacid kdzott térténelmi hasonldsag,
idegenek egymastdl. Annal erésebb a rejtélyes lelki rokonsaguk. Forrasa alighanem vallasos: fanatizmus
nélkali, révid kegyelmi allapot, a Barany hatalma a Tigrisen.

Kuls6leg az tértént, hogy loniatol Attikaig misztériumokban megfékezték és beavatasi szertartas-renddé
hitotték le az Azsiabol s északrdl, Thrakiabol tantorogva betérd, onkiviileti vallasokat, allatmarcangolast,
vérivast, onsebzést megistenlilésért s halhatatlansagért, ugyanakkor sok szaz telepitésiik messzi partokra
lecsapolta a tulnépesedést, véglil népbarat zsarnokok athidalé énkényuralma bomlé feudalizmus s éretlen
demokracia kdzé ékelédve, a varosallamok 6rékds belviszalyai folé kerekedett. Erre a vérszarité szlnetre
gondolok.

Volt egyszer ugyanilyen az adaz Firenzében is. Ott két borzalmas évszdm emlékét kellett kilizni az
ideggocokbdl. Lassan eloszlott az 1348-as Nagy Pestis halaltanchangulata s az 1378-as els6, igen véres
proletarlazadas, il tumulto dei Ciompi rémilete, traumatikus kettés 6rokség az anarchikus XIV. szazadbol.
Hazafias humanizmusuk egy idére megzabolazta a masodik természetiikké valt, szenvedélyes partoskodast,
hogy politikailag egyetértén folkészilve, rendiletlendl érjek Gket a romai Kuria hatastalan atkai s a falank
milanoi herceg hiabavalé héditdé becsvagyai. Igy lett visszahozhatatlan, egyszeri aranykoruk a XV. szdzad
elsé fele, az én vigasztalé otéstanacsomé. De Flandria egyideji megnyugvasanak is volt ésszer(
magyarazata: mérsékelt varosatyak, okulva az elrémité takacslazadasokbdl, kiegyeztek fejedelmi uraikkal, a
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mipartol6 és zenerajongd, dusgazdag burgundi hercegekkel a bensdséges polgari misztika, devotio
moderna jegyében, s e szdvetség évtizedekre majdnem olyan tarsadalmi szélcsendet teremt, mint Krisztus a
galileai tavon. Erasmus az utolsé gyimdlcse, az aranyalmaja.

Akik benne élnek, azt hiszik, hogy 6rokkévald, holott csak révid kegyelmi allapot. Aldas és szerencse,
amig tart, de hiaba hivjuk, van vagy nincs. Mi példaul, mi ugyan hasztalanul szdlitgatjuk a szazadunkban.
Erjlk be azzal a vigasszal, hogy voltak az emberiség térténetében sziinetek, amikor a Parthen6n
templomel6dje: Hekatompedon korll a Korék italaldozattal jarultak a varosvédd Nagy Szlizhdz; Luca della
Robbia firenzei énekld karzatan angyali serdiilék, a zsoltar buzdité szavaira hallgatva, zengé hangszerekkel
s énekszdval magasztaltédk az Urat; Flandriaban Van Eyck szarnyasoltaran pedig az imadandé égi barany
felé sereglettek alomszép cslcsives varosokbdl az Igaz Birdk és Krisztus Lovagjai, a Remeték és
Zarandokok. Persze, maradjunk fél Iabbal a féldon: a tele erszényt akkor is szerették. Mindig, sziinet nélkil.

Lathaték az akropoliszi remek kis mizeumban masfajta szobortéredékek is, plasztikus emlékezteték a
mediterran lelkiség barlangjarataira olyan idékben, amikor még féld alatt laktak az ember khtonikus istenei,
sose lakomaztak napos csucsokon, s nem jatszottak se lanyokkal, se lovakkal. ,Féldiekkel jatszé" alvilagi
tinemények voltak, hatalmas sarkanyfogvetemények, vartak s fogadtak a holtakat, adtak j6 termést, kildtek
aszalyt, adtak életer6t, kiildtek sorvadast a halanddknak; megtestesitdjik a f6ldhdz tapadéd kigy6. A perzsa
dulas utdn maradt néhany nagy téredék a Parthendn templomel6djének oromzatardl is, az egyik szobormi
Zeusz ellensége: Tiphdn, a haromfejl, szakdllas démon, fels6teste emberé, vastagon 6sszecsavarodd
kigyofarok az alsétest. Nekik volt a nagyobb 8siséglik, nem a humanizalt olimposzi isten-kdrnek. Sohase
felejtsiik, hogy fejikdn bastyaszer(i slveggel, polosz a neve, a krétai papndék szobrocskai két kigyot
szorongatnak karjukra csavarva a fold alatti hatalmak képviseletében, Apollon Delphoit egy 6ériaskigyo:
Puthon hatalmabdl ragadta el (innen jospapndjének a neve, Plthia), Pallasz Athéné kecskebdér mellvérije, az
aigisz kigyofejekkel van beszegve, s 6 maga, nevébdl itélve, szintén krétai szarmazésu, Héraklész tizenkét
probatétele koézll pedig mindjart a masodik majdnem cudarul végzdédétt: a lernai kigyé volt talan
legiszonyubb ellenfele. Homérosz két részre szakadt, Troja-parti és Troja-ellenes istenei mar nagyjabdol mind
felvilagosult nagyurak és damak, ha viselkedésik szeszélyes, kegyetlen, 1éha s egyszer-kétszer aljas is
(azért nagyurak!), olyannyira, hogy az i.e. V. szazad kdzepétdl egyre tdbb finnyas filoz6fus tagadta meg t6lik
urbanizalt kérnyezetben az erkdlcsi bizonyitvanyt. Amire a lebecsmérelt istenek ironikus feddéssel azt
felelhették volna: emlékezzetek csak, ti kényes intellektuelek, emlékezzetek az idére, mikor Apollon még
farkas volt, Artemisz néstény medve, Poszeidon hol mén, hol bika, Démétér kanca, Pallasz Athéné bagoly
és Dionlszosz, a rettenetes Bak maig megkdveteli, hogy hivei részérdél oltari aldozatokon kivil masféle,
elkodtelezettebb hédolat is megillesse: idénkénti Téboly szemfényvesztd kaprazata, amelyben anya nem
ismer fiara, fil az anyara.

Evek el6tt réviden megemlékeztem egy kis jelenetrdl, ami ebben a mizeumban tértént. Tul az ién
lanyokon, par szobaval arrébb, falakra erésitve fligg a Parthendn friztéredéke, amit Lord Elgin otthagyott.
Lovasok az (innepi menetbdl. E szobrokat részben maga Pheidiasz faraghatta, részint rajzai alapjan masok,
vegyesen nagy vagy szerény tehetségek, szabad athéniak és gérég hadifoglyok, azaz rabszolgak, de 6k is
bérért. Két idds férfi allt eléttik. Egy jol vasalt, kissé szinpadiasan katonas, sodort bajszu szélfa ember s egy
hanyagul 061t6z6tt, mélablus gémbdc, tudds békakiraly. Mortimer Wheeler, az angol régésztudomany
fékapitanya volt a magasabbik; asdja Devontol az Indus-volgyig Ugyszélvan végigkaparta az egykori romai
birodalmat. Maurice Bowra volt az alacsonyabb, hivatasra vilaghiri klasszika-filolégus, tdbb angol és kalfoldi
egyetem diszdoktora, ennél is t6bb, talan az egyetlen igazi angol kozmopolita Oxfordban, aki egyforman
raérzett Pindarosztél a francia szimbolistak, Alekszandr Blok és Kavafisz verséig mindenre, ami nagy
koltészet, forditotta is Pindaroszt agy, mint senki. Alltak, alldogaltak tanakodva, aztan Bowra el6relépett az
egyik I6hoz, parszor elégedetten megsimogatta a combjat, s jél ravert: ,de ezt az dreg fiu csinalta, ezt maga
az 6reg fil". Azaz Pheidiasz. Idaig a térténet.

Csak Londonban jottem ra, sokkal késtbb, hogy harman alltak ott, a harmadik lathatatlanul. Halott
édesapam. Igy, éppen igy paskolta a 16 hatuljat, ha 6 készitette elé ugraté mérkdzésre, s a buzgé tanitvany
hibatlanul Uszott at vizesarkok, sévények, egyes és harmas korlatok felett. Nyergében természetesen egy
nével. Gorogok elétt nd helyett nem mondanék amazont, mert bantén cseng fuliikben a szé, barbar.

Amikor a British Museum 1816-ban nagy nehezen megvésérolta Lord Elgintél a Parthendn akkori izlésnek
szokatlanul darabos szobrait, megrendilt bels6 dsszehangzasra vallé harom vers taniskodik az 6gérog
mivészet érzelmi hatasardl s az Ujfajta szemlélet tengelyfordulatarél. Keats két szonettje a marvanyokhoz s
0déaja egy gorég vazahoz. Vajon megért azota a helyzet revelalo, Ujabb versre?

Nem ok nélkil kérdem. Ezrével vannak a vilagon antik szobrok a gyljteményekben, kis részik
megkdzelitdleg mélté Pheidiasz alkotdsaihoz. Mindennek ellenére még mindig hidnyosan ismerjik a
fantasztikus hagyatékot. Amiéta 1972-ben egy buvar a kalabriai Biace partja el6tt véletlenil rabukkant
életnagysagnal nagyobb két bronz férfiszoborra, a legtdbb becsiiletes miivészettdrténész s dkortudds ugyis
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egyetért velem. Nem tudjuk, hogyan kerlltek a viz ala, talan ékori haj6étérésben, nem tudjuk, kicsodak, s ki a
mesterlk, vagy kik a mestereik. Egyelére ,hdsok", ,harcosok" a semleges nevik; az egyik — mivészileg a
valamivel tokéletesebb — lathatélag magasabb rangu a masiknal, mondjuk parancsnok. Lehet, hogy egész
kis csapat volt bel6lik. Legtdbbet a stilus arul el, majdnem évre pontosan, az aranykor nyitdnyat. l.e. 460
kériliek. Mahoz tiz-tizenét év mualva méar kényvtarnyi irodalom segit majd a kutatbknak, most csak a
legfontosabbat tudjuk: alig van a vildgon szebb 6gérdg lelet. 1981-ben késziilt el letisztitdsuk Firenzében,
el6szor ott allitottak ki a hiledezd, elvarazsolt nézéknek, hazamenet révid ideig megalltak Rémaban, aztan
visszakerlltek a sziikebb dél-itdliai patriaba, Reggio Calabria az otthonuk.

Az i.e. V. szazadi 6gérog remekmiivek tébbsége szabadon all6 bronzszobor volt. Tudjuk, csak nem latjuk.
Mennyi lehetett az a volt, tébb szaz vagy ezer? Ma ismert szobrdszatuk: szentélyek plasztikai diszitése
marvanybdl vagy korabeli bronzok lelketlen marvanymasolata, szazadokkal késébb, rémai vevoknek,
rengeteg masolat, mert nagyon sok volt a milliomos igénylé.

Hova tlintek az eredetiek? Beolvasztottak, egy sereget alighanem a szultan katonai, mert j6 darabig neki
volt a legjobb és legnagyobb tlizérsége. A riacei lelet el6tt tudtommal harom bronzszobrot ismertek: a
szigonyveté Poszeiddn (vagy villamszord Zeusz? vitas, melyik isten) életnagysagu abrazolasa, amit szintén
a tengeragy szolgéltatott ki Artemiszion fokanal 1928-ban; a nyertes kocsihajtd, 1896-os lelet a delphoi
romokban s a tengermélyi olasz leléhelyérél elkeresztelt piombindi Apollon. A riacei két hés s a szigonyvetd
Poszeidén, dsszehasonlitva a kicsit korabbi kocsihajtéval, fényesen meggy6z, hogy amikor idénként
be-betérnek a csodék évei — ezittal a gorogdknél i.e. 460 korll —, elképesztd az ugras egy fél emberdlté
alatt. Késébbi korokat tekintve a zenére s irodalomra is all ez.

Ha egyszer rajottek a bronzéntés titkara, az el6zetes mintazas sokkal nagyobb szabadsagot biztositott a
mivésznek, mint az éplletplasztika, még e mifaj csicsan az oliimpiai Zeusz-templomot s az athéni
Parthenont is beszamitva. Marvanyszobrok elhelyezése nagy magassagban, rikitdbn kiemelé szinezéslk s
maga az ellendllé, kemény anyag csupa sommazo kezelésre csabitd korlat szandék és megvalositas kdzott,
kivéve ha az ember csak azért is Michelangelo! Tegylk hozza, hogy egész dandar dolgozott a roppant
aranyu szentélydiszitéseken, véllvetve nagy tehetségek és becsiiletes kéfaragdk; a British Museumban
példaul szembeszdkik a szinte fajdalmasan eliité szinvonal félényes tehetséggel és suta igyekezettel
komponalt metopék kdzott.

Nem igy a szabadon all6 bronzalakoknal. Szé szerint a labkérémig tokéletes a kidolgozas, élethl, de nem
fotografikus. Démoni jelenlétik titokzatosan parancsold, a megszélaldsig uagy gbrégdk, ahogy
sejtve-borzongva ismerjik 6ket a nagy tragédiakbdl, testikbdl kihive dntudattal sugarzik az atlétikai palyakon
és harctereken szerzett kilsé s belsé egyensuly, két széban: a feszilt férfiassag. Csak hat a riacei kettés
csodalelettel egyltt még most sincs egy fél tucat eredetink az i.e. 470 és 450 kozti id6szakbdl, hogy lelki
nyugalommal itélkezziink! Jdl is, rosszul is ismerjik az 6gérég szobraszatot, rosszabbul éppen azt, amiben
még nagyobbak, mint a marvanyfaragasban. Legyen kozeli figyelmezteté Rodin életmiive. Noha mindvégig a
kével viaskodo, titani Michelangelo az istene, csak bronzban volt csodalatos mintazé, legnagyobb a mult
szdzadban, marvanyszobraindl mar igyekvd francia és olasz kézmivesek segédkeztek, és jaj, mennyi
szobor arulkodik munkatarsi kezikre, hogy ne mondjam: mancsukra.

Nagy kérdés, hogy szazdtven év elétt Anglidban néhany mas észak-eurdpai vagy angloman orszagban
szlrés nélkdl, nyilvanos kdzszemlére kerllhettek volna a riacei Uj leletek. Mesterik (mestereik?) a
mediterran termékenységi kultusz hagyoményaban odaad6 szeretettel megmintaztak szépen fejlett
nemzdszerviket is. Tudtommal erre sehol nem tértént megjegyzés a mostani kiallitasokon. Nem is
torténhetett, mert goérégdk és olaszok némely tekintetben egyformak. Megrékdnyddésre vagy tiltakozasra
csak a Viktéria-kori erkolcs kotelezte volna a sokgyermekes uralkodoné alattvaléit s azokat, akiknek 6k a
civilizacié mintapéldai. Mikor a magyar és erdélyi reformkorban Wesselényi Polyxéna, az egyébként nagyon
felvilagosult, nyilt eszi és 6nalléan itélkez6 magnasasszony olaszorszagi Utirajza megemlékezik egy romai
balrél Torlonia hercegnél, szé esik gyljteményében az driasi Herkules-szoborr6l, roppant idomaihoz mért
himvesszejével egy folyos6 végén, ahol két keringd szlinetében pirulds nélkll legyezik magukat az
artatlankak, irja Pdli, ,az a szeglet mindig tdmve néppel, egy olasz leanykanak mondom... c’est bien beau
tous cela, mais je trouve un peu génant de danser ici. A Hercoléra mereszti szemét: Moi pas de tout."

Oh ltalia (s Hellasz) gyermeke, sziizi leanyzd!

" Mindez nagyon szép, de engem egy kissé feszélyez; nem szeretek itt tancolni... No, engem egyaltalaban nem zavar.

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -52-



Cs. SzaABO LASzLO : GOROGOKROL

Tartozik, kovetel

Kdzel-Kelet népei, egyiptomiak, sumérek, babuloniak, iraniak, zsidok egymastél figgetlen, de tdbbszdr meg
is osztott, id6tlen emlékeikben: a mitoszteremté mélytudatban mind dajkaltak egy délibdbos mesét a boldog
6skorrél. Vadallatokkal keveredve békésen hevernek nék, férfiak, gyermekek, nem kell &sni, kapélni, vizet
hordani, tlzet gerjeszteni, tizvészt oltani, allatot vagni, 6likbe hull taplalékuk, pompasabbnal pompasabb
izes, illatos gyimolcs. Valamilyen formaban volt egyszer egy Edenkertjik. Csupan elvesztése korll tértek el
a mondak, egy napig tartott-e az artatlansag kora, vagy hosszabb ideig, egy emberpar jatszotta-e el, vagy
egy nép, vagy az emberiség?

Sem az 6szdvetség nyitanya a Paradicsomrdl, se mas 6srege nem tud azonban a fémek korjellemzé
szimbolikajarél. Viszonylag késén s mar robotos tapasztalattal csupan a gérogok Ultették at fémértékre a
k6zds 6smondat. Egyik f6 mitoszkrénikasuk — vagy nevezzik elsé vallastérténésziknek? —, Hésziodosz a
leghitvanyabbrdl nevezte el sajat korat, a vasrol s emelked6 értékskalan a rézt6l az ezustig, ezisttél az
aranyig haladt visszafelé az egyre szépilé multba, igy lett szeplétlen, boldog bélcsékoruk, a gérég Edenkert
azonos a legnemesebb fémmel, az arannyal. Hésziodosz a térzsi vandorlasok és terlletfoglalasok utan élt,
megmerevilt, rideg feudalis rendben, s hanyatlasi térténete a sillyed® foldi 1étr6l 6sszefliggott elizésnek
vagy rabszolgasagnak kiszolgaltatott, elad6sodé kisparasztok gondjaival. Olyan mélyre mart rostozatukba a
rettegés termésadé6tol s hiteluzsoratdl, hogy az abrandozé goérdg-romai multszemlélet altal sévarogva
fel-felidézett aranykorbdl ismét eltlinik a magantulajdon, persze azzal egyutt latastol vakulasig glircéld
kisbirtokosok félelme is, és helyredll helyette a kezdeti kdztulajdon, mig mas 6si népek, példaul a zsidok
reménybeli, visszatérd j aranykoraban ki-ki megint békén lakozik fligefaja vagy magatél termé széléje, a
sajatja alatt. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy a goérégdk aranylag késén helyezkedtek el a térségben, nagyon
Osi kultirékba ékelve, s valldsos regéik mar erésen kétédtek a mindennapos létklizdelemhez. Nem voltak
maéasoknal anyagiasabbak, de a hésziodoszi mitoszrdgzitéssel egyideji, nagy tarsadalmi fesziiltségek miatt
talan valamivel realistabbak. Osnemzénk aranykorban sltkérezett, vaskorban sinylédink mi, nézd a
tenyerinket!

Miszaki tudasuk és fejlédésiik mindvégig elég lassu és tdokéletlen az emberpazarlé rabszolgarendszer
miatt, ha persze mérlegiik e tekintetben tavolrél sem olyan lesujtd, mint késébb az embertisztel6 sztoikus
filoz6fidgjukat meghazudtolé romaiaké. Az igazsdg az, hogy a ,sotét" és ,barbar" kbzépkor ipari
leleményessége, energiagazdalkodasa, er6megtakarité talalmanyai olyan félényesen viszonylanak az
0gorogokeéihez, mint széditd statikai csodaik: a feszit6 és tamasztd erékkel vakmerén jatszd roppant
székesegyhazak az aranyos, szerény, nemesen egyszer(i, rogtdn attekinthet6 s kissé egyhangu
szentélyekhez.

Leghamarabb Athén s korllétte Attika urbanizalédott. De nemes csaladok sarjai, a szarmazasukrél ismert
urak, eupatridak még a foldtulajdonra tAmaszkod6 arisztokrata kormanyzés bukasa s felszdmolasa utan, a
demokracidban is f6leg birtokosok; nem szlinik meg idegenkedésiik sem a kereskedelemtdl, bar Periklész
kordban maguk is vigan Uzik, és tiltva semmi esetre sincs, mig ellenben szenétorsagra jogosult, rémai
patricius soha nem slllyedhetett le kereskedésig, egyenesen tiltotta a lex Claudia, amit még a felvilagosult
és cinikusan radikalis Julius Caesar is meguijitott. Romaban csak a masodrangu lovagok (izletelhettek s a
lovagokndl sokkal jobban lebecsilt gorogok és zsiddk; kettdjik drokds versengése piacért, vevokért volt az
oka, hogy birodalomszerte gérogdk a legbészebb antiszemitdk, noha a tébb milliés zsid6 szérvany —
micsoda keserd irbnia! — egymas kézt gérégil, nem latinul beszélt.

Idétlen vallasos &sztén olthatta be a klasszikus kor gérégjeibe, hogy a féldmivelés még az attikai faluk
lassi sorvadasa s Kkilirilése, széval az elvandorlas idején is szakralis. Megszentelt, kivaltsagos
foglalkozasnak tartjak, holott kézben egész gazdalkodasukat atjarta mar a merkantil szellem, nagyjabdl
megszlinik az eredeti teleplilési allapotra jellemzd, zartkérli dnellatas, elhanyagoljak a gabonatermelést,
allattartast, s atallnak a helyi foldmiveléssel szorosan Osszenétt belsé piacrdl a szakositott
exportgazdalkodasra. Paradox mddon az archaikus 6gérdg kortdl a XIX. szdzad végéig sohasem valtozott
meg az a minden urbanizal6dassal ellenkez6 tarsadalomlélektani térvény, vagy inkabb misztika, hogy igazan
ari polcra csak a fold emeli birtokosat, jobban, mint barmekkora polgari vagyon, ,a legbecsiltebb
foglalkozas", irja Xenophdn, ,mert a legderekabb allampolgarokat adja", s ugyanakkor a féld kéti roghdz,
legalantasabb rabjaiva tényleges megmdivel6it! Taldn ennek az irracionalis kézszellemnek tulajdonithatd,
hogy az 6- és kdzépkori racionalizmus korlatlan tekintélye, Arisztotelész elvetette a kamatszedési jogot,
valoszinileg azért, mert varosi bolcseld 1étére parasztkonzervativizmussal féltette kistermelék kiuzsorazasat
varosi hitelez6ktél. Szavanak sulya Ggyszolvan megtamadhatatlan az egész kbézépkoron at, s végil 6 tehet
réla, ha a keresztény egyhaz a névekvé tékearadat ellen Uszva gérbe szemmel nézett a kamatra, s elitélte,
jokora gondot szerezve éppen a leghiresebb hitrendszerezéknek, nem csekély mértékben Aquindi Szent
Tamasnak, hogy a dogmat nagy tekervényesen 6sszebékitsék a valdésag kdveteléseivel.
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Az igazi nagy pénzemberek, hadiszallitok, spekulansok, tengeri szalliték tdbbsége korlatolt polgarjogu,
bevandorolt gbrég: metoikosz volt, innen a szdbdl egyenesen leszarmaz6 francia becsmérlés: méteque,
jéttment idegen. Tékeforgatdsban soha nem jutottak el arra a széles hélézatd, magas fokra, amire az
agrarjellegi lovagkorbdl uttérén kivalé olasz, flamand, német és délfrancia bankarok. Van mar hitellevél, de
nincs valté; athéni keresked®, mondjuk, a kisazsiai Milétoszban félveheti az otthon letett dsszeg ellenértékét
helyi pénznemben, de koveteléseit nem tudja mésokra gy tovabb forgatni, ahogy mozgékony
hitelbiztonsaggal vilagkereskedelmi radiuszon megtették Brugge, Gent, Kéln, Libeck, Troyes, Cahors,
Firenze, Siena, Novgorod s a levantei kivaltsagos olasz telepek, fondaco Ggynokei. Nagyaranyd tengeri
vallalkozasok kockazatan viszont alkalomrél alkalomra mar ugyanigy osztoztak, mint a Xll. szazadtdl
kezdve mediterran kalmarok az un. colleganzaban, a robbanasszer(, Ujabb varosiasodas kezdetén.

Nagyt6kések voltak az ezlistbanyak bérl6i is. Athén egyik dlds anyagi forrasarol beszélek. Az attikai
félsziget délkeleti cslcsanak érchegységei Laurion koriil tele voltak ezlsttel, egyéves hozamukat
Themisztoklész, az el6relatd politikus egy izben felhasznalta eréltetett Gteml hajéépitésre a masodik perzsa
elézonlési kisérlet, tehat a goérdogdk szalamiszi gyézelme elétt. A mai Thorikosz, Szunion, Lavrion
haromszdgében nagyrészt kimeriilt tarndk, elhagyott aknak, holt folyosék, szell6zék és roncs olvasztok,
ipartorténeti  régiségek arulkodnak a hegyek hajdani kincsérél. Fénykoraban olyan a hire a
tdbmegtermelésnek, hogy Antiphanész, egy népszeri komédiaszerzd boho6zatot irt a furfangos banyaszokrol.
Maguk a banyak é&llami tulajdon, de milliomos vallalkozdk bérelték a kildnbdzé lejaratl kitermelést. Tébb
ezer rabszolgaval dolgoztak, régészek &ltal feltart szalldsuk bizonysaga szerint ardnylag emberséges
lehetett a munkasok életmédija. Ezist és 6lom gyakran egydutt fordult el6, de még egykora milszaki szinten is
kénnyen ment szétvalasztasuk a kohdkban, mert az 6lom olvadasi héfoka joval alacsonyabb, mint az ezlsté.

A termelés koérllbelll évi hiszezer tonna; csakugyan gazdag volt a periklészi Athén. Tartott is a gégos
varos pénze: az egy-, két-, négy- és tizdrachmas érme nagy j6 hirére; értékallandoésaga, pénzhigitd
varosallamokkal ellentétben meég kivérzésiik, a hosszu és rettenetes peloponnészoszi testvérhaboru utan se
csokkent. Aranypénz nem volt kdzhasznalatl fizet6eszkéz a klasszikus korban, csupan Nagy Sandor
idejében téri meg az ezist uralmat, mert a csaldd eredeti felségterlletén voltak a leggazdagabb
aranybanydk a Pangaion hegységben. A hellén vilag szuverén véarosai és szigetei versengtek az
éremmuvészetben, kis és nagy teleplléseknek egyarant volt 6nalld drachmdjuk, van eltiint miniallam,
amelynek létérél csak fennmaradt pénze tanuskodik, az athénit istennéjik madaratdl, a bagolyrél lehetett
félismerni, de érmeverésik remekei a sziciliai pénzek: Akragaszé (a mai Agrigento) s még inkabb
Szirakuszaié, egyik felén négyfogatl versenykocsi, a masikon, kérd6zd delfinekkel istennéi feje korll, az
ottani Arethusza forras nimfaja.

Minél jobban urbanizalédott Athén s Attika kiilkereskedelme, anndl inkabb attért a munkamegosztasra,
olyan mértékig, mintha mar halvany sejtelmiik lett volna a komparativ kéltségelméletrél, amit David Ricardo
a napoleoni haboruk utan dolgozott ki, s mddositasokkal maig érvényes. Vészes id6kben volt az (j
gazdasagi strukturanak veszélyes hatulitéje is: az akadoz6 s kockazatos tengeri szallitas miatt védtelenebb
az éhinséggel szemben, mint azelétt; ebben a vonatkozasban Athén s Attika némileg a félig kivilrél taplalt,
sebezheté modern Anglia el6képe. Gabonat és fat, f6leg hajéépitéshez, Ukrajnabdl és Sziciliabdl hoztak be,
ont Britanniabdl, borostyant Skandinaviabdl, rabszolgadt mindeniinnen, kivitellk olaj, bor és vaza; a
kulkereskedelmi mérlegdeficitet laurioni eziistbél fedezték.

Olaj- és borkivitelik életkérdés, de a festett vaza volt legnagyobb hirverd arujuk, s maga a jelenség
paratlan az ékor szazfelé agazé mivészetében. Viszonylag olcsé s kdézdnséges hasznalati targy Griigyén
tdmegével exportaltak kaprazatos mivészetet, mert monopolhatalmuk volt e kisiparként kezelt miifajban az
i.e. VI. szazad végétél, amikor egyenrangu vetélytarsuk, Korinthosz és Rhodosz valdsziniileg tarka keleti
szényegek hatasara kialakult ,orientalizal6", absztrakt stilusa végképp lemaradt az athéni mihelyek
humanizal6 vjitasai moégott. Nem talzas, hogy vazaikon még ma is elevenen piheg, lélegzik, liheg sok ezer
figura. S mekkora tematikai teriileten a mennyek lakoitol és félisteni h6sdkidl szinészekig, olajverékig!

A legelsé, archaikus kép, még nyers agyagfeliileten tGnnepélyes temetés siratdkkal, kocsiversennyel; a
festésmddot mar réviden leirtam egy korabbi fejezetben. Homérosz dramai jelenetei késébb is, mindvégig
egyik f6 forrasuk, cserében a festett vazak hozzajarultak az énekek hallatlan népszerisitéséhez a hellén
vilagon belil és kivil. Mlvészetik elképesztben gyors fejlédése tlltett a szobraszatén is, i.e. a VI. és V.
szdzadban néhany araszos vazaképek tajékoztatnak nyomtalanul elpusztult korabeli monumentalis
falfestményekrél, mitoszokrdl, vallasos szertartasokrél, epikus jelenetek akkori elképzeléseirél, olimpiakrol s
arrol a nepéletrél, amit egyébként az antik irodalom, gyakori cstiggedéstinkre vagy bosszlisagunkra csak
hézagosan abrazolt. Régészeti feltaras utan a vazak oriasi kdrben szétszort sirjai Azsiatdl Spanyolorszagig

" Kézzelfoghatobb a drachmat mai valutaérték helyett akkori vasarléerére atszamitani. Periklész idején kdzmunkakban
dolgozék napi bére 1 drachma, egy rabszolga ara 200-600, kisebb varosi hazé 2000 drachma.
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szolgaltatnak adatokat Athén vilagkereskedelmi forgalmarol, s a kiilénb6z6 koru rétegekben megkdnnyitik
mashonnan szarmazd leletek datalasat. Korilbelll i.e. 530-ig vords alapra festett, fekete sziluettekbe
belekarcolték a f6 testrészeket, olykor kiegészitve fehér, vords és kék szinekkel, de nagy technikai atvaltas
utan fényes, fekete mazzal bevont alapon megjelennek a terrakotta szinl figurdk, amiket hajszalecsetjik
méar a kodrvonalakon belll jellemabrazolon is megmintaz. Noha, mint emlitettem, gyakorlatilag csak
haztartdsok nélkllézhetetlen hasznalati targyat diszitik e képek, akkora volt a vazafesték koran jelentkezé
Ontudata, hogy szamos névrél tudunk — Brigosz, Durisz, Euphronisz, Exekiasz, Szosziasz a legismertebb
—, mert térékeny olajtarté vagy borkeveré edényt, serleget, ékszerdobozt ugyanugy szignaltak, mint vagyont
ér6é vasznaikat az Ujkori festék, s a par szavas szoévegekbdl itélve még a hitelronté dicsekvést is elnézték,
egy Leningradban 6rzétt vazan olvashato, hogy ,festette Polinosz fia Euphimidész, ilyet Euphroniosz nem
tud". Arcatlansag, mert kivételes tehetség volt az a lefitymalt.

E vazak szenvedélyes inyencei és gy(jt6i voltak disgazdag etruszk banyatulajdonosok és vaskereskedék
is a mai Toszkanaban, ezerszamra emelték ki sirjaikbdl a tulvilagra felpakolt miremekeket. Cserepekben
szinte valamennyit. Megtévesztve az itéliai leléhelyektdl, valamikor ,etruszk vaza" volt a nevilk, holott mind
g6régdk. Egyik kimagaslé érdemd, elsd rendszeres gyUjt6jik, talan a legnagyobb — mert sziiz talajon jart —
Napdleon republikdnus érzési dccse, Louis volt, aki Waterloo utdn Toszkanaba koltdzott.

LValahanyszor elteltem 6kori vdzédk kompoziciodival", irta Ingres egy miazeumi latogatas utdan Roémaban,
,mindinkdbb azzal a meggy6z6déssel tdvoztam, hogy dolgozzék egy festé e példak alapjan, ha gordg a
targya. Csak utdnzasukkal tud gordogoket alkotni, 1épésrél 1épésre kdvetve Oket, sét! Ures lelkl plagizalas
nélkal vaszonra Ultethet at egész vazakompoziciokat".

Ez volt a mult szazadi legnagyobb akadémikus fest6 véleménye porlad6 athéni kézmiivesekrél.

Honvédelem

A féldrajzi fekvés geofizikai erejétél egy id6re, néha nagy id6ére, olykor tdbbszdr is hatalmas térténelmi
szerephez jut egy térség. Havasok coldpein Tavol-Kelet s a mediterran vilag kézt 6rids hidda tette Perzsiat
az ékorban. Birodalomma.

Az volt a kérdés, kiben ébred fol ott elsdpré hoditd szenvedély, allamszervez$ akarat s végrehajtd
képesség, hogy lehengerelt népek testére tamassza a hidlabakat. Kirosz volt a neve a valasztottnak.
Birodalmi kildetését teljesitve, fogyni kezdtek megistendld tronja kérll a kisebb hatalmak, az 6 aldozata
Kroiszosz is, a kisazsiai gérogdk nyajas, filhellén ura, akitdl bukasa el6tt azt tehették, ami éppen jélesett
nekik. Ok pedig bélcselkedni, lantolni, sportolni és kereskedni szerettek, lazadasra vagy elszakadasra senki
se gondolt. Viragzo szérvany létik a kikétévarosokban évezredek elmosodéd latéhataran dgy tlnik, mint
holmi allandosult nagyvakacié. Nem tartott 6rokké.

Kroiszosz vereségével hirtelen megsemmisilt a kivanatos allapot: mozgékony tehetségek békés viszonya
egy elnézé nagyhatalommal, gyakorlatilag helyi szabadsag életformédban és énkormanyzasban. Baljoslatu
volt a sorsfordulat, elrettenté a folytatdsa. Kirosz utdda, |. Dareiosz, a birodalomalapiténal is nagyobb
szervez6 és épitkezd, szatrapak segédletével népeket, tdrzseket, varosokat boronalt 6ssze tartomanyaiban.
Névleges felségur helyett vérbeli kényur Glt a gdérogdk nyakan, s kdzben révid szarra fogta helytartoit. A
szatrapa szénak maig rossz a hangzasa.

Az ibniai gorogok tekintete csak a helytartésagig ért, s aligha érzékelhették nyilt tengerrel 6lelkezé,
csalékony partjaikon, hogy ki és mi, mekkora eré van ott messze mdgéttiik, havasokon, sivatagon tdl. Nem
csoda, ha elszamitottdk magukat. Hangadojuk ezuttal is Milétosz; biztatasara az egykori lid févarosig,
Szardiszig nyomultak, s felgyujtottdk, mivel az volt most a gyilélt helytartésagi székhely. Utana észbe
kaptak, s az akkor divatozé6 sommas fenyitéstél félve, segitségért folyamodtak a gérégség zéméhez, tul a
tengeren. Athén rdgtdbn engedett a kérésnek, s hisz hajét kildétt at, odaveszett valamennyi a hadi
vallalkozasban. A hellén vildgszérvany addigi fényszérodja, Milétosz porrd hamvadt, lakéit a perzsa helytartd
parancsara lemészaroltak vagy eladtak.

Dareiosz azonban nem érhette be ilyen csekély bosszival. Lakolnia kellett Athénnak is. Elrettentd
leckéztetésre a perzsa armada i.e. 490 szeptemberében méasodik nekirugaszkodassal — mert expediciés
elsé flottdjukat szétzilalta egy vihar — Marathénnal kétdtt ki, negyvenkét kilométerre Athén mogott,
zsombékos, hallgatag siksag szélén, Attika sarl6 alakl, északkeleti dblében. Gérdg szajhagyomany, de
egykoru torténetirasuk is valdszinlileg felnagyitotta a kedvezétlen szamaranyt maguk s a perzsak kozt.
Talan két és félszeresére tehet6 a partra szallok tulereje. Lehet, hogy idék multan a perzsa udvar elmos6dé
emlékében csak jelentéktelen csetepaté tértént Marathonnal, egy tavoli, izgaga, széthiz6é népecske kissé
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félrecsuszott rdncba szedése; Robert Graves remek szatirikus versében — A perzsa valtozatban (The
Persian version) — ezt is allitja a Nagykiraly kdrnyezete:

Truth-loving Persians do not dwell upon
The trivial skirmish fought near Marathon...

De az itkdézet azon a kora 6szi napon bizony vilagtorténelmi fordulat, legalabb akkora, mint i.sz. 732-ben
a frankok feltartéztaté csataja Poitiers mellett, az arab hoditas szokdéarja ellen. Ha ott s akkor masképp fordul
a kocka, ki tudja, talan ma a Korant tanulnak a parizsi egyetemen. (Iszlam fanatizmusban persze igy sincs,
nem is volt soha hiany a bal parti diaknegyedben, csak az a szerencsés kllénbség, hogy hidsz-huszonét
évenként mindig Uj vilagi filozofia imamijai a tlizokaddk. S nincs kivégzészazaduk.)

Marathénnal a nehéz gorég gyalogosok, hoplitak indultak rohamra; szélsebessegiktdl elhiiltek a perzsa
mesterijaszok. Osszeérd, kerek pajzsok mogétt, amikrdl jorészt lesiklott a nyilzapor, sisaktol labvértig
fedezve, szinte sérthetetlen phalanxban,” harom méter hosszl landzsaval kériilbelll harminckét kild egy
hoplita megterhelése, mégis sulytalan versenyfutdsnak hatott a behatolokra goérdiilé érchullam. Belsé
lendit6erbvel szoktak magyarazni: honved6 szabad emberek tamadtak egy zsarnok nagydr lelketlen invazios
seregére, bar kitiné katonakra. gy volt csakugyan, ha hozzatoldjuk, hogy a tizezer szabad ember megannyi
atléta, serdll6kortél annak nevelték, hiszen az olimpiakon volt ,hoplita szam" is: futéverseny nehéz
pajzzsal. Testvéd6 és tamadd fegyverzetik kettés fdlénye kiegyenlitette a szambeli hatranyt. Vezérik,
Miltiadész bekeritd perzsa lovasrohamtdl tartva (ami elmaradt) nagyon megerdsitette a jobb és bal szarnyat,
s amikor az ellenfél mar-mar gyézelmesen benyomta a gyengébb goérég frontkbzépet, két oldalrol
harap6fogdba szorult. Jellegzetes Okori csata volt, mindkét oldalon kevés aldozattal a viadalban, utana
rengeteggel a vesztes oldalon, mert akkor kezd6détt el a szaguldozo, kisszamu lovassag és a kdnnyi
fegyverzetl, gyors segédcsapatok mészarl6 munkaja. Kézben a gyéztes sereg megfordult és visszasietett
Athénba, hogy megvédje a varost, ha a perzsa flotta feltinne a tenger fel6l. Hajéjuk lett volna elég, csak
nem volt mar kell6 szamu ép katona, akit széllitson egy masodik partraszallasi kisérlethez. A térténetbdl az
is kider(l, hogy a gérogdk akkor minden gdérdgtél elvartdk a legendas ,marathéni futd” teljesitményét, sét
tobbet. Napokkal az Uitkzet el6tt Athén segélykérd Gzenetével egy Pheidippidész nevi ifju negyvennyolc 6ra
alatt kétszaznegyvendét kilométert futott Spartéig, s nem esett 6ssze a célnal.

A hoplitéak kdzt volt egy igéretes fiatalember, Aiszkhilosz. Mondhatatlanul halasak lehetiink a sorsnak,
hogy oldalan kiizdé testvére s nem & pecsételte meg hési haldllal a honvédelem szentségét. Ha forditva
torténik, talan késébb robban ki a goérog tragédiakdltészet, s nem régtdn a legmagasztosabb hangon.

Persze leszamolas jart az égbekialtd felségsértésért. Dareiosz haldla utan, haborgd szellemének
kiengesztelésére tronoroklé fia, Xerxész kegyeletes kotelességkeént atvallalta a nagy megtorlast egy
gigantikus egyesitett szarazfoldi- és vizi hadmdiveletben. Evekig tartott a katonai és diplomaciai el6készités;
diplomaciai része féleg gordg allamocskak atmeneti megnyerésébdl vagy semlegesitésébdl allt. Személyes
vezérlete alatt i.e. 480 tavaszan gurulni kezdett az 6riasi henger, hogy elébb Attikat és Athént egyenlévé
tegye a puszta folddel, utana pedig a silany atpartoldékra zGdulva hatartartomanyba sépbrije be az ismert
vilag nyugati részén a helytartdék ala rendelt egész Gordgorszagot. Istenek parjanak semmi se lehetetlen.
Rokona s hadvezére, Mardoniosz lett volna az elsé kormanyz4. Ha Xerxészben térténetesen langyosabb a
fidi kegyelet, ez a fllbesugé bizonyosan felszitotta volna. Athéniakat is lehetett latni a Nagykiraly kordl,
békétlen arisztokrata tarsutasokat, akik politikai bosszivagytdl égve s kontésébe fogbzva, vele egyiit
késziltek végiggazolni egy elbuké demokracian.

Mikor a felvonuldsnal egy viharban beszakadt az atkeléshez vert hajohid a Dardanellakban, Xerxész
megkorbacsoltatta a rombold hullamokat, s rablancot vettetett a tengerbe. Hiba lenne modern észjarassal
egy zsarnok kényur hatalmi tébolyanak tulajdonitani a parancsot. A perzsa sereg gerince valogatott
testéreibdl allt, nevik ,tizezer halhatatlan", mert az elesettek helyét rogton betdltotték, szamuk tehat sohase
valtozott, mintha bodros szakalluk mdgétt utolsé szalig halhatatlanok lennének. Azaz sérthetetlenek. De a
sereg nagy tobbségét leigazott vagy 6nként behddolt népek fiai tették ki, hindu, baktriai, arab, etidp, szkitha
és igy tovabb. Nekik kellett jelképesen megmutatni, hogy Xerxész rettenetes Ur vizek és szelek engedetlen
istenei fol6tt is, korbacsot, rablancot nekik, ha rakoncatlanok! Vagyis a Nagykirdly, korahoz ill6 Iélektan
szerint Ugy cselekedett e latszélag eszel6és bintetéssel, mint 6nnén propagandaminisztere. Mivel a perzsa

" Méltanyosabb perzsak nem becsiilik / Tul a kis cécot, a marathonit. (Somlyé Gydrgy forditasa.)

T A sz6t mar hasznalja Homérosz, de még csak ,népség, katonasag" értelemben.
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nem volt hajés nép, flottajat féleg foniciai, egyiptomi, ciprusi tengerészekbdl és idniai gérogdkbdl szervezte
meg. Milétosz példas elpusztitasa 6ta nem kellett félnie az utdbbiak elpartolasatol.

Holott tavoli hellén testvéreik gybztes hajoi kbzé szoritva késébb éppen ezt tették, nyomban atalltak.

Athén politikai tanacsaddja — mert fliggetlen, demokratikus varoséllamban tébb vagy mas nem lehetett
senki —, Themisztoklész a legravaszabb gorégdk egyike volt. Helyesen értelmezve a delphoi jésda
rendszerint kétértelmi s gérdg 6sszérdekbdl mindig gyanakoddn mérlegelendd tanacsat, ezuttal azt, hogy
Athén menekiljon fafalak mogé, keresztilvitte polgéartarsainal, hogy nagy sebtében fiirge mozgéasu
haromsoros evez8s hajékat épitsenek, a kilritett varos meg legyen az ellenség szabad prédaja. Athén
hajéacsolé tudomanya, akarcsak a hollandoké a XVII. szazadban, tultett mas gérdgdkeén, s ahogy a tengeri
félény nemcsak fliggetlenséget biztositott Hollandidanak a spanyol vilagbirodalommal szemben, hanem
hosszan tart6 imperialista hatalmat is szerzett neki a tropuson, a perzsa vész végleges elmultaval Athén
gy6ztes flottaja neki is szerzett egy révid élet(it a gérdg szigettengeren.

Minden gy toértént, ahogy Themisztoklész kitervelte. Leszamitva a hatrahagyott csekély hely6érséget,
Athén kilrilt, s Xerxész tarkabarka azsiai serege szabadon dulhatta, mihelyt a thermopllai féldszorosban
egy gordg aruld segitségével két tiz kézé fogva attdrte az Athénnal szdvetséges Leodnidasz spartai kiraly
eléretolt — s &rulas nélkil sokéig tarthatd — véddallasat. E varosdulasnal égett le a Parthendn elédje,
Hekatompedon, az 8stemplom.

Fusttél feketilt oszlopai, nyers kétdmbokkel vegyesen késdbb beleépiiltek az Akropolisz korfalaba;
torzsilkdn ma is lathatdék a perzsa gyujtogatés foltjai. Nem arulja el a krénika, mit érezhették akkor Xerxész
kiséretében a régi szép id6k utan visszasdvargd athéni arisztokratak.

Elvetem(lt arulé volt Thermopulainadl a ,perzsavezeté". De rajta kivil volt ebben a haboruban egy
alakoskodd &rul6 is, Themisztoklész bizalmi embere. O ,szdkétt at" Xerxészhez, hogy megsugja: tagasabb
vizekre készil menekilini az athéni hajohad a kozeli, szik szalamiszi 6bélbél. A perzsak Iépre mentek,
lomha mozgasu, nagyobb hajéikkal keservesen befurakodtak arra a tengeri csatatérre, amit Themisztoklész
elére kiszemelt, hogy kis halai halalosan oldalba furjak a tehetetleniil egymashoz szoruld, nagy halakat.
Xerxész szeme lattara 200 haromsoros evezGs hajoja sullyedt el, a gorogok vesztesége 40 volt. Nem erre a
gyaszos latvanyra készilt fel paholyaban, a trénjan, amit az egyik kérnyezé dombra allittatott. Eletliinkben az
Oblét Onasszisz olajszallité tankhajoi foglalték el.

Nyolc évvel az ltkdzet utan Aiszkhiilosz, a marathéni diadal egyik veteranja a Perzsak cimi tragédiaban,
jogos goérdg blszkeségét lovagiasan kiegyensulyozva hamarosan régimédinak haté nagylelkiséggel egy
méltd ellenfél irant, feltamasztja Dareiosz tulvilagi arnyat, aki 6zvegye és az udvarhdlgyek jajveszékelése
kézben megfeddi fidt az istenkisértd hatalmi tulkapésért, hiibriszért, amit a mértéktartasroél vallott, gyakorlati
erkdlcstanukban a gorégdk legjobban elitéltek, bar keserves karukra ennek maguk is elégszer aldozataul
estek. A korabeli perzsak persze még nyelviikre leforditva se értettek volna semmit a széveg izig-vérig goérdg
szellemébdl. Sem abbdl, hogy Szalamisznal — bizonyos hagyomanyok szerint — a szabad athéni polgarok
kbzt szolgalt egy szatirképl, edzett katona, Szokratész. Olyan edzett volt, hogy egyszer mezitlabra huzott
saruban teljesitett éjjeli 6rszolgalatot a téli havon.

Xerxész hazatért, de 6 sugoja, Mardoniosz, a jeles hadvezér és kormanyzéjelélt gérdg f6lddon maradt az
érintetlen szarazféldi haddal. Még nem volt veszve minden. De igen, veszve volt: azzal a hadsereggel a
kbévetkez6 évben szamoltak le Plataiai mellett. A gbérég parancsnok ezuttal Pauszaniasz, egy modortalan,
Onhitt s durvaskodd spartai. Nem volt olyan egyértelmi gyézelem, mint Marath6nnal; mindkét oldalon
haztak, halogattak az 6sszecsapast, hogy magukra kedvezé helyezkedéssel tamadasba csaljak a masikat,
maga a mérkdzés egy ideig az ide-oda ing6 waterlooi csatara emlékeztet. Szerencse is kellett a gérogéknek,
jo taktikajuk, vitézségik és kitling folszerelésiik mellé. Mert ebben a tekintetben megint a perzsa a gyengébb
fél. Kend6be csavartak a fejlket, pajzsuk siir(i vesszéfonat, amelyen nagy I6késsel athatolt a gérég landzsa,
nincs labvértjik, a hoplitdkhoz hasonlitva Ugyszélvan félmeztelenek és félig fegyvertelenek, akarmennyire is
uraknak ura — mint a legendas Ozimandiasz — a gazdajuk. Erejik a lovassag lett volna, amely ezlttal is
kitett ugyan magaért, de félénylk lesiklott a tomdr gyalogsagi alakulatrél, a phalanxrél: sorjazva
tizenhat-tizenhat ember, négyes sorokban, a hatul allék hosszu landzsgja — amit mar kizarélag szurasra
haszndltak, s nem hajitasra, mint Homéroszban — a harom el6ttik levé sor vélla folott elért az ellenségig.
Amellett majdnem sérthetetlenek a méteres atmérdjl, egymashoz tapado, bronzveretii bérpajzsok mogott,
fejukén koponya- és arcvedd korinthoszi sisak, a sisakréseken, mint egy var I6résein éppen csak kilattak, s
félig siiketen a szoros ércburokban vezényszavak helyett kézjelekbdl értettek parancsot. Némi szabadsaggal
sebesen mozgd sindiszndéllasnak mondhat6 a falanx.

Minden Utkdzetben derekasan s legeldl harcolt a Nagykirdly tizezer halhatatlanja: az ijasz test6rség.
Szertartdsos abrazolasuk két helyen is megmaradt, eredeti helyén az egyik. Aranyszdvési ruhaban
Unnepélyes méltdsaggal vonulnak a perszepoliszi rompalota ériasi fogaddcsarnoka, az apadane felé vezetd
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f6lépcs6é falan, masik abrazolasukat homokbuckak térmelékhalma aldl astdk ki az eltlint szuszai
testvérpalota tajan, ez a képik szines zomancu téglareliefeken a Louvre-ba kerilt. Valéban Ugy festenek a
Dareiosz-kori két frizen, mint a halhatatlanok: 6rék életlii 6rség, rang szerint régtén a mennyek uténi
birodalomban. Megtéveszté abrazolas, mert udvari diszkdntdst s nem tabori szerelést hordanak. Ma sem
ismeretlen ez a ruhazati kilénbség; az angol kiralyi lovas testérség tankosztagainak egyenruhaja tropikus
hadszintéren: révid ujju khaki ing és rdvid szaru nadrag, merében mas, mint a romantikus, mondhatndm
operahézi jelmez, amit az eleven diszbabak viselnek az uralkodd tGveghintéja elétt és mogoétt, a kiséretében.

Mardoniosz holtan maradt a csatatéren. Egy masik perzsa f6tiszt elvesztette maga alél a lovat, de gyalog
is rendlletlendl ellenallt a hoplitdk rohamanak, mert bibor kdpenye alatt az arany mellvért felfogta a
landzsadéféseket, amig egyikik pofon egyszer( Gtlettel sisak nélklli arcaba szurt. A tobbi kivégzd aztan
kbvette a példat.

Eloszlott a perzsa veszedelem, a Nagykiraly sohase szerezte meg az ismert vilag nyugati részét, utolsé
dragakének a diadémban, holott vilagbiré géggel és gordg kliensei biztatasara eskldt ra, hogy jon, lat, gyéz,
s egyenként nyarsra hlzza a paranyi, de annal szemtelenebb allamocskakat. Hiszen egy kanal vizben
fojtand meg egyik a masikat, legtébbjuknek nincs rendtartd, teljhatalmi gazdaja, mosdatlanul beleszélnak
kbézlgyekbe, s egy darabocska szavazécseréppel ellizik maguk kdzil legnemesebb fiaikat. Az 8 honvesztett
kegydijas vendégeit!

Hérodotosz 6rokitette meg a két honvédd hébordt. Tanacsos atsiklani a szdmadatain, maskildnben
legtébbszdér megbizhaté és paratlanul lebilincseld. Kisazsidbdl koltdzoétt Athénba s mint sok asszimilans,
térzs6kds bennszlldtteknél is nagyobb lokalpatriéta volt. Egy pillanatig sem vitas, ki a mese f6hése. Athén
valéban tengeri nagyhatalomként emelkedett ki az élethalalharcbél a hellén szabadsagért, Szalamisz éta a
vizek kiralynéje. Nem is allhatta meg a sors, hogy meg ne kisértse a Nagy Szliz gyermekeit: kitbrt rajtuk a
hibrisz, akarcsak a perzsdkon. Ami tegnap még egy zsarnok keleti istenkiraly lelki nyavalydja volt, atragadt
rajuk a gy6zelmektél. Szabadsagom a te szabadsagod, a tied meg az enyém csak addig hitvallas, amig tart
a veszély, utana szédilt hivatastudatukban megfordul a széveg: az én hatalmam a te szolgasagod! De errél
a tragédiarél mar nem Hérodotosz, a fényes kdzelmult nyomozédja, hanem utéda, Thukididész, a
testvérhaboru tanuja s résztvevéje szamolt be.

Testvérhaboru

A masodik és hosszabb goérég-perzsa habori még teljesebb gyézelemmel végzédétt, mint az elsé, s a
sereghajto, istenitett zsarnok, urak és népek ura is értett beléle. Végleg elment a kedve a tancoltatastél. De
gondoljunk azért a tréfdas Graves-versre; id6k mdultdn valoszinlleg elhalvanyult emlékében a
megszégyenités, tovabb parancsolt tizezer aranyruhas halhatatlanjanak a perszepoliszi és szuszai
palotdban, s ami goérég nyelven vilagrasz6l6 gybzelem volt, 6 masképp hivhatta, ha hivta egyaltalan
valaminek. Kicsinyitve, lekicsinyl6n legyintve. Szamlalhatatlan szolgai még mindig meg tudtak korbacsolni
egy tengert.

Goroégok kodzt szélva persze csoda tortént: a két 8s gyilolkédd, Athén és Sparta hoplitdi egymas oldalan
harcoltak, vilagnézeti fegyversziinetben. Jelentésebb allamok kdzll csak borzalmas mondék bélcséje, Théba
tartott a perzsékkal; varosatyait aztan kivégezték a gy6z6k. Akkor eskidtek meg az athéniak, hogy a perzsa
Loarbarizmus" 6rok emlékezetére meghagyjak Gszkds romnak az istenasszony fellegvarat. (Mintha 6k soha,
soha nem gyujtogattak volna!) Sok idegen forog Athénban, a latvany hatasara irtézzanak meg 6k is a
dulastol. Felnétt azonban egy Uj nemzedék, Periklészé, amelynek csak hdsi legenda az apak honvédelme, s
nem gyalazattal, idegen igaval fenyegetd létkockazat. Nyilg nekik a kihil6é perzsagyildlet mementoja, sérti
szemiket, sebzi hiusagukat a jelképes rom, romnak visszataszitd, jelképnek mar félig-meddig lelketlen.
Korllbeltl egy emberdliével az elavult fogadalom utan lemondtak az 6rék emlékeztetérél. Erthetd lelki
visszahatés volt a tirelmetlen vagy, hogy a szazfelé szétszdrt gérogség egydntetli bAmulatara meseszéppé
vardzsoljak at hi védelmez6jik, Pallasz Athéné szikebb felségteriiletét a véaros felett. Erre szolgélt
Periklész, a nagyralaté allamférfi és Pheidiasz, a langeszi mivész munkatarsi szfvetsége. Ha a XVIII.
szdzadi klasszicizélads heveny lazaban tobb koronas f6 és kedvenc udvari tervezéje dsszefogott, s
megprébalta kdrzével, vonalzdval levegds varossa atrendezni egy-egy fejedelmi székhely kdzépkori gorbe
zegzugait, tudjuk, honnan val6 a szabdlyozé urbanizélas 6spéldaja Gjkori, hideg utanzatok szamara.

Elkezd6doétt a fantasztikus hegyszépités. Hianyzik a dandarnyi kéfaragdét mozgositdé épitkezés és
szobraszati diszités koltségvetése — a nagy hirl Apollon-szentélyé a kisazsiai Didimaban csodak
csodajara megmaradt —, csak Athéné oriasi aranyelefantcsont szobranak az ararol tudunk, elég az is.
Pheidiaszt meggyanusitottak a felhasznalt nemesfémek hitlen kezelésével; ismerve az athéniak
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elhamarkodott népitéleteit, védekezés helyett jobbnak latta attelepedni Olimpiaba, ahol Ujabb
remekmivekkel fizetett a bizalomért. A régészek rabukkantak ottani mihelyére s a miihelyben egy szignalt
ivocsészére. Néha mar-mar hatborzongatd, milyen testkézelbe |épnek az 6gbrégdk, még egy mozdulat s
megbdkik a kdnydkinket.

Az igazsag az, hogy Periklész hatdstalan, de szivés politikai ellenfelei tulajdonképpen nem a mivésznek,
hanem rajta keresztll partfogdjanak akartak artani, tudvan a két férfi szoros viszonyardl. Furtdk egy
Jistentagadd” filoz6fus, Anaxagorasz foljelentésével is, a végén ez a védence szintén elmenekilt, ime, a
Varos atyja, aranytolvajok és ateistak kétes tarsasagaban! A piszkoldédastdl Periklész még magasabban
hordta fejét. Baratsaguk emlékére Pheidiasz megoérokitette kettés arcképiliket az oriasi Athéné-szobor
pajzsan; szokas szerint ezt is csak romai kori masolatrél ismerjik.

Gazdag volt a varos, birni latszott a langolé lokalpatriéta hilsag s a névekvd imperialista étvagy terheit. A
hatalmi étvagy veszélyesebb volt, mint remekmuvekre serkenté hilsaguk. Megszédiilve ragyogd szerepUktél
a kétszer lezldulé vész idején, az athéniak kihivo abrandokba ringattdk magukat, féleg a latnoki Periklész
magneses hatasara.

Egyik az volt, hogy kizardlag 6k mentették meg a gérég szabadsagot; ha nincs Athén, idegen hely6rség
Ulne egy gazdag perzsa hatartartomany adoéfizetd varosaiban. Ha viszont 6k voltak a gondviselésszer(
mentok, csak vezetésik alatt lehet visszaverni hasonlé héditd kisérletet, akarhonnan fenyeget. Persze ami
melltagitd, csalhatatlan igazsagnak hangzott helyben, attél Spéartdban s kliensei koérében éktelendl
felb&szultek.

Masik tévhitik az, hogy demokratikus politikai rendszerikért lelkesil minden valamirevalé gérég, akinek
helyén az esze, alig varjak az atiltetését. Hizelg6 téveszméjiik nem volt egyszeri a térténelemben, utévégre
kétkedd tépelédések ellenére is a mult szazadi angolok azt képzelték felsébbrendliségi tudatukban, hogy
parlamentjik a civilizalt kdzéleti nagykorlisag egyetlen biztositéka, s az emberiség osztatlan boldogitasara
szolgalna, ha Chilétél Sziamig szamtalan lannyal megszaporodnék a Temze-parti 6sanya. Nem csoda, hogy
a viktorianusok mélyen megrendilve éppen Athénba, e rosszul kdvezett, kicsi gorég-tdrok porfészekbe
zarédndokoltak, mintha egy mas nyelvl, de rokon lelk{i, kordbbi nemzeti létik ékesszbldé szellemei
suhognanak koriléttik. Legkivalt Periklész. Nem vitas, hogy kildetéshite mélyen atélt, nagylelk latomasra
ihlette 6t Athén panhellén szerepérél. Ki kell terjeszteni az athéni demokracia, felvildigosodas, bdlcsesség,
mivészet, szabad kereskedés &ldasait, fogadjdk be azok is, akik egyelére cs6kdényds vaksaggal még nem
latték be, hogy a sorozatos gy6zelmeket a honvédé haborukban egyetemes mintaul szolgéldé népuralmuknak
koszonhetik. Ezzel a térité nagy kildetéssel polgartarsai felduzzadt energiajat is lecsapolta: érdemes élni,
van miért, egy szileté birodalomért, amelynek Athén a tengelyforgdja. Elni minden gérdg javara s énnon
dics6ségikre az Akropolisz labanal. Hitte, amit hitként vallott: el6szdr térténik meg, hogy kdzds ligyet szolgal
egy impérium, magasabbra emelve azokat, akik tarsulnak a Nagy Tervhez ahelyett, hogy egyetlen személy
nagyzasi tébolyat legyezné, mint most s rég azel6étt Babllonban, Assziridban, Egyiptomban, Perzsiaban egy
kiralyisten kincshalmozé kultusza.

Alig huzédott el az azsiai fergeteg, Athén i.e. 478-ban megszervezte a déloszi ligat. Egyuttes haszonért a
legelején, nagyhatalmi hatsé gondolat nélkil. Mindamellett Sparta mar tintetén kimaradt a szdvetségbdl; a
meglepd az lett volna, ha leveti héjat, vagy akar csak egy kicsit is kinyilik zart csigalelke. De a kedvezd
légkdrben szivesen csatlakozott a ligdhoz igen sok varosallam, Perzsia felszabadult gérdg alattvaloi:
szigetek, kisazsiai kikot6k szinte mind. Gazdag tagok hajokkal jarultak az egylttes védelemhez, a
szegényebbek pénzzel valtottdk meg hajéallité kotelezettségiket, dnkéntes adodjukbdl aztan tovabb bévilt
az athéni flotta. Szinte észrevétlenll kialakult hegemoniaja az 6sszes vizen, a hegemonia dajkalni kezdte
csalogatd almukat egy tengeri birodalomrél. A szazad kdzepétél mar valogatas nélkil minden tag csak
adézik, a hajoallitas: monopol kivaltsag, az alapitd varosé. Mire észbe kaptak, ki is szolgaltattak magukat
Athénnak. Flottaja, verhetetlen, csak neki volt, kdnnyen elbanhatott az ingadozékkal, lazaddkkal, a perzsa
veszély nyilvanvalo, végleges eloszlasa utan is arulasnak mindsitve a hajdani lelkes csatlakozok kidbrandult
elszakadasi kisérletét. llyenkor a népgyllés hangulatatél fliggott a blintetés mértéke, s a peloponnészoszi
haboru idején hajoéi megjelentek a hitlenségre késziilék partja elétt, hogy a belsé viszalykoddk kdziil sajat
hiveiknek segitsenek. De masként is beleavatkoztak a ligatagok életébe, telepeseket Ultettek a nyakukra,
akarcsak szazadok el6tt az angolok Eszak-Irorszagba, az 6slakékat meg elGzték. Amelyik szigetnek vagy
varosallamnak vegleg elege volt a hatalmaskodasbdl, s kivalt — épp a leggydngébbek —, arra vagy azokra
elrettentésil blntetéexpediciot klldtek. Igy jart Matiléné; mar utban volt a kivégzéosztag, amikor az athéni
népgyllésben fellilkerekedett az irgalom, s egy masodik hajé nagy sietve még elért a kegyelmi Uzenettel. gy
jart Mélosz, ezuttal azonban nem volt masodik hajd, s a tehetetlen kis sziget férfinépét lemészaroltak.

Délosz szigetén, Apollén egyik legszentebb templomaban 6rizték a szévetségi pénztart. De i.e. 453-ban
,nagyobb biztonsag okabdl" Athén énhatalmulag atszallitotta onnan, s attol kezdve senkinek sem tartozott
elszamolassal, gorég dicséség, mindegyikiké, gondoltak félényesen, ha a pénz egy része beépil az
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Akropolisz csodalatos szépitésébe. Végiil jéakarattal szolva mar csak harom egyenrangu szdvetségese
maradt a varosnak, a harom legerésebb sziget, a tébbi adékdteles alattvald, még pereikkel is athéni birésag
elé kellett jarulniok. Nem csoda, hogy felszabadité utan néztek a ligatagok haborgé oligarchai. Kivaltsagaikat
rendszerint Athén hergelésével s gyakran nyilt segitségével szamolték fel a helybeli demokraték, s nekik a
tetejében még adodzniok kellett, 6nmaguk ellen, hogy néjon a telhetetlen varos flottaja! Visszavertik a perzsa
zsarnoksagot, elharitottuk, hogy szolgasagba vetve rank telepedjék, de mi végre? eben gubat cseréltiink,
tessék! cserében U] zsarnoksagot vasaroltunk be, ezuttal anyanyelviinkén. S az G zsarnok magat vélasztott
népnek, Hellasz fényes tikrének tartja, nem az istenek akaratabdl, hanem istenkisérté 6njeldlés altal, s hol
tarsutasokkal, hol helyérséggel Ugy varrja rank sajat rendszerét, hogy kézben minket kevésre vagy semmire
se tart. Akkor mar jobb a k6z&mbds Sparta, mint kéretlen boldogitonk, Athén, s persze még jobb volt régi,
miniatlr flggetlenségiink, mint a k6zombds Sparta morcos segitsége. Ahogy lonesco szlrrealista
darabjaban egyenként mindenki atvaltozik rinocérossza, az Athénra fenekedd gorégok szemében fokrol
fokra utols6 emberig perzsa lett minden athénibdl.

Van tirelmi hatar a leghatasosabb erészakkal szemben is. Athén viselkedésébdl tamadt a gbrég okor
tragikus testvérharca, a peloponnészoszi haboru. Két iddben vagyunk egyszerre: velik és szazadunkban, az
elsé vilaghaborundl, amely az eurdpai civilizacié dnkéntes hasfelmetszése volt. ItéIni nehéz, de itéIni muszaj,
mert néhany patridta mar akkor is megtette, elsésorban Thukididész, a keser( torténetird. A felel6sség
megoszlott az dnromboldk kdzt. Plataiai legendas spartai h6se, Pauszaniasz példaul hamarosan a gy6zelem
utan titokban tapogat6zni kezdett a perzsaknal, hogy kegylket elnyerve, esetleg a Nagykiraly egyik lanyanak
a keze altal, a varosallamok alkalmi szévetségébdl dsszbirodalmat teremt a trénjan, 6 lesz az elsé hellén
Nagykiraly. Kalandor mesterkedései elhomalyositottak korabbi diadalat a harctéren, sziikebb hazaja atlatott
a goromba, g6gods férfin, aki életével fizetett a honarulasnak mindsulé hatalmi tervért, elevenen befalaztak.
Csakhogy Themisztoklész, a szalamiszi gy6z6 se viselkedett jobban, becsvagyd személyi érvényesliléséhez
szintén a perzsa udvarnal szamitott segitségre, sét! a joggal gyanakodo Athén itélete el6l idejekoran oda
menekilt, a Nagykirdly védelme ala, kapott is téle halalaig azsiai alkiralysagokat. Baljoslatu parhuzamos
elézmény, spartai, illetve athéni el6jaték a birodalomszervezd periklészi politikdhoz. S mintha ez is csak
tegnap tortént volna! Bismarck kancellari vaskezében a német vezérkar, francia allamelnékok alatt burzsoa
fegyvergyarosok egyforman szamitottak a hatalmas, autokrata céari birodalom segitségére, s addig
kétdgettek egymas ellen szdvetségi s viszontbiztositasi szerz6déseket, amig egy nemzedék eltiint a pripjatyi
mocsaraktél Flandria saréig hiz6dé témegsirokban.

Athén gyanutlanul csuszott a végzet szakadéka felé. Maguk és masok pénzén félépiiltek a fellegvarban a
templomok. Tarsnak, osztozni a nagy vallalkozasban, a magat istenité varos bevett egy istennét is, Pallasz
Athénét. Azonosult védenceivel a f6templom szobordiszein, annak jeléll, hogy ezentdl Periklész
polgértarsaira harul a harcos istennd egyetemes civilizald hivatdsa. Tudvalevéleg ugyanigy gondolkoztak a
franciak 1790 és 1815 kdzott, el6bb a forradalmi, aztan a napoleoni seregek szuronyaival, amig a cuppogo,
csatakos waterlooi mez6 el nem nyelte a Gloire-t. Csakugyan demokratikus volt az athéni imperializmus;
haromsoros evezds hajoikon vagy a pireuszi kik6étében s a piacon istenek parjanak érezhette magat a
szegény kisember is, féltéve, hogy szabadnak szlletett odavald sziil6ki6l. Nem bantak maguk korll a
gydldletet; felsGbbrendlségikrél tanuskodott masok irigysége, haragja. Miért is priszkdinek azok? Cserében
a megnyirbalt szuverenitdsért majdnem athéniak lehetnek. Erhet-e valakit ennél nagyobb szerencse s
becsilet?

Rogtdn a habora elsé évében a kdérnyékrél bemenekiild parasztokkal felduzzadt varos Pireuszig nyuld,
zsufolt védéfalai kézt végigszantott a pestis, megharmadolta frontharcosait, aldozata lett maga Periklész is.
De miel6tt elvitte a ragdly, még volt ideje elmondani halhatatlan gyaszbeszédét az elsé hési halottak felett a
Kerameikosz temetében. Szaz éve, a kifinomult szazadvégen elfogult rostalassal csak a beszédben
eszmeényitett, ragyogd Athénrdl akartak tudni, betiihiven ragaszkodva a magasztalashoz, hogy ez a varos,
minden goérog varos kdvetendd mintaja, nem térhet ki az istenektdl megszentelt killdetése eldl. Ujabban sok
torténetird és Okortuddés atesett a 16 masik oldalara, alig lehet masrél hallani, mint rabszolgatarté
tarsadalomrél. Az elsé hangban, a tegnapiban, radismerink egy elkényeztetett gyarmatosit6 nemzedékre, a
mésodikban, a maiban, elszegényedett, blintudatos unokaira. Hogyne, rabtartétarsadalom is volt az athéni.
Végzetes hibat akkor kdvetiink el, ha a gérég szolgakat azonositjuk egy hajdani néger gyapotszeddvel az
amerikai Oltetvényeken. Lancot, kikdtdzést nem ismertek az Akropolisz tdvében.

Bizonyos, hogy — amint mondtam — Periklész az életét tette arra, ami elhangzott a temetében, nagy
szive csakugyan Athénért dobogott, mint egy megszallott szerelmesé. De a szarnyalva dicséité szavakon
kival tudnia kellett neki masrol is, csak nem emliti. Ha emlitette volna, kiderll, hogy mennyire énabrandité
vagy kétszini: latomasaban 6sszemosodik hivatas, szllkség és erészak. Tudta, hogy kockazatokkal jar a
birodalomszervezés, s a demokracia Ugye idénként megkdvetelheti a magvetd athéni imperializmusbél
fakadd zsarnokoskodast a hellén vilagban. Hogyne, Athén tengeri nagyhatalma valéban zsarnokséag, de a
mérsékelt fajtabol s nemes hivatasért, végsé hatasa hosszan tarté aldas lesz a tébbi gérogre. Hogyne, a

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -60 -



Cs. SzaABO LASzLO : GOROGOKROL

varos esetleges blinei: tisztogatas és er6szakossag szévetséges teriileteken o6hatatlanul egyltt jarnak
minden imperializmussal, mivel azonban 6k a demokracia f6 bajnokai, a sajatos athéni imperializmus egytt
jar Goérdgorszag felszabaditdsaval is! Amit természetesen Spérta és kliensei visszajara forditva ugy
értelmeztek, hogy koérés-koérdl a tengerpartokon csupa megbizhaté korméany és barati tanacs Ul a flotta
védelmére szamitva, tisztogatasok utan Athén bizalmi emberei, készséges politikai kiszolgalok. Nem erkélcsi
nagysag az olimposzi istenek jé jellemvondsa, hanem az emberekénél nagyobb hatalom. Athén istenek
madjara mer viselkedni a déloszi ligdban, nem jobban, nem rosszabbul, tirhetetlen hibriszben szenved, azt
pedig akarmilyen nagy aron kiverjik bel6le.

Minderre Thukididész, a szemtanu térténetird, a térténet cselekvé s szenvedd részese, Periklész hive
illdziok nélkll azt feleli: mérséklet nincs a hadviselésben, az er6sek megtesznek mindent, amit birnak, s a
gyengék elviselnek mindent, amit musz3j, testestiil-lelkestll ki vannak szolgaltatva egy testvérhaboriban.
De a hatalom birtoka éppolyan veszélyes a birtokosara, mint ellentett p6éluson a védtelenség a gyéngékre:
szaporodnak ellenfelei, eldurvul, megromlik nép és egyén. Athén a gérég szabadsagot kilsé ellenség nélkil
megszallasokkal 6rzi kifelé, erkdlcsi slllyedéssel befelé.

Onnan tudta ilyen jél a térténetird, mert tllélte a pestist, és latta, hogy miképp fest az idealizald
gyaszbeszédre cafold folytatds. Konydrtelen volt ez a folytatds, noha szarmazas tekintetében élesen
kUlénbdzik két sz6szd6lbja, egy arisztokrata s egy népfi, Alkibiadész, a nemesi hazbdl vald erkdlcsi nihilista s
Kledn, egy timar fia, az uszitd kézmives. Nehéz eldénteni, melyiklk tett tébb kart. Periklész maximalista volt
ugyan Onzetlen nagyhatalmi almaiban, de minimalista a kockazatos kivitelben: korlatozott haborut akart.
llyen haborl nincs az 6korban, s ma sincs (csak a mult szdzad a megtéveszté kivétel); minden haboru
totalis, a bevetheté 6sszes fegyverfajtaval. Ha Alkibiadész és Kledn egy kévet fuj mas-mas lyukbol, azt
bizonyitja, hogy 6k a realistak, s nem a hivdsen fennkélt, nemes kebll Periklész. Az istenek kilénds
irgalmabdl halt meg a polgarhaboru térvényszeri elfajzasa el6tt.

.Nagyon veszélyes ratok", inti hallgatéit Kleén, ,a szdvetségesektdl pedig ne szamitsatok kdszdnetre
gyongeségtekért, ha abba a hibaba estek, hogy engedtek az elpartolok kényérgésének vagy magatokban az
irgalom szavanak". Akkor mondja ezt, amikor haborus blindsként le akarjak dletni a déloszi ligdbdl kivalt
Muatiléné fegyverforgatd lakoit. Kést a torkukra, maskilénben torkotokon a kés. De Alkibiadész tanacsa se
bdlcsebb vagy kiméletesebb, pedig Periklész keze alatt nétt fel az ifju. ,Nem tudhatjuk, hol, milyen hatéarnal
allion meg névekvd birodalmunk. Olyan helyzetbe jutottunk, amelyben mar nem érhetjik be a meglevével,
tovabb kell terjeszkedni, mert ha nem uralkodunk masokon, fennall a veszély, hogy azok fognak rajtunk."
Késbbb még tovabb megy, ,a mérséklet", mondja cinikusan, ,tdnkretenné a mértéktelen Athént". Hizelgé
szavak, de ilyenfajta hizelgésbe bele is lehet rokkanni. Ne felejtsiik el, hogy az uszitds, akar elvtelen
arisztokrataé, akar habz6 szaju mesteremberé, a gordg vilagon belll izzik, gérogét ugrat goérdgdk torkanak.
Hova foszlott szét a korlatozott haboru abrandija!

Ha Athén batoritd szép beszédekkel s az apak hdstettei altal beoltott, demokratikus missziétudatért nem
riadt vissza testvérhaborutol se, egyetlen hozza mérhetd ellenfele, Sparta szintén vallalta a harcot az ott
uralkodo, katonasan puritan vilagnézetért és a — gordg szabadsagért! Persze értsiik ezt is gy, amint kell:
Korinthosz, a rettent6 gazdag kereskedd vetélytars gazdasagi érdekei szorosan dsszefonddtak a spértai
foldesurak rettegésével a politikai ragélytél. Hellasz dsszeférhetetlen kétféle eszméje: a nemesi s a népi,
kélcsdnos vilagnézeti gylldletik, éppugy belefolyt az &daz harcba, mint a vetélkedés a tengereken. Melyiké
legyen a gydngébbekre is kiterjed6 hegemonia a két rendszer, az athéni s a spartai kdziil? Ez a mélyenfekvd
igazi ok a végleszamolas el6tt, de gondolni kell a két 6 ellenfélbe kapaszkod6 csatlésokra, kliensekre is;
hattérben 6k a hergel6k. Ideoldgiai haborl se vallasos alarcban, se meztelen arculattal soha nem révid, a
peloponnészoszii.e. 431-t61 404-ig tartott, haroméves szlinettel. Mivel a kézelebbi maltbdl eurdpai nyelveken
kézhasznalatu lett a sz4, ezt is hivhatjuk harmincéves habortnak.

Eleinte kiegyenlitik egymast elénydk és hatranyok a két oldalon. Sparta dnellat6, Athén s Attika nem az,
létkerdés szamara a folytonos arubehozatal. De éppen errél gondoskodik a déloszi szévetség, minden tagja
flottatdmaszpont vagy oOnként, vagy félelmében. Onként térzsi és vilagnézeti dsszetartasbol s érzelmi
kotédéssel, ha torténetesen Athén az alapitdé anyavaros, a lakdk is idbn gorégdk, mint Attika népe, s
forradalommal valamikor kiemelték hatalmi nyergébdl a Spartdhoz huzo, ottani oligarchiéat.

Am a két 6rids sokaig halogatta a dénté mérkézést. Nydlt, csak nyult a habori, egy-két leszamolé nagy
csata helyett tajpusztitassa fajulva. Emlitettem, hogy Athén 6 jévedelmi forrasa az olaj-, bor-, ezlst- és
festett vaza-kivitel; hajoacsolashoz s a lakossdg élelmezéséhez viszont folyamatos fa- és
gabonabehozatalra szorult. Tehat a szarazféldén erésebb spartaiak j6 darabig beérték portyazé zaklatassal,
inkabb termést pusztitottak, mint embert — arrél szinte régtén gondoskodott a pestis —, eleinte idényenként,
kés6bb egész éven at. Kivagtak az olajfakat, marpedig az Uj Ultetés csak 35-40 év mulva terem el&szor,
utdna persze évszazadokig. A laurioni ezlistbanyak rabszolga munkasaival azelétt ritkan volt baj. Sparta a
haborl 6ta témeges szbkésre biztatta ket. De amig érintetlen a flotta, Athén mindig tudott gondoskodni
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potlasrdl, ezért kellett erének erejével Osszetartani a déloszi ligat, elrettentésekkel is. Katasztrofa akkor
szakadt ra, amikor a nép hallgatott a Balvégzet emberére, s i.e. 413-ban nagy lelkesen belevetette magat
egy rabldokalandba. Mintha sajat kardjaba délne. Athén a gorbg vildg egyik védpajzsaként, a perzsék elleni
szabadsagharc alatt jutott, masok egyetértésével, vezérszerephez az i.e. V. szazad elsé harmadaban, a
szdzad végére eltlint a perzsa veszély, helyette Karthdgd hatalmatél sététedett el délen az afrikai égalj, de
Themisztoklész és Periklész varosa nem ellene, hanem testvérei, a sziciliai gérogok leigdzdsara és
kizsakmanyolaséara szedte 6ssze megszorult erejét.

Alkibiadész volt a végzetes tanacsadé. Ha valaki, 6 elmondhatta magarél: az allam én vagyok, legalabbis
sajat szemében. Ma a szlilévaros elvarazslé népvezére, holnap Sparta sugdja, holnaputan menedékjogért a
perzsa udvar bizalmasa: ,gorég féreferens”. Rejtély, hogy kdzben egyszer se vesztette el fejét a nyakarol.
Anndl nagyobb gyakorlata volt szamkivetésekben. Periklész is, Székratész is atlatott rajta, de egyikik se
tudott egészen szabadulni megveszteget6 hatasa alél, nem Gzte el magatél. Mivel rendkivil eszes volt, néha
olyan kétértelmi egy-egy sulyos hordereji tanacsa, mint a delphoi jésdaé: ki-ki sajat javara értelmezheti. A
nagyszabasu rablétamadas tervét is. D6ljon el végre a habord, teljék be kelettdl nyugatig a birodalmi alom! A
verhetetlen flotta megostromolja s beveszi Sziirakuszait, utdna felhasad Szicilia béség-szaruja, Athén 6lébe
zudul fa és gabona, s raadésul Gjabb kildetése is teljesil, félszabadul zsarnokai al6l az ottani testvérnép.
Micsoda remek tanacs, Alkibiadész fényes eszére valll Misszidtudattél hajtva, a demokracia nevében,
zsédkmanyra éhesen elindult az armada. Ujjongtak a kikdtében a bucsuztatok, ujjongtak a tavolodéd evezésok
és katonak. Ki ne latné, hogy Pallasz Athéné vakité szobra, a sisakos ériasnd jévdhagydan mosolyog a
varhegy tetején?

Szlirakuszai Spartahoz fordult segitségért, meg is kapta. Kapott varatlanul egy masikat is, amelyre pedig
igazan nem szamitott. A nagy tervkovacsét. Alkibiadész kdzben ismét 6sszeveszett szlilévarosaval, s annak
kezdett sugni, akinek a kifosztasat javasolta még nemrég az athéni népgydlésben.

Persze gy6zelemmel is végz6édhetett volna a vallalkozas. Csakhogy Nikiasz, a boldogtalan tengernagy
Oncsapdat allitott paradés hajohadanak az ostromzar idején, hogy aztan stratégiai szarvashibak miatt
menekillni se tudjon az 6boIbdl. Anti-Szalamisz volt Sziirakuszai ostroma, megsemmisilt az athéni flotta,
kérilbelll 6tvenezren estek fogsagba. Nem akarmilyenbe. Nagy részik izzd katlanok: varosszéli mély
kébanyak fenekén pusztult el, araszonként, kiaszva, napszurastél. A fama szerint Szirakuszai zsarnokaban
volt annyi kifinomult szadista humor, hogy csak azoknak kegyelmezett, akik betéve tudtak egy részt
Euripidész valamelyik darabjabdl. Még nyolc évig vegetalt az ellendllas. Amikor i.e. 404-ben Aigosz
Potamoinal (a Dardanellakban) a spartaiak harc nélkiil elfogtak a kinnal Gjjaszervezett hajorajt, Athén foltétel
nélkil megadta magat. Binh&dése enyhébb volt, mint amire szamithatott a kimerité és elfajzott haboruért.
Sparta nagylelkiiségére vall, hogy semmibe vette Korinthosz és Théba csaholasat: halal minden athénira,
még a gyermekekre is, viseljék el egyszer sajat boriikdn, mi az irgalmatlan megtorlas! A kimerilt gy6ztes
azonban beérte a pireuszi kikdtbig vezetd, kettés védfal foldig rombolasaval s értheté rendszervaltozassal:
oligarchikus kormanyzast Ultetett a varos nyakara. Az Uj rend tartés védelméhez viszont mar nincs ereje s
kedve, s Athén kormanya, ,a harminc zsarnok" hamarosan megbukott. Kritiasz, a révid rémuralom
megtestesitéje Platon nagybatyja volt. Rettenté balszerencsét zuditott a varosra az elfajzott demokracia,
mégis ragaszkodtak hozza, vériikben hordtak a fiai.

Gy6z6k és vesztesek egymas mellé teriilve prédaul kindlkoztak egy ismeretlen héditonak. Késébb Spéarta
is, Athén is talpra verg6dott, de az énfelaldozd hésiességhez hidnyzott mar a kell6 t6képesség, s i.e. 338-
ban Khairdneia lett a varosallamok jelképes sirja, az athéniak cseppet se dicstelen, ottani veresége utan.
Mert id6vel torvényszerlin megjelent az ismeretlen hoditd, a testvérhaborl igazi haszonvevéje, Nagy Sandor
apja, a makedén ll. Fllép, gorég szemmel: egy északi barbar lovas.

A vereség, mondom, nem volt dicstelen, folért egy tragikus megtisztulassal. Athén i.e. a IV. szazad
végétdl a mult fényében sitkérezd magnes, gorogok s késébb rémaiak elitiskolaja bdlcselettdl a szénoklatig,
tiszta stilustol az Gjfajta ,polgari" komédiaig, olyan rangado szellemi gbcpont, amit Pal apostol se hagyhatott
ki téritd dtjain. Sok helyen tirt el sok verést a rettenthetetlen Iélekhaldsz, de vajon nem volt ldmpaldza,
amikor az Areopagoszon prédikalt? Beszélnie kellett, ,mivel az athéniak s a bevandorolt idegenek egyébbel
se tOItotték idejiket, mint azzal, hogy valami Gjsagot halljanak vagy mondjanak”, szél a Biblia idevago része.
Pal beszéde, mi tagadas, nem volt siker. A halottak feltamadasarél hallva, meghdkkentek a kéréje gyiiltek,
de a szétoszlasndl egy részik udvariasan megigérte, hogy maskor is meghallgatja. Hivet alig szerzett az
Ismeretlen Istennek.

Par évvel Szalamisz utan Aiszkhllosz, egy boldogabb, romlatlan nemzedék istenfélé tagja, felidézve
Dareiosz perzsa kirdly holt lelkét, goérég szellemben szemére veti fianak, Xerxésznek, hogy athagta az
emberi mértéket, pedig soha nem menekil meg blntetlendl semmiféle istenkisérté tulkapas.
Dramakoltészetik késébbi nagy valtozasa hiven tandskodik a maguk ellen kihivott felsébb itélet sulyardl,
mert vétkik éppen Xerxész vétke volt: a hibrisz. Eltelik egy fél szdzad a Perzsak bemutatédja utan, s a
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peloponnészoszi haboru lélekmérgezé hatasa alatt Euripidész egy mitikus habord: Tréja Urligyén Hekabé-
ban s a Trdjai n6k-ben abrézolja, kiszolgaltatott asszonyok sorsan keresztil, Athén binlajstromat. Amikor
Tréjat mond, sajat varosara is gondol, a h6sok sirjan kiengesztelésil lemészarolt vagy agyasnak elhurcolt
rabnék a vérben flrdsztétt, nyomorult kis Mélosz sziget jelképei is. De a teljes igazsagért tudni kell, hogy a
tragédiakolts felfogasa, magatartdsa, mint a legtdbb nagy alkotéé, ambivalens és kbvetkezetlen is, valtozik
az események megrendité hatasa alatt. Az Oltalomkeres6k s a Héraklész gyermekei harcias sovinizmusa is
6szinte: az 6vé (mindketté elég gyenge m), s nyilvan egyetértett az Iphigenia Auliszban h&snéjével, aki
hazafisagb6l valésaggal rajongva vallalia, hogy 6 legyen az apja sikeres haboris vezérkedéséhez
megkdvetelt ritudlis emberaldozat.

Euripidész békeparti kortarsa, Arisztophanész helyenként ma mar nehezen értheté, mert idészeriien
célzatos komédiakban, példaul A lovagok-ban kipellengérezte a haborus uszitdkat. Kacagjatok, kacagjatok
csak! kacagtatdé a hadjarta fold, a foldre terliilt olajfak, Sparta rombolé latogatasai a hatarban, attikai
kisparasztok panasza, hazastarsak, szeret6k kihiilt agya, mert a férfi agyasai j0 ideje: pajzs, sisak és
landzsa a birodalmi délibab utan lohold, kiildetéses demokracidaban. Nem kedvelte egymast a két langész,
Euripidész néhanyszor a csufolodd Arisztophanész teritékére kerllt, de egyforman irtéztak a mindjobban
elvaduld haborus demagogiatél, s bar mifajuk és hangnemik merdben elitd, kézds szorongassal probaltak
tragikus és komikus alarcok mdgil messzehangzén feltartéztatni Athént a lejtén. Kegyetlen logika rejlett a
szirakuszai zsarnok allitélagos tréfajdban, hogy foglyai kézll csak az szabadult, aki éppen Euripidész
szdveget tudott betéve. Logikus kivansag volt, hiszen a tragédiakéltd egy évvel a Mélosz szigetén rendezett
elévigyazatossagi vérengzés utan a Trdjai n6k-ben elmondta, mit varhatnak hatalmas fajtestvéreiktél a
tehetetlen gydngék. O maga Ggy kidbrandult belslik, hogy éregségére a félvad thrakok kozé telepiilt.
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Urak és nepfik

Portéi bort téltégetve a jobbrdl balra vandorlé kancsébdl, csipds nyelvi cambridge-i és oxfordi professzorok
valaha 4&hitattal Ujrateremtettek magukban és egyméas kdzt egy eszményi Athént. Mennydérgd
g6zkalapacsok és gyarszirénak hallétavolan kival, messze a gigaszi iparosodés polipcsapjaitél félelmes volt
Uveghazi tudasuk. Kollégiumokka atvedlett kdzépkori kolostorok repkényes falai mégoétt nem lepte be
klasszikus almaikat flist, korom és szénpor a falunyel6, sorhazas mihelyekbdl, cellanyugalmuk nem fulladt
sisterg6é folyékony acélba. Viragsévényes paplak, szdzados vizimalom, 6don templomtorony hivogatott
kocsikazokat és tavgyaloglékat az idilli kérnyékre, meddd salakhegyeket sokan életlikben egyszer se lattak.
Roppant tudasuk fészke ki volt vattazva, tapintatlansag lett volna feszegetni, honnan szarmazik hozza a
pénz, miféle tékehalmozo varospoklokbdl.

Hasonl6 a korabeli kép andalité német egyetemi varoskakban, messze a Ruhr-vidék agyudntédeitdl, halk
csobogasu folyévolgy felett figgd bastya-sétdnyon, ahol csevegve szell6ztek alkonyatkor Hellasz
hangyaszorgalmu széfejtéi és szvegmagyarazéi, behegedt diakkori kardvagassal az arcukon. Szép, ami
igaz, igaz, ami szép, vallottak megilletédve, s orruk kéril csiklandozott a pedniaillatu attikai szél.

De hat Attikdban vér- és verejtékszag is vegyllt bele annak idején. Mialatt raéré6 bdlcsek eszményi
allamformardl vitaztak a piacon, rabszolgak loholtak kériléttik, negyedmazsas teherrel fejiikdn, hatukon s a
fon6-sz6ve, otthon 0l6 asszony csak fajfenntarté néstény, mert a nagy elmék szive esetleg egy szép fiatal
atlétahoz hiz, akit a népgyiilés éppen kivezényelt fenyité expediciora valamelyik sziget ellen, hogy balga
lakoi szépen visszabujjanak Athén szelid igajaba.

Osszezlzott intellektudlis Gveghdzak cserepein keser(i szazadunk azéta jocskan kitagitotta a
szemellenz8s gbrégrajongok kdnyvmiiveltségét; éppen sebei altal kerllt ismét testkbzelbe az okor. Tartok
téle, hogy kedvront6 lett volna akar Euripidész, akar Platén, ha mondjuk 1890-ben meghivjak feketekavéra
valamelyik oxfordi kollégium vagy a tibingai egyetem tanari szobgjaba, s ott ellagyulva faggatni kezdik a
Nagy Szlz varosarél. Minket mar kevésbé lepnének meg.

Elméletileg volt egy hatalomatvételi rend az 6gérog allamokban. Alapitési legendakba burkolt s bal kézrél
gyakran isteni szarmazasu kirdlyok atyaskodé térvénykezését felvéltja oligarcha féldesurak uralma, amit
idével, egyre viharosabb és véresebb belviszalyok somméas megfékezésére felszamol egy népbarat zsarnok,
majd az 6 vagy utddai ellizése utan arisztokrata kezdeményezék tébbrendbeli vértelen reformja altal
megvaldsul a valédi népuralom. Persze a valosag itt is, ott is eltért e sématol, s helyrél helyre valtozva
megrekedt valamelyik kdzbllsé szakaszon. Athénban eljutott a teljes demokraciaig, legalabbis ékori felfogas
szerint, de emlékezhetiink, hogy Korinthosz, a dusgazdag keresked® vetélytars t6késeinek érdeke mar
Osszefonodott a spartai agrararisztokracia irtézasaval a népuralom ragalyatol, s egyikiiknek sincs nyugta
Athén f6ltehetd politikai vonzasa miatt. A kblcs6ndsen kirekeszté vilagnézeti ellentét csak akkor nem sodorta
volna testvérhaborliba a széttagolt Hellaszt, ha Azsia fel6l Ujra tamad Perzsia, Afrikabdl rajuk 6zdnlenek
Karthadg6 zsoldosai, vagy megjelennek a pireuszi kikété el6tt az italiai etruszk varosszdvetség hajoi. Egyik se
tortént meg, tehat megtdrtént a peloponnészoszi haboru.

Athénban is felilrél eredd, vértelen forradalom volt az i.e. 508-ban bonyolult atrendezéssel végrehajtott
alkotmanyreform. Kleiszthenész, egy vérbeli arisztokrata a kigondoldja s végrehajtdéja, ahogy a XIX.
szdzadban Disraeli konzervativ kormanya alatt bévilt ki 1867-ben az angol képviseleti jog. E radikalis
reformtél kezdve Athén a népuralom mintaja, a legdemokratikusabb allam. Emlitettem a megel6z6
fejezetekben, hogy a teljes jogu lakok nagy tobbsége e politikai atrendezésnek tulajdonitotta a honveédd
haboruk sikerét, tehat énérdekbdl is, kdzérdekbdl is tirelmetlen hittel be akarta oltani minden gérégbe, abba
is, aki nem kért beléle. Koran kialakult bennlik a tdmadd szellem( fels6bbrendi tudat; bizonyos jelekbdl
itélve mar a déloszi liga felhétlen, kezdeti idején megvan ra a lelki készség. Tortént egyszer, hogy amikor
masokkal egyutt kifiistolték a kaldézokat, s a Dardanellaktol Afrikaig megtisztult a gérdg tenger, az athéniak
Oriasi embercsontokra bukkantak egy szigeten. Rogton felismerték s tnnepélyesen hazaszallitottdk, mert
semmi vita! regebeli kirdlyuk, Thészeusz maradvanyai. Legendas ereklye mindig hasznos szolgéalatot tesz
szerencsés birtokosanak, Velence mediterran birodalomalapitasa is azzal kezd6dott, hogy ravaszul
kicsempészték Egyiptombdl Szent Mark evangélista allitblagos hamvait. Thészeusz ériasi csontjainak
gyanusan lelkes hazavitele: idejében val6 riasztd jel lehetett volna méasok szamara, hogy az athéni nép
rohamosan duzzadé kildetéstudattal panhellén vilagboldogitast véllal, csak gyujté6 szd hianyzik hozza.
Hasonlé tértént a francia forradalom diadalmas harctéri er6éprobaja, Valmy és Jemmapes utan. A
felszabadult népenergia énvédelembdl tdmadasba csap at, fegyverrel masokra varrt Kiviteli aru lesz a
jakobinizmus, ideolégiai szérassal éppen a honmentd haboru hinti el a napéleoni imperializmus csirait.
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Persze Athén soha nem volt mai értelemben vett demokracia, bizonyos kdzéleti és tarsadalmi teriileteken
tagabb, méasokon sziikebb. Betelepilt szabad gérdgdk, a mar emlitett metoikoi, akarmilyen hasznosak
gazdasagilag, ki vannak zarva a polgarjogbol, s nem végeznek katonai szolgalatot. Soha nem szakitottak a
rabszolga-gazdalkodassal sem. Erdektelen, hogyan, miféle balszerencse A&ltal lett azza valaki,
gyermekrablassal vagy hadifogolyként. Odiisszeusz Greg kondasa példaul kis koraban elrabolt kiralyfi volt.
Onall6 szellemi vagy kdnnyebbfajta hazi feladatokra ugyanugy alkalmaztédk 6ket, mint baromi erét igénylé
malmokban, banyakban, ott voltak az Akropolisz Ujjaépitéi kdzt, ,maszek” munkara is vallalkozhattak,
keresett sirkéfaragdk, s ha volt elég megtakaritott pénzik, kivalthattak magukat. Az Arisztophanész utani
Jpolgari" komédiakban rendszerint kdnnyelm, fiatal szerelmesparok hazi cinkosai, harmasban jatsszak ki a
zsugori papat, Scapin, Sganarelle, Figaro egyenes 6sei, nincs bennlilk semmi nyomaszté vagy elszomorité.
Gorog filozéfusok tanitottak elészor, mar i.e. az V. szdzadban, szép szavakkal és hatastalanul, hogy minden
ember egyenlé. ,Krisztus szine el6tt", flizi hozzd Péal apostol, szolgakhoz és gazdaikhoz fordulva egyik
levelében. Szerencsétlen mondat volt hosszu tavra; senki se t6r6dott az intézmény teljes eltdriésével, sokaig
a keresztény egyhaz sem.

Szabad sziletési honosok, e honosokbdl csak a férfiak 6sszessége dontdtt a népgylléseken és a
népbirésagon. De a hatarozatokban elég gyakran népparti arisztokratdk szémitasa, ékesszolasa,
imperialista alma s hazafias kildetéshite érvényesilt, olykor egyszerre mind a négy. El6bb Themisztoklész,
majd Ephialtész, az 6 meggyilkolasa utan baréatja, Periklész személyében. Noha dnként elismert politikai
vezérek, pontosabban: rdbeszélék, és hiveikkel egyltt széban, tettben kialltak a minden athénira kedvezé
népuralom mellett, mai szoéval ,eszmeileg igazoltak", mégis mindvégig szamolni kellett a belsd
oligarchaellenzékkel is, amely a méasutt uralkod6 oligarchikus uralmakhoz huzott, és rendszerint a békepartot
képviselte. Themisztoklész erdltetett, de életmentének bizonyulé hajészaporitasat az ezlstbanyak allami
jovedelmébdl példaul nem a kisemberek ellenezték, hanem a nemesi csaladbdl szarmazoé s vele egyenrangu
Ariszteidész; a torténet ironikus csattanéja az, hogy Szalamisz utan viszont éppen & latott neki nagy
buzgalommal s tiszta szandékkal a déloszi liga szervezéséhez.

Két vonalon mozgott Athén kilpolitikdja is. EQyik Themisztoklész tdmadd szellem hagyoméanyat kdveti —
6 maga mar akkor a perzsa Nagykiraly kegyelmébdl él —, egyeduralmi becsvaggyal Sparta és
szOvetsegesei vagy alarendeltjei ellen; a masik vonal a konzervativ Kimon felfogasan osztozik, beérte volna
békés egymas mellett éléssel, erélyesen védve érdekeit az Egei-tengeren, de kimélve Sparta
érzékenységét, féleg a szarazféldon. Kimén a marathoni gy6z6, Miltiadész fia volt.

Ha az dsszlakossag egy részére leszilikitve egyetemes népuralom az athéni (bar rendszerint vannak
manipulator politikusai), elkeriilhetetlen a tarsadalmi és vagyoni rétegzédés a reformok utan is.
Intézményesités nélkil valtozatlanul elény a magas szarmazas és nagy csaladi vagyon. Mindegy s mégse
mindegy, hogy valaki takacs, varga, fazekas, Ustfoltozé s piaci kofa fia-e vagy fegyverszallité az apa, mint
Szophoklészé — az lizem persze csak két-harom tucat munkast foglalkoztat —, aranybanyaja van, mint
Thukldidésznek, foldbirtokos, mint Xenophdn, vagy a delphoi Apolldn-templom alapitasaban részt vevé,
rangos Alkmaionidak torzsébdl szarmazik, mint Kleiszthenész, Periklész és neveltje, Alkibiadész, az eltorzult
elsé nietzschei Ubermensch. Szamosan kdzlllk, szakitva a demokratikus kdzélettdl finnyasan félrehizédo
osztalyg6éggel, tehetségik javat és Oroklott allamférfiti érzékiket &szintén a népuralom erdsitésére
forditottak, s ki-ki a maga erkélcsi szintjén szolgalta. Sokan, de nem mind. Eupatridak volt a szlletési
agrarnemesség €s Szolon VI. szazadi reformja — az elsé — éta a velik egyenrangu vagyoni arisztokracia
k6zbs neve; kivaltsagaik elvesztése éta egy részik az allam tehetetlenll ragédé ellensége, ha meg ritka
alkalom nyilt ra, Sparta kollaboransa. Csekeély sikerrel. l.e. 411-ben és 404-ben két kisérletlik is megbukott,
hogy az elvadult peloponnénoszi haboru valsagait kihasznalva, visszaiilienek a hatalomba.

Ami all Athénra, all Kisazsiatél Szicilidig az egész gérég vilagra. Nemcsak a honmenté Miltiadész és
Themisztoklész, nemcsak az Akropolisz Ujjaépitje s a tengeri birodalom ideoldégusa, Periklész, nemcsak két
tragédiakoltsjik, Aiszkhilosz és Szophoklész, nemcsak két nagy térténetirdjuk, Thukiididész és Xenophdn
vagyonos vagy el6kelé és vagyonos csalad sarja, az volt az attikai kultaratél figgetlenll, egészen tavoli
varoséllamokban Plthagorasz, a misztikus bdlcsel6, szdm- és zeneelméleti kutaté s a lélekvandorlas
hitvalléja, Hérakleitosz, a tragikus gégben felmagaslé, egyik legizgatébb okori gondolkodd, Pindarosz, a
csodalatosan zengd oOda-koltd, Hérodotosz, az eurdpai torténetirds apja. Maximalisan népuralmi
kormanyformaban se héatrany ,jé hazbél valé szarmazasuk"; szavuknak — ha nincsenek éppen szamlzve —
sulya van a varos életében, ugyanugy, mint Viktéria kiralyné alatt magnas csaladoknak az egyébként
nagypolgari keresztmetszetli angol parlamentben. Még sznobok is voltak, akarcsak a viktorianusok;
versenyhajtok dédelgetettje, Pindarosz példaul a neves csalddok olimpiai nyertes fiainak dicséretére
6daiban istenestll és félistenestll mozgdsitotta a regevilagot, képzelt hattérnek az 6si nemzetségek mogé.

Periklész kell6 emberismerettel jol szamitott annak idején kisemberek, kézmivesek, evezdsok,
napszamosok, vagyis a kéznép, démosz lelkesedésére a tengeri imperializmusért, sét! a hol gyujté, hol
fékez6 hatasu nagy ember halala utan éppen Kledn, a véresszaju népfi furakodott a haborus part élére, 6 a
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sOtéten 1at6 Thukiididész s a békeparti Arisztophanész szemében Athén politikai méregfoga. Ne gondoljuk
azonban, hogy az 6sszeomlds utdn a csalédott démosz dihdngve a szétfoszlott imperialista délibab
képvisel6i ellen fordult. Ellenkezéleg. Apa, fil, unoka biiszkén gondolt vissza azokra az izomfeszit6, hési
id6kre, amikor burkolt arisztokrata iranyitds alatt csakugyan a tengerek kiralyn6je az athéni demokracia.
Sohase restellték utélag, soha meg nem bantak viselkedésiket, politikajukat, de annal jobban fajt szivik az
aranyévekért, amikor 6vék volt a kassza! A déloszi ligaé. Ebben is meglepd az idétlen hasonlésag Angliaval.
Kikotékben, banyavarosokban, ipari gbécokban textilgydrak, hajogyarak, acélmivek, vegyi gyarak
Kistisztvisel6i s képzett munkasai, szatécsok, kocsmarosok, mosénék mai napig alig leplezett és leplezhetd
bliszkeséggel emlékeznek vissza kicsorbult porcelan és agyagcsecsebecséik kdzt Viktéria kiralynd arany- és
gyémantjubileumara, amikor a liberalis és konzervativ part valtbgazdasaga alatt Nagy-Britannia uralkodott a
habokon — Rule, Britannia, rule the waves! — mas szbval parlamentaris demokracidjuk egyuttal
gyarmatosité vilagbirodalom volt, holott a kisember szavanak még édeskevés az orszagos sulya, a
proletaroké pedig semmi. Patriotizmusnak hivjak ezt a nosztalgikus érzést, talan csakugyan nem gyanitva,
mennyire szélsé nacionalizmus. Alig mulik el hét, hogy valamelyik televiziés csatorna dramatizalva,
folytatasos regény vagy tobb részes dokumentum formajaban vissza ne idézné, sok millié elzsongitott nézé
egyetértd tetszésével a Viktéria-kort. Nem, a mai angol démoszban sincs utélagos megbanas a letiint
imperializmus miatt, ahogy nem volt egykor az athéniban, bintudat csupan marxista, fél-marxista és radikalis
egyetemi tanérok, didkok, irok, ujsagirok, képviselék és intellektudlis filmrendezdk lelkiismeretét mardossa.

S mégis! Osszes korlatja, kisiklasa s gérég vérrokonokon elkdvetett biindk ellenére Athén, a maga 6kori
keretében, mégiscsak valdédi demokracia volt. Beérem a sok kdzil harom bizonyitékkal.

Akarmekkora volt akarmelyik allamférfi tdmeghatasa a gyllésben, csupan rabeszéléssel nyerték meg a
népet, amely kapzsisagtdl vagy szép szavaktol elvakitva hallgathat ugyan balga vagy gonosz tanacsra is, de
soha nem enged parancsnak, parancsot felllrél nem ismer, csufos kudarcért vagy kétes allamhiségeért
pedig szam{zi addigi balvanyat, tudva, hogy a politikdban hasznosabb 6nvédelem az elhamarkodott
halatlansag, mint a tdlbuzgé hala. Ritkan Oltek, gyakran szamiztek kiemelked6 polgartarsakat, s aztan
visszahivtak, mintha ilyen modon ballépésikért némileg osztoznanak a felelésségben a bukott biinbakkal.

Szinhazuk a masik bizonyiték. Igaz, hogy a gérdg drama: tragédia és komédia mindvégig kultikus volt, a
dionlszoszi Gnnepek szerves része, tehat a kélték mentelmi joga egyik 6 isteniiktél szarmazott, védelmével
6 fedezte szbvegiket. Mégis a teljes szabad szélas, s6t szabadszajusag demokratikus tiszteletére vall
Arisztophanész pélyaja, mert mai szemmel és flllel a tébbszérésen dijnyertes komédiair6 legalabb fél tucat
nyaktérd ragalmazasi, szeméremsértési s hazaarulasi pert Uszott meg sértetlenil, rdadasul haborus
hisztéridban, talan gyilkos merényletet is, utévégre kedvenc célpontja, Kleén éppen elég veszedelmes
demagdg volt.

De a demokracia megrendité legnagyobb bizonyitéka nem valami intézmény vagy alkotmanyjogi rend,
hanem egy iratlan magatartds. Barhogy alakult Athén sorsa, fiai mindig 6nként estek el érte — olykor
tarsutas apak fiai is —, akar kicsi varosallam még, emberpocsékol6 tulerével szemben, akar kiméletlen
nagyhatalom, amely végll is méltan lakol tulkapasaiért a peloponnészoszi haboruban, akar halvanyulo
panhellén fényforras, amely dacosan kiéll reménytelen birokra a maceddn Il. Flép félényes zsoldosserege
ellen.

Végll is ez a magva a nagy gyaszbeszédnek. Periklész egy dobogon allt a Kerameikosz temetében, ott a
Kettés kapundl, ahonnan most is ugyanugy latszik a Fellegvar s a Parthendn, mint két és fél ezer év el6t.
Kotelezb iskolai olvasmanynak még mindig ez a beszéd a legajanlatosabb. Néha eltin6dém, eszében jart-e
Koélcseynek, amikor unokadccsének, Kalmannak megirta filozéfiai végrendeletét, a Parainesis-t.

Karhozat és kegyelem

Csodaszerli, de még ma is fatyolos eredetl kialakuldsa 6ta i.e. a VI. szazad vége felé, az 6gdrog
tragédiakéltészet és komédiairas nyolcvan-kilencven évig tarté aranykoranak radiumsugarzdsa
hatascsokkenés nélkal UGjul meg id6rél idére, utbélete elevenebb, mint barmelyik mas mifaji
terlletszerzésiké. Hozzavetbleges becslések szerint kétezer tragédiat mutattak be i.e. 500 és 300 koézt;
fennmaradt az egyedil sza&mité fényes szazadbdl harmincnégy tragédia és Arisztophanész tizenegy
6komédiaja. Rettentéen kevés, haromszorosat se sokallhatnank. Séhaj nélkil lemondhatunk viszont a
légionyi mellék- és utdtermésrél, legtdbbje nem fanatikus kdnyvtari poganylldézésben semmisilt meg, a
foltehetd jogos kdzdny temette el. Ha a maig meglevék csekély szama helyett legalabb szazétvennek a
megmaradaséért fohaszkodnank (persze hiaba), valamennyi a ,tragikus Triasz": Aiszkhllosz, Szophoklész,
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Euripidész s a honfitarsait kihivon csufolé Arisztophanész hirbdl ismert, de elkallédott remekei lennének.
Cim szerint annyirol tudunk, hogy valésaggal Usznank az aranykor hatrahagyott kélt6i vagyonaban.

A hellénizalt és romai ékor érthetéen masként vélekedett errél. Ha hervadékony is, ami Ujdonsag, ha
megjelenéskor tulbecsilt is egy kdzépszerli mi, bizonyos ideig érdekesebb az atlag kortarsak z6mének,
mint a patinas régi, akadrmilyen nemes a patina. Néha igen lassu, s szdzadokat igényelhet a végérvényes
kirostalas. Hiszen még a kifinomult stilusérzéki s kritikus szimati Horatius is egy lélegzetre emliti
Arisztophanésszel Eupoliszt és Kratinoszt — van-e, aki e két nevet ismeri? —, akik hagyomanyos harmas
fogatot alkottak a multra visszatekint6é romai kéltd idején.

El6ljaroban van két megjegyzésem. Egyik a forditasukrol. Ezek a mivek disztelenek, szépséglket
meghamisitja szépité sz6 vagy zenei sallang. Atkolt6ik feledkezzenek el a keresztény koéltészet Szent
Ambrus ota rarakodott s gyakran lagyité orokségérél, mintha polcaikon nem sorakoznanak formai
csiszolasokra csabité kisérték: verbalis arany olvaszték négy-6t nyelven. Babits nagysagat tanusitja, mélté
az emberhez, hogy noha még koéztlik is 6 volt az egyik f6 alkimista, példas az énmegtartéztatasa, mikor
Szophoklész szévegével szembesdl.

Szinpadi el6adasukra vonatkozik a masik Ovés. Itt éppen az antik eredetihez valéo képzelt és
fogyatékosan rekonstrualhaté hiiség az arulas. Az 6gérodg tragédia vallasos lirai kardalokbdl és tancokbdl
szarmazott, de az 8si csira ma mar buktatd a szinrevitelnél, mert a kérus 6dai legaldbb annyira zenemivek
— egyébként a koltd szerzeményei —, amennyire irodalmiak, méarpedig nincs hatarozott fogalmunk a
hangzasukrél. Fel kell bontani egyéni beszédre, hiszen alig vitathatd, hogy az ésbemutatékon is csak a
karvezeté szolt, amikor nem énekeltek egyiltt. Szavaldkérus éppolyan mesterkélten és groteszkill hatott
volna az egykoru hallgatokra, akarcsak rank. A fordité tehat legyen jé hallasu, de tart6zkod6 tolmacs, kerllje
az dnhatalmu régieskedést vagy diszitést, a rendezé ellenben legyen a maga ura, s ne kisérletezzék ékori
eléadasmad reménytelen felljitasaval. Tisztelet, becsiilet Shakespeare-olvaséknak a karosszékben, de 6
szinpadon tizszer akkora, mint nyomtatott lapon, az 6goér6gdkkel — legalabbis én — forditva vagyok;
olvasélampanal a bamult kortarsaim.

Dionliszosz évente meghalé és feltamado6 termékenységi — fallikus — istenség volt, a leghatalmasabb;
feltamadasat Gnnepelte énkiviletig elragadtatva a dér nyelvjaras terlletén kialakult szertartds karénekkel,
kartanccal, de a tancos-dalos Unnepek formailag és tartalmilag bamulatosan kib&viilt szarmazékaban: a
tragédiaban mar alig van nyoma tematikai utaldsnak erre a dioniiszoszi eredetre, bar az isten papja kitartd
hagyomanyhiiséggel diszvendégek kdzt mindig a rangos elsé sor marvanyszékében Ult az el6éadasokon,
jelenléte arulta el a mifaj kddbe veszd vallasos eredetét. Kezdeti formajaban valdszini a tragédiak nagyon
tavoli hasonlésaga Bach és Handel oratériumaival; azokban persze a karvezeté helyett Jézus vagy
valamelyik evangélista dialogizal énekelve a kérussal.

Eleinte a tragédiakat Dionliszosz nagyobbik, tavaszi Ginnepén adtak elé, marciusban, aprilisban, amikor
ismét megindult a hajozas, s Athént ellepték az idegenek, a komédidkat kisebbik, téli innepén, januarban,
februarban, kés6ébb elmosoédott az éles hatar. A koltéi versenyeket i.e. 534-t6l Homérosz egyik hddoldja,
Peiszisztratosz, a felvilagosult athéni zsarnok rendelte el. Varosi eldljarék a nyari napfordulé utan
kivalasztottak harom kolt6t a jelentkez6kbdl, mindegyiknek harom dramét kellett benyujtania, s zaradéknak
egy kedélyoldoz6 szatir-jatékot; egyébként archaikus kédbe vész ennek a mifajnak az eredete is. Tilos volt
itélte oda a dijat a nyertesnek; Aiszkhllosz tizenharomszor gy6z6tt, Szophoklész tizennyolcszor, Euripidész
Otszor. Maga a fesztival hat-hét napos, s kezdetben ingyenes az eléadas mindenkinek, késébb csekély dijat
kellett fizetni, de a szegények akkor is igényelhették, hogy helyettiik fizesse meg a varos. Mig a
Shakespeare-kori angol szinjatszasban néi szerepeket serdil6 filk alakitottak hangvaltasuk elétt, az
06gorogodknél meglett férfiak, csigasan feltornyozott hajzatl alarcban. A laterani mizeumban 6rzétt egyik
terrakotta dombormiivén Menandrosz, az ,U0j" vagy polgari komédia nagy hatasu mestere laza tartassal
harom maszkot forgat s nézeget egy asztalnal, jellegzetes kedvelt figurai 6k: a fiatal udvarlé, a szerelmes
lany s a mérges apa. Kevés okori emléken tudunk ennyire bizalmas kortarsként meglepni dolgozéjaban egy
id6étlen elédot.

Némelyik szinhdz O&riasi méreti volt, sok ezer néz6 befogadasara, s mindegyiknek tdkéletes az
akusztikdja. Felsd soraikb6l az egy- vagy haromajtés, nagyon egyszerl szinfal fol6tt elsikld tekintettel
ezlstds fényl olajligetre s tal a csendes taj szényegén a kékld tengerig lehetett lelatni. A szinészek
valészinileg legtdbbszor egy szinten alltak a kérussal, kér alaki mozgasterében. Gyilkossag soha nem
tértént a nézdk szeme lattara, sem 6ngyilkossag vagy éncsonkitas, ezekrdl mindig egy hirndktdl értestiltek,
de persze elére is tudtak, mert a mitoszokbdl meritett térténet magva ugyanolyan ismerds volt a feszllten
figyel6 népnek, mint maganak a kéltének. Ebben (tétt el legjobban az 6gérég drama a Shakespeare-koritdl,
amely néha asztagokban halmoz hulldkat nyilt szinen. A fesztivalok anyagi fedezetérdl, a jelmezekrél,
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maszkokrdél, a puritan jatékszinrél s a szinészekrél — mar akadt kdztik ,majom", azaz ripacskod6 is —
megbizhatéan tajékoztat minden valamirevald ékori irodalom- és szinhaztérténet.

A formailag latszélag er6sen kotdtt szerkezeten belll tag volt az ir6i szabadsag; Aiszkhilosztdl
Euripidészig éllandé a tektonikus csuszamlas a tragédia aranykori térténetében, még egyenként is, egy-egy
kéltéorids palydjan. Megsokszorozédnak az eredetileg egy, majd két, végil harom s kivételesen négy
szinészre bizott szerepek — alarc alatt egyenként tébb személyt is alakithattak —, valtozik a kar Iétszama,
Otvenrdl tizendtre, tizenkettére, dramai sulya, feladata, szévegik szoros vagy felszines tapadasa a végzet
ellen viaskodokhoz, valtozik a jellemfestés jelentésége, finomsaga, bonyolddik a meseszdvés, altalaban
szblva a koraiakat emelkedett kollektiv szellemUkrél, a késéieket individualis lazulasukrol lehet folismerni
még a szerz® ismerete nélkil is. Formalis ugyan az 6gérég drama, elbirasos a résztagok versmértéke (mar
csak a karral vissza-visszatéré zenei ritmus miatt is), szimmetrikus felelgetésik egymasnak, de olyannyira
nem merev, hogy a Triasz nem is tudott a halaluk utan sérthetetlenné szentesitett harmas szabalyrdl: tér,
id6, cselekmény egységérél, amint Shakespeare se tud, fél is réttak fébenjard blnéll ezt a barbar
mulasztast a klasszikus iskola mfaji vészbirai. Az Oreszteia legalabb egy évig tart, szinhelye hol Miikéné,
hol Delphoi, hol Athén, az Iphigeneia a tauroszok kéz6tt mozgalmas szintere beillenék a hellénista stiluskor
valamelyik divatos kalandregényébe. Kaderll még szinhazi targyu, zsufolt vazafestményekrdl is!

Olvasva korulbelll egyoras egy-egy darab vagy a trilégidk egy-egy része, nem tudjuk azonban, meddig
tartott az eléadas Okori szinen, mert sejtelmink sincs a kérus énektempojardl. Kézénség és koltdk szinte
mindig ragaszkodtak az Osregékhez, a homéroszihoz, a thébai Labdakiddk s a mikénéi Atreidak csupa
vérfoltos, s6tét térténetéhez. Apardl fidra szallb s betéve ismert anyag kilonb6zé értelmezése, moralis
megvilagitasa, kolt6i szarnyrabocsatasa izgatta 6ket, szamtalan valtozat egy témara, s azon se Utkdztek
meg, ha Euripidész Szép Helénaja egyszer a trjai haborl szemlélGje, egyszer meg Egyiptomban varja ki a
végét. Attételesen néha elég szoros a regék jelképes kapcsolédasa idészer(i eseményhez vagy helyzethez;
emlitettem példanak a Tréjai n6k és Hekabé kinos dsszefliggését a peloponnészoszi hdbord szégyenletes
epizédjaival, de mar joval elébb, boldog békeidében Aiszkhilosz trildgidja az anyagyilkos Oresztészrél
foltehetbleg Osszefligg azzal a kériilbelll egykoru s nagy horderejli, demokratizalé valtozassal, hogy az
Areopagosz nevd, politikailag iranyité allamhatalmi szerv, amolyan Vének Tan&csa, fokozatosan elvesztve
fészerepét az athéni kdzéletben, atalakult sulyos blnesetek, példaul szandékos emberdlés folott itélkezd,
tekintélyes birdi testiletté. Nyilt utalds persze sehol sincs e kilsé eseményekre, a kérusok szdvegében sem,
mert aramkapcsolasuk a h6sdk szavaival, tetteivel néha megszakad, szereplk nem mindig beavatott
tolmacsolas néz6 és kolté kbzoétt, olykor egyenesen tanacstalanok, mi masok is lehetnek, ha példaul az
Antigoné végén rettegd balsejtelmektdl mar-mar fejvesztett a zavaruk.

Halanddk szamara tiltott, zord fennsikon térténik a rege, sebezhetetlen istenek és sebezhet6 halandd
leszarmazottaik kozott. Aldozataikat ritkdn adtak kiralyon, kiralyfin, kiralylanyon alul. Viszonyukban
méltatlanul viselkedik némelyik égi lako; kényesebb mai erkdlcsi érzékkel megddbbentd, ahogyan Aphrodité,
a szerelem istennéje elbanik a tdl szlizi HippolUtosszal vagy a rajongé hivek allatmarcangold, szilaj
Onkiviletéhez szokott Dionliszosz a racionalis rendhez ragaszkodd Pentheusszal. Gyakoribb persze, hogy a
végzet 6rokldtt bélyege alatt sinyl6d6 csaladok zuzédnak szét. Van csalad, amely tud a vész eredetérél: az
Atreidak (Agamemnon, Elektra, Oresztész); van, amikor az &ldozat — Oidipusz — hosszan tépel6dik, hogy
mikor, miért sujtott le rajuk, s megéatalkodott kitartassal, gyanutlanul nyomoztat énmaga ellen. Az istenek
szuverén tetszésétél fligg az atok meghallgatésa s irgalmatlan kitdltése vagy irgalmas térlése. Megjegyzem,
hogy a tragédiaknak ez a méregforrasa: a csaladirté atok sohase tiint el az irodalombdl, sét! mult szazadi
romantikus angol és amerikai regények és elbeszélések kdziil szamos hatborzongaté melodramai mestermi
abrazolja a lassu vagy lavinaszer{ omlast pusztulasra vagy 6npusztitasra karhoztatott tiizhelyek korul.

Maguk az 6g6régok haldlos komolyan vették az atkot (sok faluban még mindig), s épp annyira komolyan
azt is, hogy a legrettentébb bosszl is jogos egy hitszegbn, aki megszegte a zsivanybecslletet, vagy
visszaélt egy élettars vak bizalmaval. Médeia nem volt a szemikben elvadult néstény s barbar boszorkany,
amikor megolte gyermekeit; kétszeres rémtette maximalisan kegyetlen, de érthetd kiegyenlités egy aruld
férjjel szemben, aki idegen félddn, idegenek kdzt akarja elhagyni politikailag el6nyds, Uj valasztottjaért. Akad
mai gOrbg, legaldbbis én dsszeakadtam eggyel, aki szerint egyenesen népszimbdlum a szerencsétlen
asszony: Médeia maga a sokszor elarult s megszallék ala gylrt gérdgség, nagyobb részvétet érdemel, mint
az Atreidak torzse, s legaldbb akkorat, mint a tiszta Antigoné. De Okoriak €s maiak hasonld szemlélete k6zé
ékelve, kildnds mbédon még az uralkodd keresztény hittdl atitatott szazadokban is lenyligézé és hdsies volt a
személyisége, nem vadoltadk azzal, hogy aljas démon sugalmazza véres tetteit, ellenkezdleg, az antik vilag
nagyasszonyai kdzé soroltdk. Mikor az Arany Janos altal, de csak altala kelléen becslilt barokk kolténk,
Gyodngyosi Istvan egyik verse a pusztitd kuruc-labanc valsag nyitanyaban lelket akar verni a szorongatott
Thokoly Imrébe, nélklldzhetetlen segitétarsként feleségére, Zrinyi llonara mutat:
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Vagyon elég sarkany s vad bika el6tted,
Kik ellen kardodat noha felkététted,

De hogyha Médeia nem leszen melletted,
Ott az gy6zedelem mast valaszt helyetted...

Zrinyi llona mint Médeia! Idaig nyult volna Euripidész rendezéi szellemkeze a térténelem sakktablajan?
Lehet.

Antigoné az egyetlen igazan egyértelmi hésnd a tragédidkban, kiléndsen a mai embernek. Oidipusz
atoroklott atka kiséri: a varos uralmaban soros, de abbdl jogtalanul kirekesztett tronkéveteld fivére rombold
testvérhaboriban ratér Thébara, elesik, és sajat nagybatyja, Kreén, az allamfé halalblntetés terhével
megtiltja tisztes eltemetését, legyen az anyavaros kapuja el6tt keselylk konca a szentségtoré. Antigonét
azonban koéti a vérségi kotelék &sibb térvénye, szembeszall a paranccsal, titokban eltemeti batyjat, mire
Kredn élve befalaztatja, s a lany dngyilkossagba menekil a lassu kinhalal elél. Megindul a felb&szilt istenek
lavinaja: Kreon fia — Antigoné vélegénye — szintén megdli magat, felesége ,6nkezével ver vasat keblébe".

Kézenfekv®, hogy a regealakok kdzil miért Antigoné a legelevenebb jelkép a huszadik szdzadban. Benne
Utkdzik 6ssze az egyén erkdlcsi abszolutizmusa az allamérdek és allamvédelem erkdlcsi relativizmusaval.
Melyik kotelezébb? Az 1930-as évek oOta életveszélyes vdalaszutakon a személyes felel6sségre neveltek
ezrei dobbentek ré, hogy 6k Antigoné sorstarsai, vagy azok lehetnének, ha volna annyi dénbecsilésik és
halélraszantsaguk, mint a kiralylanynak. Eszményi h6sné, és neki van igaza, amig k6zdsségi életlinkben az
emberméltésag és egyéni felelésség a cselekvés kizarélagos mértéke. Csakhogy Kredn se szdrnyeteg am.
Antigonét bamulva elfelejtjik, hogy a kegyeletes temetésbdl kirekesztett halott elvakult, bar jogos uralmi
igényében sebzett fenevadként pusztulassal fenyegette szllévarosat. Mi volt Kredn? Csak Zsarnok vagy
Orzé is? Végzetes kihivas-e az istenek ellen, amit kegyeletsérté s emberteleniil beszikilt politikai
reflexekkel tesz az allamrendért, vagy elmeszesedett, de 6nzetlen legalista viselkedés, allamféi kdtelesség?
Maga mondja:

Borzadva latom; hogy legbiztonsagosabb
A fennallo térvényt halalig védeni.

Melyiket? Melyik térvény nem koévetel aldozatot egyik oldalon sem? Szophoklész lesujtén itélkezik az
Osszetdrt Kredn folott, kivancsi lettem volna azonban néhany athéni padszomszédom véleményére is az
6sbemutaton. Esetleges kildnvéleményikre.

A tragédiak moralis mérlegének sulyegyenlésége néha meglepdn valtozik. Hogy van az, hogy Oresztész,
a tudatos anyagyilkos enyhébben biinhédik, mint Oidipusz, aki gyanutlanul 6lte meg ismeretlen apjat egy
idegenben, s utana éppolyan gyandtlanul lett anyjanak a vérfertézé agyasa? O az én-blintetd, hosszu
szenvedés megtestesitdje, mig Oresztész aranylag sokkal hamarabb és testi sérelem (6nvakitas) nélkil
szabadul a bintetés aldl. Vadul Gldézik ugyan az Erinniszek — vagy furiak —, hogy 6rlletbe taszitsak, de
Apollén s Athéné erélyesen irgalmas kdzbelépése viszonylag hamar kimenti tébolyitd kériikbél. A megfejtés
feltehetbleg részint az, hogy eszeveszett haragjdban binsorozatot indit el a fiatal Oidipusz, mig Oresztész
vétke kisebb: biint torol meg blinnel, apja megdlését anyagyilkossaggal. De magyarazattal szolgalhat részint
az is, hogy a Zeusz olimposzi uralméra mintézott férfijogu 6gérdg tarsadalomban egy apa, a csaladfé
tudatlanul tortént meggyilkolasa rettentébb kdévetkezményekkel jart, mint egy hazassagtérdé s férjgyilkos
anydé. Err6l arulkodik Athéné perddnté szava, a mérlegbillentd félmentés Oresztész eskidiszéki
targyalasan:

Enyém a tisztség legvégséként déntenem,

s Oresztészeért teszem le én is sors-kévem:

mert engem asszony nem szlilt, nékem nincs anyam;
férfit dicsérek — barha férjhez nem megyek —
egész szivemmel, mert csak apamé vagyok.

S bizony nem gondom igy oly asszony végzete,

ki férjét, haza gazdajat gyilkolta le.

" Trencsényi-Waldapfel Imre forditasa.

T Devecseri Gabor forditasa.
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S a n6k megalazé helyzetére utal Médeia bdsz kifakadasa is Euripidésznél:

Azt mondjak rélunk: életiink veszélytelen,

hisz otthon éliink — 6k dardaval kiizdenek;
pedig nem ugy van! Haromszor megallanék .
inkabb a pajzs mégdtt, mint szliljek egyszer is...

Inkabb megallnék csatasorban, pajzs moégétt, azaz lennék férfi. Elképzelhetd-e keserlbb itélet a him
sovinizmusrol Athén aranykoraban?

Olykor-olykor kiengesztel6déssel végzédhetik a lancolatos kin és borzalom, s elhalvanyulnak a kiontott
rokonvér foltjai a képadlon. Az Osszetdrt, agg Oidipuszt magukhoz szdlitigk az istenek; megbékilve s
észrevétlenll eltinik Athén mellett Kolonosz ligetébdl. Meghaté gondolat, hogy az volt Szophoklész, a
szerz6 szll6helye, 6 maga is kilencvenéves szent 6regként bocsatotta el szerencsétlen hését posztumusz
remekmdivében, s mit sem t6rédve az athéni demokracia akkor mar haborus elfajzasaval, az aranykori
nemzedék nemes szivi hatvédjeként hozzaflzi az elbocsatashoz, mondhatnam dékori mennybemenetelhez
az ottani jogrend és népbirdséag dicséretét. Szerencsére mar nem érte meg SzoOkratész perét, a perbeli
Justizmord-ot.

Euripidész egyik happy endinggel végz6d6 drdmajaban pedig élve menekil meg az oltarrél a haragos
Artemisz kiengesztelésére szant s a kdzhiedelem szerint ritudlisan lemészarolt Iphigeneia, maga az istenné
ragadja el csalékony kaprazatban, s teszi meg papnéjének messze-messze, a tauroszok emberaldozé,
barbar féldjén, ott egy fiatal idegenben raismer batyjara, a bolyongé Oresztészre, egyltt elmenekiinek, a
lany letelepszik Athén mellett Braurénban, s ott szolgdlja tovabb égi megszabaditojat a fépap kése eldl,
négyévenként gyermek papndk Ulnnepével, medvebocsoknak o6lt6z6tt lanykakkal, 6ttél tiz évesig, ,kis
medvékkel!":

Mint tiz éves leany Artemis 6rz6je valék,

S medve, safranyszin ruhaban a braurdni iinnepen... '

Ma is allnak a szentély romjai, régészek feltartak a terhesség védelméil szolgdlé valldsos UGnnepekre
kivalasztott s0ld6 lanykdk kdzds haldhelyét, képadldjaban a berdgzitett négy-négy agylab lyukaival.
Tavolsagukbdl itélve kicsi agyak voltak.

Ritkan volt boldogitobb napom, mint a csendes, néptelen, szent hely sietésen szétfutd, zsombékos kis
vizei kdzt. Taldltam a kdzelben egy rozoga falusi kapolnat, a repedt livegd, porlepte, kezdetleges ikon mellett
friss mezei csokrok viritottak, mondtam par szavas imat a sziiz Artemiszhez és a Szilizanyahoz. Valamikor
az 1450-es években firenzei humanistak koézil senki se tk6zott volna meg ezen, Erasmus éppenséggel
nem, de j6tt Savonarola, a hitdjités, ellenreformécio, kigydltak a maglyak. Kényértelendl flleltek imainkra
csuhasok és prédikatorok egyarant.

Vigyazzunk azonban. A tragédiak célja sohase volt megnyugtatas. Szamos jeladasbdl itélve koélték és
nézé-hallgaték egyetértén azt akartdk, hogy minél megrazébb legyen az odaad6 azonosulas: osztozzanak a
hés6k ébredd balsejtelmeiben, fokozddjék szorongasuk a hangtalanul gyllekezé fekete felhdk alatt,
tévelyegjenek vellk egyltt a biin Utvesztbiben, éljék at az emberfélétti mitikus alakok istenkisértd gdgjét,
vérbe borult agyuk tlrhetetlen bosszlivagyat, ontsanak magukban rokonvért, osztozzanak a hatalmasokkal
Oncsonkitd bukasukban vagy taglé alatt a halalban. Kételes szdvegd, idétlen hittételek hijan, gyakran
modosuld, rugalmasan befogadd vallasgyakorlatukban nem tekintették az isteneket masnak, mint
halhatatlan vendégeknek, akiket éber figyelem és sirl tiszteletadas illet meg. Itéletlik kiismerhetetlen és
abszollt, de erkdlcsileg nem sokkal jobb vagy bélcsebb, mint igen j6 és bdlcs halandoké. Mit lehet azonban
tenni? Ok az erésebbek, s felettilk is erésebb a Sors.

Am ha egyikiik se, még Zeusz se maga a tokéletesség, miért ne lazadjunk fel ellenilk, kiszolgéltatott
embertarsaink oldaldn? Az 6gdrégdk a mitoszban neki, a Nagy Lazadoénak is kimagasld helyet adtak;
Prométheusz nélkdl nem teljes a kér. S mennyivel kilénb lazadd, tisztabb lelkd, mint Lucifer, a bukott

" Kerényi Gracia forditasa.

T Arisztophanész: Lysistrate, Arany Janos forditasa.
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Jfényvivé" angyal a zsidé-keresztény Urral szemben! Mivel az emberek, gy latszik, nem tudnak mitosz
nélkdl élni, Prométheusz lett a romantika 6ta az 6ntdrvényi istentagadok megfeszitett Krisztusa.

Nem tudok koldusabbat a

Nap alatt nalatok, istenek!

Sohaj imak

s oltarok addja

tengeti siralmas

fenségeteket,

s koplalnatok, ne volna gyermek
S koldus a remény bolondja mind.

Hogyan lett e kihivé vers és tiirelmetlen dnvallomas fiatal koltéjébdl egy minifejedelem tarcakkal terhelt,
szolgalatkész minisztere?

HosszlU a tragédiakoéltiék palyaja. Aiszkhlloszé koérllbelll harmincdt esztendd, Szophoklészé hatvan,
Euripidészé majdnem egy fél szazad." Harmuk kozll a sornyitd legdregebbé a legmélyebb alkotdi
lélegzetvétel is, 6 a hatalmas ecsetkezelésl freskédfestd, aki az eldirt harom versenydarabot hdrmas vagy
négyes tagolasu, dsszefliggd trilégiakba s tetraldgiakba fonta; ezekbdl csak az Oreszteia maradt fenn épen
— modern jatékideje 6t 6ra —, a Lelancolt Prométheusz egy trilbgiatéredék els6, a Heten Théba ellen egy
tetralégia zar6 része. Szilardan bedsva hagyoméanyhi, kiegyensulyozott vilagnézetébe, csonkitatlan nagy
tragédigja ravilagit bin és blnhédés megszakithatatlannak tling, végzetes koérforgasara: blint nemz a
biintetés, s a binteté 0] binbdl megint bin fakad, s annak a biintetésébdl ismét Uj blin, de mégis van
menekilés e blinnemzé, szérnyl lancolatbdl a megbékitd igazsag felé, vége-nincs vérbosszuk helyett lehet
a végitélet felmentés is. Okkal szamitjak Aiszkhiiloszt a dramakdltészet titdnjaihoz. Mordlis alkata id6tlen
sikon hataros a keresztény metafizikaval, s Oresztész vallasos ihletésli perének a lefolyasa szamomra a
kbézépkori Dies Irae felépitésével parosul. A kezdeti rettegés ereje nem nagyobb a végkdénydrgés erejénél, s
erre a bels6é rokonségra felséges zenemi, a Verdi-requiem gyakori hallgatasa vezetett rd. A vers elsé
harmadaban a szadmonkérés fogvacogtaté mennyddrgése, kirtdk, Ustdobok riaddja az Erinniszek
zsdkmanyéhes 6rjdngésének keresztény véltozata:

Harsonanak szérny(i hangja
hull a millié sirhantra
kit-kit a Tron elé hajtva.

Hékken Halal és Természet
ahogy a Teremtés ébred
felelni a Vadlo-széknek.

S ha a Biré ledil ottan,
ami csak lappang, kipattan,
Mi sem marad lathatatlan.

De a Libera me zarbakkordjai alig hallhaték; mint egy rezdiletlenil felszallé héfehér flstben egybevegyll
kénydrgés az irgalommal:

Esadve és dlelve térded,
hamuva tort szivvel kérlek:
6rizz, hogy j6 véget érjek. *

" Goethe: Prometheus, Szab6 Lérinc forditasa.

T A kés6bbi keletii alexandriai és bizanci forrasokra utalt tudomany régéta megoldatlanul kiizd harom bizonytalansaggal
a tragédiakoltdkrol: palyahosszuk az elsé versenytdl az utolsdig; a tragédiak és szatirjatékok csonkitatlan szama halaluk
pillanataban; az elsé dijak szama a fesztivalok versenyein.

¥ Celanoi Tamas: Enek az Utolsé itéletr6l, Babits Mihaly forditasa.
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A feloldas sok-sok szazad sziklafalain visszaver6dve Ugy hangzik, mint valami folytatas, latszélagos
idegensége ellenére mélységesen rokon, s valoban az!, a kegyelmezé Athéné elézte volt meg, faklyafényes
Unnepi zenére és tancra serkentd parbeszéde a lecsillapult kérussal. Ember legyen, aki elemi megindulés
nélkdl tudja hallgatni akar a Requiem, akar az Oreszteia szférikus kdnyorileti fényében flird6é végét, a bin
atérokolt bilincseinek leszakadasa utén.

Aiszkhulosz freskdihoz hasonlitva Szophoklész tragédiai kamaradarabok, de a kézvetlen eléd nyoman —
lelkileg, s nem a szerkesztésben! — valtozatlanul a feltételezhetben igazsdgos vilagrend s erkdlcsi
hagyomany védelmében, egyetértén az istenekkel, még ha kiflirkészhetetlenek is, s akarmekkora a
halanddkra szabaditott fajdalom. O az a ritka ember, akinek minden sikeriilt. Feltiinéen szép és j6madu volt,
magas kozméltosagot toltétt be a rotacids hivatalviselés demokratikus hatalmi rendszerében, nagyon
tisztelték és szerették, elhalmozték elsé dijakkal a dionlszoszi fesztivalokon, s nem érte meg Athén teljes
vereségét. Sziletett formamivész, ahogy Aiszkhllosz freskofestd, a kdvetkez6 szazadban Arisztotelész &t
helyezte mindenki félé, ami elég kétéll kitlintetés volt, de Szophoklész sértetlenil kibirta az enciklopédikus
nagy elme iskolas pedantérigjat is.

Euripidész darabjai mar filozofiai tépelédésekkel atitatott akciodramak, ,kényves emberé”, aki hir szerint
csak kdonyves emberekkel baratkozott. Meseszdévése néha bonyolult, sét zildlt, s olyan foku a kifinomult
lélekelemzése, féleg a ndké, hogy Henry James, a modern lélek szérszalhasogatéja is véllalhatta volna.
Harmuk kézil 6 a legmodernebb, s a nézék jelentés részének makacsul ellenséges magatartasa arra vall,
hogy kozfelfogas és izlés még egy radikdlis demokracidban is hagyoméanyosabb volt, mint gondolnank,
ragaszkodott konzervativ eszmékhez, ha kézben feszengve jol gyanitotta is, hogy bizonytalan értékrendje
mennyire hasonlit a kéltééhez.

Aiszkhllosz Marathénnal harcolt a gyalogsagban, Szophoklész, a csengd hangu, sudar serdild,
ephébosz el6énekes a nagy szalamiszi gy6zelmet linneplé karban, és szeme lattara készil el a Fellegvéar
vilagszép rendezése, Euripidész 6nkéntes szamiiz6ttként hal meg olyan goérég f6ldon, amely athéniak
szemében mar félbarbar. Az els6 tragédiakdlté sziletését minddssze koérilbelll szazhisz év valasztja el a
harmadik halalatol (i.e. 525-406). Elég id6é ahhoz, hogy Athén kivegye oroszlanrészét a perzsak elleni
dnvédelembdl, példat mutasson arra, mi az isteneknek tetszd, dthaghatatlan emberi mérték, megszédilve,
mértéktelen erbszakkal tengeri birodalmat szervezzen és veszitsen el. Ennyi volt a vildgirodalom egyik
legragyogébb fejezetének lepergési ideje, harmuk személyében ésszefonddva archaikus, klasszikus és —
lelkileg — modern dramakéltészetiik kora.

Arulkodd a hangvaltds kezdet és vég kozott. Nagylelkiien hazafias Aiszkhillosz egyik dijnyertes
tragédiaja, a Perzsak (i.e. 472, szintén trildgiatéredék); epések és szertelenek az utolsé dramak: mitoszokba
atvetitve Euripidész kiabrandult vildgszemlélete s elmarasztald itéletei a hazardl. A legidésebb még az
istenféld honmenték belsé biztonsagaval emelkedett hangot hasznal a szentesitett erkdlcsi rend kételes, de
sohase terhes védelmében, a kdzépsé tragédiakdltd sugaras lelkét a Parthenon épitése és szobordiszitése
kézben aranykori ontudat és részvéttel dusitott emberszereté életérzés hatja at, legfiatalabb harmadikuk
alaaknazott lelkében mar intellektudlis pusztitasokat végez a demagogia altal &nrombol6 kalandokra ingerl6
testvérhaboru. Tudja, hogy senki se gy6zhet, talan azt is sejti, hogy az Akropolisz csodai egy letlint vagy
letiné nemzedék dnbecsilésérdl s szétfoszlé Gsszhellén abrandjardl vallanak. Két emberdltdnyi Gr tatong a
szézad els6 s végs6 harmadanak a mivei kézt. Mekkora Gr! Mi ne tudnank?

Az elsé vilaghdboruban mindéssze j6 négy évre zsugorodott ssze ddbbenetesen hasonld tonusvaltas
lovagkori hésiesség és csupaszra lehantott, sztoikus kiabrandultsag koézt. Egy vonzd, de sziik skalaju
pasztori lirikkus s egy megrenditéen nagy gyaszénekes verseiben elevenedik meg par esztenddés
idékulonbséggel az angol koltészet kdzérzete a blinbeesés tudata elétt és utana: dbrand és valdsag tragikus
szembesllése ugyanarrdl a témardl. Mindketten a témegmészarlas aldozatai voltak. Rupert Brooke ajkan
cambridge-i didkemlék: az eszménnyé finomult lliasz, igy vonul be frontszolgalatra, szeplétlen hivatastudattal
az eurdpai civilizaciéért, s irja meg ma mar szinte éngunynak hangzé versét a Katonarél, Akhilleusz és
Hektdr gentleman hasonmasarol. Mulik az egyhanguan 6rlé, morzsolé idé az alig mozdulé nyugati fronton,
évre év, s Wilfred Owen, az els6 vilaghdboru legnagyobb angol poétéja osztalytalan, haldlraszant bajtarsi
részvéttel mar latja, hogy par szaz méteren megrekedt tdmegpusztuldsuk: patkanyhalél, derékig letarolt fak
alatt, granattélcsérek és loévészarkok husdaraléjdban. Brooke 1914-ben még Aiszkhiilosz bajtarsa lehetne
Marath6nndl. Owen 1918 6szén — visszalltetve az 6korba — csontvazza dehidralt hadifoglyok rabtarsa egy
szirakuszai k6banyaban a sziciliai partraszallé kaland kudarca utan. Fényes halal, perzsa nyillal a szivben
Athénért, gybzelemittas, szép ifju atlétak kodzott! Ez a kegy juttatott volna osztalyrészil az elsé 6gérog
tragédiakoltének, s jutott ki testvérének. Valami hasonlérél almodtak hazairt, naiv levelek szerint, néhany
hénapnyi lovagias modori haborura felkésziilve tapasztalatlan angol tisztek, ,6rok eurdpai értékekért". (S ez
a hivatalos hazugsag tékéletesen egybehangzé a két szemben allé oldalon.) Vérhas, napszuras, rajz6
legyfelhdk félig foldbe kapart hadifoglyok hulldin az Euripidész nemzedékére lesujté istencsapas, de
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évezredek mulva ugyanilyen megszokott latvany volt az egyhangu flandriai és észak-franciaorszagi 6ldoklés,
gyomorforgatd has-, fej- és végtagsebekkel Wilfred Owen tapasztalt szemében.

Amde — rejtélyek rejtélyel — van egy hasonld atvaltozas egyetlen angol koltd dsszmiivében is;
legnagyobbjuk az a kolté. Vildghaborus tapasztalat nélkil Shakespeare szédiletesen taguld géniusza ativel
a henceg6 s idegengyulélé fiatalkori nacionalizmusb6l — kevéssel az eldézdnlésre kivezényelt, félelmes
spanyol hajéhad szétverése utan — abba a maré cinizmusba, amire nincs racionalis torténelmi magyarézat,
mert a kiabranduldshoz nem volt eléggé jelentékeny sem a vontatott holland-spanyol-angol haborusdi
Németalféldén, sem Essex grof, a kegyenc csufosan végzadé blintetd expedicidja ir félkeldk ellen irorszagi
mocsarakban. Magyarazatul csak egy langész titokzatos belsé atvaltozasa szolgalhat. A félig még éretlen
VI. Henrik szaggatott, filmszeri jelenetei siiketitén megtelnek kirtriaddkkal, csattog a vitézkedd angol kard, a
krénikas darab féhése Talbot, egy franciafalé soviniszta, Johanna, az orléans-i sz(iz viszont hitvany lotyo,
férfiches 6rddgfajzat. Eltelik tiz-tizenegy év, aligha tébb, s a Tréjardl szélé vitriolos tragikomédiaban —
tragédianak milyen dicstelen, aljas, komédidnak milyen véres —, Troilus és Cressida-ban az egyetlen Hector
kivételével mindenki hitszeg6, kétszinl, sértédékeny, poffeszkedd és szivtelen. Civodo, csalard nagyurak
rossz tarsasagaba keveredtlnk, ragyognak kivll, ragydsak belll, s koztik l&dbatlankodik Thersites, egy
ide-oda rugdalt, ronda, de éles szem torzszlltt, aki gylldlettdl frecskelve tépi le az alcat hii héskddésikrdl
s magar6l a ,hésneveld" haborurdl. Azt hiszem, ma is él 6, gennygécokbdl gennygdcokba vezényelt
alkoholista haditudositd, belll pacifista, jelentéseiben semleges, két tucat peremhabori angolszész
szemtanlja — from our own correspondent — Koredatol Libanonig, Marokkétol Kézép-Amerikaig, Afrika
szarvatél Namibiaig.

A tragédiaknal is homalyosabb az o6komédiak eredete, csupan annyi teheté fel komolyan, hogy
elézménye Szicilidban és Spartdban éppen Ugy vallasos és kollektiv, mint Attikaban: tragar és boh6ckod6 —
de azért kbtelezon istentisztelé! — termékenységi szertartas, amelyben a résztvevékre kétdzott mifallosz se
hianyzott. Mire a megmaradt tizenegy mivébél s nem pusztdn csak névrél ismert els6 nagymestere,
Arisztophanész veszi kézbe, a forma, féleg a korusrészekben szimmetrikusan kotétt, legalabb olyan
szigorun, mint a tragédiakban, de mas részei egészen kotetlenek, s az egyéni szereplék szdvegében szép
szadmmal vannak olyan id6szeri célzdsok, fricskak, amiket nyilvan egy-két nappal a bemutatd elétt szurtak
be. Athéntdl tavol Arisztophanészt mar sajat kordban se tudtédk mindig elértve kdvetni, annyira helyi
vildgnagysag, nem is volt mélté 6rokdse. Képzeljink el harmas szabalyra szerkesztett, balettszer(i moliere-i
vigjatékot egy politikai kabaré deszkain Berlinben, a huszas évek derekan, 6sszekeverve allatbérbe bujt
Mohacs vidéki buséjarassal, s akkor talan megkdzelité fogalmunk lehet a hibrid arisztophanészi mifajrél.
Sokakra palyazott gyilkos tréfacsinalasa, nagyszaju politikusok, felelétlen demagdgok, Ujmodi szdécsavard
filozofusok: a szofistak, kotnyelesek, fontoskodék mind a begyében voltak, kikarikirozta az egész varos
életét. Vazafestményekrdl tudjuk, hogy farsangi maskarakhoz és falusi népszokasok fantasztikus
jelmezeihez hasonlén az akkori jatékosok is nagy kedvvel bujtak allat- és madarbérbe. Arisztophanész
néhany darabcime: Dardzsok, Madarak, Békak elarulja, milyen szivesen élt e szokassal, hogy szlrrealista
humoru otletektél véres szatiraig ide-oda ingazva, utanozhatatlan komédiaiban &sszevegyiiljon csapongd
képzel6dés, nyers malackodas, parddia, szbjaték, szidalom, gydngéd lira s elkeseredett tamadas a haborus
uszitok ellen, kdvetkezetesen a ,régi szép id6k" hagyomanyhli, de nem vaskalapos szellemében.
Mintahazafi volt, mint kedvence, Aiszkhilosz.

A tragédidkkal s az 6komédidkkal ellentétben végtelenlil hosszu volt az ,Uj" komédia élete, csak a
kézépkorban szakadt meg egy idére. Mesterei politikailag jambor, vegyes lakossagu hellénista nagyvarosok
pénzes kispolgarait figuraztak ki elég szeliden, csaladi perpatvarokat a hozomannyal cukrozott s biztosra
veheté happy ending el6tt, vagy villamgyorsan pergé bohozatokat széttek szétszakadt ikertestvérek
személycseréje koriil. Bamulatos volt a halalra csépelt témak ellenalloképessége, nagyon tehetséges latin
tanitvanyok kezében RoOma vidéki és tartomanyi szinhdzaiban is uralkodtak, s a reneszansz oOta
annyiféleképpen valtoztattak, mint egy fodraszmiivész az engedelmes szalakbol all6 néi hajviseletet.

Annal aggasztébb volt a felocsidé tragédia sorsa. Seneca, a nagy athéni Triasz rémai 6rokdse kozmikus
kicsengési s erkdlcsileg mélyen megrazo végzetdramak helyére lelketlendl szadista remdramakat Ultetett,
mintha foértelmes ndvendéke, Néré csaszar lett volna a hattérben meghizodé irodalmi ihletd. Osztonds belsd
megtisztuldssal a reneszansz tragédiakdltés csak silany Seneca-utdnzatok levedlése utan j6tt ra
eltévelyedésére, hogy miféle hatasvadaszé miikedvel6t szemelt ki egy darabig korlatlan tekintélyG ékori
mintdnak, még a kezdd Shakespeare-t is meglegyintette ez a fert6zés.

" Kaldntuddsitonktol.
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Orék visszatérés

Magabiztos méasodrendl utddok gyakran szivésabb s népszeriibb termelék, mint érias el6deik. Epigon
muiveikben, hosszl tavra, ritkdn van kdszdnet. Petyhlidt szellemi izomzat képtelen sas-répllésre, rutinnal
csak mimelni lehet magas feszlltséga, felajzott lelkiallapotot. J6 ideig zdkkenésmentesen tovabbsiklott a
dramatermel6é 6goérég futészalag, de Dionliszosz isteni sugalmazasa nélkil. Nem tudjuk persze, hogy
elmélyllt athéni tanulmanydtjan Cicero és Vergilius meg annyi mas kivalé rdmai csak édon nagyokért jart-e
ott szinhazba, eredeti Szophoklész-szévegekeért, vagy szivesen hallgatott késébbi keletl feléntéseket is.
Meddd kérdés; az 6striasz fajdalmasan roncs hagyatékan kivil azéta nagyjabdl ugyis mindent elmosott az
idé. Roppant eleven erejiikre vall viszont, hogy megfogyatkozva is tdbb mint haromszaz éve — Racine 6ta
— tart vératdmleszté szolgalatuk az Ujkori eurépai dramairodalomban és rendezésben; soha jobban, mint
szdzadunkban. Jelentéshordozé héseiken lehet akarmilyen kord viselet: khiton vagy puléver. Racine nem a
semmibdl tdmadt; szdz esztend6 késziti el6. A Loire-volgyi reneszénsz kirdlykastélyok épitészei 8si
idegreflexekkel még koételez6 olasz mintakdnyvek és tervrajzok jardszalagjan is vissza-visszanéztek hazai
gyOkerl, hosszu g6tikus mdltjukra. Didna és nimféi, &thonositva szarvasizé udvarhdlgyekkeé,
koronauradalmi erd6kben vadasznak ugyan, de védelmikre a ,modern", nyitott varutédok oldaldhoz
valtozatlanul odatapad 6les falaival az oltalmazd kerek sarokbastya, néha harom-négy, masképp nem is
lenne kell6 becsilete az Gjmddi vizi kastélynak urak és parasztjaik elétt.

Fél szemmel még a kdzépkor felé pillantgat a francia tervezd. Nem igy kortarsai, a kélték. Ok megvetén
elfordultak az 6sszekotyvasztott kbzépkori Troja- és Sandor-regényektdl; csak ésforrasokbdl ittak. Ronsard,
aki szivvadasz legényke koraban udvari szolgalatra késziilt, évek mulva pisla kanocgyertyanal Parizsban
mar aszkétikusan gordgul olvassa Homéroszt, s almatlan becsvaggyal atilteti a pindaroszi 6dat forro
mediterran sziklaagyarol szotykos francia féldbe, mit se tér6dve maga és kol fegyvertarsai penészes
diakszobaival, ahol elsorvad a Hellasz-rajongdk tideje, vagy kezlk-lAbuk megbénul a kdszvénytdl.
Peploszvisel6 antik balvanyaiknak kevesebb panaszuk volt az izlleteikre.

igy késziilt el sok aldozat, kiizdelem, harc és végsé elégtétel aran széles kifutdpalya Racine szamara,
hogy szabadon Ujra kiaknazza politikai hats6 gondolatainak az 6kori regéket, féleg ahogy Euripidészbél
ismerte. Fiatalkori olvasmanya neki is Homérosz és Pindarosz, eredetiben. Gyéntatdi és paptanarok hatasa
alatt j6 darabig szivvel-lélekkel el volt kételezve a francia katolicizmus so6téten latd, puritan aganak, a zord
janzenizmusnak, amely helyenként mar slrolta a protestans kegyelemtant, tehat hittételeiben aruld, azaz
eretnek volt. Kolostorukat féldig is taroltak, a mozgalmat eltapostak, szazadok 6ta nincs dogmahirdetésik,
de a hivé franciak egy része alkatilag ma is janzenista lélek, az volt Mauriac is.

Racine, a huszéves, hiu s érzékeny tértetd, szakitott vellk, szellemesen és halatlanul, hogy beférkdzzék
az udvar bizalmaba, kegyébe. Nagy szerencséjére szolgalt a rendithetetlen mivészi 6ntudat, mert hirhedten
rossznyelvii palyatarsai mozgalmi méretben prébaltak kitGrni maguk kozil. Paradox helyzet volt.
Védelmezgje, XIV. Lajos alig mult harmincéves, 8 meg éppen harminc a visszavago elsé nagy siker idején.
Eurépa legfényesebb kényurat szolgdlja a legkdprazatosabb udvarban, amely kifinomult tavol-keleti
kbveteket is elszédit. Gazdaja szertelen dics6ségvagybdl teszi mindazt, ami harctereken, diploméciaban,
mipartolasban térténik, vilagraszélo hirverésért, de hideg fével, méltésaggal, nagyvonaltan. Ha kériinézink
a francia irodalomban kézvetlenll uralma el6tt, az uralom vakité deleléjén s vérfelhds alkonyan, kidertil, hogy
az igazi nagyok tdbbsége minden helyzetben, kotelezé kalaplenditéssel s térdhajtassal a trén felé,
mindvégig csipds vagy harapéds, cinikus vagy keseri moralista, nincs érzelgésen hamis abrandjuk
embertarsaikrél, mindegy, hogy lIsten félkent helytartoja-e, orszagszervezd, teljhatalmd miniszter vagy
féldtaro, kétlabd barom. S a versailles-i viperafészekben a fényszérd kegyur nem is kivanta t6lik, hogy
masok legyenek, mint amilyenek, tehetséglk rovasara cukormdazas hizelgés mesterei, kiralyi 6lebek egy
évjaradék barsonyparnajan. Tekintélyes multja volt annak a szabadsagnak, hogy De Gaulle allamelndksége
alatt az 6reg maoista Sartre szabadon osztogatott felforgatasra uszité répcédulakat Péarizs utcain.

Nagyigényl irodalomban majdnem mindig lappang politikai mondanival6, de minél magasabb rendi és
Oregebb a mi, utélag annél nehezebb kihdmozni. Simulékony cselszévék és bokold becsiletgyalazék kdzt
Racine-nak, a fiatal kéltdnek veszélyes fénykdrben szintén volt moralis intelme a lelkileg még forrong6 s
esetleg végzetesen elfajzéd uralkodd szamara. Senki se tudhatta, hova s mibe sodorja esetleg — Isten
kegyelmén kivil — hd vére s oroszlanétvagya a fennkdlt szertartdsok spanyolfala mogoétt. Mivel a XVII.
szdzadi komor késé humanizmusban szinte kételezd volt Senecahoz és Tacitushoz fordulni burkoltan is
elrettentd példazatokért, Racine szintén romai alarc mégul szél hozz& a Britannicus-ban (1669) és Bérénice-
ben (1670); el6bbinek, a cim ellenére Nérd a szérnyeteg kdézponti figuraja. Tetszett a kiralynak a két drama,
de soha nem fogjuk megtudni: volt-e valéban kettés értelmik — valdsziniileg igen —, mennyire latott at
rajtuk a felséges nézé, s akart-e egyaltalaban? Amikor kevésbé politikai a remekmivek Iégkére, az elpartolt
janzenista névendéknek harom 6gérég hésnére esik a valasztasa, Andromakhé az elsé (1667), Iphigeneia a
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masodik (1674), Phaidra a harmadik (1677). Tekinthetjiik-e a tragédidkat burkolt kihivasoknak? Sokkal
inkabb kdzvetett hiiségnyilatkozatok. Racine olyan atalakité szabadsaggal jart el, amely hodolat és hala is
Euripidész, a csodalt 6s irdnt. Andromaque — hogy ezentul a francia névformakat haszndliam — még
gbrégnek mondhatd, maga mogétt a peloponnészoszi hdboru s a rabnévé sillyedés névekvé arnyékaval, de
vetélytarsa, Hermione mar hamisitatlanul francia, a jezsuita gydntatok &ltal kondiciondlt tarsadalomban
annyira kipellengérezett amour-passion egyik elsé néstény ragadozoja szinpadukon; Iphigénie (Auliszban), a
mitosszal és Euripidésszel ellentétben élve megmenekiil az aldozati oltarrdl, késébb nem is kedvelte ezt a
darabot témény tragédiakra és melodraméakra szomjas romantikajuk; Phédre Okori feldolgozasokban a
kegyetlen istenek aldozata, tehetetlenil kiszolgaltatott bosszleszkéz egy égi laké kezében Hippolitosz
elpusztitasara, a francia tragédiaban viszont 6nnén biraja is a szabad akarat itél6széke el6tt: C'est Vénus
tfout entiére /| sa proie attachée, mondja magardl kiméletleniil (egyébként, a legszebb francia verssorok
egyike), vagyis az Okori fatalizmus mellett mar ott van a keresztény 6rddgi kisértés s a blinds szenvedély
szamadassal terhelt borzalma is, mert Racine-bdl, a csiszolt udvari emberbdl harmincnyolc évesen
legnagyobb remekmivében, a palya delel6jén kitdrt az elfojtott hajdani janzenista, s a Iélek titokzatos vegyi
folyamatétdl atalakitva mar egykori tanéra, a szemellenz8s, szinhazgy(l6l6é Nicole mellé allt, akit az elsé
siker tdmjénillatdban (s mérges gazaiban) annak idején elegadnsan sért6 szellemességgel kigunyolt. Nyiltan
is visszatért kdzéjik; bizalmi allasaban az lddzoétt ifjukori neveldk szdszéléja volt a kiraly elétt. Harom
0gordg tragédidja kdzal legalabb egy bizonyosan elsé dijat nyert volna a dioniiszoszi dramaversenyeken, és
— megilletédve az iranta valé bamulattél — talan elnyeri a nehéz természetli Euripidész baratsagéat is. A
tragédidk szerkezete tdmor, vonalvezetésik egyszer(, vilagos, hangjuk tartézkodd, szenvedélyik féken
tartott, koltészetik mégis olvadékony, és André Gide mondasat idézve valamennyiben megvan az a
kegyetlen érzékenység, sensibilité cruelle, amely csak az érett civilizaciok kivaltsaga.

Mélységes irénia van abban, hogy a XVIIl. szazad kdézepetajt vulkanikusan kirobband gorégrajongas
vilagragalya, a lelkendezd filhellén zsibongas ugyanakkor irt6zott minden valddi tragédiatél, s elfordult a
végzet aldozatai el6l; cimeres mugyijték és doktorkalapos szévegmagyarazék befogott filén nem térhetett
at segélykidltasuk, tiltotta a szazad torékeny vivmanya: nyirott kertekben az arisztokratikus nyugalmu
civilizacié. Goethe a korszellemmel legjobban dsszehangolt koronatanunk, hogy mennyire leapadhat az
emberekben mélyen gybkerezé blintudat, amit a megfélemlité egyhazak el6zbéleg alaposan kiaknaztak, mivel
vilagi védelem alatt szdzadokon at kedviikre tehették. Alig csitult el a kdltében a kétféle aramfesziiltségi
wertheri vilagfajdalom és prométheuszi lazadas, fogékony délvagytél serkentve maris gbérdog témat valaszt,
egy viszonylag derlisen végz8d6 euripidészi drama: Iphigeneia a tauroszok k6zott atkoliésével (Iphigenie auf
Tauris, 1787). Weimarban késziilt az sszdveg, szlk kérl udvari mulattatédsra, de a végleges csak masfél
éves felszabaditd olaszorszagi utazasa utan, latszolag az antik minta vaganyan, amelyrél hovatovabb
letéritette a felvilagosodas filoz6fiai magnese. Thoasz kiraly s alattvaloi, a tauroszok vadak ugyan, de a
vadember csak csiszolatlan dragaké, természettél jo, javithato, sét tdkéletessé tehetd. A végleges szbveg,
kilencévi hevertetés utan, egyértelmien deriilaté s humanitarius, az utols6 felvondsban elcsitul minden
barbéar 6sztdn, és Iphigenie, a megtestesilt josag, szeretet, emberség (hullahalmozé csaladi gyilkossagokkal
maga mogott!) rabeszélésére a vad nép lemond az emberaldozasrol, kiralyuk pedig nagylelkiin hazaengedi
a lanyt. Gy6z a Tugend, amit mély hangfekvésben siiriin emleget Mozart kulcsoperaja, a kérilbelll egykoru
Varazsfuvola allegorikusan szabadkédmiives szdvege is. Iphigenie a fels6bbrend(i n6 — azaz a kolté lelki
szerelme, Frau von Stein —, szelid sugaraitdl szétfoszlik a vérre szomjaz6 vallasos babona, ezuttal az
emberaldozas, s korildtte a nbiség irant fogékony férfiak eljutnak arra a napfényes filozéfiai kilatéra, ahova
Onerejikbdl nem birtak volna. Alle menschliche Gebrechen / Siihnet reine Menschlichkeit: ,minden emberi
fogyatkozast kiengesztel a tiszta emberség", jegyezte be megbregedve a nyomtatott dramaszéveg egyik
példanyaba az olimposzi né-barat. Tudta 6 persze, hogy veszélyes, 6rok Utitarsunk a rontd és rombold
démon, de az Iphigenie-ben szandékosan a tikdrsima marvanyfelllet al4 szoritja vissza. Neki is, mint
kortarsaibdl szamos nagysagnak, a felvilagosult kor kiméletes, pallérozott életbdlcseletéhez illeszkedve,
harmadrendd mivek a h&si multbdl kiszemelt eszményei. Csak semmi, semmi olyat, ami felzaklat! Goethe
megeskidétt volna, hogy a vérszegény belvederei Apoll6 az 6kor egyik legszebb szobra, talan a legszebb,
talan utolérhetetlen? Holott bizonyosak lehetiink, hogy ha megelevenedik ez a meniiettekre és szerenadokra
termett istenség, aligha tudta volna kifesziteni Odiisszeusz ijat. Igaza volt egy hadviselt nagy angol kéltének:
Homéroszt és Shakespeare-t |dvészarokban is lehet olvasni, Goethét nem.

Csodalatos stilusérzék(i, magat érzékenynek vallé6 szazad volt, de az emberi tékéletesedés egyoldalu s
kissé felszines hitvallasa miatt korlatolt is: nem birt szembenézni a halallal. Legyen vilagossag! Hogyne,
legyen — de csak az? Kotelezd volt az optimista vegkicsengés: Gluck korszaknyito, felséges zenemive, az
Orfeo tokéletes happy endinggel végzddik; Eurlidiké, a Nagy Enekes hitvese, elpartolva a tragikus regétél,

’ Megismertem Vénuszt és rettent6 hatalmat... (Phaedra, Somlyé Gydrgy forditasa.)
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kiszabadul az alvilagbol, bocsanat! az eliziumi mez6krél, s az ifji hazaspar talan meég ma is él, ha meg nem
halt a Szerelem Templomaban: lieto siam, ringraziam te ognor, dio d'Amor. Goethe életében a Lear kiraly
lényegesen javitott, angol atdolgozasa szintén megkimélte a gyasztdl a nézdket; a hirtelen haragu, vérmes
Oregur visszadl tronjara, s Cordelia férjhez megy. Hagyjan, hogy térékeny hdlgyek, Eurtidiké és Cordelia
elkeriili a halélt, de egy korabeli német kozmetikai mitétben a halalra szant, férfias Hamlet |s megussza
karcolas nélkil, a mama iszik ugyan a méregpoharbdl, de nem am a kiralyfi, & elhajozik Angliaba."

Amde volt a halallal nemcsak szembenézd, attdl néha részegitén meg is igézett, korai romantikanak egy
Ujklasszikussa alcazott titkos tigyndke Weimarban: Schiller. O az egyetlen, aki nem riad vissza a vérszagtol,
kérnyezetéhez viszonyitva 6 érzékeli legjobban az 6gérég tragédiak legkérét. Egy izben oldalrdl kozeliti
meg, antik jelmezek és nevek nélkll, atliltetve gétikus kézépkorba, Attikabdl a valtozatlanul gérég altalaju
Sziciliaba. Egyik tragédiajat, A messinai menyasszony-t (Die Braut von Messina, 1802-1803) megfelel6
intellektualis beleéléssel ismerds sorstragédianak fogta volna fel egy athéni néz6, mondjuk Szophoklész
kortarsa. Alcazott a verslab is, akarcsak a kor s a helyszin, shakespeare-i blank verse, csupan a lovagok
kara alkalmazkodik 6g6érog mértékhez, de Schiller megengedte, hogy szinieléadason maganszélamokra is
felbonthatjak a kérusszdveget. A megnyugodott Goethe lecsillapult irodalmi fegyvertarsa kétoldalu
békekodtésiik el6tt vérbeli preromantikus forradalmar volt, aki késébb 6ridsi dnuralommal maga ellen fordulva
kiegyezett a felvilagosodassal és az Ujklasszicizmussal. Kdnnyen torténhetett volna jévatehetetlen kéarara,
hiszen merénylének sziletett, de a sors kegyelmesebb volt hozza, s meghagyta a legnemesebb nagyok
kozt.

Franz Grillparzer, a romantikus mozgalom énkinzé sérilékenységében osztozd, egyik nagy fia s osztrak
létére mediterranabb hajlamd mivész, mint az északnémetek, egy nemzedék mulva mar megszabadult az
alacsony héfokl weimari Ujklasszicizmus nyomaszté tekintélyétdl, s goérég targyu dramaiban visszaadja
megilleté hatalmat a végzetnek. Olyannyira, hogy van is réla egy vallomasszeri kis tanulmanya: A végzetrs!
(Vom Schicksal). Ami mar élettelen fogalom a modern filozéfidban, irja, nem az a kéltészetben, csak
masképp kell félhasznalni, mint ahogy a goérdgok tették, mert naluk a kddds fatum hol az istenek mellett, hol
felettlk, tisztdzatlanul, de roppant dinamikéaval beleépilt a vallasba, s része volt a magasabb rendi erkélcsi
rendnek, kdzponti a kisugarzasa, mig ellenben a keresztény tragédidkban csak a tételes hit koérdl
settenked®, sétét sejtelem, joserejd alom. ,A célt maganak ember tlzi ki, de a végzet rogténzi utvonalat”,
sz6l mar egy rémai mondas.

,Alformaban: a halott klasszikus tragédia formajaban dolgozott’, mondja Grillparzerrél Szerb Antal
Vllaglrodalom -torténete. Amde Beethoven baratja (persze csak a mord mesternél elképzelheté hatarig),
rajongéja s elbucslztatéja a sirnal, aki raadasul elsék kbézt débbent ra a még ismeretlen Schopenhauer
nagysagara, semmiképp se lehetett epigon. Halasz Gabornak volt igaza, 6 elemezte ki tavoli I1élekrokonként,
hogy Szapphorél, a leszboszi kéltérél szolo tragédia (1817) minen fajdalmas hitelességgel abrazolja a
végzet hatalmaban verg6dd, kényes muiveészi érzékenység és magablztos hivatéstudat 6nkéntes
alaereszkedését a nala méltatlanabbak szintjére, ha megszallja a vak szenvedely Hirtelen ismerd&s terlletre
jutottunk, szdzadunk els6é harmadaba. Ez a tragédia, akarcsak Goethe kétértelmiibb Tassd-ja joslatosan mar
megcsenditi a modern német polgéri irodalom egyik f6 obszesszidjat a hasadasrél élet és mivészet kdzott,
hiszen Hofmannsthal és Thomas Mann szamos mivében (hogy csak kett6jiket emlitsem) tébbszér
ismétlédé vezérgondolat a ma mar végképp elhalvanyult, de valamikor ironikus vagy gyodtrelmes
Onelemzésre kényszerité dilemma. Az 6gdrégdknek is voltak belsé tusaik, de ezt az egyet alighanem
értetlen vallrantassal intézték volna el.

Még inkabb Grillparzernek valé véalasztas volt Euripidész mar-mar feminista Iélekbuvarlassal megrajzolt
alakja, Médeia, a kaukazusi varazslo és papné — a kett6 Gsszefért a mitologiaban — Az aranygyapju (Das
goldene Viies, 1821) cimdi trilégia félelmes hajté szelleme. Ogérogdknek benne testesiilt meg a rontd erejii s
barbar, de bizalmaban és szerelmében haldlra is sértett idegen, akit laszon, a fejedelmi sarj, egy trénbitorlas
kisemmizettje, ravaszul szamitva eszeveszett szerelmére rabeszél, hogy rabolja el neki a né csaladi
szentségét, az aranygyapjut. Megteszi, a férfi feleségil veszi, de két gyermekkel megaldott hdzassag utan
eltaszitja egy fajtaja- s rangjabeli korinthoszi kiralylanyért. Eléggé ismert a szérnyl folytatas; az élettarsi
szerelem éltal ,g6réggé" szelidilt Médeiabdl tébolyultan kitéré varazsld elpusztitja vetélytarsnéjét, és sajat

’ Boldogok vagyunk, és mindétig halat adunk néked, Szerelem istene.

T A XVIII. szazad legfurcsabb és legeredetibb atirasa egy gorog nyelvii mitoszparddia, 1720-ban irta Petrosz Katszaitisz.
A szerz6 (sz. 1660 koéril) szandékosan dsszeparositott mitikus hésbket az akkor paratlanul népszerii olasz commedia
dell'arte alakjaival. 1920-ban taldltak meg a burleszk népjatékba oltott tragédiat, harminc év mulva kiadték, s azota
Iphigeneia Lixurion-ban cimen egy fiatal goérég tarsulat mintegy fél tucat kilféldi fesztivdlon mutatta be Izraeltél
Edinburgh-ig; magam is lattam.

¥ Halasz Gabor: A végzet kiltGje. Grillparzer sziiletésének szazotvenedik évforduldjara. Nyugat, 1941. I. k.
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gyermekei feldarabolasaval megtéri az arulé férfi lelkét. Euripidész lenylig6z6 szemléleti s Iélektani
hatasanak tulajdonithatd, hogy a szédnalom mégis Médeidhoz hiz, mert a né csaladjaban dulé végzet —
megint a végzet! — el6bb megteszi egy brutdlisan 6nz6 fejedelmi kalandor cinkosava a szentségtord
blntényben, majd kettés kirekesztésre karhoztatja: 6 az eltaszitott anya s a szarmazas altal megjeldlt idegen
egy Uj hazdban, amit csak a szerelemért vallalt. Fél tucat ,lelkiz6" viszonnyal, habozé vagy elflist6l6
szerelmekkel és borzalmas csaladi dramakkal a multjdban Grillparzernek, a nyugtalan lelkiismereti kdltének
is a né a szanni val6 aldozat, és laszén az érdekhajszold, hitvany jellem, aki dsszeomolva, szenilisen csak
érdeme szerint lakol, mig Médeia toéretlenil megy tovabb a maga sarkanylakta atjan. Meglepéen modern a
vég: nyitott és kidbrandult; der Erde Gliick és der Erde Ruhm hajszolasa tdnkretette laszént, de a bosszu
meghagyta Médeia papnéi rangjahoz méltd, bar eltorzult moralis erejét. Kevés &6gorég tragédianak van
szorongatobb idészerlisége. Gydkértelen menekiltek szazezrei kdzt folyik gydkértelen hazassagokban nép-
és fajkeveredés, s az elhamarkodva nemzett, szerencsétlen utdédok tulajdonképpen megint csak Médeia fiai,
ha nincs is torkukon kés, homlokukon t6ltétt revolver egy elidegenlt élettars gydgyithatatlan megsebzésére
idegen féldén. Bar nagy ritkan ott van a kés vagy revolver is.

Grillparzer tovabbmutat a mésik Habsburg-hl nagy osztrak koéltére, Hug6é von Hofmannsthalra. Koraérett
posztromantikusként kezdte a szazadfordulon. Meglehetésen kdztudott, hogy az eurdpai romantika 6rékbe
hagyott egyik sérthetetlen hittétele szerint leghiresebb édajaban Keats egy gordg vazaképre fagyasztotta a
szépségeszmeényt, s onnan még két emberdlté malva se mozditotta el a hajdani stilusforradalom talfinomult
utéhada: dekadensek és szimbolistdk. Hofmannsthal sem. Csakhogy 6 Bécsben sziletett, s ez a bélcsd
meghatarozta igazi lényét, elhatarolta mas nemzetiségl palyatarsaktdl, még ha rokon lelkek is. Aldaknazott,
vegyesajku, toérténelmi birodalom s repedezett patinaju csaszarvaros elésejtelmektdl gyodtort fia volt. Mint
kortarsai — Freud, Schnitzler, Karl Kraus, Robert Musil, Pragaban Franz Kafka — ideghdalézatan, az évén is
at-atranganak kozelit6é irraciondlis erdék, folyton morajldk, de felismerhetetlenek, amiknek egyarant voltak
lélektani és politikai gyujtépontjaik, de hol? de hol! Nem csoda, hogy Hofmannsthal tiirelmetlenil hovatovabb
kezdi szétfesziteni ifjusaganak ontetszelgd, mela esztétizmusat: sejti, hogy ,6r6k szépsegével" milyen
torékeny s helyenként mar repedezett az a szimbolikus gérég vaza! Osztbndsen szorongva az akkor még
alig észlelhetd, monarchiarombolé vilagrengéstol, életmivének felelésséggel terhes, késébbi fele mar olyan
eszmei fogddzokat keres, amelyekben a kaosz attérése utan is megkapaszkodhatik a kérilétte 1€han halddé,
fatalista régi rend. Ha nem is talalt ilyeneket, legaldbb figyelmeztet, s el6szdr éppen az akkor, még Uj
mélypszicholdgiara athangolt okori tragédiaban, az Elektra-ban (1904), ,szabadon Szophoklész nyoman". A
muikénéi kiralylany, akiben 6ériletté fajul a lappang6 vérfert6zé hajlamokkal megmérgezett anyagydlolet, s a
gyilkossag utan kielégiilve, halalos végi, onkivileti tdincban omlik 6ssze, egyuttal idészerid s int6 jelképnek
volt szanva. Ma mar tudjuk, hogy hidba, hiszen a helyi barokk hagyomanyokhoz gyéngéden kot6déd
dramakolté megérte, s6t par évvel tulélte a Habsburghaz bukasaban a k&zép-eurdpai Atreidak Ujabb
pusztulasat, s a kora biedermeier szil6i haz kériil a Salesianergasséban ma ismét olyan csend szital, mint a
szazad elején. Az Elektra-bol par év mulva Richard Strauss operat szerzett; ezzel kezd6dott el kolt6 és
muzsikus zenetbrténetileg szinte paratlan, tébb évtizedes szdvetsége.

Az egyszeri csodanak is szokatlanul nagy angol, spanyol és német barokk vilagszinhaz figgetlen volt az
06gordgtél, nincs lathat6é szal Aiszkhllosz és Gryphius, Szophoklész és Calderdn, Euripidész és Shakespeare
k6zott. Kozmikus igényl s ivelési, de ardnylag révid irhdditas volt, paradox médon akkor omlott 6ssze — a
XVII. szdzad derekdn —, amikor tdbb nemzedéknyi haborus dulasok utan lecsendesedik Eurdpa. Azok a
filhellének viszont, akik korllbelll szaz év mulva az 6korkultusz friss hatasa alatt ismét feltamasztjadk a
szinpadokon a gorég Osregék megszeliditett és sokkal hiivdsebb vérmérsékletli arnyait (ahogy Goethe
tette), e civilizadldo valtoztatasok ellenére ragaszkodnak héseik sziil6féldjehez, Hellaszhoz, s kilsé
megjelenéslikhdz, babérkoszorutél a saruig.

De aztan torténik valami paratlanul kilénds, felismeréséhez csak ma van elég tavlatunk. Megjelennek a
négyoszlopos varterem, megaron eltemethetetlen bolygd &rnyai; viaskodni mdaltjukkal, vitazni
lelkiismeretiikkel, itélkezni énmaguk felett, s vilagi hittanoknak kisajatitott oltaron elvérezni immar nem az
istenek szandékos vagy akaratlan kihivasa miatt, hanem emberboldogité tarsadalmi tanokért; besuhannak
uralkod6 étvagyu nék, s hatalmukhoz nem kell mar égi partfogas, se diadém a homlokukon. Rivaldafényben
agalnak nemes kebll, de agyaglébu férfiak, népneveld ideolégusok, rang és cim nélkidl ugyan, de mégis
felsébbséges igénnyel a demokratizaléd6 kdzéletben, atyaskodd himek, akik a férfifélény hatvédharcaban a
haldl még fdlényesebb angyalat dlelik magukhoz egy felszabadult szellemi nében, itt van ismét

" Gerhart Hauptmann Atreida-trilogiajat (Atreiden Trilogie, 1941-1948) nem feledékenységbsl mellézom. A_'Ill’télag a
végzetes" masodik vilaghabor( hatasa alatt koltotte, de akkor megel6zéleg miért szavazott Igennel a Nagy Oreg? Ich
sage Ja! — Swinburne ,gérdg dramdja": Atalanta in Calydon (1865) pszeudo-drama, egy sz6- és ritmusbivész kissé
egyhangu ujjgyakorlata, de a Laodameia (1911) se mas, csupan Swinburne brilians ujjgyakorlatanak Babits Mihaly altal
magyarra atjatszott ujjgyakorlata.
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Agamemnén, Oidipusz, Elektra, Phaidra, ezlttal cugos cipében, magasra szabott, négygombos zakdéban,
keményitett kézelbvel s gallérral, csokorra kétott nyakravaléval, bokaig éré, lila selyemszoknyaban, ekri
csipkebluzban, lazan feltGz6tt konttyal, vastag laba, sulyos télgybutorok, ketyegd ingadrdk, rojtos pliss
karosszékek kdzt. Térékmintas abroszon vagy hazi horgolason hever mar a kibontatlan levél, par soros
bomba, az imént kézbesitették ki, mert nincs még telefon, leleplezé titkokat belesugni, s 6sszehuzott
barsonyfiggénydk mogott felfakad a régéta gyllemlé méreg, megkezdddik rettegett harcuk a végzettel.
Németh LaszI6 helyesen tudta. Nevezetesen azt, hogy az 6gérég ériasoknak egyenes agon Ibsen az 6riési
polgari ivadékuk. Volt id6, megértem fiatalon, amikor kis okosak fdlényesen elhantoltak. Tarsadalmi
problémai elavultak vagy megoldoddtak, vagy kiderdlt, hogy alproblémak, zart polgari vildga csak emlékparlat,
akkor pedig 6 is elavult, de azért kegyeletbdl csak hadd porosodjék a polcon. Igen am, de ugyanigy elavult
évezredek 6ta a bosszl oka argoszi és thébai csaladokban. Az 6goérég tragédiak idétlen értelme mas, nem
az agyoncsépelt ,cselekmény". lzgatd vitapartnerek ma is, képlékeny alakjaikkal soha nem tudunk végleg
leszamolni, a jévendd se fog. Ibsen alakjaival sem. Kié az igazan er6s s az igazan gyenge lelki rostozat, ki
szavahihetd, és ki hamis proféta egyenértékiinek itélheté vilagi dogmak csataterén? Igehirdetésik avulobb,
mint magatartasuk. S vajon egy onelégllt, bornemissza reformer bizonyosan kilénb erkdlcsileg, mint egy
éngunyolé, italos bohém? S tudjuk-e ma méar elére, amit szaz éve még nem tudhattak, hogy melyik
felszabaditd, tiszta eszmének lesz kés6bb elnyomé és bemocskolé hatasa? Ibsenben nem az elvi probléma
a fontos, hiszen nagyrészik csakugyan elavult vagy beépilt mindennapi életlinkbe, hanem szévetségesek
és ellenfelek belsé viszonya vilagnézeti végleteken. Csak Urligy a szocidlis Gdvtan, hamis latszat csupan,
hogy barmelyik dramaja: tézisdarab. Izgattdk a kortarsai, legalabb annyira, mint a semmitél vissza nem
riadd, nagy 0gorog Tridszt; kortarsak a végzet hatalméban. Solness épitémesterben egy éléhalott
lokaszté-Aline oldalan ugyanolyan lankadatlan a bilintudatos 6nrombolé szenvedély, mint hajdan az 6nmaga
ellen nyomozé Oidipusz-ban, szertelen kevélységik jele még az 6nrombolas is, s a kihivott végzetnek le kell
sUjtania rajuk, mert tgysem nyugodnanak, amig vilagtalan koldusként nem szorul vakvezet6 lanya kezére az
egyik, s toronydiszité koszorujat szorongatva szétloccsant koponyaval kdvezetre nem terll a masik. Ha
borzalmasan lakol a két rokon Iélek, mégis csupan annyira, amennyire fizetnie kell az istenkisérté hiibriszért
egy kirdlynak s egy langésznek. Hedda Gablerbe elkorcsosulva Phaidra démona kélt6zott vissza, 6 a
lobogo6véri, sévar mediterran ndsténytigris halvérl, sévar ivadéka, meddd, de életveszélyes flortdkkel
kartyazé hamisjatékos, aki 6sanyjandl is jobban raszolgal az erkélcsileg megnyugtaté oOnitéletre. S az
angolok matrénakoru legnagyobb és legeszesebb irondje sok évtized el6tt talalé dnismerettel valasztotta
tollnévnek Rosmersholm hésnéjének a nevét, mert Rebecca West éppolyan elszant, 6nalld6 kezdeményezé,
tehat Uj néi tipus, mint példaul Elektra a mikénéi varban, Antigoné a thébai kapu elétt. Amit Ibsen az 6
személyében feltart az egyhdazilag évszazadokig szentesitett tarsadalmi hamis térvények alol, még ma, még
a vilagvégi atomveszély arnyékaban is nyitott kérdés: repkény-e a né a férfi fatérzsén, vagy egyenld fél egy
olyan fulladasig népesedé foldgémbdn, ahol az egyenléség véglil péppé zlz 6ssze minden egyéni
kilénbséget. Ibsenben a nd olykor mar erésebb a férfinal, s ilyenkor halalt hozé lehet félresiklé ereje. Ha
pedig igy van, akkor ezt mar Euripidész is belatta.

Klasszicizmus és romantika mult szazadi elkeseredett francia testvérhaborijaban Racine volt a
rohamozott és védelmezett egyik f6 elvi hadallas, Victor Hugéval és Stendhallal az 4daz tdmadok kézt.
Honfitarsai maig se tudtak kibékllni személye koérdl, Malraux és Montherlant, a héroikus férfikultusz két
papja példaul szintén lekicsinyelte. Mégis az 6 balvanyozason és megtagadason egyarant atsiité hatasanak
tulajdonithaté, hogy a modern francia irodalom és szinpad bizonyos fokig elgdrog6sddétt, s a huszadik
szdzadi ember allapotdhoz simulé mitolégidkban jelentkeztek idérend szerint: a hedonista U] esztétika és
Ontdrvényl individudlis erkélcs példazatai (André Gide), a halallal szemben is kamaszosan jatékos fantazia
csapongasai (Jean Cocteau), félelmik egy masodik vércsapold vilaghaboratdl a fasiszta probahaboruk alatt
Abesszinidban és Spanyolorszagban (Jean Giraudoux), s varatlanul 6sszeomld, letiport orszaguk megoszI6
népének valasztasa a kulturfélénnyé megjatszott behodolas vagy az életveszélyes ellenallas kdzt (Jean
Anouilh, Jean-Paul Sartre). Nagy 6siUk tragédiai kétféle hangzasuak; a burkoltabb, de mégis elérthetd
hangzas politikai: 6 az, aki ékori hésok, hdsnék ajkardl tapintatosan emlékezteti gazdajat, XIV. Lajost, hogy
egy udvari csillagrendszer napja nagy koételezettségekkel tartozik sugarszoré méltésaganak, de
édeskevéssel az ellagyuld sziv sugalmainak. Eurdpa régi rendjében senki se gondolta, hogy ,a kirély is csak
ember".

André Gide, az elsé vilaghaboru utani irodalom egyik nemzetkdézi mintaképe, mar a szazadfordul6tol
kezdve mozgoésitotta prézajaban és dramdiban — kdnyvdramakban — Prométheuszt, Philoktétészt, akinél
el6szdr bukkan fel az oksag nélklli, dncélu cselekvés, ama hirhedt action gratuite amordlis gondolata,
Kandauleszt, a legendas lld kiralyt, a racionalista (!) Oidipuszt, Perszephoneiat — Stravinsky zenéjére — s
Oregkoranak ironikusan deris szdszéléjat egyik legvonzdbb figurdjaban. Thészeusz 6, a mitikus athéni.
Valamennyit azért, hogy ©6rokds sakkozasban dnmagaval s dialektikusan egyik mivét a masik ellen
szbgezve lehetbleg ddntetlenil végzédjenek nagymesteri hlzasai polarizalt aszkéta és hedonista énje
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k6zo6tt, mert ahhoz mar tdl latin volt, hogy a belsé hadakozok koézll egyiket végleg kiszolgaltassa
Krisztusnak, a masikat a Satannak, dgy, mint Iélegzetfojtd6 sakkozasaiban az éppen &ltala magasztalt
Dosztojevszkij. Nala semmi sem dertilhetett ki véglegesen; ma mar megcsappant vilaghatasa idején tetszés
szerint donthettink, hogy vajon gatlastalanul exhibicionista felszabadité 6 vagy csak a Nagy Kisért6
Ovatosan csalogato, puritdn cinkosa, 6nimadé vagy énmegtagadd, kiméletlen lélekgyégyasz vagy csak
mikedvel6 lélekrontd, s felszabadulva az 6rokldtt keresztény hit kdtelékei aldl vajon a katolikus anyai s a
protestans apai vér soha nem kivanja vissza azokat? Akarmi a valasz, amennyiben van, és Gide nyilvan
szerette volna, ha minden felelet csak fliggé és feltételes, a gérég mitoldgia hajlékonysaganak kdészénhetd,
hogy a tébb mint fél szazadon at tartd nyilvanos gyénasokhoz, énvad és félmentés 6rokds korforgasahoz
Gide rendelkezésére bocsatott — maszknak és tolmacsnak — féltucatnyi jelképes tOltésli, regés
szellemalakot.

.Egyetlen emberben a vilag", mondta a koéltér6l Guillaume Apollinaire. Magara értette, de az
inaszakadtaig poétikus Jean Cocteau szintén vallalhatta az egymondatos jellemzést. A faradhatatlan
paradérendezd, hervatagon is még ezermester parizsi 6rék kamasz egy kockacukorbdl ki tudott volna hazni
egy csikét, ha blvésznek vagy udvari mulattaténak sziletik. Csakhogy tudott 6 komédiazas nélkidl a valodi
szenvedésrél is, kilondsen szerelme, Raymond Radiguet hirtelen haldlakor. Igen nagy tehetség volt
Radiguet, huszéves koraban mar kész mester, nem pusztan késébbi mesternek gyanithaté igéret. Ha
Cocteau akkor 6piumszivassal prébalta tompitani gyaszat, nem Ujabb nyilvanos mutatvanyért tette.

Muzsikus baratainak opera-, oratérium- és balettszéveggé siritett 6ssze antik regéket, maga pedig
képzeletében a Dal legendas vértanidjaval azonosult: megszallta Orpheusz, az angyali tisztasagu koélté. Mert
a koltd, verses mifajoktdl fuggetlendl is maga a lelki tisztasag, az a vélegény, akinek megért6 jegyese és
szbvetségese a fiatal néalakban jelentkez® szigoru szliz, a haldl. Cocteau-ban 6sszeolvad ugyan gyéngéd
lira és vildgos, egyszer( vonalvezetés az elképesztésekre palyazd bohéckodassal, de a modern
kérnyezetbe (ltetett 6sregét a felbdszilt asszonyok altal szétszaggatott Orpheuszrél mar-mar olyan hévvel
tudta atélni, mint az okori misztikus beavat6 szertartas jeldltjei. Feldolgozta filmre is; az 1949-ben kész(lt
valtozat a legszebb filmkéltemények egyike. Cocteau megtéveszté jelenség volt, részben sajat karara:
komolyabb a latszatnal. A csapongd, egocentrikus komédias hatasvadaszat kézben felismerte halalvagyunk
sugalmazd szerepét az alkotasban, azt is tudta, hogy a végzet mindig er6sebb, mint a legbdlcsebb elbrelatas
vagy Ovatossag, s a szeplétlen vilag utan sdvargé, fiatal kélté olyan, mint egy dngyilkossagra itélt angyal,
nincs keresnivaloja a f6ldon. Valdszinlleg helyes szimattal Orpheusz fajara ismert volna a huszéves
Pilinszky Janosban. Ha tikortdl tikorhéz Iépve, gyermekes narcizmussal folyton dnmagara figyelt is, éberen
szeretett figyelni azokra, akikben megsejtette — tlljatszott szavaval élve — a nem kdzénk valo angyalt.

Se maga, se hivei, se cslfoléi nem vettek észre valamit. Cocteau tragikus mitoszokhoz fordult, hogy
komoly hatsé szandékkal elbolondozzék velik. De szarnyald lira és szertelen burleszk mesteri keverésében
tulajdonképpen 6 volt Arisztophanész, a komédiair6 és Gsszlrrealista jelenkori, jellegzetesen parizsi
helytartoja. Az emberi allapot olyan rettenetes, istenek s a végzet kdzt annyira térhetetlen a halandok elleni
szbvetség, hogy ebben a szorult helyzetben mondjanak le h6skddé becsvagyaikrol az eleve vereségre
itéltek. Ha a megkinzott ember nem képes idénként jelképes ellenallasbdl nyelvet dlteni a halhatatlanokra,
még csak szeszélyes szanalmat sem érdemel t6lik, nemhogy kegyelmet. Ezzel volt tisztdban
Arisztophanész.

Sajnalom, hogy Cocteau, a bohéckodé angyali koltd, két vildghaboru tandja sohase modernizélta a
haboruzé athéni polgarok szabadszaju mulattatéjat, lcazott negyedik tragédiakdltdjiket.

Jean Giraudoux volt talan a legcivilizaltabb francia, akivel életemben beszéltem, egyszer és rdviden.
Mondjuk még egyszerlibben: arnyalatnyi fitogtatas nélkil 6 volt a megtestesilt gall-romai-francia civilizacio.
Eleinte nem gondolt dramakra a romantikus arnyképekkel jatszé regényird, prézajanak selyemszalszdvése
nem is arul el ilyen képességet, amig Louis Jouvet, a ma mar legendas, reformalé négytagu Cartel
legnépszeriibb alakja, szinész, rendezé és szinigazgatdé ra nem beszélte e fejesugrasra; attdl kezdve
sorozatos volt kozdsnek tekinthet6 sikerik. Giraudoux részben regényeit dolgozta at késébb szinre, részben
a gobrdg mitolégia szabad atkdltései a darabok; a koérust példaul egyetlen szinész képviseli: a szerzé
szocsove.

Kilagyminisztériumi posztjan, szorongva figyelé beavatottként tapasztalta, hogy mit forral Eur6pa
boszorkanylstje alig méasfél évtizeddel az elsé vildghaboru tébolyult mészarlasai utan. Hitler visszacsatolja a
Saar-vidéket, a nlrnbergi térvények jogfosztotta teszik a német zsiddésagot, ltalia lerohanja Abessziniat,
Spanyolorszagbdl a Pireneusokon at foler6sddik a polgarhaboru elészele. Egyetlen év mérlegén a végzet
hany intelme! Aggodalmaban Giraudoux 6kori legendat hasznalt fel, lelkialkatahoz hangolt fanyar iréniaval. A
hatas akkor mélyebb volt, mintha larmaharangot vert volna félre egy vajakos proféta. Homéroszi a téma,
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jelenkori a helyzet: a harmincas évek tlkre, megtlizdelve id&szer(, anakronisztikus célzasokkal. Mar a cim
elarulja az ide-oda kilengé, egykoru kdzérzetet, benne van az dnzsongitd, balga vagyalom és indokolt
rettegés robbanékony vegytlilete: Tréjaban nem lesz haboru. Vajon hitte, hihette, hogy az irodalom magas
szinten és a legszebb nyelven orszagrél orszagra vandorolva a rivaldak el6tt megdllithat akar egyetlen
kavicsot a készil6 hegyszakadasbo6l? S hogy a szép sz6tdl megszelidil tigrisek kdzt a leggonoszabb
példany? A mult szdzad eskidétt az irodalom nagyhatalmi sulyara — elég egy langész tiltakozé tavirata, s a
cér tolla megakad egy halalos itélet f6l6tt —; 6tven évvel késébb még gbércsdsen prébaltunk ragaszkodni e
foszladoz6 hithez; ma keser(i mosolyra se érdemesitve legyintiink, mert az iras atadta az érvelés eljogat a
Bombanak. Trojaban nem lesz habord! De szive mélyén csak Hektér, a legnagyobb hés irtézik ujabb
vérontastol. O a tirelmes kozvetitd, csak 6 tudja, hogy ,a habort az emberi egyenlésités legmocskosabb
atja". Ugy beszél, mint akit maroknyi bajtarsaval egyltt élve hazaengediek Verdun morzsakra szétl6tt
kazamatai vagy a naponta térdig elarasztott flandriai I6vészarkok. Mindhiaba. Hatartalan a csdkdnyos,
elvakult butasag, emberhlsra ahitozik a nemzeti hilsag, és megunhatatlan a kézéleti fraziscséplés. Hektor
és Odilsszeusz mar-mar szét értene egymassal a végpusztulas elharitadsara, de az utolsé pillanatban
megsemmisitén végigsépdr egyezségukdn a Kitjuld hdborus 14z. Szandékos félreértés és szemérmetlen
hazugsag arén kirobbantjdk a vészt az uralkodbhaz tagjai, a papok, politikusok, hivatasszeri hazafiak,
szofistak, fUzfapoétak, Ujsagirok. Haborut, hdborut! S a haboru tarsasagkedveld, soha nem utasit vissza
meghivasokat.

Jean Anouilh egy ideig Jouvet mellett dolgozott. Akkor tanulta meg, milyen becsilete s haszna van
szinhazban a kacagasnak, élt is vele, még ha a mondanivalé semmiképp se kacagtatd: azt a reménytelen
orpheuszi legendat erdsiti, hogy tulsagosan finnyas lelkek nem e vilagra valék. Anouilh kicsinyesen
mocskos, beszikilt kispolgari kérnyezetben idézi 6l az 6goérdg kiralytragédidkat. Legydzhetetlen a Rossz,
sirig kdvetnek a slillyedés lejt6jén multbeli botlasaink, s a lealjasodast a legalacsonyabb kbz6s szintre csak
azok a fiatal hési megrészegultek kerllik el, akik kilépnek a jatékbdl, mert tisztanlatasuk élettagadas is. Az
Okorbdl mindig visszaidézhetd arnyak kézll elsének ilyen Eurldiké, a vandor segédszinésznd, aki csak
odaat lehetne csalddastél mentesiild, idealista kortarsunk, Orpheusz boldog hitvese, ha lenne tulvilag! Egy
mésik darabban laszdn, a gyavan sunyité férj helyett Médeia — ezittal szekeres cigadnyasszony — vallal at
minden felel6sséget gyermekvérben firdé kettds sorsukért, mert a blin, még maga a bin is félemel, ha
mindennel megalkuvé nyarspolgar az élettarsunk vagy ellenlabasunk.

Franciaorszag 0sszeomlasa utan Anouilh az &égdrég mitoszkdr végletesen tiszta alakjat, Antigonét
valasztotta szécsdvének, viszonylag hlien Szophoklészhez, bar a szdvegben autét és cigarettat is
emlegetnek. 1942-ben mutattak be, s megszakitas nélkiil 645 el6éadast ért meg. Részben félreértés volt a
fergeteges siker oka. Ismeretes a regébdl a haldllal végzédheté erkdlcsi déntés: egyezkedjink-e a
zsarnokkal, ezuttal Antigoné uralkodé nagybatyjaval, Kreénnal, és parancsara legyen a keselylké a
sziilévaros ellen tamadt fivér temetetlen teste, vagy vessziink el magunk is &sibb, iratlan parancsért, s
temessik el 6t tilalom ellenére? Legyen a nétestvér maximalista, legyen minimalista? Csakhogy Anouilh
Jekete, sovany kis Antigonéja" nem holmi alneves hésné az ellenallé maquis-bél, ahogy a nézék gondoltak
egy megalazott varosban, hanem Euriidiké hasonmésa. Jél tudja, hogy az élet igazol minden kiegyezést, s a
nézétéren egy sereg egyezkedd Ult a képviseleti ellenallonak tapsolva, hallgatagon lapuld, jobbik énjiket
csititand6. Nem! az aldozat lehet dncél is: idejében kell pusztulni a tisztasagért, még a beszennyezédés
elétt. Anouilh nyilt kértyaval jatszott: az 6 zsarnoka kevésbé ellenszenves, mint Szophoklészé. Kidbrandult,
eszes politikus, tisztaban van, milyen tékéletlenek a tdrvények, de legyen rend és béke! Mintha csak
Montaigne tébb szaz éves bdlcsességét hallandk: nem azért kell engedelmeskedni a térvénynek, mert 6,
azért kell, mert toérvény. Az (jfajta Antigonéban a szabad egyéni mordl sulya a dénté, nem a sokszorosan
megszentelt, 6si szokasrendé, dnmagamért teszem, mondja egy helyen, s nem a személyfdlétti,
hagyomanyos kegyeletért, méasutt pedig: amit egy ember megtehet, azt meg kell tennie, a kbéz6sség vagy az
istenek kiilsé nyomasa nélkil, helytallva az egyszemélyes abszolUtumért. A nézék persze Ugy értették, hogy
robbantson német I6szeres vonatot, s ha elkapjak, alljon arcrandulas nélkll a kivégz6 szakasz elé. Lehet,
mindenképpen eltaszitia magéatél az életet, akkor nagybéatyja és birdja szintén tragikus alak, mert a
zsarnoksag latszata mdgétt tulajdonképpen az abszolutista igényld moral végrehajté eszkdze. Cocteau-hoz
és kezdeti mesteréhez: Giraudoux-hoz mérve Anouilh halédlkultusza eléggé pehelysulyd. Kénnyebbik végérél
ragadja meg a folyton szennyez6d® emberi 1ét problémajat, amelybdl az dngyilkossag a legkénnyebb kibuvo.
Kiskortiakndl elszomoritéan gyakori, de — fé6leg Magyarorszagon — tizennyolc éven felll is.

Logikusnak hat6o érvekre cafolva, Jean-Paul Sartre bebizonyitotta, hogy francia flileknek mindig édes
szécsatakban vivott filozofiai tételeket nagyfesziltségi dramakra lehet atkapcsolni, f6leg ha maga az emberi
lét a parbajvezetd. Akad filozéfus is, akinek vérében van a szinhaz.
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Sartre elsd darabja, A legyek (1943) é&tlatszd mitoldégidba kendbzve méar az egzisztencialista bdlcsek
alkalmazasa hadidllapotra, idegen megszallasra, maquis ellendllasra. Csak a jelmez utal az
Aiszkhilosz-trildgia atkéltésére, a figurak dkori viselete, amiben az istenek kdzeli leszarmazottait, ezuttal az
Atreidakat a XVIII. szadzad 6ta elképzeljik. Megel6zdleg ismeretlen volt a korhi jelmez.

Egy bizonyos, Oresztész, a mikénéi anyagyilkos legujabb francia reinkarnaciéja sorbonne-i didkként
felfalta Sartre filozéfiai alapmivét a Létrél és a Semmirél. O mar az egzisztencialista szabadsageszme
jellegzetes képvisel6je: elkdtelezett ifju, aki az értelmetlen létbe vetve maga teremt maganak cselekvéssel
életértelmet, igazi szabad ember, nincsenek se kilsé: isteni, se belsé: 1élektani megfélemlitdi, Zeusz csupan
a képzelet szildtte, hatastalanul mennydérdg, s hiaba emlegeti emberfélétti hatalmat, lepereg a tettesrél; az
(ld6z6 Erinnlszok kara nem a felsébb blintetés tébolyba taszité csatlosai, csak undoritd légyraj, s nincs az a
lelkifurdalds, amit a Sartre altal felszabaditott Oresztész el ne viselne. A francia nézék annak idején
Osszekacsintottak; kénny( volt kitalalni, hogy Zeusz székhelye pillanatnyilag a Hitlerrel kiegyezé Vichy és
nem az Olimposz. Mas kérdés, mit értett volna meg a darabbdl Aiszkhililosz. Féltehetbleg lését tlintetéen
hatracsapva, kicsortetett volna az eléadasrél. Hol marad az istenfélelem, hol az erkélcsi jovatétel, hol az
eskidtszéki folmentés, a gyilkosé, Athéné donté kockavetése? Nem, nem, soha, nem ezért az istentagado6
tragikomédiaért volt Marathon! S mit értettek bel6le a megszallék? Annyirdl tapasztalatbél tudunk, hogy
altalaban tébbre becsilték azt, aki rajuk 16tt — még ha utana agyonlétiék is —, mint azt, aki helyesirasi
hibakkal féljelentéseket kapirgélt nekik honfitarsai és rokonai ellen.

De hat Parizsban akkor még nem volt 16v6lddzés. Kapkodtak kéziratokért a kiadok, virultak a bal parti kis
galériak, rendeztek a filmesek, festett Picasso, fényképezett Brassai, esténként megteltek a szinhazak, mert
a nagyokbdl csak Jouvet menekilt at tarsulatdaval tengerentilra, komponalt a hadifogsagbol sietve
hazaengedett Messiaen, nyitva voltak a szalonok, a haziak kifinomult kultirajahoz mélté olyan német
katonaknak is, mint Ernst Jinger, a kival6 ir6 és a fess egyenruhat kényszeredetten viselé cenzor baratja,
Gerhard Heller. Tudta j6l ez a szellemi rend&r, hogy hol székel 6: kétezer éves civilizacio elészobajaban,
gyakran volt belatd, Sartre darabjat éppen gy ,nem értette”, ahogy Nelson annak idején a nem tetsz6
parancsokat, ha vak szemével fordult a z&szlojelzések felé. Olykor még segédkezett is irodalmi
babaskodasoknal, huszonnégy ora alatt engedélyezte egy Camus nevi ismeretlen fiatalember elsé
regényét, a K6z6ny-t, azzal a megjegyzéssel, hogy remekmiire bukkantak.

Mi lett volna, ha egy lemeztelenitett lelkli, modern Oresztész dnéletrajzi tragédidban feltarja vérségi
kotédéssel és elfojtott vérfertéz6 vagyakkal atitatott viszonyat anyjaval, apjaval, hugaval? S teszi nem
pusztan megkdnnyebbitd gydnasért, teszi azért is, hogy meggydzze az istenvesztett nézdket a végzet
valtozatlanul nagy hatalmar6l. Zeusz halott, tehat égi megtorlas nélkil elszirkil s 6sszemosodik blin és
blinh6édés, de vigyazat! az immar élettelen istenfét tllélte egy rettenetes szamonkérd erd, a mely az eltiint
fels6bb birakrél atharul a halanddkra. Ha ki kell fistdlni a falak kozll egy elatkozott fészek rokonvértdl
fert6zott vétkeit, most mar maguk a tettesek végzik el, 6k a tisztogatd csaladirték az istenek helyett, esetleg
kegyetlenebbiil. ,A karhozottak nem sirnak", mondja egy Uj Elektra. Nem, 6k mar nem sirnak, kiapadt
szemmel egymast csalogatjak vagy parancsoljak a halalba.

Félelmes is, id6tlen is az 6gordg tragédidk csirakeltdé hatasa; huszadik szdzadi legnagyobb valtozatat egy
kivandorolt ir szinészpar gyermeke tdmasztotta fel az dkoriakkal veteked® remekmdiben olyan fdldrajzi
tertleten, amely soha nem volt a gérég-romai miveltség fliggvénye az dkorban, annyira sem, mint hatarszéli
tartomanyok a csaszarok alatt. Még csak nem is tudtak réla!l A mestermli Eugene O'Neill haromrészes
dramaja tizenharom felvonasban, az Amerikai Elektra (Mourning becomes Electra, 1931); 6t 6ra a tiszta
jatékideje. Késdbb filmre irtak, kevés sikerrel, atdolgozva operaszdveg is.

Csak O'Neill halala utan kerilt megddbbent olvasék és nézék elé egy masik monumentalis darabja, amely
O6nvajkalé vallomas ide-oda viharzé kapcsolatarél a mardosva 6sszetapadt csaladban apjaval, a felvago,
zsugori, de sebezhetd ripaccsal, egy morfinista, csupa seb anyaval s alkoholista, tidébajos 6ccsével, a
féltékeny, dnpusztitd féltehetséggel: Utazds az éjszakaba (Long Day's Journey into Night, 1956). Ez a fidk

" David Pryce-Jones: Paris in the Third Reich, 1940-1944. London, 1981. Tajékozott, lebilincseld, de elfogult kényv, igen
sok érdekes s nem mindig megbizhaté adattal, 6vatosan kell kezelni. — Gerhard Heller: Un Allemand a Paris. Paris,
1981. André Gide: Philoctete, 1899; Le Prométhée mal enchainé, 1899; Le Roi Candeule, 1901; Oedipe, 1931;
Perséphone, 1934, ,melodrama" szbveg Igor Stravinsky zenéjére; Thésée, 1946. — Jean Cocteau: Orphée, 1927;
Antigone, 1927, Arthur Honegger zenéjével; Oedipus-Rex, 1927, szdveg Igor Stravinsky oratériumahoz; Oedipe Roi,
1928; Le Sang d'un Poeéte, 1932, film; La Machine Infernale, 1934; Orphée, 1949, film; Phédre, 1950, balettszéveg
Georges Auric zenéjére; Le Testament d'Orphée, 1960, film. — Jean Giraudoux: Amphitryon 38, 1929; La Guerre de
Troie n'aura pas lieu, 1935; Electre, 1937. — Jean Anouilh: Eurydice, 1941; Antigone, 1942; Médée, 1946. — Jean-Paul
Sartre: Les Mouches, 1943. — Végul kiemelésre méltd, hogy a német megszallas alatt készilt el a francia szinpadi
mforditas egyik mesteri mive: akkor koltétte at Paul Claudel, méar hetvenes évei derekan, Aiszkhilosz trilogiajat:
L'Orestie d'Eschyle, 1961 (de az el6sz6 datuma 1942).
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mélyén 6rzétt, és bizalmas tanu szerint kisirt szemmel irt drama gyomorfacsard, siron tali Gizenetként elarulja
azokat a tartés sérlléseket, amiket a csaldd megvéltasra kivalasztott fia késébb az Elektra-ban s az
Utazas -ban hasznositott. De O'Neill kiaknazott sok egyebet is, mintha tehetsége csupan végletekbdl tudott
volna téplélkozni. Fiatalkori vad tivornyéait a New York-i alvilag bacilustelepein ugyanugy kamatoztatta, mint
europai mesterek példait, régieket, moderneket a szinpad magasiskolajaban az 6gdér6goktdl Ibsenig és
Strindbergig. Kudarcokat is vallalé kisérleteihez néha csak egy felvonds, néha kilenc kellett neki.

Az Amerikai Elektra 1865-66-ban jatszodik, a polgarhabord végén, szinhelye az atlanti partvidék, New
England, irodalmuk tiikrében szinte napjainkig olyan puritan, hogy tarsadalomerkdlcsi zsarnoksaga ironikus
maédon vetekedett azzal a jogtipré politikai dnkénnyel, amely elél a szépapak kimenekiltek Angliabdl
tengerentuli telepesnek. O'Neill tragédigjaban a reménytelen kiizdelem az 6si értelm( (s erejli) végzet ellen
egy masik dimenziéval béviil: harccal az elhullottak makacs kisértetei ellen. Hidaba. ,A halottak elfelejtettek
minket, mi elfelejtettiik 6ket", mondja &ncsalé védekezéssel Elektra-Lavinia. Dehogy felejtették. Istenek
nélkdl is meg van széllva a haz furiakkal, amig be nem deszkazzak az utols6 ablakot. Az észak-amerikai
tarsadalom minden irott torvénynél hatasosabb befolyasi sulyelosztasa miatt legtébbszér a néknél van ott az
igazi er6, Christine-Klitaimnésztra er6sebb, mint Mannon-Agamemnoén, s Elektra-Lavinia sokkal er6sebb a
passziv Oresztész-Orinnal, nem 6, hanem huga a végzet kivalasztott eszkdze, buntetéként, mint utolsd
Mannon sarj a holtakkal kérilzart Atokhdzban. Bajor Gizinek néha felrottédk, hogy szivesebben vélaszt
behizelgé primadonnaszerepeket, mint klasszikusokat; az Amerikai Elektra budapesti eléadasain kiderilt —
nem el6szér —, hogy nemzeti szinpadunk egyik csodja volt.

1900-tél korllbelll félszaz kildnbdzé nyelvii mrdl tudok, amely az 6gérdg tragédiakolté Triasz mitologiai
nyersanyagahoz fordult tolmacsold segitségért, a teljes szam valoszinilleg lényegesen nagyobb. Ha pedig
Bornemisza Péter magyaritott Elektra-jaig tekintink vissza, szdzakra rughat az ismétlédé szellemidézés.
Szamok tekintetében korunk francia iréi egymagukban felllmultak a tobbi népet. Nagy helyzeti elénnyel
indultak: serkenté volt Gide és Cocteau kezdeményezése és szellemik koril a mediterran levegé. De az
6sforras mégiscsak Racine. Az ember megdlheti az apjat, attél a fia marad.

Orék visszatérsk... Amibta Aiszkhiilosz leszerelt a marathéni (itkézet utan. Szellemeknek azonban nincs
koruk, neki taldn csak péar 6raja cséndesilt el a harcmezé. Kerényi Kéaroly szerette idézgetni gyakran és
helyesléssel az i.sz. IV. szazadi neoplatonista Szalusztiosz mondasét: ,ilyen sohase tértént meg, de mindig
van", mas széval mitosz az, ami soha nem volt és mindig Gjra megtdrténik.
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