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A KIADÓ ELŐSZAVA 

Jelen kötettel — GÖRÖGÖKRŐL (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986) — folytatjuk Cs. Szabó László 
életművének elektronikus kiadását, amelynek keretében az elektronikus kötetek hűen követik az eredeti 
kiadásokat. E kötettel egyidőben a következő Cs. Szabó László művek kerülnek kiadásra: 

� HALFEJŰ PÁSZTORBOT — görög hajónapló és — HAT TÖRTÉNET 

� EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

� PETŐFIÉK 

 

A Mikes International felkérésére a kötetekhez Arday Géza, Cs. Szabó László szakértő, írt rövid 
bevezetőket. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig a 
Cs. Szabó László életműsorzatban: 

 

� HÁROM FESTŐ 

� HUNOK NYUGATON 

 

 

Hága (Hollandia), 2007. augusztus 1. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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PUBLISHER’S PREFACE 

With present volume — OF GREEKS (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986) — we are continuing to publish 
electronically the complete œuvre of László Cs. Szabó. In the same time the following works of László Cs. 
Szabó are published, too: 

���� CROOK WITH FISH HEAD 

� A PEOPLE AND ITS POETRY 

� PETŐFIS’ 

 

On request of Mikes International Géza Arday, László Cs. Szabó specialist, wrote brief introductions to 
the volumes. 

 

The following volumes were published in the László Cs. Szabó series of Bibliotheca Mikes International: 

� THREE PAINTERS 

� HUNS IN THE WEST 

 

 

The Hague (Holland), August 1, 2007 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: GÖRÖGÖKRŐL 

[Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986] 

 

Az egyes esszék elkészülésük sorrendjében a Nagyvilág-ban jelentek meg 1981-1982-ben. 
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ARDAY GÉZA 
 

BEVEZETŐ ELŐSZÓ HELYETT 

 

Az ember semmi, minden a mű — ezt Flaubert mondta és hozzátette: a művész 
viselkedjék úgy, hogy elhitesse az utókorral, mintha ő valójában nem is élt volna sohasem. 
Ezt a kötet szerzőjének sikerült maradéktalanul megvalósítania, mert egyes tételmondatai 
olyan lebilincselő erővel hatnak, hogy kiiktatódik olvasás közben az író személye, s már 
nem is tudjuk, hogy a jelenben vagyunk-e vagy az ókori görög időkben. 

Cs. Szabó Görögökről írt műve olvasásakor megállapíthatjuk, hogy egy mély 
kultúrával rendelkező értekezővel állunk szemben, aki helyes arányérzékkel adagolja az 
ismeretanyagát, melyet „látványos” képekbe tömörít. Ha beleolvasunk a műbe, azonnal 
észrevehető, hogy szinte már az első szavakkal életre kelnek a betűk, s az olvasó a 
helyszínen találja magát. Élvezetes elbeszélő tehetséggel rendelkezik Cs. Szabó, ami egy 
vele született lényeglátással párosult. Erre a két alkotói alaptulajdonságára a 
leglátványosabb példa ez az alkotása, mely szóbeli előadásainak az egybe dolgozott 
anyaga. Pár mondattal össze tudja foglalni egy távoli történelmi kor kultúrtörténeti 
eseményeit, művészetét, ízlését és érdekességeit, s gondolati párhuzamokat képes 
felállítani a későbbi korokkal.  

Az Európa Könyvkiadó gondozásában, 1986-ban, vagyis halála után két évvel jelent 
meg ez a mű. Ami az újra kiadás szempontjából azért érdekes, mert első kiadását a 
szocializmusban élte meg, vagyis ez az egyetlen olyan önálló kötete Cs. Szabónak, amely 
nem az emigrációban, tehát nem Nyugaton (cenzúramentesen!) látott napvilágot. Ez a 
jelenlegi: a második kiadás, ezért ”hitelesnek” kell tekintenie az elsőt. 
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Szóródj világgá... 

Úgy tartja a köztudat, hogy népet nemzetté tenni: rangemelés. A nemzet magasabb rendű, mint a nép, 
közösségi tapadása erősebb, felfokozott léte tágabb és ellenállóbb, gyökere mélyebben kapaszkodik a 
történelembe, szomszédai és saját múltjába sáncolva magasztosabb hivatástudat hajtja nagy tettekre, 
tragikus összeomlások után kivérezve is szívósabb ellenállással vészeli át a próbát láp mélyén, havasi 
útvesztőkben a feltámadásig. Országalapító szentek, önkínzó ostorozók, lélekmáglyán elhamvadó próféták 
rendszerint egy nemzet átörökölt szerelmei, megváltó kezesei, bűnbánattal elsiratott áldozatai, 
mostohafiúként elűzött, édes gyermekei. Népet nemzetté emelni: rangosítás, néha nagyon fájdalmas, annyi, 
mint családias szokások, ősi hagyományok fedező díszletei mögül kitaszítani a világtörténelem vakító fényű, 
tülekedő, közönyös színpadára. 

Kivétel az a nép, amely több évezrednyi nyomás alatt se keményedett nemzeti kristállyá, országa nagyon 
ismert, de jelentéktelen s új keletű. Időtlenül hullámzó léte során szívesebben választotta a legkisebb vagy 
legnagyobb politikai testet közösségi életformának, nemzetalattit és nemzetfölöttit: városállamokra 
forgácsolódott, birodalommá duzzadt, de a két szélsőség között a „nemzethalál" szorongató balsejtelmei 
nélkül viselt el szürke tengődéseket bekebelezett tartományokban, önhasznát keresve és gyakran találva a 
dicstelen fogság alatt is. Hatása mégis kihatott idegen műveltségekre a forró Indus-torkolattól a Hebridák jég 
és orkán marta szigetgátjáig az Atlanti-óceánon. E küldetés önmagán kívül számos közvetítőre volt bízva. 
Hó- és homokzivataros ázsiai sziklatorkokban vergődő zsoldoskatonák és kalmárok, kékülő ujjaikat fújva, 
köhögő, vaksi szerzetesek ír könyvfestő műhelyekben egyaránt az akaratlan misszionáriusai. 

Elmosódnak térben s időben e sugárzás körvonalai. Megújuló forrása az, hogy nemzetnek gyönge, 
szórványnak viszont rettenetesen szívós, és mindenütt jelen van. Szóródj világgá más népek közé, légy a 
kovászuk, így akarta tömjénfüstös boltozati aranymozaikon a hipnotizáló, sötét szakállas Világbíró, de már 
előtte hűvös és csupasz márványcellájában a villámszóró Zeusz, de már előtte a fia-faló Kronosz, de már 
előtte Uranosz, az ősnemző. Ez a sorozatos nemzedékváltás a mindenség urai közt nem történt simán: egy 
istenapa kiherélése, hegygörgető mennyei ostrom és szakavatott kínzások után egy keresztre feszítés előzte 
meg. Tudta ezt a világszórvány, ismerte az istenek kegyetlen hatalomátviteli rendjét, azért volt bölcs, ravasz, 
fecsegve is titoktartó s mindig készséges adófizető az oltárnál. Kockázat nélküli, megbocsátható csellel, 
visszatartva a felajánlott pecsenyehús javát, amit magának sütött meg a nyárson. 

A görögöknek nem volt Szent Johannájuk. Volt a regében Odüsszeuszuk s a valóságban Nagy Sándoruk. 

 

Haza és nagyvilág 

Az egy emberként fegyvert ragadó nemzetállam csak a közelmúlt öröksége, úgyszólván tegnapi vívmány; a 
Marseillaise hangjánál, zsinórral, mérőléccel, népfölkeléssel, nyakazással jakobinus parancsuralom vitte 
keresztül s hagyta tudósai, jogászai és marsalljai körében Napóleonra. 

Sokkal ősibb egy ókori városállam a fellegvár s egy középkori a pártázatos városháza körül. Helyzete 
válogatta, de falak mellvédjén őrségre majdnem mindig szükségük volt. Régészek föld alatti vallatásainak 
ritkán mernek ellenállni a nyomtalanul elsuhant s utólag visszarendelt holtak. I.e. 1600-ban alighanem 
városállam a minószi Kréta államformája, s négyszáz év múlva a Trója-ostromló görög nagyuraké, egyes 
indián öntözőkultúráké, dór és ión törzseké, nyugat-európai félmúltunkban ehhez húztak, hitelező tőkés 
nagyhatalmukra támaszkodva a középkori olaszok s németek. Ha szelídség dolgában a városállam nem 
éppen fodor fehér bárány, számos birodalom egyenesen koponya- és csonthalomgyűjtő. Volt légiónyi, a 
babülóni, asszír, hettita, kínai, mexikói, indiai, Nagy Sándoré s utána három hellén részörökösé, a karthágói, 
római, bizánci, hun, avar, kazár, mongol, tatár, török; századunkban tűnt el a francia, holland, belga, portugál 
és brit. Egyik-másik olyan volt, mint egy száguldó forgószél, de Bizánc jó ezer esztendeig bírta a szinte 
örökös ostromállapotot, a kínai fizikailag sohasem esett szét, a hellén-rómainak a műveltsége pedig erőszak 
vagy egyéb hatalmi segítség nélkül felszívódott letelepülő vándornépek vérébe, olyan fölényérzettel, hogy 
csak most szokunk le nagy keservesen egy rögeszméről, amit egymás után érnek kihívó megszégyenítések. 
Európa nem a világ közepe. 

Az ókori görögök meg sem értették volna, miről beszélünk. Népet nemzetté emelni? Minden városállam 
vagy kisebb földrajzi egység maga dönti el, néha irgalmatlan belharcokkal az uralkodó élet- és 
kormányformát, s e formák alakulásában igen nagy a fáziskülönbség. Egyidejűleg demokrácia volt 
Athénban, korlátlanabb is, korlátoltabb is, mint például a mintaként emlegetett mai svájci, egyszemélyes 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : GÖRÖGÖKRŐL 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 4 - 

zsarnokság Szicíliában, szűk körű arisztokrata rendszer Spártában (de nagyobb női jogokkal, mint a 
demokratikus Athénban), királyság Thesszáliában. Egyik a másikat ritkán becsmérelte vagy irigyelte 
egyöntetűen, mert mindegyikben volt árulásig merészkedő ötödik hadoszlop, rendszerint a hatalomból 
kibuktatott réteg. Emitt a nép megrögzött állhatatlanságán, amott a hatalom elszánt birtokosain fordult meg, 
hogy átvedlenek-e valamelyik politikai bőrből egy másikba? Nem is ez a lényeg. Bár a görögök nyelve, 
vallása, külső tekintélye rengeteget változott, süllyedt, emelkedett s megint süllyedt, Kerényi Károly szavait 
idézve van bennük valami „olyan, amilyenség", egy csöppet se misztikus, nagyon is földi, ami feljogosít, 
hogy folyamatosan visszapillantsunk négyezer évükre. Ez a lényeg. 

Kortársaink ők, bárhol végezzünk szúrópróbát. „Örök barátaink", „örök útitársak", mondjuk ellágyulva 
kedvenc költőkre. A görögök egyszerűen örök kortársak. Gondoljunk vissza a messzi múltba. Egyiptomi 
papok roppant tudású levéltárosok, építészek, szakorvosok — szemészek, fogászok! — voltak, de ugyan ki 
tudna elképzelni velük egy Nílusparti csevegést? Holt fáraó utazásáról naphajóján, szecessziós stílusú 
túlvilági lakberendezéssel? Hatalmasan lüktető, rendezett megalopolisz lehetett annak idején Babülón, de 
mit szóltunk volna, ha egy hotelajtóban összeütközünk útra kész Jézuskereső csillagjósokkal, szekérszámra 
lenyakazott fejekkel a főúton egy kis vérpezsdítő hadjárat után, s a könyvesboltban csak Istár 
pokoljárásának tízféle feldolgozása kapható? (Weöres Sándort persze kihagyom, őt elönti az öröm.) Tetszett 
volna egy perzsa udvaronc lovas pólójátéka egy perszepoliszi pályán, de lóról szállva, hűsítő italnál a 
klubban nyilván csak arról hallunk, hogy a Nagykirály tegnap egyetlen nyíllal két oroszlán torkát lőtte 
keresztül. Ami persze képtelenség, ha az ember csak halandó, de a Nagykirály nem az. 

Mennyire természetes ellenben egy naplementei séta Milétosz, Epheszosz, Halikarnasszosz 
tengerpartján egy pecsétes tunikájú, borzas szakállú, korpás bölcselővel — (leszakadt az egyik 
saruszíja) —, fejtágító beszélgetésben az atomokról s a világegyetem keletkezéséről, vajon halkan és 
szerényen kezdődött-e, de bámulatos tágulóképességgel vagy éktelen robbanással? Ma is kövér falat ez a 
téma Cambridge-ben, asztrofizikusok közt, s ha élne, bizonyosan szereznének egy kutató ösztöndíjat 
Thalésznak. S de mulatságos lett volna világot látni a szerfölött kíváncsi, fáradhatatlan Hérodotoszszal 
Egyiptomban meg a szküthák földjén, összekacsintva, ha éktelenül nagyot lódít egy hivatásos idegenvezető 
vagy egy nomád törzsfő. Talán a barátom kissé hiszékenyebb lett volna nálam, ámbár ki mer ilyen 
fölényesen ítélkezni, elhittem volna-e például 1935-ben egy tenyérjósnak az észbontó mesét, hogy angol 
útlevéllel járom be többször a görög szigettengert? S gondolom, ha Pindarosz, a fennkölt dalnok, zsarnok 
városurak s dúsgazdag apák kedveltje busásan megajándékozva elzengte már egy-egy olümpia után 
magasztaló ódáját az isteni kocsihajtóról, enged egy kicsit a méltóságából, s szívesen kitaxizik az ügetőre 
Hunyady Sándorral vagy Csurka Istvánnal. S még akkor is, amikor már tűznyelő püspökök és szederjes ajkú 
szerzetesek egymás szakállába kapaszkodva civakodtak az Atyafiúszentlélek természetéről, mindig akadt 
volna elég kívülálló, aki orrát fintorítva félrevon, s elpanaszolja, hogy boncoló elme volt ugyan Thuküdidész, 
a történetíró, de a stílusa, kérlek, a stílusa! nahát, érts meg, rossz stiliszta volt. Ami ellen Babits Mihály 
egyszer szintén kifakadt előttem. Tegyük persze hozzá, hogy hangvételüket utánozva, görög hatás alatt 
kortársaink a legvonzóbb rómaiak is, görögökről ragadt át szókimondó közvetlenség Catullusra s 
megtévesztőn laza előadásmód — főleg a parlando hangzású Levelek-ben — Horatiusra. 

 

A tó körül 

Körülülték, mint tavat a békák. A mondás ókori. Nemcsak a Földközi-tenger keleti felét, négy oroszországi 
folyó déli torkolatvidékét, a Krím félsziget környékét a Fekete-tengeren s e két nagy medencéhez összekötőn 
csatlakozó Dardanellákat. Városállamok százai a mai görög szárazföldön és szigetláncokon, a kisázsiai 
Törökország, Egyiptom, Tunézia, Líbia, Szicília, Dél-Itália, a francia Provansz és Spanyolország partjain, 
rendszerint csak a hátvédő hegyekig. Hiúságra mind első az egyenlők közt; Homéroszért hetven s nem a 
közmondásos hét szülőhely versenghetett volna, amilyen önteltek. Pedig néha pirinyó a felségterület, 
mondjuk a tihanyi félsziget, két nyúlvánnyal a Balaton-szélen Kővágóörs és Csopak közt. Nagyvázsony vagy 
éppenséggel Ajka megszerzése már riasztó kaland lett volna a többi szemében, imperialista kísérlet! 
Visszafajzva ógöröggé, jó pár év előtt Illyés Gyula játszott is egy tihanyi köztársaság gondolatával, 
államelnöki tengerészsapkát kerített egy francia költőbaráttól, s a tervezett országalapításra Szabó Zoltánnal 
együtt meghívott engem is. 

Nagyrészt két évszázad alatt, i.e. 750 és 550 közt rajzottak ki az anyavárosokból. Legnagyobb telepítő a 
kisázsiai Milétosz, körülbelül nyolcvan lánya volt a Nílus-deltától a Krímig. Fölkerekedésük előtt az alapító 
kivándorlók megkérdezték a fő — ma úgy mondanók: „nemzeti" — jósda véleményét Delphoiban, mert az 
volt valamennyiük híres tájékoztatási központja, óriási bizalmas adattárral a mögöttes nagyhatalmakról is. E 
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hatalmakat, különösen a bőkezűbbjét Apollón papjai néha túlbecsülték a megszépítő messzeségben. Még 
egy minta kémszolgálat is tévedhet olykor. 

Nem volt nemzeti fővárosuk, kulturális székhelyük sem állandó. Az archaikus korban, amikor népi 
személyiségük végleg fölszabadult asszír, babülóni, egyiptomi s perzsa hatás alól, Milétosz a fényszóró a 
kisázsiai Ióniában, az odavaló városok gyors elvirágzása után Athén, egy darabig örökkévaló látszattal, majd 
Alexandria, egyidejűleg azonban Róma, igen: Róma is, a megcsendesült Athén s a nagyon eleven Rhodosz 
szigete, aztán Bizánc, az a legtovább, több mint ezer évig, s ideiglenes hatalmi bénulásai alatt Misztra és 
Trebizond a bölcseleti és teológiai helyettese, a XVII. században Kréta, politikailag Velence függvénye, a 
XVIII-ban angol uralom alatt az ióni szigetek, a századfordulón ismét Alexandria, ma megint Athén. Sohase 
volt olyan vérszívó polipjuk, mint Franciaországnak Párizs s a kiegyezés után Magyarországnak Budapest. 

Kegyhelyekben is határtalan rituális körön belül válogathattak felsőbb hatalmak udvarlására, 
engesztelésére, mert ebben az egyben végzetessé válhatott a könnyelmű feledékenység. Minden hely 
egyenlőn minden istené, de voltak kiváltságosak is, ahol egyik vagy másik egyenlőbb a többinél. Olümpia s 
Dódóna Zeuszé, Számosz, Olümpia s Argosz Héráé, Délosz, Delphoi s a kisázsiai Didüma Apollóné, az 
attikai Braurón és a kisázsiai Epheszosz Artemiszé, Eleuszisz, Knidosz, Árkádia, Szicília Démétéré, Athén, 
Korinthosz, Paestum Poszeidóné, Epidaurosz, Kósz, Pergamon Aszklepioszé, az orvosistené, de Athénban 
mégiscsak Athéné a mindenható úrnő a legszegényebb fazekasműhelyben éppen úgy, mint a káprázatos 
fellegvár tetején. Ha az óvatos félelem áldozói hűségre szoktatta a görögöket, a tapasztalat és bölcsesség 
elnézésre. Az isten is csak isten!, gondolták magukban, a halhatatlanság se tökéletes. 

De vajon nincs a világszórványnak mégis valamiféle hazája, amihez szenvedélyesen ragaszkodik, mert 
olyanokká teszi őket, amilyenek, nincs-e a földrajzilag felaprózott, mozgékony népnek örök életű édesanyja, 
aki egy szövegtelen ősdalt dúdol felettük, akárhol laknak, akármerre járnak? Van. Elárulja egy ismert, drámai 
történet. Egy perzsa trónkövetelő felbérelt uralkodó testvérbátyja ellen tízezer görög zsoldost. A döntő 
ütközetben elesett a bérbevevőjük, s a gazdátlan sereg tisztjeit tőrbe csalva, lemészárolta az ellenség. 
Helyükre ugrott be a nyughatatlan sportszellemből addig csak velük sodródó Xenophón, egy attikai 
arisztokrata, s a tízezer ember aránylag csekély veszteséggel, tikkasztó sivatagon és kopár hegyóriásokon 
át, oldalról, hátulról zaklatva átvágta magát Babülóntól Mezopotámián és Örményországon. Fölértek egy 
hegygerincre, s ott ezrek torkából, nem! a bordáikból, gyomrukból szakadt fel a kiáltás: thalatta! thalatta! 
A tenger, a tenger! Kijutottak a Fekete-tengerhez. Még messze jártak a céltól, de már otthon voltak, közös 
hazájukkal a kéklő, anyai látóhatáron. Játéknak tűnt a kemény menet hátralevő része. 

Isteneik származását se firtatták; nem kérdezték, melyik közülük törzsökös. Rosszul is jártak volna, mert 
nevükből ítélve kevés. Innen, onnan, hol fényes múltú, művelt népektől, hol barbároktól fogadták be, de ami 
utána történt, az áthasonítás csodája. Ahogy a franciák valamikor nagyok voltak politikailag lázadó vagy 
elszakadó gyarmati színesek kulturális beolvasztásában, isteneikkel tették ezt a görögök. Naturalizálták. 
Még csak az se baj, ha olykor tájanként elképesztően különbözik a befogadott istenalak. Artemisz karcsú 
szűz Attikában, és szarvas kíséri, Kisázsiában a termékeny Földanya — Magna Mater — átváltozása, 
tucatnyi csecsbimbóval a mellén, s két oroszlán a testőre. De mindkét Artemisznek görög az örök érvényű 
útlevele. 

Próbáljunk meg szellemi átkapcsolással egyet gondolni velük. Akkor mi is elmondhatjuk: ha nincs jogilag 
zárt nemzet, élesen kirajzolt országhatár s külön eskü nélkül is kötelező államhűség, akkor nem világos, mi a 
hazaárulás, és meddig tart, amennyiben mégis kimondják valakire. Ha tengermelléki világszórvány a törzsi 
öntudatban megrekedt nép, s a víz a virtuális hazája, akkor görögül lehet élni bárhol a földön, s egy 
városállam legfeljebb ideiglenesen száműzi kegyvesztett fiait, hűtlen összejátszásért egy másik 
városállammal vagy szerencsétlen csatavesztésért. Ilyenkor ártatlanok is bekerültek a szórásba, mert ha 
valahol történetesen demokratikus a kormányforma, szeszélyes és heves lehet a népítélet. 

Sokoldalú, termékeny írójuk, Xenophón a meggyőző példa. Előkelő athéni családból való, úri szenvedélye 
a gazdálkodás és lovassport, ereiben az arisztokratikus vér Spárta oligarchikus rendszeréhez húzza, 
fajtájánál fogva az athéni demokráciába beleszületett (és nem beépített) ötödik hadoszlop. Ráadásul az 
akkor már gyanús Szókratész tisztelő, fiatal köréhez tartozott. Mivel nincs ínyére, amit otthon tapasztal, 
bevágódik félig-meddig nézőnek a kalandor háborúba vonuló tízezer zsoldos mellé. Elmondtuk az imént a 
folytatást. A katasztrofális trónszerző kísérlet után Xenophón, az amatőr tiszt kimentette görög társait a 
csapdából. Erről szól máig olvasott, szerénytelen, de nagyjából hiteles remekműve, az Anabaszisz. 
Visszatérése után melegen összebarátkozott egy spártai királlyal, bámulatát magasztaló írásban öntötte ki, 
harcolt az oldalán Athén egyik szövetségese ellen, viszonzásul szép birtokadományt kapott Olümpia mellett. 
Csak ekkor taszította ki Athén. Végre ráért írni, az immár halott Szókratész védelmében is. Esetleg életével 
játszik, ha mégis hazatért volna a kivettetés alatt. Spártában viszont nyugodtan lovagolt és gazdálkodott, 
mert száműzöttekre akkor még nem vadásztak idegen felségterületen szakszerű emberrablók és hivatásos 
orv kivégzők. Később megkegyelmeztek az öregúrnak, talán visszanézett szülővárosába, talán nem, de 
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máshol halt meg. Két állam hű fia az athéni lovasságban szolgált, egyikük elesett. Mellesleg szólva a 
viszonylag csekély számú lovasság arisztokratákból állt, ahogy a császári és királyi monarchia mágnásai is 
rendszerint ulánusoknál vagy huszárezredben katonáskodtak. Huszármentében a „közösök"-nél, mert a 
honvéd ezredek társadalmi rangja valamivel alacsonyabb volt. 

A történet vége csak nekünk furcsa, természetes az egykorú athéniaknak. Xenophón nagyon jól írt. Tehát 
stiláris érdemeiért halála után szobrot emeltek neki. Az eredeti elpusztult ugyan, de megvan római mása 
Alexandriában. Mindegy, hol, utóvégre Athén, Spárta, Róma, Alexandria egyaránt a görög műveltség 
háromszögelési pontja a Földközi-tenger körül, csupa szórvány központ, ahonnan — a fejezetnyitó 
hasonlattal élve — átbrekeghettek egymásnak. 

 

Hellének és barbárok 

Nincs görög nemzeti egység, szórvány létformájukban van az erejük, hatásuk, hivatásuk, a legtompább lelki 
közegen is áthatoló mediterrán rádiumsugárzás. De negatív értelemben, kívülállókkal összemérve 
ugyanakkor szégyentelen nacionalisták, isteneket mozgósítanak öndicséretükre, s ezt a vallásos 
világnézetet — mert nincs szó kevesebbről — rátestálták a rómaiakra. Az antik görög-római világ 
történetének a magva: sok százados harc állítólagos barbárokkal, s ebben a végzetszerű, de optimista 
viaskodásban csak oktalan, meddő vércsapolás minden másfajta küzdelem, akár városállamok, akár római 
császárok közt. Apáról fiúra rostozatukba rakódott le az elkülönülő tudat, s olyan jelentős, hogy feltűnő 
figurális jelképnek választották legszentebb kegyhelyeiken. Tudatosan ismétlődik a téma: mítoszok 
egyértelmű ábrázolása pár arasznyi vázáktól templomok háromféle szobrászati teréig. Embernagyságban 
vagy azon felül a keleti és nyugati oromzaton; a tetőgerendaközök: metopék kisebb domborműfaragásain; a 
zárópárkány alatt körbefutó, szintén alakos díszítő szalagon, a. frízen. 

Főleg három regéhez folyamodtak. Zeusz és olümposzi istencsapata elbánik a zabolátlan, otromba 
gigászokkal, azaz: teljessé válik az idegen istenek civilizált beolvasztása; görög lovasok és gyalogosok 
győztesen megküzdenek a szilaj kisázsiai — de csak mondabeli — amazonokkal; a görög emberhez 
hasonló lapithák pedig a vendégjogot tipró, felül ember, alul állat kentaurokkal. Fájdalomtól eltorzult 
gigászok, félkeblű nyilazó nőstények: amazonok, lólábú betyárok: kentaurok. Barbárok. A front másik oldalán 
ők és isteneik, az olümposzi nagy seprés után. Csak én magam nyolc efféle mesecsatát láttam részint a 
szobrok eredeti helyén, részint görög, szicíliai, angol és német múzeumban. Számuk megszaporodott a 
perzsa elözönlési kísérlet visszaverése után. A görög művészet és irodalom öndicsérő propagandája 
kezdettől fogva időtlen emlékezetre volt szánva s nemhiába. Közhely, hogy a görögök megmentették 
Európát Ázsiától. Így tanította az iskolám. S előttem hány nemzedéket hány más. 

Örökké tartó üzenetüknek valóban ez a veleje, csak kérdés, megértették volna-e a fogalmazást. Sohase 
nevezték magukat görögnek, a szó latin, állítólag valami kis görög törzsről. Nevüket a latinból vette át a többi 
nép, spanyolok, németek, angolok ugyanúgy, mint mi vagy a lengyelek. Ők: hellének, azok voltak, ma is 
azok. S kiderül az igazán világlátott Hérodotoszból, a nagy mentő háborúk kortárs történetírójából, hogy 
ködös fogalmai voltak a két névről: Európa, Ázsia, gyermeteg szófejtéssel kísérletezik, aztán ráun s 
abbahagyja. Persze, persze, kontinensek, de ki tudja, mekkorák, s határuk talán a Don-kanyar? Volt 
határozott, másik értelme is a két szónak. Európa: mondai királylány, bika alakban szöktette meg Zeusz — 
reneszánsz kori festők ínyenc témája —, Asia: római tartomány a mai Törökországban, egy a tucat közül. 
Nem csoda, ha az ógörögök kissé tanácstalanul hallgatták volna hódolatunkat, amelyre mindig nyitva volt a 
fülük. Hogyan, a görögök megmentették Európát Ázsiától? Lehet kérem, lehet, ha úgy gondolják, de 
szerintünk inkább Athén és Spárta mentette meg a barbároktól a hellén világot. Így már rögtön megértik. 
Athénban főleg akkor, ha véletlenül kifelejtjük Spártát. 

A mitikusra nagyított, jelképes harcoknak azonban állandó volt a valóságos hátterük, földi méretben. 
Perzsák, punok, etruszkok — két hatalmas, összejátszó ellenfél Szíria és Gibraltár közt a mediterrán 
medence egész hosszában — s a rémületes gallok, mai szemmel tulajdonképpen az egyedüli barbárok a 
felsoroltakból. Ha a perzsákkal jó időre leszámolt Nagy Sándor, a punokat és etruszkokat Róma tüntette el, 
amazokat három népirtó háborúban Karthágó ellen, ezeket lassú felszívással, csekély vérengzés árán. 
Néhányat vagy sokat közülük, nem tudjuk, hányat, még Julius Caesar idejében is felismertek raccsolásukról. 
Maecenas, a császár bizalmasa tartott rá, hogy az, talán csak azért, hogy mondhassa, etruszkokból ő valódi 
kék vér: királyi származék. 

Róma túl alapos munkát végzett. Punok és etruszkok a tengerek s valószínűleg az Atlanti-óceán 
kegyetlen természetű, de nagy kultúrájú, dúsgazdag hajósai voltak, számos területen megsemmisítő 
ellenfelük mesterei, a gall törzsek ellenben valódi barbárok, atlétikus rombolók, fosztogatók, s betöréseiknek 
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Kisázsia éppúgy ki volt szolgáltatva, mint Észak-Itália. Pergamon éppen azért magaslott a többi kisázsiai 
görög városállam és kiskirályság fölé, mert urai, az Attalidák kétszer is elhárították a katasztrófát hegytetőre 
épült, pompás székhelyükön kívül a környező vidékről is, egyikük neve így lett Szótér: szabadító, megváltó, 
mint később Krisztusé. Hála jeléül a kegyeletes család akkora oltárt emelt Zeusznak, hogy János 
Jelenéseiben ez a sátán fő trónja, márpedig a bibliai látnok alighanem járt Pergamonban. Oldalain 
megismétlődik a jól ismert szimbolikus értelmű mitológiai történet: civilizált istenek harca gigászokkal. Persze 
az égiek közül senki sem esik el, nincs, mert nem lehet hősi halottjuk a jó ügyért, ruharedőjük rendezett, 
arcuk derűs, hajuk csigásán omlik vállukra, a sebesült vagy halódó gigászok fintorognak, arcuk grimaszba 
rándul a fájdalomtól, üstöküknél fogva vonszolják őket a földön, oroszlánok, kígyók, ebek prédái. A 
barbarizmus elleni hatalmas propagandamű bizony barbár látvány. De szobrászatilag az oltár a hellénizáló 
„barokk" stílus egyik fő-fő alkotása, világcsodaként emlegették a rómaiak is. Óriási a mérete, harminchat 
méter széles, s a domborművek alakjai kétméteresek. Feltárója, Carl Humann vasútépítő mérnök volt. Az 
1870-es évektől kezdték Berlinbe szállítani a kiásott töredékeket, s körülbelül egy évtized múlva már ott volt 
a roncsaiban is külön épületet igénylő, monumentális mű. Ma is megvan, érintetlenül, mert a háborús 
ostromot és pusztulást Hitler elégett hullája körül biztosabb fedezékben vészelte át, mint az élők. Talán, 
hogy figyelmeztessen: kiművelt nép is lehet néha vadállatian barbár. 

Pergamon lábánál Bergama az élő török alsóváros neve. Van hozzá hasonló a Nagyalföldön elég; piacán 
megtaláltam a Mari néniket, hagymát, paprikát, tököt, barackot, görögdinnyét árultak buggyos piros 
nadrágban. Faluhelyen, kisvárosban nagyrészt még azt visel az idősebbje. A szekeresek és sofőrök közt 
meg fel-felbukkant Csoóri Sándor és Kósa Ferenc; ha nem ők, hát a hasonmásuk. De amikor egy évtizednél 
is rövidebb idő múlva visszatértem, már eltűnt majdnem minden ló. Átváltoztak benzingőzzé. 

Iskolai szünet volt első ottlétemkor. Serdülő lányok ünneplőbe öltözve, mandolinszóra táncoltak két 
terebélyes pínea árnyékában a csupaszon maradt oltártalpazat körül, fehér fejkendős tanítónő, ő is buggyos 
nadrágban, pengette lábuk alá az ütemet. Ókori idill volt, megelevenült Claude Lorrain- vagy Corot-festmény 
egy boldog Árkádiáról. Néztem, csak néztem a tavaszi táncot — május elseje volt —, vajon ki a barbár itt, s 
ha barbár, miért alábbvaló a görögnél? Ezek a lánykák is lehetnének görögök. 

Et in Arcadia ego... 

Tudom, Halál, tudom, ott vagy Árkádiában is. Hamarosan elnémul a mandolin, szétszélednek a lányok, de 
addig az élő tánc szebb a legékesebb romnál. Mialatt egy berlini múzeumban csonka gigászok vonaglanak 
Zeusz csonka istencsapatának a lábánál, örök emlékül, hogy a gall ököl nem tudta szétzúzni Hellász 
védpajzsát, itt mindent elborít a májusi pezsgés, zsibongás. Hol vannak a hellének és hol a kelták? — 
kérdezte Petőfi, s én hozzátoldottam csendes iróniával: itt vannak milliószámra, görög és francia és skót és 
ír a nevük. Hol vannak a hellének és hol a törökök? Itt vannak a mediterrán tenger szögletében, Ciprus 
szigetén még egymásra lövöldöznek, de Athénban és Isztambulban már ki-ki a maga politikai haragosára, 
mert a belső ellenség lett az igazi s nagyobbik. A testvérem. 

 

Delphoi és Ozümandiász 

Mindinkább sejtjük, mert tisztábban látjuk, milyen jó élete lehetett a leleményes, meggondolt, szervezőképes 
kőkori embernek. Aranykor persze soha nem volt, az csak a Vaskor együgyű, sóvár ábrándja, mikor már 
keselyűk, sakálok és hiénák beszegődtek szolgálni az érctáblák véseteire méltó történelmet. Égető sérelmek 
és avultan kitartó gyűlöletek nélkül, tehermentesen élhetett mindennapi gondjainak őskori fajtánk, leletekből 
ítélve meg is birkózott velük. Csak az utolsó emberöltőben jött rá a régészet, hogy tervszerűen s nagy 
területen értett a legnehezebb iparhoz, földmélyi bányászathoz is. Kezdettől fogva maga ura az ember, ha 
hagyják; Robinsonon nem érdemes csodálkozni. Szavamat erősíti, hogy egyszer Jerikóban vigyázatlan 
lépéssel bezuhantam egy feltárt nyolcezer éves házba. Frissen emelt falai közt annak idején már nyilván 
csak gyermekaltatónak mesélték: hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy barlangi ember. Aki persze biztos 
tájékozódóérzékkel választotta ki összkomfortos barlangját. Nem elég nekünk, hogy életrevalóságban 
egyenrangú volt a hóddal? 

Ám a ködbe vesző színen megjelenő görögök egészen más állapotokat ismertek meg a Földközi-tenger 
termékeny, keleti félholdja körül. Magas kultúrákat, öntözőgazdálkodással vagy anélkül. A szó kétértelmű. 
Magas kultúra jelenthetett önimádó királyisteneket, akik egy rettenetes istenkirály bizalmasai, és korlátlan a 
küldetésük. Annyian voltak az Ószövetségben a szegény zsidó pásztorok körül, hogy alig lehet 
összeszámolni. Nekik dolgoznak a legügyesebb toronyépítészek, szobrászok, vízi mérnökök, csillagászok, 
jóspapok, orvosok, balzsamozók, műasztalosok, hadvezérek, nagybani városirtók és túlteljesítő hajcsárok a 
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kőhordó munkatáborokban. Nekik volt mindig a legtöbb hadifoglyuk, behódolt népük, idegen adózójuk. 
Nemzedékeken át tanulhattak tőlük az ökörsütő, szegény görögök. 

Ők azonban csak módjával tették, selejtezve. Olyan válogatósan, hogy idővel teljesen felforgatták a 
közszellemet királyistenek oroszlán- és embervadász felségterületén. Kirívó hibáik ellenére ezért kell 
lehetőleg ragaszkodni példaadó magatartásukhoz. Azóta sincs jobb. Előgyártott mai toronyházakban, sőt 
műholdakban is érvényes a viselkedésük. 

Egyszerű volt az emberről vallott hiszekegy, szöges ellentéte annak, amit maguk körül láttak, és technikai 
kivitelét becsületesen megcsodálták. Bizonyára minden világlátott görög hosszan elámult egyiptomi és 
mezopotámiai szobrokon, de a hiszekegyet nem rendíthette meg semmiféle ámulatuk. Ellenkezőleg, 
intelmükre szolgált. Soha ne vetélkedjél az istenekkel, mert halandó embernek lenni mulandóságunk 
ellenére éppen elég nagy rang és méltóság a világrendben, amely fölött a Sors uralkodik, bünteti a nagyzási 
téboly túlkapásait — hübrisz a neve —, s ragaszkodik a halkan, de kötelezőn sugalmazó erkölcsi 
törvényekhez benned, bennem, mindnyájunkban. Jó részük íratlan. Másfelől ne alázkodj meg semmiféle 
királyisten előtt, s bármilyen fényes az ábrázata, homlokodat ne verd előtte a padlóra, mert tetteid fölött a 
magad ítélete dönt, nem a beidegzett félelem és vak engedelmesség. Van a szabad gondolkozásnak egy 
középútja istenek és földi zsarnokok közt, az a tiéd s mindenkié, aki vállalni meri, azon járjál, azon hajózzál. 
Tengeri nép vagy, költöző madár, nem röghöz kötött igás. A papoknak pedig ne adj kiváltságos hatalmat, 
főleg ha monopoljogot igényelnek a közvetítésre menny és föld között. Az a jog nem a te utadat egyengeti 
az istenekhez, csak templomi kincstárukat hizlalja. Úgy sincs menekvés, pályázni kell az istenek hathatós 
segítségére, akármilyen szeszélyesek olykor, de tűrni kell rejtélyes haragjukat. A türelem a bátorság 
legnemesebb formája. Légy bátor, önábrándítás nélkül, tudd, hogy hősökre is igényt tart az alvilág, hallod 
messziről a jajszót és zokogást: kiterített bajtársadat siratják az asszonyok és holnap téged. Ennyi a 
hiszekegyük az emberről, ha görög az az ember. 

Résen álltak, mikor leültek tárgyalni egymással. Nem áltatták magukat senkiről, jó néhánynak még az 
istenekről is megvolt a fanyar véleménye. Kártékony bolondnak nézték volna Rousseau-t, az 
emberboldogítót, s nem ok nélkül. De ha tökéletlen is a fajtánk, minek fölöslegesen kegyetlenkedni vele 
hatalmi őrületben, úgyis elég kegyetlen hozzá a Sors! Igazi elemük a csúfondáros irónia vagy a fatalista 
részvét, amelyből kipároltak minden érzelgősséget. Meghalt egy szép ifjú? Véssük a sírjára: Táncolt és 
tetszett. Találó, tömör és szívfacsaró. Ezt ajánlotta volna Szapphó, az első női költő, s ugyanígy írt még 
Kavafisz is, Ady életében. 

De azért hittek a kiválasztott emberben, felismerték bizonyos jelekből. Ilyen a látnoki képesség, a 
testi-lelki gyógyító erő s a sorsdöntő rejtvényfejtés. Oidipusz egész királyságot nyert e képességével, 
akaratlanul a vesztére, mert korábban, a Szphünx-szel folyó talányfejtő mérkőzésük előtt hirtelen haragjában 
megszegte a sugalmazó morális törvényt, és jaj!, saját apja volt az általa meggyilkolt áldozat. 

Eléggé lesújtó a múltunkra, hogy effajta felsőbbrendű, „tudó ember" 1550 és 1700 közt módfelett gyanús 
lett volna, s valószínűleg bitón vagy máglyán végzi a boszorkányégető európai járvány alatt. Léleklátóbbak 
voltak az ókorban, különleges isteni erőt tulajdonítottak neki, és kiválasztottként tisztelték. Azt se tudták, mi a 
boszorkányper és eretnekégetés, elképzelhetetlen is lett volna olyan vallásban, amely különböző fajú és 
eredetű isteneket házasított össze, amikor már fából, növényből, állatból mind emberszerűvé váltak. 

Voltak persze papjaik: jósok, azaz tájékoztatásügyi miniszterek, s nem hittételek betűin lovagló 
fanatikusok. Különösen városközi háborúk és új telepítések előtt lehetett használni titkos értesüléseiket, 
amiket fejlett önvédelmi érzékkel lehetőleg kétértelműn szövegeztek meg. Delphoi a fő jósda, terepszemlélő 
sasok lehettek a helyválasztás földerítői, mert más világrészekben bizonyára akad még szebb pontja a 
földnek, de Európában aligha, hitetlenekben is elnémult áhítatot gerjeszt, olyan isten-viselős. A meredeken 
lezuhanó, szoros sziklák tövében áthevülő romoknál még változatlanul bugyog a kasztáli forrás, amelyben 
megtisztultak a zarándokok, haj-, kéz- és lábmosással, aki ártatlan, testüket bemártva a gyilkosok; későbbi 
keletű, római hagyomány, hogy jó költészetre is ihletett. Tenyerembe merítve ittam belőle, ahányszor ott 
jártam, meghatva s némi bűntudattal magister Csokonaira és Berzsenyi tekintetes úrra gondolva; 
faggyúgyertya mellett, nyomott fedelű, szűk dunántúli kúriában az egyik, somogyi disznótorokon a másik 
ebből a forrásból szeretett volna meríteni, hogy csodálatos verseket írjon. De hiszen ittak is egy „szebb lelki 
világ szent óráiban", s nemcsak egy-két kortyot! Ha van lélekvándorlás, ketten a leggyanúsabbak, egy görög 
szigetről szöktettük meg őket, olcsó saruban, göcsörtös bottal s vastag átalvetőben északi szelek ellen, ha 
már pincékben illatozik az újbor. 

Nem, Delphoit soha nem hagytam ki. Milyen fullasztó és megfutamító ebben a zajtalan tájban egy piramis 
belseje, közepében a süketítő csönd egy kifosztott fáraókoporsó körül, még műholdak gyomra is lakályosabb 
lehet. S milyen eltompult ágaskodó oroszlánok torkában a nyíl egy oroszlánszívű asszír vagy babülóni 
fejedelem íjáról. Ozümandiász, Ozümandiász!, darabokra zúzva fekszik szobrod a pusztában, kőarcod, 
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szörnyű két nagy csonka lábad. A görögrajongó Shelleyt időnként elragadta a szóár, de ezt a tömör versét 
egy antik görög írhatta volna, hogy nagyobb súlya legyen a fejezetemnek. 

 

A talpkövön kevély igék sora, 
„Király légy bár, jöjj és reszketve nézz, 
Nevem Ozymandiás, urak ura." 
Más semmi jel. A roppant rom körül 
Határtalan szélesre s hosszura 
A holt homoksík némán szétterül. * 

 

Vonj vállat, s menj tovább... 

 

Adósság 

Rendbontó újításaik adósai vagyunk majdnem mindenben, ha többé nem is kötelező az iskolai görögoktatás. 
Európa egyszer már félhomályos, hosszú századokra elfelejtette nyelvüket, de latin és arab álarcban akkor 
is érvényes volt az adósság. 

Homérosz gigászi belendítésétől máig kezdő sebességgel forog a világirodalom. Ők szólalnak meg 
először magánemberként, feltárva keblüket, akár szerelem, akár harag, gyász vagy halálfélelem a 
halhatatlan közüggyé átlényegülő, személyes vallomás ingerkeltője. Horatius restelkedés nélkül bevallja, 
hogy pajzsát elhajítva megfutamodott egy vesztes csatából Philippinél, de Arkhilokhosztól veszi a bátorságot 
e szégyentelen őszinteséghez. (Mellékesen: azért a bronzzal bevont bőrpajzsot, mert gyalogos 
fegyverzetben az volt a legnehezebb.) Catullus nyilvánosság elé teregeti a céda Lesbia bűvölő varázsát, de 
gondos irodalmi tanulmány az előzmény: alexandriai költőket olvas Kisázsia partjai körül vitorlázva vagy 
otthon, a Garda-tónál. Fűrészporos királykrónikák helyében, szakítva az egyhangú személyi kultusszal, ők 
az oknyomozó történetírás úttörői s rögtön a mesterei, ma élő történésznek sem árt, ha időnként előveszi 
Thuküdidészt s római tanítványát, Tacitust. A XVII. századig jóformán minden magánjellegű vagy iskolás 
filozófia: görög függvény. Műfajteremtésük hosszú listáján ott az életrajz, nagy embereké is szeplőkkel, 
bibircsókkal, önéletrajz, topográfia, útirajz, kalandregény (Shakespeare egyik forrása) s a novella: 
Boccacciótól Graham Greene-ig legalább egy tucat szűkszavú mester bújt ki a szófukar Epheszoszi özvegy 
című milétoszi mese tojásából. Sohase feledjük, hogy aki négyszáz év előtt egy könyvtárra valót 
összeolvasott latinul, márpedig akadt ilyen szép számmal, tudva-tudatlanul nagyrészt görögöknek adósodott 
el. A rómaiakban volt annyi becsület és gőg, hogy soha nem tagadták: ők inkább közvetítők, mint 
kezdeményezők. Világhatalmi tudatuk és nagystílű életszemléletük hatása alatt persze tökéletesítők is; az 
értelem játékos homokgátjait tartósabb cementgátakra cserélték ki. 

Görögökkel kezdődik az urbanizmus. Nem ők az első városépítők, de nyomtalan pusztulások miatt ők 
mentették át az utókorba a rostély alakú, szabályos utcahálózatot. Nyomuk sincs még a tájon, amikor 
Hattuszasz, a mai Törökországra és Szíriára kiterjedő hettita birodalom fővárosa, a szíriai Ugarit és 
Mezopotámiában Babülón már szellős, rendezett nagyváros, egymást derékszögben metsző utakkal. Mindez 
csupán ásatásokból derült ki. Példájuk történelmi szakadás nélkül azért szaporodott el görög településeken, 
mert jól szemügyre vette a milétoszi Hippodamosz. Benne már név szerint tetten érjük az első nagy 
várostervezőt, még azt is tudjuk róla, hogy piperkőcen öltözött, ami nem lehetett könnyű a minden osztályra 
érvényes, egyszerű viseletben. Először maláriás szülővárosát építette át, s amikor Periklész elsöpörte az 
Athénhoz immár méltatlan, régi pireuszi kikötőt, rábízta, hogy tegyen olyan csodát a tengerparton, amilyet az 
államférfi munkatársai, építészek és szobrászok az újjászülető Akropoliszon. Hippodamosz tervezte 
különböző törzsek telepítő részvételével az egyetlen pánhellén várost, a dél-itáliai Thurioit (az is Periklész 
nagyralátó, imperialisztikus gondolata volt), agg korában állítólag Rhodosz fordult hozzá tanácsért. Mai 
fogalmak szerint Finnországtól Brazíliáig röpködne. Rostélyhálózatot alkalmazott mindenütt, hogy jól 
szellőzzenek az utcák, s Nagy Sándor után, a hellénista stíluskorban szinte valamennyi kisázsiai nagyváros, 
Epheszosz, Priéné, Halikarnasszosz a hippodamoszi alaptervet használta fel a megújulásnál, változatosan 
simulva a domborzati körülményekhez. Nem így a rómaiak. Száraz hadimérnökök először az állandó 
táborokat szabták ki hasonlón, de a példa később átragadt minden új városra, futószalagon urbanizálva a 

                                                      
* Tóth Árpád fordítása. 
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birodalmat az egymásra merőleges két tengely, cardo és decumanus körül, metszéspontjukban a kötelező 
fórummal, amelyen előre megvolt minden középület helye. Britanniától a perzsa határig nem érhetett 
meglepetés egy világutazót, mert folyton ismétlődik a séma, amelyhez ragaszkodott a bürokratikus 
végrehajtásra beidegzett császári kormányzás. Ostia Antica a legkönnyebben megközelíthető példa, 
harmincöt-negyven percnyi hajtásra Rómától. Úgy látszik, ők nem unták meg. A középkorban főleg római 
maradványokon tovább élő városok őrzik az alaprajz emlékét, Trier Németországban, Itáliában Firenze, 
Verona, Turin, a XVIII. századi újklasszicizmus aztán hűséges utánzó lázban, fejedelmi pártfogással sok 
festői, gótikus utcaszövevénybe szántott bele ezzel az ókori rendező elvvel és gyakorlattal. De a 
hippodamoszi város világraszóló mai mintája mégiscsak az a mértani hálózat, amely ránőtt a Manhattan 
félsziget csücskén gubbasztó, kis holland kikötő, Új Amszterdam girbegurba sikátoraira. Rég megváltozott a 
név, ma New Yorknak hívják. 

 

Orvosisten és öreg garabonciás 

Alacsony növésű volt, és Szókratész kortársa. Mint emez, ő sem írt le semmit, vagy elkallódtak hiteles 
művei. Ennyit tudunk Hippokratészről. Arany Jánossal szólva „eszmévé finomult". Ő a jó orvos. 

Ókori népeknél gyakran papi kiváltság és titok a gyógyászat, amit Egyiptomban, Indiában, Kínában 
magas fokon gyakoroltak. Mivel a nagy görögök jelentős része hosszú életű, nyilvánvaló, hogy adtak az 
egészségükre, jobban, mint a rómaiak. Azt hiszem, jelentőségteljes, hogy Apollón mitikus fiát, Aszklépioszt 
megtették istennek. Két halandó gyermeke seborvos Trója ostromlói közt, egyikük meg is sérül egy 
borzalmasan vérengző összecsapásban. 

 

Mert aki orvos, az ér ám annyit, mint sokan együtt, hogyha kimetszeni nyílvesszőt kell s hinteni gyógyszert. 
 

Az ógörög kórházak üdülőszállóval és szakkönyvtárral összeépült szentélyek voltak, nagyméretűek 
Epidauroszban, a pergamoni fellegvár alatt és Kósz paradicsomi kis szigetén, ahol Hippokratész tanított, ha 
nem volt éppen úton. Ma nyilván folyton hívnák konzíliumra, s ide-oda ingázna Los Angeles és Kuwait 
között, akárcsak híres angol szakorvosok. Bár nem maradt fenn hiteles írása, úgy-ahogy kirostálható a 
nevével fémjelzett későbbi salátahegyből, hogy miként gondolkozott. Remélhetőleg nem adunk szájába 
olyat, amit ne vállalna. 

Betegeknél az egész test vizsgálatra, minden tünet figyelemre, mérlegelésre, leírásra szorul. Minél több 
az adat, annál valószínűbb, hogy kezünkben a kulcs. Orvosával szövetkezve saját orvosa a megtámadott 
ember, készüljön fel lelki ellenállásra, amit jó vagy rossz környezet, éghajlat, diéta fokozhat, illetve leronthat. 
Az a gyanúm, hogy a rákbetegség rémületes terjedését különösen az Egyesült Államokban 
levegőfertőzésnek, konzervkosztnak, világvárosi magánynak, zilált idegekkel felhajtott tömény szesznek, 
marékszámra zabált reggeli serkentő s éjjeli altató piruláknak tulajdonítaná. Kellő természettudományos 
ismeret nélkül is ő és tanítványai féltek a külső-belső vegyi mérgeződéstől. Maximájuk, hogy a megelőzés 
többet ér, mint a kezelés; jó étrend és tiszta levegő jobb az orvosságnál. Gyógyszerekkel takarékoskodtak, 
mert szerencséjükre még nem voltak svájci világcégek, a műtétet lehetőleg kerülték, valószínűleg nem 
anatómiai tudatlanságból, hiszen valamivel később alexandriai doktorok már rendszeresen boncoltak, s a 
pergamoni Galénosz egy ideig gladiátoriskola háziorvosa. Szokás volt, hogy komoly betegek a szentély 
tornácában háltak a földön, abban a reményben, hogy Aszklépiosz szent kígyója meglátogatja őket, amíg 
alszanak, másnap aztán megkönnyebbülve, esetleg gyógyultan ébredtek föl. Makacsul hittek benne, 
gyógymód maradt nemzedékeken át. Talán az történhetett, hogy álmukban autoszuggesztióval életösztönük 
kifogta a tudat alól a halálfélelem vagy halálvágy szelét. Ártani semmi esetre sem ártott egy csendes éjszaka 
a szabadban. 

Aztán jött a hosszú pangás, mert miért ne kínlódjunk tízféle nyavalyától, ha Krisztus is szenvedett értünk 
a keresztfán? Évszázadok leperegnek, és nincs, aki becsületesen belenézzen valakinek a torkába vagy 
alsófelébe. Hihetetlen, hogy még a vérkeringés „titkára" se jöttek rá. Volt időnként egy-egy magányos óriás, 
Harvey, Ambroise Paré, Boerhaave, Jenner, Laënnec, egyébként halálos felvonásvéggel folyt tovább az 
érvágó és purgáló molière-i burleszk balett. Föltehető az is, bár nem bizonyítható, hogy amikor még 
egyetemesebb és főleg engedelmesebb volt a vallásosság, s papjaik hallgatólagos vagy kimondott 
helyeslésével figyelték egymást a hívek, az egyházak tilalmi rendszerén ijesztő számban tenyésztek a valódi 
betegségnél is gyötrőbb pszichoszomatikus tünetek. 
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Az orvostudomány csak a múlt században haladt túl az aszklépioszi szentélyek klinikai kezelésén, főleg a 
bakteriológia forradalmi segítségével. A kezelésben igen, de nem az erkölcsükön. Hippokratész. és 
tanítványai hivatásnak tekintették a türelmes gyógyítást, életelvük, hogy mindig rendelkezésre kell állni. 
Könnyebb is volt persze egy terebélyes nyárfa alatt, a közkútnál, mint papnővé álcázott titkárnőkkel, 
asszisztensekkel és háromezer kartotéklappal egy rendelőben. Ha feltámadna a bölcs ember, talán minden 
századik amerikai praktizálót kitessékelne a karból, s jó pár nyugatnémet csodatevőt is az érvágó 
szanatóriummal együtt. Másfelől persze igaz, hogy akkor még nem akadt bíróság (mint ma Amerikában), 
ahol zsaroló zugügyvédek heccelésére a betegek milliós kártérítési perrel támadnak ártatlan orvosukra. 

Láttam Aszklépiosz három nagy szentélyét, Kósz a gyöngyszem. Középső teraszán egyszer fültanúja 
voltam egy görög vezető angol előadásának. Segítőkészségben s tudásban talán a legjobb kalauzok a 
világon, különösen az athéni nők. Alig hallgatom pár percig, megszólal bennem egy hang: „kutya legyek, ha 
ez nem Kerényi-szöveg". Bár Kerényi Károly mítoszfejtő mélylélektani hálójában fennakadt jóformán minden 
görög isten, éppen Aszklépioszról szól egyik kevéssé ismert, legjobb könyve. 

Szétszéledt a csoport, megszólítottam a vezetőt. „Bocsásson meg, nem olvasta véletlenül Kerényi 
Károlyt?" Rám meredt, aztán cinkos mosollyal benyúlt csíkos szövésű tarisznyájába, s kihalászta a könyv 
angol fordítását: „Nem olvastam, olvasom." 

Hetven körül a szél szabadon turkált hófehér hajában, a vékony csontú, szikár, fürge test 
zergekönnyedséggel mozgott hegyre föl, hegyről le, ő volt Aszklépiosz leghatásosabb élő reklámja. 
Elneveztem öreg garabonciás diáknak. 

 

Minótaurosz 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy nagy király Kréta szigetén, Minósz. Felesége beleszeretett egy fehér 
szőrű bikába, parázna kérésére udvari ezermesterük titkon ácsolt egy tehénvázat, belebújt az asszony, lépre 
ment a bika, megtörtént a nász. Bikafeje s emberteste volt gonosz szörnyszülöttjüknek, a családi szégyen 
elrejtésére Minósz a bűnrészes mesterrel zegzugos útvesztőt: labirintot építtetett a palota alá, s legmélyére 
zárta el a bestiát, amelynek évente hét, mások szerint tizenkét legényt és ugyanannyi lányt kellett prédául 
vetni, amíg Thészeusz, Athén mondai királya, még mint fogoly ifjú, egy a hétből (vagy tizenkettőből) Ariadné, 
a szerelmes királylány segítségével behatolt Minótaurosz vérbűzös föld alatti odvába, megölte, s ezzel véget 
ért az emberadózás. Közben Daidalosz, az ezermester, jobbnak látta szökni a király várható bosszúja elől, s 
a vízi és szárazföldi határzárt kijátszva, viasszal összeragasztott tollakon elszállt. Magával vitte fiát, Ikaroszt 
is, de a nagyra törő ifjú, megfeledkezve az atyai intelemről, túl közel repült a naphoz, a viasz elolvadt, tollai 
szétestek, ő a tengerbe zuhant és megfulladt. Idáig a mese. De vajon csak az? 

Van egy másik szálunk is, válasz előtt sodorjuk össze a kettőt. Az a másik szál már nem mesés. 
Elefántcsont szobrocskák, freskómaradványok, vázadomborítások tanúsítják, hogy életveszélyes szabadtéri 
mutatványban talán a minószi palotaudvaron, talán más terepen megőrizhették egy őskori bikakultusz 
szertartásos emlékét. Ágyékkötős akrobaták — hivatásosak vagy amatőrök vagy hadifoglyok? — 
megragadva a feléjük száguldó bika szarvát, átfejeseltek mögéje, társuk, társnőjük karjába. Vagy a halálba, 
bikaszarvon. Alig vitatható, hogy a spanyol bikaviadal e „bikaugrás" szinte időtlen, oldalági leszármazottja. 
Már maga a szokásos játéknyitó bevonulás hajdani emberáldozó vallásos menethez hasonlít. Ünnepről van 
szó, nem mulatságról. 

Picasso, a szenvedélyes szurkoló, torerók barátja, portretistája, bámulója rendszeresen eljárt az arénák 
mérkőzéseire, Katalóniában, amíg fiatal volt; önkéntes száműzöttként második hazájában, 
Dél-Franciaországban. S az életmű egyik érettkori fordulóján megjelenik belső önarcképe: Minótaurosz, a 
szeretetre méltó és rettenetes, gyöngéd és erőszakos, kiszolgáltatott és törő-zúzó félig ember, félig állat, 
egyenlő súlyú spirituális és bestiális teljességünk megtestesítője, aminek hamiskásan is vészjósló mosollyal 
önmagát tartotta. Olajképein és grafikáján összefonódik a két szál. Picasso és a minószi Kréta közt 
bikaviadalok, és a Minótaurosz-rege hídján körülbelül háromezer-ötszáz éves az átívelő, kettős folytonosság. 
Ő az európai művészet leghagyományosabb festője. 

Miért háromezer-ötszáz éves? Azért, mert megtévesztőn kezdtem a történetet. Nincs mese, nem „hol volt, 
hol nem volt, volt egyszer", hanem egyszerűen: volt. I.e. 1700 és 1450 közt ért a csúcsra Krétában a minószi 
hatalom, dicsőség s a mediterrán térségben szétsugárzó műveltsége. Mutogatni való, elegáns műtárgy az 
volt, ami krétai; vásárolták és utánozták csodaszép vázáit. Minósz lehetett személynév, valószínűbb, hogy 
egyszerűen uralkodót jelentett a nyelvükön, amely nem indoeurópai. Olyan cím, mint Egyiptomban a fáraó. A 
szó, labirintus hatalmi jelképük, labrüsz: a kettős bárd görög nevéből ered, s tetszetős, könnyű megoldások 
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hívei legnagyobb palotájuk, a knósszoszi alatt húzódó, bor, olaj, gabona tárolására szánt pincesorral és 
csatornázással azonosították. Mivel falra festve, karcolva, vázán, kavicsból kirakva, gyepből kinyesve, hol 
négyszögű, hol kör alakban Krétától Svédországig s Angliáig előfordul, s tulajdonképpen nem útvesztő, 
hanem „kicsi térben hosszú séta", jelentését máig se tudták egyöntetűn kitalálni, a végső megfejtéshez 
szolgáló legnagyobb anyagot eddig Paolo Santarcangeli genovai professzor és magyar versek műfordítója 
gyűjtötte össze; könyve nem könnyű, de gondolatokra serkentő. Thészeusz szabadító hőstettét, amelyről 
Plutarkhosz nem tud a róla írt, félig mitikus életrajzban, jelképesen szokták értelmezni, ha nincs is 
tudományos értéke. Általa szabadult fel az adóköteles Athén Kréta tengeri nagyhatalma alól: meghalt 
Minótaurosz, megszűnt az életveszéllyel járó rituális bikaugrás. Egy ideig felkapott téma lett a régészeti 
leletből: húsz-huszonöt év előtt mitologikus regények háttérbe szorították az ódivatú történelmi regényeket 
valamelyik nemzeti hőskorról. Teljes a színváltozás. Mialatt páncélos bajvívó lovagok és keresztes vitézek 
ásítozva várnak s hiába várnak öltözőjükben az ügyelő szívdobbantó hívására: jön a jelenés! egy másik 
színen farkasmosolyú, izmos, meztelen ifjak és lányok biszexuális szerelemben elcsábítják a halandó létre 
áhítozó, halhatatlan isteneket. 

A lényeg persze az, hogy a görögök története hivatalosan többé nem 776-ban kezdődik, az első 
olümpiával, ahogy váltig állították az ókortudósok, hanem legalább kétszer olyan rég. Visszafelé a 
tengelyhosszabbítást Heinrich Schliemann, egy görögrajongó német nagykereskedő és műkedvelő régész 
hajtotta végre homéroszi hősök sírbontásával, a második hosszabbítást még távolabbra Arthur Evans, egy 
dúsgazdag angol papírgyáros fia. Felbuzdulva a schliemanni példán, de eleinte szerényebb szándékkal 
1899-ben nekifogott Knósszosz kiásásának. Kétszer érte megszégyenítés a szobatudósokat. 

 

Nyitott paloták 

Először volt tanárom fiától s osztálytársamtól, a hódmezővásárhelyi Samu Jánostól hallottam Evansról a 
harmincas években. Mint a magyar külkereskedelmi hivatal athéni megbízottja, meglehetősen a maga ura 
volt, kávéházakban ógörög drámákat olvasott, s le-lehajózott Krétába. Akkor még nem járt oda repülőgép, s 
ritka madár a turista. Evansnak feltűnt a romok közé visszajáró idegen, s beszédbe elegyedtek. Neki is 
elmondta, hogy 1926 nyarán megért egy földrengést Krétában. Fájdalom, semmi se könnyebb arrafelé. 
Félelmes moraj előzte meg, bikabömbölés a mélyben, aztán a föld alól felrobogó vadállat hátára kapta az 
összeomló házakat. Lehet, hogy így alakult ki elég gyakori katasztrófákban a helyi bikakultusz, amely 
összefüggött a Minótaurosz-regével is, tűnődött Evans. Magános autokrata volt, utolsó a külön úton járó, 
óriás fajtából, ahogy Schliemann volt az első. Több százezer fontos „békebeli" nagy vagyonra támaszkodva, 
féltékenyen magántulajdonának tekintette a napvilágra táruló Knósszoszt. Ma már szerény fizetésért 
kizárólag csapatmunka végez hasonló kutatást. Résztvevőit fiatalon beutalják egy régészeti intézetbe, 
ásnak, mérnek, fényképeznek s naplót vezetnek. Arthur Evans kalandosabban kezdte. 

1871 és 1878 közt bebarangolta Boszniát és Hercegovinát, ott érte az osztrák-magyar katonai megszállás 
is a berlini kongresszus után. Különc választás volt, de szerethette. Raguza a támaszpontja, nyelvészkedik, 
a Manchester Guardian-t tudósítja. 1882-ben egy délszláv fölkelés idején letartóztatják mint értelmi szerzőt, 
a bíróság halálra ítéli, aztán — kiutasítják. Nem mintha felsültek volna s aztán idejekorán észbe kaptak egy 
végzetes baklövés előtt! A bíróság sohase gondolhatott kivégzésre, viszont könnyen föltehető, hogy a 
művelt, csendes, úri laptudósító csakugyan amatőr hírszerző volt. Kalóz hagyományuk, közmondásos 
kalandvágyuk, tettre kész romantikájuk, imperialista ösztönük, a jogos hitbizományként kezelt 
világbirodalom, fantasztikus nyelvérzékük (embere válogatta persze!) sok írót és álkönyvmolyt tett azzá, 
minden anyagi ellenszolgáltatás nélkül. Cifra balkáni élményei után Evans visszahúzódott az akkor nagyon 
csendes Oxford még csendesebb múzeumába, s amit mások nagyítóval tanulmányoztak volna, ő szabad 
szemmel tette, olyan rövidlátó volt. Azaz mikroszkopikus a szemlencséje. Antik féldrágaköveken a pecsétek 
viszik nyomra, megszimatol egy ismeretlen, ősrégi írást Egyiptom és a görög szárazföld között. Leginkább 
krétai leletek az árulók. Egy részük egyenest onnan származott, a többire athéni ócskásoknál vagy 
régiségboltokban bukkant, egy tudós baráttal együtt böngészkedve, a kereskedők szerint nyakukban hordják 
krétai parasztasszonyok, tejapadás ellen. Felderítő helyszíni szemléje megerősíti gyanúját, 1894-ben 
Iraklion,* a főváros mellett telket vásárol, amire halála előtt már Schliemann szemet vetett, s mikor a török 
megszállók végleg kivonultak a szigetről, nekifog a kutatásnak. 

                                                      
* Ókori neve Héraklészről Hérakleion, újgörögül Iraklion, de a velencei és török uralom alatt ismertebb volt olasz neve, 
Candia. 
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Hónapok alatt fordul vele egyet a világ. Kőpecsétek helyett föltár egy miniatűr birodalmat s egy addig 
ismeretlen mediterrán műveltséget. Talál egy thalasszokráciát, amelynek hatalmas bázisa a tenger volt, 
akárcsak Evans férfikorában az angoloké, s lepkeszárnyú, kifinomult életművészete, legalábbis külszínre 
olyan, mint a századvégi Párizsé. 

E fölszínre merülő tengeri nagyhatalom kisebb-nagyobb krétai központjainak akkora a biztonságérzésük, 
hogy minden irányban nyitottak a tájra, védtelenek a szárazföldön. Úszó favárak védik: a flotta, the fleet in 
being, hajórajok puszta létezése, ahogy száz éve mondták az angolok. Ásás közben találtak ugyan 
fegyvereket is, s agyagcserepekre rótt udvari leltárak szerint bőven volt hadiszekerük, amiket valószínűleg 
szétszedve tároltak, de festett és plasztikus emlékeiken csak elvétve akad csatajelenet,* művészetükből 
pedig hiányzik az egyiptomi, asszír s babülóni dinasztikus nagyzolás, szobraik tenyérbe simuló, kis figurák, 
az összeégett freskók ép foltjain vallásos vagy társas ünnep folyik, a kettő mai szemmel összeolvad. De 
nyilván Minósz király udvarában. A Földközi-tengeren vannak boldog és vannak ördögi szigetek, ördögi 
Szicília, Ciprus, Korzika, boldog Rhodosz, Málta, Majorca; a minószi Kréta lehetett a legboldogabb. Nyilván 
ott is véres szokások tapadtak a valláshoz — melyik hitben nincs a felsőbb megváltásért, kegyelemért, 
kiengesztelésért ontott vér? —, de egyébként légiesen könnyed, szinte rokokó szellemmel van telítve 
levegős életstílusuk, mintha sokáig tartott volna a „kilencven város" (ennyiről beszél Homérosz) békéje, 
bősége s a nők kiemelt rangja. Nincs istenük, csak istennőjük, nincs papjuk, csak papnőjük, itt a színes 
fajansz, ha látni akarjuk, hogy milyen, harangszoknyában, mélyen hasított ruhából kibuggyanó almákkal, 
tekerődző kígyóval a két karján, süvegben. Legalább kétszázötven évről beszélünk, 1700-1450-ig. 

Megelőzőleg óriási a pusztulás. Mitől, a felbőszült természettől, külső támadás, belső lázadás miatt? 
Hallgat a föld. De a phoinix nem mesemadár, hanem az ember szimbóluma, tízszer felrak egy várost, 
szebbet és szebbet a kihűlt hamu, árvizek iszapja, tavaly még radioaktív pusztaság fölé. Gondoljunk régi s 
új, kicsi s nagy párhuzamokra, Jeruzsálem és Budapest, Firenze és Varsó, Saint Malo, Drezda, Volgográd, 
Hirosima. Ostrom, tűzvész, földrengés, vízözön, atomtámadás legtöbbször jobbik természetünket serkenti 
föl. Így történt Kréta aranykorában is. Kőkorsók domborításán, kecsesebbnél kecsesebb vázák bordáján, 
csőrén gyönyörű csigavonalak, polipok, halak, kagylók, virágok, vízi növények, kötetlen festői modorban, 
talán búvárszerelékük is lehetett már, mint a tenger alatti sziklák közt bujkáló, uszonyos kamaszoknak a 
Riviérán. A krétai strandon meg se fordultak volna Cousteau kapitány és Brigitte Bardot után. Nekik is volt, 
sajátjuk. 

Azért még sokat nem tudunk. Knósszosz volt a legnagyobb palota, de Phaisztosz, Mallia, Hagia Triada 
(amolyan nyári palota), Gurnia se sokkal kisebb. Erődítések, védfalak nélkül valamennyi. Vajon mind 
független fejedelmi székhely vagy szövetségesek, s talán Minósz király hűbéresei? A paloták közös 
építészeti sajátsága, hogy kicsi a kultikus hely, „házi kápolna", viszont hatalmas a föld alatti raktártér, ahová 
kocsiszín hiányában használaton kívül a szétszedett hadiszekereket is eltették. Érthető a tágasság, mert 
egyrészt a mediterrán medence körül sok krétai leletből, másrészt a szigeten használt finom 
építőanyagokból ítélve Trója, Milétosz, Rhodosz, Ciprus, Szíria, egész Görögország, Egyiptom, a Lipari-
szigetek; kereskedelmi partnerük. Úgy látszik, főleg Egyiptom felé hajóztak szívesen. De hát Egyiptomot jó 
sokáig semmiből se lehet kihagyni, ha valaki fúrásokat végez egykorú népek politikai és mindennapi 
életében. 

Amikor majdnem egy negyedszázad előtt szapora szívveréssel először kötöttem ki Krétában, két 
megdöbbenés ért. Egyik a knósszoszi palotánál, másik a főváros múzeumában. Szóvá teszi már első görög 
útirajzom, a Halfejű pásztorbot.† Arthur Evans túlságosan feltámasztotta a palotát, ugyanúgy, mint jó 
szándékú építészeink Visegrádot, hogy laikusoknak is áttekinthető, vizuális fogalmuk legyen arról, amit 
gyakorlott régész a képzeletében s rajzlapon állít helyre. Ráadásul többfelé a falakra erősítették leválasztott 
freskótöredékek kiegészített másolatát; messziről azt hittem, egy utazási iroda falragaszai. Ez volt a 
helyszíni döbbenet oka. Az iraklioni múzeumban megláttam aztán magukat a freskómaradványokat: 
két-három arasznyi, összeégett festmények köré komponált, stílusutánzó pótlások. Higgyem el, hogy 
Daidalosz gazdája, a kifinomult, dúsgazdag Minósz király vidéki rajztanárra pazarolta műpártoló kegyét ? Jó 
pár év múlva egy fantasztikus fölfedezés igazolta elkedvetlenedésemet; a rossz érzés nem volt puszta 
akadékoskodás. Krétától északra, Théra szigetén (amelyről még külön esik szó) Marinatosz, a legnagyobb 
görög régész 1967-től kezdve Akrotíriben viszonylag kevesebb sérüléssel kiásott eredeti freskókat, 
mondhatnám: talált a vulkánhamu alatt egy „Pompeji ház"-at a krétai művészetről. Nem csoda, hogy a 
fölfedezés elragadtatott versre gyújtotta egyik jelentős költő kortársunkat, Odüsszeasz Elitiszt. A leválasztott 
képek az athéni Nemzeti Múzeumba kerültek. Szabad előadású, üdítő festészet társul itt stilárisan azonos 

                                                      
* Az se Knósszoszban, hanem Théra szigetén, Akrotíri egyik kiásott házában. 
† A kötetet jelen kötettel egyidejűleg jelentettük meg elektronikusan; http://www.federatio.org/mikes_bibl.html — Mikes 
International Szerk. 
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rangú egyéb díszítéssel, az iraklioni múzeum olyan hamisítatlan csodáival, amilyenek vázák tömegén a 
tengeri motívumok s a világhíres Hagia Triada-i szarkofág. Evans nem fékezte eléggé rekonstruáló 
szenvedélyét, holott az épen maradt, eredeti gyümölcsöstálak, kancsók, domborított ivókürtök, vázák, 
kisplasztikái remekművek igazán megkönnyítik a boldog visszasiklást Kréta kultúrájába, amelyen 
minduntalan érezzük szépasszonyok ujjlenyomatát. Csak ábrándoznánk? Körülsimogat a hőségben a 
gyanta- és algaillatú és sós ízű levegő, a víz felett s a part menti píneaerdőben kalandok után szálldosnak 
pillangók, szitakötők, darazsak, s a fehér habokra fürge árnyékot vetnek halászó madarak. Marina, Marina, 
Marina! — mit, kit szólítunk magunkban, a kacéran villogó tengert vagy egy nimfát, engedékeny ajkút, mielőtt 
megelőz Zeusz, s eltűnik vele a lankadatlan, őrjítő tücsökzenében? Kinyitottam a szememet; az iraklioni 
múzeumban álltam. Ma már lecsillapodott az ámuldozás a knósszoszi freskók előtt, különösen amióta 
kiderült, hogy a félig megszenesedett, eredeti részeket néha félre is olvasták: majmok helyett embereket 
pingáltak a sás közé, vadászlesbe! 

Elég a fanyalgásból, méltatlan a holthoz. Utóvégre az európai múlt egyik évezredekig lappangó, 
végtelenül vonzó fejezetét köszönhetjük a zsarnokoskodó nagy embernek, kizárólag neki. Ma 
igazságosabban tudok írni róla, helyes távlatból. Akármilyen kiváló volt, ő is a kor gyermeke. Amikor 
felvarázsolta Knósszoszt a föld alól, vele egyidőben a teljhatalmú angol színész-igazgatók: actor managers, 
tragikus, melodrámai és vígjátéki szerepek hősei egy személyben — Herbert Beerbohm Tree és Johnston 
Forbes-Robertson a máig legendás két példa — irgalmatlanul meghúztak minden Shakespeare-szöveget, 
hogy páholylátogatásokra szolgáló, hosszú felvonásközi szünetekben aprólékosan, s ha kell, akár élő 
nyulakkal, agarakkal, ágyúkkal „élethűen" felidézzék II. Richárd vagy VIII. Henrik királyi palotáját, Titánia 
tündérligetét s az honfleuri várat. Rekonstruáltak! Evans csak azt tette, amit ők. Kortársaink, Peter Brook 
vagy Trevor Nunn színpada csupasz, a szöveg csonkítatlan. Akárcsak Krétában toldások és ráépítések 
nélkül a phaisztoszi palota s a nyári kispalota Hagia Triadá-ban, mindkettőt olasz tudósok tárták fel. „Tiszta 
munka", mondjuk megnyugodva. A fiatalabb régésznemzedék olyan, mint a legjobb mai színpadi rendező, 
puritán. De ebből még nem következik, hogy 1910 körül Beerbohm Tree ne lett volna színészkirály a maga 
zsúfolt deszkáin, vagy Arthur Evans ne lett volna óriás, széttekintve a remegő hőségben a kettős bárdok, kő 
bikaszarvak, tekerődző labirintok, mázsás olajedények, emeleti lépcsők felett. Rövidlátó szemével ezeket 
mind ő olvasta ki előre féldrágakövekbe vésett, parányi pecsétekről. 

Aztán i.e. 1450 táján jött egy nap, amikor a nyitott palota többé nem látszott ki a lángokból vagy 
hamuesőből vagy szökőárból. Ki tette tönkre? A megfejthetetlen titok ma már inkább az, hogy mi? 

 

Atlantisz nem harangoz 

Kréta egyik híres, szertelen fia, Nikosz Kazantzakisz, a századfordulóra jellemző s szélsőségek közt 
hányódó titánfajzat, képviseleti önarcképnek szánt eposzban, egy új Odüsszeiában vérpárás erotikával 
megénekli Knósszosz gyönyöreit a bikaugró szép esztendők idején és kozmikus pusztulását utána; olvasó 
legyen, aki győzi lélegzettel első szótól az utolsóig, mert a mű ötezer sorral túltesz a két homéroszi 
hősköltemény egyesített méretén. Van könnyebb megközelítés is. Említettem, hogy húsz-huszonöt év előtt 
bestseller írók és szakmán kívüli lelkes népszerűsítők számára ellenállhatatlan tematikai csalétek Kréta 
váratlan összeomlása. Nekiszabadul a mesélő kedv: már dúlja, gyújtogatja a védtelen, nyitott palotát a 
tengeri ellenség — (kicsodák ?) —, amikor Minósz király Knósszoszban halálraszánt méltósággal 
tróntermébe visszavonulva fölteszi rituális bikaálarcát, s átlényegül istenné. Ha már ölnek, legyen 
legsúlyosabb a tett: istenölés. Ma is megvan a király keskeny kő trónszéke. 

Később az egyik szerzőt kikezdte a kétely, s önkritikával hozakodott elő. Bizony meglehet, hogy 
túlságosan elkapta a képzelet, Knósszosszal egyszerűen a természet bánt el. Ha az pusztított, az 
atombombáig eltörpült mellette minden emberi rombolás. Talán hatott a megtérőre Szpiridon Marinatosz 
elmélete. 

Ez a görög tudós, mesterségében egy ideig valószínűleg a legnagyobb, öregségére a kutatás áldozata 
lett. Véletlenül-e vagy a dramatizáló Sors akarta, hogy éppen ott történt a halálos zuhanás, ahol a helyi 
leletek Akrotíriben s átfogó elgondolása a krétai pusztulásról világhíressé avatták: Théra szigetén. Van a 
szigetnek használatos olasz neve is, Santorini, francia tőről nevelt igen jó borát ezzel a címkével árulják. 

Alig akad a földön a csonka szigethez hasonló látvány. Irtózatos ókori vulkánrobbanás kitépte a belét, s 
az így támadt roppant kráterbe betört a tenger, és kitöltötte. Égési sebekkel borított, több színű sziklafal 
zuhan majdnem függőlegesen, félköríves öleléssel a hallgatag, sötét vízbe, takarosan kimeszelt városka 
fehérlik a kráter peremén, s lépcsőzetes osztással egyik ház lapos teteje a másik, felsőbb ház küszöbe. Első 
utamon egy daliásan öregedő angol művészettörténésszel kaptattam fel lihegve az összeégett hegyfalba 
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vájt meredek ösvényen, másodszor, megöregedve, öszvérre bíztam magamat, az istenverte gonosz dög 
minden kanyarban megpróbált nekiszorítani a sziklának, hogy térdemet törjem. 

Marinatosz az 1930-as évek végén kezdte látni a valószínű összefüggést a thérai vulkánrobbanás és a 
minószi aranykor megsemmisülése közt. A két sziget körülbelül száztíz kilométerre fekszik egymástól. Túl 
messze? Dehogyis, ha összevetjük egy meggyőző múlt századi tragédiával. 1883 augusztusában 
szétrobbant a Krakatoa tűzhányó, s a sztratoszféráig felnyúló, négyszázötven mérföldes hamuoszlop sokkal 
nagyobb távolságra borította el Jávát, Szumátrát, körülbelül negyvenezer halálos áldozatot szedett 
Indonézia szigetein, s a katasztrófát Hongkongban is megérezték, több ezer kilométerre. Marinatosz 
elméletét az 1960-as években felkapták külföldi egyetemeken, görögökhöz társulva amerikai és angol 
természettudósok láttak vizsgálathoz, vulkánszakértők, geológusok, geofizikusok. Elképesztő volt az 
eredmény. Rhodosztól Krétán keresztül a Nílus-deltáig mindenütt találtak thérai vulkánhamut a környező 
tengerfenéken, s e hamu egyidős a robbanással. Összevág a dátum; i.e. 1470 vagy 1450 körül történt a 
kitörés, s ugyanakkor a krétai kultúra veszte. Nem az elsőé, de a legpompásabbé. Kétszáz méter magasra 
becsülik a meglódult térségen végigsöprő szökőárt; elég, hogy városokat lefricskázzon. Ő lehetett a 
tengerből váratlanul partra ugró ellenség. 

Marinatosz csak eddig ment el, s még idáig se követte mindenki. Se Homérosz, se Hésziodosz, se más 
nagyon korai tanú nem ismeri a történetet, ami cáfolatnak még kevés, mert egyszerűen hamarább 
megszakadt emlékük a múltról. De mindössze tíz éve folyhattak az izgató ásatások Knósszoszban, amikor 
valakinek eszébe jutott Platón története Atlantiszról. Kétszer is visszatér rá, egyszer a Timaioszban, egyszer 
a töredékes Kritiászban, a népajkon élő legendás hét bölcs közül az athéni Szolónra hivatkozva. Tudta 
minden tájékozottabb görög, hogy milyen szenvedélyes krónikások az egyiptomi papok; tekercseikben 
szunnyad nemcsak népük, hanem más népek memóriája is a világteremtés óta. Nos, amikor a Nílus-
deltában, tehát közel a tengerhez Szólón megfordult náluk, a csácsogó, szeles görögök iránti leereszkedő 
jóindulattal felvilágosították, hogy levéltáraik szerint 9000 év előtt történt egy eget-földet rázó 
szerencsétlenség, amelyben eltűnt egy világrésznyi sziget, Atlantisz. Nem itt a közelben, ellenkezőleg, túl 
Héraklész oszlopain: a Gibraltár-szoroson. Nagy birodalom volt, háromfelől behatolt a Földközi-tengerre, de 
„a te országod" (értsd: Athén), mint a hellének vezére kivédte s visszaverte a végveszélyt. Utána szörnyű 
vízözön s földrengés támadt, és Atlantisz az óceán fenekére süllyedt, azért nem lehet arra hajózni. 
Körülbelül három-négy nemzedéken át továbbított szájhagyománnyal juthatott el a történet az agg egyiptomi 
levéltáros paptól Platónig a szokásos módon: apám mondta, neki egy öreg barátja, aki az apjától hallotta, 
annak az apja pedig Szolóntól. 

De miért süllyedt volna az óceán fenekére?, vetődött fel a csábító kérdés, amikor Knósszosz kezdett 
közámulatra fölmerülni a mélyből. Vajon nem Krétáról van szó? Az egyiptomiak mindig nagyvonalúan 
dobálóztak évezredekkel, s nem lévén vérbeli hajósnép, még korabeli mércén is ingatag a földrajztudásuk. 
De Szolón nyájas kioktatása ezúttal mégiscsak rátapintott a lényegre, csak egy kicsit helyre kell pofozni. 
Atlantisz elsüllyedése valójában a minószi kultúra összeomlása Egyiptom közelében, nem kilenc, csupán 
ezer év előtt! 

Ha hiszem, hiszem, ha nem, nem. Lehetséges, hogy Platónt nem is érdekelte az egyiptomi közlés 
esetleges történelmi magva, ámbár többeket elgondolkoztatott, hogy a filozófus meséje szerint a tíz atlantiszi 
herceg kötéllel és husánggal vadászik a Poszeidónnak áldozandó bikára, márpedig az effajta bikafogás 
ábrázolása ott van két csodálatos domborított aranyserlegen, amit görögországi földben találtak ugyan, de 
gyaníthatón krétai mestermű. Ezzel megszakad az összefüggés; ki tudja, esetleg valami telepatikus üzenetet 
fogott el Platón, aki maga is mítoszteremtő költő volt. De valószínűbb, hogy Atlantisz csak példázat a politikai 
gondolkozó számára, ürügyül használta a ne keresd Atlantiszt, Utópia sziget első képzeletbeli ősét egy 
Tökéletes Állam vágyálmának földrajzi rögzítésére. 

Mi, akik a televízió képernyője előtt kővé meredő, tehetetlen szemtanúi vagyunk, hogy a föld tojáshéj 
kérgének törésvonalain Japánban, Kínában, Török- és Görögországban, Itáliában, Jugoszláviában, 
Chilében, Kaliforniában tízezrek fulladnak házromok alá, és százezreket tesz hajléktalanná pár perces lökés, 
ragaszkodjunk a legegyszerűbb magyarázathoz. A földrengéshez. Persze népek összefolyó tudatmélyi 
közös emléke regék szőttesén egy másfajta támadást is őriz, van a villámló homályban még egy olyan 
csapás, amely ízelítő a világvégéből. Ógörögök közt a Deukalión-rege őrzi, Babülón-ban a Gilgames monda, 
az Ószövetség-ben Mózes első könyve. A vízözönről. 

„Amikor látta az Úr, hogy az emberi gonoszság mennyire elhatalmasodott a földön, és hogy az ember 
szívének minden szándéka és gondolata nap mint nap csak gonosz, megbánta, hogy embert alkotott a 
földön, és megszomorodott szívében. Azért ezt mondta az Úr: Eltörlöm a föld színéről az embert, akit 
teremtettem; az emberrel együtt az állatokat, a csúszómászókat és az égi madarakat is, mert megbántam, 
hogy alkottam őket." 
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Megbánása eddig csak rövid és részleges volt. Krétában is. Talán megérintette ujjával a tűzhányót Théra 
szigetén, talán nem. Talán csak azt a föld alatt bömbölő bikát szabadította el, amit Arthur Evans hallott egy 
júniusi napon, 1926-ban. Úgy csüngött szarván a knósszoszi palota, mint egy kibelezett, haldokló toreró. 
Aztán ropogni kezdett a tűz. Aztán elsimította a feledés boronája. 

De ez csak sokkal később történt. Romjait a görög szárazföldről hamarosan megszállták s a lakhatásig 
helyreállították volt kereskedelmi partnerei, várlakó kalóz nagyurak. Másfajta az írásuk, mint előttük a 
minószi krétaiaké, emezt A-nak, amazt B-nek nevezik. Lineáris A és lineáris B, az elsőnek máig hiányzik a 
kulcsa, a másodikat 1952-ben megfejtette Michael Ventris, fiatal angol építész, egy régész barátjával együtt, 
puszta kedvtelésből. Elállt a világ lélegzete. A nyelv görög volt, ásatag, de érthető. 

Azaz megjelentek a görögök. Schliemann népe, Agamemnón sírból kelt árnya, Trója ostromlói. Őket már 
Homéroszba vetett vallásos hitükkel egyszer s mindenkorra őseiknek ismerték el történelmi korok görögjei. 
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Nagyurak a megaronban 

Érthető, hogy megszédült az a makacs ember. „Láttam Agamemnón arcát", sürgönyözte Schliemann a 
német császárnak, amikor egy feltárt mükénéi sírban szembenézett egy arany férfiálarccal. Kit is értesített 
volna elsőnek a csodáról egy hűséges német alattvaló? Ámde ezúttal túl szerény volt a máskor joggal 
szerénytelen ember: akaratlanul fiatalított. Az álarc még ősibb halottat takart, mint a Trója elleni vezért. Ha 
viselője nem is volt maga Agamemnón, elődje, rokona, fajtája lehetett. 

A mükénéi várhegy a görög szárazföld domborulata, közel a tengerhez, heroikus tájban, Argoszban, a 
peloponnészoszi félsziget északkeleti csücskén. Képzelődés nélkül is baljóslatú színpad. Átlépünk egy 
világba, amely ide-oda hajózás közben sokat tanult az aranykori Krétától. Ha nem is a gyarmata, kulturálisan 
nyilvánvaló tanítványa. Belső szervezete, életstílusa, erkölcsei, szokásai viszont különböznek a mintától, 
amely több tekintetben az ellentétük. Nincs nyitott palota, hölgyeiket se lehet fitos orral, csicseregve 
elképzelni, mint a harangszoknyás krétai dámákat. Nyílt anakronizmussal szólva a sedani vereség után 
vagyunk: szétrebbent a vége-hossza nincs bál Offenbach- és Strauss-muzsikára, porosz vértesek ügetnek 
végig a megszállott Párizs utcáin. A hasonlat csak képzeletem pillangó játéka, mégis segít talán valamit, 
hogy érzékeljük a kétféleséget. Utóvégre a francia Második Császárság összeomlása előtt a poroszok 
ellenségesen bámulva — s a bámulatnak ez a leghízelgőbb formája! — szintén élvezték Párizs önfeledten 
pezsgő, krinolinos szédületét, bele-bele is kóstoltak; követük, Bismarck remekül mulatott A gerolsteini 
nagyhercegnő előadásán egy bársonybélésű páholyban. Csak azután gondolt a kegyetlen megalázásra. 

Ma már kissé elcsépelt a kép, Schliemann szédítő lelete, tarka könyvek százai elterjesztették 
karosszékben utazók közt is. Ciklopszi várfalak, a néphitben: titánok építményei; több mázsás kőgerenda a 
bejárati „oroszlánkapu" fölött — mert páros oroszlán ágaskodik egy totemoszlop két oldalán; földhányás alatt 
méhkas alakú sírok, keskenyedő álkupolával soronként előbbre csúsztatott téglákból; arany álarcos holtak, 
csontvázuk mellett intarziás dísztőrök, vadászkések; négyoszlopos terem: megaron a vár szívében, s nyitott 
tűzhely a megaron közepén; fürdőkád maguknak s a szertartásosan fogadott, mert láthatólag nemes vérből 
való jövevénynek; sok-sok száz agyagtáblácska, amelyen nem fogott semmi tűzvész, ellenkezőleg, kiégette 
jó kemény cseréppé. Megfejtett szövegük — a B írással — csupán annyit árul el, hogy keménykezű a 
rendtartás, bürokratikus számadás és leltár őrködik a vagyonállag felett. Végül is szegény Michael Ventris 
csodákat ígérő, lángeszű rejtvényoldása okozta a nagy csalódást. Nemcsak Knósszoszban s Mükénében, 
más helyeken is rengeteg olvasható rovásos cserép került elő, Nesztór, az öreg homéroszi hős püloszi 
palotaromjában ezernél több, de csupa monoton ősgörög számtartás, mintha a felajzott kutatók évezredekig 
eltemetett Szabó Lőrinc- és Illyés Gyula-versek helyett példás termelőszövetkezeti könyvelésekre bukkantak 
volna. Persze azoknak is megvan a történelmi hasznuk. 

Feudális társadalom volt; szétszórtan az egész görög szárazföldön Vörösmarty-féle „szomszéd várak”-
ban különböző hatalmú kiskirályok bástyázták el magukat, s időnként nagyszabású kalóz expedíciókra 
szövetkeztek, ki öt hajóval, ki az ötszörösével. Ilyen lehetett — ha volt — a trójai háború, s rendkívül 
kalandos útjuk az Argó hajón a Fekete-tenger délkeleti partvidékén fekvő Kolkhiszba, hogy 
sárkányfogvetésből termett barbárokkal viaskodva megszerezzék az aranygyapjút, a valóságban persze 
szabad hajózásért s első telephelyeikért négy orosz folyótorkolatnál meg a Krím félszigeten. Semmi okunk 
kételkedni, hogy a megaron néha rokonvértől fertőzött, családi leszámolás színhelye, amikor hosszú, sikeres 
tengeri vállalkozásból mázsányi zsákmánnyal, drága edényekkel és fiatal rabnőkkel hazatér a várúr. Az 
ógörögök esküdtek rá, hogy élt Agamemnón, Iphigeneia, Élektra s Oresztész, regék szálain ködös múltjukig 
vezették vissza őket. Nem folyamatosan; lehetett egy szakadás barbárabb görög törzsek, dórok, iónok, 
aiolok bevándorlása alatt, de aztán rövidebb-hosszabb hősénekek mesteri összegezésével Homérosz 
végleg kiemelte a néptudat mélyéről, ő volt az ős-Jung, akinek csak költők hittek szakadatlanul, apáról fiúra, 
századról századra, míg a tudósok egy ideig mosolyogva leintették, hogy aztán Schliemann, a görögrajongó, 
megszállott nagykereskedő fölfedezései által földig alázva, a régészek végül a hiszékeny költőket igazolják. 
Lelki szükségük volt a későbbi görögöknek, s nemcsak nekik, e nagyurakra a megaronban, hiszen ők az 
őstípusok, elűzhetetlen árnyak, makacs faggatók, akik a klasszikus Athén három tragédiaköltőjétől kezdve 
napjainkig parancsszerűen a legnagyobb moralista írókra bízzák a hol egyenes, hol kétértelmű választ 
szabad akaratról, a szív belső s az állam külső törvényeiről, ösztön és erkölcs örök tusájáról olyan világban, 
amelyben végül a Sorsé volt s ma is övé a kegyetlen végszó. Néha meg, váratlanul, az irgalmas. Ebbe a 
rejtélybe nekünk sincs mélyebb belátásunk, mint a csodálatos athéni Triásznak, amelyet naphosszat kemény 
színházi ülésen évről évre olyan szorongva, szánalommal és megrendülten követett a nép a betéve ismert 
regékbe, mintha legelőször hallaná. 

Az argoszi leletek, Schliemann nagy ajándéka a világnak, magyar vonatkozásban is óvatosságra intenek. 
Hogyan van, hogy néhány mitikus figurától eltekintve, amilyen Minósz király, Daidalosz a levegőben vagy 
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labirintusában a Minótaurosz, a későbbi görögök nem sokat tudtak a krétai műveltségről, viszont átmeneti 
tudatkihagyás után (ha ugyan volt ilyen) emlékeztek a megaron feudális nagyuraira, Agamemnón 
fegyvertársaira? Hiszen sem az A, sem a B írást nem ismerték: a cseréptáblák föld alá voltak temetve. Írás 
nélkül sejtették, hogy a mükénéi, püloszi, iólkoszi várak gazdái már görögök, a krétai palotalakók meg nem 
azok. Valami súghatta nekik. Ez a valami az, aminek biztosan hinni nem lehet. Lefitymálni viszont nem 
tanácsos. 

Sohasem ábrándoztam hun-magyar rokonságról, avar-magyar testvériségről. De miért ragaszkodik hozzá 
mégis a népképzelet, jobban, mint kutya a csontjához? Vajon holtbizonyos, hogy a hunok vonulásában s az 
avar földfoglalásban nem vettek részt magyarok? A második bejövetel vagy honvisszafoglalás elmélete lehet 
ködkép, nincs eléggé bizonyítva, de azért nem „vadmagyar ködevés", ahogy ellenfelei megvetőn állítják. 
Gondoljunk a görögökre, akik egy árva cserépdarabbal se tudták volna bizonyítani, hogy Agamemnón udvari 
népe nagyon ősi rokon, Knósszosz udvarhölgyei és kígyós papnői nem azok. Honnan sejtették, miért 
ragaszkodtak az őstípusokhoz? Pusztán a gének súgták? Talán. 

Schliemann fölfedezései és az Óegyiptommal foglalkozó tudomány kormeghatározó fejlődése után 
lassan-lassan hittétellé, kis híján kötelező régészeti hiszekeggyé vált, hogy a civilizáció bölcsője a Földközi-
tenger keleti medencéjére támaszkodó félhold. Igen nagy tekintélyek voltak a dogma képviselői, Grafton 
Elliot Smith szélsőségesen, Childe V. Gordon mérsékeltebben. Nincs szétszórt, önálló eredet, hirdették. 
Európa sötétebb, nyugati felébe a mediterrán medence körül elterülő keleti bölcsőből terjedt szét a 
magasabb fokú civilizáció, megalit, kupolasír, fémművesség, bányászat, kohászat stb. Átadással, 
népmozgás, háborúk, hosszú távú kereskedelem s utánzás által. Én még Mortimer Wheeler, a 
régészfejedelem szájából, nem akármilyen forrásból hallottam, hogy egy rejtélyes kővéset, mondhatnánk: 
kulturális monogram tanúsága szerint mükénéi hajók talán a Gibraltári-szoroson át eljutottak Angliáig ónért, 
amely a sziget legbecsesebb gazdasági kincse, s velük jöttek-jöhettek olyan mesteremberek, akik értettek 
roppant kőtömbök felállításához vallási vagy csillagászati vagy mindkét célra szolgáló varázskörben. 
Diffúziós elméletnek hívták a véglegesnek látszó tantételt. Bármi, ami fejlődésre vall, Lengyelországtól 
Izlandig s a Duna-völgyön és Jugoszlávián át észak felé Bretagne-ban, dél felé Spanyolországban, mind a 
keleti őscivilizációk szétszálló spermáitól termékenyült meg. 

Aztán jött a szélfordulat. 

Ha nem volt perdöntő tárgyi bizonyíték, feltárt rétegek korát csak közvetve lehetett megítélni, 
összehasonlítással, máshonnan ismerős import leletekből, amilyen a pecséthenger, elefántcsont-faragás, 
üveg, festett fajansz váza, fegyver, feltéve, hogy tudtak a két terület vagy kultúra érintkezéséről. Flinders 
Petrie, a világhírű egyiptológus dolgozta ki a finomítható véghatárig ezt a datáló módszert. Például szíriai 
ásatásnál bizonyos szinten egy ott talált krétai „Kamaresz váza" olyan, mint egy kigyulladó piros villanyszem: 
a lelőhely kora i.e. 1700-ra tehető. De a második világháború után Willard Libby amerikai vegyész régészeti, 
földtani, geofizikai kutatások részére kidolgozott egy pontosabb kronológiai mérést, szénizotópos próba a 
neve; egyszerűbb s ismertebb az angol: carbon test. Csak óriási időtávon használható nagyobb tévedés 
nélkül, amely évezredekben számolva elhanyagolható. 

Alkalmazása után az eredmény olyan elképesztő volt, mint Ventris írásfejtése. Kiderült, hogy van 
civilizációs emlék Spanyolországban, Bretagne-ban, Közép-Európában, amely öregebb, mint az addig 
vitatlan keleti bölcsőben talált minta. Úgy látszik, a föld különböző pontjain az ember átvétel nélkül, magától 
rájött nagy találmányokra és művekre. Igenis, létezik szétszórt, önálló eredet, mondjuk: többszörös nyitás a 
civilizáció történetében, s ha nincs — akkor tessék, bizonyítsák be a diffúziós elmélet védelmezői! 

Morál. A pluralizmus semmiképp se monopolizálható szó; hamarább kezdte forralni a kedélyeket az 
őstörténeti tudományban, mint a politikában. 

 

Trója 

Nagy hegyeket hágva Szmürna felől, ereszkedni kezdett a kocsi. A legszebb táj, amit vándorlásaimon 
láttam: mindig száraz hőségtől illatozó, erdős hegyóriások összesimulása volt a lábuknál kéklő, meleg 
tengerrel. Nápolytól az út Salernóig; Split-Spalato és Kotor közt Dalmácia, s végig Kisázsia partszegélye, 
ahol egykor archaikus ión városok poros mezsgyéin újjászületett az elvadult görög kultúra, később pedig 
Nagy Sándor dinasztikus király utódai kiköveztettek rendezett mintakikötőket Szmürnától, a mai Izmirtől 
Halikarnasszoszig, törökül Bodrumig. Erdélyi vagyok, igazán megszokhattam, hogy legalább három neve 
van egy-egy ősi helynek; egy, amit telepes alapítói adtak neki a nyelvükön, egy, amit a befogadó ország a 
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magáén, néha alapos késéssel, nemzetféltésből, az egynyelvűség romantikus dagályában, egy meg, amit új 
gazdák a magukén, a hiábavaló vagy elkésett nemzetféltés után. Mindegyik a véglegesség tudatában. 

Rekkenő meleg volt, holott már közeledett az alkony. Szűk, erdős folyóvölgyben kanyargott a lejtős út, bal 
kézre alattunk csillogott a bukdácsolva siető víz, egy helyen pár bivaly ázott benne mozdulatlanul. Ha 
fürdenénk egyet! Nem kellett kétszer mondani a görögnek, félreállt a kocsival. Mindenkinél volt úszónadrág, 
jobbra az úttól, sűrű cserjében levetkőztünk. 

— Tudja, miben fürdik? 

— Hogy érti? 

— Miféle folyóban. Ez a Szkamandrosz. 

— A vörös Szkamandrosz! 

Vértől vöröslő. A folyó istene, rnegsokallva az őrjöngő Akhilleusz mészárlását s irtózva a belehajigált 
vérlucskos, fiatal hulláktól, csupa szép testtől, kiugrott, s bőszen kergetni kezdte a megfutamodó, rémült 
hőst. Fohászaira végül is maguk a nagy istenek mentették meg a dühöngő folyóisten elől. 

A víz csak víz, hűsítőn átfonja derekunkat, nem mindegy, hogy hol s melyik? Nem. Igazuk volt azoknak a 
porladó humanistáknak: minden víz, hegy, liget, amit méltón megénekeltek, meg is van szentelve. Róma 
közelében a hófedte Soracte hegy, Mantova felé igyekezve Vergilius Minciusa, a mai Mincio, Du Bellay 
hazacsalogató szőke Loire-ja, a lusta szépség, zord bástyatornyok szelídítő tükre, Juhász Gyula pogány 
Tiszája s Krúdy, a nyugtalan kamasz diák útra hívó pajtása, a Poprád. Kibuggyant a könnyem. 

Restelljem? Akhilleusz, a trójaiak réme gyakran sírva fakad, sohase csata közben, félelemtől. 
Haragjában, bánatában, elesett kebelbarátjára, halott apjára gondolva. Tolsztojt, aki ugyancsak megállta 
helyét Szevasztopol ostrománál és szertelen ivásokban, tréfásan „bőgő Lev"-nek hívták tiszttársai. Hát akkor 
te is könnyezzél gátlástalanul, ha fürödhetsz a hajdan vörös Szkamandroszban, amely torkig lakva a 
halaknak odadobott, fiatal trójaiakkal, ráugrott győzhetetlen mészárlójukra s megszalasztotta. 

Fürdés után hamar elértük Hiszarlikot. Határában ásta ki Tróját 1870 és 1890 között Schliemann, egyik 
kezében Homérosszal, a másikban lovaglópálcával. Négyszögű kockákból épült s összeégett várfalakat egy 
lehordatott domb alól s a sok mázsás törmelékben fegyvereket, ékszereket, cserepeket, aranyat: a berlini 
múzeumnak ajándékozott „trójai lelet"-et. Idegenforgalmi nevezetesség volt a hely már az ókorban. Catullus, 
a költő testvérbátyja, egy tartományi tisztviselő Kisázsiában halt meg, s Trója mellé temették, öccse 
meglátogatta a sírt, s utána, hazatérőben, viharálló, fürge vitorlásán körülhajózta — nyelvükön szólva — 
Iliumot. Latin költőknek olyan kötelező érzelmi zarándoklat lehetett, mint magyaroknak Stratford-upon-Avon. 

A fekvés azóta se változott. Messze-messze balkézt Tenedosz szigete, ahol a görög flotta zöme 
horgonyzott, szemközt s jobb felé keskeny csík: a Dardanellák szorosa, mélyen alám terülve a küzdőtér, 
tágas síkság, azon száguldott körbe-körbe Akhilleusz Hektór holttestével, lábánál fogva hadiszekérhez 
kötve, hosszú hajával a porban, lovas gyászünnepet is ott tartottak Patroklosz és Hektór temetésén. Heléna 
körülbelül az én magasságomból kémlelt le a mellvédről, gyanútlanul keresve két bátyját az ellentáborban, 
„pedig őket már elfedte az életadó föld". S nyilván lánykori kérőit is. Hogy hány volt, felsorolja egy tudálékos, 
ódon lexikon, harmincegyet, köztük Arész, a hadisten két fiát. Férje, Meneláosz, a nyertes, huszonnyolcadik 
a sorban. 

Egy mesterséges domb — Arany János szavával: kunhalom — a látóhatáron Akhilleusz legendás sírja. 
Amióta világ a világ, minden hatalom vérségi vagy szellemi ősökkel öregbíti tekintélyét, regés ősapák a 
legelőkelőbb törvényesítő jogforrások, héroszok, félistenek, ország- és városalapítók egy kitalált családfán. 
Trójaiaktól származtatták magukat a perzsák, ugyanúgy a latinok, sőt az angolok — London a középkori 
versekben Troynovant: Új Trója, mert egy trójai menekült alapította —, a görögök viszont megtették magukat 
a vitéz és ravasz ostromlók ivadékainak. Mielőtt Xerxész felvonult ellenük, megbosszulni képzelt őseit, 
áldozott a trójai Hektór legendás sírjánál (több állítólagos sírja volt neki), s aztán fölégette Athént; mielőtt 
Nagy Sándor a perzsákra indult, hogy megbosszulja az athéni szent Akropolisz feldúlását, Akhilleusz sírjánál 
áldozott, s utána elhamvasztotta Perszepoliszt. Mert nagy, nagy, százszor nagy, aki rettenetes s égő 
városok lángjával, füstjével az eget is átfesti. Arra senki se gondolt, hogy — legalábbis Homéroszban — 
görög gyilkol görögöt. Maguk az istenek a tanúk, egyik részük hellénpárti, a másik Trója oldalán harcol, de 
mind az Olümposzról valók, nincs köztük egy szál idegen, Héphaisztosznak papja van a várban s Apollónak, 
Athénénak temploma! Azonos a szemben állók harcmodora, fegyvereik, hadi és egyéb szokásaik, tolmács 
nélkül szól minden kihívás, kicsinylés, szitok, rögtön értik egymást, viszont a trójaiak nem tudnak saját 
szövetségeseik nyelvén, barbarophónoi: barbár szavú, érthetetlen, mondja Homérosz a beszédjükről, 
Odüsszeusz ellenben szintén tolmács nélkül hallgatja ki éjjeli kémlelő útján az Iliász tizedik énekében, hogy 
mire készül a trójai tábor. Ráadásul Hektór görög eredetű név, mükénéi, Odüsszeusz és Akhilleusz nem az! 
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A perzsák, Nagy Sándor, Vergilius s a középkori krónikák „nacionalista" ősvadászai mind ugyanarra a 
mitikus társaságra vezették vissza törzsi eredetüket, s közben megesküdtek volna, hogy a görög és trójai 
ellenfelek közt nincs semmi rokonság, semmi közös. Csupán egyben: viseletben azonos a két tábor később 
is, mindig. A középkorban elbájolón. Divatos Trója-regények kézi festésű képecskéin, faliszőnyegek 
szobaméretű jelenetein mind az egykorú hűbéres társadalom tagjai, „krémje", cifrábbnál cifrább gótikus 
udvari öltözetben, mintha lándzsatörő tornára vagy fáklyatáncos bálba készülnének a burgundi fejedelemnél 
s a francia királynál; egy flamand kárpiton Akhilleusz hősi halála után aranysarkantyúval ékesítik fel serdülő 
fiát, s kétélű pallosát is örökli. Semmit se zavaró anakronizmusok, hiszen ha volt valaki, aki fölényesen bánt 
az idővel, s kevert múltat a jelennel, Homérosz az. 

Alattam török paraszt szánt a mezőn, két ökör van az ekéhez fogva, buggyos nadrágban felesége vezeti 
az állatokat, hátul, az ekeszarvnál ballag a férfi, csöpp kis fia botladozik a barázdákban. Forog a permetező 
a kövér föld felett, egy másik folyócska, a Szimoisz táplálja, nem ürít már több vért a tengerbe. Folyik az 
örökké ismétlődő, csendes tavaszi honfoglalás. Megsemmisült Nagy Szulejmán világbirodalma, de lám, itt 
van Naszreddin Hodzsa, a kipusztíthatatlan tréfacsináló török paraszt, közelít felém az ekével. 

 

S a föld bölcs rendje visszatér, amit 
ó csillagok szakállas fénye áztat; 
állatok s kalászok rendje ez, nehéz 
s mégis szelíd szolgálati szabályzat.*  

 

Olyan messze jártam, hogy egy pillanatig nem is tudtam, kinek a versét idézem magamban. Legszebbjei 
közül egy meggyilkolt barátomét; a kihantolók annak idején elég nehezen találták meg őt egy tömegsírban. 
Lehetett volna ő is ama másik, folyóparti emberirtás áldozata, mielőtt a föld bölcs rendje, íme! visszatért. 
Mert mikor nem ölt az ember? 

 

Így, ni, feküdj a halak közt, melyek nagy nyugalommal 
nyalják majd le a vért a sebedről: édesanyád sem 
tud kiterítve siratni, de hurcol majd a Szkamandrosz 
forgatagos vizein le a tenger széles ölébe. † 

 

Modern ember fel se fogja, milyen kiheverhetetlen sérelem volt akkor, s Görögország félreeső, havasi 
zugaiban még ma is az, ha egy anya nem sirathatja el fekete asszonytársaival a megölt fiát. 

Volt-e azonban trójai háború? Hogyne, volt, ha gazdaságtörténész eszemre hallgatok. Mondjuk 
óvatosabban: elméletileg kellett volna hogy legyen. Vagy-vagy. Tengerszorosok urai, a kapusaik vagy 
könyörtelen vámszedők, vagy szétzúzásra vannak ítélve. Aki nézdelődve állt valaha Hamlet várának a 
tetején Helsingörben, tudja, hogy másra is szolgált a tető, nemcsak leleplező szellemjárásra. Töltött ágyúk 
meredtek a bástyákról Öresund szorosa felé, a dán király vasból öntött fizetési végrehajtói, ha valaki át akart 
jutni a Balti-tengerről az Északira. Hasonló volt Trója kulcshelyzete a Márvány-tenger összeszűkülő 
kifolyásánál a mediterrán medencébe, a hosszú nyakú Dardanellák végén. Ez az egyetlen út, hogy a 
Márvány-tenger ellenkező végében, egy rövidebb szoroson: a Boszporoszon keresztül behatolhassanak a 
Fekete-tengerre. Ami ellátás dolgában egy csöppet se volt közömbös a mostoha, köves anyafölddel 
küszködő görögöknek. Mivel a Dardanellák vízáramlása kifelé sebes és nagy sodrású, ókori hajósok bajosan 
tudtak megküzdeni vele ellenirányban, s föltehető, hogy inkább kirakodtak Trójánál, a torkolati síkságon, egy 
darabig tengelyen folytatták a szállítást, majd ismét ráereszkedtek a Márvány-tenger csendesebb részére. 
Szövetkezett nagy hadi vállalkozást is megért ilyen fölényes helyzetű kapuőr lefegyverzése. Az áttörés. Jó 
ideig úgy gondoltuk, hogy a leghatalmasabb kalózkirály, Mükéné urának vezérlése alatt számos fejedelem 
összefogott egy háborús expedícióra, hozzáférni az oroszországi gabonához és nyersanyagokhoz, beleértve 
szőke rabszolgákat. A baj az, hogy akik legalaposabban ismerik e kort s a terepet, erősen kétkednek a 
háborúban. Legalábbis abban, amit Homérosz megénekelt. Valahol valami hiba van. De előbb nézzünk körül 
a helyszínen. 

                                                      
* Radnóti Miklós: Veresmart című verséből. 
† Homéroszt mindenütt Devecseri Gábor fordításában idézem. (A szerző.) 
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Büszkék lehetnek az idevaló kecskék, kilenc város egymásra tetézett romjain legelnek. Schliemann 1870 
óta bontotta ki Tróját a föld alól, megszállottan és kíméletlenül, világraszóló sikerrel, s elég kártevőn. Csak 
jóval utána, az 1930-as évek alatt teremtett rendet a felbolygatott rétegekben Carl Blegen, a norvég 
származású nagy amerikai régész. Kilenc városgyűrűt hámozott ki i.e. 3000-től i.sz. 400-ig, s római 
számokkal látta el; VII/a lett volna Priamosz király székhelye. Laza buckákon botorkál az ember, szaktudás 
nélkül meglehetősen elveszve. Annál könnyebben rakja föl rá a képzelet a roppant várat, amiről lepergett 
tízévi ostrom, s az áttörhetetlen, gőgös kapukat. Hősöket is hozzá, tetszés szerinti viseletben, sisakrostély 
alatt, láncingben, nyeregben, tarkán vegyítve piperkőc trubadúrokkal, a nőket elöl fölemelt, magas derekú 
szoknyában, ahogy Chaucertől Shakespeare-ig megjelent régi költők előtt a szellemük. Csak Goethe 
korában kezdtek következetesen ragaszkodni a korhű, antik ábrázoláshoz. Köszönhetjük a Vatikánnak is: a 
XVIII. században megnyitott ókori gyűjteménynek. 

Blegen nagy fölfedezése az volt, hogy a Dardanellák sárkányőre, kilenc város közül a leghatalmasabb, a 
hatodik, Schliemann elképzelt Trójája kardcsapás nélkül, földrengéstől pusztult el, sokkal hamarább. Abból a 
városból maradt fenn egy darab falrész, kitűnő kőművesmunka, s kívülről nekitámaszkodó három csonka 
torony. Romjaira kuporodott rá aztán egy új város, a jelek szerint zsúfolt és szegény, lócsontmaradványokkal 
a rétegében — s Homérosz lónevelőnek nevezi Trója lakóit —: ez a nyomorúságos város, a VII/a, valóban 
elhamvadt, fölégették, s éppen a trójai háború feltételezett idején. Szép, szép, csak az a baj, hogy nem bírt 
volna ki hosszú ostromot, féléveset sem, s kár lett volna a rengeteg áldozatért. Ráadásul valamivel később 
vagy ugyanakkor semmisültek meg a mükénéi tengeri szövetség, vagyis a homéroszi ostromlók várai, 
városai. Agamemnónék a magukét se bírták oltani, nemhogy a másét gyújtogatni. 

Egyéb baj is van. A trójai háború idején — i.e. 1194-1184? — végnapjaihoz közelítve még állt a hettita 
birodalom a mai Törökországban, s e nagyhatalom gazdag levéltára tud ugyan kificamított néven görögökről 
(akhájokról), de egy árva szó sincs Trójáról s trójai háborúról, holott a szomszédban volt. 

Ott tartunk a tapogatódzásban, hogy i.e. 1200 táján népvándorlási özön söpörhetett végig északról, 
mindig onnan! a mediterrán térségen, sőt azon is túl, Szicíliától Perzsiáig, az Égei-szigetektől Észak-Afrikáig, 
nagyrészt elpusztítva a bronzkori civilizációt. Égett Athén, égett Iólkósz, a regebeli Iaszón otthona, ahonnan 
az argonauták elhajóztak a mesés aranygyapjúért, lángolt Mükéné, Tirünsz, Pülosz, az Agamemnónnal 
szövetkezett nagyurak várai, égett, csak úgy mellékesen, Trója is, a jelentéktelen hetedik város, s hirtelen 
összeomlott a hettita birodalom. Kik voltak a lezúduló támadók? Egyiptomi krónikák a tengeri népről 
beszélnek, jobb szó híján máig ez a semleges nevük. A Nílus-deltában torpant meg az özön; előhullámát 
Merneptah, a második, nagyobb hullámot egyik utóda, III. Ramszesz, két kimagasló fáraó tartóztatta fel. 
Valószínű, hogy Thébában, a Nílus-parton ezt az országmentést dicsőítik a Medinet Habu-i sírtemplom 
falaira vésett feliratok és tengeri csatajelenetek. Van azonban még egy „nemzeti" krónika, gyakran igen 
megbízható, abból a mitikus időből; lejegyzői, nagy papköltők, főleg sokszor sújtott, kicsi népükkel törődtek, 
de épp ezért szorongó tekintetük folyton rajta volt országtipró, mohó birodalmakon s a történelem meg-
megújuló forgószelein. Az Ószövetség ez a tanú. Lehet, hogy a gyűjtőnévnek gyanítható tengeri nép egyik 
részlege nyomul be Sámuel első könyvébe, veri meg a zsidókat, s települ le Gáza körül, Palesztina déli 
partján. Akkor pedig nevük is van a támadóknak, ők a filiszteusok. Akármi zajlott is a nagy mediterrán 
térségben, tektonikus történelmi csuszamlás lehetett, s az ottani népek mélytudatában, későbbi átköltések 
ellenére, kitörölhetetlen traumatikus emlék maradhatott — mutatis mutandis — az akkori Hirosimákról, 
Nagaszakikról. 

Dúlt-e hát végül is az a trójai háború vagy nem? Talán igen, de aligha a mai Hiszarlik mellett kiásott 
városért. Homérosz körülbelül félezer év múlva élt, s abban a korban szélesebb az időbeli űr, mint mondjuk 
Mátyás király és köztünk. Későbbi bevándorló volt, ión törzsből, de bölcsője Kis-ázsiában vagy egy part 
menti szigeten nem lehetett messze a mondai harctértől. A föltevés az, hogy vándorlás közben költői 
szabadsággal kiszemelte a festői romot és környékét, közel a Dardanellákhoz, ahogy Magyarországon 
kiválaszthatta volna Cseszneket, Sümeget. Lehet, hogy a trójai háború színhelye — ha volt! — tovább bújik 
a keresők elől, mert az Énekes átplántálta onnan mai helyére. Ha megtette, akkor eltörpülnek a régészeti 
elméletek, mellékes a föltétlen hitelesség. Schliemann vitán felül lokálisan megtalálta a homéroszi Tróját, 
kell-e több? Hát nem ez a fontos? Atombomba se fog már légies falán, mialatt Heléna, mint egy fehér apáca, 
végigsuhan rajta, s Andromakhé, kisfiával együtt búcsúzik Hektórtól. 

 

S most, Hektór, te vagy édesapám, te vagy édesanyám is 
és te a fívérem, virulóerejű deli férjem. 
Hát rajtam könyörülve maradj mellettem a bástyán; 
árvává fiad, özveggyé ne tegyed feleséged. 
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Hektór válasza, hogy mennie kell, híven várvédő rendeltetéséhez, noha tudja, elvész „megszentelt Ílion", 
és szívfacsaró látomása özvegy feleségéről, egy majdani vízhordó rabnőről, olyan, hogy Euripidész, az 
aranykori tragédiaköltő óriás se tudja majd felülmúlni. Ebből a jelenetből, ebből az egyetlenből is kiderül, 
hogy a görögök, csak ők a lelki őseink az ókorban, a többi nép ember és Isten, az egy Isten vagy istenek 
viszonyát feszegette eposzban, himnuszban, mondákban, szent könyvekben. A görögök Homérosztól 
számítva eléjük ugrottak, feltárták bensőséges viszonyukat egymáshoz, s olyan méltósággal ruháztak fel, 
fenevad oldalunkat se takargatva, ami hiányzik a megelőző nagy kultúrákból, a zsidókét kivéve, mert ők már 
— különösen ha Dávid király életére gondolunk — átestek a beavatáson, tudták, hogy szenvedéseink és 
örömeink fő forrása a másik ember. Csak az Ószövetségben vannak elszórva afféle torokszorító jelenetek, 
mint a megadó, halk párbeszéd a várfalon, vallomás a halálnál erősebb kötésről férfi s nő között. Ami persze 
éppolyan sorsszerű lehet férfi és férfi, nő és nő között is. 

 

All mein Sehnen will ich, all mein Denken, 
In des Lethe stillen Strom versenken, 
Aber meine Liebe nicht. 
Horch! der Wilde tobt schon an den Mauern, 
Gürte mir das Schwert um, lass das Trauern! 
Hektors Liebe stirbt im Lethe nicht... * 

 

Schiller többször elárulta verseiben, hogy eszményi Homérosz-olvasó volt. 

Csanakkale vidám kis kikötő a Dardanellák szélén, Trójából innen lehet vízen továbbjutni akár a 
mediterrán medence, akár Konstantinápoly felé. Rendszerint késő este indul el a hajó, s ha befelé tart, 
Konstantinápolynak, hajnaltájt elúszik a pislákoló parti lámpák előtt Tekirdagnál; a kisváros olasz neve 
Rodostó. Reggelre kiköt az Aranyszarvöbölben. 

Vacsora után fölmentem a legfelső fedélzetre. Teljesen elhagyatott volt. Pohárcsengés hangzott fel a hajó 
gyomrából, a bár felől, s tompán átszűrődött egy öttagú házi zenekar játéka, népdalokká álcázott műdalok és 
szelídített dzsessz, ondolált, mint a kisestélyibe öltözött turistanők haja. Újhold volt. Gyémántokkal szegezték 
ki az eget, úgy szikráztak a csillagok, ilyen ékszeres boltozatot eddig csak sivatagok felett csodáltam, víz 
felett soha. Időnként átsuhant a hegy mögötti, láthatatlan világítótorony forgó fénycsóvája, szemközt, 
kilométerekre parti lámpák bogárszeme pislogott, s valami zöld színű jelző villant egyet-egyet a szélükön. 
Megfordultam s lenéztem; üres volt a rakpart is. A fedélzetről egyik emlékmű se látszott, sem a török, sem az 
angol, a francia katonatemető sem. Halottakról beszélek. 

1915. április 25-én folyt le a vérpazarló partraszállás Gallipolinál. A nyugatiak hátba támadták a központi 
hatalmakat, sebezhetőnek kínálkozó ponton, legyengült szövetségesük, Törökország hátsó ajtaján akartak 
benyomulni Közép-Európába. Akié a Dardanellák, azé a Márvány-tenger, s ki tudja, végül Konstantinápoly 
is, de a Balkán bizonyosan. Sziklafedezékekből szóródó török géppuskatűzön át, e kaszálásnak kitakarva 
angolok és franciák a partra gázoltak hajójukról, s kiépítették a hídfőt. Hulltak, mint a legyek. Június 5-én 
jutottak előre legmesszebb a földcsúcson, lépésnyi volt a térnyerés. A törökök elkeseredetten védték 
hazájukat, bajtársaik hulláiból raktak védősáncot lövészárkuk elé, s párszor rövid tűzszünetet kértek, hogy 
eltakarítsák a holtak tömegét. Akkor tűnt fel köztük egy tiszt, Musztafa Kemal pasa. Nem tudom, mekkora 
volt a veszteségük; az angol emlékművet 20 000 elesettnek állították, közéjük számítva új-zélandi, ausztrál 
és hindu katonákat is. Az elmebajos első világháború egyik legidiótább emberpocsékolása volt, tökéletes 
kudarc, mintha valaki tompa borotvával nyiszálná, nyiszálná a torkát, csak azért, hogy mindent vörösre 
mázoljon maga körül. Nyár végére Gallipoli elcsöndesült, az elözönlés le volt fújva, Churchillt megtették 
bűnbaknak, s ellenségei a második világháborúig többször fejére olvasták a kalandor vállalkozást. Kilépett a 
kormányból, s harctéri szolgálatra jelentkezett, de két év múlva, mint hadfelszerelési miniszter, ismét 
rivaldafényben áll egy új angol fegyverrel, a tankkal, amely nagyrészt eldöntötte, ki marad felül az első 
világháborúban. Ma már kiadták titkaikat a levéltárak; Churchill nem volt bűnösebb a többi politikusnál és 
főtisztnél, fejetlenség, féltékenység, vetélkedés, kontárság húzódott meg a kudarc mögött. Ne próbáljuk 
összeszámolni, hány meggondolatlan „Gallipoli"-val téptek cafatokra százezreket. 

Nagyon hallgat a tenger, ha hallgat. Meddig állhattam a korlátnak dőlve? Egyszer csak szivárványívű, 
óriási sáv jelent meg az égen. Eleinte áttetsző páracsíknak tűnt, amely mögött elhalványult egy sor csillag. 

                                                      
* Minden vágyakozásomat, minden gondolatomat / a Léthé néma vizébe vetem, / csak szerelmemet nem. / Hallgasd 
csak! A vad had már a falaknál tombol, / Övezz fel hát kardommal és hagyd a gyászt! / Hektór szerelme nem vész a 
Léthé vizébe... 
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De aztán mozgás támadt a sűrűsödő sávban, mintha valami nagy vonulás folyna egy agyonkopott ősfilmen. 
Mi ez, látomás? A kép lassan kiélesedett, miközben lent elnémult a pohárcsengés s a muzsika. Nem 
tévedett a szem, jól láttam én már keletkezőben s elmosódva is. Néma menet volt, hadak útja, fiatal férfiak, 
egymásra torlódó ködalakok, ötösével, hatosával soronként, de nem sorrendben, egyforma ütemre, csak 
elszántan előremeredve, egymásról se tudva, egymást előzve, valami rendeltetési hely mágneses 
vonzásában, talán, hogy a hegy mögött, valahol a párahíd legalján mind elmerüljenek a tengerbe. Néztem a 
hősi halottak lemondó, szótlan vonulását a csillagok alatt. Némaságuk volt a legborzalmasabb, néma 
megadásuk, a dermesztő fatalizmus. Persze hogy nem szólt egyik a másikhoz, mert nem is értettek volna a 
másik nyelvén. Trójaiak törökökkel, angolok hellénekkel, franciák németekkel — tudom, tudom! a verduni 
kazamatákba —, magyarok bosnyákokkal, oroszok arabokkal, lengyelek finnekkel, engedelmesen, mind 
engedelmesen, vesztesek, mind vesztesek. Életem egyetlen látomása volt, hogy végre megértsem a 
pártatlan, mély részvétet és tragikus életérzést Homéroszban. Akinek ölnie kell, legföljebb eggyel lép 
áldozata elé: tettében már saját halálát is vállalja. 

 

És amidőn így szólt, a halálnak vége borult rá: 
lelke a tagjaiból kiröpült s Hádészba lesurrant, 
sorsán sírva, s az ifjúságot, erőt odahagyva. 
S még a halotthoz is így szólt ekkor a bajnok Akhilleusz: 
„Halj meg: s én a halált akkor fogadom, mikor énrám 
Zeusz atya küldi el azt, meg a többi haláltalan isten." 

 

Szegény Hektór, szegény Akhilleusz. Szegény anyák, akik egy jácint illatú, fehér szigeten hiába várták 
vissza fiukat Trója alól. Szegény anyák, hiába várva egy tábori levelezőlapra, gyöngybetűkkel, kaparással 
vagy diktálva egy írástudónak, legénykedő hangon vagy szemérmes hazasóvárgással, amit még megenged 
az ezred cenzúrája. 

Lementem a fülkémbe. Üldögéltem az ágy szélén, aztán félmeztelenül ráheveredtem. Behunyt szemem 
mögött egyre tartott a vonulás, szét-szétfoszolva, szervezetlenül, de halálraszántan. Félálom szállhatott a 
pillámra, most már a dobogásukat is hallottam. Vagy csak fojtott dübörgés volt, a hajóé? Fülkém szomszédja 
volt a gépház, s a folytonos, enyhe rázkódásból, zörgésekből tudtam, hogy vízen vagyunk már, megyünk az 
alvókkal Konstantinápolyba. 

Hajnaltájt hirtelen felültem. Vajon elhaladtunk Rodostó mellett? 

 

Heléna 

Az ószövetségi Énekek éneké-től Petrarcáig, Shakespeare-től a romantikáig, udvaroncoktól végvári vitézekig 
közös a... Minek nevezzük, ami közös a régi költőkben? Stílusdíszítés, zengő hangemelés, szenvedélyes 
szóhevítés, forró átélés vagy egyszerűen főzés, a nő főzése? Közös, hogy szerelmük szépségét majdnem 
belefullasztották ékes hasonlatokba. 

Homérosz nem. A roppant méretű Iliász-ban egyszer céloz Heléna külsejére, akkor is közvetve, 
rézsútosan, holott a legszebb asszony a világon. A harmadik énekben. Rövid lélegzetű öncsalással úgy tűnik 
a háborús ellenfeleknek, hogy nem lesz több öldöklés. Fegyverszünetre esküdt fel a két tábor, s a nőrabló 
Alexandrosz (azaz Parisz) vívni készül a megfosztott férjjel, Meneláosszal. Döntsön kettőjük dárdája, kardja, 
s nem ártatlan ezreké. Nézni a készülő párharcot Trója királya, Priamosz, a nép véneivel kiül a szkaiai 
kaputoronyba. Egyszer csak látják, hogy Heléna közelít feléjük a bástyán, mire összesúgnak: 

 

„Nem vétek, hogy a trószok s jólábvértes akhájok 
oly sok időn át sok gyötrelmet tűrtek e nőért: 
mert örök istennőkre hasonlít arca valóban." 

 

Semmi gyöngy, korall, pálma, gazella, gránátalma, cédrus, ciprusfürt, liliom. Semmi hasonlat. A nő megér 
egy háborút még a harcokban és szerelemben kiszolgált bölcsek szerint is. Kész, pont. 
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De ő volt-e csakugyan a bástyán, tetőtől talpig testi valójában? Sztészikhorosz, a szicíliai hősregeköltő 
szerint nem. S Hérodotosz, Platón, Euripidész egyaránt tud arról, hogy a trójai királyfi állítólag csak a 
vendéglátó spártai király világszép feleségének az árnyékát szöktette meg, maga Heléna Egyiptomban ülte 
ki érintetlenül a háborút, akkori nagyasszonyok köteles szokása szerint a szövőszéknél. Varázslások közt ott 
él, a Nílus-parton Richard Strauss operájában a Die ägyptische Helena-ban is; a szövegíró persze megint 
Hugo von Hofmannstahl volt, a bensőséges barát és tökéletes munkatárs, de a főszereplők viselkedéséből 
arra gyanakszom, hogy a személyi identitásuk felett tépelődő ősgörög házaspár frissiben olvashatta 
Pirandellót és Freudot világhírük csúcsán, a húszas évek vége felé. 

Mítoszteremtő időtlen időkben Heléna eredetileg faistenség lehetett. Hősregévé humanizálva, az elrablás 
s a békés hazatérés is mintha idényszerű hervadásra és új rügyezésre utalna, a vegetáció körforgására. 
Utóvégre Helénánál nagyobb istenek is kezdték növényalakban. Mikor emberré válik, apja már Zeusz, anyja 
Léda, félágon tehát isteni sarj, sőt! mindkét ágon, ha nem Léda, hanem egy másik, ismeretlenebb monda 
szerint a Büntető Nemeszisz volt az anyja. Zeusz azonban mindkét nemzésnél ragaszkodott 
hattyújelmezéhez. 

Homérosz mit sem tud erről, az Illiász-ban halandó asszony, annak viszont a legszebb, aki a trójai háború 
után hazatér férjével, s példás házirendet tartva boldogan él mükénéi stílusú, spártai palotájában, még 
Odüsszeusz fiát is megvendégelik, amikor bolyongva kutat nyomaveszett apja után. 

Görögök közt általában rossz volt Heléna utóhíre, mert szó szerint igaznak vették a megénekelt vérözönt 
s lángtengert miatta, a laza erkölcsű, de moralizálni annál inkább hajlamos rómaiak pedig nem győztek 
botránkozni a ledér nőn (különben mit is várjunk egy görögtől?), tehát utódjuk, az ízig-vérig latinizált 
műveltségű Dante leküldte a Pokol második körébe. Ha másként nem, Heléna látásból valószínűleg ismerte 
ott Paolót és Francescát. 

De aztán — mintha csak bűnvalló böjti szentbeszédektől szabadulva — a reneszánszban megbocsátanak 
neki, s ünneplő lovagjaivá szegődnek a költők, még ha az ördög cinkosnője is. Marlowe drámájában Doktor 
Faustus elkáprázik Mephistopheles szolgálatkész segítségével felidézett szépségétől: Was this the face that 
launch'd a thousand ships, And burnt the topless towers of llium?* Micsoda mesteri verspár! De rögtön 
rátetéz (vagy talán kissé megelőzi) a kortárs Thomas Nashe három vetekedő szép sirató sora királynők korai 
haláláról s a szitáló porról Heléna csukott szemén! Azt hiszem, pestisjárványban írta. Francia elődjük, 
Ronsard, a tudós, ám örökké szerelmes hajlamú udvari költő, aki félsüketen se lankadó nőbolond, búra 
hajtó, utolsó bálványában, Hélène de Surgères-ben szintén feltámadni vélte Szép Helénát: 

 

Nom malheur des Troyens, sujet de mon souci, 
Ma sage Pénélope et mon Hélène aussi...† 

 

Kár, hogy a bő magyar Ronsard-átköltésekből hiányzik ez a két elragadó sor. 

Többé nem hanyatlott le a nap a nő aranyhaja felett. A hódolat, amire ráhangoltak a reneszánsz költők 
Angliától Lengyelországig, szolgálatkész húrokon átzengett a következő századokba, s leghűbb énekesei a 
mesterség nagyjai voltak, mesterdalnokok, közvetlen elődeink közt a mitológiákban mágikus biztonsággal és 
hatalommal mozgó Yeats, aki egy reménytelen nagy szerelem gyötrő és makacs jelképét egyszerre vetítette 
az anyába és leányába, mert Léda és Heléna földi mása egyaránt az ír szabadságharc bajnoknője volt, 
Maud Gonne, egy angolszász lány, aki kosarat adott a kelta druidák leghivatottabb utódjának: Was there 
another Troy for her to bum?‡ 

Néha már-már arra kell gondolni, hogy a lángok ma is dühöngenek a leomló Trójában, csattognak a 
fegyverek, tengerig hangzik az elrabolt nők sikolya. Én ugyan kihűlve láttam, érdektelen buckákon 
barangolva a hajdan vértől vöröslő Szkamandrosz fölött. De vajon higgyek a szememnek? Goethe 
szemében ő testesítette meg a görögség letisztult eszményét. Nem a miénk már ez a XVIII. századi ideál: 
Winckelmann korlátolt esztétikai kánonját követve, az engedelmes nagy tanítvány számára vértelen, lenyalt, 
másodrendű művek a tökéletesség törvényszabó példái, késői példák, többek közt a belvederei Apollón. 

                                                      
* Ez volt az az arc, melyért hajóraj indult, 
  S lángoltak Trója roppant tornyai? 

(András T. László ford.) 
† Trója veszedelme, borúm oka / bölcs Pénelopém és szép Helénám... 
‡ Egy másik Trója várta tán, mit felégessenek kedvéért? 
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Egyebet nem is várhatunk, hiszen akármekkora is, Goethe szintén a kor gyermeke. De volt olyan okos, 
rettentően okos, hogy gyanítsa, milyen másként alakul egy emberélet s vele az életmű, ha valaki csak tíz 
évvel előbb vagy később születik, mint ahogy született. Az Iphigenie neoklasszikus költője hű volt magához, 
ha férjhez adta Helénát Fausthoz a dráma öregkori, második részében; Árkádia az otthonuk. A házasság 
persze jelképes: a gótikus északi középkor s a sugaras mediterrán ókor egyesülése, kibékíthetetlen elemek 
összeolvadása, szintézis, fennkölt harmónia a Parthenón s a strassburgi dóm között. Szellemi gyermekük, 
Euphorion csak rövid életű, s a lángokban tűnik el, hogyne! hiszen arról a túl gyorsan égő Byronról mintázta, 
aki a görög szabadságharcban lobbant ki. Goethét megrázta a csodált fiatal hős pusztulása, holott 
viszonylag léleknyugalommal, elég könnyen elviselte kihűlt, nagy szerelmei halálát. 

S Meneláosz? Különös, hogy 1864-ig tudtommal nem érte gúny. Offenbach operettjében döfik meg 
először, persze csak könnyen, első vérig: egy jóvérű francia menyecske mellől kiöregedett párizsi polgár ő. 
De ne feledjük, hogy az volt a harapós szatíra aranykora. Daumier hálósapkában, náthától csöpögő orral, 
bokáig érő hálóingben csúfolta ki torzképein az olümposzi isteneket. Homéroszban mindvégig hős, a 
legkülönbek egyike, aki nyilván szisszenés nélkül tűrte, hogy orvos bajtársa kivágja a vállába fúródott 
nyílvesszőt. 

Ha sokáig él az ember s emlékeivel be-betéved önnön múltjába, óhatatlanul ismétel is hébe-hóba. 
Egyszer már említettem valahol, hogy hontalanságom legelején sokszoros milliomos voltam Rómában. 
Időmilliomos. Tehát összes műkincsének a birtokosa. Év végéig érvényes volt még a főiskolai tanár 
igazolványa, díjtalan belépésre jogosított. Egyik-másik teremőr már csak befelé biccentett a fejével, úgy 
ismert. 

Egy nap a mérhetetlen vatikáni gyűjtemény félreeső, de nagyon érdekes részében megállított egy korai 
ógörög váza. Legalább fél tucat párját láttam utána sokfelé, mert mesterről mesterre vándorolt a festett 
jelenet. Meztelen, rövid karddal áll Meneláosz, Helénának szegezi, az asszony fél kebléről lecsúszott az ing 
minden ábrázoláson. Hogy milyen formájú kebelről? Történetesen az is Rómában látható, egy kis 
múzeumban, bársonyterítőn. Canova öntötte ki gipszből, mert a félistenként ünnepelt szobrász se látott ilyen 
tökéleteset. Egy Borghese hercegné fél melle volt, született Buonaparte Pauláé. Elirányít a név: Napóleon 
legfiatalabb húgáé. Mint ama régi gyászversben hamar hervadó királynőkről s Szép Heléna csukott szemén 
a szitáló porról, fiatalon halt meg ő is. 

Trója bevétele után vagyunk. Némelyik vázán még szúrásra áll Meneláosz kardja, másokon már 
lehanyatlott a karjával együtt. Elég volt a megmeneküléshez az a lecsúszott ing. S a holtomiglan, holtodiglan 
tartó, boldog kibéküléshez. 

Rájöttem, hogy az őr elég jól ismeri a rábízott kincseket, s konyít az ókori regékhez. Nem kellett volna 
mégis ledöfni a nőt? — kérdeztem egyszer incselkedve. Rosszallón csóválta a fejét. Ma scusi tanto, 
Menelao non era mica siciliano, már megbocsásson, Meneláosz nem volt szicíliai. Csak nem csinál ilyen 
szamárságot! 

Ebben a fölemelő pillanatban a mély ógörög s az élő olasz bölcsesség egyesült az én nagy 
bölcsességemmel. 

 

Az Énekes 

Megöregedtem, hogy végül én is Homéroszt tartsam a legnagyobb költőnek. Eltörpülök e hit ezüstharsonái 
mellett, csak egy ázó-fázó házacska dolgozójában állítom. Tökéletes volt a kezdet, formalistáké s realistáké, 
vitájukat ő már feloldotta magában, azóta fölöslegesen megint összebogozták, százszor is, ezerszer. 

Hérodotosz azt mondja, hogy négyszáz esztendővel élt előtte. Lehet, hogy csak jó háromszázzal. Ingatag 
az első nagy történetíró megbízhatósága, s éppen számokban tévedt vastagon, de hitelességéről is egyre 
több az adat, megszégyeníti akadékoskodó bolhászait. A vita az Énekes születéséről ma már 
összezsugorodott száz évre: vagy a nyolcadik vagy a hetedik század fia, valószínűbb, hogy az előbbié. Ha 
ugyan élt! szólnak közbe savanyú mosollyal, ma már ritkábban a hátráló hitetlenek. Az istentagadók. Ión 
törzsből eredt, s bizonytalan a bölcsőhely, legesélyesebb jelölt a versengésben Khiosz, egy korán 
civilizálódó, termékeny sziget Törökország partjánál, jóformán lőtávolban, vagy a kisázsiai Szmürna, 
ahonnan 1923-ban eltűntek az évezredek alatt odanőtt görögök. Az volt a török-görög háború 
legembertelenebb utójátéka. Kényszerkiürítés roskatag hajókon vagy be a tengerbe; utána, de csak utána, a 
hullák kihalászása után szerződéses lakosságcsere. 
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Egy bizonyos, Homérosz kisázsiai volt. Kézenfekvő is, hiszen ott csendesedett le viszonylag leghamarabb 
faragatlan bevándorló görög törzsek, dórok, iónok, aiolok hulláma. Újra meg kellett tanulniok az ábécét, mert 
a kréta-mükénéi műveltség fölégetett várakban, városokban hamvadt el, s friss foglalók települései alá 
süllyedt. Csontvázak csak, szekrényben rémítők, egyébként a talajt hizlalják, s olykor szerencsét hoznak a 
gyanútlanul felettük hálókra. 

Azért a feledés nem volt teljes és tökéletes. A szegényebb új uraknak — s ők az Énekes hallgatói —
zűrzavaros emlékfoszlányokban fel-felvillanhatott a mükénéi múlt. Ventris említett írásfejtése óta tudjuk, 
hogy az is görög volt, másfajta. Az Iliász s az Odüsszeia: a vaskor ámuló, nosztalgikus visszatekintése a 
bronzkorra a megszépítő messzeségben. Hej, azok voltak ám az igazi urak, aranyesőben fürdők, félisteni 
hősök, a tengerek csodalátó kalandorai! Felnagyítva önmagukra ismertek az elmosódó látóhatáron. 
Izomfitogtató férfieszményük a viadal, ugyanúgy, mint a feudális középkorban felújulva számos vérbő 
verekedőé, amilyen Bertran de Born: 

 

Hús, bor, ágy, — szót sem érdemül 
ahhoz, mit vagyok ízlelő, 
midőn egy „hajrá!" fölrepül 
s üres nyereggel szökdelő 
          ló nyerít a cserében 
és „jaj, segítség!" bőg a száj, 
és hull vezér, hull rá a nyáj 
         s a holtakat szemlélem, 
ahogy bordájukból kiáll 
kettétört zászlós kopjaszár. * 

 

Vagy a szintén rokon lelki alkatú szamurájé, aki a fegyvertársak gyanakvón figyelő szeme miatt még 
serdülő ellenfélnek se kegyelmezhet, ha magában megkönyörült is rajta, s ámbár cseresznyevirág a 
kifinomult jelképük, jelszavuk az, hogy élj röviden, de dicsőségesen, mert tűnő életünk felkészülés a hirtelen 
halálra. Ilyen emberfajta, efféle társadalmi típus volt Homérosz föltehető hallgatója a lakomákon. Nem 
lehetetlen, hogy a remekműbe olvadt ősdalok közül egyik-másik esetleg Agamemnón korából vándorolt 
szájról szájra a feudális újrakezdőkig. Melyik nagy modern tudós volt ott, hogy biztosat mondhasson? 

Ha születését i.e. 800 tájára tesszük, négyszáz év, esetleg több választotta el a legendás trójai háborútól. 
Mintha Zrínyi, a költő rövidebb-hosszabb regösénekeket s lantos diákok ajkáról szakított ősdalokat felséges 
eposzba öntött volna a honfoglalásról, helyenként megtartva elavult szavakat s olyan kellékeket, mondjuk 
tarsolylemezt, bizánci elefántcsont kürtöt, amit a Dráva mellett aligha látott. Tudjuk, hogy voltak ilyen 
énekeink, helyenként kihámozták középkori latin krónikákból. 

Hagyomány szerint a szöveget Peiszisztratosz, Athén nagystílű, felvilágosult, művelt zsarnoka jegyeztette 
le először, időszámításunk előtt az ötszázas évek derekán, azóta volt kötelező kánon, amitől nem tértek el 
nyilvános előadásokon, sem Athéné istenasszony négyévenkénti, nagy népünnepén, a Panathenaián, sem 
az Olümpiákon. Megelőzőleg nemzedékről nemzedékre valószínűleg hűséggel őrizték élőszóban, azaz 
énekszóban a homeridák vagy rhapszódoszok, olyanformájú rend, amilyen az Árpád-kori „hivatásfaluk" 
letelepített regösei vagy — egészen más terület felé fordulva — a kelta bárdok, akiket I. Edward király elég 
veszélyeseknek tartott, hogy ritkítsa, irtsa a buzdító énekeikben gyökerező, közös néptudat eltiprására. Mint 
isteni áldozásra az aranykupa és a vendégnek nyújtott felköszöntő ivókürt, a dalnok szintén ott van az ókor 
kicsi és nagy udvaraiban, ő is a rang jelképe, s Attila hun őseit éppen úgy magasztalta Priszkosz rétor 
bizánci követ füle hallatára, ahogy Evelyn Waugh Helena című regényének groteszk jelenetében napokon át 
betegre untat egy boldogtalan római hadvezért s lánykérőt az udvari énekes érthetetlen, barbár nyelvű 
hízelgő regölése: most, most figyeljen! inti őt a jövendő fejedelmi após, most következnek tizedik ősöm nagy 
tettei! Akkor már túlestek egy tucat előd dicsőségén. 

Természetesen eleitől végig énekeltek. Verses műveket, bármilyen formában mindössze pár száz 
esztendeje fogadnak be csak szemmel, s remélhetőleg e néma közjáték után hamarosan ismét füllel fogják 
olvasni. Az Iliász legelső sora már elárulja az eredeti előadásmódot: 

 

Haragot, istennő, zengd Péleidész Akhilleuszét... 

                                                      
* Illyés Gyula egyik mesteri átültetése. 
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Zengd, azaz énekeld. Persze nem bel cantóban, hanem recitálva. Mikor Odüsszeusz három 
bajnoktársával engesztelő követségbe megy a haragvó Akhilleusz hadisátrába: 

 

ott lelték: lelkét csengő lanttal vidította, 
szép díszes lanttal, melynek húrlába ezüst volt: 

 

s valamivel később: hősöknek zengte a hírét. Tehát olyat, ami — valószínűtlen ugyan, de nem lehetetlen — 
nyelvi változásokkal eljutott Homéroszig. Az is természetes volt, hogy jóval később Pindarosz, az ódaköltés 
városról városra ünnepelt fejedelme athéni énektanártól tanult költészetet. Időtlenül kitartott ez a 
természetes hagyomány, csupán a reneszánsz után szakadt meg napjainkig. Shakespeare elragadó 
versbetéteit a vígjátékokban s románcokban udvari bolondok, szerelmesek, tolvajok mindig éneklik, s még 
Balassi Bálint is, saját utasítása szerint magyar, lengyel, olasz, oláh, török nótákra verselt. Egy titáné a 
legkésőbbi példa: különböző emlékezésekben olvastam, hogy a hetvennégy éves Goethe öregkori csodáját, 
a Marienbadi elégiá-t letisztázása után hónapokig nem olvasni adta át bizalmasainak, hanem felolvasta, a 
fülüknek. 

Homérosz maga rajzolja meg az Odüsszeiá-ban az Énekes portréját. A főhős hajótörése után a 
menedéknyújtó phaiákok asztalánál a vak Démodokosz ő; a Múzsa elvette szemét, de adott neki mézizü 
dallást. Még tánc alá valót is. Már a késő ókorban önarcképnek tekintették, azért vak a hellenisztikus stílusú, 
„barokk" mellszobrain; legszebb egy császárkori márvány másolat Bostonban. Elfogadom a romantikusabb 
föltevést is a jelképes ábrázolásról. Kifelé látszólag vak, hogy besüppedt szemgödre mögött zavartalanul 
belső birodalmára forduljon a vizionáló tekintet. Volt mit befogadnia. 

Történik valami ezen a phaiák lakomán. Egy kétszeresen tükröző jelenet, megrázó a szereplőre, megrázó 
az olvasóra. Lélektanilag már olyan kettős a fókusza, mint Proust modern regényfolyamának, amelyben 
Marcel egyszerre az emlékező narrátor s az, akivel az eltűnt idő roppant színjátéka megtörténik, kettőjük 
csak a legvégén olvad össze teljesen. Folyik az evés-ivás a királyi palotában, szeretetre méltó vendéglátója 
mellett ül az ismeretlen hajótörött. Nauszikaá, a királylány bukkant rá étlenül, ruhátlanul, félholtan a 
tengerpartra kigörgetve. Most persze van előtte hús és bor, a vállán bíborköpeny. Közben elővezetik 
Démodokoszt, akit hősök híréről késztet dalolni a Múzsa. A trójai háborúról! Odüsszeusz tehát egyszerre 
van a legendában, egy elbeszélő heroikus dal halhatatlanjai közt, mint hőskori nagyság, s a figyelő 
lakomázókkal, mint szerencsétlenül járt, ismeretlen hajós, szemmel láthatóan illemtudó, jófajta, aki a 
tapintatos király meghökkenésére sírva fakad, és köpenyét szemérmesen fejére vonja, arca elé, mert siratja 
magát ez a név nélküli, eleven hallgató és egyben megénekelt hérosz, félig legendás idők alakja, alakítója, 
félig csodálója; vendégként jelen van az asztalnál, s pár lépésre az asztaltól jelen van az énekben, mint 
Akhilleusz fegyvertársa. 

A jelenet átéléséhez jó tudni, hogy íratlan szokásjog szerint a felbukkanó idegent, legalábbis a biztató 
külsejűt, először meghívták a közös áldozó szertartáshoz, utána bőségesen megosztották vele ételüket, 
italukat, csak aztán kérdezősködtek kilétéről, fürdetés s lefekvés előtt. Nem voltak kényeskedők, azt se 
bánták, hogy esetleg kalóz az idegen, ha egyébként tetszett. Odüsszeusz csak később fedi föl kilétét, a 
következő énekben, de megelőzőleg, az Odüsszeia elején, ugyanígy bánt az éppen őt kutató fiával Nesztor, 
a püloszi aggastyán, Odüsszeusz volt bajnoktársa. Erről azonban a maga helyén. 

Where angels fear to tread: ahonnan angyalok lába visszaretten. Aknamezőre lép további nyomozásunk. 
Homérosz szövegében meglepő tájékozottság vegyül érthető tájékozatlansággal. Sokszor szétbogozták már 
szálanként sorról sorra, s különböző elütő végeredmények után különböző elméleteket fűztek a művelethez. 
Volt, amelyikben az Énekes eltűnt, azaz sohasem élt, volt, amelyikben a két eposz szétolvadt, mint 
cukormázas torta a nyári napon. Holott tájékozatlansága lehet részben tudatos: anakronisztikus, ódon anyag 
szándékos megőrzése az újban. Bizonyítékul kínálkozik Shakespeare, egy kevésbé mitikus óriás. Ő sem 
gyomlált ki ellentmondó maradványokat az átgyúrt darabokból, a Hamlet se takarja egészen egy névtelen 
darabgyártó előd bosszúdrámáját, az ős-Hamletet, de éppen ettől olyan varázslatosan ambivalens, sokrétű; 
szövegkritikai górcső alatt tökéletlen darab, színpadon viszont sorozatos átkapcsolás egyik 
magasfeszültségű áramkörből a másikba, nyargaló mestermű. Van még ennél is meggyőzőbb példánk, 
Enobarbus csodálatos monológja az egyiptomi asszony díszbárkájáról, amit az ókori Plutarkhosz friss keletű 
angol fordításából emelt ki, Antonius életrajzából, megverselte, s ma már egyik leggyakrabban idézett 
részlet, koronagyémánt a tragédiában. Homéroszt is azzal a meggondolással kell mérlegelni, hogy az 
irodalom: közkincs, s egymás fosztogatói egymás megtisztelői is, a legféltőbb kincsőrzők. 

Valószínűleg a századokat átvészelő, rövidebb hősdalokból elég sokat tudhatott a mükénéi elő-időkről, 
persze átstilizálva; hallott Minósz királyról, az ő szövegében: hajdani élő személy, nem pedig örökletes 
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felségjogú cím. Sok mindent meg nem tudott. Viselkedésről, épületekről, fegyverekről, harcmodorról, 
kincsekről, várnevekről. Az Iliász tizedik énekében Odüsszeusz vadkanagyarakkal körültűzdelt bőrsisakot 
visel; a bőr elpusztult, a sapkaformában fekvő agyarakat Schliemann kiásta egy mükénéi sírból, azóta 
találtak máshol is. Nesztor kétfogantyús aranykupája, szintén mükénéi lelet, feltűnően hasonlít az Iliász 
tizenegyedik énekében kézről kézre forgó edényhez, megtalálója azért is keresztelte el a homéroszi birtokos 
nevéről. A püloszi várban, valószínűleg a királyné szobája, a „kis megaron" mellett még ott van, magam 
láttam, a fürdőkád, amelyben egykorú szokás szerint a vendéglátó ház leánya, „a szép Polükaszté" 
leöblögette a porlepte Télemakhoszt az Odüsszeia harmadik énekében. Fényűző mükénéi bronz 
vadászkések intarziás pengéjén a pici oroszlánvadászok „derékban karcsú", nyolcas alakú vagy testfedő 
pajzsot használnak, majdnem emberméretűt; a valóságban rég eltűntek addigra, de ő még tud róluk, csak 
bizonytalan, mikor gondol nyolcas alakúra s mikor négyszögűre. Mükéné „aranydús", mondja, hát csakugyan 
az volt. Schliemann tizenhét csontváz mellől tizenhárom és fél kiló nemesfémet emelt ki, ezüstöt s még több 
aranyat. Patroklosz, Parisz, Agamemnón beöltöztetése harcra az Iliász különböző helyein részben még 
ismerős lehetett hallgatóinak, részben már különös, de nyilván nem zavaró, ahogy minket se zavar pallos, 
kelevéz, buzogány, ha messzi múltunkról olvasunk. Tudomásul vették, hogy Aiász pajzsa, „mint egy torony", 
nyaktól bokáig ért, s hét marhabőr rétegből állt a bronzfelület alatt; a csatatérről hazatérőben Hektór 
nyakszirtjét s bokáját verdeste dudoros pajzsának bőrszegélye, holott i.e. a X. század óta ilyet már nem 
láttak, Akhilleuszé viszont „modernebb": kerek, vállszíjjal, ő tehát védelmül lábvértet is viselt. A fegyverek 
nagyon nagy része bronz, csak a nyíl hegye vas, ez is hiteles. S tudta a vaskor fia, hogy a vashoz képest 
törékeny a bronz, kard a markolatnál, hadiszekéren a rúd tengelyforgója. Lándzsa és dárda szerepe a 
küzdelmekben nagyobb, mint a tőré, kardé (nem mindig biztos, melyikre gondol) vagy a nyílé, de néhány 
történész szerint Homérosz már nincs tisztában a hajdani szekércsatákkal. Hettiták, egyiptomiak, perzsák 
magas rangú kétszemélyes harceszközzé fejlesztették, a kettőből egyik hajtott, a másik sebesen nyilazott, s 
a döntő forgatagban keringtek; Homérosznál csak fuvarozásra való, ezen robog sátrából páros bajvívás 
színhelyére a hős, ott leszáll, gyalog hajigálja dárdáit az ellenfélre, s ha kifogyott belőlük, a földön heverő, 
éles köveket, csak ezután nyúl a kardhoz, szorultában pedig várakozó szekerén robog vissza a táborba. Mi 
tagadás, a jelenet kissé együgyű, főleg ha az ősibb Közel-Kelet haditechnikájához hasonlítjuk. Várostromhoz 
a görögök elég rosszul értettek akkor is, később is; az ostrom: kaputörés, a bedöntése kész öngyilkosság, 
mert kétfelől az előreugró őrbástyákból lenyilazták a rohamozókat, így esett el végül (de nem az Iliász-ban!) 
Akhilleusz. Volt aztán egy tragikus ünnep, amiről Homérosz végképp nem tud; gyászszertartásai egyeznek 
nyolcadik századi, primitív vázafestmények temetési jeleneteivel, de tökéletesen elütnek az 1200 körüli 
szokástól: az Iliász-ban hamvasztanak, holott a mükénéiek, tehát Trója ostromlói sírokba helyezett, 
pazarabbnál pazarabb útravalókkal hantoltak. Szerencsére, szerencsénkre! mondhatjuk, mert Schliemann 
ezért tárhatta fel Homérosz fényes igazolását „Agamemnón sírjá"-ban. (Nem tesz semmit, hogy nem volt 
éppen az övé.) A megaron urai méhkas alakú, boltozatos, föld alatti sírkamrát, tholoszt építettek maguknak, 
de Homérosz nagyúri kortársainak erre igazán nem lett volna elég pénzük. Egyenesen tragikomikus, amint 
az Iliász kilencedik énekében lázasan képzelődnek a hajdankor szédítő kincseiről; elárulja a felsorolás, hogy 
mi mindennel engeszteli ki majd Agamemnón a duzzogó Akhilleuszt! 

Homérosz életében, körülötte s távol tőle már megindult a kisázsiai tengerszegély s egyéb partvidékek 
görög benépesítése; a nagy olvadás, telepítés, városalapítás s a népjog tágítása, ha kellett (s gyakran 
kellett), polgárháborúk árán. Kezdték a békák körülülni a tavat. De ő még megérte a teljes felbomlás előtt a 
feudális rendet, szokásokat, életelvet. Huizinga módosított könyvcímével élve a görög középkor alkonyát. 
Hallgatói szemében szégyen a kereskedés; a szerzés úri formája háborúban zsákmányolás, kalózkodva s 
állatelhajtással, békében s barátságban a kölcsönös ajándékozás. Kényes a becsületkódexük — ha apám 
apád barátja volt valamikor, kíméljük meg egymást a csatákban —, de nekivetemednek a még meleg 
holtaknak, hogy lerángassák értékes fegyverzetüket. Értékrendjükre szinte hajszálig talál Falstaff híres 
becsmérlő tűnődése a becsületről Shrewsbury csataterén. A hordóhasú, züllött angol lovag mindenesetre 
lefricskázta ideológiai sakktáblájáról. Érzelmileg még összetartottak az arisztokraták, hatalmi bázisuk 
azonban zsugorodott, s az Idő rostáján kihullni készülő ilyen osztály sértetten mélázva s értetlenül 
megzavarodva, égő nosztalgiával, hálásan hallgatja régi szép idők, nagy idők felidézését, amikor törvény volt 
mindenkire az életbölcseletük. 

Persze, amint említettem, eleve sokkal szegényebbek, mint egykor Kréta uralkodói s a megaron urai a 
görög szárazföldön. Amióta olvasható s érthető cseréptáblákon a B írás a centralizált udvari gazdálkodás 
elszámolásairól, Odüsszeusz idilli kiskirályságát Ithakában nagyzolás összemérni az „aranydús" 
Knósszosszal, Mükénével; valahogy úgy hasonlítanak egymáshoz, mint Turgenyevnél egy udvarház körül a 
regényes nemesi birtok s egy angol kastély rendezett uradalma milliomos hercegek fénykorában, amikor 
Anglia nagy részét egymás közt megosztott magántulajdonuknak tekintették. Próbáljuk csak elképzelni az 
élősdi kérők röhejétől kísérve két koldus verekedését Minósz király palotaküszöbén! Lehetetlen. Az 
Odüsszeiá-ban maga a ház és sziget ura az egyik álruhás koldus. 
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Persze Homérosz mérhetetlenül többet adott, mint amennyit hallgatói kértek s elvártak tőle. 
Lassan-lassan szentírás lett, érinthetetlen, a világgá szóródó görögség szellemi és lelki horgonya, titkos 
jelbeszéd barbárok feje fölött, népnevelő, akármi a kormányforma, akárhol a diaszpórában. Ahogy hithű 
zsidók s a Cromwell-kori puritánok betű szerint a bibliának, jó darabig úgy hittek szóról szóra az Énekesnek. 

Ezért olyan elgondolkoztató, hogy Hérodotosz kettős időről beszél. A görögök másként hittek regék 
hőseiben, halhatatlan félistenekben és másként a történelem által körvonalazott alakokban. Van, mondja a 
történetíró, ami már emberi időnkbe tartozik: a számoszi Polükratész vagy az athéni Peiszisztratosz néppárti 
zsarnoksága, szükségszerű politikai ugródeszka a demokráciába, vagy a perzsa Nagykirály meghiúsult 
fenyítő hadjárata, s van, ami még nem tartozik abba: Héraklész tizenkét próbatétele vagy a küzdelem 
gigászokkal, kentaurokkal. Hozzátehetjük, hogy megbocsátható szójátékkal időállóbb a nem emberi idő, a 
hitregéké, mondáké, mert nem kövül meg, nincs okozatilag megcáfolható ellenállása, viszont határtalan a 
befogadóképessége: korunk s a magunk sorsát is belevetíthetjük kölcsönzött, átlátszó nevek alatt. 

Később Xenophanész és Platón erkölcsfilozófiai bírálata, hogy csupa méltatlanságot tanít az 
emberszabású, civódó istenekről, tehát nem való gyermekkézbe, s Hérodotosz történelmi kritikája, hogy 
helyenként megbízhatatlan (de számok dolgában ő is az, s néha elképesztően hiszékeny), szintén korlátlan 
pánhellén tekintélyéről tanúskodik. S ezt bizonyítja még az a mulatságos szöveghamisítás is, amivel a 
felbőszült Megara hozakodott elő, valószínűleg alaptalanul. Föl kellett nagyítani Athén jelentéktelen szerepét 
a rangadó, legendás trójai háborúban. Homérosszal vita nincs, igazság az, ami a szövegében áll. Mikor 
tehát Szalamisz birtoka fölött összekaptak Megarával (Keszthely és Fonyód pörösködött a Kis-Balatonért, ha 
a méretet nézzük), az athéniak állítólag becsempésztek két sort az Iliász második énekébe: 

 

Hozta tizenkét bárkáját Aiász Szalamiszból, 
és odavitte, hol állt sűrű hadirendje Athénnak. 

 

De aztán többé nem esik szó a vitézkedésükről. Ergo: ők ültették be azt a kétsoros kakukktojást a területi 
jogigényért. 

Századok múlhatnak, alig van zavaró hang. Pindarosz, Theokritosz, Arisztotelész, Horatius mind hódol 
neki. De azért várható volt, hogy végül mégiscsak megjelenik a színen a Homéromasztix. Homérosz ostorai, 
a nyelvészek. Egy ideig elszórtan, i.e. II. századtól egész iskola, Alexandriában. Ott az irodalomtörténet 
mindig erősebb volt a költészetnél, s még a jó költők is lefőzik magukban a még jobb filológust, mert egy 
szőrszálat „szoros olvasás"-sal éppen úgy négyfelé tudtak vágni, mint amerikai egyetemek élő nagyjai, 
gőzhangyák, nagy hírű tudósok és — tisztelet a kivételnek — az angol nyelv büntetlen hasfelmetszői. De 
csupán túl érzékeny, elvakult rajongás tagadhatja le az alexandriai iskola érdemeit is, utóvégre az egész 
újkori Homérosz-kutatás bogarász aprómunkájukon alapszik, s effajta munka elképzelhetetlen önhitt 
fontoskodás és veszekedés nélkül, alkati törvénye. Odaadással szolgáltak a maguk módján, és soha nem 
ártottak neki komolyan. Utánuk Bizánc vallotta öröklött hivatásának az őrzését, mert az ottani szerzetesi 
fanatizmusnál szerencsére hathatósabb volt a görög hiúság; a Város két világrész ütközőjén egyaránt 
védpajzsa kereszténységnek és Homérosznak, örökösen dacoló készenlétben egymásra torlódó, barbár 
néphullámok ellen. Bizánc nélkül talán el is tűnik az Énekes, hiszen a tömény középkor sokáig semmit se 
tudott róla nyugaton. 

A homéroszi kérdés csak a XVII. században merül fel halkan, franciául, szinte észrevétlenül. Be kellett 
várni a heveny neoklasszikus lázt a XVIII. században, amikor feltárul Pompeji és Herculaneum, piacra 
kerülnek anyagilag kiváltságos vásárlóknak történelmi, művészeti, helyrajzi, régészeti művek, vagyont érő 
album alakban, mesteri rézmetszetekkel, felmérik Diocletianus spalatói palotáját, a Közel-Keleten Baalbeket, 
a sivatagban Palmürát. 

1795-ben megjelent Friedrich August Wolf alapkönyve: Prolegomena ad Homerum. Itt volt a homéroszi 
kérdés s a kérdés Luther Mártonja! Azóta is velünk maradt. Utódaihoz hasonlítva Wolf mérsékelt volt, hiszen 
két emberöltő múltán egyesek már Homérosz létét is tagadták. Persze abban a szigorú tudományos 
században nemcsak ő tűnt el a süllyesztőben, Jézusról is kiderült, hogy csak őskeresztény mítosz 
teremtménye, Shakespeare, a műveletlen színész sem írt soha, kölcsönadta nevét egy főúrnak, mert a 
lángeszű arisztokrata rangjával nem fért össze csepűrágók kiszolgálása. De a rideg pozitivizmus 
elrugaszkodott bálványrombolása széles fronton, vallástörténettől ókortudományig utólag nemcsak 
megbocsátható, hanem egyenesen szükséges visszahatás volt alacsony forrpontú elődje, a romantika 
érzelgő, felszínes keresztény misztikájára éppúgy, mint a lihegő lángészkultuszra, amelynek egy sereg üres 
pozőr, ripacs, féltehetség és félőrült a vámszedője. Wolf azt állította, hogy Homérosz bogarászai helyes úton 
jártak az ókori Alexandriában. A két eposz eredetileg számos rhapszódosz egymástól független s 
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egyenlőtlen hősdalaiból állt, Peiszisztratosz rendeletére aztán szerény tehetségű költők összetoldozva 
írásba foglalták ezeket, így alakult ki a kötelező kánon. Elég dicstelenül. Boncoló elméletét — Liedertheorie, 
dalelmélet a későbbi neve — még alaposabban, azaz még nihilistábban kidolgozta Karl Lachmann, egy 
kimagasló Nibelung-kutató, aki a német hősregére alkalmazott módszerrel szétválasztotta a homéroszi mű 
ellentmondásos régebbi s újabb elemeit. Wilamowitz Moellendorff, a pozitivizmus nyelvészpápája 
merészkedett el legmesszebb a múlt század végén. Hallatlanul eszes és nagy tudású volt, csak önteltsége 
múlta felül mindkettőt. Mint egy porosz főtiszt, az ezred színe előtt lefokozott egyes részeket, nem jár csillag 
a gallérra!, másokat előléptetett vagy kitüntetett, ismét másokat magánzárkára ítélt, abban a 
megrendíthetetlen hitben, hogy ismeri minden szakasz és század, minden közlegény katonai értékét. Lesújtó 
volt sommás ítélete az egész Odüsszeiá-ról. Ma már kevesen tudják, hogy Hatvany Lajos, freiburgi diák róla 
írta csúfondáros beköszöntő könyvét: Die Wissenschafi des nicht Wissenswerten.* 

Gorombán s elbizakodva viselkedett a nagy professzor. Talán érthető a korabeli porosz légkörben s egy 
hetvenkedő császár alatt. Meglepőbb Gilbert Murray esete. Egy fél századig ez a szelíd lelkű, de 
hajthatatlan pacifista volt angol nyelvterületen a nemzetközileg tisztelt kiemelkedő ókortudós, akit semmiféle 
kínos csalódás nem tudott eltántorítani a világbéke ügyétől. Berlini kor- és kartársával ellentétben, 
megilletődött csodálat hangján írt és beszélt a görög eposz két ikerhavasáról, de Homérosz létében éppen 
úgy nem hitt, kereken és véglegesen, mint a megátalkodott német nihilisták, s roppant széles kutatási 
területekről összeboronált érveivel a homéroszi művet egy névtelenül kialakult, másik történelmi remekmű, 
az Ószövetség mellé helyezte; mindkettő az emberiség közös vagyona. Tekintsük a Sors humorának, hogy 
éppen benne: a westminsteri apátság egyik nemzeti halottjában leckéztette meg Homérosz egykori létének 
eretnek tagadóit. Méghozzá ravaszul: az athéni aranykor nagyjaira bízva. Tudvalevőleg Murray ünnepelt 
műfordító is volt, ógörög tragédiák szárnyas tolmácsa, fényes tükrük. Hogyne, azelőtt! Ma már olvashatatlan; 
színpadon kinevetnék a hallgatók. Az történt, hogy a fiatal Murray egy másodrangú, elkésett s azóta kifakult 
utóromantikus költő, Swinburne nyelvi bűvöletébe esett (akárcsak a fiatal Babits Mihály és Tóth Árpád), 
sohase gyógyult ki e boldogító rabságból, átköltéseinél a diákkori bálvány csengő-bongó, egyhangú 
ritmusbravúrjait utánozta. Noha kisujjában volt Aiszkhülosz, Euripidész s Arisztophanész, a műfordítás lett a 
jólelkű világtekintély veszte, kisült, hogy a grammatika nem poézis, süket a derék ember. 

Semmiképp se tartozik a Homérosz-kérdéshez, de amit eddig mondtam, lélektani magyarázatul 
szolgálhat, hogy a század elején Szabó Dezső, az Eötvös-kollégium egyik büszkesége s ragyogó 
nyelvészígéret baráti orgián, puncslángnál elégette több ezer céduláját, mert belőle bizony nem lesz 
remekművek dögbogarásza! A lázadás nem volt új keletű; mindjárt az első fölállásnál kiderült az éles 
vélemény- és halláskülönbség költők és tudósok közt. Dacolva a göttingai, hallei, berlini pedánsok 
fellegváraival, Goethe és Schiller ugyanúgy hitt Homéroszban, mint mondjuk egy Periklész-kori görög, 
végtére is — fakadt ki Schiller — az Énekes nem volt foltozó varga! 

Liederjäger, dalvadászok volt a feldarabolók neve, Einheitspastoren, egységpásztorok azoké, akik 
változatlanul hittek a világirodalom beindító csodájában. Ők kerültek fölül, végképp, de csak körülbelül egy 
fél százada. Homérosz élt, költőfejedelem volt, s fejedelmi szabadsággal formálta az örökbe kapott anyagot, 
nem foldozgatta össze, de nem is gyalulta simára, vájt fülű elitnek, ő az Iliász és Odüsszeia szerzője. Vagy 
mégsem? 

George Steiner, a Magyarországon is jól ismert, nemzetközi hírű irodalomtörténész föltevése szerint az 
Iliász férfikori mű, amelyhez archaikus görög hagyatékot használt fel, az ironikus Odüsszeia öregkori, s abba 
napkeleti meséket dolgozott bele. Feltűnő a világszemléleti fókuszváltozás a kettő közt: Akhilleusz az Iliász-
ban elfogadja az ifjúkorára lesújtó hősi halált, többször beszél róla. 

 

És nem látod-e, hogy magam is mily szép vagyok és nagy, 
édesapám nemes és istennő szült a világra: 
s mégis vár a halál rám is meg a kényszerű végzet, 
meglesz hajnalban, vagy délbe, vagy alkonyodáskor, 
hogyha az én lelkem szintén elorozza csatában 
egy harcos, kelevézzel akár, vagy nyíllal idegről. 

 

Viszont az Odüsszeiá-ban irtózik a haláltól — amelyhez, tegyük fel, túl az ötvenen megmintázó költője is 
közelített már —, mert amikor bolyongásain Odüsszeusz az alvilágba leszállva találkozik vele, a hősi halott 
keserűen kifakad: 

                                                      
* A tudni nem érdemes dolgok tudománya. 
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Csak ne dicsérd a halált nékem soha, fényes Odüsszeusz. 
Napszámban szivesebben túrnám másnak a földjét, 
egy nyomorultét is, kire nem szállt gazdag örökség, 
mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme maradjak. 

 

Az Énekes közelítő életalkonyára valló, másik áruló mozzanat persze a szemérmes erotikától lüktető 
vonzalom, Nauszikaá, a fiatal lány szerelme egy jóval idősebb férfi iránt. 

Szellemes is, elgondolkoztató is, de vitatható az a párosító elmélet, amit Cedric Whitman, a kitűnő 
harvardi professzor s a homéroszi mű egységének szenvedélyes okos védelmezője kifejt Homer and the 
heroic tradition (Homérosz s a hősi hagyomány) című könyvének egyik fejezetében. Az Iliász, mondja 
Whitman, sírokra helyezett, geometrikus díszítésű óriásvázákkal rokon és egyidős — athéni lelőhelyükről 
dipülon amphora a nevük —: szigorúan stilizált, a szerkezet koncentrikus körökből áll, akárcsak a 
vázabordák ritmikus beosztása, s ugyanolyan színtelen, mint amazok, a látvány az eposzban mindig: fehér, 
az Odüsszeia viszont folyékony előadású, orientalizáló, élénken hússzínű, mozgalmas korinthoszi 
vázafelületek stíluspárja, tehát későbbi. Költők és agyagművesek közt azonban nem volt s nem lehetett 
stiláris párhuzam. Ezúttal már csak azért sem, mert Homéroszban az európai irodalom hajnalán mágikus 
érzékkel kiegyenlítődik formalizmus és realizmus, kötöttség és szabadság, míg a dipülon óriásvázák nyakán 
a meanderminták változatai, bordáin a vázlatos vonaldíszítés s a főszalagban ábrázolt figurás 
gyászszertartás teljesen absztrakt. Műtárgynak gyönyörű, költészetbe átültetve egyhangú régiség lenne. Azt 
viszont, hogy az eposzok keletkezési ideje a „görög középkor", az ithakai életmód, társadalmi rend és 
szokások, vallási felfogás s anyagi viszonyok tüzetes vizsgálatából végleg kiderítette Moses Finley, a 
tekintélyes gazdaságtörténész nagy hatású, tömör könyve, a The World of Odysseus (Odüsszeusz világa). 
Végre megértjük a magára maradt Pénelopé helyzetét egy gazdátlan kiskirályságban, hogyan lehetett jobb 
dolga a házhoz tartozó rabszolgának, mint egy szabad bérmunkásnak, s miért nem segítette a köznép egy 
ujjal sem Odüsszeusz fiát az élősködő kérők ellen. 

Fáradhatatlan rejtvényfejtők főleg az Odüsszeiá-ra szálltak rá; nagyobb röpteret is kínál a képzeletnek, 
mint a Trója falaihoz kötött Iliász. A francia Victor Bérard, valamikor hazájában s hazáján kívül is tekintély a 
homéroszi kérdésben, kutatásait összegezve, tudományos testamentumként az Odüsszeia költőjét megtette 
előkelő származású, hellénizált föníciai írástudónak — az írástudás a lényeg! —, mert a mű keletkezésekor 
volt legélénkebb az ióniai görög, a szemita és egyiptomi kulturális keveredés a kozmopolita Milétoszban s 
körülötte a felviruló többi kikötőben. Samuel Butler, egy Viktória-kori különc antiviktoriánus író, egyébként 
igen eredeti tehetség, Szicíliában jelölte meg az eposz bölcsőjét, a szerzőséget pedig egy fiatal nőre 
ruházta. Ő komolyan gondolta, évtizedek múlva Robert Graves tréfásan felkapta ezt a csiklandozó szálat, és 
szellemes kis könyvben megírta Nauszikaá, „a szerző" önéletrajzát: Homer's Daughter (Homérosz lánya). * 

De az ide-oda csapongó kalandregény más okból is izgatja a találgatókat. Vajon melyik hely minek felel 
meg a mediterrán térségben? Hajósmesék, hírhedt hajósmesék! Olyan bizonyos, hogy nincs semmi a fátyluk 
mögött? Gyanúsítható öböl, szoros, kikötő, sziget? Több évtizedes, páratlan vitorlázótapasztalatával a 
Földközi-tengeren Ernle Bradford laponként követte hányódó hősét, s többszöri, körültekintő szemle után 
túlzott biztonsággal rátalált minden történet színhelyére, meg is írta Ulysses Found (A megtalált 
Odüsszeusz) című könyvében. A kipécézett pontok közül kettőt szívesen elhinnék. Kokain- és heroinrabok 
ősei, a lankadt lótuszevők Tunézia partja előtt kókadoznak, heverésznek a legősibb zsinagógáról és 
legbarnább napozó turistákról nevezetes Djerba szigetén. A másik Korzika. Magabiztos nyomozónk szerint 
ez lett volna a velejükig gonosz, emberevő laisztrügónok földje. Csakugyan? S ha egy lépéssel megtoldanók 
a topográfus fölfedezését? Talán sohase veszett ki a magjuk, tőlük származott le Napóleon, a nagyvonalú 
háborús emberfogyasztó, egy szuperlaisztrügón? Persze már jóval a módszeres Bradford előtt maga a 
néphagyomány, főleg az olaszoké, rég elkezdte a találgatásokat. Van a világon rosszabb játék is. Sorrento 
és Amalfi közt Li Galli lakhatatlan kis szikláira álmodják a sziréneket. Szkülla és Kharübdisz: a 
hajótáncoltató, alattomos messinai tengerszoros; Kirké, a nagy varázslónő barlangját már a gaetai öbölzáró 
hegy neve is elárulja, Monte Circeo; tegyük fel, hogy megszelídülve még tart a nő bűvölete: a hegy lábánál 
van a legjobb halkocsma Itáliában. A görögök csak egyhez ragaszkodnak: a vendégszerető phaiákok földje 
sziget volt, Korfu. Elhiszem, a nép kedvességéből ítélve. 

Marad egy utolsó kétely, amely csak a memóriasorvasztó írástudás mindenható uralmában merülhetett 
fel. Majdnem 16 000 sor az Iliász, 12 000 az Odüsszeia; ki tudja fejben tartani? A szám persze megtévesztő, 
mert az eposzok majdnem egyharmada ismétlés, vannak visszatérő azonos sorok, a memória átnyergelő, 

                                                      
* Az angolok nagyon kedvelik az effajta ínyenc tréfákat az irodalomban. Flush címen Virginia Woolf lejegyezte Elizabeth 
Browning, a híres múlt századi költőnő hasonnevű kutyájának az életrajzát. 
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rövid pihenői. Még így is hihetetlen. Ezért tette meg őt Victor Bérard hellénizált föníciainak. Fönícia és 
betűírás egy ideig úgyszólván azonos fogálom. 

Milman Parry, egy fiatalon elhunyt amerikai tudós cáfolta meg csattanósan a kételyt. Nem kellett hozzá 
egyéb, mint egy mikrofon s egy hangfelvevő gép. S tudni kellett, hogy az ember hova menjen. 1933-ban 
nekilátott a gyűjtésnek szerb guzlicások között. A név nekünk sem ismeretlen, hosszú nyakú, egyhúros 
kísérő hegedűjük, a guzlica ott van Arany János egyik balladájában. Embereit farkas lakta kétezer méteres 
balkáni hegyek alján, Novi Pazar és Bijelo Polje körül találta meg a táj- és népmérgező tömegturizmus előtt, 
amely lassan a vad havasi pásztort is magakellető mutatványossá zülleszti. Parry kedvence, Avdo 
Medjedović népénekes két hétig napi két órán át 12 000 soros eposzt kántált hangrögzítőre, annyit, amennyi 
az Odüsszeia. A legjobb guzlicások írástudatlanok voltak, s történetüket a törökkel vívott szakadatlan 
gerillaharc köré szőtték, hőseik mögött a végzetes rigómezei katasztrófa (1389), az ő Mohácsuk sötétlett. A 
továbbadást ezúttal is megkönnyítették kötött formulák, hagyományos fordulatok, az egyenletes ritmus. 
Délszláv hősdalokban szintén vannak ismétlődő sorok, személyekhez tapadó, ékes jelzők, csak az 
ábrázolás nyersebb, mint az Iliász-ban; a csatatér s öldöklés émelyítően borzalmas, azaz élethű (ha az 
elvadult küzdőfelekre gondolunk), s nem formális, szinte márványszerű. Olyan guzlicás, aki megtanult írni, 
olvasni, menthetetlenül romlani kezdett. 

Parryt fiatalon halálos baleset érte. Csupán az enyhített a kétségbeejtő tragédián, hogy korszakos 
jelentőségű, roppant hagyatékát 1941-től négy féléven át a Columbia Egyetem felkérésére egy frissen 
kimenekült s nyomasztó gondokkal küzdő, önkéntes magyar száműzött rendezte sajtó alá, mert több 
évtizedes, páratlan gyűjtő tapasztalat birtokában zenetudósnak ugyanolyan óriás volt, mint zeneszerzőnek. 
Bartók Béláról beszélek.* 

Az ősrégi szájhagyományt Szerbia elmaradt, zord szögleteiben őrizték meg, mikor híre se volt még arra 
iparosításnak, ahogy a görögök az ókorig is visszacsengő népdalaikat Isten háta mögött, a pásztorkodó 
Épeiroszban vagy a peloponnészoszi félsziget csak keservesen megközelíthető csúcsán, Maniban, 
nomádkori dallamemlékeinket pedig a világtól istentelenül elzárt gyímesi csángók. Utolsó hátvédek ők, s a 
megőrzés már urbanizált kincsmentőkre hárul. Homérosszal szemben éppen ez a döntő kulturális 
különbség. Ő a kisázsiai partvidék ión településterületén a legjobban visszacivilizálódó törzshöz tartozott, 
messze világító elődje azoknak, akik négyszász év múlva Athén aranykorát megteremtették. 

Mert végső soron csak hódító nagysága számít, ezt pedig filozófusokkal és nyelvészekkel mit se törődve 
a költők mindig büszkén elismerték ősapjukról. Az Iliász 15 690 sor, az Odüsszeia 12 112, tíz évből ötvenegy 
nap történetét énekli meg az első, a görög ostromlók önromboló civódásától — a szövegben: Akhilleusz 
haragjától — a szívfacsaró elcsöndesedésig, midőn Priamosz trójai király megalázkodó s mégse megalázó 
éjjeli látogatásán Akhilleusz sátrában kikéri a lecsitult ellenségtől fia, Hektór megcsúfolt holttestét s eltemeti. 
Mindössze négy nagy ütközetet vívnak ezalatt, mégis benne van a kéthónapos szeletben a hosszú háború 
története, váltakozó szerencséje, tér- és időbeli távlata. Az Odüsszeia negyvenegy napig tart, de tízévi 
bolyongás zsúfolt meséje fér bele, mint egy visszapillantó tükörbe, mert jóformán a vége felé kezdődik. 
Odüsszeusz utolsó hajótörése után s a véres leszámolás előtt a betyár kérőkkel. Ráadásul e második 
eposzban két meseszál fonódik össze. Télemakhosz, a fiú keresi eltűnt apját, külön-külön bolyonganak 
ugyanazon a vízen, és csak a nagy bosszúnál egyesülnek, amely háztűzhelyük körül helyreállítja a romokba 
dőlt rendet. Kötelező rituális renddel végződik persze az Iliász is: hagyomány szentelte temetésén megadják 
Hektórnak a hozzá méltó végtisztességet. Bennfentes céhbeli tapasztalat nélkül rájöhet az olvasó, hogy a 
két mű a tömörítő, arányos szerkesztés csodája. Hogyan beszélhettek tudósok vaskalapos fölénnyel 
Homérosz foldozásairól? Betűrágó tudással összeférhet ennyi vakság, süketség? Egy lángész kifinomult 
érzékű, türelmes komponálóképessége működött itt, amely időtlen mintául szolgálhat minden nagyarányú 
vállalkozáshoz. Szolgált is, meglepő módon legkivált ebben a században. Nehezen hihető, hogy két 
egymástól tökéletesen elütő, testes mű, James Joyce regénye és Nikosz Kazantzakisz eposza megszületik 
az ős minta nélkül. De a kettőről valamivel később. 

Másodrangú tehát az agyoncsépelt kérdés, hogy töredékekben mit örökölt Homérosz talán még a 
regékben csillámló, rég letűnt mükénéi kultúrától is. Hogy hány regös, hány vándor Tinódi Lantos Sebestyén 
előzte meg ezt az ókori Arany Jánost. Ellenkezőleg, épp az a megható — mert a folytonosság szép példája 
—, hogy nemzedékek gondozták, őrizve s duzzasztva a hagyományt archaikus és újabb részekkel, így lett a 
végtermék egy titán személyes műve. A zenés misét nem Mozart találta fel, akkor tehát daraboljuk fel a 
Koronázási misé-t, fürkészve, mi benne középkori maradvány, mi barokk és rokokó stíluselem? Gyászzenét 
nem Verdi írt először, szedjük tehát szét a Requiem-et, hogy Monteverdin kezdve miképp viszonylik egy 
tucat elődjéhez? Az oratórium nem Händel, a vonósnégyes nem Haydn, a szimfónia nem Beethoven, a 
                                                      
* Yugoslav Folk Music. Serbo-Croatian Folk Songs and Instrumental Pieces from the Milman Parry Collection by Béla 
Bartók and Albert B. Lord. State University of New York Press, 1978. 
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zongoraverseny nem Bartók találmánya, s egyikük se kezdte rögtön remekművel, első szerzeményeikben 
még vannak áthallások a hatalmas múltból. Kívülállóknak fogalmuk sincs, milyen fantasztikus erejű a 
kötőanyag lángelmék szabadkőműves társaságában, amelyhez nem kell se titkos beavatás, se eskü. 

Ámde csorbítanók Homérosz nagyságát, ha beérnénk a szerkesztő és versépítő érzék bámulatával. Van, 
ami még többet számít. Igen sok a példa megrendítő, pártatlan emberségére, arra a mértéktartó részvétre s 
tiszteletre, ahogy egyet-kettőt kivéve teremtményeivel viselkedik. Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto: ember vagyok, semmi sem idegen számomra, ami emberi. A mondás latinul rögződött a köztudatba, 
de eredetileg ez is görög volt, Menandrosz komédiaíróé. Ha későbbi keletű is, senkire se talál jobban, mint 
Homéroszra. 

Három jelenetet idézek, szándékosan a legismertebbeket. Vázafestmények és versek az ókortól kezdve 
elárulják, milyen hatásuk volt, mert egyszerre győznek meg az emberi nyomorúságról és könyörtelen 
múlandóságról, de arról a könyörületről is, embernek emberhez való nemes irgalmáról, amely a felső 
hatalmak kifürkészhetetlen sújtásai közben enyhíti arasznyi létünk aránytalan fájdalmait. Az egyik Hektór és 
Andromakhé, az eszményi házaspár beszélgetése s tulajdonképpen előlegzett búcsúja Trója várfalán, 
megadással, gyöngéden, csak a síron túli szeretet pislogó reményében. A másik Akhilleusz és Priamosz 
közt a sátorjelenet, amelyben a csillapodó hős tigrisszívet gyermekszívre cserél, s a könyörgő agg apa láttán 
saját apja emlékét siratva kiadja a halott fiút, maga emeli szekérre áldozatát, s utána az öreggel vacsorázik, 
„gondoljunk most az evésre", mondja, mert jóllakni azért sírás, jajgatás közben is kell, gondolt rá Niobé is, 
„bárha tizenkét gyermeke hullt el a termei mélyén". A harmadik jelenet Odüsszeusz kikötése honi földjén. 
Először öreg kondása veszi védelmező gondjába, egy született királyfi, akit még gyermekrabló kalózok adtak 
el holtig tartó szolgaságra, aztán húszévi elvesztett szimat után kutyája, Argosz ismeri föl, és lábmosás 
közben egy sebhelyről egykori dadája; fiának és feleségének ő maga fedi föl kilétét. Homérosz olvasása 
közben érzelgés nélkül, jólesőn lehet könnyezni s könnyezve némileg kiengesztelődni a világgal. 
Akármennyit hányódtunk is, valahol vár ránk egy nagyszívű kondás, egy megrokkant kutya s egy dada 
ráncos tenyere, amely lágyabb lehet, mint egy csók a legszebb szerető ajkáról. 

Van még egy felbecsülhetetlen érdeme, amelyért elsősorban a mai ember az adósa. Őstípusokat hagyott 
ránk. Változó, mert időszerű jelentéssel telítve, számtalan vedlés közben égető, eleven sorskérdések 
hordozói, hasonmásaink. Élükön persze Odüsszeusz. Mivel örökké voltak és lesznek földönfutók, 
menekültek, hontalanok, száműzöttek, megbékülten hazavágyók és hazulról lázadva elszakadók 
(századunknak bizonyára ők a majdani jelképei), senkinek se biztosabb a halhatatlansága az övénél. Az 
megtámadhatatlan. 

Becsülése viszont legalább annyit változott, amennyit hányódott a sokat tűrt férfi. W. B. Stanford, dublini 
egyetemi tanár kitűnő könyvet írt megcsonkító vagy meghamisító színeváltozásairól, felváltva volt jó és 
nagyon rossz sajtója, rossz már az ókorban is, különösen a rómaiak feketítették be, mentegetni s becsülni 
csak a reneszánszban kezdték, azóta mindinkább közeledett valódi alakjához, ahogyan Homérosz 
elképzelte, s fokozatos azonosulása eredeti képével egyben megkönnyítette, hogy szimbólummá váljék, 
kétféle értelemben is, kinek-kinek a hajlama szerint: ő a boldogtalan Vándor, aki végül kiköt Ithakában, s ő a 
fékezhetetlen Vándor, aki halálos kockázatok vonzásának engedve Ithakából megint vízre száll. 

Utolsó két nagy jelenése méretre egyenként meghaladja az összetett Iliász-t és Odüsszeiá-t. James 
Joyce regénye, az Ulysses (1922), vállalva az eredeti mese modernizált keretét, Leopold Bloom néven 
megteszi Dublinba szakadt közép-európai zsidónak; Kazantzakisz eposzában (1938) viszont a hazatérő 
homéroszi típustól elszakadt örök bolygó ő, minden korláton áttörő, reménytelen hős, félig fausti ember, félig 
Nietzsche-tanítvány (mint maga az író), aki a békés Ithakából egy minószi kultúrájú Krétán keresztül végül 
eljut hajókoporsójában a déli sarkvidékre, s ott nyoma vész. Radikális átfestések ellenére mindkét műben 
helyreállt a teljes ember úgy, ahogyan Homérosz befelé fordult tekintete — vagy a vak Énekesé? — látta, 
közel a szívéhez, de mégse közelebb, mint a többieket: patriarchális király, jó férj, ugyanolyan jó szerető s 
apa, atlétikus harcos, mesteri nyilazó, hajlékony, ékesszóló, mérsékelt politikus, ravasz cselvető, aki 
közérdekű hazugságoktól se riad vissza, bolyongásaiban töretlen, s ha sóhajt is nagyokat, sohase omlik 
össze — csüggedni szabad, kétségbeesni nem —, a legeszesebb istennő kedvence, gondosan számító, 
tehát győzelmes bosszúálló, egy ma is élő francia író szerint a mediterrán ember időtlen megtestesítője. 

Szinte fölösleges mondani, hogy Joyce is, Kazantzakisz is önkéntes száműzött volt, egyikük a 
mikroszkopikusan ismert, fullasztó Dublinből, amit gyűlölködő szerelemmel magára nézve tiltott területnek 
tartott, a másik ortodox pópák és vidéki hordónacionalisták elől menekülve a messziről felmagasztalt 
Krétából, ahová csupán holtteste tért vissza, Iraklion, a főváros várfalára, pogány sírba a 
Martinengo-bástyán; keresztet az aszkétikus istentagadó fejéhez később tűztek a nála mégiscsak erősebb 
papok. 
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Lehet, hogy lélektanilag jellemzőn Freud és Pirandello századára, Ulysses személyében Joyce kétszeres 
áttételű behelyettesítéssel élt. Saját gyökereitől elszakadva (de azoktól sohase szabadulva) egy gyökértelen 
közép-európai zsidót plántál maga helyett Dublin-Ithakába, ahol a tíz év modernizált története keretrombolás 
nélkül összeugrik egyetlen napba: 1904. június 16-án játszódik le, de a hatás olyan, mintha évekig tartana. 
Figyelemre méltó föltevések szerint Bloom nem volt pusztán a képzelet szülötte, modelljét Triesztből ismerte 
Joyce, az Osztrák-Magyar Monarchia legkozmopolitább kikötővárosában volt bankár és kereskedő Ettore 
Schmitz, és jellemző pirandellói személyváltozással Italo Svevo néven a század első felének magános úton 
járó s utólag felértékelt egyik legfontosabb olasz írója. Ha igaz e föltevés, Joyce hőse három álarcot visel: 
bolygó ír a kontinensen, fiktív közép-európai zsidó Dublinban, s az ő álarca mögött egy osztrák 
pénzemberből olasz íróvá „átbolygó" zsidó Triesztben. 

Ismétlem, a költők előbb-utóbb majdnem mind rájöttek, hogy köztük Homérosz a legnagyobb. Je veux lire 
en trois jours l'Iiade, három nap alatt akarom elolvasni az Iliász-t, mondta Ronsard, a francia reneszánsz 
karvezető büszkesége, nem gyanítva, hogy a rhapszódoszok is annyi idő alatt énekelték végig. Ha ilyen 
iramban, akkor éppen úgy elmosódnak górcsővel látható belső ellentmondásai, mint egy Shakespeare-hez 
méltó, gyors tempójú előadáson a Hamlet-éi. 

Minden nagyságnak van parazitája, volt neki is. Krétai Diktüsz, a görög, és Phrügiai Darész, a trójai 
álszemtanú kalandosan megtalált, állítólagos ostromnaplóját, illetve regényét görögből latinra fordították az 
ókor szellemileg silányuló alkonyán, szívós bestseller lett a két fércmű, francia, spanyol, olasz, angol, német 
Trója-regények nemzője; Homéroszt a középkorban csak ezekből ismerték kancsalul. Különböző nyelveken 
körülbelül ezer évig vándoroltak kézről kézre, néha óriásokat is megihletve; Boccaccio és angol tanítványa, 
Chaucer átköltésében így lépett elő tragikus főszereplővé az Iliász két statisztája, egy szerelmespár: 
Tróilosz-Troilus királyfi és Khrüszéisz-Cressida, a fogoly lány. Olyan fokú volt a torzulás, hogy képzelgő 
udvarhölgyek s ábrándos várúrnők közül 1400-ban valószínűleg hét-nyolc választotta volna Cressida 
szerepét s kettő-három Szép Helénáét. Az érett Chaucer mesteri verses regénye 1380 tájára tehető, 
kéziratos másolatokban terjedt, a nyomtatás feltalálása több emberöltőre még szélesebb olvasótábort 
hódított neki, e táborban a felhasználható színpadi nyersanyagokra éberen vadászó Shakespeare-t. Sötét 
tragikomédiája, a legcinikusabb angol remekmű, a Troilus és Cressida 1602-ben került színre, bár a dátum 
nem holtbizonyos, s hét év múlva kinyomtatták; századokig kellett várnia mellőzötten, lebecsülve, amíg egy 
világhatalmát vesztett exbirodalom elszegényedő középhatalommá süllyedt, s ámuldozva rájött, hogy inkább 
szól hozzá a pályaszélre sepert, eleven darab, mint a nagy tragédiák, mert fanyar ábrázatú, teljes 
kiábrándulására ismert e foltos tükörben. Két iszonyú háború úgy megfiatalította, hogy akár kortársunk 
lehetne a szerző. Ami szinte megtörtént. Talán ötödször láttam a darabot, amikor megtudtam, hogy ez volt 
Bernard Shaw kedvence, arra is méltó, hogy Shakespeare helyett ő írja meg! 

Homérosz boncolóiról szólva említettem egy kiváló tudós, a Nibelung-kutató Karl Lachmann nevét. 
Budapesti lakásom fiókos szekrényében hevert egy berlini index, édesanyám bízta rám más családi 
holmikkal, amelyek később nyomtalan szétszórattatásra voltak ítélve. Jó ideig hagytam ott feküdni. Egyszer 
mégis elővettem, lássuk, vajon miért őrizte meg s bízta rám, mint egy ősi pecsétgyűrűt? Az 1830-as években 
állították ki, valamikor a pontos évre is emlékeztem. Lapozom ide, lapozom oda, az egyik rovatban 
fölfedezem Lachmann aláírását. Tehát hallgatta, akié az index volt. Akkor még megírhattam édesanyámnak 
Kolozsvárra, hogy milyen örömet szerzett. 

Kérem a becsületes megtalálót, ajándékozza a Petőfi Irodalmi Múzeumnak. Andreas Gräser medgyesi 
diáké volt, anyai dédapámé. 

 

Pótvizsga a Mindenszentekben 

Drága Elemér, felejthetetlen Professor C. A. Macartney, a ravasz, skót hungaromán. Egyedüli a világon, 
cserében a minden bokorban újra termő magyar anglománokért. Árpád-kori krónikásoktól a Szálasi-puccsig 
mindent tudott rólunk. Lenyűgöző volt ez az ismeret, aprólékos és látnoki, kitöltöttük az életét, István királytól 
kezdve együtt, mint tiszteletre méltó, ezeréves nemzet, s külön-külön, mint az ázsiai pusztákról betört, 
félbolond csodabogarak a történész mikroszkópja alatt. 

Kétszer néztem fel hozzá az 1950-es évek elején oxfordi kollégiumába. All Souls, Mindenszentek páratlan 
a maga nemében, nincsenek diákjai, csak tanár tagjai, különböző szakmákból. Csupa nehéz súly homloktól 
fölfelé, egyébként körülvattázott, gondtalan „don"-ok, kaján vesézők, életunt agglegények, meghintve szép 
számú homoszexuálissal, inkább lélekben, mint testben. 
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Elemérnél rengeteg magyar köcsög sorakozott a polcokon, rendezetlenül s nagyobbrészt sérült vagy 
siralmas állapotban, csorbák, repedtek, nyakig törtek, kivetkőzve a mázból, szóval hitelesek, falusi 
padlásokról, pincékből, még akkori gyűjtése, amikor szutykos esőkabátban a rókaképű, nyurga fiatal tudós 
fel-felbukkant Magyarországon, kicsavart nyakkal folyton maga mögé fordulva a megszokhatatlanul 
szemrevaló, fess magyar nők után. 

— Tudok ágyat adni, Laci, külön szobában, hálj egyszer itt, főleg a vacsoráért. Vacsora után átmegyünk a 
kávézó s borozó tanári szobába, a kettő légköre nélkül nem lehet megbízható fogalmad a kollégiumról. 

Előzőleg mondtam neki, hogy rádióelőadást készülök írni Oxfordról. 

Szót fogadtam. Noha a Mindenszentek étkező-termében nem sorakoztak csupasz diákasztalok, azért itt is 
a végében nyúlt el egy dobogón a hosszú tanári asztal, high table, s vacsora előtt elhangzott a középkorból 
örökölt rövid latin ima. Párat a tagokból legénykorom óta ismertem. A könyveiket. Elemér csak 
szomszédaimnak mutatott be, kétoldalt. Hajlott hátú, folyvást szuszogó, öreg rozmár volt a jobb oldali, 
vállából nőtt ki fehér hajú, borzas feje. Egy darabig egyik se vett emberszámba, aztán a rozmár 
megkegyelmezett. 

— Maga hová való? 

— Magyar. De most itt élek, Angliában. 

— Rég ismeri Macartney professzort? 

— Rég. Hazulról. Gyakran megfordult nálunk. Szünet a leves végéig. 

— Magyarok is tanulnak az iskolában latinul és görögül? 

— Az én időmben nyolc évig kötelező volt a latin a gimnáziumban s a négy felsőben fakultatív a görög. Én 
görögös voltam. 

Lefelé lógatta nyaktalan fejét, egyszer-kétszer megcsóválta, ki tudja, hol járt az esze. 

— Azt hallom, másként ejtik ki a görögöt, mint mi. 

Szóval itt volt az esze, ezen kérődzött idáig. 

— Úgy tudom, másként. 

Szünet. Így még nem láttam embert öreg rozmárhoz hasonlítani. Félig leragadt szemmel maga elé 
bámult, a tányérjába. 

— Akkor halljam. Kezdje el az Iliász-t. 

E pillanatban ért oda a felszolgáló altiszt a tállal. Bal felől közeledett, az én oldalamról, engem kínált meg 
először. Megfontoltan kivettem egy szelet bélszínt, aztán lassítva egy másodikat. Istenek, ha vagytok, most 
nem hagyhattok el, ugye velem vagytok? Kértem a sült krumpliból, s pillanatnyi habozás után a zöldségből. 
A nyitó szót, istenek, legalább az első pár szót, a kulcsot! 

— Akar mártást, uram? 

— Kérek. 

Lepergett a homokórám, már jobb karom s a rozmár bal karja közé csúszott be a tál. 

— No mondja. Mondja az Iliász elejét. 

S hagyta, hogy az altiszt szó nélkül kirakja neki a nyilván megszokott adagot. Akkor történt a csoda, 
vakítón ragyogni kezdett a félhomályos terem, anélkül hogy valaki villanykapcsolóhoz nyúlt volna. A többiek 
észre se vehették. Nyilvánvalón csak nekem jelent meg s állt az ajtóban a fényszóró, láthatatlan Pallasz 
Athéné. Amíg élek, bélszínmártás illata lesz a két sornak. 

 

Ménín aeide, thea, Péléiadeó Akhiléosz 
úlomenén, hé műri Akhaioisz alge ethéke... 

 

— Így ejtik maguknál? 

Sejtelmem se volt, hogy rosszallón vagy tárgyilagosan kérdi. A fagylaltnál szólalt meg ismét. 

— S a latint, azt hogyan ejtik? 
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— Költők s írók neveit másként, mint az angolok. A szavakat... úgy tudom, azokat is. 

— Hát akkor mondja el az Aeneis első sorait. Gyermekjáték volt az előző próba után, fickósan 
belevágtam: 

 

Arma virumque ca... 

 

— Az az ötödik sor. 

A fagylaltnak mondta, mintha dorgálná. 

Elcsuklottam. Hogyhogy az ötödik? Rosszul emlékeznék? Hallgatott. Hallgattam. Az asztal végén a 
rosszmájú, híres jogtudós harsányan felkacagott. Elemér két székkel arrébb ült tőle, nyájas beszélgetésben 
egy történésszel, akiről gyenge volt a véleménye. Boldogtalan barátom, miért nem ültetett maga mellé, 
védelmezőn, tudhatta, hogy emberevő fenevadak közé hoz. 

— Az az ötödik sor — ismételte a rozmár. Csak félig fogyasztotta el a fagylaltját. Megelégeltem a kínzást, 
s már azon a ponton voltam, hogy porig alázkodva hozzá folyamodom a nyitó szavakért. De védelmezőm, 
ezúttal valami zsebméretű latin házi istenke, nem tűrte és közbesúgott. llle... Hallod? llle. Hallod? llle, ille... 
Kiegyenesedtem. 

 

llle ego qui quondam gracili modulatus avena 
Carmen, et egressus silvis vicina coegi.., 

 

Szótlanul bólintott. Ekkor nyilallt belém az igazság, s majdnem fölszisszentem. Ezek a vén rosszcsontok: 
gonoszak, mindentudók, és ki nem állhatják egymást, ha másért nem, hűségből az oxfordi hagyományhoz. 
Nem érdekelte a rozmárt a magyarok görög és latin kiejtése. Azt akarta kipuhatolni, vajon nem fertőzte meg 
Macartney egy analfabéta balkáni ökörhajcsárral — mert efféle barátai lehetnek — a százszorszent, 
megemelt tanári asztalt? 

Hiszen ha összeadtam volna a körbenülők tudását, robbanóereje fölért volna egy bébi atombombával. 
Nem a magam vagy hazám becsületét mentettem meg; kivédtem egy szúrást Macartney ellen. 

Véget ért a vacsora, rozmárom nagy nehezen föltápászkodott, s kurtán biccentett. Viszonzásul 
meghajoltam s azt mondtam: 

 

Így rendezték ők a lovas Hektór temetését. 

 

Megdöbbenve végre a szemem közé bámult. Láttam, hogy csúszik lába alól a biztos talaj. 

— Mi az, mit mond? — kérdezte érdesen. 

— Az Iliász végsora, magyarul. 
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A NAGY SZŰZ GYERMEKEI 
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Kora tavasz 

I.e. 776-ban volt az első olimpiai verseny, utána négyévenként megszakítás nélkül folytak ezer évig. Ezer év 
csak isteneknek kevés. S Kínának. 

Érdemes a teljesítmény mögé nézni, akkora. Mi lehetett a kifogyhatatlan hajtóerő, amelyből jutott mostoha 
sziklaszigetecskére szorult közösségeknek is? Megnyomom a végszót. Közügy volt, közösségeké, ha a 
pályák mögé behúzódva fel-felbukkant is milliós magánvagyon vagy egy sportbarát zsarnok ügynöke, 
billenteni egyet, egy hajszálnyit a győzelmi mérlegen. 

Örökkévalónak szánt és tervezett birodalmakban Egyiptomtól Mezopotámián keresztül a hettitákig, a 
jövendő felé fordulva, kőbe vésték naperejű királyok névsorát az utókor számára, hogy naponta újuló s érlelő 
sugaraiktól mindig újra kikeljen a gabonaszem, s a szemekkel együtt kikeljenek az aratók magvai is, az örök 
adózók. Csak a zsidóságnak volt fordított a betájolódása. Traumatikus rabság után a maroknyi nép 
görcsösen egy csodálatos menekülés emlékébe fogózva, hátrafelé nézett szent krónikák lapjain, addig a 
sivatagi fordulatig, amikor az Úr kiválasztotta védencének, jóváhagyva a törzsek vérségi identitását. 

Ezzel szemben a görögök olimpiai győzők nevét lajstromozták; Pauszaniasz, a világutazó topográfus i.sz. 
a II. században még a végkimerülésig tudja sorolni őket a helyszínen, Éliszben. Szobruk állt az ernyős 
lombozatú, mai píneafenyők helyén. Úgy gondolhatták eleinte a görögök, hogy más népekhez képest rövid a 
múltjuk, nem érdemes följegyezni — legalábbis az oknyomozó történetírás előtt, amelyre ők jöttek rá —, 
hiszen ötöd-, hatodíziglen már egy istenbe ütköztek őseik közt a törzsi vagy egyéni családfán. Időben 
araszolva csak tegnap, tegnapelőtt történt, hogy Zeusz úgy törvényesítette változatos formákban nemzett 
magzatait, mint karnyújtásnyira mögöttünk mondjuk XIV. Lajos, a Napkirály. Az atlétikai győztesek névsora 
viszont egyszerre volt nyelvjárásokra szakadt népi azonosságuk és a földrajzilag szinte lépésenként 
elgáncsolt történelmi folytonosság jelképe. Ősmúltjuk régészeti feltárása előtt a mendemondáktól s íratlan 
szájhagyománytól finnyásán irtózó, pozitivista történetírás tehát joggal számította betű szerint igazolható 
létüket csupán az első versenyévtől. Futottak, tehát voltak — húzhatnánk rájuk a módosított filozófiai 
szállóigét. 

Milyen különös. A kereszténység a nagy mindent betöltő görög Ige, a Logosz emberi megtestesülésével 
kezdi el a megváltott világ történetét, a görögök egy katonai díszszemlével a magukét. 

Mert eleitől fogva az is volt a verseny, hadiszemle, hogy egyik minitelepülés figyelmeztesse a másikat, 
sok száz sok százat, saját harcképességére. Válogatott fiatalságuk izomzata volt a szükség esetén néha 
korbáccsal is fejleszthető, mechanizált fegyverzet. 

Megható legenda az egyetemes olümpiai béke, fejezet Kant elmélkedéséből az örök békéről. A 
versenyzőket fölmentették ugyan a katonai szolgálattól, s edzőikkel együtt szabad átvonulási joguk volt 
háborús telepeken, de a városközi véres marakodások, puccsok, száműzések zavartalanul folytak tovább, s 
valószínűleg éktelen düh vagy pánik söpör végig a hellén világszórványon, ha egy elképzelt mindenható 
Augustus császár rájuk parancsolja a Pax Romanát. Légből kapott legenda, úgy tudom, múlt századi az 
aszkétikus olümpiai szellem is, már az ókorban kifigurázták. Nem gondolok suba alatti megvesztegetésekre, 
noha valószínűleg előfordult. A győztes a helyszínen csakugyan beérte koszorúval, olajággal, elég volt a 
megdicsőüléshez. De szülőföldjén családostul elárasztották életfogytiglani kedvezések, s ha meghívták más 
versenyekre, borsos árat szabhatott. Ugyanolyan profi volt, mint a mai makulátlan (?) aranyérmesek. 

Néha csodát látunk a kertben. Halványkék, selymes ég alatt elülnek a fagyasztó szelek, napos csend 
dédelgeti az ágyasokat, hajnalonként mintha nekünk is szólna madárfüttyökben valami rendkívüli híradás, 
nemcsak a párjuknak. Aztán kitárjuk egy reggel az ablakot, remegő sziromcsokraival, fehér nászruhában áll 
előtte egy gyümölcsfa, s a határárok mögött nárciszok sárga vitorlásversenye hajladozik a csillogó 
fűtengeren. Titokban történt az előkészület, hangtalan robbanás volt ez a tavaszi nyitány. Mintha egy bűvös 
éjjel alatt történt volna az egész. 

Visszanézve ilyenformán hat a tavasz csodaszerű kitörése Kisázsia partján, az ión városokban. 
Vallásunk, történetírásunk, gyógyászatunk, sőt talán személytől személyhez szóló, bensőségesen valló 
líránk is elképzelhető beindító segítségük nélkül, bár kétlem, de két évezredet késhetett volna a filozófia a 
kutató emberről és helyéről a világűrben, ha Milétosz, Epheszosz, Halikarnasszosz, Szmürna s hasonló 
tengerparti városállamok közkútjainál nem kezd el racionálisan kérdezni néhány kíváncsi lakójuk, akinek 
égen, földön nincs különösebb félnivalója senkitől. S kérdezni mindjárt mindenről, az univerzumtól az atomig. 
A válasz gyakran csak elmejáték a teremtés őselemeivel, egymásra licitáló logikai próbadobások, de már 
tudatosan hiányzik belőlük a mítosz. Mi történne — kérdik maguktól —, ha kihagynók e szabad 
rejtvényfejtésből az állhatatlan kedélyű, szeszélyes isteneket? Elrémítő, mert tilalmas célzatú, kozmikus 
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mesék nélkül próbálják kihámozni, hol a helyünk a nagy Rendben. Most és így válnak el végleg az 
egyébként roppant tudású egyiptomi, föníciai, mezopotámiai papoktól. 

Alig csorbítja érdemüket, hogy általában jobb kérdezők, mint megfigyelők; egy nagy hírű bölcsük szerint 
például a nők foga kevesebb, mint a férfiaké. „Miért nem szólt egyszer a feleségére, hogy tátsa ki a száját?" 
— kérdezi népszerű filozófiatörténetében Bertrand Russell. Tagadhatatlan az is, hogy megmaradt 
töredékeikből ítélve a korai gondolkodók, egyébként lűd alattvalók, felfogása nyitottabb és hajlékonyabb, 
mint a későbbi világtekintélyeké, akik naiv, de mohó kérdezésből átlépnek a dogmatikus rendszerezésbe: 
már akadémikusok, nem szabadúszók. S a szó még nem csábítja őket hamis játékra, még nincs köztük 
szofista. Akárhogy történt is — mert nem tudjuk, ki ült elsőnek egy gondolatébresztőn csobogó közkútnál —, 
hálásak lehetünk a zsenge, gyors kora tavaszért i.e. a VI. században. A szórvány nép gátlástalan 
felvilágosodással rázta le magáról saját középkorát, amely eleinte éppoly sötét volt, mint ezer évnél is 
később, rohamos kifényesedése előtt a keresztény Nyugat-Európáé. 

Mert óriási időközökben is megismétlődhetnek ezek az intellektuális ciklusok. Gazdaságtörténész 
szemmel például nem véletlen, hogy a nyugat-római birodalom összeroppanása s az Iszlám megtorpant 
világhódítási kísérlete után a XI. és XII. században ismét pár dióhéjnyi tengeri köztársaság, Amalfi, Salerno, 
Pisa, Genova, Velence rázza ki Európát a barbár álomkórból. Még külsőleg is hasonló a kép, pedig nem is 
emlékezhettek a rég elsüllyedt Milétoszra. Kalmárok, matrózok, kalandvadászok megtöltik a bárkát, felfutnak 
a színes vitorlák, különböző szabásúak, világgá mennek törékeny hajók, nekünk gyufaskatulyák, s a 
hátramaradók a kikötőben átváltoznak engedelmes, vegetatív alattvalókból gyors eszű fejtörőkké. Könnyen 
leteríthető s úgyszólván védhetetlen, de mozgalmas települések a kisázsiai ión városok, átjáróházak 
kereskedelmi és karavánutak végpontjain, árukirakás, -berakás, -átrakás közben sokféle fejlett kultúrával 
szoktak össze. Tudták, hogy a föníciai írásértők tapasztaltabb hajósok, mint ők, különb csillagász és 
matematikus náluk, aki Babülónból jött, az egyiptomi jobb építész, szobrász, orvos, balzsamozó, bár ezt a 
tudományukat fölösleges eltanulni. Kozmopolita forgalmuk következménye a szerencsés fölismerés, hogy se 
nem szent, se nem sérthetetlen az addigi görög életforma, válogatós szabadrablással, szemezgető 
utánzással és spekulatív egyéni toldásokkal jócskán dúsítható. Ebből a felismerésből fakadt a mérsékelt 
szkepszisük. Természetessé válik, ami rémítő és emberfölötti volt; a korábbi alvajáró belenéz a napba, s 
nem vakul el. De megjegyzi magának optikai hatását. 

Hogyan keletkezett a Kozmosz? — kérdi Thalész Milétoszban, s kérdését egyik móló a másiknak adja 
tovább szomszéd kikötőkben, felsőbb sugallat nélkül, puszta számítással előre megmondja a 
napfogyatkozást i.e. 585-ben; földije, a szintén milétoszi Anaximandrosz szerint a vízből származik minden 
élet, legmagasabb fokon az emberé is, szóval megpendíti a fejlődéselméletet, s óriás a nagyok közt: az 
epheszoszi Hérakleitosz töredékeiben már adva vannak a dialektikus gondolkozás tételei, Hegel ki is 
aknázta, Nietzschének ő az ókori stíluseszménye. Kíváncsiságukat hamarosan utoléri világismeretük; 
Hérodotosz, a történetíró nem tud betelni szülőhelyén, Halikarnasszoszban, hogy népek élet- s értékrendje, 
babonái, szokásai, erkölcsei mennyire elütök, nincs olyan atlétikus utazó — önmagát beleértve —, aki 
számba tudná venni valamennyit, akárhány notesszel rakódjék is meg. 

Szeszélyes, kegyetlen, de ígéretes hónap március. Lenyomozható történelmük márciusa volt az a 
zsibongás Kisázsia partján, szívesen cserélnék lelket kora tavaszi lelkükkel, ámbár a zord és gőgös 
Hérakleitoszé alighanem egykettőre elszelelne belőlem. Akad néhány pályatársam, aki jobb szállása. 
Mondtam már, hogy politikailag törékeny, valóságos porcelán városok voltak, arasznyira mögöttes 
nagyhatalmak lelapító hengerétől. De közben félelem és szédülés nélkül kémleltek a világűrbe, nem riadtak 
vissza iszonyú csöndjétől, mint Pascal, a már modern idegzetű ember. Ha később Athén és Spárta győzött a 
perzsák ellen, az ő filozófiai merészségük az egyik lélektani előzmény. 

Valószínűleg alig-alig emlékeztek Minósz király krétai birodalmára, ha igen, csak szép mese volt. Ama 
legendás tengeri nagyhatalom kereskedelmi rádiusza Egyiptomtól a Dardanellákig, Ciprustól és Föníciától 
Spanyolországig nyúlt. Elsüllyedése után az Ugarit, Karthágó és az ibériai Tartésszosz közti roppant 
hajózható térségben jó darabig monopolbefolyást szerzett magának a föníciai tengerjárás; kiváltságuk 
megtörésére a szerteszórt görögök — békák a tó körül — csak part menti telepítéseikkel párhuzamosan 
készültek föl. Egyenként fogózva szigetből szigetbe hatoltak Szicíliáig és Provanszig nyugatnak, északkelet 
felé a Fekete-tengerre a Kaukázusig, Marseille megalapítása után a Rhône-Meuse-Rajna völgyön néha 
eljutottak a fehértó Angliába és sötétzöld skandináv fjordokig, az alattomos Bálnaisten embervadász 
területére. Nem voltak vakmerő hajósok, akármennyire szórvány népnek való is közös hazájuk, a tenger. 
Lehetőleg csak a part látótávoláig mentek ki a vízre; nyílt tengeren, kényszerű kontinensközi átkelésnél 
nyugodtabbak éjjel, mint nappal, mert sötétben legalább a csillagos éghez igazodhatnak a tájékozódásnál. 
Kalózoktól nem féltek, mert az ember ritkán szokott önmagától félni. Mikor Odüsszeusz fia, édesapja után 
nyomozva kiköt legöregebb volt fegyvertársánál, a tekintélyes Nesztor vendégtisztelő, köteles lakoma után 
egész természetesen megkérdi az ifjútól: mi dolgotok van a „tengeri ösvényen"? (Azaz kereskedők vagy 
kalózok vagytok?) Ha az utóbbiak, akkor is forgott volna körükben a boroskupa. Voltak hírhedt ellenségeik; 
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fogadkozva, fohászkodva próbálták körülkerülni a peloponnészoszi félsziget polipnyúlványainak gonosz 
szélcsapdáit, s inkább hét kilométeres szárazföldi szánkázással átvonszolták a hajókat a korinthoszi 
földszoroson, hogy becsússzanak keleti szigettengerükről a mediterrán medence nyugati felébe. Szélvédett 
öbölre ritkán volt szükségük, elég, ha hullám marta, meredek sziklák tövében itt-ott találnak homokos 
beugrót, mert lehorgonyzás helyett kihúzták a bárkát a partra, s hajnalig körülötte háltak. Kezdeti hőskorukról 
beszélek. Később persze nagyot fordult a világ; Athén hajóraja, háromsoros evezősökből a félelmes vízi had 
az i.e. V. században már kiszolgáltatott, gyenge szigetek réme: amelyik kicsi s mégis morog, választhat 
fenyítő partraszállás, értsd mészárlás vagy kussoló csatlós állapot között. Ismert szállóige, hogy a hatalom 
megront, az abszolút hatalom abszolút megront. 

Csak gyötrően hiányos töredékek maradtak fenn az ióniai természetfilozófusok írásaiból. Mert azok 
voltak, filozófusok, mítoszon túl, tudományon innen. Sejtelmünk sincs még arról sem, hogy sokat vagy 
keveset jegyeztek le, érthető azonban, hogy megelőzték történetírásuk születését. Hátukban a dúsgazdag 
és félig elgörögösödött Lüdiával, e rövid életű hatalom laza és barátságos fennhatósága alatt a görög 
hivatástudatból még hiányzott kívülállókkal szemben a kihívó fölényérzet. Összhellén hiúság nélkül, 
városonként feszegették a világegyetem nyitját. De a történetíráshoz már olyan megrázó válság kellett, 
amelyről azonnal tudhatták, hogy sorsszerű vízválasztó szabad és nem szabad népek közt. Amikor egy 
városállam feltartóztat és megszégyenít támadásában egy leckéztetni készülő birodalmat, a perzsát, a 
világraszóló tetthez hamarosan megszületik a méltó krónikás is, egy asszimilált athéni polgár, Hérodotosz, a 
kisázsiai Halikarnasszoszból. 

Kedvenc baglyai közt virrasztva Athéné, a Nagy Szűz arra az órára várt, amikor felmagasztalhatja védett 
városát, vitán felül az elsőt a vitathatóan egyenlők között. Óh Marathón, óh Szalamisz, közelített a legszebb 
órájuk. 

 

Sírváza és evangélium 

Vannak a művelődéstörténetben rejtélyes hasonlóságok, párhuzamok, ismétlődések. Régóta foglalkoztat az 
archaikus ógörög újjáéledés azonossága a népvándorlások romhalmazából kivergődő barbárokéval. I.e. 
1500 táján a kifinomultan könnyed és elegánsan hierarchikus krétai művészetben elképesztően közeli 
ismerősünk az előadásmód, vannak stílusemlékei, sok vázán, sokkal kevesebb freskón, amelyek 
zavartalanul párosíthatók a századkezdeti szecesszió növényi ihletésű remekeivel. Jön a pusztulás, kettő is, 
Kréta hamuján a mükénéi kultúráé. A második görög: dór, ión, aiol népvándorlás után, i.e. a IX. és VIII. 
században az újrakezdő honfoglalók körülbelül ott tartanak, ahol a késő római civilizáció széthullása után 
szintén a VIII. és IX. században (ezúttal már keresztény időszámítás szerint) a kelta, frank, longobárd, viking 
fafaragók, fémművesek, kódexfestők. Torz és dehumanizált az emberábrázolás, lidércek, szörnyszülöttek 
rejtőznek az indák közt, annál tökéletesebb az agyag-, csont-, fém- és fafelület megmunkálása fonatos 
absztrakt vonaljátékkal. Ugyanígy a legősibb archaikus görög vázákon rendszerint szép a geometrikus 
minta, különösen a többféle meander dísz, de felettük s alattuk félig oldalnézetben, félig frontálisan 
sorakozó, sematikusan háromszögletű szúnyog az ember. Kézi festésű angolszász s ír szentkönyveknek 
leginkább óriási görög sírvázák felelnek meg. Ezekben nem volt se csont, se hamu, csak nyílás az aljukon, 
áldozni az alvilágiaknak. Szövevényes rajzfonatukat kibontva, a kódexek alakjaitól fokozatosan eljutottunk 
Giotto monumentális újszövetségi családjáig; a sírvázáktól, páncélos istenekké s homéroszi hősökké 
feltáplálva a háromszögű szúnyogokat, elérünk az athéni vázafestő nagymesterekig Exekiász aranykorában. 
Azért mondom, mert egy ideje újra száműzték az embert a művészetből. Mondom rosszallás nélkül; korunk 
megítéléséhez csak a jövő század végének lesz kellő távlata. 

 

Athén küszöbén 

Forgalmi futószalag, sok száz hasonmása közül az egyik: athéni repülőtér. Fullasztó, harsogó üvegház a 
kivédhetetlen déli nap sütő korongján, légi csomópont, hangszórós csordaterelés valami űrnyelven, de 
elvétve riasztó földi szavakkal is vegyítve a gépünkről: kapd a kabátod s kézitáskát!... vagy — (ülj csak 
vissza) — mégsem a mienkről. Gondosan kiképzett nemzetközi terroristák gyakori átszállóhelye, olykor 
hadterepe is, elrabolt óriásgépben ronggyá főtt, hasmenéses túszokkal, szemérmesen eldugva egy félreeső 
pályán. Valamikor, nagyon rég Milétoszban egyszerűbb és szelídebb volt a világegyetem; menetrend és 
robbanószer nélkül hetekig tereferéltek a parton, amíg megjött a nekik való hajó egy alkura kész kapitánnyal. 
Eltűntek a régi serény hordárok is, más a fiaik foglalkozása, géppisztolyos rendőrök. De mire észbe kapnak, 
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már lábukhoz terült a szakszerű politikai gyilkosok áldozata. A lövés biztos, a halálra kiszemeltek 
személyazonossága olykor téves. De hát túl nagy a forgalom, néha megtévesztőén hasonlít egymásra két 
pofa, s hiába, a merénylő is izgatott. 

Félre azonban a sopánkodással, körülbelül 1830-ig legalább ennyi sajnálatos kockázat kísért minden 
utazást a Földközi-tengeren. Kalóz volt akkor a vírus neve, nem terrorista. Ibolyák, ibolyák, attikai tavasz! 
Szokjunk vissza a veszedelmes élethez. 

Kialkuszom egy sofőrrel; a város helyett gondosan fásított, szép part menti úton Szunion hegyfokának 
fordul. 

 

Bár ott lennél, ahol 
A tenger fölé kiugrik az erdős 
Hullámverte hegyfok, a csúcs 
Szunion síkja alatt, 
Hogy köszönthessük a szent 
Drága Athénait ! — 

 

zengi a kar Szophoklész egyik darabjában. Az attikai félsziget legdélibb nyelvén ezt a fokot pillantották 
meg először a hajósok. Irgalmas volt hozzájuk Poszeidón, a nagy szakállú, földrengető isten, a bőszek 
egyike: ezúttal élve hazakerültek! Oszlopos romtemploma a szirten áll, csekély magaslaton, ugyanabból a 
márványfajtából, mint a Parthenón; régészek egy közeli, kimerült kőbányában megtalálták vésővájások 
barázdáival az oszlop-méretnek éppen megfelelő, kör alakú fejtés lyukait. 

Mialatt évente az ünnepi zarándokhajó Apollón szent szigetén, Déloszban vesztegelt, hogy 
bemutathassanak neki minden áldozatot, rituális szennyeződéstől rettegve Athénban szünetelt az 
ítéletvégrehajtás. A Szókratészra kimondott halálos ítéleté is. Őrségváltással hívei a szunioni fokról 
kémlelték a látóhatárt, s amikor feltűnt a visszatérő hajó, benyargaltak a hírrel a börtönbe: másnap horgonyt 
vet, közelít az öreg bölcs végórája. Vagy a szökésé? — javasolta ismét néhányuk, utoljára. Szerették, de 
rosszul ismerték. 

A mai Athén önmagában keringő, benzingőzös, zsúfolt hangyaboly, nyugat-európai fiók-megalopolisz, 
még kevesebb zöld folttal, mint a többiben. De Szunion felé hajtva két parasztasszony mellett suhantam el, 
féloldalas ülésben szamárháton baktattak. Megszokott kép, láttam elégszer Larisszától Spártáig, északon, 
délen, görögországi útszélen s néhány szigeten, amely nincs egészen turistamegszállás alatt. Gyérül a 
számuk. „Ne jöjjön Méltóságod Miklára! Nincs itt egyéb, mint görög szegénység, lyrai rendetlenség, pipafüst 
s egy durva demokrata." A levél Széchenyi Istvánnak szólt, Berzsenyi írta 1830-ban.* Dániel tekintetes úr 
betéve tudta a varázslatos hellén neveket, kanóclángnál mondogatta maga elé a bűvigéket, főleg Horatius 
közvetítésével, de ugyanakkor valahogy tudott a magyarral rokon görög szegénységről is. Kazinczy, 
Berzsenyi, Kölcsey, barátok, ellenfelek akár túl a Dunán, akár Zemplénben, micsoda szegényes „nemesi 
kúria" volt a fedelük, sokkal több családközi pörirattal egy tag szántóról, mint versekkel a polcon. A névhez 
igazán méltó kúriát már kastélynak hívták a kevés dohányú magyar urak, ahogy — visszájára fordított, 
kicsinyítő gőggel — egyszerűen House, azaz Ház egy valódi angol kastély neve. 

Amióta 1959-ben először láttam Athént, itt is lázasan lengetik az iparosítás plasztikoltáránál a mérges 
gázokkal tömött füstölőket, s glóriás, kapzsi álmukban Szent György és Szent Demeter helyén egy 
nyugatnémet s egy japán nagyiparos száguld sportkocsin holdsugárhídról holdsugárhídra olajfúró toronnyá 
átváltozott, csodatevő Fekete Madonnához. A csodatevés eddig nem valami hathatós; nemzetközi biztosító 
vállalatok kevésre becsülik görög tankhajók tengerbírását (olykor libériái vagy panamai zászló alatt), s e 
hajók hullámbarázdáiban világszerte volna okuk panaszra a pokoli szenvedéssel kimúló, olajfoltos vízi 
madaraknak is. Szunionban még tiszta a víz. Törökellenes szabadságharcuk alatt francia, német, angol, 
skandináv görögrajongók közül páran vallásos szertartásként bevésték nevüket a templom foghíjasan álló 
oszlopaiba. Byron is; a név még kibetűzhető. Gondolom, oda-vissza eltartott akkor az út egy napig Athén és 
Szunion között. Véső, kalapács, szavalható ógörög szöveg rázkódott a nyeregkápára kötött tarisznyában. 
Másként utaztak, mint mi, fejükben antik versrészletek kristályforrásról, grottákról, szentelt ligetekről s 
istenbölcsőkről. Vajon miféle misztikus azonosulási vágy ösztökélhette megörökítő tettükre az oszlopvéső 
nyugati racionalistákat? Azonosulás kivel? Istenekkel, Szophoklésszal, rettegésből ocsúdó, babonás ókori 
hajósokkal? Vagy egyszerűen korlátolt idejű halhatatlanságnak szánták a kőbe faragott autogramokat? 

                                                      
* Leveleiben Mikla s nem Nikla áll. 
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Azelőtt engem is mulattattak az örökkévalóság után tikkadó eme jeladások: múlékony, elmosódó graffitók 
római és párizsi házfalakon, kerítésen, vizeldékben. Azóta rákaptak világhírű fényképészek, Brassai, a 
nagymester is, díszalbumokban jelennek meg, lélekelemzők örömére. 

Nézegetem Byron nevét. Akaratlanul Napóleon volt a még alig neves, fiatal lord jótevője, maga a 
gondviselés. Örökös hadiállapot s még az inkább angolellenes kontinentális zár miatt tartósan el volt vágva 
szigeti utazók elől a száz éve jól kitaposott nyugat-európai Grand Tour ösvénye Calais-tól Rómáig. Csak az 
Ezeregyéjszaka sejtelmes kiskapui maradtak nyitva Közel-Keleten, csábítva is, riasztva is, török 
önkényuralom és rablógazdálkodás alatt. Ilyen kiskapu a megszállott Görögország. Byron kalandvágyát 
szította a váratlanul örökölt grófi vagyon is, tengeri vargabetűvel Gibraltárnak került, s Máltán és Albánián 
keresztül szíve szerint való, jelmezes (és tetves) vad világba merült, amelyet képzelete megtöltött nőidomító 
sejkkel, daliás gyaurral, hódító kalózzal, csuda rabnőkkel, egyikük szende, vadmacska a másik. Szép és 
szexi volt férfija, nője, lobogó vérüket nem vizezte föl halvérű angol illemtan, sznobság, képmutatás. Évekre 
adva voltak becsesebbnél becsesebb bestseller témák a játszva verselő „Harold lovag"-nak, aki ájuldozó 
nőolvasók csalhatatlan gyanítása szerint felismerhetőn maga volt a pasa, a sejk, a kalóz, a gyaur, szinte azt 
mondtam: Rudolph Valentino. Nem kellett egy év, de egy hónap, még egy hét sem az országos hírhez; 
hazatérése után egy reggel arra ébredt, hogy ő a legünnepeltebb ember Angliában. Hálával persze igazán 
nem tartozott a császárnak az akaratlan szívességért, írt is róla a bukás után olyan ódát, amilyet 
megérdemelt a korzikai nagy vérontó. Megdöbbentette Byront, hogy amikor minden elveszett, saját vérét 
nem merte kiontani egy pisztolygolyóval. 

Esteledik. A szemhatáron fekvő egyik alig látszó, távoli sziget internáló tábor volt 1945 után, ott szűrték ki 
a nagyon veszélyesnek ítélt, fogoly partizánokat. Vajon kiket utánzott a kormány a múltból, régi angol 
főurakat, tegnapi fasiszta diktátort vagy a francia Harmadik Köztársaság nagypolgárait? Bukott császártól túl 
éles szimatú újságíróig rendszerint kopár vagy mocsaras szigetre szállították sorvadni s megtörni a kiiktatott 
politikai ellenfeleket. Akadémikus a kérdésem, a görögök igazán nem szorultak példaadókra, hiszen örökös 
kockázat volt a száműzetés az ősi városállamokban. A kitaszított ember — tegnap még a dédelgetettjük —
lelkifurdalás nélkül rögtön bennfentes tanácsokkal szolgált a szűkebb pátria ádáz ellenségeinek. Nyelvet se 
kellett cserélnie, görögül folyt tovább a beszéd, csak fordított politikai előjellel. Valószínűleg még a perzsa 
udvarban is volt elég trón körüli tanácsos, aki megértette. 

Eltűntek körülöttem az utolsó kirándulók, egyedül vagyok, csak a taxi vesztegel száz-százötven méterre 
mögöttem. Várok, várok, hátha halk csobbanással, csurgó hajjal és szakállal fölmerül a vizek királya, s 
kinyújt a tengerfenékről legalább egy iszapos Aphrodité-szobrocskát. Mert dióhéjaiban mindenestül itt van 
Görögország: kéretlenül is ragaszkodó szegénységük, alig észlelhető, puha színváltásokkal a sima ég és 
sima tenger, néptelen, kopár szigetek szobrai, neve-nincs, titkos szomorúságuk, zarándok északi lángelmék 
megszépítő görögrajongása, gyakori polgárháború, még gyakoribb árulás, de közben rendíthetetlen hitük is, 
hogy a szerencse kerekén más küllőbe kapaszkodva forognak, mint a többi nép, tetszhalott istenek, 
félistenek, mitológiai árnyak nyugtalan köztemetője, ahonnan még ma is ki-kikelnek, hogy sorsuk jelképei 
által megfejtsék nekünk sorsunk rejtélyeit, és gyászoljanak értünk, de csak annyira — mert mi bizony legyek 
vagyunk, ők viszont halhatatlanok —, mint a hóhér, aki suttogó mentegetőzéssel veti nyakunkba a hurkot. 

Rozoga, öreg jószág volt a taxi, köpdösve és ki-kihagyva gyulladt be a motor. Jobb tüdeje lehetett egy 
olümpiai futónak. 

 

A békák 

Athén nyugati részén, kívülről rátapadva egy maradék ókori városfalra s hallótávolban bevezető utak 
tülekedő csomópontjától, a hajdani vázafestő fazekasnegyednél, Kerameikosznál terült el legrégibb 
temetőjük. Egyik szögletét kihasították hősi halottaknak s a város méltó nagyjainak, a többi táblában akárki 
nyugodhatott, rabszolga is. Aztán nyomtalanul eltűnt a csontokkal együtt. 1861-ben bukkantak rá, 
útépítésnél, ahogy ez történni szokott, amikor a telekéhes utódok feltúrják egy sokáig szunnyadó ősváros 
beleit. 

Szomszédságában áradt be a forgalom a Dipülon vagy Kettős kapu s a másik, Szent kapu száján 
Korinthoszból, Megarából, Boiótiából, Akadémosz ligetéből s a pireuszi kikötőből, mellette húzódott végig a 
felvonulási út Eleusziszba, a misztériumvallás százszorszent beavatási színhelyére, „ahol nemcsak arra 
tanítanak meg, hogy boldogan éljünk", írja Cicero, „arra is, hogy reménykedve haljunk meg". A várfalon 
belül, de a temető közvetlen közelében gyülekezett Athén népe a Parthenón falán szobrokban megörökített, 
négyévenkénti rituális menethez, hogy a városvédő Athéné totemszerű, időtlen kis faszobrának felajánlják 
sáfrányszínű új peploszát fellegváruk egyik templomában, az Erekhtheionban. S az élő, mai város már 
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körülkerítve rég fölszívta Kolónosz dombját, szintén közel a temetőhöz, ahol a megenyhült istenek késő 
kegyelme végül eltüntette halandó szemek elől a végzet szívet tépő áldozatát, magukhoz fogadván 
honjavesztett, vezeklő bolyongás után Oidipuszt, az agyongyötört, világtalan aggastyánt. Volt párja Illés 
szekerének a görög regében is. 

 

Híres jó faripák földjére 
Jöttél, idegen, Kolónosz krétás 
Fényű szirtje alá, ahol 
Bús-hangos csalogány zenél 
Sűrűn lakva a sűrű cserjét 
Zöld völgynek alatta, 
A sötétszinü dús borostyánt, 
S isten tilos erdejét 
Melybe se nap, se szelek s viharok soha 
Nem jutnak, a bozótos, 
Milliónyi gyümölcsü erdőt... 
Itt virágzik a fürtös nárcisz, 
Égharmata hull rá napról napra, 
Istennők koszorúja volt 
Ősidőktől; a színarany 
Sáfrány itt ragyog; itt a kóbor 
Vizek, sosem alvó 
Képhiszosz patak árja, tartja 
Szintjét, elömölve tág 
Síkokon át... * 

 

Mikor az agg, talán Oidipusznál is öregebb Szophoklész egy kardalra bízta ezt a máig frissen illatozó, 
gyöngéd szerelmes vallomását, szülőhelye: Kolónosz még önálló község Athén határában. 

Első utamon (de talán még ma is) naphosszat áthallatszott a szomszéd negyed felől szerszámzaj, 
szögecselés, kopácsolás, hegesztés, folyt a csácsogás, terefere, mediterrán fül számára a kézműves munka 
legszebb kísérőzenéje. Kerameikosz változatlanul kisiparosnegyed — vagy csak az volt? —, s a műhely félig 
az utca, árnyékban. Szerencsére már nem érem meg irgalmatlan szanálását, ócska házak helyén repülő 
autósztrádákkal. Előre, a holtakon át! — mondta már Goethe. Igaza volt, de nem úgy értette, ahogy mai 
városrombolók. Elménkre gondolt. 

Halottak fölött szaporodó holtak a szűkülő helyen: többször megismételt ókori feltöltés és talajegyenlítés 
sok gyönyörű síremléket őrzött meg az alsó rétegekben, s még Sulla, a könyörtelen római vezér várostromát 
is átvészelték a Kettős kapuról, Dipülonról elnevezett, archaikus óriásvázák, palmettás fejű sztélék: álló 
sírtáblák, márványoldalukon domborítva kifaragott vagy ráfestett búcsúzóval s a lovasszobrok, honmentő 
csaták elhullott fiatal nemeseire emlékezve. 

1961-ben történt. F. L. Lucas cambridge-i professzor egyik könyvét olvasva megtudtam, hogy az első 
világháború küszöbén diáktársa s barátja volt Rupert Brooke angol és Békássy Ferenc magyar-angol költő, 
kezdő mindkettő. Nyári napokon néhányszor együtt föleveztek egy megénekelt falusi paplakhoz, amely 
bekerült azóta irodalmuk földrajzába. Brooke egy görög szigeten halt meg a Gallipolinál megkísérelt, 
szerencsétlen partraszállás után, a hazasiető Békássy csakhamar elesett az orosz fronton. Írtam a 
professzornak, meghívott, ebéd után átsétáltunk a Szentháromság kollégium legyezőboltos, világszép 
kápolnájába, amely méretre templomnak se kicsi. Abban a kollégiumban volt diák a két hősi halott, Lucas 
még emlékezett Békássy szobaablakára is. A kápolna jobb oldalán két világháború áldozatainak szenteltek 
föl egy különálló fülkét, kőtáblára vésett neveiknek. Sor sor mellett a főfalon, nem tudom, hány névoszlop. 
Élükön Rupert Brooke, s egy oldalfalon, külön az „ellenségek"-é, de lélekben persze változatlanul a nagy 
iskola holtan is megbecsült alumnusai, német és magyar, a magyar: Békássy Ferenc, ékezethiba nélkül. Ősz 
volt, korán alkonyodott. Szótlanul nézegettük a semmitmondó neveket, kisportolt szép fiatalok serege, ki 
tudja, hány szűz! vonult mögöttük láthatatlanul a félhomályban. „Az év elvesztette tavaszát", morogta a 
professzor a túlélők óhatatlan bűntudatával, pedig őt is felszippantotta katonának a hosszú mészárlás, bele 
is süketült egy kicsit az ütegnél. „Mint Athénban", tettem hozzá szomorúan. Hosszan rám nézett. Idézet volt 
a mondása abból a gyászbeszédből, amit Periklész tartott a peloponnészoszi háború első halottjai felett a 
                                                      
* * Babits Mihály fordítása. 
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Kerameikosz temetőben. Addig tartózkodó kedvességgel viselkedett a vendéglátóm, a kápolnából már úgy 
sétáltunk ki, mintha én is diáktársa lettem volna több mint negyven éve, kormányos egy nyári estén abban a 
csónakban, amelynek gyanútlanul boldog utasai közül kettőt kiszemelt prédájának egy jajszóval telő, 
másfajta csónakba az alvilág. 

Már csak nehezen megközelíthető, vad görög vidékek bontatlan faluközösségeiben s Kréta fellegverő, 
patriarkális hegyei közt nem avult még el a gyász öröktől örökölt szertartásrendje, több száz éves a legtöbb 
siratóének, de van, amire természetes ábrázattal ráfogják, hogy Trója ostromlóitól ered. Tudjuk, mivel kínálta 
meg egy sújtott ógörög család a halottnézőket, bizonyos fajta gabonapogácsával, állítólag még értik, hogyan 
kell készíteni. Hajadon lány akkor se kísérhetett ki holttestet a házból, ma sem teheti. Temetés után 
harmadnapon, kilencednapon, a harmincadikon s az első évfordulón látogattak a sírhoz, keresztény hitre 
térve a harmadnapot megtarthatták a pogány korból, hiszen akkor támadt fel Krisztus is, de a kilencedik nap 
termékenységi hitregéből származik. Démétér, a földanya, keblét marcangolva, összetépett fátyolban 
kereste étlen-szomjan, fáklyalángnál az elrabolt lányát, Perszephoneiát, „hosszu kilenc napon át kószált a 
mezőkön az Úrnő", szól a homéroszi himnusz az őrjöngő anyáról, amíg a barlanglakó Hekaté végül elárulta, 
hova tűnt a lány: Hádészbe, a holtak fejedelme vette feleségül. De új, keresztény hitükön a harmincadnapi 
látogatást kitolták a negyvenedikre, mert a mennybemenetel előtt Krisztus negyven napig maradt a földön. 
Ősiség és folytonosság összeolvad balladákban, siratókban, lakodalmi szokásban, gyászszertartásban. Ha 
az egymásra tipró, áramvonalasított világvárosi athéniakban komputerizált mai életformájuk széttépte is ezt 
a szövetséget, még kitart a peloponnészoszi Mani kínnal megművelt teraszain, szétszórt épeiroszi falukban 
vagy a Pindosz hegy pásztorai közt. 

 

— Gyere ki a földből! 
    „Hogyan? Nincs lábam." 
— Váljék kapává a körmöd, 
     Másik kezed tolja el a sírkőt. 

 

Micsoda parancs! Csak nő parancsa lehet, tíz körmét szegezve az orvvadász halálnak. S óriási 
szelídgesztenyék, százados tölgyek, platánok varázsvölgyén át Zagorába jutva a Pélion lábánál, vajon 
Akhilleusz, közel a hajdani királyságához, nem siratná meg ezt a mai miralogiát, talán hasonlatosat ahhoz, 
amit sátrába húzódva, könnyek közt kipengetett a lantján: 

 

Hova méssz, ezüstöm, 
Friss bazsalikomágam, 
Hogy elhulljon a virágod? 
Nem szántak még fekete földbe, 
Én fiam, megbánod óránként ezerszer, 
Amiért a halált választottad. 
Leszálltál oda, aminek neve: 
Nincs soha vissza, 
Kettesben ott sohasem ülnek 
S nem beszélgetnek hármasban, 
Nincs ottan nász 
S ünnepet sohase tartanak, 
Nincs mező, ahol lovaddal játszódjál... 

 

Mintha a szerencsétlen gyimesi Póra Andrásné szívet tépő férjsiratóját hallanám; elnyújtott, egyhangú 
katonaköltögető panasza a csángó faluszélről nemcsak egy ismeretlen oroszországi tömegsírig hat el, 
hallják ezt a tehetetlen visszahívogatót, perzsa nyíllal a szívben, még a marathoni síkon is.* 

Lelkileg semmi se ferdült el siralmasabban, mint a mai világvárosi ember viszonya a halálhoz. Amit illik 
nagyon titkolni, mert kínos magánügy, a legszűkebb családé (ha van), mint egy eltussolt milliós sikkasztás 
vagy kiskorúak megbecstelenítése. Halottat évszámra nem látunk, sokszor temetést sem. S ha látunk, ott is 
holmi szeméremsértésként vágják szemünk közé a halált, hamvasztásokon úgy tüntetik el az áldozatot — 

                                                      
* Jancsó Adrienne egyik lemezén, SLPX 13865 B. 
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vagy inkább tettest? — sietősen, simán gépesítve, ahogy rendőrök szoktak kilopni titkos hátsó ajtón egy 
tömeggyilkost a felbőszült lincselők elől. 

Régen vérségi, sógorsági, közeli s távoli rokon, barát, kolléga, volt haragos napokig álldogált, üldögélt, 
kávézott, kalácsot morzsolt, kortyolgatott a haldokló ágyánál, jöttek, mentek körülötte, s minél számosabb a 
búcsúzó, annál ünnepibb az elköltözés, a távozót nem tartóztatták szemforgatón hazudozva, csak másként 
viselkedtek megnőtt méltósága előtt, a távozó nem rimánkodta magát vissza az életbe, tréfált, szivarozott, 
rendelkezett, esetleg meghallgatta egy-két kedvenc versét, mert a legutolsó napokban elhagyták borzalmas 
fájdalmai. Aztán kivitték a házból, s végighaladtak vele utcákon s tereken át a temetőbe; aki látta útközt a 
menetet, keresztvetéssel, kalapemeléssel, főhajtással tisztelgett az ismeretlennek, akadt, aki csak a 
koporsószövegből jött rá, hogy ismerőst visznek, „hát már szegény Feri is itthagyott minket! tudod-e, 
öregem, hogy ő volt a legjobb tarokkozó a megyében?". 

Még ma is temetnek így, de akkor a halottnak utaznia kell egy jó darabot a szertartásőrző faluba. Megéri. 
Ekként búcsúztatták némi forgalmi zökkenők árán a Helikon-alapító Kemény Jánost Marosvécsen, ahogy 
elénk vetíti Sütő András megrendítő írása, s én ráadásul láthatom is az odavaló várakozók, talpig feketében 
fiatal és öreg asszonyok, egy euripidészi kórus fényképeit, fiókomban őrzöm a nagyszerű skót-transsylvan 
özvegy jóvoltából. Görög temetés volt. Persze székely is. 

Nyájas temető a kerameikoszi, áztatja az Éridanosz patak, olykor el is áztatja, tele van lapuval, lapuk alatt 
egyesével teknősök, tucatjával levelibékák, hangosan szökdösnek lábam elől, breke-kekex, koáx! koáx!* s 
gondolatomat Arisztophanész darabjára, A békákra terelik. Noha közemberekből, „népségből, katonaságból" 
összeverődő nagy tömeg volt a hallgatóság, ez a komédia viszont irodalmi csemegézőkre kacsintó 
csúfolódás, amolyan in-joke, két vetélkedő tragédiaköltő, Aiszkhülosz és Euripidész veséző karikatúrája, 
mégis ezrek mulattak rajta, mert átizzadva s fokhagymát rágcsálva a fapadokon sokkal szélesebb volt 
figyelmük skálája, mint a legsilányabb közös szórakoztatási szinten hahotázó, mai átlagnézőké. 

Frissen kaszálták a temetőt, orrcsiklandó a sarjú-illat, talán emlékeztetni akar, hogy kamaszkoromban 
szünidei napszámosként villán gyűjtöttem a szénát sírok közt a kerepesi temetőben. Pár évig édesapám 
bérelte a kaszálást; lovainak kellett az abrak. 

Balga ember, aki nem hisz itt Szókratész derűs álmának halála küszöbén. Csendesen ébredt hajnali 
szendergéséből, meséli Platón, s azt mondta a heverőjénél szorongva virrasztó Kritónnak: fehér ruhában 
ragyogó nő jelent meg előtte s így szólt: 

 

...és ha a nagyszerű Földrázó is kedvez az úton, 
harmadnapra a kövér rögü Piithiába elérek... 

 

Kritón nem fogta fel rögtön, mire céloz. Szókratész az Iliász-ból idézte Akhilleuszt, úgy értve: ahogy 
Poszeidón kegyéből hazaérkezik thesszáliai szülőföldjére, Phthiába amaz, úgy ér haza harmadnapra az 
athéni bölcs is, s ragyogó fiatal nő az üzenethozó. Ő a halál. Mint Cocteau megrázó filmkölteményében, az 
Orpheuszban is. 

Különös, hogy míg a siratóasszonyoknak dramatizálniuk kellett a gyászt, és hajukat tépték olyannyira, 
hogy Szolón államférfiúi mérséklettel már rendeletileg fékezte az önmarcangolást, az elesett hősök 
emlékoszlopán hűvös és tartózkodó a felirat, s a síremlékek többsége szelíden melankolikus vagy gyöngéd: 
merengve dárdájának támaszkodik egy elesett gyalogos katona, mintha csak nyájas túlvilági kísérőjére, a 
késlekedő Hermészre várna, másokon az egész alakos dombormű átmeneti s nem örök elválásra céloz, a 
búcsú olyan kettőjük, hármójuk között, mint amikor hazanéz szülővárosába az asszony, apjához, anyjához, a 
férfi meg útra kel valami peres ügyben. Olykor már nem is búcsú: a halott dologtalanul ül otthon, 
szolgálólánya előtt, nyakláncait, fülbevalóit nézegeti egy ékszeres dobozban, mint Hégészó, akiről egy 
gyöngécske fényképmásolattól megihletve a korszak ma már bájosan szecessziós modorában verset írt egy 
század eleji fiatalember, Babits Mihály. „Méla és halvány márvány jegyeséről." 

 

A kedvesem kétezer éve alszik 
Kétezer éve meghalt s vár reám... 

 

                                                      
* Arany János fordítása. 
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Mellékesen csak a szótagszám miatt. A síremlék 2400 éves. 

Ha lovas van a hősi emlékművön, inkább Szent Márton lehetne, mint paripán szolgáló athéni fiú. Nem 
alázza meg bukott ellenfelét, legalábbis én nem láttam olyan sírt fiatal hősi halottról, amelyen eltipró paták 
alatt hever az ellenség, ahogy római császárszobrokon és domborműveken, feledve Vergilius szállóigévé 
elszabadult verssorait az Aeneis-ből a római nagylelkűségről legyőzöttek iránt. 

A Kettős kapunál kiástak több archaikus óriásvázát az i.e. VIII. századból. Említettem már korábban, hogy 
nem hamvvedrek voltak, hanem a legelső festett síremlékek, amiket nyilván a városfalon belüli, szomszéd 
fazekasnegyedben rendeltek — köztemetők mellett ma is vannak kőfaragó műhelyek —; alakjuk vagy kétfülű 
amphora, vagy bor- és vízkeverő kratér, aljukba fúrt lyukon át szívódott a földbe az italáldozat, hosszú 
nyakukon változatosan szép meanderdíszítés, valósággal hexameter ritmusú ékítmény, többek közt talán ez 
is sugalmazta a gondolatot Whitmannek, a már idézett amerikai régésznek, hogy párhuzamba állítsa 
Homéroszt e korabeli vázákkal. Az amphora vagy kratér oldalára festve szúnyogderekú háromszögek, lábuk 
oldalnézetben, törzsük frontális, ritmikusan ismétlődő, absztrakt figurák görgethető ravatal körül, felemelt 
karú siratóasszonyok, egy szalagsorral alattuk pedig egész testhosszat takaró, nyolcas alakú pajzs mögött 
kocsihajtók, versenyszekéren, egy halott tiszteletére, ahogy rendezték a Hektór által megölt Patrokloszért s 
az Akhilleusz kezétől később eleső Hektórért. Föltehetőleg egyidejű az Iliász s a dipülon vázák keletkezése, 
de a festők legfeljebb arra méltók, hogy az Énekes saruját megoldják. Néhány nemzedék múlva azonban 
világ csodái a fekete figurás athéni vázák, gyűjtők vásárolják Szíriától Etruriáig, művészi rangban egyenlők 
azokkal a korabeli görög lírikusokkal, akik először mertek csak önmagukról énekelni olyan szenvedélyes 
érzelmi bevetéssel, amit nehéz fokozni azóta is. 

 

Nyelvem eltompul ajakim között, gyors 
Égi tűz ömlik tetemimre végig, 
Zúg fülem s bágyadt szemeim borulnak 
                    Éji homályba. 
 

Arcomon végig hideg izzadás foly, 
Reszketek, fúlok, s halovány virágként 
Hervadó színnel rogyok a halálnak 
                    Karjai közzé... * 

 

A fellegvár 

Mediterrán népek ősidőktől fogva magaslatokon szerettek fészkelni, két csapás elől. Nő- és 
gyermekragadásért partjukra törő kalóztámadás az egyik; a férfiakból lemészárolták, akit tudtak. Későbbi 
keletű a másik csapás, maguk bűne miatt. Eszeveszett erdőirtások nyomán kopasz hegyekből fékezetlenül a 
torkolati lapályokra zúduló, s ott elpangó vizek mérgező lehelete, a mocsárláz. Se gitárszó, se narancsillat, 
pásztorsíp vagy kéklő holdvilág nem űzte el a maláriát. 

A sziklatetőre rakott fészek sokszor külön kis várhegyet viselt a feje búbján, ott élt a király, közelebb az 
istenekhez, mint népéhez, túl és kívül a kétszárnyú érckapun. Százával volt ilyen fellegvár, Akropolisz a 
tenger körül. Ha a szó két és fél ezer év után csak eggyel azonos a közhasználatban, az athénival, páratlan 
szépség a magyarázata. Tékozló díszítése a pánhellén szórványvilágnak szánt politikai propaganda volt, 
nagyon megfontolt. Nem is lakták halandók a fénykorban, kizárólag istenek és törzsalapító, mondabeli 
uralkodók, nekik csak a sírjuk. Végső alakjában ritka társulás, két jó barát, egy arisztokrata születésű 
államférfi s egy szobrász mesterember, Periklész és Pheidiasz közös műve volt. Egyikük se látta befejezve, 
az elsőt a pestis vitte el, a másikat száműzték. „Építészet által szoktatom rá a tunya athéniakat, hogy 
higgyenek a birodalomban" — mondta a politikus, és szavának állva addig szédítette honfitársait 
monumentális szépségekkel az Akropoliszon, amíg csakugyan elhitték, hogy ők többet érnek minden más 
görögnél. Ezernyi városbéka közül a Földközi-tenger partján fejükön ragyog a korona, s még ha 
könnyelműen elbízzák is magukat, közéjük nem vet majd büntető kígyót Zeusz, mint a tuskóról szóló, híres 
tanmesében. Tévedtek: vetett, méghozzá óriáskígyót, élethalálharcukat a peloponnészoszi háborúban. Attól 

                                                      
* Szapphó. Kölcsey Ferenc átköltése, 1813. 
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semmisült meg a Periklész szónoklatai által kápráztatón eléjük vetített és evezős hajóhadukkal ideig-óráig 
csakugyan megszerzett tengeri birodalom. Erről a maga helyén. 

Mielőtt a várhegyre betelepedtek úrnak a megszálló rómaiak, négy fő épület ragyogott kifestve a 
sziklatalpon. A Parthenón: Athéné Parthenosz, a szűz istennő főtemploma; Propülaia: a várszerű díszkapu, 
északi szárnyában képtárral; egy szokatlan alakú szentélykombinát: Erekhtheion s győztes védelmezőjük, 
Athéné Niké tenyérbe kívánkozó gyönyörű kis temploma a mellvéden. Szétszórva számos fogadalmi és 
hálaadó szobor állt a szűz patróna harcra öltözött, tízméteres ércalakja körül, lovak, lovasok vagy gyalog a 
felajánló, talapzatukról ismerjük néhánynak a nevét, Rhombosz volt az egyiké, körülbelül i.e. 570 óta visz a 
vállán átvetve egy fehérmárvány báránykát a kés alá. Szolgaságuk idején aztán megkövetelte a végzet, 
hogy eltűnjék a várfokról a fénylő óriás nő, aki egykor megfélemlítőn villogott a messzi tengerig. De akkor 
még Athén az úr azon a vízen. 

1458-ban a hódító török aránylag csekély kártevéssel mecsetté alakította át a Parthenónt — megelőzőleg 
már amúgy is bizánci templom —, az Erekhtheiont pedig lefoglalta háremnek valamelyik helyőrségi 
parancsnok, s az is maradt. Úgy emlékszem, levantei kalandozásain a fiatal Byron még szintén háremnek 
ismerte, s aligha ütközött meg rajta. A lord nem, talán az inasa. 

Kevés ember tudja, ha járt is Athénban, hogy 1687. szeptember 26-ig a Parthenón kisebb romlásokkal 
megőrizte épségét, Periklész és Pheidiasz ráismert volna. De Velence, a hulló sörényű, foghíjas, vásott 
körmű oroszlán kitartó öncsalással változatlanul Szent Márk által adományozott hűbéri birtokának tekintette 
a hatalmas beltengert, és hatástalanul pusztítgató hadviselésekben neki-nekirontott a szultán szintén 
szuvasodó szuperhatalmának. Ilyen hiábavaló hősi — vagy inkább hősködő? — expedíción egyszer Athénig 
tört be a tengernagyuk, és szolgálatában egy hellénbarát svéd tüzértiszt bombázni kezdte a várhegyet, 
beletalált a főtemplomba is, amely lángot és köveket okádva jobbra-balra dőlt. Leeshetett az ostromlók álla a 
szörnyülködéstől. Sokkal végzetesebben sikerült a mesterlövés, mint amilyennek szánták, nem tudván, hogy 
a templom cellarésze puskaporos raktár. Azóta hiányzik a Parthenón teteje s fél sor oszlop mindkét oldalán. 
Ki van belezve. Legutolsó dokumentumunk a sértetlen épületről tizenhárom évvel a katasztrófa előtt készült, 
1674-ben, amikor a török Portán szolgáló francia követ felszólítására honfitársa, Jacques Carrey 
festőművész rajzok százain apró részletekig megörökítette. Papíron tehát létezik még Párizsban, ami már 
eltűnt a valóságban. Mikor Henry Moore először látta, saját műveire visszamutató stílusérzékkel a világ 
legszebb monumentális szobrának nevezte. Inkább mondanám a legszebb Moore-szobornak. Ha már nem 
az, ami: romtemplom. 

Vajon változatlan csodálata apáról fiúra örökölt képmutatás, belénk oltott sznobizmus? Jacques Carrey 
körülbelül négyszáz vázlatot csinált róla. Ceruzájával zavarba ejtő önvizsgálatra kényszerít a régi szemtanú. 
Tetemrehívás ez, egy csontvázé, a robbanás óta, s nem is egyetlen bűnért. Francesco Morosini tengernagy 
az átkozott telitalálatot arcátlan szoborrablási kísérlettel tetézte, s ügyetlenkedő kötélrángatás közben a 
nyugati oromzat nagy alakú s jobbára ép istenfigurái a márványküszöbre zuhanva széttörtek, a csalódott 
velenceiek erre nagy mérgesen otthagyták a török mészégetőknek. A keleti oromzat maradék szobrait s a 
körbefutó fríz domborműveinek csonkán ránk maradt nagy részét — még mindig egy császári díszteremre 
valót! — Lord Thomas Elgin, konstantinápolyi angol követ szedette le 1801-ben, mert fondorlatosan eszes 
francia vetélytársa a jakobinus forradalom miatt kiesett a vesztegető versenyből a Portánál. De ezzel még 
nincs vége a megmentett szobrok viszontagságának. Elsüllyedt az egyik szállítóhajó, s a tengerfenéktől 
kellett visszakövetelni a ládákat; mai otthonuk, a British Museum pedig csak ádáz s részben idiotikus 
esztétikai viták és anyagi huzavona után vette át a megszorult skót mágnástól, féláron: a magánvagyonból 
fedezett, addigi költségek feléért. Hasonló volt a sorsuk a már amúgy is megviselt metopék faragásainak. 
Roncs bizony a Parthenón, súlyos hadirokkant, a berlini George Grosz gyilkos, pacifista gúnyrajzain 
sincsenek rettentőbb nyomorékok az első világháborúból. Újabban sugármeghajtású óriásgépek állandó 
rázásától féltik; a szeplőtlen görög ég se kegyelmez neki. Ha pusztán méterben és számban summázzuk a 
pusztulást, a veszteséglista szerint több mint ötven életnagyságon felüli alaknak megvan a fele, mind torzó s 
töredék, kilencvenkét domborművű metopéból maradt hatvan, legtöbbje nagyon sérült, megvan a külső 
cellafalon körbefutó 160 méter hosszú fríz kétharmada; a háromfajta szobordíszítésből ez a legépebb. Ezek 
után őszinte lehet a csodálat? Az. 

Majdnem harminc éve Peter Brook hátborzongató rendezésében láttam a kezdő Shakespeare 
bosszúdrámáját, a helyenként már-már kacagtató Titus Andronicust. Egy cseppet se volt kacagtató aznap 
este. Valahol a tragédia közepén lassan a színre imbolyog Lavinia, a címadó hős meggyalázott lánya, két 
keze lemetszve, nyelve kivágva. Átvérzett kötéssel, borzalmat sejtető fátyol alatt hófehér ruhában még 
mindig gyönyörű volt. Igen, az, mert a tragikus emlékű Vivien Leigh játszotta. Valahányszor az Akropoliszon 
botorkálok, megjelenik intő kísértete a hiányos oszlopok közt, a halovány szellemjelenéshez társul egy alig 
halkuló férfihang, francia a messzi múltból, nem tudom, hogy tanáré, akadémikusé, könyvárusé vagy valami 
széplelkű vigécé a Szajna-parton, ahol diákkoromban antikvár ócskaságok közül kihúztam egy könyvet, s az 
első lap után már félhangosan kezdtem olvasni az elragadtatástól, de a könyökömnél böngésző, szakállas 
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tanár, akadémikus, könyvárus vagy széplelkű vigéc helyeslő nacionalista mosollyal kivette kezemből, s 
maga olvasta tovább a szöveget, amíg kibuggyant a könnyem. A hitevesztett keresztény Renan hivő imája 
volt az Akropoliszon. 

„Aranyszálakon égből lebocsátott, súlytalan szentély." Nem ok nélkül jártak csodájára az Ókorban. A 
templomon semmi se volt mechanikusan egyforma s mértanilag szabályos; beoltották az Ésszerűbe a 
Fantáziát. Enyhén hajlott az oszlopsor közös lábazata, egészen kicsit befelé hajoltak az oszlopok, törzsük 
felfelé vékonyodott egy kicsit. Szabad szemmel nem is láthatón! Dehogynem. Iktinosz és Kallikratész, a 
Parthenón két tervezője bebizonyította, hogy legtöbbünkben velünk születik a szépérzék, valami öntudatlan 
érzékelés, amelyre kár szavakat keresni. A legtöbb korabeli néző valóban mit se tudott a finom 
szabálytalanságokról, de jólesett a látvány, öröm volt a szemének, akkor pedig miért is elemezte volna, hogy 
szebb ez a szentély, mint az összes többi! Régészek, építészek, művészettörténészek kezdték elemezni, s a 
romon jöttek rá, hogy nem kimérten szabályos. Úgy elemezték, mint mondjuk Orpheusz énekét, amikor már 
szét volt tépve a félisteni énekes, s a leszakított fej, tengerbe hajítva tovább zengett a vízen. 

A keleti oromzat szobordíszítése Athéné születését ábrázolta, a nyugati pedig vetélkedésüket 
Poszeidónnal, hogy kinek az áldása nagyobb a párja nincs Attikára. Egyikük vizet, a másik olajfát fakasztott 
a sziklából; Athéné nyert az olajfával. A metopék szimbolikus jelenetei hellének és barbárok szokványos 
küzdelméről szólnak, kedvező véggel a civilizációra. Mint egy filmkockasorozaton, fékevesztett, romboló 
titánok a mértéktartó, emberséges olümposzi istenek ellenfelei; barátságos lapithák (valójában görögök) 
vendégjogot tipró, garázda félállatokkal, nőrabló kentaurokkal viaskodnak; Attika legendás királya, 
Thészeusz az Athénig nyomuló szilaj amazonokkal. 

Pheidiasz forradalmi gondolata volt, hogy a két oromzat és a metopék hagyomány szabta mitológiai 
jeleneteit szervesen összefonja Athén valóságos életével a harmadik díszítőelemen, a frízen. Magától 
kínálkozott a téma. Négyévenként lélekemelő vallásos ünnepük és pezsgő népszokásuk volt a Panathénaia, 
amit Klasszikus álmok címen Babits Mihály leírt egy fiatalkori, sóvárgó versében anélkül, hogy valaha görög 
földön járt volna. Azon a versenyekkel és Homérosz-előadással is tetézett tiszta, nagy ünnepen vitték fel 
kígyózó menetben Athén lakói születési, vagyoni, törzsi különbség nélkül a sáfrányszínű új leplet, jó házból 
való lányok közös szőttesét az alsóvárosi Kerameikosz negyedből a várba egy homályos eredetű, fából 
faragott, kezdetleges szobornak, a városvédő istennő, Athéné Poliász szobrának. Xoanon volt a neve, s az 
Erekhtheionban őrizték. Pheidiasz belekomponálta a felajánlási végjelenetbe a Szűz néhány istentársát és 
rokonát, ők a jóakaratú s helyeslő nézők, laza méltósággal úgy üldögélnek, ahogy napjainkig százados 
platánok alatt, nyers kocsmaasztalnál vasárnapolva a fiatalokban gyönyörködő öregek; a frízen nincs éles 
határ istenek és halandók között. Lóháton, lóra készülve vagy száránál fogva lovukat fékezve részt vesznek 
a menetben gazdag úrfiak is, mert költséges volt a lótartás, s afféle status symbol, mint ma egy mennydörgő 
versenyautó. De a tudomány sohase nyugszik, s alig pár év előtt egy ókorkutató megfosztotta életüktől az 
aranyifjakat, azt állítva, hogy meztelen héroszok ők, hősi halottak, immár halandók ruházata nélkül, a 
szabadság megdicsőült bajnokai, akiknek a túlvilágon kijár a paripa. Azért említem, mert tetszik a gondolat, 
amin legtöbb tudós társa megütközött. Bizony alighanem vagyonos apák fiai — bálnyitó pálcás urak lettek 
volna a régi Budapesten —, paripáikat Argoszban vagy fenn, Thesszáliában tenyésztették. 

Ha a Parthenón volt a legszebb görög templom, márpedig ebben a római császárkor összes görög és 
latin útikalauza lankadatlan bámulattal egyetért, az Akropolisz legeredetibb épülete a többfrontos 
szentélykombinát, Erekhtheion, amit tervezője egyenlőtlen sziklatalajon, háromméternyi szintkülönbséggel 
összehangolt, hogy kielégítse a körültekintő, ravasz athéniak mindenféle isten- és őskultuszát. Mert Attika 
népe sohase feledte, hogy fennmaradása hajófaimporton, gabonaimportáló hajózáson s a helyben növő 
olajfákon fordul meg; váza-, bor- és ezüstkivitel, akármilyen fontos, már csak rohamos gazdagodásuk 
forrása, de nem annyira létkérdés. Ezért a szentélyekben „régi nagy patronánk"-kal, a szigorú Szűzzel 
egyidejűleg a bősz vízi istennél, földrengető Poszeidónnál is bebiztosították magukat. Ikerkultuszuk volt az 
Akropoliszon. 

Különböző magasságban egymáshoz szokatlanul illeszkedő épülettagjaival, sokoldalú rituális foglalat az 
Erekhtheion. Itt volt Poszeidón tengervízfakasztó sziklahasítása az említett versengésben, Athéné százszor 
áldott versenyajándéka, egy olajfa, két legendás sír: egyik az isteni származású Erikhthoniosz attikai 
őskirályé, egy házőrző kígyóval, amit mézespogácsán tartottak, a másik Kekropszé, aki meg a város első 
mondabeli királya volt, s persze közeli rokon valamelyik istennel, már nem tudom, melyikkel, itt őrizték a 
xoanont, hogy négyévenként új szőttesbe öltöztessék, itt állt Zeusz oltára, villámsújtásának a nyomát is 
mutogatták, s Hermész faszobra, egy másik primitív xoanon. Fölösleges a sorolás; a templom vallásos 
fókusz és kultikus villámhárító a város védelmére, amíg van mit védeni: a szabadságot. De nemcsak 
szerkezeti megoldása hallatlanul szellemes és eredeti, csodálatos az ión oszlopok szépsége is, s a templom 
déli oldalán áll a párkánytartó hat márványleányzó (egyikük másolat): a kariatidák, akiket észak-európai 
újklasszikus építészek a rogyásig utánoztak, noha a ridegebb ég hamarosan szénpor csuklyát húzott fehér 
tunikájuk fölé. Súlyhordozó, redőzetes oszlopok, de kőben is utolsó leheletig görög honleányok, mert a múlt 
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század eleji szabadságharc alatt testükön, arcukon megsebesültek török golyóktól, újabban viszont 
golyóknál és vasszilánkoknál is roncsolóbb levegőfertőzéstől féltik őket. Ha majd az angolokban lesz elég 
nagylelkűség, s az eredetiek mellé visszaadják azt a hatodikat is, aki nővéreitől elszakítva a British Museum 
magányos foglya, valószínűleg valamennyit beviszik az akropoliszi múzeumban, a mandulaszemű 
leányzókhoz. Akikhez egy csokor vadvirággal most betérünk látogatóba. 

 

Lányok és lovasok 

Múzeumi gyűjtemény lehetőleg legyen kíméletes, emberszabású, ne nagyobb, mint amit két óra alatt 
andalgón végignézhetünk. Három gyönyörű példájából egyik a firenzei Dóm múzeum: Opera del Duomo 
(kevesen ismerik), késő középkori flamand nagymesterek képtára, a másik a belgiumi Brugge-ben, harmadik 
az akropoliszi múzeum. Törzsi vándorlások, földfoglalások és városalapítások leülepedése után kinyíló s 
helyi vonatkozású remekműveiket rakták fedele alá, szobortöredékeket a perzsa hadjárásban elpusztult 
Athéné-templomról s fogadalmi szobrokat a térről, amilyen Rhombosz, a már említett fiatal bárányvivő i.e. 
570-ből s kortársa, a „Rampin lovas", egy hálás versenyző, az első ismert ógörög lovasszobor, de csak 
másolat a fiatal férfifej, az eredeti a Louvre tulajdona, mert jó ideje múzeumok ugyanolyan mohón kapkodnak 
antik töredékekért, mint középkori papok csodatevő ereklyecsontok után; mondjuk Kölné volt Szent Elájula 
egyik térdkalácsa, Liège büszkélkedett a másikkal. 

Itt vannak — hinnéd, hogy szertartásos körtáncra felállva — e szobrok valamivel fiatalabb húgai, a Korék. 
Széles mellkasuk, dacos kis keblük, kerek válluk, kétoldalt lefolyó hajfonatuk, oszlopvájathoz hasonló 
ruharedőik helyenként még őrzik a két és fél ezer éves festéknyomokat, szemük mandulavágású, arcukon 
tartózkodó mosolyba készül olvadni a nyugodt, nyájas komolyság, törzsükön új divatú ión khitón és himation: 
ing és köpeny, leheletfinom gyapjúból. Áhítatuk tiszta fénykörében csonkán is afféle térdhajtó csókra 
indítanák a búcsúsokat és matrózokat, mint védőüveg alatt a csodatevő Madonnáikon egy 
zarándoktemplomban. Noha Athén népe első felindulásában fogcsikorgatva megfogadta a perzsa dúlás 
után, hogy elrettentő örök emlékezetül érintetlen romokban hagyja a meggyalázott Akropoliszt, idővel 
mégiscsak kegyeletesen elföldelték a sérült maradványokat, e leányokat is, csupán 1880-ban bukkantak 
régészek az úgynevezett perzsa üledékre. 

Honnan olyan ismerős ez a szelíd, de szilárd nyugalom, fenséges egyszerűség, belső csend, csendes 
komolyság és összhang, honnan annyira ismerős ez a világi alakban is imádságos művészet? Azt kell 
hinnem, hogy az ember tigrislelkének vannak megismétlődő s fájdalom, elég rövid békekötései a világgal. 
Bárány napjai. Többfelé láthattam beszédes nyomait, láttam Delphoiban s Olümpiában, s ezzel a békével, 
éppen ezzel éltem együtt Firenzében, ahányszor csak kilátástalan jövőmbe bámulva elfeledkeztem 
szorongató mindennapi gondjaimról, s háttal a második világháborúban félig szétrombolt városnak 
Donatello, Brunelleschi, Masaccio, Luca della Robbia és Michelozzi ötöstanácsához folyamodtam csitító lelki 
s nem politikai menedékért. Mindig megadták. Nyilván hasonló érzés sugárzott volna át rajtam — ártalmatlan 
röntgenbesugárzás! —, ha Firenze helyett történetesen az egykorú Flandriában Van Eyck, Roger van der 
Weyden, Hugo van der Goes, Petrus Christus és Memling segítségéhez fordulok. Egy másik ötöstanácshoz 
a lecsitult szellemvilágból. 

Nincs az archaikus görög s a XV. századi firenzei és németalföldi civilizáció között történelmi hasonlóság, 
idegenek egymástól. Annál erősebb a rejtélyes lelki rokonságuk. Forrása alighanem vallásos: fanatizmus 
nélküli, rövid kegyelmi állapot, a Bárány hatalma a Tigrisen. 

Külsőleg az történt, hogy Ióniától Attikáig misztériumokban megfékezték és beavatási szertartás-renddé 
hűtötték le az Ázsiából s északról, Thrákiából tántorogva betörő, önkívületi vallásokat, állatmarcangolást, 
vérivást, önsebzést megistenülésért s halhatatlanságért, ugyanakkor sok száz telepítésük messzi partokra 
lecsapolta a túlnépesedést, végül népbarát zsarnokok áthidaló önkényuralma bomló feudalizmus s éretlen 
demokrácia közé ékelődve, a városállamok örökös belviszályai fölé kerekedett. Erre a vérszárító szünetre 
gondolok. 

Volt egyszer ugyanilyen az ádáz Firenzében is. Ott két borzalmas évszám emlékét kellett kiűzni az 
ideggócokból. Lassan eloszlott az 1348-as Nagy Pestis haláltánchangulata s az 1378-as első, igen véres 
proletárlázadás, il tumulto dei Ciompi rémülete, traumatikus kettős örökség az anarchikus XIV. századból. 
Hazafias humanizmusuk egy időre megzabolázta a második természetükké vált, szenvedélyes pártoskodást, 
hogy politikailag egyetértőn fölkészülve, rendületlenül érjék őket a római Kúria hatástalan átkai s a falánk 
milánói herceg hiábavaló hódító becsvágyai. Így lett visszahozhatatlan, egyszeri aranykoruk a XV. század 
első fele, az én vigasztaló ötöstanácsomé. De Flandria egyidejű megnyugvásának is volt ésszerű 
magyarázata: mérsékelt városatyák, okulva az elrémítő takácslázadásokból, kiegyeztek fejedelmi uraikkal, a 
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műpártoló és zenerajongó, dúsgazdag burgundi hercegekkel a bensőséges polgári misztika, devotio 
moderna jegyében, s e szövetség évtizedekre majdnem olyan társadalmi szélcsendet teremt, mint Krisztus a 
galileai tavon. Erasmus az utolsó gyümölcse, az aranyalmája. 

Akik benne élnek, azt hiszik, hogy örökkévaló, holott csak rövid kegyelmi állapot. Áldás és szerencse, 
amíg tart, de hiába hívjuk, van vagy nincs. Mi például, mi ugyan hasztalanul szólítgatjuk a századunkban. 
Érjük be azzal a vigasszal, hogy voltak az emberiség történetében szünetek, amikor a Parthenón 
templomelődje: Hekatompedon körül a Korék italáldozattal járultak a városvédő Nagy Szűzhöz; Luca della 
Robbia firenzei éneklő karzatán angyali serdülők, a zsoltár buzdító szavaira hallgatva, zengő hangszerekkel 
s énekszóval magasztalták az Urat; Flandriában Van Eyck szárnyasoltárán pedig az imádandó égi bárány 
felé sereglettek álomszép csúcsíves városokból az Igaz Bírák és Krisztus Lovagjai, a Remeték és 
Zarándokok. Persze, maradjunk fél lábbal a földön: a tele erszényt akkor is szerették. Mindig, szünet nélkül. 

Láthatók az akropoliszi remek kis múzeumban másfajta szobortöredékek is, plasztikus emlékeztetők a 
mediterrán lelkiség barlangjárataira olyan időkben, amikor még föld alatt laktak az ember khtonikus istenei, 
sose lakomáztak napos csúcsokon, s nem játszottak se lányokkal, se lovakkal. „Földiekkel játszó" alvilági 
tünemények voltak, hatalmas sárkányfogvetemények, várták s fogadták a holtakat, adtak jó termést, küldtek 
aszályt, adtak életerőt, küldtek sorvadást a halandóknak; megtestesítőjük a földhöz tapadó kígyó. A perzsa 
dúlás után maradt néhány nagy töredék a Parthenón templomelődjének oromzatáról is, az egyik szobormű 
Zeusz ellensége: Tüphón, a háromfejű, szakállas démon, felsőteste emberé, vastagon összecsavarodó 
kígyófarok az alsótest. Nekik volt a nagyobb ősiségük, nem a humanizált olümposzi isten-körnek. Sohase 
felejtsük, hogy fejükön bástyaszerű süveggel, polosz a neve, a krétai papnők szobrocskái két kígyót 
szorongatnak karjukra csavarva a föld alatti hatalmak képviseletében, Apollón Delphoit egy óriáskígyó: 
Püthón hatalmából ragadta el (innen jóspapnőjének a neve, Püthia), Pallasz Athéné kecskebőr mellvértje, az 
aigisz kígyófejekkel van beszegve, s ő maga, nevéből ítélve, szintén krétai származású, Héraklész tizenkét 
próbatétele közül pedig mindjárt a második majdnem cudarul végződött: a lernai kígyó volt talán 
legiszonyúbb ellenfele. Homérosz két részre szakadt, Trója-párti és Trója-ellenes istenei már nagyjából mind 
felvilágosult nagyurak és dámák, ha viselkedésük szeszélyes, kegyetlen, léha s egyszer-kétszer aljas is 
(azért nagyurak!), olyannyira, hogy az i.e. V. század közepétől egyre több finnyás filozófus tagadta meg tőlük 
urbanizált környezetben az erkölcsi bizonyítványt. Amire a lebecsmérelt istenek ironikus feddéssel azt 
felelhették volna: emlékezzetek csak, ti kényes intellektuelek, emlékezzetek az időre, mikor Apollón még 
farkas volt, Artemisz nőstény medve, Poszeidón hol mén, hol bika, Démétér kanca, Pallasz Athéné bagoly 
és Dionüszosz, a rettenetes Bak máig megköveteli, hogy hívei részéről oltári áldozatokon kívül másféle, 
elkötelezettebb hódolat is megillesse: időnkénti Téboly szemfényvesztő káprázata, amelyben anya nem 
ismer fiára, fiú az anyára. 

Évek előtt röviden megemlékeztem egy kis jelenetről, ami ebben a múzeumban történt. Túl az ión 
lányokon, pár szobával arrébb, falakra erősítve függ a Parthenón fríztöredéke, amit Lord Elgin otthagyott. 
Lovasok az ünnepi menetből. E szobrokat részben maga Pheidiasz faraghatta, részint rajzai alapján mások, 
vegyesen nagy vagy szerény tehetségek, szabad athéniak és görög hadifoglyok, azaz rabszolgák, de ők is 
bérért. Két idős férfi állt előttük. Egy jól vasalt, kissé színpadiasan katonás, sodort bajszú szálfa ember s egy 
hanyagul öltözött, mélabús gömböc, tudós békakirály. Mortimer Wheeler, az angol régésztudomány 
főkapitánya volt a magasabbik; ásója Devontól az Indus-völgyig úgyszólván végigkaparta az egykori római 
birodalmat. Maurice Bowra volt az alacsonyabb, hivatásra világhírű klasszika-filológus, több angol és külföldi 
egyetem díszdoktora, ennél is több, talán az egyetlen igazi angol kozmopolita Oxfordban, aki egyformán 
ráérzett Pindarosztól a francia szimbolisták, Alekszandr Blok és Kavafisz verséig mindenre, ami nagy 
költészet, fordította is Pindaroszt úgy, mint senki. Álltak, álldogáltak tanakodva, aztán Bowra előrelépett az 
egyik lóhoz, párszor elégedetten megsimogatta a combját, s jól rávert: „de ezt az öreg fiú csinálta, ezt maga 
az öreg fiú". Azaz Pheidiasz. Idáig a történet. 

Csak Londonban jöttem rá, sokkal később, hogy hárman álltak ott, a harmadik láthatatlanul. Halott 
édesapám. Így, éppen így paskolta a ló hátulját, ha ő készítette elő ugrató mérkőzésre, s a buzgó tanítvány 
hibátlanul úszott át vizesárkok, sövények, egyes és hármas korlátok felett. Nyergében természetesen egy 
nővel. Görögök előtt nő helyett nem mondanék amazont, mert bántón cseng fülükben a szó, barbár. 

Amikor a British Museum 1816-ban nagy nehezen megvásárolta Lord Elgintől a Parthenón akkori ízlésnek 
szokatlanul darabos szobrait, megrendült belső összehangzásra valló három vers tanúskodik az ógörög 
művészet érzelmi hatásáról s az újfajta szemlélet tengelyfordulatáról. Keats két szonettje a márványokhoz s 
ódája egy görög vázához. Vajon megért azóta a helyzet reveláló, újabb versre? 

Nem ok nélkül kérdem. Ezrével vannak a világon antik szobrok a gyűjteményekben, kis részük 
megközelítőleg méltó Pheidiasz alkotásaihoz. Mindennek ellenére még mindig hiányosan ismerjük a 
fantasztikus hagyatékot. Amióta 1972-ben egy búvár a kalábriai Biace partja előtt véletlenül rábukkant 
életnagyságnál nagyobb két bronz férfiszoborra, a legtöbb becsületes művészettörténész s ókortudós úgyis 
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egyetért velem. Nem tudjuk, hogyan kerültek a víz alá, talán ókori hajótörésben, nem tudjuk, kicsodák, s ki a 
mesterük, vagy kik a mestereik. Egyelőre „hősök", „harcosok" a semleges nevük; az egyik — művészileg a 
valamivel tökéletesebb — láthatólag magasabb rangú a másiknál, mondjuk parancsnok. Lehet, hogy egész 
kis csapat volt belőlük. Legtöbbet a stílus árul el, majdnem évre pontosan, az aranykor nyitányát. I.e. 460 
körüliek. Mához tíz-tizenöt év múlva már könyvtárnyi irodalom segít majd a kutatóknak, most csak a 
legfontosabbat tudjuk: alig van a világon szebb ógörög lelet. 1981-ben készült el letisztításuk Firenzében, 
először ott állították ki a hüledező, elvarázsolt nézőknek, hazamenet rövid ideig megálltak Rómában, aztán 
visszakerültek a szűkebb dél-itáliai pátriába, Reggio Calabria az otthonuk. 

Az i.e. V. századi ógörög remekművek többsége szabadon álló bronzszobor volt. Tudjuk, csak nem látjuk. 
Mennyi lehetett az a volt, több száz vagy ezer? Ma ismert szobrászatuk: szentélyek plasztikai díszítése 
márványból vagy korabeli bronzok lelketlen márványmásolata, századokkal később, római vevőknek, 
rengeteg másolat, mert nagyon sok volt a milliomos igénylő. 

Hova tűntek az eredetiek? Beolvasztották, egy sereget alighanem a szultán katonái, mert jó darabig neki 
volt a legjobb és legnagyobb tüzérsége. A riacei lelet előtt tudtommal három bronzszobrot ismertek: a 
szigonyvető Poszeidón (vagy villámszóró Zeusz? vitás, melyik isten) életnagyságú ábrázolása, amit szintén 
a tengerágy szolgáltatott ki Artemiszion fokánál 1928-ban; a nyertes kocsihajtó, 1896-os lelet a delphoi 
romokban s a tengermélyi olasz lelőhelyéről elkeresztelt piombinói Apollón. A riacei két hős s a szigonyvető 
Poszeidón, összehasonlítva a kicsit korábbi kocsihajtóval, fényesen meggyőz, hogy amikor időnként 
be-betörnek a csodák évei — ezúttal a görögöknél i.e. 460 körül —, elképesztő az ugrás egy fél emberöltő 
alatt. Későbbi korokat tekintve a zenére s irodalomra is áll ez. 

Ha egyszer rájöttek a bronzöntés titkára, az előzetes mintázás sokkal nagyobb szabadságot biztosított a 
művésznek, mint az épületplasztika, még e műfaj csúcsán az olümpiai Zeusz-templomot s az athéni 
Parthenónt is beszámítva. Márványszobrok elhelyezése nagy magasságban, rikítón kiemelő színezésük s 
maga az ellenálló, kemény anyag csupa sommázó kezelésre csábító korlát szándék és megvalósítás között, 
kivéve ha az ember csak azért is Michelangelo! Tegyük hozzá, hogy egész dandár dolgozott a roppant 
arányú szentélydíszítéseken, vállvetve nagy tehetségek és becsületes kőfaragók; a British Museumban 
például szembeszökik a szinte fájdalmasan elütő színvonal fölényes tehetséggel és suta igyekezettel 
komponált metopék között. 

Nem így a szabadon álló bronzalakoknál. Szó szerint a lábkörömig tökéletes a kidolgozás, élethű, de nem 
fotografikus. Démoni jelenlétük titokzatosan parancsoló, a megszólalásig úgy görögök, ahogy 
sejtve-borzongva ismerjük őket a nagy tragédiákból, testükből kihívó öntudattal sugárzik az atlétikai pályákon 
és harctereken szerzett külső s belső egyensúly, két szóban: a feszült férfiasság. Csak hát a riacei kettős 
csodalelettel együtt még most sincs egy fél tucat eredetink az i.e. 470 és 450 közti időszakból, hogy lelki 
nyugalommal ítélkezzünk! Jól is, rosszul is ismerjük az ógörög szobrászatot, rosszabbul éppen azt, amiben 
még nagyobbak, mint a márványfaragásban. Legyen közeli figyelmeztető Rodin életműve. Noha mindvégig a 
kővel viaskodó, titáni Michelangelo az istene, csak bronzban volt csodálatos mintázó, legnagyobb a múlt 
században, márványszobrainál már igyekvő francia és olasz kézművesek segédkeztek, és jaj, mennyi 
szobor árulkodik munkatársi kezükre, hogy ne mondjam: mancsukra. 

Nagy kérdés, hogy százötven év előtt Angliában néhány más észak-európai vagy anglomán országban 
szűrés nélkül, nyilvános közszemlére kerülhettek volna a riacei új leletek. Mesterük (mestereik?) a 
mediterrán termékenységi kultusz hagyományában odaadó szeretettel megmintázták szépen fejlett 
nemzőszervüket is. Tudtommal erre sehol nem történt megjegyzés a mostani kiállításokon. Nem is 
történhetett, mert görögök és olaszok némely tekintetben egyformák. Megrökönyödésre vagy tiltakozásra 
csak a Viktória-kori erkölcs kötelezte volna a sokgyermekes uralkodónő alattvalóit s azokat, akiknek ők a 
civilizáció mintapéldái. Mikor a magyar és erdélyi reformkorban Wesselényi Polyxéna, az egyébként nagyon 
felvilágosult, nyílt eszű és önállóan ítélkező mágnásasszony olaszországi útirajza megemlékezik egy római 
bálról Torlonia hercegnél, szó esik gyűjteményében az óriási Herkules-szoborról, roppant idomaihoz mért 
hímvesszejével egy folyosó végén, ahol két keringő szünetében pirulás nélkül legyezik magukat az 
ártatlankák, írja Póli, „az a szeglet mindig tömve néppel, egy olasz leánykának mondom... c’est bien beau 
tous cela, mais je trouve un peu génant de danser ici. A Hercoléra mereszti szemét: Moi pas de tout." * 

Óh Itália (s Hellász) gyermeke, szűzi leányzó! 

 

                                                      
* Mindez nagyon szép, de engem egy kissé feszélyez; nem szeretek itt táncolni... No, engem egyáltalában nem zavar. 
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Tartozik, követel 

Közel-Kelet népei, egyiptomiak, sumérek, babülóniak, irániak, zsidók egymástól független, de többször meg 
is osztott, időtlen emlékeikben: a mítoszteremtő mélytudatban mind dajkáltak egy délibábos mesét a boldog 
őskorról. Vadállatokkal keveredve békésen hevernek nők, férfiak, gyermekek, nem kell ásni, kapálni, vizet 
hordani, tüzet gerjeszteni, tűzvészt oltani, állatot vágni, ölükbe hull táplálékuk, pompásabbnál pompásabb 
ízes, illatos gyümölcs. Valamilyen formában volt egyszer egy Édenkertjük. Csupán elvesztése körül tértek el 
a mondák, egy napig tartott-e az ártatlanság kora, vagy hosszabb ideig, egy emberpár játszotta-e el, vagy 
egy nép, vagy az emberiség? 

Sem az ószövetség nyitánya a Paradicsomról, se más ősrege nem tud azonban a fémek korjellemző 
szimbolikájáról. Viszonylag későn s már robotos tapasztalattal csupán a görögök ültették át fémértékre a 
közös ősmondát. Egyik fő mítoszkrónikásuk — vagy nevezzük első vallástörténészüknek? —, Hésziodosz a 
leghitványabbról nevezte el saját korát, a vasról s emelkedő értékskálán a réztől az ezüstig, ezüsttől az 
aranyig haladt visszafelé az egyre szépülő múltba, így lett szeplőtlen, boldog bölcsőkoruk, a görög Édenkert 
azonos a legnemesebb fémmel, az arannyal. Hésziodosz a törzsi vándorlások és területfoglalások után élt, 
megmerevült, rideg feudális rendben, s hanyatlási története a süllyedő földi létről összefüggött elűzésnek 
vagy rabszolgaságnak kiszolgáltatott, eladósodó kisparasztok gondjaival. Olyan mélyre mart rostozatukba a 
rettegés termésadótól s hiteluzsorától, hogy az ábrándozó görög-római múltszemlélet által sóvárogva 
fel-felidézett aranykorból ismét eltűnik a magántulajdon, persze azzal együtt látástól vakulásig gürcölő 
kisbirtokosok félelme is, és helyreáll helyette a kezdeti köztulajdon, míg más ősi népek, például a zsidók 
reménybeli, visszatérő új aranykorában ki-ki megint békén lakozik fügefája vagy magától termő szőlője, a 
sajátja alatt. Mindebből az következik, hogy a görögök aránylag későn helyezkedtek el a térségben, nagyon 
ősi kultúrákba ékelve, s vallásos regéik már erősen kötődtek a mindennapos létküzdelemhez. Nem voltak 
másoknál anyagiasabbak, de a hésziodoszi mítoszrögzítéssel egyidejű, nagy társadalmi feszültségek miatt 
talán valamivel realistábbak. Ősnemzőnk aranykorban sütkérezett, vaskorban sínylődünk mi, nézd a 
tenyerünket! 

Műszaki tudásuk és fejlődésük mindvégig elég lassú és tökéletlen az emberpazarló rabszolgarendszer 
miatt, ha persze mérlegük e tekintetben távolról sem olyan lesújtó, mint később az embertisztelő sztoikus 
filozófiájukat meghazudtoló rómaiaké. Az igazság az, hogy a „sötét" és „barbár" középkor ipari 
leleményessége, energiagazdálkodása, erőmegtakarító találmányai olyan fölényesen viszonylanak az 
ógörögökéihez, mint szédítő statikai csodáik: a feszítő és támasztó erőkkel vakmerőn játszó roppant 
székesegyházak az arányos, szerény, nemesen egyszerű, rögtön áttekinthető s kissé egyhangú 
szentélyekhez. 

Leghamarabb Athén s körülötte Attika urbanizálódott. De nemes családok sarjai, a származásukról ismert 
urak, eupatridák még a földtulajdonra támaszkodó arisztokrata kormányzás bukása s felszámolása után, a 
demokráciában is főleg birtokosok; nem szűnik meg idegenkedésük sem a kereskedelemtől, bár Periklész 
korában maguk is vígan űzik, és tiltva semmi esetre sincs, míg ellenben szenátorságra jogosult, római 
patrícius soha nem süllyedhetett le kereskedésig, egyenesen tiltotta a lex Claudia, amit még a felvilágosult 
és cinikusan radikális Julius Caesar is megújított. Rómában csak a másodrangú lovagok üzletelhettek s a 
lovagoknál sokkal jobban lebecsült görögök és zsidók; kettőjük örökös versengése piacért, vevőkért volt az 
oka, hogy birodalomszerte görögök a legbőszebb antiszemiták, noha a több milliós zsidó szórvány — 
micsoda keserű irónia! — egymás közt görögül, nem latinul beszélt. 

Időtlen vallásos ösztön olthatta be a klasszikus kor görögjeibe, hogy a földművelés még az attikai faluk 
lassú sorvadása s kiürülése, szóval az elvándorlás idején is szakrális. Megszentelt, kiváltságos 
foglalkozásnak tartják, holott közben egész gazdálkodásukat átjárta már a merkantil szellem, nagyjából 
megszűnik az eredeti települési állapotra jellemző, zártkörű önellátás, elhanyagolják a gabonatermelést, 
állattartást, s átallnak a helyi földműveléssel szorosan összenőtt belső piacról a szakosított 
exportgazdálkodásra. Paradox módon az archaikus ógörög kortól a XIX. század végéig sohasem változott 
meg az a minden urbanizálódással ellenkező társadalomlélektani törvény, vagy inkább misztika, hogy igazán 
úri polcra csak a föld emeli birtokosát, jobban, mint bármekkora polgári vagyon, „a legbecsültebb 
foglalkozás", írja Xenophón, „mert a legderekabb állampolgárokat adja", s ugyanakkor a föld köti röghöz, 
legalantasabb rabjaivá tényleges megművelőit! Talán ennek az irracionális közszellemnek tulajdonítható, 
hogy az ó- és középkori racionalizmus korlátlan tekintélye, Arisztotelész elvetette a kamatszedési jogot, 
valószínűleg azért, mert városi bölcselő létére parasztkonzervativizmussal féltette kistermelők kiuzsorázását 
városi hitelezőktől. Szavának súlya úgyszólván megtámadhatatlan az egész középkoron át, s végül ő tehet 
róla, ha a keresztény egyház a növekvő tőkeáradat ellen úszva görbe szemmel nézett a kamatra, s elítélte, 
jókora gondot szerezve éppen a leghíresebb hitrendszerezőknek, nem csekély mértékben Aquinói Szent 
Tamásnak, hogy a dogmát nagy tekervényesen összebékítsék a valóság követeléseivel. 
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Az igazi nagy pénzemberek, hadiszállítók, spekulánsok, tengeri szállítók többsége korlátolt polgárjogú, 
bevándorolt görög: metoikosz volt, innen a szóból egyenesen leszármazó francia becsmérlés: métèque, 
jöttment idegen. Tőkeforgatásban soha nem jutottak el arra a széles hálózatú, magas fokra, amire az 
agrárjellegű lovagkorból úttörőn kiváló olasz, flamand, német és délfrancia bankárok. Van már hitellevél, de 
nincs váltó; athéni kereskedő, mondjuk, a kisázsiai Milétoszban fölveheti az otthon letett összeg ellenértékét 
helyi pénznemben, de követeléseit nem tudja másokra úgy tovább forgatni, ahogy mozgékony 
hitelbiztonsággal világkereskedelmi rádiuszon megtették Brugge, Gent, Köln, Lübeck, Troyes, Cahors, 
Firenze, Siena, Novgorod s a levantei kiváltságos olasz telepek, fondaco ügynökei. Nagyarányú tengeri 
vállalkozások kockázatán viszont alkalomról alkalomra már ugyanúgy osztoztak, mint a XII. századtól 
kezdve mediterrán kalmárok az ún. colleganzában, a robbanásszerű, újabb városiasodás kezdetén. 

Nagytőkések voltak az ezüstbányák bérlői is. Athén egyik dús anyagi forrásáról beszélek. Az attikai 
félsziget délkeleti csúcsának érchegységei Laurion körül tele voltak ezüsttel, egyéves hozamukat 
Themisztoklész, az előrelátó politikus egy ízben felhasználta erőltetett ütemű hajóépítésre a második perzsa 
elözönlési kísérlet, tehát a görögök szalamiszi győzelme előtt. A mai Thorikosz, Szunion, Lavrion 
háromszögében nagyrészt kimerült tárnák, elhagyott aknák, holt folyosók, szellőzők és roncs olvasztók, 
ipartörténeti régiségek árulkodnak a hegyek hajdani kincséről. Fénykorában olyan a híre a 
tömegtermelésnek, hogy Antiphanész, egy népszerű komédiaszerző bohózatot írt a furfangos bányászokról. 
Maguk a bányák állami tulajdon, de milliomos vállalkozók bérelték a különböző lejáratú kitermelést. Több 
ezer rabszolgával dolgoztak, régészek által feltárt szállásuk bizonysága szerint aránylag emberséges 
lehetett a munkások életmódja. Ezüst és ólom gyakran együtt fordult elő, de még egykorú műszaki szinten is 
könnyen ment szétválasztásuk a kohókban, mert az ólom olvadási hőfoka jóval alacsonyabb, mint az ezüsté. 

A termelés körülbelül évi húszezer tonna; csakugyan gazdag volt a periklészi Athén. Tartott is a gőgös 
város pénze: az egy-, két-, négy- és tízdrachmás érme nagy jó hírére; értékállandósága, pénzhígító 
városállamokkal ellentétben még kivérzésük, a hosszú és rettenetes peloponnészoszi testvérháború után se 
csökkent.* Aranypénz nem volt közhasználatú fizetőeszköz a klasszikus korban, csupán Nagy Sándor 
idejében töri meg az ezüst uralmát, mert a család eredeti felségterületén voltak a leggazdagabb 
aranybányák a Pangaion hegységben. A hellén világ szuverén városai és szigetei versengtek az 
éremművészetben, kis és nagy településeknek egyaránt volt önálló drachmájuk, van eltűnt miniállam, 
amelynek létéről csak fennmaradt pénze tanúskodik, az athénit istennőjük madarától, a bagolyról lehetett 
fölismerni, de érmeverésük remekei a szicíliai pénzek: Akragaszé (a mai Agrigento) s még inkább 
Szürakuszaié, egyik felén négyfogatú versenykocsi, a másikon, köröző delfinekkel istennői feje körül, az 
ottani Arethusza forrás nimfája. 

Minél jobban urbanizálódott Athén s Attika külkereskedelme, annál inkább áttért a munkamegosztásra, 
olyan mértékig, mintha már halvány sejtelmük lett volna a komparatív költségelméletről, amit David Ricardo 
a napóleoni háborúk után dolgozott ki, s módosításokkal máig érvényes. Vészes időkben volt az új 
gazdasági struktúrának veszélyes hátulütője is: az akadozó s kockázatos tengeri szállítás miatt védtelenebb 
az éhínséggel szemben, mint azelőtt; ebben a vonatkozásban Athén s Attika némileg a félig kívülről táplált, 
sebezhető modern Anglia előképe. Gabonát és fát, főleg hajóépítéshez, Ukrajnából és Szicíliából hoztak be, 
ónt Britanniából, borostyánt Skandináviából, rabszolgát mindenünnen, kivitelük olaj, bor és váza; a 
külkereskedelmi mérlegdeficitet laurioni ezüstből fedezték. 

Olaj- és borkivitelük életkérdés, de a festett váza volt legnagyobb hírverő árujuk, s maga a jelenség 
páratlan az ókor százfelé ágazó művészetében. Viszonylag olcsó s közönséges használati tárgy ürügyén 
tömegével exportáltak káprázatos művészetet, mert monopolhatalmuk volt e kisiparként kezelt műfajban az 
i.e. VI. század végétől, amikor egyenrangú vetélytársuk, Korinthosz és Rhodosz valószínűleg tarka keleti 
szőnyegek hatására kialakult „orientalizáló", absztrakt stílusa végképp lemaradt az athéni műhelyek 
humanizáló újításai mögött. Nem túlzás, hogy vázáikon még ma is elevenen piheg, lélegzik, liheg sok ezer 
figura. S mekkora tematikai területen a mennyek lakóitól és félisteni hősöktől színészekig, olajverőkig! 

A legelső, archaikus kép, még nyers agyagfelületen ünnepélyes temetés siratókkal, kocsiversennyel; a 
festésmódot már röviden leírtam egy korábbi fejezetben. Homérosz drámai jelenetei később is, mindvégig 
egyik fő forrásuk, cserében a festett vázák hozzájárultak az énekek hallatlan népszerűsítéséhez a hellén 
világon belül és kívül. Művészetük elképesztően gyors fejlődése túltett a szobrászatén is, i.e. a VI. és V. 
században néhány araszos vázaképek tájékoztatnak nyomtalanul elpusztult korabeli monumentális 
falfestményekről, mítoszokról, vallásos szertartásokról, epikus jelenetek akkori elképzeléseiről, olümpiákról s 
arról a népéletről, amit egyébként az antik irodalom, gyakori csüggedésünkre vagy bosszúságunkra csak 
hézagosan ábrázolt. Régészeti feltárás után a vázák óriási körben szétszórt sírjai Ázsiától Spanyolországig 
                                                      
* Kézzelfoghatóbb a drachmát mai valutaérték helyett akkori vásárlőerőre átszámítani. Periklész idején közmunkákban 
dolgozók napi bére 1 drachma, egy rabszolga ára 200-600, kisebb városi házé 2000 drachma. 
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szolgáltatnak adatokat Athén világkereskedelmi forgalmáról, s a különböző korú rétegekben megkönnyítik 
máshonnan származó leletek datálását. Körülbelül i.e. 530-ig vörös alapra festett, fekete sziluettekbe 
belekarcolták a fő testrészeket, olykor kiegészítve fehér, vörös és kék színekkel, de nagy technikai átváltás 
után fényes, fekete mázzal bevont alapon megjelennek a terrakotta színű figurák, amiket hajszálecsetjük 
már a körvonalakon belül jellemábrázolón is megmintáz. Noha, mint említettem, gyakorlatilag csak 
háztartások nélkülözhetetlen használati tárgyát díszítik e képek, akkora volt a vázafestők korán jelentkező 
öntudata, hogy számos névről tudunk — Brügosz, Durisz, Euphronisz, Exekiasz, Szosziasz a legismertebb 
—, mert törékeny olajtartó vagy borkeverő edényt, serleget, ékszerdobozt ugyanúgy szignáltak, mint vagyont 
érő vásznaikat az újkori festők, s a pár szavas szövegekből ítélve még a hitelrontó dicsekvést is elnézték, 
egy Leningrádban őrzött vázán olvasható, hogy „festette Polinosz fia Euphimidész, ilyet Euphroniosz nem 
tud". Arcátlanság, mert kivételes tehetség volt az a lefitymált. 

E vázák szenvedélyes ínyencei és gyűjtői voltak dúsgazdag etruszk bányatulajdonosok és vaskereskedők 
is a mai Toszkanában, ezerszámra emelték ki sírjaikból a túlvilágra felpakolt műremekeket. Cserepekben 
szinte valamennyit. Megtévesztve az itáliai lelőhelyektől, valamikor „etruszk váza" volt a nevük, holott mind 
görögök. Egyik kimagasló érdemű, első rendszeres gyűjtőjük, talán a legnagyobb — mert szűz talajon járt — 
Napóleon republikánus érzésű öccse, Louis volt, aki Waterloo után Toszkanába költözött. 

„Valahányszor elteltem ókori vázák kompozícióival", írta Ingres egy múzeumi látogatás után Rómában, 
„mindinkább azzal a meggyőződéssel távoztam, hogy dolgozzék egy festő e példák alapján, ha görög a 
tárgya. Csak utánzásukkal tud görögöket alkotni, lépésről lépésre követve őket, sőt! üres lelkű plagizálás 
nélkül vászonra ültethet át egész vázakompozíciókat". 

Ez volt a múlt századi legnagyobb akadémikus festő véleménye porladó athéni kézművesekről. 

 

Honvédelem 

A földrajzi fekvés geofizikai erejétől egy időre, néha nagy időre, olykor többször is hatalmas történelmi 
szerephez jut egy térség. Havasok cölöpein Távol-Kelet s a mediterrán világ közt óriás híddá tette Perzsiát 
az ókorban. Birodalommá. 

Az volt a kérdés, kiben ébred föl ott elsöprő hódító szenvedély, államszervező akarat s végrehajtó 
képesség, hogy lehengerelt népek testére támassza a hídlábakat. Kürosz volt a neve a választottnak. 
Birodalmi küldetését teljesítve, fogyni kezdtek megistenülő trónja körül a kisebb hatalmak, az ő áldozata 
Kroiszosz is, a kisázsiai görögök nyájas, filhellén ura, akitől bukása előtt azt tehették, ami éppen jólesett 
nekik. Ők pedig bölcselkedni, lantolni, sportolni és kereskedni szerettek, lázadásra vagy elszakadásra senki 
se gondolt. Virágzó szórvány létük a kikötővárosokban évezredek elmosódó látóhatárán úgy tűnik, mint 
holmi állandósult nagyvakáció. Nem tartott örökké. 

Kroiszosz vereségével hirtelen megsemmisült a kívánatos állapot: mozgékony tehetségek békés viszonya 
egy elnéző nagyhatalommal, gyakorlatilag helyi szabadság életformában és önkormányzásban. Baljóslatú 
volt a sorsfordulat, elrettentő a folytatása. Kürosz utóda, I. Dareiosz, a birodalomalapítónál is nagyobb 
szervező és építkező, szatrapák segédletével népeket, törzseket, városokat boronált össze tartományaiban. 
Névleges felségúr helyett vérbeli kényúr ült a görögök nyakán, s közben rövid szárra fogta helytartóit. A 
szatrapa szónak máig rossz a hangzása. 

Az ióniai görögök tekintete csak a helytartóságig ért, s aligha érzékelhették nyílt tengerrel ölelkező, 
csalékony partjaikon, hogy ki és mi, mekkora erő van ott messze mögöttük, havasokon, sivatagon túl. Nem 
csoda, ha elszámították magukat. Hangadójuk ezúttal is Milétosz; biztatására az egykori lűd fővárosig, 
Szardiszig nyomultak, s felgyújtották, mivel az volt most a gyűlölt helytartósági székhely. Utána észbe 
kaptak, s az akkor divatozó sommás fenyítéstől félve, segítségért folyamodtak a görögség zöméhez, túl a 
tengeren. Athén rögtön engedett a kérésnek, s húsz hajót küldött át, odaveszett valamennyi a hadi 
vállalkozásban. A hellén világszórvány addigi fényszórója, Milétosz porrá hamvadt, lakóit a perzsa helytartó 
parancsára lemészárolták vagy eladták. 

Dareiosz azonban nem érhette be ilyen csekély bosszúval. Lakolnia kellett Athénnak is. Elrettentő 
leckéztetésre a perzsa armada i.e. 490 szeptemberében második nekirugaszkodással — mert expedíciós 
első flottájukat szétzilálta egy vihar — Marathónnál kötött ki, negyvenkét kilométerre Athén mögött, 
zsombékos, hallgatag síkság szélén, Attika sarló alakú, északkeleti öblében. Görög szájhagyomány, de 
egykorú történetírásuk is valószínűleg felnagyította a kedvezőtlen számarányt maguk s a perzsák közt. 
Talán két és félszeresére tehető a partra szállók túlereje. Lehet, hogy idők múltán a perzsa udvar elmosódó 
emlékében csak jelentéktelen csetepaté történt Marathónnál, egy távoli, izgága, széthúzó népecske kissé 
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félrecsúszott ráncba szedése; Robert Graves remek szatirikus versében — A perzsa változatban (The 
Persian version) — ezt is állítja a Nagykirály környezete: 

 

Truth-loving Persians do not dwell upon 
The trivial skirmish fought near Marathon... * 

 

De az ütközet azon a kora őszi napon bizony világtörténelmi fordulat, legalább akkora, mint i.sz. 732-ben 
a frankok feltartóztató csatája Poitiers mellett, az arab hódítás szökőárja ellen. Ha ott s akkor másképp fordul 
a kocka, ki tudja, talán ma a Koránt tanulnák a párizsi egyetemen. (Iszlám fanatizmusban persze így sincs, 
nem is volt soha hiány a bal parti diáknegyedben, csak az a szerencsés különbség, hogy húsz-huszonöt 
évenként mindig új világi filozófia imámjai a tűzokádók. S nincs kivégzőszázaduk.) 

Marathónnál a nehéz görög gyalogosok, hopliták indultak rohamra; szélsebességüktől elhűltek a perzsa 
mesteríjászok. Összeérő, kerek pajzsok mögött, amikről jórészt lesiklott a nyílzápor, sisaktól lábvértig 
fedezve, szinte sérthetetlen phalanxban,† három méter hosszú lándzsával körülbelül harminckét kiló egy 
hoplita megterhelése, mégis súlytalan versenyfutásnak hatott a behatolókra gördülő érchullám. Belső 
lendítőerővel szokták magyarázni: honvédő szabad emberek támadtak egy zsarnok nagyúr lelketlen inváziós 
seregére, bár kitűnő katonákra. Így volt csakugyan, ha hozzátoldjuk, hogy a tízezer szabad ember megannyi 
atléta, serdülőkortól annak nevelték, hiszen az olümpiákon volt „hoplita szám" is: futóverseny nehéz 
pajzzsal. Testvédő és támadó fegyverzetük kettős fölénye kiegyenlítette a számbeli hátrányt. Vezérük, 
Miltiadész bekerítő perzsa lovasrohamtól tartva (ami elmaradt) nagyon megerősítette a jobb és bal szárnyat, 
s amikor az ellenfél már-már győzelmesen benyomta a gyengébb görög frontközépet, két oldalról 
harapófogóba szorult. Jellegzetes ókori csata volt, mindkét oldalon kevés áldozattal a viadalban, utána 
rengeteggel a vesztes oldalon, mert akkor kezdődött el a száguldozó, kisszámú lovasság és a könnyű 
fegyverzetű, gyors segédcsapatok mészárló munkája. Közben a győztes sereg megfordult és visszasietett 
Athénba, hogy megvédje a várost, ha a perzsa flotta feltűnne a tenger felől. Hajójuk lett volna elég, csak 
nem volt már kellő számú ép katona, akit szállítson egy második partraszállási kísérlethez. A történetből az 
is kiderül, hogy a görögök akkor minden görögtől elvárták a legendás „marathóni futó" teljesítményét, sőt 
többet. Napokkal az ütközet előtt Athén segélykérő üzenetével egy Pheidippidész nevű ifjú negyvennyolc óra 
alatt kétszáznegyvenöt kilométert futott Spártáig, s nem esett össze a célnál. 

A hopliták közt volt egy ígéretes fiatalember, Aiszkhülosz. Mondhatatlanul hálásak lehetünk a sorsnak, 
hogy oldalán küzdő testvére s nem ő pecsételte meg hősi halállal a honvédelem szentségét. Ha fordítva 
történik, talán később robban ki a görög tragédiaköltészet, s nem rögtön a legmagasztosabb hangon. 

Persze leszámolás járt az égbekiáltó felségsértésért. Dareiosz halála után, háborgó szellemének 
kiengesztelésére trónöröklő fia, Xerxész kegyeletes kötelességként átvállalta a nagy megtorlást egy 
gigantikus egyesített szárazföldi- és vízi hadműveletben. Évekig tartott a katonai és diplomáciai előkészítés; 
diplomáciai része főleg görög államocskák átmeneti megnyeréséből vagy semlegesítéséből állt. Személyes 
vezérlete alatt i.e. 480 tavaszán gurulni kezdett az óriási henger, hogy előbb Attikát és Athént egyenlővé 
tegye a puszta földdel, utána pedig a silány átpártolókra zúdulva határtartományba söpörje be az ismert 
világ nyugati részén a helytartók alá rendelt egész Görögországot. Istenek párjának semmi se lehetetlen. 
Rokona s hadvezére, Mardoniosz lett volna az első kormányzó. Ha Xerxészben történetesen langyosabb a 
fiúi kegyelet, ez a fülbesúgó bizonyosan felszította volna. Athéniakat is lehetett látni a Nagykirály körül, 
békétlen arisztokrata társutasokat, akik politikai bosszúvágytól égve s köntösébe fogózva, vele együtt 
készültek végiggázolni egy elbukó demokrácián. 

Mikor a felvonulásnál egy viharban beszakadt az átkeléshez vert hajóhíd a Dardanellákban, Xerxész 
megkorbácsoltatta a romboló hullámokat, s rabláncot vettetett a tengerbe. Hiba lenne modern észjárással 
egy zsarnok kényúr hatalmi tébolyának tulajdonítani a parancsot. A perzsa sereg gerince válogatott 
testőreiből állt, nevük „tízezer halhatatlan", mert az elesettek helyét rögtön betöltötték, számuk tehát sohase 
változott, mintha bodros szakálluk mögött utolsó szálig halhatatlanok lennének. Azaz sérthetetlenek. De a 
sereg nagy többségét leigázott vagy önként behódolt népek fiai tették ki, hindu, baktriai, arab, etióp, szkütha 
és így tovább. Nekik kellett jelképesen megmutatni, hogy Xerxész rettenetes úr vizek és szelek engedetlen 
istenei fölött is, korbácsot, rabláncot nekik, ha rakoncátlanok! Vagyis a Nagykirály, korához illő lélektan 
szerint úgy cselekedett e látszólag eszelős büntetéssel, mint önnön propagandaminisztere. Mivel a perzsa 

                                                      
* Méltányosabb perzsák nem becsülik / Túl a kis cécót, a marathonit. (Somlyó György fordítása.) 
† A szót már használja Homérosz, de még csak „népség, katonaság" értelemben. 
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nem volt hajós nép, flottáját főleg föníciai, egyiptomi, ciprusi tengerészekből és ióniai görögökből szervezte 
meg. Milétosz példás elpusztítása óta nem kellett félnie az utóbbiak elpártolásától. 

Holott távoli hellén testvéreik győztes hajói közé szorítva később éppen ezt tették, nyomban átálltak. 

Athén politikai tanácsadója — mert független, demokratikus városállamban több vagy más nem lehetett 
senki —, Themisztoklész a legravaszabb görögök egyike volt. Helyesen értelmezve a delphoi jósda 
rendszerint kétértelmű s görög összérdekből mindig gyanakodón mérlegelendő tanácsát, ezúttal azt, hogy 
Athén meneküljön fafalak mögé, keresztülvitte polgártársainál, hogy nagy sebtében fürge mozgású 
háromsoros evezős hajókat építsenek, a kiürített város meg legyen az ellenség szabad prédája. Athén 
hajóácsoló tudománya, akárcsak a hollandoké a XVII. században, túltett más görögökén, s ahogy a tengeri 
fölény nemcsak függetlenséget biztosított Hollandiának a spanyol világbirodalommal szemben, hanem 
hosszan tartó imperialista hatalmat is szerzett neki a trópuson, a perzsa vész végleges elmúltával Athén 
győztes flottája neki is szerzett egy rövid életűt a görög szigettengeren. 

Minden úgy történt, ahogy Themisztoklész kitervelte. Leszámítva a hátrahagyott csekély helyőrséget, 
Athén kiürült, s Xerxész tarkabarka ázsiai serege szabadon dúlhatta, mihelyt a thermopülai földszorosban 
egy görög áruló segítségével két tűz közé fogva áttörte az Athénnal szövetséges Leónidasz spártai király 
előretolt — s árulás nélkül sokáig tartható — védőállását. E városdúlásnál égett le a Parthenón elődje, 
Hekatompedon, az őstemplom. 

Füsttől feketült oszlopai, nyers kőtömbökkel vegyesen később beleépültek az Akropolisz körfalába; 
törzsükön ma is láthatók a perzsa gyújtogatás foltjai. Nem árulja el a krónika, mit érezhették akkor Xerxész 
kíséretében a régi szép idők után visszasóvárgó athéni arisztokraták. 

Elvetemült áruló volt Thermopülainál a „perzsavezető". De rajta kívül volt ebben a háborúban egy 
alakoskodó áruló is, Themisztoklész bizalmi embere. Ő „szökött át" Xerxészhez, hogy megsúgja: tágasabb 
vizekre készül menekülni az athéni hajóhad a közeli, szűk szalamiszi öbölből. A perzsák lépre mentek, 
lomha mozgású, nagyobb hajóikkal keservesen befurakodtak arra a tengeri csatatérre, amit Themisztoklész 
előre kiszemelt, hogy kis halai halálosan oldalba fúrják a tehetetlenül egymáshoz szoruló, nagy halakat. 
Xerxész szeme láttára 200 háromsoros evezős hajója süllyedt el, a görögök vesztesége 40 volt. Nem erre a 
gyászos látványra készült fel páholyában, a trónján, amit az egyik környező dombra állíttatott. Életünkben az 
öblöt Onasszisz olajszállító tankhajói foglalták el. 

Nyolc évvel az ütközet után Aiszkhülosz, a marathóni diadal egyik veteránja a Perzsák című tragédiában, 
jogos görög büszkeségét lovagiasan kiegyensúlyozva hamarosan régimódinak ható nagylelkűséggel egy 
méltó ellenfél iránt, feltámasztja Dareiosz túlvilági árnyát, aki özvegye és az udvarhölgyek jajveszékelése 
közben megfeddi fiát az istenkísértő hatalmi túlkapásért, hübriszért, amit a mértéktartásról vallott, gyakorlati 
erkölcstanukban a görögök legjobban elítéltek, bár keserves kárukra ennek maguk is elégszer áldozatául 
estek. A korabeli perzsák persze még nyelvükre lefordítva se értettek volna semmit a szöveg ízig-vérig görög 
szelleméből. Sem abból, hogy Szalamisznál — bizonyos hagyományok szerint — a szabad athéni polgárok 
közt szolgált egy szatírképű, edzett katona, Szókratész. Olyan edzett volt, hogy egyszer mezítlábra húzott 
saruban teljesített éjjeli őrszolgálatot a téli havon. 

Xerxész hazatért, de fő súgója, Mardoniosz, a jeles hadvezér és kormányzójelölt görög földön maradt az 
érintetlen szárazföldi haddal. Még nem volt veszve minden. De igen, veszve volt: azzal a hadsereggel a 
következő évben számoltak le Plataiai mellett. A görög parancsnok ezúttal Pauszaniasz, egy modortalan, 
önhitt s durváskodó spártai. Nem volt olyan egyértelmű győzelem, mint Marathónnál; mindkét oldalon 
húzták, halogatták az összecsapást, hogy magukra kedvező helyezkedéssel támadásba csalják a másikat, 
maga a mérkőzés egy ideig az ide-oda ingó waterlooi csatára emlékeztet. Szerencse is kellett a görögöknek, 
jó taktikájuk, vitézségük és kitűnő fölszerelésük mellé. Mert ebben a tekintetben megint a perzsa a gyengébb 
fél. Kendőbe csavarták a fejüket, pajzsuk sűrű vesszőfonat, amelyen nagy lökéssel áthatolt a görög lándzsa, 
nincs lábvértjük, a hoplitákhoz hasonlítva úgyszólván félmeztelenek és félig fegyvertelenek, akármennyire is 
uraknak ura — mint a legendás Ozümandiász — a gazdájuk. Erejük a lovasság lett volna, amely ezúttal is 
kitett ugyan magáért, de fölényük lesiklott a tömör gyalogsági alakulatról, a phalanxról: sorjázva 
tizenhat-tizenhat ember, négyes sorokban, a hátul állók hosszú lándzsája — amit már kizárólag szúrásra 
használtak, s nem hajításra, mint Homéroszban — a három előttük levő sor válla fölött elért az ellenségig. 
Amellett majdnem sérthetetlenek a méteres átmérőjű, egymáshoz tapadó, bronzveretű bőrpajzsok mögött, 
fejükön koponya- és arcvédő korinthoszi sisak, a sisakréseken, mint egy vár lőrésein éppen csak kiláttak, s 
félig süketen a szoros ércburokban vezényszavak helyett kézjelekből értettek parancsot. Némi szabadsággal 
sebesen mozgó sündisznóállásnak mondható a falanx. 

Minden ütközetben derekasan s legelöl harcolt a Nagykirály tízezer halhatatlanja: az íjász testőrség. 
Szertartásos ábrázolásuk két helyen is megmaradt, eredeti helyén az egyik. Aranyszövésű ruhában 
ünnepélyes méltósággal vonulnak a perszepoliszi rompalota óriási fogadócsarnoka, az apadane felé vezető 
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főlépcső falán, másik ábrázolásukat homokbuckák törmelékhalma alól ásták ki az eltűnt szuszai 
testvérpalota táján, ez a képük színes zománcú téglareliefeken a Louvre-ba került. Valóban úgy festenek a 
Dareiosz-kori két frízen, mint a halhatatlanok: örök életű őrség, rang szerint rögtön a mennyek utáni 
birodalomban. Megtévesztő ábrázolás, mert udvari díszköntöst s nem tábori szerelést hordanak. Ma sem 
ismeretlen ez a ruházati különbség; az angol királyi lovas testőrség tankosztagainak egyenruhája tropikus 
hadszíntéren: rövid ujjú khaki ing és rövid szárú nadrág, merőben más, mint a romantikus, mondhatnám 
operaházi jelmez, amit az eleven díszbabák viselnek az uralkodó üveghintója előtt és mögött, a kíséretében. 

Mardoniosz holtan maradt a csatatéren. Egy másik perzsa főtiszt elvesztette maga alól a lovat, de gyalog 
is rendületlenül ellenállt a hopliták rohamának, mert bíbor köpenye alatt az arany mellvért felfogta a 
lándzsadöféseket, amíg egyikük pofon egyszerű ötlettel sisak nélküli arcába szúrt. A többi kivégző aztán 
követte a példát. 

Eloszlott a perzsa veszedelem, a Nagykirály sohase szerezte meg az ismert világ nyugati részét, utolsó 
drágakőnek a diadémban, holott világbíró gőggel és görög kliensei biztatására esküdt rá, hogy jön, lát, győz, 
s egyenként nyársra húzza a parányi, de annál szemtelenebb államocskákat. Hiszen egy kanál vízben 
fojtaná meg egyik a másikat, legtöbbjüknek nincs rendtartó, teljhatalmú gazdája, mosdatlanul beleszólnak 
közügyekbe, s egy darabocska szavazócseréppel elűzik maguk közül legnemesebb fiaikat. Az ő honvesztett 
kegydíjas vendégeit! 

Hérodotosz örökítette meg a két honvédő háborút. Tanácsos átsiklani a számadatain, máskülönben 
legtöbbször megbízható és páratlanul lebilincselő. Kisázsiából költözött Athénba s mint sok asszimiláns, 
törzsökös bennszülötteknél is nagyobb lokálpatrióta volt. Egy pillanatig sem vitás, ki a mese főhőse. Athén 
valóban tengeri nagyhatalomként emelkedett ki az élethalálharcból a hellén szabadságért, Szalamisz óta a 
vizek királynője. Nem is állhatta meg a sors, hogy meg ne kísértse a Nagy Szűz gyermekeit: kitört rajtuk a 
hübrisz, akárcsak a perzsákon. Ami tegnap még egy zsarnok keleti istenkirály lelki nyavalyája volt, átragadt 
rájuk a győzelmektől. Szabadságom a te szabadságod, a tied meg az enyém csak addig hitvallás, amíg tart 
a veszély, utána szédült hivatástudatukban megfordul a szöveg: az én hatalmam a te szolgaságod! De erről 
a tragédiáról már nem Hérodotosz, a fényes közelmúlt nyomozója, hanem utóda, Thuküdidész, a 
testvérháború tanúja s résztvevője számolt be. 

 

Testvérháború 

A második és hosszabb görög-perzsa háború még teljesebb győzelemmel végződött, mint az első, s a 
sereghajtó, istenített zsarnok, urak és népek ura is értett belőle. Végleg elment a kedve a táncoltatástól. De 
gondoljunk azért a tréfás Graves-versre; idők múltán valószínűleg elhalványult emlékében a 
megszégyenítés, tovább parancsolt tízezer aranyruhás halhatatlanjának a perszepoliszi és szuszai 
palotában, s ami görög nyelven világraszóló győzelem volt, ő másképp hívhatta, ha hívta egyáltalán 
valaminek. Kicsinyítve, lekicsinylőn legyintve. Számlálhatatlan szolgái még mindig meg tudtak korbácsolni 
egy tengert. 

Görögök közt szólva persze csoda történt: a két ős gyűlölködő, Athén és Spárta hoplitái egymás oldalán 
harcoltak, világnézeti fegyverszünetben. Jelentősebb államok közül csak borzalmas mondák bölcsője, Théba 
tartott a perzsákkal; városatyáit aztán kivégezték a győzők. Akkor esküdtek meg az athéniak, hogy a perzsa 
„barbarizmus" örök emlékezetére meghagyják üszkös romnak az istenasszony fellegvárát. (Mintha ők soha, 
soha nem gyújtogattak volna!) Sok idegen forog Athénban, a látvány hatására irtózzanak meg ők is a 
dúlástól. Felnőtt azonban egy új nemzedék, Periklészé, amelynek csak hősi legenda az apák honvédelme, s 
nem gyalázattal, idegen igával fenyegető létkockázat. Nyűg nekik a kihűlő perzsagyűlölet mementója, sérti 
szemüket, sebzi hiúságukat a jelképes rom, romnak visszataszító, jelképnek már félig-meddig lelketlen. 
Körülbelül egy emberöltővel az elavult fogadalom után lemondtak az örök emlékeztetőről. Érthető lelki 
visszahatás volt a türelmetlen vágy, hogy a százfelé szétszórt görögség egyöntetű bámulatára meseszéppé 
varázsolják át hű védelmezőjük, Pallasz Athéné szűkebb felségterületét a város felett. Erre szolgált 
Periklész, a nagyralátó államférfi és Pheidiasz, a lángeszű művész munkatársi szövetsége. Ha a XVIII. 
századi klasszicizálás heveny lázában több koronás fő és kedvenc udvari tervezője összefogott, s 
megpróbálta körzővel, vonalzóval levegős várossá átrendezni egy-egy fejedelmi székhely középkori görbe 
zegzugait, tudjuk, honnan való a szabályozó urbanizálás őspéldája újkori, hideg utánzatok számára. 

Elkezdődött a fantasztikus hegyszépítés. Hiányzik a dandárnyi kőfaragót mozgósító építkezés és 
szobrászati díszítés költségvetése — a nagy hírű Apollón-szentélyé a kisázsiai Didümában csodák 
csodájára megmaradt —, csak Athéné óriási aranyelefántcsont szobrának az áráról tudunk, elég az is. 
Pheidiaszt meggyanúsították a felhasznált nemesfémek hűtlen kezelésével; ismerve az athéniak 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : GÖRÖGÖKRŐL 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 59 - 

elhamarkodott népítéleteit, védekezés helyett jobbnak látta áttelepedni Olümpiába, ahol újabb 
remekművekkel fizetett a bizalomért. A régészek rábukkantak ottani műhelyére s a műhelyben egy szignált 
ivócsészére. Néha már-már hátborzongató, milyen testközelbe lépnek az ógörögök, még egy mozdulat s 
megbökik a könyökünket. 

Az igazság az, hogy Periklész hatástalan, de szívós politikai ellenfelei tulajdonképpen nem a művésznek, 
hanem rajta keresztül pártfogójának akartak ártani, tudván a két férfi szoros viszonyáról. Fúrták egy 
„istentagadó" filozófus, Anaxagorasz följelentésével is, a végén ez a védence szintén elmenekült, íme, a 
Város atyja, aranytolvajok és ateisták kétes társaságában! A piszkolódástól Periklész még magasabban 
hordta fejét. Barátságuk emlékére Pheidiasz megörökítette kettős arcképüket az óriási Athéné-szobor 
pajzsán; szokás szerint ezt is csak római kori másolatról ismerjük. 

Gazdag volt a város, bírni látszott a lángoló lokálpatrióta hiúság s a növekvő imperialista étvágy terheit. A 
hatalmi étvágy veszélyesebb volt, mint remekművekre serkentő hiúságuk. Megszédülve ragyogó szerepüktől 
a kétszer lezúduló vész idején, az athéniak kihívó ábrándokba ringatták magukat, főleg a látnoki Periklész 
mágneses hatására. 

Egyik az volt, hogy kizárólag ők mentették meg a görög szabadságot; ha nincs Athén, idegen helyőrség 
ülne egy gazdag perzsa határtartomány adófizető városaiban. Ha viszont ők voltak a gondviselésszerű 
mentők, csak vezetésük alatt lehet visszaverni hasonló hódító kísérletet, akárhonnan fenyeget. Persze ami 
melltágító, csalhatatlan igazságnak hangzott helyben, attól Spártában s kliensei körében éktelenül 
felbőszültek. 

Másik tévhitük az, hogy demokratikus politikai rendszerükért lelkesül minden valamirevaló görög, akinek 
helyén az esze, alig várják az átültetését. Hízelgő téveszméjük nem volt egyszeri a történelemben, utóvégre 
kétkedő tépelődések ellenére is a múlt századi angolok azt képzelték felsőbbrendűségi tudatukban, hogy 
parlamentjük a civilizált közéleti nagykorúság egyetlen biztosítéka, s az emberiség osztatlan boldogítására 
szolgálna, ha Chilétől Sziámig számtalan lánnyal megszaporodnék a Temze-parti ősanya. Nem csoda, hogy 
a viktoriánusok mélyen megrendülve éppen Athénba, e rosszul kövezett, kicsi görög-török porfészekbe 
zarándokoltak, mintha egy más nyelvű, de rokon lelkű, korábbi nemzeti létük ékesszóló szellemei 
suhognának körülöttük. Legkivált Periklész. Nem vitás, hogy küldetéshite mélyen átélt, nagylelkű látomásra 
ihlette őt Athén pánhellén szerepéről. Ki kell terjeszteni az athéni demokrácia, felvilágosodás, bölcsesség, 
művészet, szabad kereskedés áldásait, fogadják be azok is, akik egyelőre csökönyös vaksággal még nem 
látták be, hogy a sorozatos győzelmeket a honvédő háborúkban egyetemes mintául szolgáló népuralmuknak 
köszönhetik. Ezzel a térítő nagy küldetéssel polgártársai felduzzadt energiáját is lecsapolta: érdemes élni, 
van miért, egy születő birodalomért, amelynek Athén a tengelyforgója. Élni minden görög javára s önnön 
dicsőségükre az Akropolisz lábánál. Hitte, amit hitként vallott: először történik meg, hogy közös ügyet szolgál 
egy impérium, magasabbra emelve azokat, akik társulnak a Nagy Tervhez ahelyett, hogy egyetlen személy 
nagyzási tébolyát legyezné, mint most s rég azelőtt Babülónban, Asszíriában, Egyiptomban, Perzsiában egy 
királyisten kincshalmozó kultusza. 

Alig húzódott el az ázsiai fergeteg, Athén i.e. 478-ban megszervezte a déloszi ligát. Együttes haszonért a 
legelején, nagyhatalmi hátsó gondolat nélkül. Mindamellett Spárta már tüntetőn kimaradt a szövetségből; a 
meglepő az lett volna, ha leveti héját, vagy akár csak egy kicsit is kinyílik zárt csigalelke. De a kedvező 
légkörben szívesen csatlakozott a ligához igen sok városállam, Perzsia felszabadult görög alattvalói: 
szigetek, kisázsiai kikötők szinte mind. Gazdag tagok hajókkal járultak az együttes védelemhez, a 
szegényebbek pénzzel váltották meg hajóállító kötelezettségüket, önkéntes adójukból aztán tovább bővült 
az athéni flotta. Szinte észrevétlenül kialakult hegemóniája az összes vízen, a hegemónia dajkálni kezdte 
csalogató álmukat egy tengeri birodalomról. A század közepétől már válogatás nélkül minden tag csak 
adózik, a hajóállítás: monopol kiváltság, az alapító városé. Mire észbe kaptak, ki is szolgáltatták magukat 
Athénnak. Flottája, verhetetlen, csak neki volt, könnyen elbánhatott az ingadozókkal, lázadókkal, a perzsa 
veszély nyilvánvaló, végleges eloszlása után is árulásnak minősítve a hajdani lelkes csatlakozók kiábrándult 
elszakadási kísérletét. Ilyenkor a népgyűlés hangulatától függött a büntetés mértéke, s a peloponnészoszi 
háború idején hajói megjelentek a hűtlenségre készülők partja előtt, hogy a belső viszálykodók közül saját 
híveiknek segítsenek. De másként is beleavatkoztak a ligatagok életébe, telepeseket ültettek a nyakukra, 
akárcsak századok előtt az angolok Észak-Írországba, az őslakókat meg elűzték. Amelyik szigetnek vagy 
városállamnak végleg elege volt a hatalmaskodásból, s kivált — épp a leggyöngébbek —, arra vagy azokra 
elrettentésül büntetőexpedíciót küldtek. Így járt Mütiléné; már útban volt a kivégzőosztag, amikor az athéni 
népgyűlésben felülkerekedett az irgalom, s egy második hajó nagy sietve még elért a kegyelmi üzenettel. Így 
járt Mélosz, ezúttal azonban nem volt második hajó, s a tehetetlen kis sziget férfinépét lemészárolták. 

Délosz szigetén, Apollón egyik legszentebb templomában őrizték a szövetségi pénztárt. De i.e. 453-ban 
„nagyobb biztonság okából" Athén önhatalmúlag átszállította onnan, s attól kezdve senkinek sem tartozott 
elszámolással, görög dicsőség, mindegyiküké, gondolták fölényesen, ha a pénz egy része beépül az 
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Akropolisz csodálatos szépítésébe. Végül jóakarattal szólva már csak három egyenrangú szövetségese 
maradt a városnak, a három legerősebb sziget, a többi adóköteles alattvaló, még pereikkel is athéni bíróság 
elé kellett járulniok. Nem csoda, hogy felszabadító után néztek a ligatagok háborgó oligarchái. Kiváltságaikat 
rendszerint Athén hergelésével s gyakran nyílt segítségével számolták fel a helybeli demokraták, s nekik a 
tetejében még adózniok kellett, önmaguk ellen, hogy nőjön a telhetetlen város flottája! Visszavertük a perzsa 
zsarnokságot, elhárítottuk, hogy szolgaságba vetve ránk telepedjék, de mi végre? eben gubát cseréltünk, 
tessék! cserében új zsarnokságot vásároltunk be, ezúttal anyanyelvünkön. S az új zsarnok magát választott 
népnek, Hellász fényes tükrének tartja, nem az istenek akaratából, hanem istenkísértő önjelölés által, s hol 
társutasokkal, hol helyőrséggel úgy varrja ránk saját rendszerét, hogy közben minket kevésre vagy semmire 
se tart. Akkor már jobb a közömbös Spárta, mint kéretlen boldogítónk, Athén, s persze még jobb volt régi, 
miniatűr függetlenségünk, mint a közömbös Spárta morcos segítsége. Ahogy Ionesco szürrealista 
darabjában egyenként mindenki átváltozik rinocérosszá, az Athénra fenekedő görögök szemében fokról 
fokra utolsó emberig perzsa lett minden athéniból. 

Van türelmi határ a leghatásosabb erőszakkal szemben is. Athén viselkedéséből támadt a görög ókor 
tragikus testvérharca, a peloponnészoszi háború. Két időben vagyunk egyszerre: velük és századunkban, az 
első világháborúnál, amely az európai civilizáció önkéntes hasfelmetszése volt. Ítélni nehéz, de ítélni muszáj, 
mert néhány patrióta már akkor is megtette, elsősorban Thuküdidész, a keserű történetíró. A felelősség 
megoszlott az önrombolók közt. Plataiai legendás spártai hőse, Pauszaniasz például hamarosan a győzelem 
után titokban tapogatózni kezdett a perzsáknál, hogy kegyüket elnyerve, esetleg a Nagykirály egyik lányának 
a keze által, a városállamok alkalmi szövetségéből összbirodalmat teremt a trónján, ő lesz az első hellén 
Nagykirály. Kalandor mesterkedései elhomályosították korábbi diadalát a harctéren, szűkebb hazája átlátott 
a goromba, gőgös férfin, aki életével fizetett a honárulásnak minősülő hatalmi tervért, elevenen befalazták. 
Csakhogy Themisztoklész, a szalamiszi győző se viselkedett jobban, becsvágyó személyi érvényesüléséhez 
szintén a perzsa udvarnál számított segítségre, sőt! a joggal gyanakodó Athén ítélete elől idejekorán oda 
menekült, a Nagykirály védelme alá, kapott is tőle haláláig ázsiai alkirályságokat. Baljóslatú párhuzamos 
előzmény, spártai, illetve athéni előjáték a birodalomszervező periklészi politikához. S mintha ez is csak 
tegnap történt volna! Bismarck kancellári vaskezében a német vezérkar, francia államelnökök alatt burzsoá 
fegyvergyárosok egyformán számítottak a hatalmas, autokrata cári birodalom segítségére, s addig 
kötögettek egymás ellen szövetségi s viszontbiztosítási szerződéseket, amíg egy nemzedék eltűnt a pripjatyi 
mocsaraktól Flandria saráig húzódó tömegsírokban. 

Athén gyanútlanul csúszott a végzet szakadéka felé. Maguk és mások pénzén fölépültek a fellegvárban a 
templomok. Társnak, osztozni a nagy vállalkozásban, a magát istenítő város bevett egy istennőt is, Pallasz 
Athénét. Azonosult védenceivel a főtemplom szobordíszein, annak jeléül, hogy ezentúl Periklész 
polgártársaira hárul a harcos istennő egyetemes civilizáló hivatása. Tudvalevőleg ugyanígy gondolkoztak a 
franciák 1790 és 1815 között, előbb a forradalmi, aztán a napóleoni seregek szuronyaival, amíg a cuppogó, 
csatakos waterlooi mező el nem nyelte a Gloire-t. Csakugyan demokratikus volt az athéni imperializmus; 
háromsoros evezős hajóikon vagy a pireuszi kikötőben s a piacon istenek párjának érezhette magát a 
szegény kisember is, föltéve, hogy szabadnak született odavaló szülőktől. Nem bánták maguk körül a 
gyűlöletet; felsőbbrendűségükről tanúskodott mások irigysége, haragja. Miért is prüszkölnek azok? Cserében 
a megnyirbált szuverenitásért majdnem athéniak lehetnek. Érhet-e valakit ennél nagyobb szerencse s 
becsület? 

Rögtön a háború első évében a környékről bemenekülő parasztokkal felduzzadt város Pireuszig nyúló, 
zsúfolt védőfalai közt végigszántott a pestis, megharmadolta frontharcosait, áldozata lett maga Periklész is. 
De mielőtt elvitte a ragály, még volt ideje elmondani halhatatlan gyászbeszédét az első hősi halottak felett a 
Kerameikosz temetőben. Száz éve, a kifinomult századvégen elfogult rostálással csak a beszédben 
eszményített, ragyogó Athénról akartak tudni, betűhíven ragaszkodva a magasztaláshoz, hogy ez a város, 
minden görög város követendő mintája, nem térhet ki az istenektől megszentelt küldetése elől. Újabban sok 
történetíró és ókortudós átesett a ló másik oldalára, alig lehet másról hallani, mint rabszolgatartó 
társadalomról. Az első hangban, a tegnapiban, ráismerünk egy elkényeztetett gyarmatosító nemzedékre, a 
másodikban, a maiban, elszegényedett, bűntudatos unokáira. Hogyne, rabtartótársadalom is volt az athéni. 
Végzetes hibát akkor követünk el, ha a görög szolgákat azonosítjuk egy hajdani néger gyapotszedővel az 
amerikai ültetvényeken. Láncot, kikötözést nem ismertek az Akropolisz tövében. 

Bizonyos, hogy — amint mondtam — Periklész az életét tette arra, ami elhangzott a temetőben, nagy 
szíve csakugyan Athénért dobogott, mint egy megszállott szerelmesé. De a szárnyalva dicsőítő szavakon 
kívül tudnia kellett neki másról is, csak nem említi. Ha említette volna, kiderül, hogy mennyire önábrándító 
vagy kétszínű: látomásában összemosódik hivatás, szükség és erőszak. Tudta, hogy kockázatokkal jár a 
birodalomszervezés, s a demokrácia ügye időnként megkövetelheti a magvető athéni imperializmusból 
fakadó zsarnokoskodást a hellén világban. Hogyne, Athén tengeri nagyhatalma valóban zsarnokság, de a 
mérsékelt fajtából s nemes hivatásért, végső hatása hosszan tartó áldás lesz a többi görögre. Hogyne, a 
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város esetleges bűnei: tisztogatás és erőszakosság szövetséges területeken óhatatlanul együtt járnak 
minden imperializmussal, mivel azonban ők a demokrácia fő bajnokai, a sajátos athéni imperializmus együtt 
jár Görögország felszabadításával is! Amit természetesen Spárta és kliensei visszájára fordítva úgy 
értelmeztek, hogy körös-körül a tengerpartokon csupa megbízható kormány és baráti tanács ül a flotta 
védelmére számítva, tisztogatások után Athén bizalmi emberei, készséges politikai kiszolgálók. Nem erkölcsi 
nagyság az olümposzi istenek jó jellemvonása, hanem az emberekénél nagyobb hatalom. Athén istenek 
módjára mer viselkedni a déloszi ligában, nem jobban, nem rosszabbul, tűrhetetlen hübriszben szenved, azt 
pedig akármilyen nagy áron kiverjük belőle. 

Minderre Thuküdidész, a szemtanú történetíró, a történet cselekvő s szenvedő részese, Periklész híve 
illúziók nélkül azt feleli: mérséklet nincs a hadviselésben, az erősek megtesznek mindent, amit bírnak, s a 
gyengék elviselnek mindent, amit muszáj, testestül-lelkestül ki vannak szolgáltatva egy testvérháborúban. 
De a hatalom birtoka éppolyan veszélyes a birtokosára, mint ellentett póluson a védtelenség a gyöngékre: 
szaporodnak ellenfelei, eldurvul, megromlik nép és egyén. Athén a görög szabadságot külső ellenség nélkül 
megszállásokkal őrzi kifelé, erkölcsi süllyedéssel befelé. 

Onnan tudta ilyen jól a történetíró, mert túlélte a pestist, és látta, hogy miképp fest az idealizáló 
gyászbeszédre cáfoló folytatás. Könyörtelen volt ez a folytatás, noha származás tekintetében élesen 
különbözik két szószólója, egy arisztokrata s egy népfi, Alkibiadész, a nemesi házból való erkölcsi nihilista s 
Kleón, egy tímár fia, az uszító kézműves. Nehéz eldönteni, melyikük tett több kárt. Periklész maximalista volt 
ugyan önzetlen nagyhatalmi álmaiban, de minimalista a kockázatos kivitelben: korlátozott háborút akart. 
Ilyen háború nincs az ókorban, s ma sincs (csak a múlt század a megtévesztő kivétel); minden háború 
totális, a bevethető összes fegyverfajtával. Ha Alkibiadész és Kleón egy követ fúj más-más lyukból, azt 
bizonyítja, hogy ők a realisták, s nem a hűvösen fennkölt, nemes keblű Periklész. Az istenek különös 
irgalmából halt meg a polgárháború törvényszerű elfajzása előtt. 

„Nagyon veszélyes rátok", inti hallgatóit Kleón, „a szövetségesektől pedig ne számítsatok köszönetre 
gyöngeségtekért, ha abba a hibába estek, hogy engedtek az elpártolok könyörgésének vagy magatokban az 
irgalom szavának". Akkor mondja ezt, amikor háborús bűnösként le akarják öletni a déloszi ligából kivált 
Mütiléné fegyverforgató lakóit. Kést a torkukra, máskülönben torkotokon a kés. De Alkibiadész tanácsa se 
bölcsebb vagy kíméletesebb, pedig Periklész keze alatt nőtt fel az ifjú. „Nem tudhatjuk, hol, milyen határnál 
álljon meg növekvő birodalmunk. Olyan helyzetbe jutottunk, amelyben már nem érhetjük be a meglevővel, 
tovább kell terjeszkedni, mert ha nem uralkodunk másokon, fennáll a veszély, hogy azok fognak rajtunk." 
Később még tovább megy, „a mérséklet", mondja cinikusan, „tönkretenné a mértéktelen Athént". Hízelgő 
szavak, de ilyenfajta hízelgésbe bele is lehet rokkanni. Ne felejtsük el, hogy az uszítás, akár elvtelen 
arisztokratáé, akár habzó szájú mesteremberé, a görög világon belül izzik, görögöt ugrat görögök torkának. 
Hova foszlott szét a korlátozott háború ábrándja! 

Ha Athén bátorító szép beszédekkel s az apák hőstettei által beoltott, demokratikus missziótudatért nem 
riadt vissza testvérháborútól se, egyetlen hozzá mérhető ellenfele, Spárta szintén vállalta a harcot az ott 
uralkodó, katonásan puritán világnézetért és a — görög szabadságért! Persze értsük ezt is úgy, amint kell: 
Korinthosz, a rettentő gazdag kereskedő vetélytárs gazdasági érdekei szorosan összefonódtak a spártai 
földesurak rettegésével a politikai ragálytól. Hellász összeférhetetlen kétféle eszméje: a nemesi s a népi, 
kölcsönös világnézeti gyűlöletük, éppúgy belefolyt az ádáz harcba, mint a vetélkedés a tengereken. Melyiké 
legyen a gyöngébbekre is kiterjedő hegemónia a két rendszer, az athéni s a spártai közül? Ez a mélyenfekvő 
igazi ok a végleszámolás előtt, de gondolni kell a két fő ellenfélbe kapaszkodó csatlósokra, kliensekre is; 
háttérben ők a hergelők. Ideológiai háború se vallásos álarcban, se meztelen arculattal soha nem rövid, a 
peloponnészoszi i.e. 431-től 404-ig tartott, hároméves szünettel. Mivel a közelebbi múltból európai nyelveken 
közhasználatú lett a szó, ezt is hívhatjuk harmincéves háborúnak. 

Eleinte kiegyenlítik egymást előnyök és hátrányok a két oldalon. Spárta önellátó, Athén s Attika nem az, 
létkérdés számára a folytonos árubehozatal. De éppen erről gondoskodik a déloszi szövetség, minden tagja 
flottatámaszpont vagy önként, vagy félelmében. Önként törzsi és világnézeti összetartásból s érzelmi 
kötődéssel, ha történetesen Athén az alapító anyaváros, a lakók is ión görögök, mint Attika népe, s 
forradalommal valamikor kiemelték hatalmi nyergéből a Spártához húzó, ottani oligarchiát. 

Ám a két óriás sokáig halogatta a döntő mérkőzést. Nyúlt, csak nyúlt a háború, egy-két leszámoló nagy 
csata helyett tájpusztítássá fajulva. Említettem, hogy Athén fő jövedelmi forrása az olaj-, bor-, ezüst- és 
festett váza-kivitel; hajóácsoláshoz s a lakosság élelmezéséhez viszont folyamatos fa- és 
gabonabehozatalra szorult. Tehát a szárazföldön erősebb spártaiak jó darabig beérték portyázó zaklatással, 
inkább termést pusztítottak, mint embert — arról szinte rögtön gondoskodott a pestis —, eleinte idényenként, 
később egész éven át. Kivágták az olajfákat, márpedig az új ültetés csak 35-40 év múlva terem először, 
utána persze évszázadokig. A laurioni ezüstbányák rabszolga munkásaival azelőtt ritkán volt baj. Spárta a 
háború óta tömeges szökésre biztatta őket. De amíg érintetlen a flotta, Athén mindig tudott gondoskodni 
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pótlásról, ezért kellett erőnek erejével összetartani a déloszi ligát, elrettentésekkel is. Katasztrófa akkor 
szakadt rá, amikor a nép hallgatott a Balvégzet emberére, s i.e. 413-ban nagy lelkesen belevetette magát 
egy rablókalandba. Mintha saját kardjába dőlne. Athén a görög világ egyik védpajzsaként, a perzsák elleni 
szabadságharc alatt jutott, mások egyetértésével, vezérszerephez az i.e. V. század első harmadában, a 
század végére eltűnt a perzsa veszély, helyette Karthágó hatalmától sötétedett el délen az afrikai égalj, de 
Themisztoklész és Periklész városa nem ellene, hanem testvérei, a szicíliai görögök leigázására és 
kizsákmányolására szedte össze megszorult erejét. 

Alkibiadész volt a végzetes tanácsadó. Ha valaki, ő elmondhatta magáról: az állam én vagyok, legalábbis 
saját szemében. Ma a szülőváros elvarázsló népvezére, holnap Spárta súgója, holnapután menedékjogért a 
perzsa udvar bizalmasa: „görög főreferens". Rejtély, hogy közben egyszer se vesztette el fejét a nyakáról. 
Annál nagyobb gyakorlata volt számkivetésekben. Periklész is, Szókratész is átlátott rajta, de egyikük se 
tudott egészen szabadulni megvesztegető hatása alól, nem űzte el magától. Mivel rendkívül eszes volt, néha 
olyan kétértelmű egy-egy súlyos horderejű tanácsa, mint a delphoi jósdáé: ki-ki saját javára értelmezheti. A 
nagyszabású rablótámadás tervét is. Dőljön el végre a háború, teljék be kelettől nyugatig a birodalmi álom! A 
verhetetlen flotta megostromolja s beveszi Szürakuszait, utána felhasad Szicília bőség-szaruja, Athén ölébe 
zúdul fa és gabona, s ráadásul újabb küldetése is teljesül, fölszabadul zsarnokai alól az ottani testvérnép. 
Micsoda remek tanács, Alkibiadész fényes eszére vall! Missziótudattól hajtva, a demokrácia nevében, 
zsákmányra éhesen elindult az armada. Ujjongtak a kikötőben a búcsúztatók, ujjongtak a távolodó evezősök 
és katonák. Ki ne látná, hogy Pallasz Athéné vakító szobra, a sisakos óriásnő jóváhagyóan mosolyog a 
várhegy tetején? 

Szürakuszai Spártához fordult segítségért, meg is kapta. Kapott váratlanul egy másikat is, amelyre pedig 
igazán nem számított. A nagy tervkovácsét. Alkibiadész közben ismét összeveszett szülővárosával, s annak 
kezdett súgni, akinek a kifosztását javasolta még nemrég az athéni népgyűlésben. 

Persze győzelemmel is végződhetett volna a vállalkozás. Csakhogy Nikiasz, a boldogtalan tengernagy 
öncsapdát állított parádés hajóhadának az ostromzár idején, hogy aztán stratégiai szarvashibák miatt 
menekülni se tudjon az öbölből. Anti-Szalamisz volt Szürakuszai ostroma, megsemmisült az athéni flotta, 
körülbelül ötvenezren estek fogságba. Nem akármilyenbe. Nagy részük izzó katlanok: városszéli mély 
kőbányák fenekén pusztult el, araszonként, kiaszva, napszúrástól. A fáma szerint Szürakuszai zsarnokában 
volt annyi kifinomult szadista humor, hogy csak azoknak kegyelmezett, akik betéve tudtak egy részt 
Euripidész valamelyik darabjából. Még nyolc évig vegetált az ellenállás. Amikor i.e. 404-ben Aigosz 
Potamoinál (a Dardanellákban) a spártaiak harc nélkül elfogták a kínnal újjászervezett hajórajt, Athén föltétel 
nélkül megadta magát. Bűnhődése enyhébb volt, mint amire számíthatott a kimerítő és elfajzott háborúért. 
Spárta nagylelkűségére vall, hogy semmibe vette Korinthosz és Théba csaholását: halál minden athénira, 
még a gyermekekre is, viseljék el egyszer saját bőrükön, mi az irgalmatlan megtorlás! A kimerült győztes 
azonban beérte a pireuszi kikötőig vezető, kettős védfal földig rombolásával s érthető rendszerváltozással: 
oligarchikus kormányzást ültetett a város nyakára. Az új rend tartós védelméhez viszont már nincs ereje s 
kedve, s Athén kormánya, „a harminc zsarnok" hamarosan megbukott. Kritiasz, a rövid rémuralom 
megtestesítője Platón nagybátyja volt. Rettentő balszerencsét zúdított a városra az elfajzott demokrácia, 
mégis ragaszkodtak hozzá, vérükben hordták a fiai. 

Győzők és vesztesek egymás mellé terülve prédául kínálkoztak egy ismeretlen hódítónak. Később Spárta 
is, Athén is talpra vergődött, de az önfeláldozó hősiességhez hiányzott már a kellő ütőképesség, s i.e. 338-
ban Khairóneia lett a városállamok jelképes sírja, az athéniak cseppet se dicstelen, ottani veresége után. 
Mert idővel törvényszerűn megjelent az ismeretlen hódító, a testvérháború igazi haszonvevője, Nagy Sándor 
apja, a makedón II. Fülöp, görög szemmel: egy északi barbár lovas. 

A vereség, mondom, nem volt dicstelen, fölért egy tragikus megtisztulással. Athén i.e. a IV. század 
végétől a múlt fényében sütkérező mágnes, görögök s később rómaiak elitiskolája bölcselettől a szónoklatig, 
tiszta stílustól az újfajta „polgári" komédiáig, olyan rangadó szellemi gócpont, amit Pál apostol se hagyhatott 
ki térítő útjain. Sok helyen tűrt el sok verést a rettenthetetlen lélekhalász, de vajon nem volt lámpaláza, 
amikor az Areopágoszon prédikált? Beszélnie kellett, „mivel az athéniak s a bevándorolt idegenek egyébbel 
se töltötték idejüket, mint azzal, hogy valami újságot halljanak vagy mondjanak", szól a Biblia idevágó része. 
Pál beszéde, mi tagadás, nem volt siker. A halottak feltámadásáról hallva, meghökkentek a köréje gyűltek, 
de a szétoszlásnál egy részük udvariasan megígérte, hogy máskor is meghallgatja. Hívet alig szerzett az 
Ismeretlen Istennek. 

Pár évvel Szalamisz után Aiszkhülosz, egy boldogabb, romlatlan nemzedék istenfélő tagja, felidézve 
Dareiosz perzsa király holt lelkét, görög szellemben szemére veti fiának, Xerxésznek, hogy áthágta az 
emberi mértéket, pedig soha nem menekül meg büntetlenül semmiféle istenkísértő túlkapás. 
Drámaköltészetük későbbi nagy változása híven tanúskodik a maguk ellen kihívott felsőbb ítélet súlyáról, 
mert vétkük éppen Xerxész vétke volt: a hübrisz. Eltelik egy fél század a Perzsák bemutatója után, s a 
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peloponnészoszi háború lélekmérgező hatása alatt Euripidész egy mitikus háború: Trója ürügyén Hekabé-
ban s a Trójai nők-ben ábrázolja, kiszolgáltatott asszonyok sorsán keresztül, Athén bűnlajstromát. Amikor 
Tróját mond, saját városára is gondol, a hősök sírján kiengesztelésül lemészárolt vagy ágyasnak elhurcolt 
rabnők a vérben fürösztött, nyomorult kis Mélosz sziget jelképei is. De a teljes igazságért tudni kell, hogy a 
tragédiaköltő felfogása, magatartása, mint a legtöbb nagy alkotóé, ambivalens és következetlen is, változik 
az események megrendítő hatása alatt. Az Oltalomkeresők s a Héraklész gyermekei harcias sovinizmusa is 
őszinte: az övé (mindkettő elég gyenge mű), s nyilván egyetértett az Iphigenia Auliszban hősnőjével, aki 
hazafiságból valósággal rajongva vállalja, hogy ő legyen az apja sikeres háborús vezérkedéséhez 
megkövetelt rituális emberáldozat. 

Euripidész békepárti kortársa, Arisztophanész helyenként ma már nehezen érthető, mert időszerűen 
célzatos komédiákban, például A lovagok-ban kipellengérezte a háborús uszítókat. Kacagjatok, kacagjatok 
csak! kacagtató a hadjárta föld, a földre terült olajfák, Spárta romboló látogatásai a határban, attikai 
kisparasztok panasza, házastársak, szeretők kihűlt ágya, mert a férfi ágyasai jó ideje: pajzs, sisak és 
lándzsa a birodalmi délibáb után loholó, küldetéses demokráciában. Nem kedvelte egymást a két lángész, 
Euripidész néhányszor a csúfolódó Arisztophanész terítékére került, de egyformán irtóztak a mindjobban 
elvaduló háborús demagógiától, s bár műfajuk és hangnemük merőben elütő, közös szorongással próbálták 
tragikus és komikus álarcok mögül messzehangzón feltartóztatni Athént a lejtőn. Kegyetlen logika rejlett a 
szürakuszai zsarnok állítólagos tréfájában, hogy foglyai közül csak az szabadult, aki éppen Euripidész 
szöveget tudott betéve. Logikus kívánság volt, hiszen a tragédiaköltő egy évvel a Mélosz szigetén rendezett 
elővigyázatossági vérengzés után a Trójai nők-ben elmondta, mit várhatnak hatalmas fajtestvéreiktől a 
tehetetlen gyöngék. Ő maga úgy kiábrándult belőlük, hogy öregségére a félvad thrákok közé települt. 
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Urak és népfik 

Portói bort töltögetve a jobbról balra vándorló kancsóból, csípős nyelvű cambridge-i és oxfordi professzorok 
valaha áhítattal újrateremtettek magukban és egymás közt egy eszményi Athént. Mennydörgő 
gőzkalapácsok és gyárszirénák hallótávolán kívül, messze a gigászi iparosodás polipcsápjaitól félelmes volt 
üvegházi tudásuk. Kollégiumokká átvedlett középkori kolostorok repkényes falai mögött nem lepte be 
klasszikus álmaikat füst, korom és szénpor a falunyelő, sorházas műhelyekből, cellanyugalmuk nem fulladt 
sistergő folyékony acélba. Virágsövényes paplak, százados vízimalom, ódon templomtorony hívogatott 
kocsikázókat és távgyaloglókat az idilli környékre, meddő salakhegyeket sokan életükben egyszer se láttak. 
Roppant tudásuk fészke ki volt vattázva, tapintatlanság lett volna feszegetni, honnan származik hozzá a 
pénz, miféle tőkehalmozó várospoklokból. 

Hasonló a korabeli kép andalító német egyetemi városkákban, messze a Ruhr-vidék ágyúöntödéitől, halk 
csobogású folyóvölgy felett függő bástya-sétányon, ahol csevegve szellőztek alkonyatkor Hellász 
hangyaszorgalmú szófejtői és szövegmagyarázói, behegedt diákkori kardvágással az arcukon. Szép, ami 
igaz, igaz, ami szép, vallották megilletődve, s orruk körül csiklandozott a peóniaillatú attikai szél. 

De hát Attikában vér- és verejtékszag is vegyült bele annak idején. Mialatt ráérő bölcsek eszményi 
államformáról vitáztak a piacon, rabszolgák loholtak körülöttük, negyedmázsás teherrel fejükön, hátukon s a 
fonó-szövő, otthon ülő asszony csak fajfenntartó nőstény, mert a nagy elmék szíve esetleg egy szép fiatal 
atlétához húz, akit a népgyűlés éppen kivezényelt fenyítő expedícióra valamelyik sziget ellen, hogy balga 
lakói szépen visszabújjanak Athén szelíd igájába. 

Összezúzott intellektuális üvegházak cserepein keserű századunk azóta jócskán kitágította a 
szemellenzős görögrajongók könyvműveltségét; éppen sebei által került ismét testközelbe az ókor. Tartok 
tőle, hogy kedvrontó lett volna akár Euripidész, akár Platón, ha mondjuk 1890-ben meghívják feketekávéra 
valamelyik oxfordi kollégium vagy a tübingai egyetem tanári szobájába, s ott ellágyulva faggatni kezdik a 
Nagy Szűz városáról. Minket már kevésbé lepnének meg. 

Elméletileg volt egy hatalomátvételi rend az ógörög államokban. Alapítási legendákba burkolt s bal kézről 
gyakran isteni származású királyok atyáskodó törvénykezését felváltja oligarcha földesurak uralma, amit 
idővel, egyre viharosabb és véresebb belviszályok sommás megfékezésére felszámol egy népbarát zsarnok, 
majd az ő vagy utódai elűzése után arisztokrata kezdeményezők többrendbeli vértelen reformja által 
megvalósul a valódi népuralom. Persze a valóság itt is, ott is eltért e sémától, s helyről helyre változva 
megrekedt valamelyik közbülső szakaszon. Athénban eljutott a teljes demokráciáig, legalábbis ókori felfogás 
szerint, de emlékezhetünk, hogy Korinthosz, a dúsgazdag kereskedő vetélytárs tőkéseinek érdeke már 
összefonódott a spártai agrárarisztokrácia irtózásával a népuralom ragályától, s egyiküknek sincs nyugta 
Athén föltehető politikai vonzása miatt. A kölcsönösen kirekesztő világnézeti ellentét csak akkor nem sodorta 
volna testvérháborúba a széttagolt Hellászt, ha Ázsia felől újra támad Perzsia, Afrikából rájuk özönlenek 
Karthágó zsoldosai, vagy megjelennek a pireuszi kikötő előtt az itáliai etruszk városszövetség hajói. Egyik se 
történt meg, tehát megtörtént a peloponnészoszi háború. 

Athénban is felülről eredő, vértelen forradalom volt az i.e. 508-ban bonyolult átrendezéssel végrehajtott 
alkotmányreform. Kleiszthenész, egy vérbeli arisztokrata a kigondolója s végrehajtója, ahogy a XIX. 
században Disraeli konzervatív kormánya alatt bővült ki 1867-ben az angol képviseleti jog. E radikális 
reformtól kezdve Athén a népuralom mintája, a legdemokratikusabb állam. Említettem a megelőző 
fejezetekben, hogy a teljes jogú lakók nagy többsége e politikai átrendezésnek tulajdonította a honvédő 
háborúk sikerét, tehát önérdekből is, közérdekből is türelmetlen hittel be akarta oltani minden görögbe, abba 
is, aki nem kért belőle. Korán kialakult bennük a támadó szellemű felsőbbrendű tudat; bizonyos jelekből 
ítélve már a déloszi liga felhőtlen, kezdeti idején megvan rá a lelki készség. Történt egyszer, hogy amikor 
másokkal együtt kifüstölték a kalózokat, s a Dardanelláktól Afrikáig megtisztult a görög tenger, az athéniak 
óriási embercsontokra bukkantak egy szigeten. Rögtön felismerték s ünnepélyesen hazaszállították, mert 
semmi vita! regebeli királyuk, Thészeusz maradványai. Legendás ereklye mindig hasznos szolgálatot tesz 
szerencsés birtokosának, Velence mediterrán birodalomalapítása is azzal kezdődött, hogy ravaszul 
kicsempészték Egyiptomból Szent Márk evangélista állítólagos hamvait. Thészeusz óriási csontjainak 
gyanúsan lelkes hazavitele: idejében való riasztó jel lehetett volna mások számára, hogy az athéni nép 
rohamosan duzzadó küldetéstudattal pánhellén világboldogítást vállal, csak gyújtó szó hiányzik hozzá. 
Hasonló történt a francia forradalom diadalmas harctéri erőpróbája, Valmy és Jemmapes után. A 
felszabadult népenergia önvédelemből támadásba csap át, fegyverrel másokra varrt kiviteli áru lesz a 
jakobinizmus, ideológiai szórással éppen a honmentő háború hinti el a napóleoni imperializmus csíráit. 
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Persze Athén soha nem volt mai értelemben vett demokrácia, bizonyos közéleti és társadalmi területeken 
tágabb, másokon szűkebb. Betelepült szabad görögök, a már említett metoikoi, akármilyen hasznosak 
gazdaságilag, ki vannak zárva a polgárjogból, s nem végeznek katonai szolgálatot. Soha nem szakítottak a 
rabszolga-gazdálkodással sem. Érdektelen, hogyan, miféle balszerencse által lett azzá valaki, 
gyermekrablással vagy hadifogolyként. Odüsszeusz öreg kondása például kis korában elrabolt királyfi volt. 
Önálló szellemi vagy könnyebbfajta házi feladatokra ugyanúgy alkalmazták őket, mint baromi erőt igénylő 
malmokban, bányákban, ott voltak az Akropolisz újjáépítői közt, „maszek" munkára is vállalkozhattak, 
keresett sírkőfaragók, s ha volt elég megtakarított pénzük, kiválthatták magukat. Az Arisztophanész utáni 
„polgári" komédiákban rendszerint könnyelmű, fiatal szerelmespárok házi cinkosai, hármasban játsszák ki a 
zsugori papát, Scapin, Sganarelle, Figaro egyenes ősei, nincs bennük semmi nyomasztó vagy elszomorító. 
Görög filozófusok tanították először, már i.e. az V. században, szép szavakkal és hatástalanul, hogy minden 
ember egyenlő. „Krisztus színe előtt", fűzi hozzá Pál apostol, szolgákhoz és gazdáikhoz fordulva egyik 
levelében. Szerencsétlen mondat volt hosszú távra; senki se törődött az intézmény teljes eltörlésével, sokáig 
a keresztény egyház sem. 

Szabad születésű honosok, e honosokból csak a férfiak összessége döntött a népgyűléseken és a 
népbíróságon. De a határozatokban elég gyakran néppárti arisztokraták számítása, ékesszólása, 
imperialista álma s hazafias küldetéshite érvényesült, olykor egyszerre mind a négy. Előbb Themisztoklész, 
majd Ephialtész, az ő meggyilkolása után barátja, Periklész személyében. Noha önként elismert politikai 
vezérek, pontosabban: rábeszélők, és híveikkel együtt szóban, tettben kiálltak a minden athénira kedvező 
népuralom mellett, mai szóval „eszmeileg igazolták", mégis mindvégig számolni kellett a belső 
oligarchaellenzékkel is, amely a másutt uralkodó oligarchikus uralmakhoz húzott, és rendszerint a békepártot 
képviselte. Themisztoklész erőltetett, de életmentőnek bizonyuló hajószaporítását az ezüstbányák állami 
jövedelméből például nem a kisemberek ellenezték, hanem a nemesi családból származó s vele egyenrangú 
Ariszteidész; a történet ironikus csattanója az, hogy Szalamisz után viszont éppen ő látott neki nagy 
buzgalommal s tiszta szándékkal a déloszi liga szervezéséhez. 

Két vonalon mozgott Athén külpolitikája is. Egyik Themisztoklész támadó szellemű hagyományát követi — 
ő maga már akkor a perzsa Nagykirály kegyelméből él —, egyeduralmi becsvággyal Spárta és 
szövetségesei vagy alárendeltjei ellen; a másik vonal a konzervatív Kimón felfogásán osztozik, beérte volna 
békés egymás mellett éléssel, erélyesen védve érdekeit az Égei-tengeren, de kímélve Spárta 
érzékenységét, főleg a szárazföldön. Kimón a marathóni győző, Miltiadész fia volt. 

Ha az összlakosság egy részére leszűkítve egyetemes népuralom az athéni (bár rendszerint vannak 
manipulátor politikusai), elkerülhetetlen a társadalmi és vagyoni rétegződés a reformok után is. 
Intézményesítés nélkül változatlanul előny a magas származás és nagy családi vagyon. Mindegy s mégse 
mindegy, hogy valaki takács, varga, fazekas, üstfoltozó s piaci kofa fia-e vagy fegyverszállító az apa, mint 
Szophoklészé — az üzem persze csak két-három tucat munkást foglalkoztat —, aranybányája van, mint 
Thuküdidésznek, földbirtokos, mint Xenophón, vagy a delphoi Apollón-templom alapításában részt vevő, 
rangos Alkmaionidák törzséből származik, mint Kleiszthenész, Periklész és neveltje, Alkibiadész, az eltorzult 
első nietzschei Übermensch. Számosan közülük, szakítva a demokratikus közélettől finnyásan félrehúzódó 
osztálygőggel, tehetségük javát és öröklött államférfiúi érzéküket őszintén a népuralom erősítésére 
fordították, s ki-ki a maga erkölcsi szintjén szolgálta. Sokan, de nem mind. Eupatridák volt a születési 
agrárnemesség és Szolón VI. századi reformja — az első — óta a velük egyenrangú vagyoni arisztokrácia 
közös neve; kiváltságaik elvesztése óta egy részük az állam tehetetlenül rágódó ellensége, ha meg ritka 
alkalom nyílt rá, Spárta kollaboránsa. Csekély sikerrel. I.e. 411-ben és 404-ben két kísérletük is megbukott, 
hogy az elvadult peloponnénoszi háború válságait kihasználva, visszaüljenek a hatalomba. 

Ami áll Athénra, áll Kisázsiától Szicíliáig az egész görög világra. Nemcsak a honmentő Miltiadész és 
Themisztoklész, nemcsak az Akropolisz újjáépítője s a tengeri birodalom ideológusa, Periklész, nemcsak két 
tragédiaköltőjük, Aiszkhülosz és Szophoklész, nemcsak két nagy történetírójuk, Thuküdidész és Xenophón 
vagyonos vagy előkelő és vagyonos család sarja, az volt az attikai kultúrától függetlenül, egészen távoli 
városállamokban Püthagorasz, a misztikus bölcselő, szám- és zeneelméleti kutató s a lélekvándorlás 
hitvallója, Hérakleitosz, a tragikus gőgben felmagasló, egyik legizgatóbb ókori gondolkodó, Pindarosz, a 
csodálatosan zengő óda-költő, Hérodotosz, az európai történetírás apja. Maximálisan népuralmi 
kormányformában se hátrány „jó házból való származásuk"; szavuknak — ha nincsenek éppen száműzve — 
súlya van a város életében, ugyanúgy, mint Viktória királynő alatt mágnás családoknak az egyébként 
nagypolgári keresztmetszetű angol parlamentben. Még sznobok is voltak, akárcsak a viktoriánusok; 
versenyhajtók dédelgetettje, Pindarosz például a neves családok olümpiai nyertes fiainak dicséretére 
ódáiban istenestül és félistenestül mozgósította a regevilágot, képzelt háttérnek az ősi nemzetségek mögé. 

Periklész kellő emberismerettel jól számított annak idején kisemberek, kézművesek, evezősök, 
napszámosok, vagyis a köznép, démosz lelkesedésére a tengeri imperializmusért, sőt! a hol gyújtó, hol 
fékező hatású nagy ember halála után éppen Kleón, a véresszájú népfi furakodott a háborús párt élére, ő a 
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sötéten látó Thuküdidész s a békepárti Arisztophanész szemében Athén politikai méregfoga. Ne gondoljuk 
azonban, hogy az összeomlás után a csalódott démosz dühöngve a szétfoszlott imperialista délibáb 
képviselői ellen fordult. Ellenkezőleg. Apa, fiú, unoka büszkén gondolt vissza azokra az izomfeszítő, hősi 
időkre, amikor burkolt arisztokrata irányítás alatt csakugyan a tengerek királynője az athéni demokrácia. 
Sohase restellték utólag, soha meg nem bánták viselkedésüket, politikájukat, de annál jobban fájt szívük az 
aranyévekért, amikor övék volt a kassza! A déloszi ligáé. Ebben is meglepő az időtlen hasonlóság Angliával. 
Kikötőkben, bányavárosokban, ipari gócokban textilgyárak, hajógyárak, acélművek, vegyi gyárak 
kistisztviselői s képzett munkásai, szatócsok, kocsmárosok, mosónők mai napig alig leplezett és leplezhető 
büszkeséggel emlékeznek vissza kicsorbult porcelán és agyagcsecsebecséik közt Viktória királynő arany- és 
gyémántjubileumára, amikor a liberális és konzervatív párt váltógazdasága alatt Nagy-Britannia uralkodott a 
habokon — Rule, Britannia, rule the waves! — más szóval parlamentáris demokráciájuk egyúttal 
gyarmatosító világbirodalom volt, holott a kisember szavának még édeskevés az országos súlya, a 
proletároké pedig semmi. Patriotizmusnak hívják ezt a nosztalgikus érzést, talán csakugyan nem gyanítva, 
mennyire szélső nacionalizmus. Alig múlik el hét, hogy valamelyik televíziós csatorna dramatizálva, 
folytatásos regény vagy több részes dokumentum formájában vissza ne idézné, sok millió elzsongított néző 
egyetértő tetszésével a Viktória-kort. Nem, a mai angol démoszban sincs utólagos megbánás a letűnt 
imperializmus miatt, ahogy nem volt egykor az athéniban, bűntudat csupán marxista, fél-márxista és radikális 
egyetemi tanárok, diákok, írók, újságírók, képviselők és intellektuális filmrendezők lelkiismeretét mardossa. 

S mégis! Összes korlátja, kisiklása s görög vérrokonokon elkövetett bűnök ellenére Athén, a maga ókori 
keretében, mégiscsak valódi demokrácia volt. Beérem a sok közül három bizonyítékkal. 

Akármekkora volt akármelyik államférfi tömeghatása a gyűlésben, csupán rábeszéléssel nyerték meg a 
népet, amely kapzsiságtól vagy szép szavaktól elvakítva hallgathat ugyan balga vagy gonosz tanácsra is, de 
soha nem enged parancsnak, parancsot felülről nem ismer, csúfos kudarcért vagy kétes államhűségért 
pedig száműzi addigi bálványát, tudva, hogy a politikában hasznosabb önvédelem az elhamarkodott 
hálátlanság, mint a túlbuzgó hála. Ritkán öltek, gyakran száműztek kiemelkedő polgártársakat, s aztán 
visszahívták, mintha ilyen módon ballépésükért némileg osztoznának a felelősségben a bukott bűnbakkal. 

Színházuk a másik bizonyíték. Igaz, hogy a görög dráma: tragédia és komédia mindvégig kultikus volt, a 
dionüszoszi ünnepek szerves része, tehát a költők mentelmi joga egyik fő istenüktől származott, védelmével 
ő fedezte szövegüket. Mégis a teljes szabad szólás, sőt szabadszájúság demokratikus tiszteletére vall 
Arisztophanész pályája, mert mai szemmel és füllel a többszörösen díjnyertes komédiaíró legalább fél tucat 
nyaktörő rágalmazási, szeméremsértési s hazaárulási pert úszott meg sértetlenül, ráadásul háborús 
hisztériában, talán gyilkos merényletet is, utóvégre kedvenc célpontja, Kleón éppen elég veszedelmes 
demagóg volt. 

De a demokrácia megrendítő legnagyobb bizonyítéka nem valami intézmény vagy alkotmányjogi rend, 
hanem egy íratlan magatartás. Bárhogy alakult Athén sorsa, fiai mindig önként estek el érte — olykor 
társutas apák fiai is —, akár kicsi városállam még, emberpocsékoló túlerővel szemben, akár kíméletlen 
nagyhatalom, amely végül is méltán lakol túlkapásaiért a peloponnészoszi háborúban, akár halványuló 
pánhellén fényforrás, amely dacosan kiáll reménytelen birokra a macedón II. Fülöp fölényes zsoldosserege 
ellen. 

Végül is ez a magva a nagy gyászbeszédnek. Periklész egy dobogón állt a Kerameikosz temetőben, ott a 
Kettős kapunál, ahonnan most is ugyanúgy látszik a Fellegvár s a Parthenón, mint két és fél ezer év előtt. 
Kötelező iskolai olvasmánynak még mindig ez a beszéd a legajánlatosabb. Néha eltűnődöm, eszében járt-e 
Kölcseynek, amikor unokaöccsének, Kálmánnak megírta filozófiai végrendeletét, a Parainesis-t. 

 

Kárhozat és kegyelem 

Csodaszerű, de még ma is fátyolos eredetű kialakulása óta i.e. a VI. század vége felé, az ógörög 
tragédiaköltészet és komédiaírás nyolcvan-kilencven évig tartó aranykorának rádiumsugárzása 
hatáscsökkenés nélkül újul meg időről időre, utóélete elevenebb, mint bármelyik más műfaji 
területszerzésüké. Hozzávetőleges becslések szerint kétezer tragédiát mutattak be i.e. 500 és 300 közt; 
fennmaradt az egyedül számító fényes századból harmincnégy tragédia és Arisztophanész tizenegy 
ókomédiája. Rettentően kevés, háromszorosát se sokallhatnánk. Sóhaj nélkül lemondhatunk viszont a 
légiónyi mellék- és utótermésről, legtöbbje nem fanatikus könyvtári pogányüldözésben semmisült meg, a 
föltehető jogos közöny temette el. Ha a máig meglevők csekély száma helyett legalább százötvennek a 
megmaradásáért fohászkodnánk (persze hiába), valamennyi a „tragikus Triász": Aiszkhülosz, Szophoklész, 
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Euripidész s a honfitársait kihívón csúfoló Arisztophanész hírből ismert, de elkallódott remekei lennének. 
Cím szerint annyiról tudunk, hogy valósággal úsznánk az aranykor hátrahagyott költői vagyonában. 

A hellénizált és római ókor érthetően másként vélekedett erről. Ha hervadékony is, ami újdonság, ha 
megjelenéskor túlbecsült is egy középszerű mű, bizonyos ideig érdekesebb az átlag kortársak zömének, 
mint a patinás régi, akármilyen nemes a patina. Néha igen lassú, s századokat igényelhet a végérvényes 
kirostálás. Hiszen még a kifinomult stílusérzékű s kritikus szimatú Horatius is egy lélegzetre említi 
Arisztophanésszel Eupoliszt és Kratinoszt — van-e, aki e két nevet ismeri? —, akik hagyományos hármas 
fogatot alkottak a múltra visszatekintő római költő idején. 

Elöljáróban van két megjegyzésem. Egyik a fordításukról. Ezek a művek dísztelenek, szépségüket 
meghamisítja szépítő szó vagy zenei sallang. Átköltőik feledkezzenek el a keresztény költészet Szent 
Ambrus óta rárakódott s gyakran lágyító örökségéről, mintha polcaikon nem sorakoznának formai 
csiszolásokra csábító kísértők: verbális arany olvasztók négy-öt nyelven. Babits nagyságát tanúsítja, méltó 
az emberhez, hogy noha még köztük is ő volt az egyik fő alkimista, példás az önmegtartóztatása, mikor 
Szophoklész szövegével szembesül. 

Színpadi előadásukra vonatkozik a másik óvás. Itt éppen az antik eredetihez való képzelt és 
fogyatékosan rekonstruálható hűség az árulás. Az ógörög tragédia vallásos lírai kardalokból és táncokból 
származott, de az ősi csíra ma már buktató a színrevitelnél, mert a kórus ódái legalább annyira zeneművek 
— egyébként a költő szerzeményei —, amennyire irodalmiak, márpedig nincs határozott fogalmunk a 
hangzásukról. Fel kell bontani egyéni beszédre, hiszen alig vitatható, hogy az ősbemutatókon is csak a 
karvezető szólt, amikor nem énekeltek együtt. Szavalókórus éppolyan mesterkélten és groteszkül hatott 
volna az egykorú hallgatókra, akárcsak ránk. A fordító tehát legyen jó hallású, de tartózkodó tolmács, kerülje 
az önhatalmú régieskedést vagy díszítést, a rendező ellenben legyen a maga ura, s ne kísérletezzék ókori 
előadásmód reménytelen felújításával. Tisztelet, becsület Shakespeare-olvasóknak a karosszékben, de ő 
színpadon tízszer akkora, mint nyomtatott lapon, az ógörögökkel — legalábbis én — fordítva vagyok; 
olvasólámpánál a bámult kortársaim. 

Dionüszosz évente meghaló és feltámadó termékenységi — fallikus — istenség volt, a leghatalmasabb; 
feltámadását ünnepelte önkívületig elragadtatva a dór nyelvjárás területén kialakult szertartás karénekkel, 
kartánccal, de a táncos-dalos ünnepek formailag és tartalmilag bámulatosan kibővült származékában: a 
tragédiában már alig van nyoma tematikai utalásnak erre a dionüszoszi eredetre, bár az isten papja kitartó 
hagyományhűséggel díszvendégek közt mindig a rangos első sor márványszékében ült az előadásokon, 
jelenléte árulta el a műfaj ködbe vesző vallásos eredetét. Kezdeti formájában valószínű a tragédiák nagyon 
távoli hasonlósága Bach és Händel oratóriumaival; azokban persze a karvezető helyett Jézus vagy 
valamelyik evangélista dialogizál énekelve a kórussal. 

Eleinte a tragédiákat Dionüszosz nagyobbik, tavaszi ünnepén adták elő, márciusban, áprilisban, amikor 
ismét megindult a hajózás, s Athént ellepték az idegenek, a komédiákat kisebbik, téli ünnepén, januárban, 
februárban, később elmosódott az éles határ. A költői versenyeket i.e. 534-től Homérosz egyik hódolója, 
Peíszisztratosz, a felvilágosult athéni zsarnok rendelte el. Városi elöljárók a nyári napforduló után 
kiválasztottak három költőt a jelentkezőkből, mindegyiknek három drámát kellett benyújtania, s záradéknak 
egy kedélyoldozó szatír-játékot; egyébként archaikus ködbe vész ennek a műfajnak az eredete is. Tilos volt 
minden felújítás, kivéve — személye iránti roppant tiszteletből — Aiszkhülosz valamelyik tragédiáját. Zsűri 
ítélte oda a díjat a nyertesnek; Aiszkhülosz tizenháromszor győzött, Szophoklész tizennyolcszor, Euripidész 
ötször. Maga a fesztivál hat-hét napos, s kezdetben ingyenes az előadás mindenkinek, később csekély díjat 
kellett fizetni, de a szegények akkor is igényelhették, hogy helyettük fizesse meg a város. Míg a 
Shakespeare-kori angol színjátszásban női szerepeket serdülő fiúk alakítottak hangváltásuk előtt, az 
ógörögöknél meglett férfiak, csigásan feltornyozott hajzatú álarcban. A lateráni múzeumban őrzött egyik 
terrakotta domborművön Menandrosz, az „új" vagy polgári komédia nagy hatású mestere laza tartással 
három maszkot forgat s nézeget egy asztalnál, jellegzetes kedvelt figurái ők: a fiatal udvarló, a szerelmes 
lány s a mérges apa. Kevés ókori emléken tudunk ennyire bizalmas kortársként meglepni dolgozójában egy 
időtlen elődöt. 

Némelyik színház óriási méretű volt, sok ezer néző befogadására, s mindegyiknek tökéletes az 
akusztikája. Felső soraikból az egy- vagy háromajtós, nagyon egyszerű színfal fölött elsikló tekintettel 
ezüstös fényű olajligetre s túl a csendes táj szőnyegén a kéklő tengerig lehetett lelátni. A színészek 
valószínűleg legtöbbször egy szinten álltak a kórussal, kör alakú mozgásterében. Gyilkosság soha nem 
történt a nézők szeme láttára, sem öngyilkosság vagy öncsonkítás, ezekről mindig egy hírnöktől értesültek, 
de persze előre is tudták, mert a mítoszokból merített történet magva ugyanolyan ismerős volt a feszülten 
figyelő népnek, mint magának a költőnek. Ebben ütött el legjobban az ógörög dráma a Shakespeare-koritól, 
amely néha asztagokban halmoz hullákat nyílt színen. A fesztiválok anyagi fedezetéről, a jelmezekről, 
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maszkokról, a puritán játékszínről s a színészekről — már akadt köztük „majom", azaz ripacskodó is — 
megbízhatóan tájékoztat minden valamirevaló ókori irodalom- és színháztörténet. 

A formailag látszólag erősen kötött szerkezeten belül tág volt az írói szabadság; Aiszkhülosztól 
Euripidészig állandó a tektonikus csuszamlás a tragédia aranykori történetében, még egyenként is, egy-egy 
költőóriás pályáján. Megsokszorozódnak az eredetileg egy, majd két, végül három s kivételesen négy 
színészre bízott szerepek — álarc alatt egyenként több személyt is alakíthattak —, változik a kar létszáma, 
ötvenről tizenötre, tizenkettőre, drámai súlya, feladata, szövegük szoros vagy felszínes tapadása a végzet 
ellen viaskodókhoz, változik a jellemfestés jelentősége, finomsága, bonyolódik a meseszövés, általában 
szólva a koraiakat emelkedett kollektív szellemükről, a későieket individuális lazulásukról lehet fölismerni 
még a szerző ismerete nélkül is. Formális ugyan az ógörög dráma, előírásos a résztagok versmértéke (már 
csak a karral vissza-visszatérő zenei ritmus miatt is), szimmetrikus felelgetésük egymásnak, de olyannyira 
nem merev, hogy a Triász nem is tudott a haláluk után sérthetetlenné szentesített hármas szabályról: tér, 
idő, cselekmény egységéről, amint Shakespeare se tud, föl is rótták főbenjáró bűnéül ezt a barbár 
mulasztást a klasszikus iskola műfaji vészbírái. Az Oreszteia legalább egy évig tart, színhelye hol Mükéné, 
hol Delphoi, hol Athén, az Iphigeneia a tauroszok között mozgalmas színtere beillenék a hellénista stíluskor 
valamelyik divatos kalandregényébe. Káderül még színházi tárgyú, zsúfolt vázafestményekről is! 

Olvasva körülbelül egyórás egy-egy darab vagy a trilógiák egy-egy része, nem tudjuk azonban, meddig 
tartott az előadás ókori színen, mert sejtelmünk sincs a kórus énektempójáról. Közönség és költők szinte 
mindig ragaszkodtak az ősregékhez, a homéroszihoz, a thébai Labdakidák s a mükénéi Atreidák csupa 
vérfoltos, sötét történetéhez. Apáról fiúra szálló s betéve ismert anyag különböző értelmezése, morális 
megvilágítása, költői szárnyrabocsátása izgatta őket, számtalan változat egy témára, s azon se ütköztek 
meg, ha Euripidész Szép Helénája egyszer a trójai háború szemlélője, egyszer meg Egyiptomban várja ki a 
végét. Áttételesen néha elég szoros a regék jelképes kapcsolódása időszerű eseményhez vagy helyzethez; 
említettem példának a Trójai nők és Hekabé kínos összefüggését a peloponnészoszi háború szégyenletes 
epizódjaival, de már jóval előbb, boldog békeidőben Aiszkhülosz trilógiája az anyagyilkos Oresztészről 
föltehetőleg összefügg azzal a körülbelül egykorú s nagy horderejű, demokratizáló változással, hogy az 
Areopágosz nevű, politikailag irányító államhatalmi szerv, amolyan Vének Tanácsa, fokozatosan elvesztve 
főszerepét az athéni közéletben, átalakult súlyos bűnesetek, például szándékos emberölés fölött ítélkező, 
tekintélyes bírói testületté. Nyílt utalás persze sehol sincs e külső eseményekre, a kórusok szövegében sem, 
mert áramkapcsolásuk a hősök szavaival, tetteivel néha megszakad, szerepük nem mindig beavatott 
tolmácsolás néző és költő között, olykor egyenesen tanácstalanok, mi mások is lehetnek, ha például az 
Antigoné végén rettegő balsejtelmektől már-már fejvesztett a zavaruk. 

Halandók számára tiltott, zord fennsíkon történik a rege, sebezhetetlen istenek és sebezhető halandó 
leszármazottaik között. Áldozataikat ritkán adták királyon, királyfin, királylányon alul. Viszonyukban 
méltatlanul viselkedik némelyik égi lakó; kényesebb mai erkölcsi érzékkel megdöbbentő, ahogyan Aphrodité, 
a szerelem istennője elbánik a túl szűzi Hippolütosszal vagy a rajongó hívek állatmarcangoló, szilaj 
önkívületéhez szokott Dionüszosz a racionális rendhez ragaszkodó Pentheusszal. Gyakoribb persze, hogy a 
végzet öröklött bélyege alatt sínylődő családok zúzódnak szét. Van család, amely tud a vész eredetéről: az 
Atreidák (Agamemnón, Elektra, Oresztész); van, amikor az áldozat — Oidipusz — hosszan tépelődik, hogy 
mikor, miért sújtott le rájuk, s megátalkodott kitartással, gyanútlanul nyomoztat önmaga ellen. Az istenek 
szuverén tetszésétől függ az átok meghallgatása s irgalmatlan kitöltése vagy irgalmas törlése. Megjegyzem, 
hogy a tragédiáknak ez a méregforrása: a családirtó átok sohase tűnt el az irodalomból, sőt! múlt századi 
romantikus angol és amerikai regények és elbeszélések közül számos hátborzongató melodrámai mestermű 
ábrázolja a lassú vagy lavinaszerű omlást pusztulásra vagy önpusztításra kárhoztatott tűzhelyek körül. 

Maguk az ógörögök halálos komolyan vették az átkot (sok faluban még mindig), s épp annyira komolyan 
azt is, hogy a legrettentőbb bosszú is jogos egy hitszegőn, aki megszegte a zsiványbecsületet, vagy 
visszaélt egy élettárs vak bizalmával. Médeia nem volt a szemükben elvadult nőstény s barbár boszorkány, 
amikor megölte gyermekeit; kétszeres rémtette maximálisan kegyetlen, de érthető kiegyenlítés egy áruló 
férjjel szemben, aki idegen földön, idegenek közt akarja elhagyni politikailag előnyös, új választottjáért. Akad 
mai görög, legalábbis én összeakadtam eggyel, aki szerint egyenesen népszimbólum a szerencsétlen 
asszony: Médeia maga a sokszor elárult s megszállók alá gyűrt görögség, nagyobb részvétet érdemel, mint 
az Atreidák törzse, s legalább akkorát, mint a tiszta Antigoné. De ókoriak és maiak hasonló szemlélete közé 
ékelve, különös módon még az uralkodó keresztény hittől átitatott századokban is lenyűgöző és hősies volt a 
személyisége, nem vádolták azzal, hogy aljas démon sugalmazza véres tetteit, ellenkezőleg, az antik világ 
nagyasszonyai közé sorolták. Mikor az Arany János által, de csak általa kellően becsült barokk költőnk, 
Gyöngyösi István egyik verse a pusztító kuruc-labanc válság nyitányában lelket akar verni a szorongatott 
Thököly Imrébe, nélkülözhetetlen segítőtársként feleségére, Zrínyi Ilonára mutat: 
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Vagyon elég sárkány s vad bika előtted, 
Kik ellen kardodat noha felkötötted, 
De hogyha Médeia nem leszen melletted, 
Ott az győzedelem mást választ helyetted... 

 

Zrínyi Ilona mint Médeia! Idáig nyúlt volna Euripidész rendezői szellemkeze a történelem sakktábláján? 
Lehet. 

Antigoné az egyetlen igazán egyértelmű hősnő a tragédiákban, különösen a mai embernek. Oidipusz 
átöröklött átka kíséri: a város uralmában soros, de abból jogtalanul kirekesztett trónkövetelő fivére romboló 
testvérháborúban rátör Thébára, elesik, és saját nagybátyja, Kreón, az államfő halálbüntetés terhével 
megtiltja tisztes eltemetését, legyen az anyaváros kapuja előtt keselyűk konca a szentségtörő. Antigonét 
azonban köti a vérségi kötelék ősibb törvénye, szembeszáll a paranccsal, titokban eltemeti bátyját, mire 
Kreón élve befalaztatja, s a lány öngyilkosságba menekül a lassú kínhalál elől. Megindul a felbőszült istenek 
lavinája: Kreón fia — Antigoné vőlegénye — szintén megöli magát, felesége „önkezével ver vasat keblébe". 

Kézenfekvő, hogy a regealakok közül miért Antigoné a legelevenebb jelkép a huszadik században. Benne 
ütközik össze az egyén erkölcsi abszolutizmusa az államérdek és államvédelem erkölcsi relativizmusával. 
Melyik kötelezőbb? Az 1930-as évek óta életveszélyes válaszutakon a személyes felelősségre neveltek 
ezrei döbbentek rá, hogy ők Antigoné sorstársai, vagy azok lehetnének, ha volna annyi önbecsülésük és 
halálraszántságuk, mint a királylánynak. Eszményi hősnő, és neki van igaza, amíg közösségi életünkben az 
emberméltóság és egyéni felelősség a cselekvés kizárólagos mértéke. Csakhogy Kreón se szörnyeteg ám. 
Antigonét bámulva elfelejtjük, hogy a kegyeletes temetésből kirekesztett halott elvakult, bár jogos uralmi 
igényében sebzett fenevadként pusztulással fenyegette szülővárosát. Mi volt Kreón? Csak Zsarnok vagy 
Őrző is? Végzetes kihívás-e az istenek ellen, amit kegyeletsértő s embertelenül beszűkült politikai 
reflexekkel tesz az államrendért, vagy elmeszesedett, de önzetlen legalista viselkedés, államfői kötelesség? 
Maga mondja: 

 

Borzadva látom; hogy legbiztonságosabb 
A fennálló törvényt halálig védeni. * 

 

Melyiket? Melyik törvény nem követel áldozatot egyik oldalon sem? Szophoklész lesújtón ítélkezik az 
összetört Kreón fölött, kíváncsi lettem volna azonban néhány athéni padszomszédom véleményére is az 
ősbemutatón. Esetleges különvéleményükre. 

A tragédiák morális mérlegének súlyegyenlősége néha meglepőn változik. Hogy van az, hogy Oresztész, 
a tudatos anyagyilkos enyhébben bűnhődik, mint Oidipusz, aki gyanútlanul ölte meg ismeretlen apját egy 
idegenben, s utána éppolyan gyanútlanul lett anyjának a vérfertőző ágyasa? Ő az ön-büntető, hosszú 
szenvedés megtestesítője, míg Oresztész aránylag sokkal hamarább és testi sérelem (önvakítás) nélkül 
szabadul a büntetés alól. Vadul üldözik ugyan az Erinnüszek — vagy fúriák —, hogy őrületbe taszítsák, de 
Apollón s Athéné erélyesen irgalmas közbelépése viszonylag hamar kimenti tébolyító körükből. A megfejtés 
feltehetőleg részint az, hogy eszeveszett haragjában bűnsorozatot indít el a fiatal Oidipusz, míg Oresztész 
vétke kisebb: bűnt torol meg bűnnel, apja megölését anyagyilkossággal. De magyarázattal szolgálhat részint 
az is, hogy a Zeusz olümposzi uralmára mintázott férfijogú ógörög társadalomban egy apa, a családfő 
tudatlanul történt meggyilkolása rettentőbb következményekkel járt, mint egy házasságtörő s férjgyilkos 
anyáé. Erről árulkodik Athéné perdöntő szava, a mérlegbillentő fölmentés Oresztész esküdtszéki 
tárgyalásán: 

 

Enyém a tisztség legvégsőként döntenem, 
s Oresztészért teszem le én is sors-kövem: 
mert engem asszony nem szült, nékem nincs anyám; 
férfit dicsérek — bárha férjhez nem megyek — 
egész szívemmel, mert csak apámé vagyok. 
S bizony nem gondom így oly asszony végzete, 
ki férjét, háza gazdáját gyilkolta le. † 

 
                                                      
* Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása. 
† Devecseri Gábor fordítása. 
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S a nők megalázó helyzetére utal Médeia bősz kifakadása is Euripidésznél: 

 

Azt mondják rólunk: életünk veszélytelen, 
hisz otthon élünk — ők dárdával küzdenek; 
pedig nem úgy van! Háromszor megállanék 
inkább a pajzs mögött, mint szüljek egyszer is... * 

 

Inkább megállnék csatasorban, pajzs mögött, azaz lennék férfi. Elképzelhető-e keserűbb ítélet a hím 
sovinizmusról Athén aranykorában? 

Olykor-olykor kiengesztelődéssel végződhetik a láncolatos kín és borzalom, s elhalványulnak a kiontott 
rokonvér foltjai a kőpadlón. Az összetört, agg Oidipuszt magukhoz szólítják az istenek; megbékülve s 
észrevétlenül eltűnik Athén mellett Kolónosz ligetéből. Megható gondolat, hogy az volt Szophoklész, a 
szerző szülőhelye, ő maga is kilencvenéves szent öregként bocsátotta el szerencsétlen hősét posztumusz 
remekművében, s mit sem törődve az athéni demokrácia akkor már háborús elfajzásával, az aranykori 
nemzedék nemes szívű hátvédjeként hozzáfűzi az elbocsátáshoz, mondhatnám ókori mennybemenetelhez 
az ottani jogrend és népbíróság dicséretét. Szerencsére már nem érte meg Szókratész perét, a perbeli 
Justizmord-ot. 

Euripidész egyik happy endinggel végződő drámájában pedig élve menekül meg az oltárról a haragos 
Artemisz kiengesztelésére szánt s a közhiedelem szerint rituálisan lemészárolt Iphigeneia, maga az istennő 
ragadja el csalékony káprázatban, s teszi meg papnőjének messze-messze, a tauroszok emberáldozó, 
barbár földjén, ott egy fiatal idegenben ráismer bátyjára, a bolyongó Oresztészre, együtt elmenekülnek, a 
lány letelepszik Athén mellett Braurónban, s ott szolgálja tovább égi megszabadítóját a főpap kése elől, 
négyévenként gyermek papnők ünnepével, medvebocsoknak öltözött lánykákkal, öttől tíz évesig, „kis 
medvékkel!": 

 

Mint tiz éves leány Artemis őrzője valék, 
S medve, sáfrányszín ruhában a brauróni ünnepen... † 

 

Ma is állnak a szentély romjai, régészek feltárták a terhesség védelméül szolgáló vallásos ünnepekre 
kiválasztott süldő lánykák közös hálóhelyét, kőpadlójában a berögzített négy-négy ágyláb lyukaival. 
Távolságukból ítélve kicsi ágyak voltak. 

Ritkán volt boldogítóbb napom, mint a csendes, néptelen, szent hely sietősen szétfutó, zsombékos kis 
vizei közt. Találtam a közelben egy rozoga falusi kápolnát, a repedt üvegű, porlepte, kezdetleges ikon mellett 
friss mezei csokrok virítottak, mondtam pár szavas imát a szűz Artemiszhez és a Szűzanyához. Valamikor 
az 1450-es években firenzei humanisták közül senki se ütközött volna meg ezen, Erasmus éppenséggel 
nem, de jött Savonarola, a hitújítás, ellenreformáció, kigyúltak a máglyák. Könyörtelenül füleltek imáinkra 
csuhások és prédikátorok egyaránt. 

Vigyázzunk azonban. A tragédiák célja sohase volt megnyugtatás. Számos jeladásból ítélve költők és 
néző-hallgatók egyetértőn azt akarták, hogy minél megrázóbb legyen az odaadó azonosulás: osztozzanak a 
hősök ébredő balsejtelmeiben, fokozódjék szorongásuk a hangtalanul gyülekező fekete felhők alatt, 
tévelyegjenek velük együtt a bűn útvesztőiben, éljék át az emberfölötti mitikus alakok istenkísértő gőgjét, 
vérbe borult agyuk tűrhetetlen bosszúvágyát, ontsanak magukban rokonvért, osztozzanak a hatalmasokkal 
öncsonkító bukásukban vagy tagló alatt a halálban. Köteles szövegű, időtlen hittételek híján, gyakran 
módosuló, rugalmasan befogadó vallásgyakorlatukban nem tekintették az isteneket másnak, mint 
halhatatlan vendégeknek, akiket éber figyelem és sűrű tiszteletadás illet meg. Ítéletük kiismerhetetlen és 
abszolút, de erkölcsileg nem sokkal jobb vagy bölcsebb, mint igen jó és bölcs halandóké. Mit lehet azonban 
tenni? Ők az erősebbek, s felettük is erősebb a Sors. 

Ám ha egyikük se, még Zeusz se maga a tökéletesség, miért ne lázadjunk fel ellenük, kiszolgáltatott 
embertársaink oldalán? Az ógörögök a mítoszban neki, a Nagy Lázadónak is kimagasló helyet adtak; 
Prométheusz nélkül nem teljes a kör. S mennyivel különb lázadó, tisztább lelkű, mint Lucifer, a bukott 

                                                      
* Kerényi Grácia fordítása. 
† Arisztophanész: Lysistrate, Arany János fordítása. 
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„fényvivő" angyal a zsidó-keresztény Úrral szemben! Mivel az emberek, úgy látszik, nem tudnak mítosz 
nélkül élni, Prométheusz lett a romantika óta az öntörvényű istentagadók megfeszített Krisztusa. 

 

Nem tudok koldusabbat a 
Nap alatt nálatok, istenek! 
Sóhaj imák 
s oltárok adója 
tengeti siralmas 
fenségeteket, 
s koplalnátok, ne volna gyermek 
s koldus a remény bolondja mind. * 

 

Hogyan lett e kihívó vers és türelmetlen önvallomás fiatal költőjéből egy minifejedelem tárcákkal terhelt, 
szolgálatkész minisztere? 

Hosszú a tragédiaköltők pályája. Aiszkhüloszé körülbelül harmincöt esztendő, Szophoklészé hatvan, 
Euripidészé majdnem egy fél század.† Hármuk közül a sornyitó legöregebbé a legmélyebb alkotói 
lélegzetvétel is, ő a hatalmas ecsetkezelésű freskófestő, aki az előírt három versenydarabot hármas vagy 
négyes tagolású, összefüggő trilógiákba s tetralógiákba fonta; ezekből csak az Oreszteia maradt fenn épen 
— modern játékideje öt óra —, a Leláncolt Prométheusz egy trilógiatöredék első, a Heten Théba ellen egy 
tetralógia záró része. Szilárdan beásva hagyományhű, kiegyensúlyozott világnézetébe, csonkítatlan nagy 
tragédiája rávilágít bűn és bűnhődés megszakíthatatlannak tűnő, végzetes körforgására: bűnt nemz a 
büntetés, s a büntető új bűnből megint bűn fakad, s annak a büntetéséből ismét új bűn, de mégis van 
menekülés e bűnnemző, szörnyű láncolatból a megbékítő igazság felé, vége-nincs vérbosszúk helyett lehet 
a végítélet felmentés is. Okkal számítják Aiszkhüloszt a drámaköltészet titánjaihoz. Morális alkata időtlen 
síkon határos a keresztény metafizikával, s Oresztész vallásos ihletésű perének a lefolyása számomra a 
középkori Dies Irae felépítésével párosul. A kezdeti rettegés ereje nem nagyobb a végkönyörgés erejénél, s 
erre a belső rokonságra felséges zenemű, a Verdi-requiem gyakori hallgatása vezetett rá. A vers első 
harmadában a számonkérés fogvacogtató mennydörgése, kürtök, üstdobok riadója az Erinnüszek 
zsákmányéhes őrjöngésének keresztény változata: 

 

Harsonának szörnyű hangja 
hull a millió sírhantra 
kit-kit a Trón elé hajtva. 
 

Hökken Halál és Természet 
ahogy a Teremtés ébred 
felelni a Vádló-széknek. 
………………………………… 

S ha a Bíró leül ottan, 
ami csak lappang, kipattan, 
Mi sem marad láthatatlan. 

 

De a Libera me záróakkordjai alig hallhatók; mint egy rezdületlenül felszálló hófehér füstben egybevegyül 
könyörgés az irgalommal: 

 

Esdve és ölelve térded, 
hamuvá tört szívvel kérlek: 
őrizz, hogy jó véget érjek. ‡ 

 
                                                      
* Goethe: Prometheus, Szabó Lőrinc fordítása. 
† A későbbi keletű alexandriai és bizánci forrásokra utalt tudomány régóta megoldatlanul küzd három bizonytalansággal 
a tragédiaköltőkről: pályahosszuk az első versenytől az utolsóig; a tragédiák és szatírjátékok csonkítatlan száma haláluk 
pillanatában; az első díjak száma a fesztiválok versenyein. 
‡ Celanoi Tamás: Ének az Utolsó Ítéletről, Babits Mihály fordítása. 
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A feloldás sok-sok század sziklafalain visszaverődve úgy hangzik, mint valami folytatás, látszólagos 
idegensége ellenére mélységesen rokon, s valóban az!, a kegyelmező Athéné előzte volt meg, fáklyafényes 
ünnepi zenére és táncra serkentő párbeszéde a lecsillapult kórussal. Ember legyen, aki elemi megindulás 
nélkül tudja hallgatni akár a Requiem, akár az Oreszteia szférikus könyörületi fényében fürdő végét, a bűn 
átörökölt bilincseinek leszakadása után. 

Aiszkhülosz freskóihoz hasonlítva Szophoklész tragédiái kamaradarabok, de a közvetlen előd nyomán — 
lelkileg, s nem a szerkesztésben! — változatlanul a feltételezhetően igazságos világrend s erkölcsi 
hagyomány védelmében, egyetértőn az istenekkel, még ha kifürkészhetetlenek is, s akármekkora a 
halandókra szabadított fájdalom. Ő az a ritka ember, akinek minden sikerült. Feltűnően szép és jómódú volt, 
magas közméltóságot töltött be a rotációs hivatalviselés demokratikus hatalmi rendszerében, nagyon 
tisztelték és szerették, elhalmozták első díjakkal a dionüszoszi fesztiválokon, s nem érte meg Athén teljes 
vereségét. Született formaművész, ahogy Aiszkhülosz freskófestő, a következő században Arisztotelész őt 
helyezte mindenki fölé, ami elég kétélű kitüntetés volt, de Szophoklész sértetlenül kibírta az enciklopédikus 
nagy elme iskolás pedantériáját is. 

Euripidész darabjai már filozófiai tépelődésekkel átitatott akciódrámák, „könyves emberé", aki hír szerint 
csak könyves emberekkel barátkozott. Meseszövése néha bonyolult, sőt zilált, s olyan fokú a kifinomult 
lélekelemzése, főleg a nőké, hogy Henry James, a modern lélek szőrszálhasogatója is vállalhatta volna. 
Hármuk közül ő a legmodernebb, s a nézők jelentős részének makacsul ellenséges magatartása arra vall, 
hogy közfelfogás és ízlés még egy radikális demokráciában is hagyományosabb volt, mint gondolnánk, 
ragaszkodott konzervatív eszmékhez, ha közben feszengve jól gyanította is, hogy bizonytalan értékrendje 
mennyire hasonlít a költőéhez. 

Aiszkhülosz Marathónnál harcolt a gyalogságban, Szophoklész, a csengő hangú, sudár serdülő, 
ephébosz előénekes a nagy szalamiszi győzelmet ünneplő karban, és szeme láttára készül el a Fellegvár 
világszép rendezése, Euripidész önkéntes száműzöttként hal meg olyan görög földön, amely athéniak 
szemében már félbarbár. Az első tragédiaköltő születését mindössze körülbelül százhúsz év választja el a 
harmadik halálától (i.e. 525-406). Elég idő ahhoz, hogy Athén kivegye oroszlánrészét a perzsák elleni 
önvédelemből, példát mutasson arra, mi az isteneknek tetsző, áthághatatlan emberi mérték, megszédülve, 
mértéktelen erőszakkal tengeri birodalmat szervezzen és veszítsen el. Ennyi volt a világirodalom egyik 
legragyogóbb fejezetének lepergési ideje, hármuk személyében összefonódva archaikus, klasszikus és — 
lelkileg — modern drámaköltészetük kora. 

Árulkodó a hangváltás kezdet és vég között. Nagylelkűen hazafias Aiszkhülosz egyik díjnyertes 
tragédiája, a Perzsák (i.e. 472, szintén trilógiatöredék); epések és szertelenek az utolsó drámák: mítoszokba 
átvetítve Euripidész kiábrándult világszemlélete s elmarasztaló ítéletei a hazáról. A legidősebb még az 
istenfélő honmentők belső biztonságával emelkedett hangot használ a szentesített erkölcsi rend köteles, de 
sohase terhes védelmében, a középső tragédiaköltő sugaras lelkét a Parthenón építése és szobordíszítése 
közben aranykori öntudat és részvéttel dúsított emberszerető életérzés hatja át, legfiatalabb harmadikuk 
aláaknázott lelkében már intellektuális pusztításokat végez a demagógia által önromboló kalandokra ingerlő 
testvérháború. Tudja, hogy senki se győzhet, talán azt is sejti, hogy az Akropolisz csodái egy letűnt vagy 
letűnő nemzedék önbecsüléséről s szétfoszló összhellén ábrándjáról vallanak. Két emberöltőnyi űr tátong a 
század első s végső harmadának a művei közt. Mekkora űr! Mi ne tudnánk? 

Az első világháborúban mindössze jó négy évre zsugorodott össze döbbenetesen hasonló tónusváltás 
lovagkori hősiesség és csupaszra lehántott, sztoikus kiábrándultság közt. Egy vonzó, de szűk skálájú 
pásztori lírikus s egy megrendítően nagy gyászénekes verseiben elevenedik meg pár esztendős 
időkülönbséggel az angol költészet közérzete a bűnbeesés tudata előtt és utána: ábránd és valóság tragikus 
szembesülése ugyanarról a témáról. Mindketten a tömegmészárlás áldozatai voltak. Rupert Brooke ajkán 
cambridge-i diákemlék: az eszménnyé finomult Iliász, így vonul be frontszolgálatra, szeplőtlen hivatástudattal 
az európai civilizációért, s írja meg ma már szinte öngúnynak hangzó versét a Katonáról, Akhilleusz és 
Hektór gentleman hasonmásáról. Múlik az egyhangúan őrlő, morzsoló idő az alig mozduló nyugati fronton, 
évre év, s Wilfred Owen, az első világháború legnagyobb angol poétája osztálytalan, halálraszánt bajtársi 
részvéttel már látja, hogy pár száz méteren megrekedt tömegpusztulásuk: patkányhalál, derékig letarolt fák 
alatt, gránáttölcsérek és lövészárkok húsdarálójában. Brooke 1914-ben még Aiszkhülosz bajtársa lehetne 
Marathónnál. Owen 1918 őszén — visszaültetve az ókorba — csontvázzá dehidrált hadifoglyok rabtársa egy 
szürakuszai kőbányában a szicíliai partraszálló kaland kudarca után. Fényes halál, perzsa nyíllal a szívben 
Athénért, győzelemittas, szép ifjú atléták között! Ez a kegy juttatott volna osztályrészül az első ógörög 
tragédiaköltőnek, s jutott ki testvérének. Valami hasonlóról álmodtak hazaírt, naiv levelek szerint, néhány 
hónapnyi lovagias modorú háborúra felkészülve tapasztalatlan angol tisztek, „örök európai értékekért". (S ez 
a hivatalos hazugság tökéletesen egybehangzó a két szemben álló oldalon.) Vérhas, napszúrás, rajzó 
légyfelhők félig földbe kapart hadifoglyok hulláin az Euripidész nemzedékére lesújtó istencsapás, de 
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évezredek múlva ugyanilyen megszokott látvány volt az egyhangú flandriai és észak-franciaországi öldöklés, 
gyomorforgató has-, fej- és végtagsebekkel Wilfred Owen tapasztalt szemében. 

Ámde — rejtélyek rejtélye! — van egy hasonló átváltozás egyetlen angol költő összművében is; 
legnagyobbjuk az a költő. Világháborús tapasztalat nélkül Shakespeare szédületesen táguló géniusza átível 
a hencegő s idegengyűlölő fiatalkori nacionalizmusból — kevéssel az elözönlésre kivezényelt, félelmes 
spanyol hajóhad szétverése után — abba a maró cinizmusba, amire nincs racionális történelmi magyarázat, 
mert a kiábránduláshoz nem volt eléggé jelentékeny sem a vontatott holland-spanyol-angol háborúsdi 
Németalföldön, sem Essex gróf, a kegyenc csúfosan végződő büntető expedíciója ír fölkelők ellen írországi 
mocsarakban. Magyarázatul csak egy lángész titokzatos belső átváltozása szolgálhat. A félig még éretlen 
VI. Henrik szaggatott, filmszerű jelenetei süketítőn megtelnek kürtriadókkal, csattog a vitézkedő angol kard, a 
krónikás darab főhőse Talbot, egy franciafaló soviniszta, Johanna, az orléans-i szűz viszont hitvány lotyó, 
férfiéhes ördögfajzat. Eltelik tíz-tizenegy év, aligha több, s a Trójáról szóló vitriolos tragikomédiában — 
tragédiának milyen dicstelen, aljas, komédiának milyen véres —, Troilus és Cressidá-ban az egyetlen Hector 
kivételével mindenki hitszegő, kétszínű, sértődékeny, pöffeszkedő és szívtelen. Civódó, csalárd nagyurak 
rossz társaságába keveredtünk, ragyognak kívül, ragyásak belül, s köztük lábatlankodik Thersites, egy 
ide-oda rugdalt, ronda, de éles szemű torzszülött, aki gyűlölettől frecskelve tépi le az álcát hiú hősködésükről 
s magáról a „hősnevelő" háborúról. Azt hiszem, ma is él ő, gennygócokból gennygócokba vezényelt 
alkoholista haditudósító, belül pacifista, jelentéseiben semleges, két tucat peremháború angolszász 
szemtanúja — from our own correspondent* — Koreától Libanonig, Marokkótól Közép-Amerikáig, Afrika 
szarvától Namíbiáig. 

A tragédiáknál is homályosabb az ókomédiák eredete, csupán annyi tehető fel komolyan, hogy 
előzménye Szicíliában és Spártában éppen úgy vallásos és kollektív, mint Attikában: trágár és bohóckodó — 
de azért kötelezőn istentisztelő! — termékenységi szertartás, amelyben a résztvevőkre kötözött műfallosz se 
hiányzott. Mire a megmaradt tizenegy művéből s nem pusztán csak névről ismert első nagymestere, 
Arisztophanész veszi kézbe, a forma, főleg a kórusrészekben szimmetrikusan kötött, legalább olyan 
szigorún, mint a tragédiákban, de más részei egészen kötetlenek, s az egyéni szereplők szövegében szép 
számmal vannak olyan időszerű célzások, fricskák, amiket nyilván egy-két nappal a bemutató előtt szúrtak 
be. Athéntól távol Arisztophanészt már saját korában se tudták mindig elértve követni, annyira helyi 
világnagyság, nem is volt méltó örököse. Képzeljünk el hármas szabályra szerkesztett, balettszerű molière-i 
vígjátékot egy politikai kabaré deszkáin Berlinben, a húszas évek derekán, összekeverve állatbőrbe bújt 
Mohács vidéki busójárással, s akkor talán megközelítő fogalmunk lehet a hibrid arisztophanészi műfajról. 
Sokakra pályázott gyilkos tréfacsinálása, nagyszájú politikusok, felelőtlen demagógok, újmódi szócsavaró 
filozófusok: a szofisták, kotnyelesek, fontoskodók mind a begyében voltak, kikarikírozta az egész város 
életét. Vázafestményekről tudjuk, hogy farsangi maskarákhoz és falusi népszokások fantasztikus 
jelmezeihez hasonlón az akkori játékosok is nagy kedvvel bújtak állat- és madárbőrbe. Arisztophanész 
néhány darabcíme: Darázsok, Madarak, Békák elárulja, milyen szívesen élt e szokással, hogy szürrealista 
humorú ötletektől véres szatíráig ide-oda ingázva, utánozhatatlan komédiáiban összevegyüljön csapongó 
képzelődés, nyers malackodás, paródia, szójáték, szidalom, gyöngéd líra s elkeseredett támadás a háborús 
uszítok ellen, következetesen a „régi szép idők" hagyományhű, de nem vaskalapos szellemében. 
Mintahazafi volt, mint kedvence, Aiszkhülosz. 

A tragédiákkal s az ókomédiákkal ellentétben végtelenül hosszú volt az „új" komédia élete, csak a 
középkorban szakadt meg egy időre. Mesterei politikailag jámbor, vegyes lakosságú hellénista nagyvárosok 
pénzes kispolgárait figurázták ki elég szelíden, családi perpatvarokat a hozománnyal cukrozott s biztosra 
vehető happy ending előtt, vagy villámgyorsan pergő bohózatokat szőttek szétszakadt ikertestvérek 
személycseréje körül. Bámulatos volt a halálra csépelt témák ellenállóképessége, nagyon tehetséges latin 
tanítványok kezében Róma vidéki és tartományi színházaiban is uralkodtak, s a reneszánsz óta 
annyiféleképpen változtatták, mint egy fodrászművész az engedelmes szálakból álló női hajviseletet. 

Annál aggasztóbb volt a felocsúdó tragédia sorsa. Seneca, a nagy athéni Triász római örököse kozmikus 
kicsengésű s erkölcsileg mélyen megrázó végzetdrámák helyére lelketlenül szadista rémdrámákat ültetett, 
mintha förtelmes növendéke, Néró császár lett volna a háttérben meghúzódó irodalmi ihlető. Ösztönös belső 
megtisztulással a reneszánsz tragédiaköltés csak silány Seneca-utánzatok levedlése után jött rá 
eltévelyedésére, hogy miféle hatásvadászó műkedvelőt szemelt ki egy darabig korlátlan tekintélyű ókori 
mintának, még a kezdő Shakespeare-t is meglegyintette ez a fertőzés. 

 

                                                      
* Különtudósítónktól. 
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Örök visszatérés 

Magabiztos másodrendű utódok gyakran szívósabb s népszerűbb termelők, mint óriás elődeik. Epigon 
műveikben, hosszú távra, ritkán van köszönet. Petyhüdt szellemi izomzat képtelen sas-röpülésre, rutinnal 
csak mímelni lehet magas feszültségű, felajzott lelkiállapotot. Jó ideig zökkenésmentesen továbbsiklott a 
drámatermelő ógörög futószalag, de Dionüszosz isteni sugalmazása nélkül. Nem tudjuk persze, hogy 
elmélyült athéni tanulmányútján Cicero és Vergilius meg annyi más kiváló római csak ódon nagyokért járt-e 
ott színházba, eredeti Szophoklész-szövegekért, vagy szívesen hallgatott későbbi keletű felöntéseket is. 
Meddő kérdés; az őstriász fájdalmasan roncs hagyatékán kívül azóta nagyjából úgyis mindent elmosott az 
idő. Roppant eleven erejükre vall viszont, hogy megfogyatkozva is több mint háromszáz éve — Racine óta 
— tart vérátömlesztő szolgálatuk az újkori európai drámairodalomban és rendezésben; soha jobban, mint 
századunkban. Jelentéshordozó hőseiken lehet akármilyen korú viselet: khitón vagy pulóver. Racine nem a 
semmiből támadt; száz esztendő készíti elő. A Loire-völgyi reneszánsz királykastélyok építészei ősi 
idegreflexekkel még kötelező olasz mintakönyvek és tervrajzok járószalagján is vissza-visszanéztek hazai 
gyökerű, hosszú gótikus múltjukra. Diána és nimfái, áthonosítva szarvasűző udvarhölgyekké, 
koronauradalmi erdőkben vadásznak ugyan, de védelmükre a „modern", nyitott várutódok oldalához 
változatlanul odatapad öles falaival az oltalmazó kerek sarokbástya, néha három-négy, másképp nem is 
lenne kellő becsülete az újmódi vízi kastélynak urak és parasztjaik előtt. 

Fél szemmel még a középkor felé pillantgat a francia tervező. Nem így kortársai, a költők. Ők megvetőn 
elfordultak az összekotyvasztott középkori Trója- és Sándor-regényektől; csak ősforrásokból ittak. Ronsard, 
aki szívvadász legényke korában udvari szolgálatra készült, évek múlva pisla kanócgyertyánál Párizsban 
már aszkétikusan görögül olvassa Homéroszt, s álmatlan becsvággyal átülteti a pindaroszi ódát forró 
mediterrán sziklaágyáról szotykos francia földbe, mit se törődve maga és költő fegyvertársai penészes 
diákszobáival, ahol elsorvad a Hellász-rajongók tüdeje, vagy kezük-lábuk megbénul a köszvénytől. 
Peploszviselő antik bálványaiknak kevesebb panaszuk volt az ízületeikre. 

Így készült el sok áldozat, küzdelem, harc és végső elégtétel árán széles kifutópálya Racine számára, 
hogy szabadon újra kiaknázza politikai hátsó gondolatainak az ókori regéket, főleg ahogy Euripidészből 
ismerte. Fiatalkori olvasmánya neki is Homérosz és Pindarosz, eredetiben. Gyóntatói és paptanárok hatása 
alatt jó darabig szívvel-lélekkel el volt kötelezve a francia katolicizmus sötéten látó, puritán ágának, a zord 
janzenizmusnak, amely helyenként már súrolta a protestáns kegyelemtant, tehát hittételeiben áruló, azaz 
eretnek volt. Kolostorukat földig is tarolták, a mozgalmat eltaposták, századok óta nincs dogmahirdetésük, 
de a hivő franciák egy része alkatilag ma is janzenista lélek, az volt Mauriac is. 

Racine, a húszéves, hiú s érzékeny törtető, szakított velük, szellemesen és hálátlanul, hogy beférkőzzék 
az udvar bizalmába, kegyébe. Nagy szerencséjére szolgált a rendíthetetlen művészi öntudat, mert hírhedten 
rossznyelvű pályatársai mozgalmi méretben próbálták kitúrni maguk közül. Paradox helyzet volt. 
Védelmezője, XIV. Lajos alig múlt harmincéves, ő meg éppen harminc a visszavágó első nagy siker idején. 
Európa legfényesebb kényurát szolgálja a legkáprázatosabb udvarban, amely kifinomult távol-keleti 
követeket is elszédít. Gazdája szertelen dicsőségvágyból teszi mindazt, ami harctereken, diplomáciában, 
műpártolásban történik, világraszóló hírverésért, de hideg fővel, méltósággal, nagyvonalúan. Ha körülnézünk 
a francia irodalomban közvetlenül uralma előtt, az uralom vakító delelőjén s vérfelhős alkonyán, kiderül, hogy 
az igazi nagyok többsége minden helyzetben, kötelező kalaplendítéssel s térdhajtással a trón felé, 
mindvégig csípős vagy harapós, cinikus vagy keserű moralista, nincs érzelgősen hamis ábrándjuk 
embertársaikról, mindegy, hogy Isten fölkent helytartója-e, országszervező, teljhatalmú miniszter vagy 
földtúró, kétlábú barom. S a versailles-i viperafészekben a fényszóró kegyúr nem is kívánta tőlük, hogy 
mások legyenek, mint amilyenek, tehetségük rovására cukormázas hízelgés mesterei, királyi ölebek egy 
évjáradék bársonypárnáján. Tekintélyes múltja volt annak a szabadságnak, hogy De Gaulle államelnöksége 
alatt az öreg maoista Sartre szabadon osztogatott felforgatásra uszító röpcédulákat Párizs utcáin. 

Nagyigényű irodalomban majdnem mindig lappang politikai mondanivaló, de minél magasabb rendű és 
öregebb a mű, utólag annál nehezebb kihámozni. Simulékony cselszövők és bókoló becsületgyalázók közt 
Racine-nak, a fiatal költőnek veszélyes fénykörben szintén volt morális intelme a lelkileg még forrongó s 
esetleg végzetesen elfajzó uralkodó számára. Senki se tudhatta, hova s mibe sodorja esetleg — Isten 
kegyelmén kívül — hő vére s oroszlánétvágya a fennkölt szertartások spanyolfala mögött. Mivel a XVII. 
századi komor késő humanizmusban szinte kötelező volt Senecához és Tacitushoz fordulni burkoltan is 
elrettentő példázatokért, Racine szintén római álarc mögül szól hozzá a Britannicus-ban (1669) és Bérénice-
ben (1670); előbbinek, a cím ellenére Néró a szörnyeteg központi figurája. Tetszett a királynak a két dráma, 
de soha nem fogjuk megtudni: volt-e valóban kettős értelmük — valószínűleg igen —, mennyire látott át 
rajtuk a felséges néző, s akart-e egyáltalában? Amikor kevésbé politikai a remekművek légköre, az elpártolt 
janzenista növendéknek három ógörög hősnőre esik a választása, Andromakhé az első (1667), Iphigeneia a 
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második (1674), Phaidra a harmadik (1677). Tekinthetjük-e a tragédiákat burkolt kihívásoknak? Sokkal 
inkább közvetett hűségnyilatkozatok. Racine olyan átalakító szabadsággal járt el, amely hódolat és hála is 
Euripidész, a csodált ős iránt. Andromaque — hogy ezentúl a francia névformákat használjam — még 
görögnek mondható, maga mögött a peloponnészoszi háború s a rabnővé süllyedés növekvő árnyékával, de 
vetélytársa, Hermione már hamisítatlanul francia, a jezsuita gyóntatok által kondicionált társadalomban 
annyira kipellengérezett amour-passion egyik első nőstény ragadozója színpadukon; Iphigénie (Auliszban), a 
mítosszal és Euripidésszel ellentétben élve megmenekül az áldozati oltárról, később nem is kedvelte ezt a 
darabot tömény tragédiákra és melodrámákra szomjas romantikájuk; Phédre ókori feldolgozásokban a 
kegyetlen istenek áldozata, tehetetlenül kiszolgáltatott bosszúeszköz egy égi lakó kezében Hippolütosz 
elpusztítására, a francia tragédiában viszont önnön bírája is a szabad akarat ítélőszéke előtt: C'est Vénus 
tout entière / sa proie attachée,* mondja magáról kíméletlenül (egyébként, a legszebb francia verssorok 
egyike), vagyis az ókori fatalizmus mellett már ott van a keresztény ördögi kísértés s a bűnös szenvedély 
számadással terhelt borzalma is, mert Racine-ból, a csiszolt udvari emberből harmincnyolc évesen 
legnagyobb remekművében, a pálya delelőjén kitört az elfojtott hajdani janzenista, s a lélek titokzatos vegyi 
folyamatától átalakítva már egykori tanára, a szemellenzős, színházgyűlölő Nicole mellé állt, akit az első 
siker tömjénillatában (s mérges gázaiban) annak idején elegánsan sértő szellemességgel kigúnyolt. Nyíltan 
is visszatért közéjük; bizalmi állásában az üldözött ifjúkori nevelők szószólója volt a király előtt. Három 
ógörög tragédiája közül legalább egy bizonyosan első díjat nyert volna a dionüszoszi drámaversenyeken, és 
— megilletődve az iránta való bámulattól — talán elnyeri a nehéz természetű Euripidész barátságát is. A 
tragédiák szerkezete tömör, vonalvezetésük egyszerű, világos, hangjuk tartózkodó, szenvedélyük féken 
tartott, költészetük mégis olvadékony, és André Gide mondását idézve valamennyiben megvan az a 
kegyetlen érzékenység, sensibilité cruelle, amely csak az érett civilizációk kiváltsága. 

 

Mélységes irónia van abban, hogy a XVIII. század közepetájt vulkanikusan kirobbanó görögrajongás 
világragálya, a lelkendező filhellén zsibongás ugyanakkor irtózott minden valódi tragédiától, s elfordult a 
végzet áldozatai elől; címeres műgyűjtők és doktorkalapos szövegmagyarázók befogott fülén nem törhetett 
át segélykiáltásuk, tiltotta a század törékeny vívmánya: nyírott kertekben az arisztokratikus nyugalmú 
civilizáció. Goethe a korszellemmel legjobban összehangolt koronatanúnk, hogy mennyire leapadhat az 
emberekben mélyen gyökerező bűntudat, amit a megfélemlítő egyházak előzőleg alaposan kiaknáztak, mivel 
világi védelem alatt századokon át kedvükre tehették. Alig csitult el a költőben a kétféle áramfeszültségű 
wertheri világfájdalom és prométheuszi lázadás, fogékony délvágytól serkentve máris görög témát választ, 
egy viszonylag derűsen végződő euripidészi dráma: Iphigeneia a tauroszok között átköltésével (Iphigenie auf 
Tauris, 1787). Weimarban készült az ősszöveg, szűk körű udvari mulattatásra, de a végleges csak másfél 
éves felszabadító olaszországi utazása után, látszólag az antik minta vágányán, amelyről hovatovább 
letérítette a felvilágosodás filozófiai mágnese. Thoász király s alattvalói, a tauroszok vadak ugyan, de a 
vadember csak csiszolatlan drágakő, természettől jó, javítható, sőt tökéletessé tehető. A végleges szöveg, 
kilencévi hevertetés után, egyértelműen derűlátó s humanitárius, az utolsó felvonásban elcsitul minden 
barbár ösztön, és Iphigenie, a megtestesült jóság, szeretet, emberség (hullahalmozó családi gyilkosságokkal 
maga mögött!) rábeszélésére a vad nép lemond az emberáldozásról, királyuk pedig nagylelkűn hazaengedi 
a lányt. Győz a Tugend, amit mély hangfekvésben sűrűn emleget Mozart kulcsoperája, a körülbelül egykorú 
Varázsfuvola allegorikusán szabadkőműves szövege is. Iphigenie a felsőbbrendű nő — azaz a költő lelki 
szerelme, Frau von Stein —, szelíd sugaraitól szétfoszlik a vérre szomjazó vallásos babona, ezúttal az 
emberáldozás, s körülötte a nőiség iránt fogékony férfiak eljutnak arra a napfényes filozófiai kilátóra, ahová 
önerejükből nem bírtak volna. Alle menschliche Gebrechen / Sühnet reine Menschlichkeit: „minden emberi 
fogyatkozást kiengesztel a tiszta emberség", jegyezte be megöregedve a nyomtatott drámaszöveg egyik 
példányába az olümposzi nő-barát. Tudta ő persze, hogy veszélyes, örök útitársunk a rontó és romboló 
démon, de az Iphigenie-ben szándékosan a tükörsima márványfelület alá szorítja vissza. Neki is, mint 
kortársaiból számos nagyságnak, a felvilágosult kor kíméletes, pallérozott életbölcseletéhez illeszkedve, 
harmadrendű művek a hősi múltból kiszemelt eszményei. Csak semmi, semmi olyat, ami felzaklat! Goethe 
megesküdött volna, hogy a vérszegény belvederei Apolló az ókor egyik legszebb szobra, talán a legszebb, 
talán utolérhetetlen? Holott bizonyosak lehetünk, hogy ha megelevenedik ez a menüettekre és szerenádokra 
termett istenség, aligha tudta volna kifeszíteni Odüsszeusz íját. Igaza volt egy hadviselt nagy angol költőnek: 
Homéroszt és Shakespeare-t lövészárokban is lehet olvasni, Goethét nem. 

Csodálatos stílusérzékű, magát érzékenynek valló század volt, de az emberi tökéletesedés egyoldalú s 
kissé felszínes hitvallása miatt korlátolt is: nem bírt szembenézni a halállal. Legyen világosság! Hogyne, 
legyen — de csak az? Kötelező volt az optimista végkicsengés: Gluck korszaknyitó, felséges zeneműve, az 
Orfeo tökéletes happy endinggel végződik; Eurüdiké, a Nagy Énekes hitvese, elpártolva a tragikus regétől, 
                                                      
* Megismertem Vénuszt és rettentő hatalmát... (Phaedra, Somlyó György fordítása.) 
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kiszabadul az alvilágból, bocsánat! az elíziumi mezőkről, s az ifjú házaspár talán még ma is él, ha meg nem 
halt a Szerelem Templomában: lieto siam, ringraziam te ognor, dio d'Amor.* Goethe életében a Lear király 
lényegesen javított, angol átdolgozása szintén megkímélte a gyásztól a nézőket; a hirtelen haragú, vérmes 
öregúr visszaül trónjára, s Cordelia férjhez megy. Hagyján, hogy törékeny hölgyek, Eurüdiké és Cordelia 
elkerüli a halált, de egy korabeli német kozmetikai műtétben a halálra szánt, férfias Hamlet is megússza 
karcolás nélkül, a mama iszik ugyan a méregpohárból, de nem ám a királyfi, ő elhajózik Angliába.† 

Ámde volt a halállal nemcsak szembenéző, attól néha részegítőn meg is igézett, korai romantikának egy 
újklasszikussá álcázott titkos ügynöke Weimarban: Schiller. Ő az egyetlen, aki nem riad vissza a vérszagtól, 
környezetéhez viszonyítva ő érzékeli legjobban az ógörög tragédiák légkörét. Egy ízben oldalról közelíti 
meg, antik jelmezek és nevek nélkül, átültetve gótikus középkorba, Attikából a változatlanul görög altalajú 
Szicíliába. Egyik tragédiáját, A messinai menyasszony-t (Die Braut von Messina, 1802-1803) megfelelő 
intellektuális beleéléssel ismerős sorstragédiának fogta volna fel egy athéni néző, mondjuk Szophoklész 
kortársa. Álcázott a versláb is, akárcsak a kor s a helyszín, shakespeare-i blank verse, csupán a lovagok 
kara alkalmazkodik ógörög mértékhez, de Schiller megengedte, hogy színielőadáson magánszólamokra is 
felbonthatják a kórusszöveget. A megnyugodott Goethe lecsillapult irodalmi fegyvertársa kétoldalú 
békekötésük előtt vérbeli preromantikus forradalmár volt, aki később óriási önuralommal maga ellen fordulva 
kiegyezett a felvilágosodással és az újklasszicizmussal. Könnyen történhetett volna jóvátehetetlen kárára, 
hiszen merénylőnek született, de a sors kegyelmesebb volt hozzá, s meghagyta a legnemesebb nagyok 
közt. 

Franz Grillparzer, a romantikus mozgalom önkínzó sérülékenységében osztozó, egyik nagy fia s osztrák 
létére mediterránabb hajlamú művész, mint az északnémetek, egy nemzedék múlva már megszabadult az 
alacsony hőfokú weimari újklasszicizmus nyomasztó tekintélyétől, s görög tárgyú drámáiban visszaadja 
megillető hatalmát a végzetnek. Olyannyira, hogy van is róla egy vallomásszerű kis tanulmánya: A végzetről 
(Vom Schicksal). Ami már élettelen fogalom a modern filozófiában, írja, nem az a költészetben, csak 
másképp kell fölhasználni, mint ahogy a görögök tették, mert náluk a ködös fátum hol az istenek mellett, hol 
felettük, tisztázatlanul, de roppant dinamikával beleépült a vallásba, s része volt a magasabb rendű erkölcsi 
rendnek, központi a kisugárzása, míg ellenben a keresztény tragédiákban csak a tételes hit körül 
settenkedő, sötét sejtelem, jóserejű álom. „A célt magának ember tűzi ki, de a végzet rögtönzi útvonalát", 
szól már egy római mondás. 

„Álformában: a halott klasszikus tragédia formájában dolgozott", mondja Grillparzerről Szerb Antal 
Világirodalom-története. Ámde Beethoven barátja (persze csak a mord mesternél elképzelhető határig), 
rajongója s elbúcsúztatója a sírnál, aki ráadásul elsők közt döbbent rá a még ismeretlen Schopenhauer 
nagyságára, semmiképp se lehetett epigon. Halász Gábornak volt igaza, ő elemezte ki távoli lélekrokonként, 
hogy Szapphóról, a leszboszi költőről szóló tragédia (1817) milyen fájdalmas hitelességgel ábrázolja a 
végzet hatalmában vergődő, kényes művészi érzékenység és magabiztos hivatástudat önkéntes 
aláereszkedését a nála méltatlanabbak szintjére, ha megszállja a vak szenvedély.‡ Hirtelen ismerős területre 
jutottunk, századunk első harmadába. Ez a tragédia, akárcsak Goethe kétértelműbb Tassó-ja jóslatosan már 
megcsendíti a modern német polgári irodalom egyik fő obszesszióját a hasadásról élet és művészet között, 
hiszen Hofmannsthal és Thomas Mann számos művében (hogy csak kettőjüket említsem) többször 
ismétlődő vezérgondolat a ma már végképp elhalványult, de valamikor ironikus vagy gyötrelmes 
önelemzésre kényszerítő dilemma. Az ógörögöknek is voltak belső tusáik, de ezt az egyet alighanem 
értetlen vállrántással intézték volna el. 

Még inkább Grillparzernek való választás volt Euripidész már-már feminista lélekbúvárlással megrajzolt 
alakja, Médeia, a kaukázusi varázsló és papnő — a kettő összefért a mitológiában — Az aranygyapjú (Das 
goldene Vlies, 1821) című trilógia félelmes hajtó szelleme. Ógörögöknek benne testesült meg a rontó erejű s 
barbár, de bizalmában és szerelmében halálra is sértett idegen, akit Iaszón, a fejedelmi sarj, egy trónbítorlás 
kisemmizettje, ravaszul számítva eszeveszett szerelmére rábeszél, hogy rabolja el neki a nő családi 
szentségét, az aranygyapjút. Megteszi, a férfi feleségül veszi, de két gyermekkel megáldott házasság után 
eltaszítja egy fajtája- s rangjabeli korinthoszi királylányért. Eléggé ismert a szörnyű folytatás; az élettársi 
szerelem által „göröggé" szelídült Médeiából tébolyultan kitörő varázsló elpusztítja vetélytársnőjét, és saját 
                                                      
* Boldogok vagyunk, és mindétig hálát adunk néked, Szerelem istene. 
† A XVIII. század legfurcsább és legeredetibb átírása egy görög nyelvű mítoszparódia, 1720-ban írta Petrosz Katszaitisz. 
A szerző (sz. 1660 körül) szándékosan összepárosított mitikus hősöket az akkor páratlanul népszerű olasz commedia 
dell'arte alakjaival. 1920-ban találták meg a burleszk népjátékba oltott tragédiát, harminc év múlva kiadták, s azóta 
Iphigeneia Lixurion-ban címen egy fiatal görög társulat mintegy fél tucat külföldi fesztiválon mutatta be Izraeltől 
Edinburgh-ig; magam is láttam. 
‡ Halász Gábor: A végzet költője. Grillparzer születésének százötvenedik évfordulójára. Nyugat, 1941. I. k. 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : GÖRÖGÖKRŐL 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 78 - 

gyermekei feldarabolásával megtöri az áruló férfi lelkét. Euripidész lenyűgöző szemléleti s lélektani 
hatásának tulajdonítható, hogy a szánalom mégis Médeiához húz, mert a nő családjában dúló végzet — 
megint a végzet! — előbb megteszi egy brutálisan önző fejedelmi kalandor cinkosává a szentségtörő 
bűntényben, majd kettős kirekesztésre kárhoztatja: ő az eltaszított anya s a származás által megjelölt idegen 
egy új hazában, amit csak a szerelemért vállalt. Fél tucat „lelkiző" viszonnyal, habozó vagy elfüstölő 
szerelmekkel és borzalmas családi drámákkal a múltjában Grillparzernek, a nyugtalan lelkiismeretű költőnek 
is a nő a szánni való áldozat, és Iaszón az érdekhajszoló, hitvány jellem, aki összeomolva, szenilisen csak 
érdeme szerint lakol, míg Médeia töretlenül megy tovább a maga sárkánylakta útján. Meglepően modern a 
vég: nyitott és kiábrándult; der Erde Glück és der Erde Ruhm hajszolása tönkretette Iaszónt, de a bosszú 
meghagyta Médeia papnői rangjához méltó, bár eltorzult morális erejét. Kevés ógörög tragédiának van 
szorongatóbb időszerűsége. Gyökértelen menekültek százezrei közt folyik gyökértelen házasságokban nép- 
és fajkeveredés, s az elhamarkodva nemzett, szerencsétlen utódok tulajdonképpen megint csak Médeia fiai, 
ha nincs is torkukon kés, homlokukon töltött revolver egy elidegenült élettárs gyógyíthatatlan megsebzésére 
idegen földön. Bár nagy ritkán ott van a kés vagy revolver is. 

Grillparzer továbbmutat a másik Habsburg-hű nagy osztrák költőre, Hugó von Hofmannsthalra. Koraérett 
posztromantikusként kezdte a századfordulón. Meglehetősen köztudott, hogy az európai romantika örökbe 
hagyott egyik sérthetetlen hittétele szerint leghíresebb ódájában Keats egy görög vázaképre fagyasztotta a 
szépségeszményt, s onnan még két emberöltő múlva se mozdította el a hajdani stílusforradalom túlfinomult 
utóhada: dekadensek és szimbolisták. Hofmannsthal sem. Csakhogy ő Bécsben született, s ez a bölcső 
meghatározta igazi lényét, elhatárolta más nemzetiségű pályatársaktól, még ha rokon lelkek is. Aláaknázott, 
vegyesajkú, történelmi birodalom s repedezett patinájú császárváros elősejtelmektől gyötört fia volt. Mint 
kortársai — Freud, Schnitzler, Karl Kraus, Robert Musil, Prágában Franz Kafka — ideghálózatán, az övén is 
át-átránganak közelítő irracionális erők, folyton morajlók, de felismerhetetlenek, amiknek egyaránt voltak 
lélektani és politikai gyújtópontjaik, de hol? de hol! Nem csoda, hogy Hofmannsthal türelmetlenül hovatovább 
kezdi szétfeszíteni ifjúságának öntetszelgő, méla esztétizmusát: sejti, hogy „örök szépségével" milyen 
törékeny s helyenként már repedezett az a szimbolikus görög váza! Ösztönösen szorongva az akkor még 
alig észlelhető, monarchiaromboló világrengéstől, életművének felelősséggel terhes, későbbi fele már olyan 
eszmei fogódzókat keres, amelyekben a káosz áttörése után is megkapaszkodhatik a körülötte léhán halódó, 
fatalista régi rend. Ha nem is talált ilyeneket, legalább figyelmeztet, s először éppen az akkor, még új 
mélypszichológiára áthangolt ókori tragédiában, az Elektrá-ban (1904), „szabadon Szophoklész nyomán". A 
mükénéi királylány, akiben őrületté fajul a lappangó vérfertőző hajlamokkal megmérgezett anyagyűlölet, s a 
gyilkosság után kielégülve, halálos végű, önkívületi táncban omlik össze, egyúttal időszerű s intő jelképnek 
volt szánva. Ma már tudjuk, hogy hiába, hiszen a helyi barokk hagyományokhoz gyöngéden kötődő 
drámaköltő megérte, sőt pár évvel túlélte a Habsburgház bukásában a közép-európai Atreidák újabb 
pusztulását, s a kora biedermeier szülői ház körül a Salesianergasséban ma ismét olyan csend szitál, mint a 
század elején. Az Elektrá-ból pár év múlva Richard Strauss operát szerzett; ezzel kezdődött el költő és 
muzsikus zenetörténetileg szinte páratlan, több évtizedes szövetsége.* 

Az egyszeri csodának is szokatlanul nagy angol, spanyol és német barokk világszínház független volt az 
ógörögtől, nincs látható szál Aiszkhülosz és Gryphius, Szophoklész és Calderón, Euripidész és Shakespeare 
között. Kozmikus igényű s ívelésű, de aránylag rövid űrhódítás volt, paradox módon akkor omlott össze — a 
XVII. század derekán —, amikor több nemzedéknyi háborús dúlások után lecsendesedik Európa. Azok a 
filhellének viszont, akik körülbelül száz év múlva az ókorkultusz friss hatása alatt ismét feltámasztják a 
színpadokon a görög ősregék megszelídített és sokkal hűvösebb vérmérsékletű árnyait (ahogy Goethe 
tette), e civilizáló változtatások ellenére ragaszkodnak hőseik szülőföldjéhez, Hellászhoz, s külső 
megjelenésükhöz, babérkoszorútól a saruig. 

De aztán történik valami páratlanul különös, felismeréséhez csak ma van elég távlatunk. Megjelennek a 
négyoszlopos várterem, megaron eltemethetetlen bolygó árnyai; viaskodni múltjukkal, vitázni 
lelkiismeretükkel, ítélkezni önmaguk felett, s világi hittanoknak kisajátított oltáron elvérezni immár nem az 
istenek szándékos vagy akaratlan kihívása miatt, hanem emberboldogító társadalmi tanokért; besuhannak 
uralkodó étvágyú nők, s hatalmukhoz nem kell már égi pártfogás, se diadém a homlokukon. Rivaldafényben 
ágálnak nemes keblű, de agyaglábú férfiak, népnevelő ideológusok, rang és cím nélkül ugyan, de mégis 
felsőbbséges igénnyel a demokratizálódó közéletben, atyáskodó hímek, akik a férfifölény hátvédharcában a 
halál még fölényesebb angyalát ölelik magukhoz egy felszabadult szellemű nőben, itt van ismét 

                                                      
* Gerhart Hauptmann Atreida-trilógiáját (Atreiden Trilogie, 1941-1948) nem feledékenységből mellőzöm. Állítólag a 
„végzetes" második világháború hatása alatt költötte, de akkor megelőzőleg miért szavazott Igennel a Nagy Öreg? Ich 
sage Ja! — Swinburne „görög drámája": Atalanta in Calydon (1865) pszeudo-dráma, egy szó- és ritmusbűvész kissé 
egyhangú ujjgyakorlata, de a Laodameia (1911) se más, csupán Swinburne briliáns ujjgyakorlatának Babits Mihály által 
magyarra átjátszott ujjgyakorlata. 
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Agamemnón, Oidipusz, Elektra, Phaidra, ezúttal cúgos cipőben, magasra szabott, négygombos zakóban, 
keményített kézelővel s gallérral, csokorra kötött nyakravalóval, bokáig érő, lila selyemszoknyában, ekrü 
csipkeblúzban, lazán feltűzött konttyal, vastag lábú, súlyos tölgybútorok, ketyegő ingaórák, rojtos plüss 
karosszékek közt. Törökmintás abroszon vagy házi horgoláson hever már a kibontatlan levél, pár soros 
bomba, az imént kézbesítették ki, mert nincs még telefon, leleplező titkokat belesúgni, s összehúzott 
bársonyfüggönyök mögött felfakad a régóta gyülemlő méreg, megkezdődik rettegett harcuk a végzettel. 
Németh László helyesen tudta. Nevezetesen azt, hogy az ógörög óriásoknak egyenes ágon Ibsen az óriási 
polgári ivadékuk. Volt idő, megértem fiatalon, amikor kis okosak fölényesen elhantolták. Társadalmi 
problémái elavultak vagy megoldódtak, vagy kiderült, hogy álproblémák, zárt polgári világa csak emlékpárlat, 
akkor pedig ő is elavult, de azért kegyeletből csak hadd porosodjék a polcon. Igen ám, de ugyanígy elavult 
évezredek óta a bosszú oka argoszi és thébai családokban. Az ógörög tragédiák időtlen értelme más, nem 
az agyoncsépelt „cselekmény". Izgató vitapartnerek ma is, képlékeny alakjaikkal soha nem tudunk végleg 
leszámolni, a jövendő se fog. Ibsen alakjaival sem. Kié az igazán erős s az igazán gyenge lelki rostozat, ki 
szavahihető, és ki hamis próféta egyenértékűnek ítélhető világi dogmák csataterén? Igehirdetésük avulóbb, 
mint magatartásuk. S vajon egy önelégült, bornemissza reformer bizonyosan különb erkölcsileg, mint egy 
öngúnyoló, italos bohém? S tudjuk-e ma már előre, amit száz éve még nem tudhattak, hogy melyik 
felszabadító, tiszta eszmének lesz később elnyomó és bemocskoló hatása? Ibsenben nem az elvi probléma 
a fontos, hiszen nagyrészük csakugyan elavult vagy beépült mindennapi életünkbe, hanem szövetségesek 
és ellenfelek belső viszonya világnézeti végleteken. Csak ürügy a szociális üdvtan, hamis látszat csupán, 
hogy bármelyik drámája: tézisdarab. Izgatták a kortársai, legalább annyira, mint a semmitől vissza nem 
riadó, nagy ógörög Triászt; kortársak a végzet hatalmában. Solness építőmesterben egy élőhalott 
Iokaszté-Aline oldalán ugyanolyan lankadatlan a bűntudatos önromboló szenvedély, mint hajdan az önmaga 
ellen nyomozó Oidipusz-ban, szertelen kevélységük jele még az önrombolás is, s a kihívott végzetnek le kell 
sújtania rájuk, mert úgysem nyugodnának, amíg világtalan koldusként nem szorul vakvezető lánya kezére az 
egyik, s toronydíszítő koszorúját szorongatva szétloccsant koponyával kövezetre nem terül a másik. Ha 
borzalmasan lakol a két rokon lélek, mégis csupán annyira, amennyire fizetnie kell az istenkísértő hübriszért 
egy királynak s egy lángésznek. Hedda Gablerbe elkorcsosulva Phaidra démona költözött vissza, ő a 
lobogóvérű, sóvár mediterrán nősténytigris halvérű, sóvár ivadéka, meddő, de életveszélyes flörtökkel 
kártyázó hamisjátékos, aki ősanyjánál is jobban rászolgál az erkölcsileg megnyugtató önítéletre. S az 
angolok matrónakorú legnagyobb és legeszesebb írónője sok évtized előtt találó önismerettel választotta 
tollnévnek Rosmersholm hősnőjének a nevét, mert Rebecca West éppolyan elszánt, önálló kezdeményező, 
tehát új női típus, mint például Elektra a mükénéi várban, Antigoné a thébai kapu előtt. Amit Ibsen az ő 
személyében feltárt az egyházilag évszázadokig szentesített társadalmi hamis törvények alól, még ma, még 
a világvégi atomveszély árnyékában is nyitott kérdés: repkény-e a nő a férfi fatörzsén, vagy egyenlő fél egy 
olyan fulladásig népesedő földgömbön, ahol az egyenlőség végül péppé zúz össze minden egyéni 
különbséget. Ibsenben a nő olykor már erősebb a férfinál, s ilyenkor halált hozó lehet félresikló ereje. Ha 
pedig így van, akkor ezt már Euripidész is belátta. 

 

Klasszicizmus és romantika múlt századi elkeseredett francia testvérháborújában Racine volt a 
rohamozott és védelmezett egyik fő elvi hadállás, Victor Hugóval és Stendhallal az ádáz támadók közt. 
Honfitársai máig se tudtak kibékülni személye körül, Malraux és Montherlant, a héroikus férfikultusz két 
papja például szintén lekicsinyelte. Mégis az ő bálványozáson és megtagadáson egyaránt átsütő hatásának 
tulajdonítható, hogy a modern francia irodalom és színpad bizonyos fokig elgörögösödött, s a huszadik 
századi ember állapotához simuló mitológiákban jelentkeztek időrend szerint: a hedonista új esztétika és 
öntörvényű individuális erkölcs példázatai (André Gide), a halállal szemben is kamaszosan játékos fantázia 
csapongásai (Jean Cocteau), félelmük egy második vércsapoló világháborútól a fasiszta próbaháborúk alatt 
Abesszíniában és Spanyolországban (Jean Giraudoux), s váratlanul összeomló, letiport országuk megoszló 
népének választása a kultúrfölénnyé megjátszott behódolás vagy az életveszélyes ellenállás közt (Jean 
Anouilh, Jean-Paul Sartre). Nagy ősük tragédiái kétféle hangzásúak; a burkoltabb, de mégis elérthető 
hangzás politikai: ő az, aki ókori hősök, hősnők ajkáról tapintatosan emlékezteti gazdáját, XIV. Lajost, hogy 
egy udvari csillagrendszer napja nagy kötelezettségekkel tartozik sugárszóró méltóságának, de 
édeskevéssel az ellágyuló szív sugalmainak. Európa régi rendjében senki se gondolta, hogy „a király is csak 
ember". 

André Gide, az első világháború utáni irodalom egyik nemzetközi mintaképe, már a századfordulótól 
kezdve mozgósította prózájában és drámáiban — könyvdrámákban — Prométheuszt, Philoktétészt, akinél 
először bukkan fel az okság nélküli, öncélú cselekvés, ama hírhedt action gratuite amorális gondolata, 
Kandauleszt, a legendás lűd királyt, a racionalista (!) Oidipuszt, Perszephoneiát — Stravinsky zenéjére — s 
öregkorának ironikusan derűs szószólóját egyik legvonzóbb figurájában. Thészeusz ő, a mitikus athéni. 
Valamennyit azért, hogy örökös sakkozásban önmagával s dialektikusan egyik művét a másik ellen 
szögezve lehetőleg döntetlenül végződjenek nagymesteri húzásai polarizált aszkéta és hedonista énje 
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között, mert ahhoz már túl latin volt, hogy a belső hadakozók közül egyiket végleg kiszolgáltassa 
Krisztusnak, a másikat a Sátánnak, úgy, mint lélegzetfojtó sakkozásaiban az éppen általa magasztalt 
Dosztojevszkij. Nála semmi sem derülhetett ki véglegesen; ma már megcsappant világhatása idején tetszés 
szerint dönthettünk, hogy vajon gátlástalanul exhibicionista felszabadító ő vagy csak a Nagy Kísértő 
óvatosan csalogató, puritán cinkosa, önimádó vagy önmegtagadó, kíméletlen lélekgyógyász vagy csak 
műkedvelő lélekrontó, s felszabadulva az öröklött keresztény hit kötelékei alól vajon a katolikus anyai s a 
protestáns apai vér soha nem kívánja vissza azokat? Akármi a válasz, amennyiben van, és Gide nyilván 
szerette volna, ha minden felelet csak függő és feltételes, a görög mitológia hajlékonyságának köszönhető, 
hogy a több mint fél századon át tartó nyilvános gyónásokhoz, önvád és fölmentés örökös körforgásához 
Gide rendelkezésére bocsátott — maszknak és tolmácsnak — féltucatnyi jelképes töltésű, regés 
szellemalakot. 

„Egyetlen emberben a világ", mondta a költőről Guillaume Apollinaire. Magára értette, de az 
inaszakadtáig poétikus Jean Cocteau szintén vállalhatta az egymondatos jellemzést. A fáradhatatlan 
parádérendező, hervatagon is még ezermester párizsi örök kamasz egy kockacukorból ki tudott volna húzni 
egy csikót, ha bűvésznek vagy udvari mulattatónak születik. Csakhogy tudott ő komédiázás nélkül a valódi 
szenvedésről is, különösen szerelme, Raymond Radiguet hirtelen halálakor. Igen nagy tehetség volt 
Radiguet, húszéves korában már kész mester, nem pusztán későbbi mesternek gyanítható ígéret. Ha 
Cocteau akkor ópiumszívással próbálta tompítani gyászát, nem újabb nyilvános mutatványért tette. 

Muzsikus barátainak opera-, oratórium- és balettszöveggé sűrített össze antik regéket, maga pedig 
képzeletében a Dal legendás vértanújával azonosult: megszállta Orpheusz, az angyali tisztaságú költő. Mert 
a költő, verses műfajoktól függetlenül is maga a lelki tisztaság, az a vőlegény, akinek megértő jegyese és 
szövetségese a fiatal nőalakban jelentkező szigorú szűz, a halál. Cocteau-ban összeolvad ugyan gyöngéd 
líra és világos, egyszerű vonalvezetés az elképesztésekre pályázó bohóckodással, de a modern 
környezetbe ültetett ősregét a felbőszült asszonyok által szétszaggatott Orpheuszról már-már olyan hévvel 
tudta átélni, mint az ókori misztikus beavató szertartás jelöltjei. Feldolgozta filmre is; az 1949-ben készült 
változat a legszebb filmköltemények egyike. Cocteau megtévesztő jelenség volt, részben saját kárára: 
komolyabb a látszatnál. A csapongó, egocentrikus komédiás hatásvadászat közben felismerte halálvágyunk 
sugalmazó szerepét az alkotásban, azt is tudta, hogy a végzet mindig erősebb, mint a legbölcsebb előrelátás 
vagy óvatosság, s a szeplőtlen világ után sóvárgó, fiatal költő olyan, mint egy öngyilkosságra ítélt angyal, 
nincs keresnivalója a földön. Valószínűleg helyes szimattal Orpheusz fajára ismert volna a húszéves 
Pilinszky Jánosban. Ha tükörtől tükörhöz lépve, gyermekes nárcizmussal folyton önmagára figyelt is, éberen 
szeretett figyelni azokra, akikben megsejtette — túljátszott szavával élve — a nem közénk való angyalt. 

Se maga, se hívei, se csúfolói nem vettek észre valamit. Cocteau tragikus mítoszokhoz fordult, hogy 
komoly hátsó szándékkal elbolondozzék velük. De szárnyaló líra és szertelen burleszk mesteri keverésében 
tulajdonképpen ő volt Arisztophanész, a komédiaíró és ősszürrealista jelenkori, jellegzetesen párizsi 
helytartója. Az emberi állapot olyan rettenetes, istenek s a végzet közt annyira törhetetlen a halandók elleni 
szövetség, hogy ebben a szorult helyzetben mondjanak le hősködő becsvágyaikról az eleve vereségre 
ítéltek. Ha a megkínzott ember nem képes időnként jelképes ellenállásból nyelvet ölteni a halhatatlanokra, 
még csak szeszélyes szánalmat sem érdemel tőlük, nemhogy kegyelmet. Ezzel volt tisztában 
Arisztophanész. 

Sajnálom, hogy Cocteau, a bohóckodó angyali költő, két világháború tanúja sohase modernizálta a 
háborúzó athéni polgárok szabadszájú mulattatóját, álcázott negyedik tragédiaköltőjüket. 

 

Jean Giraudoux volt talán a legcivilizáltabb francia, akivel életemben beszéltem, egyszer és röviden. 
Mondjuk még egyszerűbben: árnyalatnyi fitogtatás nélkül ő volt a megtestesült gall-római-francia civilizáció. 
Eleinte nem gondolt drámákra a romantikus árnyképekkel játszó regényíró, prózájának selyemszálszövése 
nem is árul el ilyen képességet, amíg Louis Jouvet, a ma már legendás, reformáló négytagú Cartel 
legnépszerűbb alakja, színész, rendező és színigazgató rá nem beszélte e fejesugrásra; attól kezdve 
sorozatos volt közösnek tekinthető sikerük. Giraudoux részben regényeit dolgozta át később színre, részben 
a görög mitológia szabad átköltései a darabok; a kórust például egyetlen színész képviseli: a szerző 
szócsöve. 

Külügyminisztériumi posztján, szorongva figyelő beavatottként tapasztalta, hogy mit forral Európa 
boszorkányüstje alig másfél évtizeddel az első világháború tébolyult mészárlásai után. Hitler visszacsatolja a 
Saar-vidéket, a nürnbergi törvények jogfosztottá teszik a német zsidóságot, Itália lerohanja Abesszíniát, 
Spanyolországból a Pireneusokon át fölerősödik a polgárháború előszele. Egyetlen év mérlegén a végzet 
hány intelme! Aggodalmában Giraudoux ókori legendát használt fel, lelkialkatához hangolt fanyar iróniával. A 
hatás akkor mélyebb volt, mintha lármaharangot vert volna félre egy vajákos próféta. Homéroszi a téma, 
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jelenkori a helyzet: a harmincas évek tükre, megtűzdelve időszerű, anakronisztikus célzásokkal. Már a cím 
elárulja az ide-oda kilengő, egykorú közérzetet, benne van az önzsongító, balga vágyálom és indokolt 
rettegés robbanékony vegyülete: Trójában nem lesz háború. Vajon hitte, hihette, hogy az irodalom magas 
szinten és a legszebb nyelven országról országra vándorolva a rivaldák előtt megállíthat akár egyetlen 
kavicsot a készülő hegyszakadásból? S hogy a szép szótól megszelídül tigrisek közt a leggonoszabb 
példány? A múlt század esküdött az irodalom nagyhatalmi súlyára — elég egy lángész tiltakozó távirata, s a 
cár tolla megakad egy halálos ítélet fölött —; ötven évvel később még görcsösen próbáltunk ragaszkodni e 
foszladozó hithez; ma keserű mosolyra se érdemesítve legyintünk, mert az írás átadta az érvelés előjogát a 
Bombának. Trójában nem lesz háború! De szíve mélyén csak Hektór, a legnagyobb hős irtózik újabb 
vérontástól. Ő a türelmes közvetítő, csak ő tudja, hogy „a háború az emberi egyenlősítés legmocskosabb 
útja". Úgy beszél, mint akit maroknyi bajtársával együtt élve hazaengedtek Verdun morzsákra szétlőtt 
kazamatái vagy a naponta térdig elárasztott flandriai lövészárkok. Mindhiába. Határtalan a csökönyös, 
elvakult butaság, emberhúsra áhítozik a nemzeti hiúság, és megunhatatlan a közéleti fráziscséplés. Hektór 
és Odüsszeusz már-már szót értene egymással a végpusztulás elhárítására, de az utolsó pillanatban 
megsemmisítőn végigsöpör egyezségükön a kiújuló háborús láz. Szándékos félreértés és szemérmetlen 
hazugság árán kirobbantják a vészt az uralkodóház tagjai, a papok, politikusok, hivatásszerű hazafiak, 
szofisták, fűzfapoéták, újságírók. Háborút, háborút! S a háború társaságkedvelő, soha nem utasít vissza 
meghívásokat. 

Jean Anouilh egy ideig Jouvet mellett dolgozott. Akkor tanulta meg, milyen becsülete s haszna van 
színházban a kacagásnak, élt is vele, még ha a mondanivaló semmiképp se kacagtató: azt a reménytelen 
orpheuszi legendát erősíti, hogy túlságosan finnyás lelkek nem e világra valók. Anouilh kicsinyesen 
mocskos, beszűkült kispolgári környezetben idézi föl az ógörög királytragédiákat. Legyőzhetetlen a Rossz, 
sírig követnek a süllyedés lejtőjén múltbeli botlásaink, s a lealjasodást a legalacsonyabb közös szintre csak 
azok a fiatal hősi megrészegültek kerülik el, akik kilépnek a játékból, mert tisztánlátásuk élettagadás is. Az 
ókorból mindig visszaidézhető árnyak közül elsőnek ilyen Eurüdiké, a vándor segédszínésznő, aki csak 
odaát lehetne csalódástól mentesülő, idealista kortársunk, Orpheusz boldog hitvese, ha lenne túlvilág! Egy 
másik darabban Iaszón, a gyáván sunyító férj helyett Médeia — ezúttal szekeres cigányasszony — vállal át 
minden felelősséget gyermekvérben fürdő kettős sorsukért, mert a bűn, még maga a bűn is fölemel, ha 
mindennel megalkuvó nyárspolgár az élettársunk vagy ellenlábasunk. 

Franciaország összeomlása után Anouilh az ógörög mítoszkör végletesen tiszta alakját, Antigonét 
választotta szócsövének, viszonylag hűen Szophoklészhez, bár a szövegben autót és cigarettát is 
emlegetnek. 1942-ben mutatták be, s megszakítás nélkül 645 előadást ért meg. Részben félreértés volt a 
fergeteges siker oka. Ismeretes a regéből a halállal végződhető erkölcsi döntés: egyezkedjünk-e a 
zsarnokkal, ezúttal Antigoné uralkodó nagybátyjával, Kreónnal, és parancsára legyen a keselyűké a 
szülőváros ellen támadt fivér temetetlen teste, vagy vesszünk el magunk is ősibb, íratlan parancsért, s 
temessük el őt tilalom ellenére? Legyen a nőtestvér maximalista, legyen minimalista? Csakhogy Anouilh 
„fekete, sovány kis Antigonéja" nem holmi álneves hősnő az ellenálló maquis-ból, ahogy a nézők gondolták 
egy megalázott városban, hanem Eurüdiké hasonmása. Jól tudja, hogy az élet igazol minden kiegyezést, s a 
nézőtéren egy sereg egyezkedő ült a képviseleti ellenállónak tapsolva, hallgatagon lapuló, jobbik énjüket 
csitítandó. Nem! az áldozat lehet öncél is: idejében kell pusztulni a tisztaságért, még a beszennyeződés 
előtt. Anouilh nyílt kártyával játszott: az ő zsarnoka kevésbé ellenszenves, mint Szophoklészé. Kiábrándult, 
eszes politikus, tisztában van, milyen tökéletlenek a törvények, de legyen rend és béke! Mintha csak 
Montaigne több száz éves bölcsességét hallanók: nem azért kell engedelmeskedni a törvénynek, mert jó, 
azért kell, mert törvény. Az újfajta Antigonéban a szabad egyéni morál súlya a döntő, nem a sokszorosan 
megszentelt, ősi szokásrendé, önmagamért teszem, mondja egy helyen, s nem a személyfölötti, 
hagyományos kegyeletért, másutt pedig: amit egy ember megtehet, azt meg kell tennie, a közösség vagy az 
istenek külső nyomása nélkül, helytállva az egyszemélyes abszolútumért. A nézők persze úgy értették, hogy 
robbantson német lőszeres vonatot, s ha elkapják, álljon arcrándulás nélkül a kivégző szakasz elé. Lehet, 
hogy a német cenzor jobban keresztüllátott a darabon, mint ők. Rájött kétértelmű filozófiájára: ha Antigoné 
mindenképpen eltaszítja magától az életet, akkor nagybátyja és bírája szintén tragikus alak, mert a 
zsarnokság látszata mögött tulajdonképpen az abszolutista igényű morál végrehajtó eszköze. Cocteau-hoz 
és kezdeti mesteréhez: Giraudoux-hoz mérve Anouilh halálkultusza eléggé pehelysúlyú. Könnyebbik végéről 
ragadja meg a folyton szennyeződő emberi lét problémáját, amelyből az öngyilkosság a legkönnyebb kibúvó. 
Kiskorúaknál elszomorítóan gyakori, de — főleg Magyarországon — tizennyolc éven felül is. 

 

Logikusnak ható érvekre cáfolva, Jean-Paul Sartre bebizonyította, hogy francia füleknek mindig édes 
szócsatákban vívott filozófiai tételeket nagyfeszültségű drámákra lehet átkapcsolni, főleg ha maga az emberi 
lét a párbajvezető. Akad filozófus is, akinek vérében van a színház. 
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Sartre első darabja, A legyek (1943) átlátszó mitológiába kendőzve már az egzisztencialista bölcsek 
alkalmazása hadiállapotra, idegen  megszállásra, maquis ellenállásra. Csak a jelmez utal az 
Aíszkhülosz-trilógia átköltésére, a figurák ókori viselete, amiben az istenek közeli leszármazottait, ezúttal az 
Atreidákat a XVIII. század óta elképzeljük. Megelőzőleg ismeretlen volt a korhű jelmez. 

Egy bizonyos, Oresztész, a mükénéi anyagyilkos legújabb francia reinkarnációja sorbonne-i diákként 
felfalta Sartre filozófiai alapművét a Létről és a Semmiről. Ő már az egzisztencialista szabadságeszme 
jellegzetes képviselője: elkötelezett ifjú, aki az értelmetlen létbe vetve maga teremt magának cselekvéssel 
életértelmet, igazi szabad ember, nincsenek se külső: isteni, se belső: lélektani megfélemlítői, Zeusz csupán 
a képzelet szülötte, hatástalanul mennydörög, s hiába emlegeti emberfölötti hatalmát, lepereg a tettesről; az 
üldöző Erinnüszök kara nem a felsőbb büntetés tébolyba taszító csatlósai, csak undorító légyraj, s nincs az a 
lelkifurdalás, amit a Sartre által felszabadított Oresztész el ne viselne. A francia nézők annak idején 
összekacsintottak; könnyű volt kitalálni, hogy Zeusz székhelye pillanatnyilag a Hitlerrel kiegyező Vichy és 
nem az Olümposz. Más kérdés, mit értett volna meg a darabból Aiszkhülosz. Föltehetőleg ülését tüntetően 
hátracsapva, kicsörtetett volna az előadásról. Hol marad az istenfélelem, hol az erkölcsi jóvátétel, hol az 
esküdtszéki fölmentés, a gyilkosé, Athéné döntő kockavetése? Nem, nem, soha, nem ezért az istentagadó 
tragikomédiáért volt Marathón! S mit értettek belőle a megszállók? Annyiról tapasztalatból tudunk, hogy 
általában többre becsülték azt, aki rájuk lőtt — még ha utána agyonlőtték is —, mint azt, aki helyesírási 
hibákkal följelentéseket kapirgált nekik honfitársai és rokonai ellen. 

De hát Párizsban akkor még nem volt lövöldözés. Kapkodtak kéziratokért a kiadók, virultak a bal parti kis 
galériák, rendeztek a filmesek, festett Picasso, fényképezett Brassai, esténként megteltek a színházak, mert 
a nagyokból csak Jouvet menekült át társulatával tengerentúlra, komponált a hadifogságból sietve 
hazaengedett Messiaen, nyitva voltak a szalonok, a háziak kifinomult kultúrájához méltó olyan német 
katonáknak is, mint Ernst Jünger, a kiváló író és a fess egyenruhát kényszeredetten viselő cenzor barátja, 
Gerhard Heller. Tudta jól ez a szellemi rendőr, hogy hol székel ő: kétezer éves civilizáció előszobájában, 
gyakran volt belátó, Sartre darabját éppen úgy „nem értette", ahogy Nelson annak idején a nem tetsző 
parancsokat, ha vak szemével fordult a zászlójelzések felé. Olykor még segédkezett is irodalmi 
bábáskodásoknál, huszonnégy óra alatt engedélyezte egy Camus nevű ismeretlen fiatalember első 
regényét, a Közöny-t, azzal a megjegyzéssel, hogy remekműre bukkantak.* 

Mi lett volna, ha egy lemeztelenített lelkű, modern Oresztész önéletrajzi tragédiában feltárja vérségi 
kötődéssel és elfojtott vérfertőző vágyakkal átitatott viszonyát anyjával, apjával, húgával? S teszi nem 
pusztán megkönnyebbítő gyónásért, teszi azért is, hogy meggyőzze az istenvesztett nézőket a végzet 
változatlanul nagy hatalmáról. Zeusz halott, tehát égi megtorlás nélkül elszürkül s összemosódik bűn és 
bűnhődés, de vigyázat! az immár élettelen istenfőt túlélte egy rettenetes számonkérő erő, a mely az eltűnt 
felsőbb bírákról áthárul a halandókra. Ha ki kell füstölni a falak közül egy elátkozott fészek rokonvértől 
fertőzött vétkeit, most már maguk a tettesek végzik el, ők a tisztogató családirtók az istenek helyett, esetleg 
kegyetlenebbül. „A kárhozottak nem sírnak", mondja egy új Elektra. Nem, ők már nem sírnak, kiapadt 
szemmel egymást csalogatják vagy parancsolják a halálba. 

Félelmes is, időtlen is az ógörög tragédiák csírakeltő hatása; huszadik századi legnagyobb változatát egy 
kivándorolt ír színészpár gyermeke támasztotta fel az ókoriakkal vetekedő remekműben olyan földrajzi 
területen, amely soha nem volt a görög-római műveltség függvénye az ókorban, annyira sem, mint határszéli 
tartományok a császárok alatt. Még csak nem is tudtak róla! A mestermű Eugene O'Neill háromrészes 
drámája tizenhárom felvonásban, az Amerikai Elektra (Mourning becomes Electra, 1931); öt óra a tiszta 
játékideje. Később filmre írták, kevés sikerrel, átdolgozva operaszöveg is. 

Csak O'Neill halála után került megdöbbent olvasók és nézők elé egy másik monumentális darabja, amely 
önvájkáló vallomás ide-oda viharzó kapcsolatáról a mardosva összetapadt családban apjával, a felvágó, 
zsugori, de sebezhető ripaccsal, egy morfinista, csupa seb anyával s alkoholista, tüdőbajos öccsével, a 
féltékeny, önpusztító féltehetséggel: Utazás az éjszakába (Long Day's Journey into Night, 1956). Ez a fiók 
                                                      
* David Pryce-Jones: Paris in the Third Reich, 1940-1944. London, 1981. Tájékozott, lebilincselő, de elfogult könyv, igen 
sok érdekes s nem mindig megbízható adattal, óvatosan kell kezelni. — Gerhard Heller: Un Allemand à Paris. Paris, 
1981. André Gide: Philoctète, 1899; Le Prométhée mal enchainé, 1899; Le Roi Candeule, 1901; Oedipe, 1931; 
Perséphone, 1934, „melodráma" szöveg Igor Stravinsky zenéjére; Thésée, 1946. — Jean Cocteau: Orphée, 1927; 
Antigone, 1927, Arthur Honegger zenéjével; Oedipus-Rex, 1927, szöveg Igor Stravinsky oratóriumához; Oedipe Roi, 
1928; Le Sang d'un Poète, 1932, film; La Machine Infernale, 1934; Orphée, 1949, film; Phèdre, 1950, balettszöveg 
Georges Auric zenéjére; Le Testament d'Orphée, 1960, film. — Jean Giraudoux: Amphitryon 38, 1929; La Guerre de 
Troie n'aura pas lieu, 1935; Électre, 1937. — Jean Anouilh: Eurydice, 1941; Antigone, 1942; Médée, 1946. — Jean-Paul 
Sartre: Les Mouches, 1943. — Végül kiemelésre méltó, hogy a német megszállás alatt készült el a francia színpadi 
műfordítás egyik mesteri műve: akkor költötte át Paul Claudel, már hetvenes évei derekán, Aiszkhülosz trilógiáját: 
L'Orestie d'Éschyle, 1961 (de az előszó dátuma 1942). 
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mélyén őrzött, és bizalmas tanú szerint kisírt szemmel írt dráma gyomorfacsaró, síron túli üzenetként elárulja 
azokat a tartós sérüléseket, amiket a család megváltásra kiválasztott fia később az Elektrá-ban s az 
Utazás -ban hasznosított. De O'Neill kiaknázott sok egyebet is, mintha tehetsége csupán végletekből tudott 
volna táplálkozni. Fiatalkori vad tivornyáit a New York-i alvilág bacilustelepein ugyanúgy kamatoztatta, mint 
európai mesterek példáit, régieket, moderneket a színpad magasiskolájában az ógörögöktől Ibsenig és 
Strindbergig. Kudarcokat is vállaló kísérleteihez néha csak egy felvonás, néha kilenc kellett neki. 

Az Amerikai Elektra 1865-66-ban játszódik, a polgárháború végén, színhelye az atlanti partvidék, New 
England, irodalmuk tükrében szinte napjainkig olyan puritán, hogy társadalomerkölcsi zsarnoksága ironikus 
módon vetekedett azzal a jogtipró politikai önkénnyel, amely elől a szépapák kimenekültek Angliából 
tengerentúli telepesnek. O'Neill tragédiájában a reménytelen küzdelem az ősi értelmű (s erejű) végzet ellen 
egy másik dimenzióval bővül: harccal az elhullottak makacs kísértetei ellen. Hiába. „A halottak elfelejtettek 
minket, mi elfelejtettük őket", mondja öncsaló védekezéssel Elektra-Lavinia. Dehogy felejtették. Istenek 
nélkül is meg van szállva a ház fúriákkal, amíg be nem deszkázzák az utolsó ablakot. Az észak-amerikai 
társadalom minden írott törvénynél hatásosabb befolyási súlyelosztása miatt legtöbbször a nőknél van ott az 
igazi erő, Christine-Klütaimnésztra erősebb, mint Mannon-Agamemnón, s Elektra-Lavinia sokkal erősebb a 
passzív Oresztész-Orinnál, nem ő, hanem húga a végzet kiválasztott eszköze, büntetőként, mint utolsó 
Mannon sarj a holtakkal körülzárt Átokházban. Bajor Gizinek néha felrótták, hogy szívesebben választ 
behízelgő primadonnaszerepeket, mint klasszikusokat; az Amerikai Elektra budapesti előadásain kiderült — 
nem először —, hogy nemzeti színpadunk egyik csodája volt. 

1900-tól körülbelül félszáz különböző nyelvű műről tudok, amely az ógörög tragédiaköltő Triász mitológiai 
nyersanyagához fordult tolmácsoló segítségért, a teljes szám valószínűleg lényegesen nagyobb. Ha pedig 
Bornemisza Péter magyarított Elektrá-jáig tekintünk vissza, százakra rúghat az ismétlődő szellemidézés. 
Számok tekintetében korunk francia írói egymagukban felülmúlták a többi népet. Nagy helyzeti előnnyel 
indultak: serkentő volt Gide és Cocteau kezdeményezése és szellemük körül a mediterrán levegő. De az 
ősforrás mégiscsak Racine. Az ember megölheti az apját, attól a fia marad. 

Örök visszatérők... Amióta Aiszkhülosz leszerelt a marathóni ütközet után. Szellemeknek azonban nincs 
koruk, neki talán csak pár órája csöndesült el a harcmező. Kerényi Károly szerette idézgetni gyakran és 
helyesléssel az i.sz. IV. századi neoplatonista Szalusztiosz mondását: „ilyen sohase történt meg, de mindig 
van", más szóval mítosz az, ami soha nem volt és mindig újra megtörténik. 


