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Érdemes-e Nyugatra települt magyaroknak 

az anyanyelvükön közönség számára írni?

A kérdést a szociológia felé hajolva megfigyeléssel összekötött, szabad interjúk, ill. önvallomások alapján három esettel villantom fel. Abból indulok ki, hogy – nagyon egyszerűsítve – az írás termelési folyamat, mely ráfordítást igényel, s terméke értéket hordoz. Tétje – bizonyos mértékig – pénzben is kifejezhető. Más dimenzióban viszont az írás teremtés, s mint ilyen, csak részben racio​nális; általában szorongásokkal és kielégülésekkel jár; eredménye – ha sikeres – mű​velődési vagyontárgyat képez és érzelmeket kelt mind az alkotóban, mind pedig másokban. Befektetések sikerét azonban – akár ellenkező konklúziókkal – meg lehet ítélni kívülről is és úgy is, hogy az alany helyébe képzeljük magunkat, ill. hogy elfogadjuk annak saját elbírálását önmagáról. A továbbiakban az utóbbi megközelítést alkalmazom.

Választott három esetem három műfajágat képvisel és három férfi generációt tük​röz, de mindhárom olyan nyugdíjas, több nyugati nyelvet ismerő, jó módú amatőrt példáz, aki anyagilag nem függ írói tevékenységtől, állandó lakhely tekintetében pedig Genf városához és környékéhez kötődik. Nős. Idegenrendészeti vagy integrációs problémája nincs, de anyanyelvét megőrizte. Kettő magyar életrajzi lexikonokban is szerepel, egy azonban nem. Kilétük nem titok, de mibenlététől most célszerű elvonatkoztatni. 

A: 85 éves, svájci állampolgár, hazáját a második világháború végén hagyta el. Hosszú ideig rangos franciasvájci napilapoknak dolgozott, külföldről tudósított, majd egy fontos nemzetközi ifjúsági világszervezet vezetését vállalta el. Emlékezései pályájáról magyarul jelentek meg, egy történelmi áttekintést nyújtó ma​gyar útikalauza pedig franciául. Az írást abbahagyta.

B: 70 éves, 56-os, francia állampolgár, kenyerét közgazdászként piackutatással és exporttanácsadással kereste. 1992 óta magyarul és angolul főleg művelődéstörténetileg magyar érdekességeknek helyt adó, filológiailag igényes dolgozatokat és könyveket készít, franciául mű- és filmkritikákat tesz közzé.

C: 63 éves, egyszerre svéd és magyar állampolgár, szépíró: novellista, három színdarab és három filmforgatókönyv szerzője. 1969-ben budapesti jogi diplomával ment Nyugatra, ahol aztán számítógépes programálásokkal futott be karriert. Anyanyelve mellett a svéd után franciául is publikál. A hetvenes években két széppróza kötete jelent meg Svédországban, egy pedig 2000-ben Magyarországon. 

A bemutatott anyag nem tarthat és nem is tart igényt statisztikai hitelre, mivel megszólaltatott tanúi statisztikailag nem reprezentatívak és a tőlük begyűjtött vélemények nem kódolhatóak. Pusztán rávilágít egy olyan probléma-halmazra, mely egyre több magyar bölcsészt és publicistát aggaszthat. Ezzel vitát kíván indítani, hasznos cselekvést remél elősegíteni. 

„A” néhány megjegyzésének összegezése

A feltett kérdésre a válasz a nem. Tizenhat éve arra gondoltam, házat veszek Magyarországon, fél évet ott töltök, felet pedig itt Svájcban. Az elképzeléshez kapóra jött egy rendkívül előnyös, baráti ajánlat. Kivitelezéséből mégsem lett semmi, pedig egyik fiam Magyarországon nősült és ott is telepedett le. 

Rájöttem, az ottaniak kegynek veszik, ha velünk szóba állnak. Minket mélyen… Ilyen megalázásra nincs szükség.

A kérdés egyébként személy szerint nem érdekel, mert már nem is érdekelhet. Két és fél éve megöregedtem. Előtte a teljesítőképességem lassan csökkent, de most már egyik baj a másikat követi, egyszerre hat orvos kezel. Nem vállalok többé interjút, előadást, szereplést. 

„B” nyilatkozata

Tudományos és kulturális jellegű írásaimmal értéket termelek. Máskülönben nem kérnék szót, nem tartanék igényt a megjelenésre. Természetesnek venném tehát, hogy – mint hajdanában amerikaias szabványú piacfelméréseimért – munkámért pénzt, előnyöket és elismerést arassak abban a merkantilis társadalomban, amelyben élünk. De szerzői tevékenységeimért pénzt nem kapok, előnyöket sem nagyon, s elismerést is csupán viszonylagosan szerte e világban. Úgy látszik, a piac, azaz a fizetőképes kereslet és az ajánlat dialektikája így határoz. A piac pedig – hogy sajnálatosan idejét múlt kifejezéssel éljek – egyre ’kizsákmányolóbb’, egyre szemérmetlenebbül oligopolikus és oligopszonikus, hogy ne mondjam: mafiás. Perverzül az. E téren kevés különbséget tapasztalok a földrészek és a különböző nyelvterületek között.

Akkor pedig miért ’kötöm az ebet a karóhoz?’ Azért, mert hiszek a történelemben, ha nem is nagyon. Méginkább a nagy civilizációk nem haszonelvi (tehát irracionális, pazarló) opcióinak a megalapozottságában. S az emberek egyedi, gazdasági-politikai-társadalmi-művelődési szerkezetek megreformálására képes erejében.

Húsz éves koromban a paternalista, hazugul proletárdiktatúrát megtestesítő magyar pártállamból egy olyan polgári osztálytársadalomba csöppentem, amely legelsősorban a viszonylag biztonságos és jómódú létfennmaradás céljának a megvalósítására látszott – irígylésre méltóan – berendezkedni. Műveljük kertjeinket! – mondta közvetlen szomszédságában (így lakhelyemhez közel) Voltaire. Kelet-európai keresztény beképzeltségemmel én ezzel sohasem voltam hajlandó beérni – mint ahogy az elhagyott magyar kommunista rendszer értékes vívmányokkal kevert szemfényvesztéseivel sem. 

A tizenesekről tételezik fel, hogy éretlen fejjel meg akarják váltani az emberiséget, de hamar rájönnek illúzióik dőreségére és ’beállnak a sorba.’ Nos, amióta eszemet tudom, én megpróbáltam hű maradni saját magamhoz, ragaszkodni zavaros, de ugyanakkor magabiztos kamasz életszemléletemhez, s mint ilyen, valóban csodák-csodája, még mindig cselekvőképesen életben vagyok. Alapvető lázadásomat kivénhedten azzal súlyosbítom, hogy – a magam szerény szintjén – szokrateszi modell szerint játszom ki megmaradt kártyáimat. (Robert Mundell Nobel-díjas egykori tanárom szerint az öregeknek eleve kevés van hátra, így nyugodtan megemelhetik disszidens tétjeiket, még ha az az életükbe kerül is. Az amerikai MacCarthy-’boszorkányüldözés’ idején (1953–1955) határozott kiállásukban a tiltakozó élvonalbeli értelmiségiek is már erre a hagyományra hivatkoztak. Velük szemben MacCarthy terrorista demagógiája ma egyértelműen az Egyesült Államok sötét fejezetei egyikéhez tartozik.)

Ennyi magasztos szózat a gyakorlatban mit takar? Jó adag sokáig visszaszorított becsvágyat (amit ’libido dominandi’-nak is nevezhetünk) és nagy alkotókedvet (adatok, észrevételek, gondolatok és érzelmek ködeinek élvezetes kikristályosítását). Melyeket mérsékel a röhejes balek látszatától való, korántsem oktalan félelem.

Ha a szellemi érvényesülés lehetősége mindenütt rossz, akkor szózataihoz, (pusztába?) kiáltásaihoz hogyan válasszon az ember kultúrszférát, nyelvet? Affinitásai, kapcsolatai, néprajzi- és nyelvtudása alapján – mondanám.

Sok népet ismerek közelről, de csak nyolc nyelvben vagyok jártas, s – nem véletlenül – mindössze háromban tudom magam fordító nélkül kifejezni. A háromból az egyik az anyanyelvem, mely zamatával és igéi változatosságával vonz. A második a francia. Kultúremberek számára ez még mindig világnyelv, amelyet fesztelen lehetőségeiért, csipkelődő humoráért, kiérett erkölcsökből fakadó, pszichológiai érzékenységéért és sajátos metaforáiért szeretek. Különösen méltányolom, hogy benne a szókimondás és a pajzán fogalmazások nem botránkoztatnak meg, ellenkezőleg. Élvezem nyelvtani tömörítéseinek kelléktárát, a rácsozataiban a magyart messze maga mögött hagyó fogalmi rendszerét, bő, képzettársításokban rendkívül gazdag szókincsét, ügyes képzőit és élő kliséit / szkématikus, de azért eleven fordulatait. Harmadik a példásan szemléletességre és gyakorlatias egyszerűségre törekvő, globalizálódó universumunkban kulcsszerepet játszó angol, amelynek közegében jön létre az uralkodó szakirodalom. Más nyelvek (a franciát is beleértve) általában csak bizonytalankodva, fáziseltolódásokkal tudják átvenni normáit és szakkifejezéseit. 

Régióm franciaajkú. Lakóihoz gyakorlatilag csak franciául szólhatok. Művelődési téren erre módom is van ingyen és bérmentve. Ha köztük közösségi életünket élénkíteni akarom úgy, hogy szinte teljes függetlenséggel megosztom velük kulturális élményeimet, akkor jobb, ha ehhez a megszorításhoz tartom magam. 

Technikai és üzleti téren, s a nemzetközi érintkezésekben általában az egyetlen világnyelv ma már csak az angol. Úgy tetszik, hogy nélküle nem lehet meg már egyetlen nemzetközi fajsúlyú szakember sem. Ez a megállapítás persze Magyarországra is érvényes. 

Kis túlzással fogalmazva: az utóbbi felismerésből az következik, hogy magyar szakembereket angolul talán még könnyebb megszólítani, mint magyarul. Akkor pedig magyar közönségnek csak populárisabb rétegek maradnak. Korántsem nyilvánvaló, hogy értelmes-e magamfajta, nemzetközi információközvetítéshez szokott, elitista szerzőnek ezeknek az ízléséhez és fölkészültségéhez igazodnia. Az egyetemistákra való tekintettel én azt hiszem, hogy igen, de lehet, hogy tévedek. A jelenkornál már bajosan sötétebb jövő generációiról ugyanezt a feltevést kockáztatnám meg. 

Mit kezdenék magammal, ha nem kutatnék és írnék? Sétafikálhatnék, néz​de​lőd​hetnék pl. helyben és szerte a világban, szórakozásul gyakrabban olvasgat​hat​nék, hallgathatnék zenét, mint most, próbálhatnék az édes semmittevésből élet​for​mát kialakítani. Ehhez azonban túl nyugtalan vagyok. Így annak a buddhiz​mus​nak az ellenpólusán találom magam, mellyel marginálisan az utóbbi 15 év​ben foglalkoztam. 

Mi ebből a kiút? Valószínűleg a megkezdett – de tematikailag is a francia nyelv és közönség javára és a magyar kárára anélkül, hogy bármelyik lehetőségét is feladnám. Ugyanakkor tisztában vagyok azzal, hogy amennyiben mondani​valóm időtálló, azt – legalábbis egyenlőre – legcélszerűbb angolul szétkürtölnöm. Bárhogy is nézem: kapcsolatos kiadásaimat senki sem téríti meg, de a megjelenés nem körülményesebb, hosszadalmasabb, megalázóbb vagy drágább, mint magyarul vagy franciául és a terjesztés sem lehet gyengébb. 200-300 olvasó helyett – magyarok, franciák és mások kirekesztése nélkül – így jóval többen kaphatnak kézhez mint egyébként.

A világhálós föllépés lehetőségei csak megerősítik ezt a tanulságot.

„C” levele

Ha a nekem szegezett kérdésre igennel vagy nemmel válaszolnék, rögvest becsapnám a hallgatóságot. Nem azért, mintha mindkét válasz helytelen lenne. Közelítsünk úgy a megoldáshoz, hogy egy kérdésből kettőt csinálunk: Megéri-e írni? Megéri-e magyarul írni?

Nyilvánvaló, hogy a második kérdésnek csak akkor van értelme, ha az elsőre igennel válaszolunk. Logikailag ugyan nincs kizárva, hogy írni ugyan nem érdemes, ám magyarul igen, de ezt a különös esetet most hagyjuk figyelmen kívül.

Amikor tízéves koromban eldöntöttem, hogy író leszek, fel sem merült bennem a kérdés, hogy megéri-e vagy sem. Téli estékre emlékezem, amikor anyám és nővérem sokáig olvastak az ágyban én meg a plafont nézve vártam a lámpaoltást. Egyszerre arra gondoltam akkor, ha én írtam volna azt a könyvet, melyet anyám vagy a nővérem a kezében tart, és amelynek egyik lapja, mielőtt elszámol​nék százötvenig, mindig átfordul az egyik oldalról a másikra, ha én írtam volna azt a könyvet, akkor nem kellene szégyenkeznem, amiért nem csinálok sem​​mit, akkor azt mondhatnám, én megtettem a magamét, nyugodtan átadhatom ma​gam a semmittevésnek. Bizonyára akkor döntöttem el, hogy írni fogok. Persze, bíztam benne, hogy a dolog jövedelmezni is fog, de talán kellett még valami ah​hoz, hogy csakugyan írni kezdjek. Arra az érzésre gondolok, hogy ami az élet​ben megtörténik velem, az újra meg újra magyarázatra és helyesbítésre szorul. Azt hiszem, ezt a szükségérzetemet egyedül az írás tudja kielégíteni. Ha írok, talán ettől lesznek egyszerre rendben a dolgaim világgal. Lehet, hogy ezt akkor is elérném, ha mondjuk Beethoven ötödik szimfóniáját vezényelném a genfi Vic​toria Hallban, ám az írás ott nyer, hogy senkinek a tapsa nem kell ahhoz, hogy elé​gedetté tegyen. Nem kell összevetnem a vállalkozás kiadásait a bevétellel, nem kell elgondolkoznom a válaszon, mert írni érdemes, még akkor is, ha igaz, amit a Karinthy (vagy a Szép Ernő?) mondott, hogy tudniillik: Úr nem ír.

Fel lehet tehát tenni a második kérdést, hogy érdemes-e itt kinn magyarul írni. Itt csapnám be a hallgatóságot, ha igent vagy nemet mondanék. Mert azt a látszatot kelteném, hogy a kérdést magam döntöttem el, holott ez nem így van. Mi az, ami rajtam kívül eldönti, hogy magyarul írok-e vagy a fogadó ország nyel​vén? A legegyszerűbb válasz az, hogy melyik nyelven írok jobban, ami nem attól függ, hogy mit akarok, hanem attól, hogy mit tudok, vagy inkább mondjuk így: ki vagyok? Ez a bizonyos, mit tudok és ki vagyok persze nem tévesztendő össze azzal a kérdéssel, hogy mennyiben hibátlan vagy hibás a franciám. 

Szó se róla, ha az ember Göteborgban vagy Genfben él, akkor praktikusabbnak tűnik svédül vagy franciául írni. Magam is így választottam, amikor francia nyelven írtam két színdarabot. Rögtön hozzá kell tennem, hogy két rossz közül kellett választanom. Vagy lefordíttatom a színdarabomat franciára, mert ugye, egy magyar nyelvű színdarabbal Genfben nem sokat lehet kezdeni, vagy pedig eleve franciául írom, aztán kijavíttatom valakivel vagy valakikkel. Senkinek sincs ellenére, hogy Ionescou legyen belőle. Ha a darabjaimat bemutatják, lehet, hogy ma franciául írok, valószínűleg a mások segítségének mankójával. De mivel a darabok színrevitele megmaradt a reménynek, abbahagytam mind a színházat, mind a francia nyelvet. Újra elbeszéléseket kezdtem írni és újra magyarul. Nem hazaszeretetből tettem, hanem azért, mert úgy volt praktikus. Jobb szeretek egyedül írni. Miért lemondani erről az előnyről, amikor a vállalkozás sikere eleve kérdéses. Hangsúlyozni szeretném, hogy én sohasem írtam az asztalfióknak. Amit magyarul írtam, magyarul szándékoztam közölni.

Vajon megéri-e? Nem én választottam, ami persze nem zárja ki azt, hogy számba vegyem a magyar nyelvből folyó előnyöket és hátrányokat. 

Írni érdemes, függetlenül attól, hogy magyarul írok-e vagy franciául.

Anyagi szempontból nézve a dolgot, magyarul írni Genfben nem látszik túl előnyösnek. Amíg a kávéházban elkészülök egy elbeszéléssel, bizony többet fizetek ki kávéra és vörösborra, mint amennyit a honorárium majd fedez. Ne feledjük, hogy a bevételt forintban kapom, a kiadásokat viszont svájci frankban fizetem. Franciául írni Budapesten talán jobb üzlet lenne.

Sikerélmény persze anyagi siker nélkül is lehetséges. A kérdésnek két vonatkozása van. Az első az, amit az ember az írás közben érez, a második meg a mű fogadtatása. Az írás harc és ebben a harcban felettébb becses értéke van annak, amikor az ember azt mondhatja magának, ez sikerült, ezt megfogtam. Ez az élmény nekem gyakrabban adatik meg, ha magyarul írok. A mű fogadtatása persze mindig problémás. Visszhangot várni egy kötetre vagy egy elbeszélésre, persze balgaság lenne, de nem biztos, hogy más országokban sokkal rózsásabb a helyzet. Folyóiratok viszont, ahol meg lehet jelenni, bőven vannak Magyarországon. Hiszen ez az ország maga az Eldorádó! 

Magyarul írni a genfi kávéházban nekem azt jelenti, hogy az vagyok aki vagyok és talán jobban az vagyok, mint máskor bármikor. Még azt is szeretem, hogy amikor kimegyek a mosdóba, nem kell attól tartanom, hogy valaki ránéz az otthagyott képernyőre és elolvassa, amit írtam.

Felvetődhet a kérdés: Mi következik abból, hogy magyarul írok? Mennyiben van hatással a történetre? A magyar vagy a francia olvasónak magyarázok-e többet? Sokat lehetne erről beszélni, de most csak egy dolgot említenék. Soha nincs szükségem rá, hogy a magyarul írott elbeszélésemet lábjegyzettel lássam el. Ha ott valamit megmagyarázok, az része lesz a műnek. A franciára fordított szöveggel viszont nem ez a helyzet. Ott jön, vagy jönni kellene a lábjegyzetnek. Természetes, hogy így van, hiszen magyarul írok, de – Határ Győző szavaival élve – nem magyarországul. 

Elemzés helyett néhány észrevétel

Álláspontjai kifejtésében mindhárom beszélő (locutor, sujet parlant) helyzetére hivatkozik. Az első kettő kondíciókban gondolkodik, a harmadik viszont inkább a sors dinamikájának alanyaként képzeli el magát. [A modern francia gondolkodásra jellemző az a tézis, hogy „De toute façon, l’homme est conditionné” (Simone de Beauvoir) – à moins qu’il soit déconditionné – tehetnénk hozzá.]

A vélemények keménysége talán összefügg a magyarországi látogatások sűrűségével és tartamával: A valószínűleg már nem [értsd: nem nagyon?] repül Budapestre, B oda évente 2-3-szor megy, általában mindig 2-3 hétre. C ennél több alkalommal ingázik és szülőföldjén egy évben összesen kb. 3 hónapot [de talán többet is?] tölt… E téren mindhármuk kapcsolatait feltehetően az határozza meg, hogy egykori hazájukban mennyire érzik magukat jól, főleg otthon.

A, B és C magyar tőkék hordozói anélkül, hogy gazdáik erre rá lennének utalva. Ezekből az egyik vagyon főleg a tulajdonos nemzetközi diplomáciai lehetőségeihez képest mélyen optimum alatti gyümölcsözés után már befagyott, de talán kevésbé (kevésbé egyértelműen és végérvényesen), mint amennyire a nyilatkozó állítja. A másik kettő még nem. De kései beérésükhöz a rendelkezésre álló idő kevésnek bizonyulhat. (Ennek a tényezőnek a belátása A-t és B-t nagyon megkülönbözteti C-től.) 

Az én tartásához lényeges magyarság érvényesítésének dilemmájával összefonódik a helyi és a nemzetközi alkotói kifejezés kérdése. Meggondolkoztató, hogy erre nem tér ki A (aki pedig ez irányban a legérdekeltebb). Igaz, ő csak nagyon röviden foglal állást.

Úgy tűnik, hogy az adott esetekben minél elemibb, autentikusabb egy fajta magyarság irodalmi kiélése, annál természetesebb. De ez lehet puszta látszat is. Te​kinthetnénk pl. ennél sokkal inkább a hazától való testi elszakadás időpontja negatív függvényének is.

A vázolt gondolatmenet alapját talán az képezi, hogy a Nyugatra települt magyarok számára az elhagyott ’otthon’ – ha illuzórikusan is – becses tartalékokat rejt magába. Az elvándoroltak tudhatják, hogy a családi ház kulcsa a nyelv még akkor is, ha ’odahaza’ a vadidegent sokkal előzékenyebben fogadják, mint a távolról megkerült honfitársakat. A beszélt nyelvet a közírástól azonban olyan tátongó szakadék választja el, melyet viszonylag kevesen képesek értéket hordozóan átugrani. Ettől jótékonysági vagy kulturális alapo(ka)t még létesíthetnek, (az örökölt[ek] mellé, ha van) birtoko(ka)t még vásárolhatnak, ahonnan igénybe vehetnek egy csomó egészségi és egyéb szolgáltatást, mellyel a helybeliek is jól járnak… A firkász népség pedig tépelődhet a saját helyzetén, ha ennél igazán nincs jobb dolga. 
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