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BESZELGETES A FERDETORONNYAL



INDULAS

Ha az ember azt akarja, hogy ne legyen ldza, akkor ne hdémérézze magat. Ez politikai axidéma-
nak latszik, pedig csak az én privat életregulam, amely nagyszeriien szuperalt is, mig meg nem
bukott. Ez ugyan a politikakkal is igy szokott lenni, meg az axiomakkal is. Harom esztendeig
meg tudtam magam Orizni a hdmérdtdl, és addig soha nem volt ldzam, csak melegem. Most a
negyedik esztendOben ram szabadult a doktor, nekem fogta a hdmérdt, és mérgesen nézett hol
arra, hol énram:

- Latod, micsoda ember vagy te! Csak hozzad értetem a hémérdt, maris harminchét-kett6t
mutat.

- Akkor ne azt mondd, micsoda ember, hanem azt, hogy micsoda hdméro.

De az orvos csak tovabb mérgeskedett. Mutatni azonban nem mutatta, inkabb annyira hozzdm
¢desedett, hogy még a kabatomat is lesimogatta rolam. Akkor aztin elkezdte kiadni a mérgét.
Olyan diihos kopogtatast vitt véghez rajtam, hogy el kellett magam nevetni.

- Te Imre ember, én ezt kiskoromban is csak akkor engedtem meg, ha arpacukrot kaptam érte.
Enrajtam nem mulatod ki magadat ingyen, fiam.

- Nono - mordult rdm az Imre ember -, probald meg, tudsz-e sdhajtani.
- No hallod! Elfelejtetted mar, hogy ha az ember sohajtani nem tudna, hat megfulladna!

Nagyon szivbdl és nagyon kiaddsat sohajtottam. (A feleségemnek husz sohajtasa kitelne
beldle. Persze neki beosztassal kell €élni szegénynek, hogy egész napra teljen.) Tudtam, hogy
baj lesz abbdl, ha nekem parancsra kell sohajtanom.

Baj is lett. Az orvos siirgds levegdvaltozast parancsolt, mert igen benne volt a parancsolasban.
Ez még kisebb baj lett volna. Ha két napra elmegyek Kunagotara, két napra Jaszladanyba és
két napra Tatarszentgyorgyre, akkor egy hét alatt haromszor véltoztattam leveg6t, és az nekem
elég lesz a hatralevo ¢letemre, s6t még a maradékaimnak is hagyhatok beldle.

A doktor azonban nem szimpatizal a turani mozgalommal, és nem hagyta jova a kun, jasz és
tatar etnografiai kapcsolatok kimélyitésére vonatkozé eldterjesztésemet.

- Nem, baratom, maga az olasz tengerpartra fog menni, és ott fog hat hétig tengeri halat enni.

Nem vagyok jaratos az orvosi tudomanyokban, €s igy nincs jogom kétségbevonni, hogy
mellhartyafajasok ellen tengeri halat enni igen jo. Ellenben azt, mint egykori természetbuvar
tudom, hogy a tengeri halat szintetikonb6l csinaljak, nekem pedig a szintetikon nem nemzeti
eledelem.

- Ha gondolod, hogy itthon jobban esik neked esztenddszamra pemetefii levet innod és egy
esztendd mulva a sajat temetésedre folhuzatni a gyaszlobogdt a kultirpalotara, nekem az is
mindegy - vont véllat a doktor.

- De nekem nem mindegy - kaptam észbe -, mert ott gyaszbeszédek is lesznek, én pedig a
szivszaggatast szemfodélszaggatas nélkiil meg nem allom.

Ezt azonban nem egészen komolyan mondtam. Azt hiszem, az életnek nincs felemelObb
pillanata, mint mikor temetik az embert, és szemrehanyast tesznek neki azért, hogy meghalt.
Ez a szemrehényas ugyan nem mindig olyan észinte, mint mikor azért szidjak az embert, hogy
¢l, viszont olyan Oszinte blinbanatot sehol se lehet taldlni, mint a koporsoban. Ha nekem



modomban lesz, akkor bizonyosan bele fogok szolni a bucstztatoba a szemfodél alol.
Gyerekek, ha abba nem hagyjatok, bizony isten, mindjart folkelek!

Mondom, nem is ezen facsarodik az én szivem 0Ossze, hanem azon, hogy a feleségemre
gondoltam. Még ha tiz-tizen6t esztenddvel ezeldtt kellett volna értem fOlvenni az 6zvegyi
fatyolt, az rendben lett volna, s6t azzal tan jol is jart volna, mert rdzsas arcahoz és nevetd kék
szeméhez illett a fekete. Amint hozta volna ki a nefelejcseket, és koszorucskakat font volna
beldliik az egyszerli fakeresztre, amely kissé¢ félrediilve, konnyed tartasban diszitette volna az
ifju kolto sirjat, talan akadt volna egy mesebeli kovér mézeskalacsos, aki bekotdtte volna a
fejét a kolté 6zvegyének, és még a langost is mézeskalacs-kovaszbol gylrta volna neki.
Biztos, hogy akkor kovet is iiltetett volna a sirom folé, és kiilonben is fonnmaradt volna az
emlékem, mert a mézeskalacsos belesovanyodott volna abba, ahdnyszor azt hallotta volna:

- Hja, az én els6 uram...

Igen, ez igy van, lovagias férfi és okos férj a sajat érdekében is a hazassag elso tiz esztende-
jében hal meg. Késébb mar nem sok értelme van. Elgondolom, mi lesz abboél, ha én ellenallas
nélkiil kiszolgaltatom magam az ugynevezett izzadméanyoknak, és egy reggel sajat verejté-
kemben megfulladva taldlnak az 4dgyamban néhdny honap mulva. Biztos, hogy csatakos,
lucskos, havas-es6s id0 lesz, és az én beteg, vézna, arnyéksovany asszonykdmnak sarcipd
nélkil kell szaladozni a mindenféle boltosokhoz a gydszpompaért. Persze, ha sarcipdje volna,
akkor kevesebb volna a gondja, mert eladnd a sarcip6t, €s annak az aran venné meg az 6zvegyi
fatyolt. De igy nem tudom, mi lesz. A boltos ur nagyon finom ember volt, mig én éltem, €s
szivesen nyitott az én konyveimnél sokkal szolidabb konyvében egy egész lapot az én becses
nevemre, ¢s fél boltjat odarakta a nagysagos asszonyka elé. De félek, hogy ultimom elérkeztét
megtudvan, dszinte részvéttel csovalja meg a fejét, és azt fogja mondani:

- Igazan sajndlom, kérem, de a mai tizleti viszonyok kozt hitelre nem adhatok.

Es mivel utdnam 6sszes fiokjaim atvizsgalasa utan nem fognak talalni egy gyaszfatyolra valot,
az én szegény kis Oreg nagysadgdm nagyon keserves sirdsra fog fakadni, és attol énnekem
nagyon rossz lesz az almom a jo Isten kebelében is.

Prébalom magam azzal vigasztalni, hogy hiszen majd itt lesz Panka, meddd életfam egyetlen
viraga, aki fiatal és erds, és 6 majd a karjara veszi a kis dreg nagysagat.

Igen, csakhogy Pankéanak éppen akkor egyéb elfoglaltsdga lesz, és a karjai mas rendeltetést
toltenek be. Pankénak éppen akkor az unokamat kell a karjain a vilagi élet levegdjéhez
szoktatni. Az unokdmat, a tarca-gyereket, az egyetlen témat, akiért megbocsatom magamnak a
tobbit...

Oho, tisztelt lélegzdszervek és kapcsolt részek, itt nem tanakszunk tovabb! Megylink
szintetikont enni az olasz tengerpartra...

(1925. februar)



A BAKONYAN

Velence, marcius

Hogy mi az a bakonya, azt én nem tudom, és azt ne is én télem tessék megtudakolni, hanem
Balassa Jozseftol. Mindegy, hogy melyik Balassatol - attol, amelyik kdzelebb esik. Az 0jsag-
ir6 Balassa Jozsefnek azért kotelessége tudni, hogy mi az a bakonya, mert a ,,mindenféle”
6hozza tartozik, itt pedig igazan mindenféle talalhato, ahogy alabb kideriil. A nyelvész Ba-
lassa elé pedig azért tartozik a bakonya, mert az magyar sz6. Nekem ugyan Velencébe kellett
eljonndm, hogy eldszor taldlkozzam vele az életben. Itt se hallottam, csak a szotaramban
latom, de hat annak hinnem kell, mert annak az a cime, hogy ,,magyar-olasz szotar, dsszeallita
Lengyel Janos, a magyar nyelv tanitdja a fiumei m. kir. tengerészeti iskolaban.” Ebbdl latni
vald, hogy a konyv nem éppen a jelen valo esztenddben szerkesztddott, sot kissé idejét multa
a fiumei m. kir. tengerészeti iskoldval egyiitt. Dehat nem volnék konyvtarigazgatd, ha az
impériumom ald tartoz6 szétarakbol nem azt hoztam volna el, amelyik a legligyefogyottabb.

Azaz hogy nem is illik ilyent mondani, mert hasznalhaté kdnyv ez nagyon, csak tudni kell
vele banni. Ha egy olasz-német sz6tdra is van hozzd az embernek, akkor némi tehetséggel
magyarul is meg lehet beldle tanulni. Példaul mindjart a harmadik sz6 az benne, hogy abafi.
En eddig azt hittem, hogy csak a Jésika regénye az Abafi, és csak most, 6reg koromban tudom
meg, hogy bizony ez egy magyar kozfonév. (Sostantivo comuna a gydngébbek kedvéért.)
Ugyan, mi a macska lehet? Olaszul annyit tesz, hogy compaesano, azt pedig németiil ugy
mondjak, hogy Landsmann. En eddig parasztosan csak ugy mondtam, hogy foldi, de ha
hazatérek, akkor urasan fogok beszélni, mint ahogy egy vilaglatott magyarhoz illik, és azzal
koszontdom a magyar hataron az elsdé findncot, hogy ,Krisztigott, abafi, mi 0jsag itthon,
megvan-¢ még a forgalmi ad6?”

Mar most az olvas6 bizonyosan azt is szeretné megtudni, hogy mi az az acogat, meg mi az az
alamar, meg mi az a barabora. Dehat én most arra faradt vagyok, hogy ezeknek a szép
magyar szavaknak a jelentését kikeressem a Toussaint-Langenscheidt német-olasz sz6tarabol,
tehat egyeldre tessék beérni azzal, hogy a gyufaszalat az én magyar szotaram szerint ugy
hivjak, hogy dgucs, a bakonya pedig annyit tesz, hogy merceria. Errél hogy pedig szotar
nélkdl is tudja minden szittya, hogy ez az arusok utcaja. (Nem a bakonya, hanem a merceria.)

Hat igen, itt koszalok a szemeteld hoban a velencei Vaci utcan, és nem fog rajta csudam, hogy
itt milyen gazdag ember vagyok én. Egynapi keresetembdl megetethetném a Szent Mark tér
Osszes galambjait a piazzetta dei leoncini két oroszlanjaval egyiitt. (Persze az oroszlanok
marvanybol vannak.) Egyheti keresetembdl vehetnék akkora muranoi iivegtalat, hogy azt csak
két nagytakaritdskor lehetne minden igényt kielégitden Osszetorni. Egyhavi keresetemért
adnanak akkora selyemsalat, hogy az tobbiinket befogadhatna, mint annak idején a Borbas
keresztanyam esernydje, pedig annak alafért a kolaval egyiitt a szamarka is. Ha még valamivel
megtoldanam a garast, példaul ennek a cikknek az araval, akkor rojtja is lenne a salnak, és
kiilon mulatsag lenne, mikor azt én O0sszekdtozném csomdba, és az asszonyok taldlgatnak,
hogy ki tehette ezt a gonoszsagot. Dehat nem ér ez semmit. Mert akarmit vinnék haza, a honi
hataron akkora vdmot kellene érte fizetni, hogy azt nem futna egyesztendei fizetésem.

No, gyeriink tovabb a szegénysorra, mert van itt olyan is. Itt 4ruljak a velencei Méri nénik és
Jani bacsik a hazi csipkét, bugyellarist, nadragszijat, mit. (Az édesapam nem itt arulta volna a
subat, mert 6 csak a dozséknak varrta volna a bdorbdl valo linneplé ruhdkat, és akkor azok
bizonyosan tovabb uralkodtak volna, mint a moreai selyemkantusokban. Es ami azt illeti, az



az elsé olasz tapasztalatom, hogy vannak iddszakok, amikor némi korrekcidra szorul
E6tvosnek az a hires kormondata, amely igy kezdddik: ,,Ki nem ismeri Italia sz&épségeit?” Az
ujabb kiadast nyelvtanokba tessék beiktatni a bundat is Italia szépségei kozé.)

A masik elsé olasz tapasztalatom az, hogy nem igaz 4m az, mintha itt utdna hajigalndk az
embernek az aranciat. Kinalni kindljdk 6tven centesimdért darabjat, ami testvérek kozt is
megér ezernégyszazotvenkét korondt, de amit hatvan centesiméért adnak, az mér van olyan,
mint otthon a négyezer koronas narancs.

De inkabb kivanok valami meleget, azért a Feniceosztéridban tartok hadiszemlét, hogy mit
hajigaljak a gallér mogeé.

- Soglia, signor? - kérdi a dagadt 14bu signorina. (A kdéznembdl vald signorindknak dagadt
labuk van ezen a tajon. Tizianék alighanem ezért festettek csupa labatlan madonnakat.)

- No, signorina - rdzom a fejem. A soglia olyan lapos hal, aki egy oldalon hordja mind a két
szemét, s nekem nagy 6romem telik benne, hogy ez a nagyeszii hal is csak gy belekertil a
tepsibe, mint otthon a kérasz. De ennivalonak igen laposallom, s azt mondom a donnanak,
hogy valami htisosabbat adjon.

- A, carnoso? Polipo? - nevet ram, és elém tesz egy tintahalat. (Hiaba, itt is mindjart kinézik
az emberbdl a mesterségét.)

Fortelmes allat ez a fejlabtl - ha ember volna, sokra vinné -, de azért megprobalom meg-
sz€épiteni; megmartom egy kis hazai paprikaba, és palastul vetem neki a gyomrom. Hatha
elhiszi, hogy paprikas szalonna.

Mire az els6 falat lemegy az octopusbél, akkorra megértem, hogy Arpad magyarjai miért
fordultak vissza Velence alol. (Mert idaig eljottek, és megprobaltak 16haton megostromolni a
laglindk vérosat. De ugy latszik, az elsd trattoridban polipba haraptak.)

Hanem azért a szegedi polgdrmesternek megirjuk, hogy kiildje ki ide a mérndkséget
tanulmanyutra. Azt mondjak, Szegedet eldbb-utobb ugyis elonti még egyszer a Tisza: hat mar
akkor legalabb gy ontse el, mint Velencét a tenger.



FREDDO

Velence, marcius

Az 6rdog vigye a dolgét ennek az olasznak, ez mindent megszépit, még az olyan csufsagot is,
mint a hideg. A rdmaiak azt mondtak, hogy frigidus, s ennek a szonak éppen olyan fazos lelke
van, mint a mi hideg-linknek. I-i-i-i-i, visit benne a Boreas, a bora dse, és hallja az ember,
amint Clodia piros saruja alatt megreccsen a jéghartya, amely a sikator kdzepén bepillézte a
patkonyomot. (Mert Catullus legénylakasarol siet haza a signora a hajnal violasodasaban, ¢és
nem mer a Forumnak menni, ahol palliumukat a nyakuk kozé csavarva verik a talpukat a
foldhoz a vigilek, és kormiiket fivogatva mondjak, hogy ,,frigidum, frigidum™.)

Az olasz azt mondja, hogy ,,freddo, freddo”, és ehhez olyan képet vag, aminek csak az lehet a
magyar forditdsa, hogy ,lelkecském, baratocskam, telecském, szelecském, hidegecském,
csakhogy mar téged is latlak egyszer.”

- A nap kopertaban van - jelenti reggel a cameriere, ahogy behozza a cipém, és eldszor nagyon
tetszik nekem, hogy itt a nap kopertaban tartézkodik. No oreg, ezt megmondom az otthonvald
napnak, mert az siit, vagy nem siit, de olyant soha nem tesz, hogy bekopertaznd magat. Mi-
nalunk még a nap is tudja mar, hogy a magyar ember természete nem szereti a titkossagot.

No de ahany haz, annyi szokds, és ha az olasz napnak abban telik kedve, hogy kopertaban
jérjon, hat ne szoljunk a dolgéaba, inkabb alljunk az ablakhoz, és nézziik meg. Legalabb belépti
dij nélkdl is lathatunk mar valamit.

De hat nem latok semmit. Olyan vastag koperta van a napon, hogy nincs az a cenzor, aki azon
keresztiil latna. Ugyan az is lehet, hogy nincs is mar a nap a kopertdban. A cenzorokt6l min-
den kitelik. (Persze az ide vald cenzorokat értem, a régieket, akik a dozsék idejében szolgaltak
a hon tdvét.)

Kissé megrettenve kukkantok ki a f6lhtizott ablakracson. Szérnyli orditozés van lent a vizen, a
Rio della Grimanin. No, itt megint mar 6lnek valakit. Bizonyosan a Tizek Tanécsa fojtat vizbe
valami hazaarulét, aki olaj helyett szalonnan siittette ki a cethalat. Ugy is kell a cudarnak, mit
forgatja fel az 6si erkolcsoket. En bizony a kisujjam se mozditom érte.

Egyeldre nem is kell. Se nem 6lnek odalent senkit, se nem orditanak. Csak a barkdsok beszél-
getnek a sarkon, mert éppen itt van a kikotdjiik. (Nem a tengerbe kopnek, hanem a gondolaba;
a tengert csak akkor kultivaljak, amikor fuvarjuk van.) Abban nem 6k a hibasak, hanem az én
fillem, hogy azt is emberdlésnek hallom, amikor jo reggelt kivannak egyméasnak. Esziik
agaban sincs e vizi fidkereseknek, akik mind jo emberek, hiszen finocchidt friistokolnek
korom koziil, ami a koménymagnak a hagymaja, s aki azt megeszi, az csak j6 ember lehet. (En
is azzal javitom fol az erkdlcseimet, mire hazaérek.)

- Freddo, freddo! - harsogjak a gondolierek, ¢és ezzel fogad a pincér, a portéds, a hotel major-
domusa, ezt hallom a merceridn a Quadriban, a San Marcon, és biztos, hogy a Porta della
Carta folott is azt a napi riportot adja le a térdeplé dozse az evangélistanak, hogy ,.Freddo,
padrone, freddo.”

Azon a 1épcsdjén allok a Palazzo Ducalénak, amelyiken hatodfélszdz esztendeje Marino
Falierit, az 6reg dozsét lefejeztette a Consiglio dei Dieci, mert paktumot kotott az akkori szo-
cialistakkal. (A lényeg ez volt: gondolom, kiraly akart lenni az dreg - a részletekre Mussolini
bizonyosan jobban emlékszik.) Hat ha énrajtam allna, én a telet fektetném ide, akire
mezitldbas kiskorom ota tartom a haragot, és ugy levagatnam a nyakat ezzel a két kdoriassal,



akik itt 6rzik a jogrendet, hogy vissza nem ragadna a legkozelebbi jégkorszakig. Akkor aztan
nem lenne tobbet freddo még Velencében sem, a jo reggele ne legyen annak a Mussolininak!
Hat micsoda diktator az, aki még a téllel se bir elbanni! No, akik otthon olyan nagyon
odavannak érte, szeretnék én azokkal itt sorfalat allatni a mo6lon, amikor akkora sz¢€l fij, hogy
Szent Tivadart is majd a tengerbe sodorja, pedig az kébdl van, és krokodilus hatan all, és nem
cserélgeti a frontjat, hanem hatszaz esztendo ota éllja az egy helyet. (Igaz, hogy meg is bukott,
mint Velence véddszentje, ¢és at kellett adnia az impériumot Szent Markusnak.)

Amint igy viaskodom a téllel és széllel, hallom, hogy hatam mdgott meg az 6rrel viaskodik
valaki.

- Szent Istvan, Szent Istvan! - mondja egy kicsit sértédotten. - Hajlike Stefan!

- No, no - rdzza a fejét udvariasan az Or, és ram kacsint a fél szemével, hogy lam, milyen
kiilonos teremtései vannak az istennek.

Nem vagyok abban a helyzetben, hogy egyetérthessek a kacsintd sogorral, mert a férfia, akire
figyelmemet folhivja, csizmat visel, magyar nadragot és hozzavalo fekete kabatot, tovabba
baranybor sapkat és tarisznyat. Egyszoval abbdl a nemzetségbdl vald, amely irant a signor
némi halat érezhetne. Mert ha Attila urunk annakidején ide nem zavarja az akviléjai hala-
szokat, akkor nincs Velence, és a signor most nem mutogatja az irott képeket és faragott
képeket fejenként tizendtezer koronaért az Attila 6rokoseinek.

No, az 6rokségrol ne beszéljiink, hanem kérdezziik meg a foldit, mi jaratban van.

A foldit Hebdk Janosnak hivjak, a félegyhazi tanyakrdl vald magyar, eltévelyedett valami
szentéves zarandokcsapattol, de azért nincs semmi baj, pénze van, a némethez is hajaz, mert
mint molindri-baka Bécsben is szolgalta annak idején a csaszart, a Burg el6tt is volt strazsa,
hat nem kell félni, mert Hebok Janos haza fog taldlni.

- Csak eggyel nem vagyok kibékiilve, tekintetes ur - mondja bizodalmasan -, azzal, hogy
Istvan szent kiralyunk ugy le van csokkentve.

- Hogy gondolja, f61di?

- Nézze, harmadik hete sergek-forgok ebben az olasz tartomdnyban, de annyi temérdek szent
kozt még sehol se volt talalkozasom elsdé szent kiralyunkkal. Akarhogy faggatom ezeket a
korsagosokat, ez mind csak a vallat vonogatja, hogy no, no, no.

- No - kezdtem én is a korsagosok nyelvén. - Most jo helyre jott, f61di, csak tartson velem.
Hanem a tarisznyat kint hagyjuk a kapusnal, mert azzal nem eresztenek be.

Hebdknek egy kicsit megfelhddzott az arca, de azért csak beadta a tarisznyat a portikusba.

Emlékeztem ré tegnaprol, hogy a Bussolaban - az inkvizitorok szobdjdban - van Vecchinek
egy nagy freskoja, amelyiken Leonardo Donato dézse térdel a Boldogsagos eldtt. Oda
igyekeztem a foldivel, de hogy magam se nagyon tudom a jarast, a tanacsterembe vetddtiink,
amelyiknek a mennyezetét Veronese képrazatos nagy képe tolti be. 4 lepantoi csata.

- Megalljon csak - érinti meg a karomat HebOk -, hat ezek kifélék? Itten meg tan a vasas
németeket verik?

- Nem - mondom -, a torékoket.
- Kar - mondta Hebdk, de mindjart folvillan a szeme. - Akkor ez alighanem Hunyadi Janos.
- Az, az - hagyom ra.

- Azt hiszem, Otet is szentnek tették volna, ha nem a torokot marcingolja, hanem a németet.



Senkit se szeretek a hitibdl kiverni, s nem ingatom meg Hebdkdt a torténetfilozofiajaban,
amely némileg ellentmond a tényeknek, de hat a torténetfilozéfidnak éppen ez a Iényege.

Beériink a Bussoldba. Itt mar kalauz se kell Hebdknek. Ahogy meglatja a koronas Sziliz el6tt
térdeld diszruhds dozsét, leveszi a kalapjat, és kemény térde mar koccan is a mozaikpadlon.
Mire észreveszem, hogy térdel és hogy csordogal a konny olasz szelektdl kicserzett arcén,
akkorara mar én is ott térdelek mellette. Két szegény fia az istenverte orszdgnak a csudak
hazaban, ahol keziikben tudés konyvekkel jarnak az eurdpai emberek. Mink, iigyefogyott
szittyak csak keresztet vetettiink.

Hatunk mogott valaki kotordszik a falon. Angolok csortognek a bronz oroszlanszajban,
amelyen keresztiil az egykori delatorok a névtelen foljelentéseket bocsatottak az inkvizitorok
elé. Folallunk, és Hebok a félegyhazi templomban megszokott gesztussal leveri a nadragja
térdirdl az oda képzelt port. Az arcén a céljat ért ember elégedett mosolya.

- No, csakhogy ezt is lattam - nézi szeretettel a dozse fehér szakallas fejét. - Nagyon formazza
az otthon val6 Szent Istvant, csak ez mar élemedettebb korabol vald szegénynek.

A nap egy pillanatra kisiit a kopertabol. A mozaikablak pirosra mosolygositja a Boldogsagos
szelid arcat.

Ningcs is itt olyan ,,freddo”.
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A SALA DEI TRE CAPIBAN

Velence, marcius

Minden heptikas honfitdrsamnak azt ajanlom, aki télen jon Italidba, hogy az elindulésa el6tt
legalabb egyheti kurzust végezzen valamelyik lakatosmesternél. Ez sokkal fontosabb, mint az
olasz nyelvkurzus. Mert abbol nem lesz semmi baj, ha olaszul nem tudsz, s6t olasz nélkiil
sokkal tobbre mégy. Példaul, ha bemégy a borbélyhoz, és megmondod neki olaszul, hogy
vagja le a bajuszodat, mert masképp mind rajta akad a levesbdl a parmezan, akkor csak a
bajuszodnak esik neki az olloval - de ha olaszul nem tudsz, akkor a hajadat is levagja.

Ellenben, ha nem vagy kitanult lakatos, akkor nem tudod becsukni éjszakara az olasz ablakot,
¢és azért keservesen meglakolsz. Ahogy lehunyod a szemedet, eldjonnek a laginakbol az oreg
¢s ifji nobilik, és kozépkori divat szerint a honuk alatt hozzék a fejliket, gy kivannak felice
notté-t.

En is igy jartam az éjszaka. A fejem ald simitottam a kisvankosomat, amely hazai almok
hattyatollaval van t6ltve, kiildtem a jo istenhez egy fohaszt, hogy takarja be az otthonvald
kedveseimet, és ha érkezése lesz, buktassa meg a tengerbe, aki az olasz virzsiniat kitalalta,
aztan atadtam magam a harom 6rzdangyalnak. (,,Harom angyal fejem felett: egyik meg6riz
engemet, masodik szemen lezarja, a harmadik lelkem varja.”)

Persze arrdl megfeledkeztem, hogy Velencében az 6rzéangyalok éjszaka mind a Frariban
gyiilekeznek Ossze az Assunta koriil. (Az nekik a tiikriik, abban nézik, hogy 6k milyen
szépek.) Igy aztén arra ébredtem fol, hogy hideg van a szobaban, és verdesi a szél a kicsapott
ablak kallantyujat.

Hidegnek csakugyan hideg volt, de z6rdgni nem a kallantya zorg6tt, hanem egy pancélos vitéz
alabardja a marvanypadlon. Nini, milyen furcsa, én ezt eddig parkettnek néztem.

Ezen csodalkoztam, de a pancélos vitézt egészen természetesnek talaltam. Mindjart raismer-
tem, hogy ez az a shirr, akivel gyerekkoromban a vilag legszebb regényében taldlkoztam. Az
volt a cime, hogy Marino Marinelli, vagy a galyarab menyasszonya. A sbirr ott igen szépen
viselte magat. Neki kellett volna a féinkvizitor megbizasabol dlomport keverni a galyarab
menyasszonyanak limonadéjaba, és beszallitani az artatlant az elvetemedett kéjenc agyas-
hazéaba. De neki eszébe jutott, hogy gyerekkoraban egyiitt drizte a kecskét a galyarabbal (mert
Velence kivaldan alkalmas hely a kecskelegeltetésre), ennélfogva a foinkvizitornak adta be az
altatot, és mikor az lefordult az asztal ala, szivének szegezte szolgalati fegyverét:

- Hah, bitor, most iitott a végitélet 6raja! Azonban...

Azonban ezzel a rosszindulati kotdszoval bevégzddott a regény Stvenedik fiizete, és mivel itt
megkaptuk a zenélddrat, nem jarattuk tovabb Székely Aladar kiadvéanyat, és maig sem tudom,
mi tortént tovabb a galyarab menyasszonyaval. Ez volt életem elsé félbenmaradt regénye -
azodta volt tobb is, de egyiket se sajndltam gy, mint ezt. El lehet gondolni, mekkora volt az
oromem, mikor meglattam a becsiiletes sbirrt. Mégiscsak szeret engem a jo Isten, ha ezt is
meg hagyta érnem.

Magatdl értetddik, hogy nem a menyasszony sorsa feldl érdeklédtem. Az én koromhoz mar
egészen mas kérdes illik.

- Mi lett a bitorral?
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Alméaban az embernek nem jut eszébe, hogy a megboldogult sbirrek nem tudnak magyarul,
ellenben almaban az ember egészen jol ért olaszul.

- Se ella me lo permette, I’accompagnero!

Kicsit meglepett, hogy a féinkvizitor csendbiztosa a Rozsnyai Gyors Nyelvmesteré-bdl tanult
meg olaszul, de azon nem csodalkoztam, hogy el akar kisérni. Itt akarkit kérdez az ember,
hogy ez, vagy az merre van, az mindjart kompanistaja akar lenni. (,,Mezzo lira, signor!”)

Hanem kidertilt, hogy a sbirr nem el akar kisérni, hanem be akar kisérni. Tudniillik éppen ugy
fogta ram szolgalati fegyverét a furfante - igy hivjak Dante nyelvén az akasztéfaviragot -, mint
annakidején a bitorra.

- Gyeriink no - ugrottam ki az agybdl, mert nem szeretem, ha szolgalati fegyverrel hado-
nasznak koriilttem. Eppen csak a szivartircamat dugtam a keblembe. - Andiamo, Srmester
ur.

A 1épcs6hazban nagyot néztem. Hatarozottan tudom, hogy mikor az este hazajottem, villany-
csillar égett benne. Most pedig szurokfiklya kormos langja lobogott az ajtofélfaba erdsitett
vaskarikaban.

- Mozi ez - nevettem el magamat.

Az utcan aztan elkezdett borzongatni a hideg. Hangtalanul siklottak a vizen fekete gondoldk
fekete alarcos emberekkel. A kutyaszoritokbol, a keskeny calli-kbdl néha egy-egy sikoly
hallatszott, utdna csobbanas. A Rialté hidjarol egy karcsu ndalak néz le. Raismerek: ez valo-
saggal Jessica, és diszkréten elforditom a fejem. Hiszen gy is tudom, mi jaratban van.

A piazzettan nagy tliz voroslik, fortyogo tist koriil vords ruhds emberek siirgdlédnek. No, hala
Istennek, mégse kozépkor ez, hiszen itt aszfaltoznak.

- Orcio da olio - vigyorodik el a sbirr, és nekem a torkomba szalad a szivem.

,Olajos kors6!” A velencei inkvizicio rettentd talalmanya! A destruktivokat forré olajban
fézik puhdra! Az egyik vords ruhas hohér éppen most turkél a kondérban nagy kétagua villaval,
¢s mondja asitozva a tobbinek:

- Ancora duretto! Még keményke! Tiizelni, tiizelni, emberek, mert mindjart reggel lesz!

A sergente latja rajtam, hogy az olajba f6zés nem tartozik kedvenc haldlnemeim kozé.
Jolelkiien megnyugtat:

- Batorsag, signor! Nem keriil az bogracsba, akit a Signoria oszlopra szant!

Es mutatja a gorogoktol rablott granitmonolitot, amelyiknek a tetején Szent Markus szarnyas
bronzoroszlanja acsarog. Oda szokta felhtizatni a Tizek Tanacsa a respublika ellenségeit a
velencei nemzet dromére.

Nohat ami azt illeti, az én lelkiismeretem nyugodt. En nem vagyok ellensége a respublikénak.
Kiralynak kikialtatni sohase akartam magamat. Se a torokkel, se Génudval soha nem
cimboraltam. Velencét soha még gondolatban sem bantottam. Legfoljebb azt gondoltam rola,
kar, hogy emberek laknak benne, akik makardnit esznek, chiantit isznak, minghettit szivnak,
ujsagot olvasnak és adot fizetnek. Ha énrajtam allna, én ezt a varost égig érd koéfallal venném
koril, kitelepitenék beldle mindenkit, de turnusokban idehozatndm a vildg minden igazi
koltéit, hogy almodjanak benne brokatdlmokat és marvanyalmokat a nemzetiiknek. Dehat
énram nincs bizva semmi, éntolem ne féltsék a diecik a varosukat.

Egészen nekibatorodva vagtam neki a Scala d’Orénak, de a pandirom visszarantott.
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- Oho, signor, be van-e 6n irva a nobilik aranykonyvébe? Mert az arany lépcsd csak azoknak
dukal.

Nem vagyok benne egészen biztos, hogy engem éppen az aranykdnyvben tartanak nyilvan, igy
aztan csak a ,,papirkapu”-n taszigalt be a jo6 ember a Ddzse-palotdba. Meg se hagyott allni a
Sala dei tre capi-ig, ahol mindjart megéreztem a szagrol, hogy itt nagy urak laknak. (Hatalmas
cédrushasabok pattogtak a Sansovino kaminjaban.) De azt is lattam, hogy innen nincs kijaras,
csak a sohajok hidjan keresztiil, az pedig rossz helyre vezet, amint Casanovabdl és mas jeles
auktorokbol tudjuk. A falakon Bellini minden szentjei mély almot tettettek, csak a mennye-
zeten volt ébren a Veronese angyala. De az olyan angyal, aki szintén szolgalati fegyvert tart a
kezében: a bosszu kardjat.

Mindegy no, lesz, ami lesz, simogatom végig a pongyoldmat. Akkor veszem észre, hogy az
ujjamon valami antik aranygylirti szikrdzik. Ht aki teremtette, hiszen ez meg ddzsegytirii!
Valosaggal az az aranykarika, amelyikkel Ziani dozse eljegyezte a tengert. Lattam én ezt
tegnap a nagy tanacsteremben a Giulio del Moro képén. De hat hogy kertil ez az én ujjamra?

Eppen annyi idém van, hogy a hatam mogé dugjam a kezemet, mikor nyilik az inkvizitor-
szoba faragott ajtaja, és belép rajta harom fekete maszka. Az dbrazatuk leirdsdval nem
szolgalhatok, mert azt még egymasnak se mutogattak. Mindig éjfélkor tartottdk a hivatalos
orat és mindig alarcban. Ha tudta volna egyik a masikrol, hogy ki lakik a selyemlarva mogott,
akkor leszuratta volna. Nem is vitték ilyen tokéletességre sehol azota az allam rendjét.

A harom fekete maszka koziil a kozépsd volt a legvastagabb, az lehetett a fdinkvizitor. O
szolitott meg elsdnek, mégpedig latinul, s igy semmi fonnakadéas nem volt a diskurzusban.

- Vallja be, domine, hogy kozvetleniil veszélyeztette az allam érdekeit! - szlrt felém a csont-
ujjaval.
- Mindent bevallok, illustrissime és magnificentissime - rebegtem toredelmesen, €s atnyuj-

tottam neki a gyliriit. - Azonban nobili nevemre mondom, fogalmam sincs roéla, hogy kertilt
hozzam.

A f6inkvizitor megforgatta a gytiriit, és ledobta a mozaikpadlora.

- Hallja a csengését? Kozonséges hamisitvany, nem ér dtven centesimét. Bizonyosan valami
anticchitdban vette. Velencében nagyon vigyazni kell magéra az idegennek. Arra feleljen
inkabb, mi baja 6nnek a cenzorokkal?

- Semmi a vilagon - feleltem nydjasan -, csak a cenzoroknak volt bajuk énvelem. De az régen
volt, most mar a cenztra el van torolve.

Latszott az alarc rancolodasan, hogy alatta mosolygés tartézkodik.
- Ne mondja! Hat ez micsoda?

Azzal elém tartotta a hazai Ujsdg tegnapel6tti szamat, benne megkékceruzazva a velencei
levelem. Hat itt nincs mit tagadni. Hiszen még az is benne van félreértések elkeriilése végett,
hogy a régi olasz cenzorokra gondolok. Incidit in Scyllam..."

- Konyorgom, azt tessék legalabb megmondani, hogy ér ide olyan gyorsan az jsag? En csak
negyednapra kapom meg.

- Gritti kiildte.

"incidit in Scyllam - hajotorést szenved a Scyllan

13



Ahogy ezt a nevet kimondta, egyszerre eszembe jutott a torok vilag Magyarorszagon. Régen
tanultam ugyan Grittirél, de most egyszerre megképzett eléttem a véres martaldc. Hja, ha az 6
keze van a dologban, akkor el vagyok veszve. (Pedig nem is én irtam rola szomorujatékot,
hanem Szigligeti.)

A f6inkvizitor megnyomott egy gombot, megnyilt egy szOnyegajtd. Abbodl felaramlott a porri-k, a
katbortondk nyirkos blize. Eppen arra a cellara lattam le, amelyiknek a kdvén még ott piroslott
Carmagnola vére.

- A haza nevében! - vetett keresztet a finkvizitor, és a sbirr a kezembe nyomott egy ég6
viaszgyertyat. A halalraitéltek gyertyajat.

No birbonék, legalabb lassatok, hogy hal meg egy magyar. Kivettem a szivartarcdm, eld-
szedtem az utols6 magyar szivarom, leharaptam a végét, és meg akartam gyujtani a gyertyan.

- Megalljon! - harsant rdm a finkvizitor. - Olasz szivar?
- Nem, magnificentissime. Magyar. Trabuco especial.
- Lefoglalom az allam javara! - csapott le a magyar szivarra a féinkvizitor.

De akkor mar a masik kettd is kapkodott érte, és a sbirr se tisztelte tobbé a tekintélyeket.
Olyan vijjogast még nem hallott a Dézsepalota, amilyent ez a négy olasz allamférfi csapott
egy magyar szivarért.

Megértettem Oket, és rajuk csaptam az ajtét. Persze, most mar csak olasz szivar mellett irtam
meg, hogy milyeneket dlmodik Velencében az olyan ember, aki nem tudja becsukni az
ablakot.
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HARMINC ES FELES A PIAZZAN

Milano, marcius
A Cimiterobol jovok és a Castelloba igyekszem. Valahogy Osszetartozik Mildndnak ez a két
néznivaldja: a temetd meg a Sforzdk €és Viscontiak vara. Pulvis et umbra sumus: akar
Giangaleazzo hercegnek hivtak benniinket, akar Giuseppe Aridonak (=Szaraz Jozsef). Azaz,
hogy itt csak addig por és hamu az ember, mig él, aztan: marmor et aes erimus. Mikor
meghal, akkor itt mindenkib6l marvany és bronz lesz. A kiilonbség csak annyi, hogy a
bronzherceget bronzlora iiltetik a Castello el6tt, és a Rochette tornyardl vércse szall a feje
tetejére. Szaraz Jozsefet pedig fehér marvanybol kifaragva, fekete marvanyra fektetik a
temetdben, és egy kenderike ugral a szive koril. Szaraz Jozsef ugyanis nem a Corte
Ducaléban sziiletett, nem volt uralkodé herceg és nem fellazadt parasztok verték agyon.
Giuseppe didkgyerek volt, kiskatona lett beldle, és hdsi halalt halt a Doberdon. Szazéaval
fekszenek itt ilyen marvanykatondk a Cimiteroban, s hogy Isten madaranak kis csdre éppen
Giuseppét koltogeti, az nem véletlen. A fekete marvanyba egy kérdés van belevésve
aranybetlikkel: Perché? s a kenderike aranypantlikanak nézi az aranybetiiket, mert az optikai
csalddas nemcsak az embereknek adatott kivaltsdg. A kenderike azt hiszi, hogy ha 6 ezt az
aranypantlikat beleépitheti a fészkébe, akkor abbdl mindjart castello kendericesca lesz, s 6
egyszerre unokatestvérévé valik a kenderike-kiralynak.

- Perche? Miért? - kérdezte a kéfaragd, aki a Giuseppe Arido siremlékét csinalta, és nyilvan
sokszor megkérdezte mar az az dregasszony is, aki most is piros anemone-koszorut igazgatott
a kiskatona marvanycsakdjara. A matronanak is marvanyarca van, Veturidnak lehetett ilyen, a
Coriolanus anyjanak, mikor idegen szemek nézték, de Veturia is tépte 0sz hajat, mikor zart
ajtd mogott siratta a fidt. Olyan arc ez, amely az utolsé ordk parndin is szamonkérden fog
meredni az ég felé:

- Perche¢? Miért nem lehet itt az én kisfiam, hogy 6 fogja le a szememet, amely csak az 6 képét
viszi el ebbdl a vilagbol?

No, én nem kérdezek semmit, pedig igen szeretném megtudakolni valami illetékestdl, hogy
ugyan becsuktdk-e mar azt az elvetemedett kofaragot, aki ezt a kérdést marvanyba merte
vésni? Hiszen ez az egy sz6 valdsdgos defetista propaganda az Isten kertjében. S az a baj,
hogy nemcsak a jo Isten latja, hanem latja angol, német, francia, muszka, japan, mindenféle
csavargé nacio, s ezt a kérddjeles sz6t mindenki megérti, még az is, aki olvasni nem tud, s az
mind utana mondja a maga nyelvén: perche¢? miért?

Ha joban volnék Mussolinival, meg is mondandm neki, hogy botrany ilyen destruktiv sirkdvet
megtlirni, kiilondsen olyan orszagban, amely meg is nyerte a haborut, de igy csak kedvetlenil
ragom a keserli minghetticsutkat a sarkon, ahol a Via Cairoli a Piazza Castelloba torkollik.
(Pardon, a kesertiség nincs Osszefliggésben a perche-vel, a minghetti mint maganvalo, in sich
is keserti.)

Roézsés képi kis iskolasok szaladnak el mellettem, mint a Brérabol kiszabadult bambindk és
puttok, s De Amicis halhatatlan 1/ cuoré-ja jut eszembe. Ez itt az elegdns Derossi, az a kovér
Garonne, ejnye, itt ez a kis nyulszaji kopé is, az apja kdmiives. Hogy is hivjak csak, nem jut
eszembe - 1am, hogy felejt az ember, pedig nincs harminc esztendeje, mikor utoljara olvastam
a Sziv-et.
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Abban a percben a nyulszaju felfujja a kis pofajat, raiit kétfeldl az oklocskéjével, és azt
mondja:

- Bumm! Bumm! Bumm! Rinbombo del canone, bumm!

Hat ez valdsagos adgyudorgés - mosolygom el magam, s ahogy megfordulok a Castello felé,
csakugyan ott van a hdtam mogott az 4gyt. Az ez, mégpedig harminc és feles, rajta a Skodac¢k
gyari bélyege is. Troéfeumnak kiallitott hadizsakmany, éppen itt a Castello el6tt, mintha a
Sforzéak lovetni akarndk a varost.

A Sforzak mar igen csendes urak, akik a legyet se tudjak elhajtani az orruk hegyérdél. A
varukon is az a foliras, hogy azt a néptdl valo félelem emelte, de a nép a tudomanynak csinalt
beldle hazat. (A Castello Sforzescoban régészeti, szépmiivészeti és negyvennyolcas mizeum
van.) Nekem azonban zg a vér a halantékomban, ¢s fekete pontok muslincahada kavarog a
szemem el6tt. A szivarcsutkat rég eldobtam, de csak most keseredik el igazan a szam ize.
Pacifizmus ide, pacifizmus oda: de ez mégis csak a mi agyunk, kitéve a szégyenplaccra. Eg az
arcom, mintha mindenki engem nézne, és lesiitom a szemem, mintha én volnék a Hotzendorfi
Conrad.

Lopva kériilnézek, és megkonnyebbiilve latom, hogy az 6rdog se torddik se velem, se az agya-
val. Koriilottem dudoldszva jonnek-mennek az olaszok, és még csak az se jut esziikbe, hogy
cigarettavéget hajitsanak a szornyeteg torkdba. A gyerekek probdlnak rdmaszni, de egy Oreg
pap jon a Castello feldl, talan a Sforzak udvari papja. Nem, mostani tisztelendd lesz, mert
borotvalatlan, sovany és a reverendaja kopottas.

- Fitcskak! - inti szeliden, folemelt ujjaval a gyerekeket. - Ne bantsatok az agyut, mert aki
agyuval jatszik, azt nem szereti az istenke!

A gyerekek szétrebbennek, mint a meghajitott verebek. Az istenkével senki se akar haragban
lenni.

Istenkém, ha tizenegy esztenddvel ezel6tt mondtak volna a tisztelendd bacsik az egész vilagon
az embereknek:

- Fiucskak, ne bantsatok az agyut, mert aki agytval jatszik, azt nem szereti az istenke!
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ORDOGIDEZES

Milano, marcius
A Brera rendezés alatt van, az Ambrosianaban nagytakaritas van, a Museo Poldi-Pezzolit meg
lehetne probalni, de ott meg bizonyosan szombati szényegporolds van. A tanulsagos noteszbe
bejegyezziik, hogy mentiil modernebb egy muzeum, annal tébbet be van zarva, és otthon majd
mink is ehhez tartjuk magunkat, mert bizony eddig egy kicsit el voltunk maradva a vilagtol -
de hat most mar mit csindljunk addig, mig az Orologidban megfd a spagetti? Tegnap ugyan
azt hittem, hogy egy hétig egyebet se csindlok, csak a Duomét nézem, de nagyon elvette tdle a
kedvemet, hogy a tetején Napoleonnal is talalkozom a szent piispokok és hitvallok szobrai

kozt. Uristen, mi lesz abbol, ha egyszer a Duomo tetején is kitér a kultarharc! No, az
bizonyos, hogy akkor nem szeretnék a Duomo tdvében jarni!

Odongok az utcdkon - majd azt irtam: olyan céltalanul, mint az élet. De hat ez nem volna igaz:
nekem most van célom, olyan utcat keresek, ahol se szép asszonyokat, se autokat nem kell
keriilgetnem. (Mert szegény utasember sose tudhatja, melyik {iti el hamarabb.) Csakhogy
Milanoban nemigen van ilyen utca. Nagyon megoriilok neki, mikor valahol a Cenacolo
kornyékén talalok egy piszkos kis librarid-t, ahova bemenekiilhetek. A kirakatban régi perga-
meneket latok, és Szalay Jozsefre gondolok, a bibliofil szegedi fokapitanyra. Jozsef napja van,
és jO lenne meggratulalni Jozsef fokapitanyt valami ritkasdggal. Példaul, ha egy Judas-
kéziratot kiildhetnék neki innen az Utolsé Vacsora tajarol. (Ambar hiszen azt lehet talalni
otthon is, mert az Iskarioth halhatatlan és szapora familidja mindeniitt otthon van.)

Kis toporodott boltban kis topdrddott dregember boltos. Olyan nemes penészbe van dltozve,
hogy bedllhatna kirakatnak a szomszéd sajtkereskedéhdz. Kérdem tdle, nincs-e kuridzum-
képpen valami magyar kézirata? Persze azt nem mondom meg neki, hogy az oreg Baka
Janosra gondolok, akit6l az els@ oktatast vettem a vildgtdrténelembdl. Szdl6csdsz volt
Félegyhazan és mint ilyen, nappal tartotta a hivatalos 6rait. (Tudniillik akkor aludt.) Este a mi
gunyhonk elé jart szalonnat siitni, és sokszor rank hajnalodott, ha belemelegedett majlandi
katonasaga emlékeibe. Téle hallottam eldszor, hogy mikor a majlandi nagytemplomban az
oreg pap a ,,dominus vobiscum”-ot mondja az oltarnal, lovas huszar viszi a hirt a kantornak a
koérusba, hogy lehet mar mondani az ,.et cum spiritu tu¢”-t. Tizenharom esztendeig hordta az
angyalbort Nagymajlandban Baka Janos. Ugyan mar a tizenkettedik esztendd utan eljohetett
volna, de nem eresztette a szeretdje, a hercegkisasszony. Ez a példas hiiségii fehércseléd még
azutan is sokd levelezte Janost, de azutan Janos megirta neki, hogy ¢ most mar elkenddzte
magat egy idevalo hajadonnal, hat a hercegkisasszony is kottesse be a fejét azzal, akivel akarja.

Mikor idaig ért a torténelem, akkor édesapdmban mindig foltamadt a kétség.
- De hat nem tud kend irast, szomszéd.

- Nem am, ezt az idevalo irast nem tudom - rézta Janos a gubancét, mert hetvenesztendds
koraban is akkora haja volt, hogy mostanaban harom fiatal kdltének sincs akkora -, de az
olasz betiivel tudtam béanni a fontebb vald esztenddkben.

Hat arra gondoltam én most, hogy jo volna megtaladlni a Baka Janos levelezését az olasz
hercegkisasszonnyal, és hazavinni az Akadémidnak, publikdlja mint kiadatlan kutfét. (Ugyis
annyi a pénze, hogy nem tud vele mit csinlni.)

- Si, si, signor - sziszegte a kis ember -, manuscritto ungherese.

Azzal elém tett egy iizleti f6konyvet, amelyben Friedrich Miinz jegyezgette f6l nagyon gorombara
metszett [dtollal, hogy mennyi pantlikat mért ki a signoraknak az 1854-ik esztenddben.
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- Ne te, ne - mondom a kis penészesnek -, hiszen ez német.
- Si, si - mosolyog vissza -, tre lire.

- Vessz meg a neved napjan - bokolok vissza én is baratsagosan. - No tedesco. Ungherese!
Magyar!

Erre azt mondta, hogy ,,ja”, felmaszott a legfelsd polcra, és elém rakott valami sajttakard
holyagpapirost. El0szor azt hittem, az én kéziratom, mert igen arab formdju betiik voltak rajta,
de azutan kideriilt, hogy 6rmény rundk. Az olasz megeskiidott r4, hogy valddi ungherese.
Maga Dzsinkisz kén szerkesztette Medici Lorinchez; annak, aki el tudja olvasni, megér ezer lirat.

De csak latom én, hogy a magyar nyelvvel boldogulok legkdnnyebben az egész vilagon.
Elfohészkodom magam, hogy legjobb volna itt szabadon turkalni.

- A, turco! - 6riil neki az antikvas, hogy végre megértett, és odavezet egy polchoz. - Ecco la!
Tutto turco!

Nézziik no, hogy mind térok-e. Taldlomra kihtizok egy nyolcadrét konyvecskét, szijjal van
Osszevarrva. A fogéasa tizennyolcadik szazadbeli, a tablajan latin kereszt piros tintaval. Ez
bizonyosan imadsagos konyv; nyissuk ki, rank fér.

Kinyitom, €s olvasom az elsd oldalon, ahogy lehet, az elfakult kézirast:

- Ezen haszonvehetd konyvetskét a F6 Tisztelendd Erhdrdus nevii, Jézus-Tdrsasdgbéli sz.
Atya, Bavarianak Inglaso nevii Varosaba, a ki is egyszersmind a Pluto, azaz a Mathesis
oskolajanak rend szerént valo s kozonséges mestere, rovid summdjaban szerzette. A szerzonek
hiteles Eskiivéssel lett munkaja. Anno 1740.

- Thalatta, thalatta! - ujjongtam magamban, de azért elpittyesztettem a szam. Annyit mar én is
megtanultam Italidban, hogy az 6romét még a festett képek eldtt se mutassa az ember, mert
még az irott Vénusz is mindjart dragdbbért mutogatja magat.

- Quanto vuole?

Néz az olasz hol a kdnyvre, hol énrdm, aztdn mutatja az 6t ujjat. ,,Cinque lire.” ,,Tre lire”,
mutatom neki harom ujjam. ,,Bene”, azt mondja, és én is azt mondom. Igen oriiliink mind a ketten.
O annak, hogy ide adta volna egy lirdért is, én meg annak, hogy adtam volna érte szaz lirat is.

Ugyan most mar, hogy a konyv az enyém, adnék érte ezret, dtezret, tizezret is, az nekem tutt’
uno. Tudniillik ez a konyv: ordégidezo konyv. Ezzel lehet a Belzebubot megjelentetni, €s ra-
parancsolni, hogy ide csak azokkal a zsdk aranyakkal! Eddig is tudtam réla, hogy a szép-
apainknal nagy divatban volt, vagy tizenot esztendeje ismertetett is valaki egy magyar
példanyt az Ethnographia-ban - de latni sose lattam.

Hat most majd kiprobalom. Annyit mar latok, hogy a kincskereskedd 6rdogot Terosiu-nak kell
tisztelni, szentelt gyertyaval varni a blivos korben, és egyszerre csak kilencszazkilencven-
kilenc aranyakat hozatni vele. (Az egy arany kozvetitddij, az 6rdog olcson dolgozik, azért nem
keriil soha cs6dbe.) Nekem, mint kis igényli embernek, olasz utam folytatasara elég lesz
kilencszaz arany. Abbol is hazakiildok négyszdzat a csalddomnak husvéti tojasra, 6tszazon
pedig megveszem a genovai 0blot. Kilencvenkilenc aranyat kiutalok a Pet6fi Tarsasdgnak, ha
a belligyminiszterrel szemben tovabb is olyan férfiasan viselkedik.

Magat az 6rdogidéz6 konyvet pedig hazafias lelkesedéssel felajanlom a pénziigyminiszter
urnak, ha megvan még. Vagy inkabb 6rdogiizé konyvet keressek neki?
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RAPALLO ROPTEBEN

Rapallo, marcius

Azt se tudom bizonyosan, melyik honap hényadika van, azt meg egész bizonyosan nem
tudom, hogy Rapallonak mennyi a foldrajzi szélessége és hosszsaga. Kiilonben ugy nézem,
sz¢lessége nincs is, hossza a tengerparton lehet olyan haromezer 1épés. Ez a szélcsendes
idében vald kozéphossziisag, amely szeles id6ében aszerint valtozik tiz 1épéstdl hatezerig, hogy
a sz¢€l hatulrdl fuj-e, vagy szembe.

Kiilonben Rapallo a tiguliai 6bolben fekszik, Pisanal feljebb, Genuédnal lejjebb, nyaron innen,
télen tll, éppen a kettd kozt az 6rok tavaszban. A ligurok alapitottdk Krisztus el6tt 320-ban, és
a rapalloi konferencia fedezte fel Krisztus utan sokban. Olyan sokban, hogy ehhez a konferen-
ciahoz mar nem is volt a Krisztusnak semmi koze.

A két datum kozt itt jart egy gordg pék, aki itt hagyott egy szarkofagot, Hannibal, aki itt ha-
gyott egy hidat, Kolumbus, aki Amerika felfedezése utdn négyszaz esztenddvel itt hagyott egy
szobrot, amit inkdbb hagyhatott volna a szegény indidnoknak, karpotlasul, hogy folfedezte
oket, ¢és itt jart Napoleon, aki talalt itt egy jezsuita kolostort, és hagyott helyette egy elemi
iskolat. Az ujabb korban két kivald emigrans is lappangott itt: Van Dyck, aki itt hagyott egy
oltarképet, és Mazzini, akir6l egy marvanytabla besz¢él. A rapalldi konferenciardl nem beszél
semmi, igaz, hogy az nem is hagyott itt semmit.

A fekvése Rapallonak olyan szép, hogy azt csak a koltok mondhatjak el, vagy a Fiihrer-ek. A
kolték ingyen mondjak el a Rapallo és Vidéké-ben, amelyet vezércikkekkel az olasz sajtdiroda
lat el (szintén ingyen), ellenben a Fiihrer-ek 6 lira 50 centesimoért teszik ezt. Igaz, hogy egy
tajékoztatd térképet is adnak hozzd, amelybdl az idegen rogtdn tisztaban lehet vele, hogy
Ptolemaiosz idejében hol volt a forgalmi adéhivatal és a Hotel Bellevue et des Anglais. De a
térkép nélkiilozhetd is, mert az utak enélkiil is mind lefelé¢ vezetnek a hegyekbdl a tengerhez
¢s a tengertdl folfelé a hegyekbe. Lefelé az utak sokkal rovidebbek, mint folfelé, mint ezt az
eurdpai helyzet is mutatja.

A tenger? A tengerbe beleesett az ég €s azért a tintoriak-ban itt nem is hasznalnak kékitot.
Elég a ruhat tengervizbe martani. Csak az lehet a magyarazata annak, hogy itt egy hajovitorlat
kimosnak annyiért, amennyiért otthon egy gallért.

Citta di Rapallo mezbvéros, ami azért furcsa, mert csak egy mezeje van, az is kovekkel van
beiiltetve; a campo santo. Azt lehet mondani, hogy ez a kozbirtokossagé, mert elébb-utdbb
mindenkinek jut beldle hatlabnyi. Az is kiilonds, hogy itt a hdzak mind paloték, és azért nem
tudom elképzelni, hogy hol laknak itt a szegény emberek, akik ezeket a palotakat épitették.
Kiilonben a palotédk neve részben albergo, részben hotel, de vannak penzio-k is. Ami nem az,
az vagy képeslevelezdlap-kereskedés, vagy profumeria. Nem tudom, hogy a cartileridk-ban
milyen a parfém, de a legszebb anzikszok az illatszer-kereskedésekben kaphatok.

Rapallonak van négy nagy utcédja, amelyik olyan széles, hogy az szinte szokatlan az olasz
Riviéran. Ezekben az utcdkban két szembemend ember ugy kitérhet egymasnak, hogy nem 1ép
egymas labara, még akkor se, ha az egyik német. A tobbi utcak sokkal sziikebbek, néme-
lyikben csak autdval lehet jarni, hogy az embert el ne lisse az autd. A rapalloi gyerekek, ha
erre atszalajtja 6ket az apjuk egy butélia orvietoért, vagy chiantiért a ristorantéba, ezekben az
utcdkban csak a palmafak tetején tudnak teljes biztonsaggal jarni.
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Palmafaja Rapallonak van haromszaz, narancsfaja haromezer és autdja harmincezer. Koriil-
beliil minden angolra jut egy. A németek inkébb fidkeren jarnak. Megszégyeniilten tapasztal-
tam, hogy a bérkocsisok sokkal nagyobbakat tudnak rittyenteni az ostorukkal, mint otthon mi-
nalunk a kanaszok. Igy foszlanak szét a legendék, ha az ember vildgot lat, és osszehason-
litasokat tesz.

A régiségkereskedésekben leginkabb vazak lathatok, amelyek tengeri csikdcakat, cethalakat és
harcsdkat 4brazolnak. Hogy a virdgot hogyan kell ezekbe beletenni, azt nem tudom. De
ajandéktargynak éppen azért nagyon alkalmasak, és ha az ember azt kérdi, hogy ,,hogy ez a
cserép?”, akkor tiz liraért megkaphatok. Aki azonban miiértd, és azt kérdezi, hogy ,,hogy ez a
majolika?”, az 6tszaz lirat guberaljon ki.

Festmények is lathatok a kirakatokban, tobbek kozt szakallas kardindlisok, akik azért ruhaz-
tattak fol szakallal, hogy jeruzsdlemi patriarkadknak is lehessen 6ket nézni. (Ez az angoloknak
sz0l, tekintettel Balfour palesztinai diadalutjara.) Azonban azok a graffito-k, amiket a rapalloi
gyerekek rajzolnak a hazak falara, sokkal originalisabbak. Ezeknek az uomoéknak és donnéak-
nak rendesen a fejiikbdl n6 ki a labuk, de folfelé. A rapalloi podeszta azt mondja, a gyermek-
miivészetben csak azodta uralkodik ez a stilus, midta az emberek a fejiik tetején jarnak.

A falakat fascista plakatok is diszitik. A disz az altal all el6, hogy letépik Oket.

Tobb kirakat igazi mizeumszamba mehet. Tudniillik muzealis elrendezésben lathatd benniik
mindaz, amit az olasz invencid a makardnikészités terén produkalt. Az én tetszésemet
kiilondsen egy vékony, hosszu, rizsszalma formdju species nyerte meg. Sziiletett pipaszurkalo.

Az elokeld kozonség lunch eldtt a giardino publico-ban szokott taldlkozni, amely arrol
nevezetes, hogy az egyetlen kozkert Olaszorszagban, ahol Viktor Emanuelnek szobra nincs.
Innen a Castello-ig sétalnak el, amely egy ormoétlan kdtorony a tengerben. Hajdan a szara-
cénok oda hurcoltak a sziizeket. Most kaszarnya van benne legalabb tizenkét ember szamara,
¢és a sziizek csak a hidjara mehetnek fol, hogy lenézve a tenger sima tiikrére, folkenhessék
szajukra a razst.

A kozonségben képviselve van mind az 6t vilagrész, azonkiviil Romania. Legtobben vannak
az angolok, részben Old Englandbol, részben a dominiumokbdl. Akarhonnan valdk, a lordok-
nak a nadragja mindig élesre van vasalva, a ladyknek pedig a laba szara. Az élesre vasalt
nadrag sokkal szebb, mint az ¢lesre vasalt labszar, s ez utdobbi nekem azért se szimpatikus,
mert régészeti tekintetben sok zavarra adhat okot. Ha valamelyik lady bele talal esni a
tengerbe, és szaz év mulva kihalasszak, akkor az archeologusok a kardélii 1abszarbol tevés
huszart rekonstrualnak, és abbol messzemend kovetkeztetéseket vonnak le.

Rapalldban allitdlag olaszok is laknak, de ezek, szegények, az idegenektdl nem johetnek ki az
utcéra, csak este hét orakor, mikor a campanaro a campanile harangjan takarodot jatszik.
Ilyenkor az albergokban és penzidkban dinerre harangoznak be, s a németek levetik a jégert,
az angolok pedig felveszik a szmokingot.

Eddig egy rapall6i olaszrél van biztos tudomasom, akit itt igen nagyur, a renddrprefektira
vezetdje, s mint ilyen, falragaszokon levelez a helybeli nemzettel az ebzarlat tigyében - de ez
az egy olasz is alighanem magyar ember, Szaporitinak hivjak, és tabornok.
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RAPALLOI KONFERENCIA

Rapallo, marcius

A rapalloi konferenciat egy tavernaban tartjuk a Via Magentan. A taverna olyan szutykos kis
csapszek, amilyent a Quo Vadis-ban tetszettek utoljara latni a moziban. Csakhogy ez még
annal is kisebb, mert abban elfért nyolc részeg gladiator, ebben pedig jozanul is alig fériink
négyen. Eppen ezért vélasztottam ezt a konferencia székhelyének, mert itt nem lehet
Osszeveszni. Ha itt valaki izgagaskodni kezd, akkor egyszertien 6ssz¢ébb toljuk a székeket, és a
vilagrend ellensége azon veszi észre magat, hogy 6 mar kint il a kocsititon, és ott magyarazza,
hogy 6v¢ az impérium.

Nem val6észinli azonban, hogy az elndkletem alatt all6 tarsasdg hajbakapjon a vilaghegemo-
nian. Volt ra gondom, hogy csak olyan hangaddk kapjanak rd meghivot, akiket vildgnézeti
kiilonbségek nem valasztanak el egymastol, s alkotmanyos érziiletiikben is biztos lehetek. Két
tagtarsamban biztos is vagyok. Ez mind a kett hivatalos ember, noha nem vagyok egészen
tisztaban vele, hogy mi a hivataluk. Az egyiknek is levélhorddsipkéja van, meg a mésiknak is,
csakhogy az egyikére az van irva: Pulizia urbana, a masikara meg Pulizia provinciale. Eddig
mindig azt hittem, hogy a pulizia mindeniitt a renddel van Osszefliggésben, amennyiben hol
rendet csinal, hol rendetlenséget - itt azonban azt 1atom, hogy a pulizia utcat sopor. Az urbana
pulizia az ut kdzepét sopri, a provincialis pulizia pedig az ut sz¢élét. Mindegy no, a rendhez ez
is hozzatartozik, a 6 az, hogy a szemét ne legyen ott, ahol neki nincs illetékességi joga. E
tekintetben most némi fennakadas lesz a Via Magentan, mert a két hivatalos embert a poszt-
jarol invitaltam be egy kis eszmecserére, de hat esett mar meg ilyesmi a vildgon mashol is.

Bevallom, hogy a konferencia harmadik tagjanak kivalasztasdban hazai reminiszcencidk
vezettek. Ez egy becsiiletes calzolaio, innen a harmadik sikatorbdl. Tudok én annyit magyarul
kiilfoldon is, hogy suszter nélkiil ankétot tartani nem lehet.

Az elndk én vagyok, azon a jogon, hogy én fizetek hdrom lirat az egy liter viscoso-ért. Ez
magyarul nyalos bor, alighanem rothadt citrombdl possajtjak, és azt mondjdk rdla, hogy
szodaval keverve igen iidit ital. Minalunk azt is hozzatennék, hogy az, verje el az isten a tovit
utrdl utra.

Megnyitom az elsé iilést az elsd poharral, és folteszem a kérdést, hogy hat erre hany hét a

vilag. Come sta, signore?

Az iddsebb pulizidnak adom 6l a kérdést, kora és hivatali rangja szerint. De hat a pulizia csak
pulizia, ha utcat sopdr is. El6szor 6 vallat ki engem.

- Inglese?
- No, signore. Ungherese.

- Alla salute! - kap Gjra a poharhoz a csizmadia. (Itt is csak a csizmadidk a legokosabb
emberek.) - Possidente?

Igen, csizmadianak kell annak lenni, aki énbel6lem kinézi a foldbirtokost. Nem is vallalha-
tom, mert a tekintély kotelez, lacrimae Christit kell hozatnom a ragadds vinké helyett. Nézziik
no, mi volna nekem a legtesthezallobb mesterség? Otthon rendesen esernydcsinalonak szok-
tam magamat mondani, ha mar mindenaron tisztességes foglalkozast kell vallanom. Az
romantikds is, meg népszeri is. (Csoddlom, hogy a nemzetgyiilésben még nincs képviselve.)
De olaszul csak annyit tudok, azt is latinul, hogy az esernyd umbrella. Hogy minek tisztelik,
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aki csindlja, azt nem tudom kikombinalni. Szerencsére eszembe jut tavalyi olasz forditdsom:
az Il piccolo Marat. Abban szerepel egy jolelkl 4cs, s emlékszem, hogy az olaszul carnifice.
No, ez j6 lesz.

- Carnifice - mondom. - Vagabondo carnifice.
Kissé megiitddve néznek ram, de aztan az idésebb pulizia a véallamra teszi a kezét.
- Bello arte!

Aztan végightzza a keze élét a nyakan, és baratsdgosan nevetnek ram mind a harman. En
pedig majd leszédiilok az elndki székbdl. Hiszen az acsot legnaiulo-nak hivjak, nem carnificé-
nek. A carnifice, az a hohér, hogy kototte volna fel, aki Babilonban tornyot akart épittetni!
Hohér, mégpedig vandorlod hohér! Jaj, ha ezt meghalland otthon szegény anydsom, aki maig se
tudott beletdrddni abba, hogy tanar nem lettem!

Mindegy no, ha mar benne vagyunk, allnom kell. EImagyaraztam, ahogy tudtam, hogy most
nincs munkam otthon, koriilnézek egy kicsit a vilagban, hatha akad valami kezem ala valo.

Ugy latom, az ilyen konferencian rendkiviil megnoveli az ember respektusat, ha hohért
sejtenek benne. Harom tagtirsam azonnal megnyitotta eldttem a szivét, és olyan hosszl
névsort allitottak 0ssze, hogy annyi kivégzés tan az elsd rapalldi konferencidn se volt, pedig
ott tobb orszag folott hoztak itéletet.

Az utols6 név koriil némi véleménykiilonbség tdmadt az oreg pulizia és az ifji pulizia kozt, és
mig 6k bestemmiaztdk és maledettéztdk egymast, addig Benedetto, a csizmadia kiliritette az
iiveget. Mire a pulizidk dsszebékiiltek, akkorra mar 6 az ajtobdl vigyorgott vissza:

- Buona sera, signori!

Ugy latszik, Rapallonak az a végzete, hogy minden konferencia ilyen véget érjen benne, és az
emberiségnek az a végzete, hogy az egész vilag Rapallo legyen.
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A LEGACCIOLO MEG A BRETELLE

Rapallo, marcius

A legacciolo az a harisnyakotd, a bretelle pedig a nadragtartd. Kaphato a kettd egyiitt egy
scatola-ban a rapalloi hetipiacon, a Piazza Garibaldin, érdemes érte ideutazni, csak arra tessék
vigyazni, hogy szombati nap legyen. Mert itt csak akkor van hetipiac és Attilio Ettore Valfurra
bardtom csak akkor rakja ki a ponyvdra a mindig pontosan Otszédz scatolat, amelyek
mindegyikében legacciolo és bretelle tartozkodik.

Ez az Attilio Ettore engem se Attilara, se Hektorra nem emlékeztet, hanem igenis emlékeztet
Julius Caesarra, mikor az még nem kopasz monarcha volt, hanem nagy haji forradalméar. Ezt
pedig komolyan tessék venni, mert én is komoly forrasbol idézem: Plutarkhoszbol. Otdle
tudom, hogy Romaban a destrukci6 a Julius Caesar hajaval kezdddott. A tobbi patriciusok
ugyanis a szenatusban more patrio® tiz ujjal vakartak meg a fejiiket, ha valami torvényjavaslat
nem tetszett nekik, példaul ha a néptribunok az ager publicus’® felosztasat kovetelték. Ezt a
patriciusok még 6seiktdl tanultak, akiknek ez volt a reggeli fésiilkodésiik, mikor még tiszte-
letreméltod tehénpasztorok voltak Alba Longéaban, és elvbdl nem foglalkoztak a romai vilag-
birodalom megalapitasanak gondolataval. Julius Caesar azonban szakitott az 6si tradicioval,
¢és csupan jobb keze mutatoujjaval vakarta meg a bal halantékat. Plutarkhosz azt irja, hogy
ebbdl az elegans mozdulatbdl sejtette meg eldszor a romai arisztokracia az ifji Julius
felforgatd szandékait. Mindazonaltal nem csuktak le, mert a hatalom sose tudja idejekoran
haszndlni a rendelkezésére allo eszkozoket, de azért ez esetben ne tegylink szemrehanyast a
rémai arisztokracianak. Elgondolni is rossz, hogy ha Caesart a palyaja kezdetén vizbe dobtak
volna, akkor most nem tudnank hogy nevezni a csaszarokat.

De ha szabad Attilio Ettorérdl itélnem, akkor nem is lett volna olyan konnyl a gens Julia-nak
ama nevezetes sarjat a Tiberisbe fojtani. Amint itt all a ponyva kdzepén, s hatravetve nemes
profili fejét, amilyent csak antik érmeken és olasz kutyaszoritok sarkén latni, megrazza
szénfekete hajat, ,,vélnéd, egy erdd rengeti bozontos iistokét”. (Kont, a kemény vitéz is dél-
vidéki ember volt, és ha ilyen olasz frizurat hordott, akkor konnyti dolga volt vele Zsigmond
kiraly fébizalmijanak, a hohérnak. Amelyik fejen olasz barbierek remekelnek, az magatol is
replil, mert égnek all minden haja szala.) A hangja cseng, csordg, rikolt, fuvolazik és tulhar-
sogja a tengert. Mar tobb egy 0rajanal, hogy hallgatom, a tenger ezalatt tobbszor megallt 1¢leg-
zetet venni, de Attila Hektor nem all meg déli harangszoig. Igaz, hogy a tenger harsogasanak
nincs is semmi célja, Attila Hektornak pedig az az élethivatasa, hogy a rapalldi mistereket és
nejeiket meggydzze az drokkévalosagrol, amelyet a nadragtartd €s harisnyakotd képvisel.

- Signorék és signordk - vesz a tenyerére egy dobozt -, amit itt latnak 6ndk, az nélkiiloz-
hetetlen az egész miivelt vilagon. Enélkiil nincs sziiletés, nincs halal, nincs eskiivé és nincs
temetés. Enélkiil nem lehet menni hegyre, nem lehet menni templomba, nem lehet futballozni,
¢és nem lehet levelet irni tdvollevd kedveseinknek. Enélkiil nem esik jol az ebéd, enélkiil sotét
a nappal, enélkiil nincs illata a kék ibolyanak, és enélkiil nincs ize a szerelem csokjanak. Es az
ara, signorék és signorak, a scatolaval egyiitt, szégyenlem kimondani, tutto cinquente lire!
Otven lira az egész!

2 . . .
more patrio - szokas szerint

3 ager publicus - k6zfoldek, azaz allami foldbirtok
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Szemmel lathatéan elszomoritotta annak a részletezése, hogy milyen tokéletlen volna a vilag
nadragtartd ¢és harisnyakotd nélkiil. Azonban hirtelen kisiit az arca, mint a kddbe borult
Portofino f616tt a nap. Scipio képe ragyoghatott igy, mikor a 1égioknak megmutatta Karthagéd
falait.

- Signorék ¢és signorak, az én nadragtartdoim és harisnyak6téim minden idében és helyzetben
hasznalhatok. Fel lehet 6ket huzni reggel ¢s este, hétkoznap és vasarnap, gyondsra és kéz-
fogora, légyottra és végrendelet-készitésre. Lehet velitk menni balba és haboruba, vadaszatra
¢s orszaggyliilésre, tengerre €s banyaba, lehet veliik utazni barkan és vaporetton, g6zoson €s
biciklin, lehet veliik 1étrara maszni és repiilégépen szallni. Es az ara, signorék és signorak,
hala az istennek, tutto cinquente lire!

Most Roémed kovetkezik az erkélyjelenetben. Tobb oreg lady lorgnonon szemléli Attila
Hektort, aki erre valo tekintettel most mar egyenesen hozzajuk fordul.

- Signorak! Az én harisnyak6tdim megszépitik és kellemessé teszik az életet. Selymiik szerel-
mesen simul a labhoz, nem vag, nem szorit, nem hagy nyomot az 6nok marvany labakéasajan
(polpa della gamba), ecco la!

Mar gylri is a ldba szardn a nadragot, hogy az angolndk a maguk szemével lathassdk a
legacciolok életszEpitd hatasat. De hogy a misterek se panaszkodhassanak a mellézés miatt, a
mellényét is folgombolja egy rantdssal, és megpenditi az ujjaval a bretellét.

- Halljék ezt a hangot, signorék? Mint a sas, mikor atrepiil a Monte Oliveto bércein! Livornoéi
haziselyem, amely évszdzadokat kibir. Nem torik, nem foszlik, nem rojtosodik, tiizben meg
nem ¢ég, vizben el nem azik, s rugalmassaga még akkor is megmarad, ha elszakad. Ecco la!

Attilio Ettore sajat fogaival helyettesiti az id6 vasfogat, és csakugyan nem birja elharapni a
hozentragert, noha képzelhetd, hogy mindent elkdvet ez irdnyban. De hat a livornoi hazi-
selyemmel nem lehet birni. Hat még a kapcsok! Most azokra kertil a sor.

- Ezek a kapcsok, signorék és signorak, csuffa tennék Ercole erejét. Kalapacs nem tori, rozsda
nem fogja, vitriol nem marja dket, még a magnes se bir veliik. Nincs benniik vas, nincs
benniik 6n, nincs benniik 6lom, nincs benniik réz, nincs benniik alumno, ezek valdsagos
nemesfémbdl vannak, és apardl fiara hagyhatok! Ecco la!

Es Attila Hektor a val6sagos nemesfémet szorongatja harapofogoval, leonti vitriol hijan piros
tintaval, és mikor az se fog rajta, akkor hozza érinti a zsebébdl el6kotoraszott magnespatkot.
Lam, az a bicska vasadt magahoz szippantja, az inggomb is odakoccan hozza, de a
harisnyakotd és nadragtartod kapcsat hidba dofoli vele, azok nem ragadnak hozza.

- Tme, signorék és signorak, ez a modern harisnyakoté és nadragtarté! Amit a sajnalatra méltd
antik id6k még nem ismertek. Egyesiil benne a gracia, az erd, a halhatatlansag ¢és az olcsosag.
Tutto pure cinquente lire!

Bronz arcarol patakzik a verejték, mint Cicerdérdl az utolsé Anticatilinaria utan. De kiizdelme
éppoly eredményes, mint a pater patriae-&* volt. A hallgatok sorabél elélép Mr. Burberry,
tiszteletreméltd esquire Cornwallisbol.

- Dieci - ropogtat egy 6tszaz lirast.

* pater patriae - a haza atyja
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- Grazie, signore - csomagol Ossze Attila Hektor tiz scatolat a ponyvarol, kecses meghajléassal,
de minden meglepddés nélkiil. Hozzd van szokva ahhoz, hogy a hatvanesztendés angol
signorok még ezer esztendeig akarnak ¢élni. Isten tartsa Oket, csak minden esztendOben
Rapalloba jojjenek nadragtartdt venni!

En nem veszek semmit, beérem azzal, hogy most mar megértek minden sikert, amit olasz
allamférfiak arattak Romulustol Mussoliniig. Halabol megkinalom Attilio Ettorét egy valodi
olasz cigarettaval. Az is olyan, mint az 6 portékdja. Nem fog rajta se tliz, se viz.
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POGANYSZENTMIHALYI GONDOLATOK

San Michele di Pagana, aprilis

A legaprobb azok kozt a gyongyszemek kozt, amelyeket az Uristen a vildg teremtésekor
sz&étszort a Riviéran. De olyan szép, hogy ezt addig bizonyosan kiilén tokban tartotta. Hogy a
térképen nincs rajta, az csak azért van, mert amilyen kicsi a hely, olyan hosszu a neve. (Ezt
kiilonben a meniikartyakon is tapasztalom, de err6l majd maskor besz¢éljiink.)

Es hogy miért hivom Poganyszentmihalynak? Tetszik tudni, ez reminiszcencia is lehetne a
régi j6 haborts vilagra. Van a szerkesztd korombodl vald limlomjaim kozt valami hivatalos
irds, amely annakidején ,,szigortan bizalmas” volt. Azt parancsolta meg benne az ligyészség
az Ujsagiroknak, hogy most mar, mig a vilag lesz, addig Durazz6t mindig csak Ddorcenek
szabad hivni. Sajnos, Durazzé olyan kis ideig volt Dorc, hogy nem volt alkalmam ennek a
parancsnak eleget tenni, s ezért karpotlom most az Armeeoberkommandét, mint régi tiszte-
16je. Kiilonben is azt hiszem, hogy azok a di Paganak, akik a kdzépkorban a falu foldesurai
voltak, valaha pogany magyarok lehettek, akik a brentai csata utan itt vertek maguknak satrat.
Egy pogéany virtusukrol mindenesetre tud a helyi kronikés. (Pietro Asciugamandnak hivjak,
ami magyarul annyit tesz, hogy Toriilkoz6 Péter, ami igen stilusos név, tekintve, hogy Pietro
kéményseprd, és igy tobbszor kénytelen megtoriilkdozni, mint az olyan Pietrok, akik példaul
csak cukraszok.) Pietro azt allitja, hogy a di Paganak igen hosszl életii emberek voltak, és az
adovégrehajtokat, akiket a genovai dozsék a nyakukra kiildtek, mind belehajigaltak a tengerbe.
Hogy a hosszu é¢let és a végrehajtok ilyen kezelése kozt van-e valami Gsszefiiggés, annak a
folderitése a bioldgusokra tartozik, azt azonban laikus szemmel is la&tom, hogy azon a helyen,
ahol ezek az addlerovasok torténtek, az azurtenger ma is epezold.

Egy iiveg birra-t fizettem a toriilkozorél nevezett Péternek e régi szittya torténetért, hdrom
csoda dolgot azonban ingyen tapasztaltam a poganyokrdl nevezett Szentmihdlyban. A
negyedik csoda az volna, hogy az olasz f61don ingyen is lehet valamit tapasztalni, de errdl tan
jobb 6l nem viladgositani a rémai nemzetet. Kiilonben is az elsé csodarol kideriilt, hogy az
nem gilt. Itt lattam ugyanis életemben eldszor sovany mészarost, fél borjut cipelni a vallan.
Hat ezt a csodat kétszer is helyre kell igazitanom a megsértett igazsag nevében. A fél borju
csak fél kecske volt, és a sovany férfi, aki roskadozott alatta, nem mészaros volt, hanem
tanito, aki természetben kapta a falutol a havi fizetését. Hidba, csak egy falu az egész vilag.

Hanem a masik két csoda igazan igazi volt. Az egyik egy kivagott narancsfa, a masik egy
elhullott sirdly. Majd sirva fakadtam, ahogy meglattam 6ket. Hat ez is lehet? Hat meghalhat a
Hesperidék aranyalmaféaja, aki sziiletett a nap és fold csokjabol, és meghalhat a viharmadar,
akit fogant a tajtékos tenger a szélforgetegt6l? Hat nem jonnek az emberek, megkérni a
haragos isteneket, akik megolik a narancsfat és megolik a siralyt?

Jott egy Oreg haldsz, kopott egyet csak ugy mentében, és azt mondta:
- Carogna.

Neki ez csak ,,dog” volt, a narancsfa is meg a sirdly is. Neki kdphetnékje tamadt attol, amitdl
nekem rihatnékom van. O az 6rok tavasz fia, én csak a hazajaré tavasze.

O istenem, a mi tavaszunk otthon! Mit tudjak ezek, mi az a tavasz-h6, amely meghozza az
els6 langyos borulatot, megszenteli a fiivelld mezdket a kikelet elsd meleg permetével, és
meglobogtatja folottiik az elsd szivarvany égd pantlikdjat! Ezeknek minden lépten-nyomon
van egy vilaghiri Annunciata-képiik, de a kalendariumukban nem piros betlis nap a Gyii-
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mélesoltéd. Ok nem tudjak, hogy a marcius iinnepld ruhaban jar a hénapok kozt, mint a napok
kozt a vasarnap, s hogy ha a magyar istenre volna bizva, akit otthagytunk valahol a turani
tulipantos mezdkon, akkor nem a fehér haji janudr ringatna az 6lében az 0j esztend6t, hanem
az aranyfiirtli marcius.

Elvénhedett és kifakult tropusok ezek, szégyellném is dket maskor leirni, de mikor a hazdm
tavaszara gondolok, olyan maguktol riigyeznek ki a lelkembdl, mint otthon a cseresznyefadk
testébdl a bimbok, amelyek az oOrokkévalosdg kezdete oOta mindig egyformak, mindig
ugyanazok ¢és 6, mégis milyen Uj csoddi minden tavasznak! S ha jovo-mend vilaghatalmasai
utjat beszeghetik kibérelt 6dak piros barsonyaval, miért ne integethessek én innen messzirdl a
lelkem fehér gyolcskenddjével a magyar tavasznak? Akit én, ha énrajtam allna, orszagunk
megszentelt cimerébe is belevennék, mert igazabb szimbolum ez, mint az a harom hegy és
négy folyo, amit elprédaltunk. A nagy magyar nekibuzdulasok, az eget nyitogato lelkesedések,
a csillagokra szikrazo remények, az ezer esztenddket megifjitd gytimolcsoltdsok szimboluma
ez - amelyeket nagy megrokkanasok, gyors lehiilések, gonosz dlmosesdk, gyilkos aszalyok
kovetnek.

A ver sacrum® mindlunk nem olyan, mint Isten vildganak mas régidiban. Talan bele is magya-
razunk a tavaszba valamit, talan a madrciusi napok ablakain még mindig kikonyokdlnek a
nemzetiszin pantlikas haji emlékek - de magéaban is mas az én hazdm tavasza, mint az idegen
tavaszok. Nem kulturtavasz, mint a nyugaté, ahol mar megszeliditették a telet, és kinevelték a
tavaszt, nem olyan egyéniségtelen tavasz, mint a dél¢, ahol nem lehet megkiilonboztetni
¢vszaktestvéreitél. A mi tavaszunkban keleti primitivség van, és igazibb, mert neveletlenebb
ereje a természetnek. Egy gyorsvonati Gt Budapesttdl Szegedig még az idegent is meggydzi
réla, hogy valami egészen kiilonds zamata és szine van a magyar tavasznak. Egy olyan ut,
mint amilyenrél Sven Hedin szdmol be a fold koriil valé utjaban, aki meglatta, hogy Italianak
nincsenek szebben ivelt hegyei, mint a z6lddel koszortizott magyar févarosnak s nincs szebb
latnivaldja, mint a barsonyosan alkonyodé Buda. S tovabb, végig a mi Alfoldiinkdn, ebben a
nyitva felejtett nagy imadsagos konyvben, a hoban megmosdott barna foldek lassu kizoldii-
1ése, a megtisztuld vadvizek megkékiilése, a dus vegetacio pillanyitogatésa, a flinek lathatatlan
novése s az a folséges gesztus, amivel a havat viragzo fak alol elindulé magvetd elszorja az
¢letet, mint ahogy az Isten elszorta a teremtéskor a csillagokat az égen: ilyen tavasz, ilyen
grandidzus és egyéni nincs masutt sehol a kerek vilagon.

Es ebbdl a folséges magyar tavaszbol, ebbdl a nagyszerii magvetésbél és gyiimolesoltasbol
milyen sivar és kopar magyar nyar lesz! A vadvizek elszennyesednek, békanyalas pocsolyakka
valnak, amelyek hazakat omlasztanak Gssze és buzamezdket ontenek el. Pazsitjaink elszarad-
nak, rétjeink kiégnek, megfogant oltasaink elhernydsodnak, és a behordott termés, a gazdag
magtarak, a tele cslirok tovében 0sztovérré aszik a kultira, és fajdalmasan ny6szordg a fizikai
¢hség. A magyar tavasznal nagyobb szemfényvesztd nincs a vilagon. Csupa délibab, amit mu-
togat, csupa tarka kaprazat, szalmaszallal jatszo orids gyerekek szappanbuborékja, amit igér.

Meért van ez igy? Miért lesz a gyonyorli magyar tavaszbol a sivatagos magyar nyar?

Azért, mert ennek a gyonyorli magyar tavasznak az embertermd méhe meddd. Mintha akkor
apadt volna ki, mikor a marciusi napok ma mar emlékké magasztosodott s lassanként a maguk
akinek a sirkdvére azt vésné a torténelem: angelosz volt, kiildott, a tavasz kiildte. Valaki olyan
Jokai-idedlt, aki koltd volna és hos, proféta és kalmar, reneszanszosan nagy €s biblikusan jo,

3 ver sacrum - szent tavasz
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akiben az ég ¢és fold szerelme viragzana ki, mint a narancsfaban, vagy a tenger mélységéé és a
forgoszeélé, mint a sirdlyban.

...Eh, eléveszem a bicskat, sirt vagok a sirdlynak a martban, belefektetem arccal a tenger felé,
fejfat faragok neki az aranyalma zold leveles 4gabol, razorgetek egy marvanytuskot, és
belevések egy Zrinyi-strofat:

Isten holt madarat Isten holt magyarja

Osi pogdny médon fovenybe kaparja,

Keserii szivet is melléje takarja, -

Keserii tonek is lehet édes sarja!
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NAGYMOSAS VOLT GENUABAN

Génua, aprilis
Vagy négyszaz lepeddt, vankoscihat, inget, mit olvastam meg Génudban egy all6 helyemben a
»Szent Brigitta tekndjé”-ben. Félreértés ne legyen beldle: ez nem valami mennyei moso-
intézetnek a szerelvénye, hanem egy keskeny szurdok a Genua superba legdsibb negyedében.
Az olasz neve Truogoli di S. Brigida s a hiressége abban all, hogy itt nemcsak signorinakat lat
az ember az ablakban, hanem a dessous-ikat is latja az ember a feje folott. A négy-6t emeletes
palotasorok kozt minden emelet magassagdban ruhaszaritd kotelek vannak kifeszitve, s
azokon lengnek, ringnak, fesziilnek, dagadnak a jarokelok feje folott a legintimebb ruha-
darabok. Ha az embernek olyan természete van, mint Kemény Zsigmond regényében, a Zord
idok-ben Barnabas diaknak, aki egy talalt harisnyakotdbdl megkonstrualja Dora kisasszony
alakjat tet6tol talpig, akkor itt az ember sokkal érdekesebb esztétikai tanulmanyokat végezhet,
mint a Via Balbi és Via Cairoli marvanypalazzo6i kozt. Engem mint gyakorlati embert, inkabb
a kozgazdasagi vonatkozédsok érdekeltek, és megallapitottam a Truogoliban, hogy Génua
ovarosaban nagyon rosszul mehet a cérnakereskeddknek. Tudniillik annyi rongyos fehérnemdit
én még az életben nem lattam, mint itt, ezt azonban nem megszolasképpen mondom. Hiszen
lehet, hogy ez is hozzatartozik a Truogoli romantikajdhoz, amelyet az angolok és németek
annyira megcsodalnak, s talan a ravasz génuaiak kiilon kozalkalmazottakat tartanak arra, hogy
kiteregetés eldtt megszaggassak a csipkés és csipkétlen alséruhdkat. Mindlunk ugyan ezt
fizetés nélkil is megcesinaljak a kdzalkalmazottak, noha 6k nem rendeznek kiallitast az ingeik-
bdl, s talan nem is engednék ezt meg nekik. Emlékszem ra, hogy mikor gyerekkoromban az
Abel bacsi felesége a keritésre teregette ki szaradni a kimosott ruhat, Hegediis rendérkapitany
Gr leparancsolta Sket onnan a varosi bakterekkel, holott Abel bécsi is kozalkalmazott volt,
varosi dobos. Eppen ebben bizakodott az Abel bacsi felesége, mikor Wjra visszaaggatta a
ruhdkat a keritésre, azonban nagyon megjarta vele, mert Hegedilis kapitdny Ur a civilizacid
nevében lila tintdval Ontette le a magyar textiliparnak a varos dobosara szabott termékeit.
Mindazonaltal azt hiszem, hogy ha a kapitany r valaha ide vetddott volna a Truogolira, 6 is
elragadtatva konstatalta volna, hogy mennyi baj és mennyi festdiség van abban, ha a biiszke
Génuaban pelenka esik az ember fejére.

De hat csak gy tanul az ember, ha vilagot lat. Példaul sokszor megesett nalunk gyerek-
koromban, hogy szegény édesanyank nem ért rd délben levest fozni, hanem csak egy kis
kemény tarhonyat piritott szalonnaval, s akkor eldételnek vajaljat ettiink, konfektnek pedig
érett sajtot. Az 6rdog tudta addig, mig Olaszorszagban nem jartam, hogy ezt a levestelen
ebédet hivjak lunch-nek. Miota tisztdba vagyok vele, hogy én tulajdonképpen méar gyerek-
koromban is lunchdztem, azéta elégedettebben gondolok vissza életem hajnalara, amelynek
eddig kissé kesernyés ize volt, mint a kemény-tarhonyéan az égett szalonnanak.

Eppen a lunchnél iiltiink, a Truogoli foltekintése utan, a Restaurant Cinottoban és a makdr-nak
nevezett tengeri siindiszndval viaskodtam - ha a szalkajat kiilon szerviroznak, egész tiirhetd
hal volna -, mikor én e megjegyz¢ést tettem.

- De ezt csak nem irod meg? - kérdezte az asztaltarsam, egy pesti egyetemi professzor, akivel
a véletlen sodort 6ssze az allomdstéri magyar rikkancsnal.

- Mit? - bamultam el.

- Azt, hogy te gyerekkorodban piritott tarhonyat ebédeltél.
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- Megallj - mondom -, addig nem irok semmit, mig ez a szalka keresztben fekszik a torkom-
ban. No, fene bele, lent van mar. Most mar parancsolj velem. Mi kifogasod van a kemény-
tarhonya ellen? Tisztességes eledel volt az, nem kenték Ossze paradicsommal és sajttal, mint
itt a spagettit.

A pincér valami tojason kirantott tengeri herkentyfit tett elénk. Az asztaltarsam koriilnézett,
mert nem tudta, a sok villa koziil melyiket kell abba beleszurni.

- Latod - allapodott meg végre a narancshoz kirendelt villaban -, azért utdlom én az egész
modern irodalmat.

- A gambarettiért?
- Mi az, kérlek?
- Amit most méltoztatol d6folni.

- Hja ugy. Sot ellenkezbleg. A kemény-tarhonyéaért. Mondd, kérlek, ti irok mit hisztek, érdekel
valakit a ti kemény-tarhonyatok? Megmondom 0Oszintén, hogy engem nem érdekel. Nemcsak
magyarul nem érdekel, németiil se, angolul se, franciaul se, oroszul se. Mert mind egyformak
vagytok, modern irdk. Talan az egy Bourget kivétel, mert anndl még talalni eldkeld leveg6t.
De tinélatok sehol, a ti szamotokra csak polgari tarsadalom van, paraszt, hivatalnok, kereske-
dé, miivész, igy tesztek, mintha arisztokratdk mar nem is volnanak a vilagon. Ertesz engem?

- Uhiim - szopogattam az olajbogyot. (Azt hiszem, ha a mi zdld manduldnkat sés vizbe
aztatnank, az éppen ilyen inycsiklando taldlmany volna.)

- Hihetetlen, mennyire agyondemokratizaltatok az irodalmat, de azt hiszem, nem tart mar
sokdig. Meglatod, hogy az irodalom Ujra fel fogja fedezni a magasabb kordket, s ha nem
csalédom, ez a reneszansz a nemzeti ontudatra ébredt Németorszagbdl fog kiindulni.

...Nos, én meg fogom mutatni, hogy ez a nagy fordulat azért is Magyarorszagbol indul ki.
Hazafelé jovet, egész Uton egy regény tervét szOttem, amelynek grof lesz a hdse, aki hanyagul
ddl hanyatt az angol bdrfotelben, mig az esd halkan veri odakint az ablakot. (Mert amennyire
emlékszem, Montepin Xavérnél is mindig odakint veri az esé az ablakot, sohasem a szob-
aban.) Mikor az es0 elall, a grofnd kiiil az erkélyre, s mig lent az aratok vig danaja hangzik,
tekintete végigsiklik a pusztan, hajaval pedig konnyii szell jatszik. (EEK irany.) A grof
keresztbe rakja lakkcipds labait, a grofnd pedig hatraveti magat a hintaszékben, és ¢éjfekete
szemeiben a banat méla homalya borong. A grofnd arra a juhaszlegényre fog gondolni, akinek
mély tiizli szemei vannak, férfias arcat pedig a nap égeti, s akirdl a regény végén ki fog
deriilni, hogy egy dalias féherceg torvénytelen gyermeke. Az égen kigyul az alkonypir, a grof
konnyed kézlegyintéssel a kandalloba veti az atlagosnal sokkal illatosabb cigarettajat, és
tobbszor azt mondja: ,,Atkozott!” Lesz a szobaban kutya is, az ilyenkor a gazdaja térdeire
fekteti a fejét, és néz. Természetesen okos szemeivel fog nézni, mert egyetlen Bourget-regényt
se tudok, amelyben a hii kutya a fiileivel nézne. Azt mondanom sem kell, hogy a kutya dog
lesz, mégpedig dan dog.

A regényben gyakran fog kinos sziinet is bedllni, amely mindig mikozben-nel torik meg.
Tobbféle mikozben lesz, de leginkabb azt kedvelem, amikor a grofnd idegesen topog kis labai-
val a puha szényegen. Labdobogas szonyeg nélkiil nem megy, ellenben lehet olyan mikdzben
is, mikor a grof kezeit nadragja zsebeibe mélyeszti. E tekintetben nincs teljes egyontetiiség az
ifjakoromban divatos szerzok kozt, bar bizonyos dolgokban feltiind a megegyezés. Példaul a
joszagigazgatok feltétleniil oregek, és a kastélyukhoz jegenyefasor vezet, amelyben 6zondus
levegd aramlik. (A levegd persze még 6zondusabb lett volna, ha a szerzé, mikdzben a regényt
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irta, felktotte volna magat egy sudar fara, s ugyanaz a sz¢l, amely a grofnd hajat megbontotta,
lengette volna 6t is, mig odalent az aratok dandja hallszik.)

Azonban ideje, hogy a kinos sziinet utan belépjen az inas, és jelentsen valamit, amire a
grofnak kotelessége izgatottan felemelkedni. Azutan beszélgetnek, a grof gyakran ismétli,
hogy ,,Atkozott!”, és sértd ginnyal tekint ki az ablakon. Azutan jon a metsz8 giny, amire a
groéfnd eziistés hangon nevet, mert - érdekes, de igy van - a grofndknek nincs érzékiik az
aranyvalutdhoz. Nem is csoda, mert egyébbel nem foglalkoznak, csak selyem zsebkenddjiiket
tépik dssze.

Azonban ismét jOn az inas, és eziisttalcan levelet hoz, amelybdl a grof megtudja, hogy birtoka
eliszott. Ennek dacéara a groéf még mindig bamulatos egykedviiséggel dol ide vagy oda, de
mindig valami szilard targyhoz dol, és sohase dol fel egészen. Mikor azonban a foglalni jott
fiskalis arany oraldncéval jatszik, akkor a grof szemei rémeset villannak, a dén dog pedig
hosszan elnyujtott nyakkal iivolteni kezd. (Mert rovidre dsszehtizott nyak és iivoltés nem fér
ossze.) Es mit csinal Baptiste, a hii komornyik, akirél nem szabad foltenni, hogy a gazdajatol
lopott ingben jar, és csaladi korben Janos névre hallgat? Baptiste elfojtottan zokog az
elészobdban, mig odakint vagy az eso stb., vagy az aratok vidam stb.

Most jon a nagy jelenet. Diihos kacaj, gdresos kacaj, végiil Oriilt kacaj, s a grof elrohan. Hova
rohan? Taldn egy cigarettaért, hogy gondosan &polt 0j javai hidegvériien verje le rdla a hamut?
Sz6 sincs rola, a grof a fegyverterembe rohan, s leakaszt a falrol egy pisztolyt. Azért nem a
velencei tiikrot akasztja le, mert azt hiaba irdnyozna a homlokéanak, pedig most az kovetkezik.
Aztan egy dorrenés, s a grof Oseihez koltozott. A grofnd idegesen toppant stb. A fiskalis
jatszik vastag arany stb. Baptiste elfojtott stb. s a négylabu dan is okosan néz a szemeivel
mindezen dolgok kdz¢, amelyek az irodalom reneszanszat jelentik.

A regényt pedig dedikalni fogom a professzor Urnak, aki mint asztaltdrsam, irodalmi nagy-
mosast rendezett Génudban, s aki kiilonben, mint a Szinnyei lexikonabol tudom, egy szfir-
szabomester fia, tehat méltan veheti rossznéven a demokraciat az irodalomban.
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BESZELGETES A MESTERREL

Recco, aprilis

Ebben a liguriai faluban van egy Madonna, amelyet némely szakérték Raffael ifjukori munka-
jénak tartanak, masok Peruginora ismernek benne, szerény véleményem szerint azonban a kép
a firenzei eklektikusok iskolajara vall. Meg is tudndm indokolni az allitdssomat, s azt hiszem,
meg is gy6zném a joindulati olvasét, azonban nem akarok Osszeveszni senkivel, s a képet
kiilonben se lattam, nem is hallottam réla soha, de biztosra veszem, hogy van, mert enélkiil
nem tudok elképzelni olasz templomot, se tudds disputa nélkiil olasz képet.

A j6 Isten megbocsatja nekem, hogy nem latogattam el a reccdi hézaba, de itt egész mas
szandékkal vetettem ki a horgonyt. A sok fehér inges kerubin utin, akik mind egyforma
informacioval szolgalnak az égi mezOkrdl, szerettem volna végre egy fekete inges férfiuval
szOt érteni az idelent valod dolgokrol. Négy hét ota ugyan lattam beldliikk eleget, a hatartol
kezdve ott silbakolnak minden vonaton ¢és minden allomason, de semmi kiillondset nem
tapasztaltam rajtuk azon kiviil, hogy nemcsak az ingiik fekete, hanem a jambodsapkdjuk is.
Mikor Postumidban eldszor lattuk dket végigmenni a gyorsvonat folyosojan, tobb kupébdl
torténtek feléjlik réveteg ujjmutogatasok.

- Latta? Fascista katonak.

Kés6bb azonban minden érdekességiiket elveszitették. Még csak a vonatrdl se hajitanak le
senkit, s6t nagyon készségesek és udvariasak mindenkihez. Arra ugyan semmi hajlandésagot
nem mutatnak, hogy Anglia sziikkeblli, de széplelkli lednyait rabul ejtsék, és elvigyék az
Abruzzok kozé, de ha azok megkérdezik téliik, hogy ugyebar, signore, esé az, ami az ablakot
veri, nagyon baratsagosan felelik, hogy a signora eltalalta az igazat, mert az valdoban es6 és
nem narancsbolé. Mikor Pisaba mentem, Chiavarinal folszallt a vonatra egy ilyen fekete inges
pretorianus, valami fégeneralis lehetett, mert kétfelé is leffentyiije volt a sapkéjanak, be-
kukkantott a kupéba, ¢és kérdezte, hogy nem volna-e a szamara egy kis hely.

- No, signore - raztuk a fejlinket.

Aztan azt kérdezte, hogy a taskajat betehetné-e. No, azt meg mar végképp nem. Ot magat
esetleg az 0lébe venné valamelyik romantikakedveld lady, de a taska hagyjon f6l minden
reménnyel.

- Grazie - billegtette az ujjat kdoszonésre a centurio, azzal letette a taskat a folyoson, magat
meg ratette a taskdra, és ott 10kdostette magat negyvenhdrom alaguton keresztiil, mig csak
Pisaba nem értiink. Kozben mosolyogva dudolta az ,,E donna mobile™-t, én pedig azt
dudoltam magamban a Szabolcska dallamara, hogy:

Hej, ha ez a vasut magyar vasut volna...

De hat ezek mind varosi feketeingesek voltak, akik Gjsagot olvasnak, marpedig nekem valami
olasz Sohajtds Hidegvagd Andréas kellene, mert abban tartozkodik az igazsag. De hat hol
talalok ilyet idegen létemre? A rapalloi szallodadirektor azt mondta, hogy Reccoban van
fascista circolo, ami nem fascista cirkuszt jelent, hanem fascista kort. No hat, ott probalok én
szerencset.

Azonban nem jutottam odaig, mert abban a vicoloban - magyarul kutyaszorit6 -, amelyikbe
befordultam, megallitott egy cégtabla. Az volt rairva: fucina. Mi az 6rdog lehet az a fucina?
Azt méar megtanultam csavargdsaim kdzben a schild-ekrol, hogy olaszul a borbélyt pardkasnak
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hivjék, a trafikost tubdkosnak, a cukraszt pastétomosnak, a szabo nevét pedig mar a Carlyle
Sartor Resartus-abol ismerem, de mit mérhetnek a fucinaban?

Hat ott bizony rafot mérnek a kocsikerékre és patkdt a 16 ldbara. A fucina kovacs-officina. No
nézziik meg ezt is, mert még ilyet ugyse lattunk.

Ami a miihelyt illeti, nem sok rajta a néznival6. A berendezését Alparon is szégyellenék.
Persze, ahol a kutyaodlat is marvanybol csindljak, ott az tillétdke is sziklabdl van hasitva. Maga
a kovécs is olyan, mint egy nagy darab kdszikla, de inkabb trachit, mint marvany, mert voros
is meg ragyas is. (Otthon azt mondandm, hogy képpel szaladt neki a nadtetének, de ezt a
stilust az olasz épitészet nem ismeri.) Inkabb Szigfridnek latszik, mint Vulkannak, ezt még a
cimberek ¢és teutonok felejthették itt annak idején. Ezt azonban mdr csak igy iras kozben
gondolom hozzé: mikor meglattam, csak annak oriiltem meg, hogy fekete inge van. Oho, ez az
én emberem! Azt én nem tartozom tudni, hogy elvbdl fekete-e az inge, vagy hivatasbol, a f6
az, hogy interjut adjon.

Csak az a baj, hogy nekem nincs gyakorlatom az interjucsinaldsban. Sejtem azonban, hogy a
kovaccsal egészen masképp kell banni, mint Lloyd George trral, mert ha az dobja ki az
embert, attél nem torik csontja, de ha engem ez a behemodt ember kihajit, akkor Szent Lukécs
evangélista se rak Ossze. (Azt hiszem, 6 az 0jsagirok véddszentje, mert 6 van Ggy dbrazolva,
hogy egy 6kor néz az irdsaba mint cenzor.)

- Prego, signore - barhacsolok 0ssze egy mondatot az olasz tudomanyombol -, un poco di
fuoco!

Gondolom, egészen stilusos egy kis fuocot kérni a fucindban. Van itt parazs annyi, hogy 6krot
lehetne rajta siitni. (Nem az evangélistaéra gondolok.)

- Ecco - vigyorodik ram az 0rids, ¢és egy kétagh forchettaval akkora parazsat igazit a pipamba,
hogy a hamvatol én is egyszerre fekete inges leszek. Na anndl jobb, most mar egy hiten
vagyunk, kozvetlenebb lehet a diskurzus.

- Come sta Duce?® - hunyoritok ra, mig tiintetéleg szétkenem az ingemen a kormot. Hadd
lassa a testvér, hogy én is sziiletett fascista vagyok, noha nem tudom is, hova kell néveldt
tenni.

A testvér azonban hoz egy nedves szivacsot, ¢s azt addig nyomkodja az ingemre, mig a bérém
is folveszi a fascista jelleget. Azonkdzben pedig elmagyardzza, latvan egyiigyli voltomat, hogy
itt valami tévedés van, 6 nem herceg, hanem kovacsmester, mastro fabbro, név szerint
Onorato Varralo.

- Vessz meg a neved napjan - gondolom magamban, és masképp formuldzom a kérdést. -
Come sta Mussolini?

Vagy a kiejtésemben van a hiba, vagy az ¢ kormos fiilében, de megint nem érti, mit akarok.
Vagy mindenki igy tesz, akit meginterjuvolnak? Kikaroltat a miihelyajtoba, és elmagyarazza,
hogy ha folfel¢é megyek a vicolon, és a harmadik sarkon jobbra fordulok, ott van egy
conferioni, abban megmondjak, hogy all most a muszlin, amit olaszul mussolindnak hivnak.

Hat most mar mit csinaljak? Eszembe jut, amit a f6ldrajzban tanultam: hogy az olaszok mind
miivészek. Marpedig két milivész mindig megérti egymast - ha nem egy orszagbol valo.
Folkapok egy darab szenet, és a napsiitott utcai falra rarogtonzom a Mussolini fejét. En ugyan

% come sta Duce? - hogy van a Duce?

33



nem tudok rajzolni, de hat van azzal ugy mas is, mégis megél beldle. A diktatornak olyan
jellegzetes arca van, hogy azt lehetetlen el nem taldlni.

- A, Benito! - ismert ra Onorato mester a vezérre. - Gentiluomo!

Ezt olyan szivbeli meggydzddéssel mondta, hogy kdzben a szemoldoke folszaladt a sapkaja
ala, a két szajavége pedig a szemoldoke utan kapadozott.

Nagy dicséret, ha egy olasz kozpolgar azt mondja valakire, hogy gentiluomo. En megpro-
baltam loditani, hogy kedvében jarjak az elvtarsnak. Babérkoszort kanyaritottam a dacé
hatalmas koponydjara és azt mondtam:

- Eroe!

A mester rabodlintott, mert Benito valdoban hds, de a babérkoszorut kevesellte. Kivette a
kezembdl a szenet és a laurusfiizér f61¢ rajzolt egy koronat. A korona sokkal jobban sikeriilt,
mint a babér.

- Benito, il re! - {itott a vallamra olyan hatisos joindulattal, hogy semmi kedvem se volt
ellentmondassal kiprovokalni egy rosszindulati vallveregetést. Es kiillonben sem tagadhattam
volna, hogy ennél rosszabb babéros és koronas fejeket is lattam mar imperatorok érmein.

Kis olasz borembukkok jatszottak a kocsiuton olyan jatékot, amit ndlunk csak a felndttek
szoktak jatszani; azt probalgattak, ki tud nagyobb kdvet a 1dbara ejteni a masiknak.

- Giuoco soldatesco! - magyarazta a mester ragyogd szemmel, és hol a szénrajzra mutogatott,
hol a borembukkokra. Hogy mire azok megndnek, akkorara Benito megcsinalja az 0j haborut!
- Tutti soldato!

Mar hogy ezekbdl mind katona lesz, és akkor lesznek megint nagy urak a kovacsok.
- Nem a’ - rdztam a fejemet -, el6bb mindnyajabol kovacs lesz. - Tutti fabbro!

Onorato értetlentil nézett ram. Megkérdeztem tdle, tud-e olvasni. Nem? No erre el6huztam a
zsebembdl a Popolo d’ltalia-t, amely virzsiniatakardi rendeltetéssel tartozkodott nalam, és
kikerestem beldle a legvastagabb betlis hirdetést, amelyben a San Pellegrino vize ajanltatik
mint igen hasznos ital minden ismert és ezutan felfedezendd nyavalyak ellen.

- Che cosa? - kérdezte csodalkozva a mester. - Micsoda az?

Persze, hogy azt mondtam neki, az a Mussolini 0j térvénye. Jov6 esztend6tdl kezdve minden
olasz gyereknek ki kell tanulni a kovacsmesterséget, hogy mire habort lesz, mindenki maga
tudjon maganak puskat csindlni. Bizony. Egy-két esztendd mulva minden kovacsmester
bezérhatja a fucinat, és elmehet zabot hegyezni Cucucinoba.

A mester olyan képet vagott, mint a pisai got freskokon az 6rdog, mikor a remete imadsagéra
kiejti a szajabol a boregeret. Sose gondoltam volna, hogy ilyen illetleniil mérgesen tudjon
nézni az olyan ember, akit Honoriusnak kereszteltek. (Igaz, hogy aki Honoriust eddig ismer-
tem, az igencsak papa volt.) Megint folkapta a széndarabot, és olyan nyakravalot hurkolt vele
az eroe alla ala, hogy elborzadva fordultam ki Reccobol.

A circoldban bizonyosan még estére tisztdzddni fog a dolog, és én holnap nem mernék Ujra
interjut csindlni a mesterrel. A mait azonban mégiscsak megirtam, mar csak azért is, hogy
Mussolini tudja magat mihez tartani a kovacstarsadalom irdnyéaban.
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ANZIKSZ MIHALYNAK

Rapallo, aprilis
Kedves 6reg Mihaly,

aki mar negyedik hete nem dorombolsz nekem jo reggelt - ugyan nem is sok értelme volna,
mert itt nem kavézunk kolbaszt -, tobbszor tapasztalhattad mar baratsagunk hosszl évei alatt,
hogy nem vagyok arulkod6 ember, sot a szakértd bizonyos romai jellemet is taldlhat bennem.
Talan emlékszel rd, hogy mikor egyszer te fogtad el a haloszobaba beszabadult egeret, én
voltam ra biiszke, és mas alkalommal, mikor én f6loztem le a jegesben a forralt tejet, neked
tulajdonitottam ezt a sikeres vallalkozast, és azt mondtam k6zos Grndnknek, hogy ,,most mar
ugyis beleevett a macska, adjatok neki az egészet, és maskor ne felejtsétek nyitva a jeges
ajtajat”. Mommsen lehet ra a bizonysag, hogy a romai gyarmatpolitikanak is ez volt a Iényege.

Azonban nem a gyakorlati politikardl van itt sz6, Mihaly, hanem arrol, hogy kdzos Grndnk
téged nem vett be azoknak a listdjaba, akiknek okvetleniil kell olaszorszagi anzikszot kiilde-
nem. Ez a lista elsé szovegezésében igen rovid volt, alig haromszéz névbdl allott, de azota
tizennégy bovitett kiadast ért, és az olasz posta idei statisztikajaban nagy szerepet fog jatszani.
Egyeldre az eredmény annyi, hogy Mussolini segéd postaskisasszonyt neveztetett ki Rapallo-
ba, aki azonban nincs felruhdzva azzal a joggal, hogy hitelbe adjon bélyeget. Eggyel tobb ok
arra, hogy haragban legyek a ducéval, és egytttal magyarazata annak, hogy miért nem talalod
ezen az anzikszon III. Viktor Emanuel 6felsége képét, akinek éppugy megfehéredett a bajusza,
mint az enyém ¢és - mi tagadas benne - mint a tiéd is, oreg Mihdlyom. Pedig mi fascisték se
vagyunk, mint ez a szegény felség, de hat a bajusz megfehéredése fiiggetlen minden vilag-
nézett6l. Epp azért az okos macskak idejében leborotvaltatjak a bajuszukat, amivel nem
akarok Mussolinira célozni.

Kedves Mihdly, levelemnek nincs egyéb célja, mint k6zdlni veled, hogy az olaszok igen jo
emberek, mert nagyon szeretik a gyereket meg a macskat. Szinte hallom, amint tlisszentesz
egy mérgeset, amikor azt hallod, hogy fajod itt nagy népszeriiségnek o6rvend, és azt gondolod
magadban, az mar régi dolog, hogy az olaszok szeretik a macskat. Biztosithatlak azonban,
oreg, hogy ez a tlisszentés nem indokolt. Jusson eszedbe, hogy a francia népmesékben is ogre-
nak hivjédk az emberevd oriast, mert a francidk mar ezer esztenddvel ezeldtt is azt hitték, hogy
a magyarok emberhust esznek. Pedig mi tudjuk, ugye, Mihaly, hogy ebbdl egy sz6 se igaz,
mert a magyarok legfeljebb egymast eszik meg, az pedig nem szamit, mert a csaladban marad.
A kannibalizmusnak ez a neme kiilonben a f6ld minden miivelt nemzeteinél megtalalhato, ¢és
igy nem ismeretlen az olaszoknal sem, de azt csak a ravasz német vendégldsok taldltak ki a
gyanu elkeriilése céljabol, hogy az olaszok Osszetévesztik a macskat a nyullal.

Megvallom azonban, hogy a régi romaiakért nem harapom meg az ujjamat, mert az inkabb a
klasszikafilologusok foladata. Nekem, mint laikusnak, mar tobbszor feltlint, hogy a romai
koltészet fénykordban a macska alig szerepel, és tiz akadémikus egész életmunkdjaval se
tudna a romai szerelmi lirdbdl tiz olyan hasonlatot 6sszeszedni, amelyben a né a macskéval
helyeztetik parhuzamba. Ez azért kiilonds, mert a romai koltoket kedveseik tobb izben emlé-
keztetik galambra, gerlicére, verébre, parducra, s6t ndstény farkasra is, Juvenalisban pedig
egyszer a szerelem a vadszamdr képét idézi fol. Méas magyarazatat nem tudom adni a dolog-
nak, mint hogy akkoraban a macskdk még nem voltak olyanok, mint a nék, s csak a rémai
birodalom bukésa utan tanultak el téliik a kecsességet, a bajt és a manikiirdzott kormoket.
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Hanem azt mondhatom neked, Mihdly, hogy a reneszansz idejében Itdlia mar a macskak
paradicsoma volt, mert a legnagyobb mesterek se festenek soha lakomat macska nélkiil.
Tudod, én most miitorténeti tanulméanyaton vagyok, ¢és foleg ebbdl a szempontbdl figyeltem
meg a quattrocento €és cinquecento milvészetét, mert szeretek hianyt pétolni, és e téren bizony
sokat elmulasztottak az eldttem itt jart esztétikusok. Bode ugyan figyelemre méltatta, hogy
Paolo Veronese Kdnai menyegzé-jén egy macska is lathatd az asztal alatt. (Osod lehetett,
Mihaly, mert éppugy dorgdlédzik a Jézuska labaihoz, mint te szoktdl az enyémhez. Majd ha
hazakeriilok, utdnanéziink a macskak nemesi almanachjaban, mert nézd, pajtds, akdrmilyen
demokrata vagy is tavasz ébredésén, a mai vilagban sose tudhatja az ember, mikor veheti
hasznat a nemességének.) A Veronese képén azonban két kutya is talalhatd, amint egy iirii-
csonton marakszanak. Mar most mi fog torténni, ha a két kutya elkésziil a konccal, és
¢szreveszi az 6sddet? Hatarozottan rossznéven veszem a miivésztdl, hogy nem festett oda egy
eperfat is, amire az ds0d veszély esetén folszaladhasson. A bédekker meghdromcsillagozza a
képet, én azonban rad gondoltam, dregem, és a harom csillagbdl kettdt kivakartam.

Azt hiszem azonban, ma mar a veronai Pal mester is tobb gondot forditana a kanai macska
biztonsagara, és nem az asztal ala teritene neki, hanem odafestené az Urjézus 6lébe. Nincs
fogalmad rola, Mihaly, milyen nagy urak itt a te atyadfiai. Otthon péld4ul néha elkeseritett, ha
nem mondtam is - mert az okos ember nem mond ki mindent, amit gondol -, mennyire tobb
szabadsagod van neked a haznal, mint nekem. Példaul neked mindig szabad volt folfekiidnod
az agy tetejére, sOt a zongorara is, s elgondolni is rossz, mit sz6lt volna ahhoz k6zds Grnénk,
ha én csak egyszer probaltam volna rafekiidni a zongorara. De midta olasz tanulményokat
végzek, Mihaly baratom, azota latom, hogy te se vagy egyéb elnyomott rabszolganal. Itt nem-
csak a zongoran pihentethetnéd dreg csontjaidat, hanem ha ahhoz volna kedved, belefekhetnél
a dagasztéteknObe vagy a levesestalba is. Mit mondjak neked, Mihdly, hogy folébresszem
benned a vagyat Italia szépségei utan? Lattam egy Oreg halaszt, aki fogatlan, vén macskdjanak
megcsocsalta az ételt, ugy rakta a szajaba, és lattam egy fiatal signorat, aki egyik keblén
gyermekét ringatta, a masikon valamelyik unokandvéredet dajkélta. Még ennél nagyobbat is
mondok neked, Mihdly. Tegnap délutan a Via Marsaldn a Mr. Burberry autdja eliitott egy
macskat. Ha engem iitott volna el, akkor engem a kihagasi bir¢ elitélt volna mint forgalmi
akadalyt, aki eldgetek az autoknak, és a bironak igaza is lett volna, mert Rapallonak tobb
haszna van az autds csavargokbdl, mint a magamforma gyalog csavargokbol. Ellenben, ha a
macskagyilkos el nem szelel, akkor a kozfelhdborodas burberryvé cserzi az irhajat, és nem
tudom, nem tették-e ki azota kozszemlére szegény rokonod véres tetemét, mint annak idején
Julius Caesarét.

Azonban azt is tudatom veled, Mihaly, hogy itt az egerek igen kovérek, fopo-nak hivjak dket,
€s egy topo mar két napja itt topog a szobdmban. Nem tudom, melyikiink fél jobban a
masiktol, hanem azt latom, hogy a frappola-t6l nem fél. A trappola olyan egérfogd, amit
nalunk famacskédnak hivnak, és ez igen buta allat, az egér most is ott futkordsz a hatan, amit a
tieden bizonyosan nem tehetne meg. Oreg pajtasom, gondold meg a dolgot, és gyere ki uta-
nam, neked nem keriil az annyiba, mint nekem, talan ki tudsz jarni valami vasuti kedvez-
ményt, sét a magyar allamvasttra esetleg szabadjegyet is kaphatsz. Hiszen kénnyen kimutat-
hatod, amit sziikség esetén én is igazolhatok, hogy nem vettél részt az oktdberi forradalomban,
¢s mint Kacor kirdly, mar csak elvi okokbdl sem tettél eskiit a Nemzeti Tanécsra.

Isten veled, Mihaly!
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ZIA NIA KILAKOLTATASA

S. Margherita di Ligure, dprilis

Liguria gyongye riviérai fogalmak szerint elég jelentékeny hely. Nem hiszem, hogy tizenot-
szOr bele lehetne rakni Tapéba, legfoljebb tizennégyszer, és akkor mar csak annyi hely marad-
na, hogy legfeljebb még Portofinét és San Nicolat lehetne beleszoritani. Hogy milyen kicsire
szabtdk ezt a Santa Margheritat, abbol latni legjobban, hogy csak harom templom van benne.
Hotelja van tizenhét és utcaja kettd.

Mindez a Reisefiihrerekben is megtaldlhatd, van azonban két nevezetessége a falunak, ami
tudtommal még eddig sehol sincs foljegyezve. Az egyik az, hogy van egy Viktor Eménuel-
szobra, amelyrdl a kozhit azt tartja, hogy mikor a déli harangszot meghallja, akkor mindig
megemeli a kalapjat. Ami nem kis dolog, mert pofoncsapott bronzkalapja van, és az lehet
vagy fél mazsa stlyu. Igaz viszont, hogy bronzkarja is van a kalapemelgetéshez.

Marmost ebben az az érdekes, hogy Szegeden szordl szora ezt meséli a kiilvarosi nemzet a
Tisza-szabalyoz6 Vasarhelyi P4l mérndk szobrarol. Valamint Bod Péter is azt irja a Szent
Herteokrates-ben - ilyen messzirdl nem tudom a pontos cimét a kétszdz esztendds konyvnek -,
hogy Rotterodamus varos piacan ama nevezetes Rézmdn, vagyis Erasmus doktor szobra
mindig becsapja a kezében levo nyitott rézbibliat, valahanyszor meghallja a déli harangszot. A
dologban persze az a huncutsag, hogy sohase hallja meg a harangszot se a rézdoktor, se a
rézmérndk, se a rézkiraly. Es aki erre ra nem jon, azt kinevetik Szegeden is, Rotterdamban is
meg Santa Margheritaban is. Egy notara megy az egész vilag.

A masik nevezetessége az a jelen levelem datumaban jelzett helynek, ahova reggelenként
atsétalok Rapallobol, hogy ma talaltam benne egy hazai lapot. Ott fekiidt a Giardino Publico
marvanylocdjan. Nem kell mondanom, hogy nagyon megoriiltem neki, és az elsd percben azt
hittem, hogy ezt egyenesen nekem hoztdk hazulrdl az angyalok. Otthon nem vagyok én ilyen
naiv, de itt ugy koriil van véve angyalokkal az ember, hogy egész természetesnek tartja az
ilyen szivességet. Mihelyst azonban éppen a tulajdon tarcAmban paprikas szalonnéra vall6 ujj-
lenyomatokat talaltam, mindjart lattam, hogy rossz nyomon jarok. (Nota bene: a tarcamra a
sajtohibakrol ismertem ra.)

Mindegy no, ismeretlen honfitirsamnak mindenesetre héalas koszonetet mondok e helyen,
szives feledékenységéért, amellyel hozza juttatott ahhoz az 6rdmhoz, hogy otthon érezhettem
magam a vérrel virdgzé kaméliafak alatt. Foképp azért éreztem magam otthon, mert az 0jsag
éppen négyhetes volt, s én otthon se igen szoktam frissebben olvasni az ujsadgot. Olyan Oreg
ujsagironak, mint én vagyok, meg lehet ezt bocsatani, s kiillonben szegény édesapamat, az dreg
szlicsmestert is mindig csak viselt subaban lattam, holott 6 maga csupa 0j subakat csinalt.

Kohécselds napom 1évén, eldszor természetesen az iddjarast néztem meg, mert mar kezdek
belejonni a kohogés lélektandba. Ha azt hallom, hogy otthon jobb idd jar, mint itt, akkor
mindjart er6t vesz rajtam az elkeseredett kohdgés, de mihelyst arr6l kapok hirt, hogy otthon
sokkal jobban kohognék, mint itt, azonnal elhallgatnak a mellemben mindazon hangszerek -
hegediik, cimbalmok ¢és harfak -, amelyeket csaladdi korben becézd néven cinicdknak hivunk.

Most is mindjart megnyugodtam, mihelyst azt olvastam, hogy otthon fijdogal a szelecske, és
hésiillyedés varhato csapadékkal. Ezen follelkesedve olvastam aztan el annak a gylroi postas-
nak a torténetét, akit majd agyonvertek az ismeretlen tettesek, mert nem fogadott szot a hato-
sagnak, és nem bontotta le a hazat. Hat ez olyan szép torténet, hogy most mar nem is olvasom
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tovabb az ujsagot, mig olasz parjat nem hasitom ennek a torténetnek. Ez lesz a Zia Nia
historiaja.

Zia annyit tesz, hogy ,,néni”, a Nia pedig a Szidonidnak a megrdviditése, Zia Nia tehat nem
egyéb, mint Szidi néni. Szidi néni Magyarorszagon is eléggé ismeretes személy, mindenki
tudja réla, hogy Oelétte nem mer Berci paros csokot adni, az idevalod Szidi néninek azonban
mas jelessége van, noha az szintén a parossaggal fiigg Ossze. Zia Nidnak a gyerekei sziilettek
parosaval. El6szor sziiletett neki két fia. Masodszor sziiletett két leanya. Harmadszor sziiletett
két fia és két lanya. Hogy aztdn negyedszerre mi tortént volna, azt nem lehet tudni, mert a
négyes kereszteld utan nemsokdra zio Ignazionak az az érthetetlen gondolata tamadt, hogy 6
megfiirdik a tengerben. Meg is tette, bele is fulladt. (Egyike a legritkabb haldlnemeknek az
olasz falusi népnél; aki csecsemdkoraban bele nem fullad a flirosztéteknébe, azt késébb nem
fenyegeti e nemi veszedelem.)

Zia Nia folvette a vedova nevet és rangot, és viseli 6t év ota becsiilettel. Nyitott egy kis
bottiglieriat, és abban méri a vino cattivo-t. (Az olaszoknak - az isten tudja, milyen eszme-
tarsitads révén - a viharos tenger és a rossz bor egyforman cattivo.) A haldszok és barkasok
igen kultivaljak is a csardat, mert nagyon jo helyen van, két penzid-palota koziil kozvetlenil a
tengerbe ugrik ki, igyhogy az ajtajan kitantorgd hazafi kozvetlentil a csonakjaba eshet bele,
ami olyan szép berendezés, hogy a legdragabb hotelben sem talalhato.

Torténik azonban egyszer, hogy mikor Zia Nia éppen a reggeli pappd-t kanalazza szét a nyolc
gyereknek, bedllit hozza az ispettore, ez olyan utcakapitanyféle hivatalos ember, két guardia-
val meg hat darab csdkanyos férfiuval.

- Hat ti? - merészkedik rajuk Zia Nia. - Mi joban jartok?
- Mink bizony utcat igazitunk, Zia - mondja az ispettore.

- Ejnye, hejnye - csovalta meg a fejét Nia nend -, még ilyent se hallottam. De csak mindenre
raértek! Hat aztan, hogy igazitjatok az utcat?

- Ugy, Zia, hogy lebontjuk ezt a te hazadat, mert nagyon kiugrik az utca sorjabol. Kiildott mar
teneked efeliil a borgomastro elég irast, de te mind hallatlannd tetted, hat most mar elkiildott
minket.

Zia Nia erds, zomok menyecske, az ispettorét akar megdagaszthatta volna, ha négyszemkozt
kapja, de mar a bakteroknak meg a csadkdnyos embereknek mégse mehetett nekik. De nem is
volt neki az esze 4gaban sem, inkdbb betessékelte dket a kiiszobrol a tavernaba.

- Ami parancs, parancs, annak eleget kell tenni. De mar éhgyomorral mégse fogjatok hozza,
harapjatok egyet eldbb, ti perdigiornok.

Ha az embert flistolt asinellivel kinaljak, akkor azt se banja, ha lenaplop6zzék. De a fiistolt
tengeri szamarkat nagyon sok szalkéval ruhazta {6l a jo Isten, az csak dkovitdba aztatva tiditd
eledel. Az els6 butélidnal azt mondtak az emberek, hogy kar ezért a sz&p hazért, de ami rend,
az rend, aztdn az angoloknak mas az izlésiik, azok beszélték tele a borgomastro fejét. A
masodik butéliandl azt mondtdk, hogy de bizony 6k inkdbb a borgomastréba vagjak a
csakanyt, mint ebbe a sz&p hazba. A harmadikndl aztan mar nem mondtak semmit, mert ki az
asztal tetejére borulva szenderedett el, ki az asztal alatt huzta a bort.

Zia Nia meg csak ezt varta, akkor el6huzta a nagy kétkerekii lettigat, abba befogta az §szvért,
iilésnek foltett ra egy szal deszkat, a hata mogé behajigalta a nyolc gyereket, azzal a nyaka
koz¢ szedett a mulo-nak, s most mar uccu neki a vildgnak!

38



- Mammina, mammina! - riadoztak a gyerekek, ahogy nagyokat zokkentett rajtuk a kola a
meredek lejtd sziklatuskoin.

Zia Nia hatracsapott az ostorral, a gyerekek elkezdtek bdgni, ettdl az 6szvér kotyagosodott
meg, s most mar ugy nekilodult a zorgds kolesszal, mint a veszett sarkdny. Az emberek min-
deniitt szajtatva néztek utanuk; s akinek raéré ideje volt - az pedig itt mindenkinek van -, az
mind a nyomukba szegddott, kivancsian arra, hogy mért akar Zia Nia kikocsikazni a vilagbol.

A furfangos nend pedig éppen ezt akarta, a mentiil nagyobb spektdkulumot. Mire odacsérom-
polt a rossz kocsi a municipio elé, akkordra az angol kirdly 6felségének tobb alattvaldja is
odacsddiilt, s a nagy zorgésre, larmara, gyerekorditasra ijedten szaladt ki a borgomastro is a
porticusba.

- Mi dolog ez, asszony? Kié ez a sok gyerek, és mit akarsz veliik?

Zia Nia leugrott az iilésrdl, internacionalis asszonygesztussal a csipdjére tette a kezét, és
raszikrazott a szemével Liguria gyongyének leghatalmasabb urara.

- A nyolc gyerek eddig az enyim volt, de ezutan a tied lesz, borgomastro, mert ha lebontatod a
fejiik feliil a hazat, akkor vidd 6ket a te hazadba, €s ezutan keress nekik kenyeret te!

A borgomastro visszaugrott a szobajaba, és nem telt bele egy miatyanknyi id6, Zia Nia mar
sigillo-s irast kapott rola, hogy az 6 életében senki a hdzdhoz nytlni nem fog.

Ha Cornelius Nepos ezt megérte volna, Zia Nia bizonyosan a Gracchusok anyja mell¢ keriilne
a kozépiskolai oktatasban.
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EBREDESEK

Rapallo, aprilis

A hajnal baratja ugyan a muzsaknak, de én mar sok-sok esztendé 6ta nem vagyok baratja a
hajnalnak. Homalyosan emlékszem ra, hogy vannak szép hajnalok is, amelyeknek piros
pantlika ég a hajukban, mikor kikonyokolnek az ég ablakan, de én mar nagyon régen nem
lattam ilyent. Az a hajnal, amelyik anndl az irdasztalnal hasad r4 az emberre, amelyiknél a
napaldozat otthagyta, olyan, mint a rosszkor jott szeretd. Az ember asitva fogadja, és hatat
fordit neki.

Az este eszembe jutott, megprobalom, hatha itt még szép hajnalt is tudnék latni. Megkértem
az Oreg Subito bacsit, a hotelom portinaio-jat, hogy keltsen f6l masodik kakasszolaskor.
Subito bécsi a rapalldi bejelentdhivatalban egész mas néven van elkonyvelve, de azzal nem
szolgalhatok. Nekem azért Subito, vagyis ,,Azonnal”, mert rendkiviil készséges gentiluomo, és
mindent ,,azonnal” igér. A folkeltés iranyaban eléterjesztett kérésemet is ezzel honoralta:

- Subito!
- Nono - mondom -, nem oly siirgds. Majd csak reggel 6t 6rakor.

Persze nem 6 keltett f61 engem, hanem ¢én keltettem volna fel 6t, ha lett volna hozza lelkem.
De csak elnéztem, ahogy ott aludt a flilkéjében, félrebillent fejjel, és természetesen még
almaban is folfelé forditott tenyérrel. (Antropolégusok mondjak, hogy a kapur6l nevezett
emberfaj igy is sziiletik.) Most lattam el6szor portassapka nélkiil, kopasz feje bubjan éppen
olyan feltiind harom szal hajat visel, mint az a Szent Péter, aki a rapalldi katedralis egyik
oldalhajojanak oltarképén 6rzi a mennyorszag kulcsait. (A kulcsok nemigen vannak elkopva, a
kép nyilvan a venticento-bdl vald.) Nem tagadom, ennek a hasonlatossdgnak is lehet némi
része benne, hogy nem zavartam meg a signore Subito 4lmat. Taldn javamra irjak ezt nekem,
ha majd megérkezem abba a tartomanyba, ahova remélem, utlevél nélkiil indulok el, foldi
szegbdésem kiteltén. Es ha Péter azzal akar elutasitani, hogy az én szamomra nem ott készi-
tenek kvartélyt, akkor addig konyorgdk neki, mig ki nem keresi a f6konyvben az én lapomat.
Lesz ott a rovason elég, tudom én azt, de legalabb innen Rapallobdl a javamra is lesz két tétel.
Az egyik az, hogy nem keltettem {6l egy embertarsamat, aki aludt, a masik az, hogy egy ¢hes
csigabigat a babérfa tovébol foltettem a babérfa derekdra, ami neki legalabb harom hetébe
keriilt volna. (De ha a lelkembe nézek, ezt a cselekedetemet nem taldlom egészen dnzetlennek,
mert kdzben arra is gondoltam, hogy ami babért ez a fontolva haladé elvtars lelegel, azzal is
kevesebbet vagnak bele az olasz pipadohanyba.)

De mit csinaljak most mar, hogy emberséges ember is maradhassak, meg a hotelbdl is kijut-
hassak? Eszembe jutott, hogy az egyik szarnyon van valami kilatotorony, annak a teraszén
szokott ebéd utdn a napimadas torténni. Ez nagyon kiilonds szertartas, amelynek l1atdsa nekem
mindig igaz 6rdomemre van. A hivé liegestuhlba igazitja magat, hatraveti a fejét, és kitatja a
szajat a napra. Azt még nem lattam, hogy a nap valakinek a szdjéba repiilt volna, ezt inkabb a
napfény gyermekei, a legyek szoktak megcselekedni, amelyek itt természetesen sokkal muzi-
kalisabbak, mint otthon, de éppoly demokratikus gondolkozastak és kozvetlen modortak.
Csak egy napimad6 van, akinek ambicidja tobbet kivan, mint egy kdzonséges hazi legyet. Ez
miss Strudle, angol teozofus, akinek mindig a hona alatt van a Bunyan The Pilgrim’s
Progress-¢’. Amikor napkurazik, akkor a feje ald teszi a halhatatlan {istfoltozot minden

7 Pilgrim’s Progress - A zarandok ttja
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misztikus latomasaival, és akkordra nyitja a szajat, mintha imadkozo saskd-t varna bele. Linné
nevezte el Mantis religiosd-nak ezt a hartyds szdju Torquemadat, aki szenteskedve teszi
keresztbe azokat a bicskakat, firészeket és harapofogokat, amelyeket kezek gyanant visel. Itt
mar ilyenkor igen ¢li vilagat, minalunk csak a kanikula koriil szerez 6romet taldlhatésdgaval a
bogaraszé gyerekeknek. Ha tudna, hogy hazankban djtatos taltor néven 6rvend kdzbecsiilés-
nek a zsenge ifjisag korében, valdsziniileg attelepedne oda, mert itt nem hivjak semminek se.

Arra gondoltam, hogy tan ennek a kukulloriumnak az ajtajat nem zartak le ¢jszakara, és ha
1épcsot talalok hozza, kijuthatok a szabadba. Persze egy alvo szalloda labirintusaban dvatosan
kell bolyongani, mert az ember sose tudja, hogy hova jut, lattam én mar ilyent a moziban. De
hat bator ember vagyok, ahol egyediil vagyok, és elszantan kanyargok jobbra-balra az ajtok
elott silbakold cipdk, csizmak, bakancsok, szandalok és csonakok sorfala kdzott. Eszembe jut
egy nyugalmazott huszardrnagy baratom, aki sokszor beutazta Olaszorszagot, és egy hosszu
¢let tapasztalata gyanant kozolte velem azt a megfigyelését, hogy akdrmilyen miivész nemzet
az olasz, a csizmat nem tudjak fényesre pucolni. Magam is érzek ra némi hajlandésagot, hogy
néplélektani kovetkeztetéseket vonjak le abbol, melyik nemzet hogyan teszi ki éjszakara a
cipdit az ajtoba. A német habdak elszantan, keményen ¢€s 1ab nélkiil is beflizotten allanak, az
egyik kétujjnyival elébb, és mindjart megindulnanak, ha vezényszot kidltana nekik az ember.
,Immer feste drauf!” A francia cipd az orran pipiskedik, és agaskodik, mint egy kukorékolo
kakas, az angol cipdk feszesek és merevek, mintha sdmfat nyeltek volna, orruk, sarkuk
hajszalnyira egy vonalba van igazitva, de egy arasz tavolsag jelzi koztiik, hogy az angolszasz
lab két hemiszférara tamaszkodik. A foltos cipdk a takarékos osztrdkra vallanak - hozott
lakkcipé6t is, de azt nem veszi ki a kofferbdl -, a japanok sarui a f6ldhdz lapulnak és Ossze-
kancsalitanak, ahol pedig egymasra tapos a jobb és bal labra vald cipd, ott az ajtdé mogott
magyarok almodjak haza magukat. Tovabba azt a tételt is {6l lehetne allitani, hogy ha a férfiak
is olyan paragrafussarku cipdket hordananak, mint a ndk, akkor nyilvan egész mads iranyt
venne a torténelem folyasa.

Azonban haladjunk, haladjunk, mert nem azért kiildettiink e foldre, hogy 10j torténelem-
filozofiai rendszert dolgozzunk ki, és kiilonben is helyen vagyunk mar: zorgeti a szél a
kukullorium ajtajat. Amibdl nemcsak az kovetkezik, hogy szabad a kimenet, hanem az is,
hogy a sz¢l mar folkelt. Ez azonban nem szamit, mert itt a sz¢l1 le se szokott fekiidni.

Ahogy kilépek a teraszra, még dlom van a vildg szemén. A tenger csak egy sirdlyroppenésre
van télem, hallom a 1¢élegzetvételét, de latni csak ott latom, ahol csillagok fiirdenek benne. A
Siriusra a vizben is rdismerek, s most jovok ra, hogy aranyszemi testvérei kozt mért 6 a
legragyogdbb. Azért, mert 6 marad legtovabb a vizben. A tobbiek mar rég folvették kddingii-
ket, és behuzddtak kristalygrottaikba, amikor 6 még mindig kisiit a habokbdl. Egyszer aztan a
Sirius is elmeriil. Génua fel¢ hirtelen voros csik langol 4t a horizonton, de ez még nem a
hajnal. A hajnal még valahol a dalmat partokon csokolgatja a szliz havasokat, amikor itt mar
elpirul a tenger. Szégyenli, hogy egyiitt aludt az éjszakaval, amely fekete uszalyat maga utan
huzva, most szokik ki az ég nyugati kapujan. A vilag kezdete 6ta igy megy ez, de a tenger
mindig megdrzi szemérmét, és azért marad orokre fiatalnak.

A Campanile harangja megszolal, és a szomszéd villa emeletén kinyilik egy ablak. Valaki
kinéz rajta Chiavari felé, amelyre mar lecsorog a hajnal tlizesdje. Kilép az erkélyajton, paletta
van a kezében, arrdl rdismerek. Ez signore Gustavo, helybéli addbecsld és tajképfestd. Kar,
hogy Leonardo da Vinci és Raffael nem voltak addbecslok, mert akkor 6k is koran keld
emberek lettek volna, és hagytak volna rank olyan tajképet, amelyet Hajnal a tengeren cimmel
haromcsillagoznanak meg a bédekkerek. Sajatsagos dolog, hogy a reneszdnsz nem ismerte a
tajképet mint olyant, legfoljebb csak mint ifjii angyalok és Oreg szentek hatterét. Mas okat
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nem tudom talalni, mint hogy az emberiség legnagyobb festdi a késon fekvést sokkal jobban
kedvelték a koran kelésnél, amibdl azonban eszem agéban sincs azt kovetkeztetni, hogy
minden koran keld embernek okvetlen miivészettel kell foglalkoznia.

Példaul a Viale della Palmen docog folfelé egy kétkerekii kordé, az hozza a tejet az albergoba.
E tejesembernek példaul elengedném, hogy vizfestéssel foglalkozzék, de szemem lattara
miveli azt. Tiz kanna tej kdzt ardnyosan porcioz fel két kanna vizet, amit a hegyoldal
csurgojabol fej. Ennek kdszonheti a tej azokat a szinhatdsokat, amelyeket mynheer Bloom, a
holland sajtkereskedd mindig ezzel honoral a reggelinél:

- Az is 0k0r, aki elhiszi, hogy ez a tej tehéntdl szarmazik.

Ilyenkor Alessandretto és Teodorulo, a két kis reggeli pikold6 mindig aldzatosan Ossze-
mosolyodik. Most mar tudom is, miért. Ok ketten veszik at a tejesembertdl a /atté-s kannékat,
és fél kanna igazi tejet kiihatnak érte, ha zio Giovanninak segitenek a csurgdkutat huizni.

Elforditom a fejemet, részben azért, hogy az érdekeltek zavarukban el ne tévesszék a keverési
ardnyszamot, tiz kanna vizbe kevervén két kanna tejet, részben azért, mert meghat az iizleti
csalasnak ez a primitiv baja, amely a festészetben Cimabue iskoldjara emlékeztet. A szarka
azonban, amely a leanderfak kozt virradt meg, nem olyan diszkrét, mint én vagyok, és rakialt a
tarsasagra:

- Rubatori!

Ez annyit jelent, hogy ,,rablok!”, de nem bizonyos, hogy kiket illet, mert kozben a pékkocsi is
odanyikorog a hatulsé kapura, és a direttore reggeli hardkolasa is folhallatszik a hallbol.
Mindenesetre érdekes, hogy az lzleti vilag ébred elsének, beleértve a szarkat is, akinek
nagyon jol all, amikor tolvajt kiabal.

A zenit 16zsas felhdhajoi kezdenek aranyosodni, a tenger anzikszkék lesz, és a magnoliafarol
leesik egy tulipanszirom. Egy cinege verte le, amely reggeli harmatot ivott a r6zsaszin kehely-
bdl. O maga ki se latszik, csak a farka hegye billeg ki a viragbol, és a csittegése hallatszik. A
magyar cinege azt mondja: ,kis cipd, kis cipd, kicsit ér, kicsit ér, kicsit ér!” Az olasz
cinegének egész mas a vilagnézete, az azt mondja:

- Cinquanta, cinquanta, cinquanta, bruco, canonicato!

Marmint hogy 6tven papmacskahernyo folér egy kanonoksaggal. Hat gusztus dolga. Kiilonben
lehet, hogy Olaszorszagban csakugyan igy van.

A fecske is aranylag késon ébred, és csak itt jovok ra, hogy 6 tulajdonképpen minalunk is
olaszul besz¢€l. ,,Csicseri-ficseri”: ez hatarozottan olasz idiéma, csak azt nem tudom, hogy mit
jelent. Subito bacsit mar kérdeztem, de csak annyit tudtam kivenni a feleletébdl, hogy 6 a
pacsirtat jobban szereti. Tudniillik olajban kistitve.

Meglepett azonban, hogy a sargarigd, amely egészen beleveszett a mimézafdk sarga virag-
fiistjébe, itt is magyarul besz¢él. Nem tud leszokni arrdl az illetlen szavajarasarol, hogy ,,huncut
a bird”. Szerencséje, hogy az olasz hatdésagok nem értik, amit mond, és azért nem tesznek
ellene folyamatba semmi fenyitd eljarast. Ugyan a Rapallo sajat tuddsitdja azt jelenti
Romaébal, hogy tobb torvényjavaslat késziil a tarsadalmi rend hatalyosabb védelmére. Lehet,
hogy azok kozt lesz a sargarigok szolasszabadsaganak korlatozasarol szolo is.

A nap folhdg a Monte Oliveto csucsara, az elsd emelet sarokerkélyén megjelenik Mr.
Burberry, pizsamaban, a kezében ordval, és nézi a napot. Azt hiszem, hozzé akarja igazitani az
orajahoz. Egy-egy lady feje is feltlinik az egymas utan kipattand ablakokban, de most nincs
rajtuk kalap, s6t némelyikén még most haj sincs. Az olaszok danolva, a hollandok kérom-
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kodva ébrednek. LegkésObben kelnek a németek, de azért a reggelizd teremben 0k az elsék. A
francidk hamardbb megindulnak, de a folyosokon taldlkoznak egymassal, elkezdenek
trécselni, s a reggelihez 6k érnek utolsoknak.

Magyarok most ketten vagyunk Rapalloban, s mi természetesen Osszevissza ébrediink, és
rendszerint rosszkor. Ha napos a reggel, akkor alszunk délig, de ha szakad az es6, akkor mar
reggel Ot orakor etetjilk a napot a fenével, és fogadkozunk, hogy belevagjuk a tengerbe az
egész albergot.
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ESTI SZORAKOZASOK

Rapallo, aprilis

Napoleon katondira négyezer év nézett le a piramisokrol, s ez a torténetirdk allitasa szerint
nagyon lelkesité hatadssal volt rajuk. Hat énram legalabb negyvenezer esztendd néz arrdl a
harminc egynéhany angol ¢és német urnérél, akikkel van szerencsém egyiitt dinerezni, de az
éveknek ez az imponald szdma engem csak gyors visszavonuldsra lelkesit. Nem mondom,
hogy az elsd estéken nem mulattattak, de ez csak addig tartott, mig rendszereztem 6ket. Végre
is tanulmanyuton vagyok, és olykor foglalkoztatnom kell a mizeumigazgatot is. Ez a lady
itten kdkor, de mar az a fejlettebb periddusa, amikor ismerték a festés miivészetét. Ez a bar-
langi medvével élhetett egyiitt, és annak a fogait hordja még most is. Az a miimia a sarokban a
Kheopsz farad anyodsa lehetett - bizonyosan azért halt meg az a derék ember olyan fiatalon. Ez
a skot varurnd hatarozottan pelikantipus. Tokazacskdja van, amelybdl egykor vérével taplalta
gyermekeit, most azonban mar csak a skot varar ijesztgetésére szolgal. E gentlemannek
nagyon reszket mar a keze és megesik, hogy a pohar oldaldhoz koccintja a schiaccionoci-t,
amely szép névre az olasz di6tord hallgat. Ilyenkor mindenki odanéz, a glycine-diszes kalapot
viseld pelikan pedig haragosan szétnyitja és 0sszeklappantja a csérét. Az dreglr rémiiletébdl
latom, hogy ez csak azt jelentheti:

- Mylord, én 6nt bekapom, mihelyst leveti a szmokingot.

Vannak még kanalas gémek, sziirke gémek, pingvinek is a sala da mangiaré-ban, sét egy-két
kedves, fehér 6reg dunnalud is hapog a frutto-s kosar f616tt - mire hozzam ér, ki is szinelik a
narancsbol a jaffait, s csak a helybelit hagyjak meg, amely az iiriikotletthez csakugyan
¢lvezhetd is ecetes paradicsom gyanant - de hat a tudomanyokba hamar beleun az ember.
Mikor pedig az Ostorténelem megindul a tarsalgd felé, és a Gianetto kezdi folgongy6lni a
tanchoz a pokrécot, akkor az emberen hatarozottan erét vesz az életdszton, és angolosan
tavozik az angolok koziil 6sszes termeibe.

Elvégre a szobdajaban is elmulathat az ember. Példaul a lampakkal, amelyek koziil a fliggd-
lampa nem akar elaludni, az asztali ldmpa nem akar meggyulladni. Azutan megnézi, hogy be
van-e csukva az ablak. Persze hogy be van, de rosszul van becsukva, tehat kinyitja az ember,
¢s most mar nem tudja becsukni sehogy se, tehat csak betamasztja. Ez azért szerencsés otlet,
mert most mar el lehet gondolkozni azon, hogy ha az ¢éjszaka jon a bora, kicsapja az ablakot,
megfazik az ember, mije fog akkor fajni holnap? A boéra maga is nagyon kiadds téma. Rend-
kiviil nagy csaladja van, nem hidba olyan oreg sz¢l, mar a romaiak idejében is fujt. Vannak
neki fiai, lanyai, unokai: boretta, boretto, borella, borino, de mivel mind személyazonossagi
igazolvany nélkiil jelentkezik, az olaszok maguk sincsenek vele tisztdban, melyik kicsoda. En
csinaljak most mar kiilon tanulmanyban rendet az olasz szelek kozt? Nem, azt a baratsagot
nem teszem meg az olaszoknak, legalabbis mig Fiumét vissza nem adjak. Faragjuk ki inkabb
a ceruzéankat, ezzel is telik az id6. Valoban eltelik egy fél ora, mig az ember megnézi a
felsokabat, kiskabat, mellény, nadrag Osszes zsebeit, és a bujdosod bicska eldkeriil a fésiitartd
tokbol. Most mar csak a ceruzat kell el6hajhaszni, s mire az is megtalalodik a pipaban, ahol
szurkaloi mindségben tartozkodott, akkorra ordmemben Ugy eltettem a bicskat, mintha
vamvizsgalatra késziilnék. Bujjon beléd a bijocska - mondom neki, mikor kidertil, hogy a bal
markomban szorongattam az egész idd alatt, mig a jobb kezemmel turkdltam utdna, s most
mar csakugyan rafogtam a ceruzara, amely, most veszem ¢észre, nem is hegyetlen. No mar
olyan prédasagot pedig mégse csinalunk, hogy elrontsuk a készet, inkdbb megszerkesztjiik
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vele azt a mondatot, amelyben reggel megkérjiik a cameriérat, hogy varrja fol a haldingiinkre a
gombot.

Ez is megvan, még sincs tobb tiz 6randl. De ne is legyen tobb, mert akkor kifogyunk az
1d6ébol, pedig egy nagy munka még hatravan. Az olaszoknal nagyon fejlett a szallodakultira,
hiszen abbol élnek, de ha én Mussolininek volnék, mar rendeletet adtam volna ki a szallodai
agyak miképpeni megvetése targydban. Az nem vald, hogy egy vankost teljesen elsporolnak a
faradt vandor feje alol, s a masikbol is csak fele porciot juttatnak egy személynek. Egy
dicsdséges multt nagy nemzethez, amely a habortval is igen jol megvetette a sajat feje aljat,
igazan nem illik ez a pikoloskodas. Es nem csinalhat a vendég vankospotlékot még csak a
takarobol sem, amely all két leped6bdl, amely egy gyapjudarabbal van toltve. Ennek a kiilonos
rétesnek a szélei azonban gy be vannak tomkodve a derekalj ald, hogy onnan csak kar-
hatalommal volnanak kihuzhatok, amivel azonban magamforma kisember még otthon se
rendelkezik, nemhogy idegen orszagban. Itt nincs egyéb segitség, mint hogy a kis kézitaska a
babavankos ald helyeztetik (azonban a tintdsiiveget ajanlatos beldle kivenni), arra jon
kézirattaska s végiil a hazulrél hozott kis japan dlomvankos. igy mar a magassag megfeleld, a
sz¢lességet pedig azzal a kabattal potolja az ember, amelynek az idéjarasbeli kilatasok éppen
nem kedveznek. Ugy is j6, ha a kabatgombok lefelé vannak forditva, mert akkor nyugodtan
lehet aludni, de az se baj, ha a kabat gombbal folfelé teljesiti hivatasat, mert akkor nem lesz
olyan hirtelen az atmenet ebbdl a nagy urasagbodl az otthoni fejtorésre.

Mondhatom, hogy amikor sikeriill megadminisztralnom az olasz agyat, akkor el tudom
képzelni, mit érezhetett Gombos Gyula, mikor a vélasztdsokon megadminisztralta a nemzetet.
Csakhogy én, mikor mar belemelegszem az dgyba, észreveszem, hogy valahogy 1éghuzat van.
(Ugyan lehet, hogy Gombos Gyula is észrevette azota.) Folkelek és becsukom a nyitva
felejtett ajtot, mire kinyilik a betamasztott ablak. Most méar mindegy, ugy hagyom, legalabb
behallatszik a kvartett: a tenger zgéasa, a békak brekegése, a fiilemiile naszdala és a nottola
kuvikolasa. Természetesen a fiilemiile hagyja abba leghamarabb, és a békak birjak legtovabb.
De mar alig hallom 6ket, robog velem a vonat hazafelé. Mar azt se hallom, mar otthon
probalok belesni az ablakon, mikor a szomszédban elorditja magat a mainzi iigyvéd:

- Ruhe!

Hallgatodzom, kit csitit, de olyan csénd van, mintha ki volna teritve a vilag. Csak a mainzi
orditja el magéat minden 6t percben:

- Ruhe!

Azt hiszem, almodik és a Marx-parti népgytilésre kiabal, amelyik nem akarja meghallgatni.
De az is lehet, hogy csak a feleségét fegyelmezi.
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RENDES EMBER VASARNAP DELUTANJA

Nervi, aprilis
Vilagos, hogy itt nem énrdlam lesz sz6, mert bar az az egy ambicidém volt az életben, hogy
rendes ember legyek, most mar legfoljebb csak rendes halalra lehet kilatasom. (Péld4ul, mikor
ratérdelek a kofferre, és sikeriil is mind a két zarjat becsattantanom, csak a szmokingom ujja
l6g ki beldle.) Aztan meg nekem most mar 6tddik hete mindennap vasarnapom van, kivéve
azokat a zord pillanatokat, mikor eszembe jut, hogy hany esztendd hétkdznapja lesz ennek a
hosszu vasarnapnak.

Egyszoval itt egy rendes ember rendes vasarnap délutanja iratik le, teljes targyilagossaggal és
az Osszes miifaji torvények szigoru megtartasaval. Elérelathatdan nagyon sikeriilt olvasmany
lesz, és kozépiskolai olvasokonyvek kiilon szerzdi engedély nélkiil kozolhetik. Tiszteletpél-
dany semmi esetre se kivantatik. (Erdekes, hogy az ember hazajatél tavol még a tankonyv-
irdkra is elérzékenyedve gondol.)

Tehat a rendes ember genovai polgar, aki szombaton este lefekvés eldtt tanacsot tart a csalad-
jéval, hogy mit lehetne vasarnap délutan csindlni. Mert a délelétt eltelik valahogy. A rendes
ember ¢és familidja valamivel késobb kel fel, mint maskor, a gyerekek is késobb kezdenek a
sirashoz, ¢és a cseléd is késdbben jon haza a mercato-rol. Délelétt ténfergés a varosban,
acsorgds a molon, hajok foltekintése a kikotOben, aztan egy kis birrd-zés a Gambrinusban,
utana gyliszmékolés otthon, szobabol ki, szobaba be, s komoly, de objektiv eléadas a haz
urndjének arrdl, hogy a romai matrondk f6 erénye a pontossag volt. Végre evés, komoly,
hatarozott vasarnapi evés, spagettivel és rizottdval.

Hanem aztan jon a délutdn, mikor semmit se lehet csinalni, és az borzalom az olyan rendes
embernek, aki ahhoz van szokva, hogy mindig kell valamit csinalni. Hat mi lesz holnap? -
teszi fel a kérdést szombat este a rendes ember mint padre. O mar tudja, hogy mi lesz, mert az
egész vacsora alatt ezen torte a fejét, és meg is mondja, hogy mi lesz. Az lesz, hogy ki-
megylink Nervibe, napot és angolokat nézni, mint ahogy kimentiink a mult vasarnap, és
kimegyiink a jov6 vasarnap is.

- E magnifico! - tapsikolnak a rendes ember kisasszony lanyai, mint ahogy tapsikoltak a mult
héten, és tapsikolnak a jov6 héten is.

Es amig a fehérnép megveti az 4gyat, addig a rendes ember szétnéz a kamraban, kinéz egy
fonott paniera-t, azt beviszi a szobdba, leteszi az asztalra, és elkezdi nézni. Egész lefekvésig
nézi, de ez nem olyan hidbavald nézelddés, mint mikor az ember az égre vagy a tengerre
bamul, ez a hadvezér céltudatos és hasznos nézelddése. A rendes embernek szoktak lenni
szemei, ¢s azokkal berendezi a kosarat. Ide jon a s6, emide az olajbogyds skatulya: revolver,
trancsir-kés, hat bicska, picézOkészség, dohdny, cerini és vihargyufa, vatta, ha a gyerekek el-
esnek, és betorik az orrukat, tli, cérna, rossz kesztylik a szirteken valé maszkalashoz, egy siilt
cappone, az Arrosto di majale, ami nem majusi aristom, hanem sertéskarmonadli, a cipolle,
vagyis a zO0ldhagyma, egy iivegben caffé con latte, kenyér, aranci, stuzzicadenti, vagyis az a
fabol vald darda, amivel a fogat megstuccolja a rendes ember, tovabba kartya, labda,
karikajaték, egy karaj gorgonzola és egy kotet Salgari-regény a fehér kalozrol, aki minden
indiant levagott, aki csak eléje akadt, és még most is vagja dket, ha meg nem halt. No aztan
még jonnek a hajtiik, a tiikor, a fésii és a puderpamacs a signorindk szdmara, badoghajo és
magneshalak a jové nemzedékének és egy félig kész harisnya a hdz urnéje szdmara, amit
akkor vesz eld, mikor bizonyos ifjii signore megjelenik a latéhataron. Ami hely marad a
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koséarban, azt chiantis livegekkel kell kitolteni. Ennyi az egész késziilddés, de ez majdnem
tobbet ér, mint az egész kirandulds. Valamit ugyan még kifelejtett a rendes ember, de nem jut
eszébe, hogy mit, no, de majd megalmodja az éjszaka.

Azonban nem almodik semmit, mert mikor mar éppen rajta van a keze az dlom kilincsén,
mindig felébreszti az a kellemes gondolat, hogy milyen j6 lesz holnap Nerviben. Kolumbus
utolso ¢jszakéja lehetett ilyen, miel6tt a harom caravelldval elindult Amerika felfedezésére.
(Kiilonben szintén genovai polgar, noha nem nagyon rendes ember.) Csakhogy Kolumbus
semmit se felejtett ki a hajorakomanybdl, ellenben a rendes embert egész vasarnap déleldtt
hidba gyotri a gond, és hidba osztja meg e gondot a csaldd anyjaval, aki az 6 személyes
feliigyelete alatt rendezi be a kosarat az altala vazolt tervek alapjan. De most mar menni kell,
akar tudjuk, amit nem tudunk, akar nem tudjuk, amit tudunk, mert kiilonben elkésiink, és mas
rendes emberek szalljadk meg a nervi szirteket.

Némi lelki kiizdelem még lefolyik a rendes ember feje és laba kozt, mert a fej azt mondja,
hogy a gyalogkiranduldssal meg lehetne keresni hat lirdt, amennyibe a villamos keriil 6t
felnéttnek és két bambindnak, a ldbak azonban kijelentik, hogy 6k nincsenek megtébolyodva,
¢s nem hajlandok megszentségteleniteni a vasarnapot nyolckilométeres gyaloglassal. A fej és
a lab harcéban természetesen a nemesebb rész gydz, és hdrom ora tiz perckor mar a nervi
Strandpromenadé-n latom a rendes embert és csaladjat. Eppen most szedelddztek le a
villamosrol, a rendes ember megnézi az drajat, és elismeréssel biccent az elettrico felé:

- JOl hajtott.

Azzal megindulnak a palmdk alatt, le a szirtekre, amelyek koriil szeliden fodrosodnak a
Tirrén-tenger kék hullamai. EI6] megy a cselédlany, a serva a kosarral s utdna a rendes ember,
akinek élethivatdsa a kosarat részben biiszkén kisérni, részben gondterhes arccal, mert tudva
van Genova torténetébdl, hogy 6tszaz esztenddvel ezeldtt nagy herbergjiik volt ezen a tajon a
szard kaldzoknak, mig a derék Doria Andrds meg nem égette a kapitdnyukat éppen ezeken a
szirteken. (Azért a nevilk ma is scoglia di pirata.) A mamma elOre ereszti a két hajadont, s
ahogy széldagasztotta szoknydjaba belekapaszkodnak kétoldalt a bambindk, méltdésagosan
halad elére, mint kis barkakat vontat6 kovér galya.

A szirteken azonban a méltosag mar nem foglal helyet. A rendes ember paradicsomvordsre
maszkalta magat, és egészen el van készitve aprobb gutaiitésre, a materfamilias pedig fujtat,
mint egy 6cednjard. A gyerekek sirnak, mert a sziklak felhorzsoltak a térdiiket, a kisasszonyok
pedig abrandosan keresik a helyet, ahol azt a bizonyos piratat elégették. Taldlnak is valami
kalcinalt kutyacsontot, s azt szent borzalommal viszik a csaladféhoz, mint letint szazadok
sotét emlékét. A cseléd megterit a szikldk laposan, mint k6bdl vald tavola-n, ahova széles,
lapul6d arnyakat vetnek a partrdl a hotelkertek piniai, s a rendes ember kibontja vaszon- és
papirburkaibol a siilt kappant, amely a meleg miatt olvadékony hangulatba jutott, és inkabb
borotvalt godényhez hasonlit. A cappone szétvagatik és folosztatik a csalad oltaran. Az aprobb
emberek ventriglio-t akarnak enni, amit a tudatlan magyar gyerekek z(zdnak neveznek, és
mivel a capponénak mar nem taldlhatoé ez a bonctani alkateleme, sirdsba fognak, amely azon-
ban elmulik, mikor egy sirdly elvillan a fejiik felett. Ekkor csak az a veszély fenyegeti Oket,
hogy tatott szajukon kiesik a fejiik. A rendes ember ihletett mozdulattal eldhuz a kosarbdl egy
gyékényfonasos chiantis liveget, s ekkor eszébe jut, hogy a dugdhuzot felejtette otthon. Ez
olyan nagy baj, mint Kolumbusnak lett volna, ha az irdnytiit felejti ki a tarisznyabol, azaz
mégse olyan nagy baj, mert a cseléd teljes tisztelettel atkiildetik a szirt masik oldalan id6z6
kompanidhoz dugohtzo kolesonkérése okabol. Ezutan isznak.
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A kisasszonykak Osszedllitjak a picét, belevetik a tengerbe és varnak. Azonban hidba varnak,
mert a rendes halak vasarnap délutan szintén kirdnduldssal vannak elfoglalva a mélytengeri
rétegekbe. De mégse hidba varnak a fanciullettak, mert a tdrsadalom fonnallo rendje szerint
csakhamar megjelenik egy ismerds gavallér, akinek kankalinbokréta van a birtokédban, amely -
ugyancsak a tarsadalom fennallo rendje szerint - estére mar az egyik kisasszony ridikiiljében
lesz. Az este azonban még messze van. Addig fogatik egy kétségbeesett tengeri durbincs is,
amely Ongyilkos szdndékkal a horogra akasztotta magat. A durbincs kdozbamulat targya lesz,
ilyen a cépa is, csakhogy az nagyobb, azonban senki se meri levenni a horogrdl, mert hatha
harap.

Ezutan megint esznek. A gyerekek a karmonadlibol is zazat kérnek, de mivel az abban sem
talalhat6, most mar kiadosabb sirasba fognak. Arra a fenyegetésre azonban, hogy a doglott
durbincs gyerekhussal €1, elhallgatnak, s jutalmul a csaladfé meggyujt nekik egy vihargyufat,
mivel viharra ugy sincs semmi kilatas. Esznek. Nevetnek. Isznak. A tengeren jonnek-mennek
a barkdk, a vitorlasok és a g6zosok. A nap fénye az olajfak koziil itt-ott nagy paszmdkban
kifekszik a vizre, s mikor ezekbe az aranymezsgyékbe jut a hajo, akkor csillognak rajta a
festett vasalasok. Ez szép nagyon, de 6k nem veszik észre. A gavallér hiteles foljegyzések
nyoman elbeszéli, hogy mint orditott 6, mikor a foga jott. Nevetik. Aztdn a rendes ember
elmondja, hogy mikor ¢ ilyen fiatalember volt, egyszer 6t doboz szardiniat evett meg ilyen
kiranduléson, de most nem bir tobbet ketténél. Csodalkoznak rajta.

Es mikor mindent megettek és mindent megittak, akkor a tarsasag folcihelédik, és elhagyja a
szirteket. Mar ott mennek a molon, egy csésze espresso-ra beiilnek a Savoyba. Eliil a rendes
ember megy, vallara vetett bottal, a bot végén a kalappal, amelyet mint a jol sikertilt vasarnap
délutan diadaljelét, lobogtat a szél.

Nem tagadom, egy kicsit irigyen nézek a rendes ember utan.
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PALMAK ES PALYAK

Rapallo, aprilis

Tudtam ¢én azt még otthon, hogy baj lesz abbdl, ha nem jdl tarisznyazom {6l magam az olasz
utra, de hat énram sohase hallgatnak az illetékes korok. Az illetékes korok kidobaltdk a
kofferembdl a kdnyveket, és beleparancsoltak keféket, ruhatartod palcakat és mindenféle olyan
taldlméanyokat, amikrél nem is tudom bizonyosan, hogy micsodak, de szaktudosok szerint
beletartoznak egy Uriember uti folszerelésébe.

- No j6 - mondtam az olyan ember megadéséaval, aki tudja, hogy a végzet ellen hidbavald
kiizdeni -, de legalabb azt a ndvényhatarozot hagyjatok ott a tdska fenekén.

A végzet azonban, noha az egész pakolas alatt konnyben tszott a szeme, konyortelen volt.

- Ne nevettesd ki magad - vette ki a scientia amabilis® kézikonyvét, és fektette helyére a
samfara huzott lakkcip6t. - Virdgot szedhetsz ndvényhatarozé nélkiil is, de lakkcipd nélkiil
nem boldogulsz az emberek kozt.

Nem vagyok vitatkozo természet, de ilyen messzirdl teljes batorsdggal ki merem jelentem,
hogy megint nekem volt igazam. Az emberek kdz¢ nemigen mentem lakkcipdben, gy meg
igazan egyszer se, hogy a samfa is benne lett volna, de azért még eddig nagyon jol kijottem
veliik. Példaul itt a Bellevue-ben is, még sohase lattak tiikorbort a labamon, de azért oly
kedvesek hozzam, hogy még olyan vermutot is beirnak a heti szdmldba, aminek soha szinét se
lattam. Nem mondom, hogy lakkcipdben nagyobb nem volna a becsiiletem, akkor bizonyosan
cherry brandyt irnanak be, de hat én sohase voltam nagyravagyo ember.

Ellenben a fiikkel, fakkal, virdgokkal nagy baj van. Azt én mar gyermekkorom ota tudom,
hogy ezek rendkiviil érzékeny teremtések, és sokat adnak arra, hogy az ember ismerje Oket.
Példaul hatarozottan tudom, hogy azok a kék szemii virdgok, amelyek most mindenfelé siit-
kéreznek az olajfaerddkben, Mr. Burberryt kutyaba se veszik, mert mikor ez a gentleman rajuk
gézol a bakancsaval és a hallban letappogja 6ket magardl, akkor azt mondja a nejének, hogy
ez egy kellemetlen paraj, mert csiiszossa teszi a sziklat. En azonban tudom, hogy ezt a kis kék
szemiit ajuganak hivjak, és azért a kis kék szemii cirdgatva simul a cipémhoz, és ha lehajolok
hozza visszacirdgatni, akkor megcsillan a harmat a szemében, és mindenféle szépeket mesél a
jelen Oreg Urnak arrdl, hogy 6 is volt egyszer fiatal, és a ligetben ajugét szedett a kedvesének.
Akinek a szeme szinében mar nem mindig biztos, mert 0, a legkedvesebb szemek is el-
kodlenek egyszer, és azokat nem hozzék vissza 0 tavaszok, mint az ajugakét.

- Az azonban a hiba, hogy itt az otthoni viragbaratok is majd mind so6tétzold bérruhaban
jarnak, és azért még az ismerdsre is nehéz raismerni. Latom valamelyik nap a lunch-nél, hogy
télem a harmadik asztalon valami kerek levelli aprds zo6ld viragot igazgat a pikolofit a vazéba
a hervadt rozsék helyett. (En magam szedem a viragot az asztalomra, és természetesen ott
szedem, ahol taldlom: holnap vasarnap lesz, ennélfogva estére a kdzkertbdl fogok mirtuszagat
nyesni. Behajtja azt énrajtam citta di Rapallo kurtaksaban.) Kérdem a gyereket, ahogy elhalad
mellettem, micsoda viragot tett az dreg holgy asztalara.

- Orfanellat - lep meg a gyerek a valaszaval.

8 . . . ,
scientia amabilis - a kedvenc tudomany
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Elészor az lep meg, hogy tudja a virdg nevét. Mert e tekintetben itt se tudosabbak a népek,
mint mifelénk. A szomszéd villa kertjében van egy didfa formaju terebélyes fa, amely viola-
szinii 16heréket viragzik. Oriési ecset, amellyel a hajnalt szokték az égre festeni, s még benne
van a festék. Egy hét ota virdgzik, s azdta nem taldlok embert hetedhét faluban, aki meg tudna
mondani, micsoda fa ez. A villa gazddjahoz is odaaldzatoskodtam, de az is csak annyit tudott
mondani, hogy ez borzasztd sz¢ép fa. Bellissimo arbore!

Azutan meg az lepett meg, hogy itt ezt a seszinii gyimgyomot hivjék ,,Arvacskd”-nak, nem a
viola tricolort, mint otthon. Nem is nyugodtam addig, mig ebéd utan kozelr6l meg nem
nézhettem, de akkor azutdn meg is hiztam neki a nyakravaldjat. Mert ez az olasz arvacska
bizony minalunk csak kutyatejecske. Csakhogy itt 6 is bdrlevelet hord, és orfanellanak hivatja
magat.

- No - sugtam oda neki, hogy a szomszéd asztalon meg ne halljak a kamélidk -, téged is
megvernek otthon ugye, ha vazaba nem kivankozol?

Hanem azért lassanként Osszebaratkoztunk mindenféle fiivel-faval, még a szentjanoskenyér-
fara is rdismertem a Villa Spinola citromerdejében, s azt is kitudtam, hogy annak itt caruba a
neve - csak éppen a palmak fogtak ki rajtam. A palmat én mindig olyannak képzeltem,
amilyennek kisgyerek koromban lattam a f6ldrajzkonyvben, ahol egy burnuszos arab hozza-
kototte a lovat egy dum-palméahoz. Az egy igazi komoly fa volt, amelyrdl fol lehetett tenni,
hogy még az édesapam se tudna rd folmészni, ugyan nem is lett volna érdemes, mert nem
varjufészek volt a hegyében, csak egy felhd. A magassaguk ellen az idevald palmaknak sincs
kifogasom, azonban nincs alattuk burnuszos arab, és semmi komoly élethivatdst nem tudok
rajtuk folfedezni. Csupa jatékfak ezek, amiket az Isten is jatékos kedvében teremtett, mieldtt a
mi tekintélyes és méltosagos fainkat kigondolta volna. Valahogy megmaradtak gyerekeknek,
akik e megoregedett vilagban is csodalatos bajjal 6rzik mokaikat, amiket még a paradicsom-
kertb6l hoztak magukkal. Az egyik levélbobitat hord a fején, a masik olyan legyezdket
himbal, amilyenekkel a faradk feleségeit frissitették, van olyan, aki tet6tdl talpig csikos
selyembe van 6ltdzve, masok hamuszin dardcot viselnek, de a leveleik tovében tafotabol vald
erszényilik van, és abba piros vagy kék gyongyoket pergetnek. Az egyik vadszOlét terem, a
masik kokényt, a harmadik kis dinnyét, a negyedik kukoricacsovet, és terhét mind olyan
vidam kérkedéssel viseli, mint Raffael Donna gravida-ja. Leveleik mozdulata ahany, annyi-
féle, az egyik reszket, a masik lebben, a harmadik tapsol, a negyedik bolint, az 6tddik vihan-
col, de ezt mind olyan pajkos graciaval teszik, ami mas fatol nem telik. Lent a tengerparti
sétanyon, a lungomaré-n van egy karcsu fiatal palma, azt mindig elmegyek megnézni, ha egy
kis szell6 lengedezik. Az mindig Ggy rdzza levéltenyerei finom wujjait, olyan bohdkas
jedtséggel, mint a fiirddbe 1€pd kisgyerek, aki oriil is a viznek, meg fél is tdle. El is neveztem
Babucia tremolans-nak és nem hiszem, hogy neki kifogdsa volna ellene, hiszen tigyis csak
koztiink marad, és nem keriil a vilag szdjara - de én magam mégiscsak félve gondolok Linnére
¢és a tobbi Oreg rendszerezdre. Ezek a kedves kopasz bacsik bizonyosan mind egyiitt iilnek az
¢gi mezOkon - nincs kétségem benne, hogy a botanikusok mind oda jutnak, és utoljara a
bogaraszok is oda keriilnek, de azokat elébb gombostiire tlizik, és egy-kétezer esztendeig
formalinba martogatjak a purgatdériumban -, mondom, a Linnék és Tournefortok galambepéje
folforr odafont, amiért én igy beleavatkozom a mesterségiikbe, és elhatarozzak, hogy
annakidején folvételit fognak velem tétetni a palmakbol.

Nohat allok elébe annak is. Bemegyek Génuaba és megkeritem valamelyik boltban a palmafak
bédekkerjét. Be is mentem, taldltam is olyan konyvkereskeddre, akivel sz6t tudtam érteni, de
palmafas konyvet ketten se talaltunk, pedig még a létrara is f6lmasztunk.
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- Hat valami magyar ir6t ismernek-e itt? - kérdeztem nem nagyon kivancsian, csak éppen,
hogy a sz6 tobb legyen vele. Tudom ¢én azt ugyis, hogy csak bolonditjuk mink magunkat
azzal, mintha valahol szamontartananak benniinket a vilag boltjaban.

Signore Naldi egy kicsit foljebb tolta a pApaszemét a homlokdn, azutdn igent bolintott.

- Hogyne, éppen most jott meg Leipzigh6l a Low férabbi konyvének a masodik kotete.
Tetszik ismerni?

Azzal elém teszi a Die Flora der Juden mésodik kotetét, amely a Pedaliaceae-ktdl a
Zygophyllaceae-kig ismerteti a fiiveket és fakat, a bokrokat és virdgokat, amelyek az
orokkévalosagig illatozni fognak az emberiség szent konyveiben. Hatodfélszaz oldalas konyv,
kezdddik a szezam-mal, a pun sisim-mel, az 0s Babilon misztikus ndvényével, amely Ali
babanak megnyitotta a negyven rablo kincses barlangjat, és végzddik az arameus sabbara-val,
a Peganum harmala-val, amelynek egy-két bokra a torok hodoltsdg hagyatékaul ma is ¢l még
a Gellérthegyen, ha meg nem halt azota, miota én lattam. A talmud és a biblia ndvényeinek a
legszigorubb tudomanyos moddszerekkel valod botanikai, nyelvészeti és kultartorténeti mono-
grafidja ez a konyv. Kertté elevenitése a legdsibb herbariumnak, amelyen mindmaiglan érzik
az Isten kezének szentsége, aki még akkor konzervalta azt az emberek fiainak szdmara, mikor
a maga fiainak érezte Oket.

- No, ugye, hogy van itt magyar ir6 is? - néz ram elismerést varva Naldi ur, mig elém teszi a
tavaly megjelent harmadik kotetet is, amely elsének jelent meg, s nekem is megvan otthon.

De ¢én csak hallgatagon dobolok a két stulyos volumenen, amelyet elsérendl kiallitasban,
nyilvan oriasi koltségen adott ki a leipzigi cég, az amerikai Kohut-alapitvany kamataibol. A
zsidok florajarol szol, Noldeke és Schweinfurth uraknak van ajanlva, és az elsé oldalon a
bécsi H. O. Chajes mond mélységes halat a tudomany minden baratja nevében a konyv
megjelentetéséért a Kohut Sandor leszdrmazottjainak, aki félegyhazi zsidogyerekbdl lett New
York rabbijava és a bibliatudoméany nemzetkdzi nagysadgava. Olyan konyv, amelyet a vilagon
mindeniitt forgatni fognak mindazok, akik botanikaval vagy keleti nyelvészettel, vagy
bibliatudomannyal foglalkoznak, s csupa olyan név, a szerzdét is beleértve, amelynek viseldi
koziil mindlunk egyet se eresztene tudomanyos péalyara a numerus clausus. Es ezt vallaljam én
magyar konyvnek, és kérkedjem vele, hogy ezt az én foldim irta, a szegedi zsid6 pap, a
konyvek ¢€s virdgok nagyszerii 6reg embere?

Nem tagadhatom le, mert benne van az elészéban, roviden, lapidérisan, historiai hiiséggel. Ez
a konyv, dologtevd esztenddk hosszl soranak korondja, irodott Szegeden, mégpedig tizen-
harom honapon keresztiil, 1920. aprilis 23-t6l 1921. janius 11-ig vizsgdlati fogsagban, amit a
kiilfold tudds vilaga nyilvan csodalkozva vesz tudomasul. Mert a borton maganyat, amelyet
csak az Or Iéptei és a kulcsok csérompdlése zavarnak, altaldban nem soroljak az ihlet forrasai
kozé. Csak a legfegyelmezettebb agy s a maga igazat ismer6 erds 1élek, a conscia mens recti
képes arra, hogy a mezdk liliomaival elhessegesse magatol az utcarol beleskel6dd gytilolet
komor arnyait, és a rabsag megallott mutatdjii draiban szabad szellemével olyan monumen-
tumot emeljen maganak, amelynek tovében ragalmazoi egynapos penészek se lehetnek.

Naldi ur valami Rivistd-t is mutogat nekem, amelyben egy olasz akadémikus éppen most ir a
szegedi forabbi konyvérdl, és azt kérdi télem, hogy ugyebar a dottore Low is akadémikus.

- Hogyne - hazudom neki fanyalogva, és arra gondolok, hogy nem az, és ha az lett volna is,
bizonyosan kizartak volna. Azutdn fogom a kalapom, miel6tt megkérdezhetné az olasz, hogy
hat Magyarorszagon mit szélnak a dottore Low konyvéhez. Mert tobb mar esztendejénél,
mikor az elsé kdtet megjelent beldle, de egy sor ismertetés nem sok, magyar nyelven annyit se
olvastam rola.

51



- Ha mahoz egy hétre befarad urasagod, akkorra keritek palmahatarozot - blicsuzik télem a
libraio.

Intek neki, hogy sose faradjon, most mar elleszek anélkiil is, hiszen a palméakon kiviil is
vannak olyan dolgok, amiken nem tud eligazodni az ember.
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TALALKOZOM A SIRKOVEMMEL

Rapallo, majus

Mindig hallottam, hogy az ember az Gjsdgban szaz név koziil is a magaét latja meg elsének,
akar jonak, akar rossznak keriilt bele. Keresni se kell, ugy huzza magdhoz a szemet, mint a
mesebeli Akastyan-hegy a hajot. Hat ehhez nemigen tudok hozzaszdlni, mert nagyon régen
volt, mikor el6szor lattam Gjsdgban a nevemet, természetesen elégia alatt, amelyben a halél
egy tizenhat éves sziv minden komolysagaval folkéretett, hogy fonja korém hideg karjait,
mivel nem akarok tobbé nét latni. A haldl azonban nem sziveskedett az ifja koltével szoba
allni, talan mert nem akarta a ndk dolgaba artani magat, vagy az is lehet, hogy a rimes
kérvényeket olvasatlanul szokta a papiroskosarba vagni - elég az hozza, hogy én itt maradtam,
s azdta ugy megszoktam nyomtatdsban a nevemet, hogy néha mar unom is. (Amibdl az
kovetkezik, hogy egy csoppet se csodalkozom rajta, ha mas is Ggy van vele. De tessék egy kis
tiirelemmel lenni, nem fog mar annyi ideig tartani, mint ameddig tartott.)

Azaz, hogy most mar ebben sem vagyok bizonyos, midta kint jartam a rapalldi temetdben, ¢és
talalkoztam a tulajdon sirkdvemmel, amelyet pedig, Isten latja a lelkem, igazdn nem kerestem;
mert ha van is egy-két bogaram, az nincs koztiik, hogy mindenaron marvanyban akarjam latni
a nevemet. Csak kijottem a temetObe, mint ahogy minden idegen vérosban latogatést teszek az
Isten kertjében, itt az olaszoknal kiilondsen, mert a temetdiket jobban szeretem, mint a temp-
lomaikat. A vilaghiri duomok homalyosak, hidegek, az 6rids marvanypillérek kozt tatongod
iires hodalyok mindig eszébe juttatjdk az embernek, hogy ezeknek a bazilikdknak az Osei a
rémai vasarcsarnokok voltak. Latom, maguk az olaszok is ugy vannak veliik, mizeumszamba
veszik 6ket, amelyekbdl élnek, de jarni csak Ggy jarnak beléjiik, hogy az egyik oldalajton be, a
masikon ki. Ezzel megtakaritjdk azt a tiz percet, amibe a templom megkeriilése keriilne, és
mig a maguk utjat megroviditik, egy miatyankot is el lehet sohajtani, keresztet vetve a féoltar
felé, hogy meg ne roviditsék az Urat, aki ott lakik brokatok kaprazataban és mozaikok ragyo-
gasaban. Azt az Istent azonban, akinek puha tenyerébe olykor a legpoganyabb ember vonagld
szive is bele kivankozik, azt nehéz megtaldlni ezekben a kdmennyorszagokban. A Michel-
angelok, Giottok, Mediciek, Sforzak, Gyula papak dicsOsége hattérbe szoritja az Istenét, és a
mindenféle kultirnomadok csoszogasatdl nem hallani az angyalok szarnya suhogésat.

A temetdk, amelyekben a siratlan konnyeket is felszaritd Isten lakik, egészen masok. Latszik
rajtuk, hogy ezeket maguknak csinaljak az olaszok, nem az idegen szajtatoknak. Baratsagosak,
békességesek, napsugarasak, a rémai columbarium-ok dertijét éreztetik a fehér marvany-, a
piros porfir-, a fekete granitkoporsok, amelyek mint alvd galambok tarkdllanak az emeletes
ducokban. Felgytirt kdtényli bronzgyermek all a kapuban, gombdlyt térdéig fehér violdk kozé
bujva, félig angyal, félig amorett, mosolygd szdjdhoz makfejet emel, az dlom viragat, azzal
figyelmeztet, hogy emberek, itt lassan jarjatok! Mindenki sz6t fogad neki, még az olyan
vilaghirt kirakattemetékben is, mint a milandi, vagy a génovai, még Mr. Burberry is olyan
labujjhegyen 1épked, mintha meg akarnd fogni azt a halvanykék szarnya butterflyt, amely egy
rézsaszin marvanybdl faragott koponyara szallt le pihenni.

A rapall6i temetd nincs folvéve a latvanyossagok listajaba, nem jar bele idegen, s egy ciprus-
erdd ugy eltakarja, hogy én se taldlom meg, ha oda nem szegddom egy gyaszmenethez, amely
Odoardo Macchiavellit kisérte ki utolso6 ttjara, aki érdemes 6rasmestere volt varosunknak, és
hatvannyolc éves mult, amikor ordja lejart. Oszinte részvéttel vagyok az oOrasipar irant,
kiilonos tekintettel arra, hogy itt mindig kore esik az ora, ha kicstszik a zsebbdl, s ezért az
orasok fokozott tekintélyben allanak, de azért a temetd kapujan beliil mégiscsak atengedem
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banatuknak a bizonyéara nem tettetésbdl sir6 unokékat, és én magam balra fordulok, mert arrol
hallok fiilemilecsattogast egy fehér csillagokat viragzo bokorrol.

Mi volt az most mar, ami a marvanykovek erdejében éppen arra a fehér kdlapra huzta a
szemem, amelyikrél a magam neve csillant ram, aranybetlikkel irva? Eldszor csak annyit
lattam beldle, hogy Francesco Mora, s a szemem elé kaptam a tenyeremet. Hala istennek -
kukucskaltam ki aldla, ahogy magamhoz tértem -, nincs ott, hogy fu Martini, ami annyit tenne,
hogy a néhai Marton fia, s amit az olasz rendesen réa szokott vésetni a sirkdre, taldn azért, hogy
holdas estén az apdk és fiak konnyebben ratalalhassanak egymasra, elbeszélgetni azokrol, akik
még nem értek haza.

Nem, nem, ez mégse én vagyok, mosolyogtam el magam, noha Francesco Mora, aki hdsi
halalaért kapta ezt a repkénnyel befutott marvany szemfodot 1917-ben, szintén 1879-ben
szliletett, mint én, aki egy pillanatra megriadtan meredtem foléje. De csak egy pillanatra, csak
addig, amig egy szirom leperdiil a jazmin fehér csillagdbol. Mert hiszen tulajdonképp nincs
ezen semmi kiilonds se. Ha Nagy Janosnak vagy Kis Istvannak hivnanak, mar bizonyosan
tobbszor is taldlkoztam volna a sirkovemmel. Az se jelent semmit, hogy éppen Rapalloban
kellett ennek megesni. A hotel direktora mar a bejelentélapom kitdltésekor is mondta, hogy az
olaszok kozt sok Mora van. Horger Antal tudos baratom pedig azt magyarazta nekem otthon,
hogy a nevem Arpad-kori keresztnév, oklevelekben elég gyakori, Maurusbol lett, és Mérocs-
kat vagy Morickat jelentett. A sz6 megvan a régi latinban is, az 6egyiptomiban is, tavaly egy
francia bardtom Finnorszagbol kiildte el egy falunak a képét, amelynek Mora a neve, és 6
figyelmeztetett ra, hogy valamelyik Daudet-regényben egy diisgazdag spanyol herceget Mora-
nak hivnak, vajon nem rokonom-e. Erre az egyre hatirozott nemmel tudtam felelni, mert
alomherceg lehet ugyan a rokonsagban, de ndbobokat még almomban se vallalhatok atyam-
fiainak. Azt hiszem, az az 4g, amelyikbdl én sarjadtam, mindig rabszolga volt, Egyiptomban
kovet hordott a piramisokhoz, a Campagnan bivalyokat terelgetett, Finnlandban fat vagott, az
Arpadok idejében robotolt valamely varispannak, és végsd sarjaban a sziicstli rabszolgajabol
az ir6toll rabszolgédja lett, az is marad, mig meg nem forditjdk kriptdjan Osi cimerét, a
bilincset, amely annyiban egyediilval6 cimer, hogy megforditva is bilincs marad.

Azazhogy mit lehet tudni? Hatha én nem is én vagyok mar, mert az, aki én voltam, mar nyolc
esztendeje itt alszik a repkények alatt, és aki most én vagyok, azt azeldtt Francesco Moranak
hivtak? Merd véletlen az, mondogatom magamnak, hogy két ember nevében, akik sohase
hallottak egymasrol, ugyanazok a massalhangzok és maganhangzok kapcsoldodnak egymaésba,
s hogy mind a kettét Assisi szelid szentjének oltalmaba ajanlottak, amikor talan ugyanazon a
napon csurgattak szentelt vizet pihés fejiikre. De egy kicsit sok ez a véletlen, s kiilonben se
tudta még senki megmondani, mi az a véletlen. A véletlen, akédr az inggomb sorsa fordul meg
rajta, akar egy naprendszeré, mindig csak lada, amelyben az ismeretlen tartézkodik, akihez
nincs kulcsunk, vagy nem tudunk, vagy nem meriink vele banni. Igaz, hogy a naprendszernek
nincsenek véletlenei, csak torvényei vannak, de mivel volna kiilonb naprendszer a Véga, mint
én, vagy az a karbunkulusszinii foldibolha, amely itt perceg a sirunkon?

Igenis, igy mondom, a sirunkon, mert nem tudom, hogy mi az enyém beldle és mi az ismeret-
len testvéremé. Hatha mar a sziiletésiinkkor dsszecseréltek benniinket a mennyei nyilvantartd
hivatalban, ahol talan szintén nincsen nagyobb rend, mint a telekkényvnél, ahova bizonyara
nagy hibdk cstszhattak be az ingatlanok elosztdsanal, amit rajtam kiviil is sokan bizonyit-
hatnak. Hatha a halalcédulankat is elcserélték, és Francesco Morat hivtak be hosi halalra Moéra
Ferenc helyett, aki se folmentve nem volt, se alkalmatlannak nem talaltatott, se tabornokok, se
zupas Ormesterek hata mogé nem bujt, csak egyszeriien elzavartatott minden jelentkezésnél
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azzal, hogy véarja meg a nevére sz0l6 behivgjat, és addig ne molesztilja a magas katonai
kozigazgatast.

Most mar értem a dolgot, és tudom bizonyosan, hogy odafont van valami partfogdm, aki a
moriendum-listaba rapalloi testvéremet irta be énhelyettem. Taldn azok, akiknek fehér keze
idelent keresztbe szokott tevddni esendd lelkemért, tobbet is tudnanak mondani a lehajtott fejii
fohaszokrol, amelyekkel almatlan éjszakdkon megvesztegették a sorsot, de én most nem arra
gondolok, ami volt, hanem ami lesz. Ha Francesco testvér énhelyettem halt meg, akkor én
most mar Ohelyette élem tovabb az ajandékba kapott esztenddket, minden fartozik és kévetel
rovatokkal. Most méar azt is értem, miért fiitylil a mellem, amikor fiitylilhetnékem nincs is,
holott azeldtt a miivészetek ezen fajdhoz semmi hajlandésagom nem volt. Bizonyosan ez a
rapall6éi masom lehetett valami fiityiils olasz. No, megjarom vele, ha azt a sargarépat is mind
nekem kell megennem, ami az 6 részére volt eljegyezve a sors konyvében. No, majd megol-
dodik a probléma a hatdron, ha hazafelé tartunk. Ha sz6 nélkiil beereszt a financ, akkor csak-
ugyan ki vagyok cserélve, de ha kinyittatja velem a koffert, akkor mégiscsak én vagyok én.

Elgondolkozva veregetem ki a pipam a sirk6hoz, és odasigom a véghatdrozatot az alatta
alvonak:

- Nem sokat vesztettél, testvér, mert latod, ha a pipa is keserli mar, nem ér az élet egy pipa
dohényt.
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ALLA SOLDATO

Sori, mdjus

Ennek a tengerparti duttydnnak ezeldtt mas neve volt. A mostani foliras alol még kihalvanylik
a régi: Osteria il bene Fattore. A ,,jotevd vendégld” csak azota van a katondhoz cimezve,
midta a habort megint divatba hozta a katonat. Igaz, hogy egy kicsit koltséges divat volt,
ennek a rongyos kis haldszfalunak szazotvenkét hdsi halottjaba keriilt, de legalabb tartosnak
latszik. Ha szokas volna még a cégérfestés, akkor ide bizonyosan ki is volna festve egy ka-
tona, az osteridhoz szabott méretben. Egy kis bersagliere, amint a két térde kozé szorit egy kis
kétfejli sast és lenyiszalja az egyik fejét. Lattam ilyen emlékérmet Milanoban egy anticchita
kirakatdban, valoban a legalkalmasabb emléktargy osztrak és magyar zardndokok szamara. Az
ordog banna kiilonben e nevezetes szarnyasallat megfejetlenitését - amit D’ Annunzio Fiumé-
ban csakugyan megcsinalt a ko- és bronzszobrokkal -, ha mink is benne nem lettiink volna a
gyomraban.

Azonban mégiscsak be kell menekiilni a katonahoz cimzett csapszékbe, mivel a sirokk6é meg-
hozta az es6t, €s a tavaszi felhdszakadas itt is csak az ablakon keresztiil szép.

- Hja, hja - s6hajtja a padrone, mig elém teszi az liveg sort egy-két levélragasztd piros ostya-
val, amelyrdl 6 azt allitja, hogy szalami, meg néhany olajbogydval -, hja, hja, uram, megdragul
az oliva, mert sok az eso0.

Egész otthoni hangulatom tdmad, mert éppen tegnap hallottam a fruttaiulo-tol, aki déli-
gyiimolcsok arusitasaval szolgélja az olasz haza iidvét, hogy megdragul az oliva, mert kevés
az esO. Kiilonben is lehetne ez a haldszcsarda a Tisza partjan is, csakhogy akkor voroshagyma
szaga volna, igy pedig szintetikonszaga van. Az, hogy a piros abroszt itt fovaglid-nak hivjak,
igazan nem tesz kiilonbséget, mert Giovanni Pelle di Pesce Tempesta itt éppugy talalhato,
mint otthon Halbdr Forgeteg Janos, s annak az itali szempontjairél éppolyan studiomot
lehetne irni, csak éppen Tomorkény kellene hozza.

Tomorkényrdl eszembe jut a hazai levél, amit reggel ota hordok a zsebemben, s amit ideje
volna mar felbontani, mert mégiscsak illik tudni, hogy mén otthon a kultara boltja, amit
pantlikamérésnek nevezgetett Tomorkény Istvan, mikor 6 volt benne a séf, s amelybdl ime a
mostani séf ugy elcsavargott, ahogy olyankor szoktak a séfek, mikor csédbe jut az tizletiik.

Ahogy kibontom a levelet, amelyben hiiséges haznépem tudatja velem, hogy egész nyugodtan
belefulhatok a szép kék és z6ld tengerekbe, mert amint az 4bra mutatja, énnalam nélkiil se diil
Ossze a kultirpalota - az elsd, amit meglatok, az, hogy elkésziilt a Tomorkény-emléktabla,
amelyet a halas varos emelt nagy fidnak a kulturpalotdban. Az olvaséterem falaban hirdeti a
fehér marvany, hogy:

E kincses haznak szentelte kincses életét
TOMORKENY ISTVAN,
mint konyvtaros és kényvtarigazgato
1897-1917.

Az 4m ni, probalok rendet csindlni az idészamitasrol valdo boldog megfeledkezésemben a
datumok kozott, hiszen ez a Tomorkény haldlanak hete. Hogy is csak? Igen, ma van az
¢vforduldja. Ma nyolc esztendeje, éppen ebben az draban simogattam meg utoljara boltozatos
koponyajat, amikor mar kezdett a gondolatok elhagyott domjava valni:

- Gazdam...
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Nézem a poharban az aranyszinl orvietot, egy léggydngyocske uszkal benne, mintha a bor
lelke volna, és hallom a gazddm szaraz kdhécselését.

- Ugy latom, honfitars, 6n az elérzékenyedéshez van cimezve. Szégyellje magat, és vegye
¢észre, hogy lires a poharam. Tan eltérne a kezed szara, ha 6ntenél bele egy kis orvietot.

...Eh, bolondsag. Tomorkény Istvant egész életében buckaival itatta a mizsa, és Orvieto nek-
tarjanak talan soha hirét se hallotta. Ugyan, ha hallotta volna is, letette volna ré a hitet, hogy a
halhatatlan isteneket éppen azért vitte el az 6rdog, mert csak nektdron éltek, és nem Szaty-
mazon hamoztak szamukra a sz016t. Lehet, hogy némi széttekintés til a gyepiin modosittatta
volna vele az allaspontjat, de ilyesmi magyar ironak csak haldokolva szokott adatni. Nem kell
azt hinni, hogy ennek valami elvi alapja van, hogy a nemzet jobban szereti, ha az ir6k nem
mennek ki, és az eszmék nem jonnek be. O, dehogy, ami a kimenetelt illeti, igazdn mehet-
nének isten hirével, de hat szegényeknek sose volt hozza tehetségiik... Vordsmarty sohasem
latott palmafat, Petéfi sohasem latott tengert, Tompanak a haladl révén kellett jarni, hogy
eljusson Gréfenbergig és Arany Janos mar tamburds oreg ur volt, faradt és zsémbes, mire
Karlsbadig eljutott a honi hatarok koziil, meg is banta azt is:

Isten veled, Karlsbad szép taja!
Ezt tovabb az ember nem dllja:
Rothad szive, tiideje, mdja,

ey végzédik a foldi palya, -
Ala szolgaja!

En nem vagyok benne bizonyos, Jokai Mér eljutott volna-e Parizsig, ha nem tarokkpartnere
Tisza Kélmannak, és talan Mikszath Kélman se jut el még Stajerorszagig se, akarmilyen nagy
paldc, ha ott nem kibicel 6 is a Ferraris festményén.

(Ezt a hires képet kiilonben, a sz6 koztlink maradjon, érdemes volna minden kdzépiskolai
irodalomtorténetben reprodukalni. Latna beldle az ifjisag, hogy ime, milyen sokra viheti még
az ir6 is Magyarorszagon, ha a hatalmasok ir6deékja.)

Tomorkény Istvannak nem voltak nagyar jobaratjai, nemcsak kormanyparti mandatumot nem
adtak neki, hanem még annyi vasuti kedvezményt se, amennyit az allami utkaparénak meg-
adnak. A vilag mindig egyforma volt, és az 6 idejében is tojaskereskeddk utazgattak Gjsagiro-
jeggyel a magyar allam vasitjan, és mikor Tomorkény Istvannak egyszer Szeged polgar-
mestere probalt kijarni egy egyszeri utazasra szold jegyet a méltdosadgos allamvasuttol, hogy
beteg tiidejét életében egyszer elvihesse a Tatraba, akkor a méltdsdgos allamvasit megrazta
Osszes méltosagos fejeit:

- Tomorkény, Tomorkény... Ki az 6rdog az a Tomorkény, hogy sose hallottuk még a nevét?

Anndl figyelemreméltobb dolog, hogy a magyar prézanak ez a Tomorkény nevil legnagyobb
tajképfestdje mégis eljutott Bécsig, sot jart még Bosznidban is. Meg kell azonban vallani,
hogy nem a vagyonabdl ment el, s6t nem is a jovedelmébdl, amelyek pedig az élete végén,
korahoz és érdemeihez viszonyitva, mar nagyok és szamosak voltak. Mint miizeumigazgato,
mar a havi kétszdzotven koronat is elérte (lakbérrel egyiitt) és némelyik gavallér pesti 01jsagtol
mar tizen6t koronat is kapott egy tarcaért. Talan még tobbet is kapott, ha kért volna, mert a
lapkiad6 urak igen biiszkék voltak e szinrdl szinre sohase latott munkatarsukra, akit néme-
lyikiik makrapipéaval és borjuszaji inggel diszitett féfiunak képzelt. A kivalé6 munkatars azon-
ban fehér mellényt hordott, mint egy angol gentleman, és a honorariumot mindig a kiadé urak
becsiiletére bizta, amit egy angol gentleman bizonyosan nem tett volna... Az egy Szakacs
Andor volt az, aki Virradat-koraban valdsdggal raerdszakolta a huszonét koronas honora-
riumot. Tomorkény nagyon szégyellte magat, mert akkoriban sok félliter volt a huszonot
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koronéban, tobb mint amennyi ma a félmillioban van, de végre csak belegy6zddott, hogy el
kell azt fogadni. Azzal nyugtatta magat, hogy Szakacs Andor baratunk nem igazi kiad6, mert
ha az volna, akkor a maga joszantabol nem csindlna ilyen tokéletlenségeket.

Elég az hozza, hogy Tomorkény Istvan nem a nagy modhoz volt cimezve, mikor vilaglatott
ember lett beléle. Hanem cimezve volt az angyalb6érhéz, amelyet a legfébb hadir varratott
neki, noha nem mérték szerint is. Zum Soldaten - mint ez az olasz falusi kocsma, ahol ime,
klasszikus recept szerint libacioval aldozok gazdam emlékének a nyolcadik évfordulon.

Szegeden is volt valaha ilyen Alla Soldato a nyolcvanas években. A depo volt az, amint a
palinkamérést nevezte azidében a szegedi nemzetnek az a rétege, amely kedvelte az olcso
akovitat. Az a nevezetessége volt, hogy ez volt az utolsé kocsma Szegeden, amely német silt-
et viselt. Tomorkénynek egy-két novelldjaba is ezen a réven keriilt bele akkor, mikor mar a
legélemedettebb csavargok se emlékeztek e kellemes €s olcso tidiil6helyre.

Mikor azonban Tomorkény még csak siivolvény ujsagird volt - ,,az ligyes tollu Steingasner
Istvan fiatal baratunk”, ahogy a Szegedi Hirado beinstallalta az ujdondaszi stallumba a volt
patikaruspraktikanst -, akkor még viragjdban volt a Zum Soldaten, a festett pléhkatonaval, aki
golyanyaku tlivegbdl szopogatta az tidvosséget. Sok aktaszamot szallitott a renddrségnek, és
sok témat az Gjsagirdsnak, amelyet még akkor, mint serdiilé csecsemot, leginkabb a renddrség
taplalt kebelén. Talan olykor a hely szinén is gylijtottek tapasztalatokat az ifju Gjdondaszok,
egy-egy kalap alatt toltott ¢jszaka hajnalan, mikor a kutyaharapast szérével kellett gyogyitani,
¢s erre legcéliranyosabb kérhaznak latszott a Zum Soldaten.

Egyszoval népszerli alak volt az italos katona, és mikor a Steingasner fiatalurat oktobernek
elsejére bekivanta a csaszar - az utols6 nyolcvanas esztenddben volt ez -, nagyon stilszer(i volt
itt tartania regrutabucstjat a jo baratoktdl. Akkor persze még nem volt olyan sok jo baratja
Tomorkénynek, mint amennyi a haldla utan lett, de azért jutott beldliik minden sarokra és
minden boltajtoba a Paldnkban meg a Felsdvaroson.

- No pajtas, isten veled és gyongyharmat! - haladt el el6ttiik Pista. Mert akkor ez volt az ifja
bohémek divatos koszonése. (Rendezett tandcst varosban azt is hozzatették: ,,&s a Néptanitok
Hetilapja!™)

- No mi az, Pista, utazol?

- Utazom am, mégpedig Spanyolviaszkorszagba.

- No?

- Az am, Boszniaba megyek, t6rokot 6rzeni. Zum Soldaten vagyok cimezve.

Mert szegény Pista mindig cimezve volt valamihez. Kés6ébb, mikor életem patakja az ové
mellé csavarodott, mar leginkabb a lehetetlenséghez volt cimezve, ha szives haziasszonyok
tomkodték volna bele az ételt. Hihetetlen kisételli ember volt, mindig megcsokolta a haz
urndje kezét, és mosolyogva mentegetddzott, hogy 6 mar a lehetetlenséghez van cimezve, ami
a turos rétest illeti, ellenben a hazigazdanak talan letérne a kezeszara, ha egy kis bort ontene?
Mikor azonban a Ferenc Jozsef idézdjét megkapta, akkor a biiszkeséghez volt cimezve a
Steingasner vendéglds ur tévelygd fia, mert régi ambicidja volt neki az angyalbdr. Mieldtt
ujsagironak beallt volna, a kétségbeesés utolso eldtti allomadsan katondnak akart beallni, és ez
irant kérelmet is terjesztett be Fluck Ferenc tdbornok-hoz, akinek csak a névalairasat latta
valahol. A katonaskodas akkor csak azért maradt el, mert a kérvény rossz helyre volt cimezve.
Még akkor nem ¢lesedett ki a Pista tizenkét esztendds szeme a receptolvasasban és a
sotarnok-ot nézte tabornok-nak. Mert akkor mar sotarnok volt Fluck Ferenc tr, a legszebb
fehér haju oreg ur a szegedi varosban, kiilonben gyerekfejjel Kossuth katondja és késobb
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Gorgey védelmezdje. Azért irta Lipcsey Adam a helyi vicclapban megjelent arcképe ala a
tréfas rigmust:

Gorgey-mosasban osziilt meg e tarko:
Fluck Ferenc sotarto.

Aminél tobbet csak azon a klapancian nevettek, amely az ,,alispdn” képe ald keriilt, akit
Weiner Mikséanak hivtak, tekintélyes buzas zsido volt és Kallay féispan bizalmi embere:

Nem vagyok én stréber, sem pedig kucséber:
Weiner Maxi héber.

Ezt azonban nem Lipcsey Adam csindlta, hanem Pésa Lajos, aki még akkor nem volt galamb-
haju és galamblelkli gyerekkoltd, hanem volt igenis gombolyded, piros arcu, koromfekete
szakallu, a legényélet minden 6romei irdnt igen fogékony férfif, aki azt se banta, ha a muzsa-
nak szegedi pipikenddvel volt hatrakotve a feje. A szerelem dalnoka volt akkor Posa, nagy
urak haragos ostorozoja (,,pereg a dob, tram-tram-tram, de ragyog a monogram” - keseritette
el a hires refrénnel Tisza Lajost, aki a vizbdl kihuzott és allamkdlcsonbe elmeritett varosban
szinhazra, varoshdzra, hidra, lampaoszlopra odarakatta a monogramjat, mint a szivartarcajara
vagy zsebkenddjére) - és semmi bohém Osszejovetel akkor Szegeden meg nem eshetett a Posa
Lajos pajkos rigmusai nélkiil.

Természetesen ott volt akkor is, mikor a Zum Soldaten-ben bucstztattdk Tomorkényt a
bohémek. Az is természetes, hogy verset is olvasott fel, aminek nem is lehetett mas cime, mint
Zum Soldaten, és magatol értetddik, hogy nem fakasztott vele sirva senkit, noha a busulds
ismételten is emlegetddott benne. Az utolso strofa ez volt:

Es most ajakamra a legbiisabb hangot:
Konditsatok dssze a boros harangot!

Jo Témorkeny, kelj fel e bus harangszora:
Jozanon ne vigyen el a végso ora!

Emléklapot is rogtondztek Tomorkény Pistanak, aki vitte azt magaval Spanyolviaszkorszagba,
mint szemfeddjét régi életének, amely cimezve volt nyomorisaghoz, vergddéshez, tévely-
géshez, labdacsgyurashoz és Remellay Gusztav-os novelldkhoz, egész a Zum Soldaten-ig.

Mikor Spanyolviaszkorszagbol harom év mulva hazatért, akkor mér a halhatatlansaghoz volt
cimezve.
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BESZELGETES A FERDETORONNYAL

Pisa, majus

Bizonyisten nem olyan kiilonds dolog, mint amilyennek latszik. Azt hiszem, a ferdetorony
mindenkivel szdba all, aki ugy csinal, mint én csindltam.

El6szor is az ember nem megy ebédelni a Hotel Nettuno-ba, hanem az egyik boltban vesz egy
darab sajtot, a masikban vesz egy darab kenyeret, a harmadikban vesz két darab narancsot,
azzal kimegy a domtérre, leiil a Battistero mérvanylépcsoire, €¢s megebédel korom koziil,
szemben a Duomo-val, amely mogiil a ferdetorony kileselkedik, vagy ha mar éppen eszege-
tiink, mondjuk azt, hogy szajaba néz az embernek. A frugalis kosztbdl a torony mindjart latja,
hogy itt valoban kegyes zarandokkal van dolga, nem valami puruttya szajtatoval, akinek
bédekker szerkesztette az evangéliumat.

Mikor aztan az ember az dmenig ért, azaz beletordlte az ujjait a sajttakard papirba, akkor a
marvanylépcsordl lehemperedik a fiibe, amelyre itt nem tilos ralépni, hanem igenis ajanlatos.
El6szor is jolesik az embernek az a tudat, hogy 6 a Campo Santo falan kiviil hever a szép zold
gyepen, nem a Campo Santo falan beliil a szép fekete foldben, amit hétszdz esztenddvel
ezeldtt Jeruzsalembdl hozattak maguknak az istenféld signorok és signorindk. Mdasodszor
sehol a vildgon nem ilyen smaragdszin a fli, és ha az beletdrik az ember nadragjaba, 6rok
¢letre benne marad. Ennél alkalmasabb ajandékot az otthonvaldk szamara képzelni sem lehet.
Meglepetés is, nem is nagyon draga, s a financok szé nélkiil keresztiileresztik a vamon.
Otthon aztan be lehet akasztani a sifonérba, s ha meg nem etetik a mollyal, még évszazadok
mulva is elcsodalkozhatnak rajta a késé unokak:

- Latjatok, ebben a nadragban beszélgetett 6sapank a pisai ferdetoronnyal.

Utovégre az én maradékaimtol igazan nem lehet kivanni, hogy azt a pancélinget mutogassak,
amelyben mint keresztes vitéz Szaladdin szultant leloktem a 16rol. Kiilonben is, ahogy én
ismerem magamat, inkdbb Szaladdin 16kott volna le a 16r6l engem, aminthogy a toronnyal
vald beszélgetésben is meglehetdsen passziv szerepet vittem. A beszélgetést nem én kezdtem,
hanem &. En csak néztem a zold fiib8l a kék eget, és hallgattam a koriilottem gagogé libakat.
Hattytival vetekszenek itt az olasz libak, amelyek par 1épésre télem ott legelnek a temetd-
csarnok falan is. Benozzo szivvidamito freskdjaban, ahol az 6reg Noé tollas barétben, térdig
felgylirt nadragban tapossa a sz6l6t a kaddban, mig koriilotte hires fiai, Sém, Ham ¢és Jafet
jérjak a forlanat olyan széles csipejii toscanai menyecskékkel, akiknek rogton elhiszi az
ember, hogy harom viladgrészt népesitettek be fiaikkal. De mi lelhette azokat a trecento meste-
reket, akik a déli falra olyan borzalmait festették az Utolso itélet-nek, a Pokol-nak és a Halal
triumfusa-nak, hogy az ember ugy érzi magat, mint mikor kisgyermek koraban vasvillas or-
doggel almodott? Valami nagyon megijeszthette, és nagyon megharagithatta ezeket a szegény
piktorokat. Talan nekik is a ldbukra hagtak a csavargd angolok, mikor igy hevertek a fliben,
arkangyalokkal almodvan, és mikor kinyitottdk a szemiiket, papaszemes meszelOnyeleket
lattak maguk eldtt.

En nem tudok a pemzlivel banni, hat masképp adtam ki a mérgemet. Vettem az anzikszaruld
rokkanttol egy ferdetornyos kartyat, és megcimeztem egy mérndk bardtomnak. Tudom, hogy
minden joravalé mérndk oriil neki, ha a masik mérndk rosszul csindl valamit. S hogy az
orome még nagyobb legyen, kommentart is irtam a kép ala.
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Ferdetorony koriil amig handabanddal
Angol, orosz, német, francia s mas vanddl,
Rad gondol baratod, s ilyen rimet skandal:
Nincs tobb a vilagon ily mérnoki skandal!

Az utolsé sort mar akadozo pillaval irtam le. Hol leejtettem, hol folkaptam a fejemet, mint a
dofni késziilo kecske. Egyszer aztan gy fol taldltam kapni, hogy majd beleiitdttem a to-
ronyba. Nem mintha én torekedtem volna a magasba, hanem a torony hajlott felém. Meg is
szolitott. Egész tisztan értettem, pedig a nyolcadik emeletrdl jott a hang.

- Mit sz6lsz hozzam, nyéjas idegen?

Nem mondhatnam, hogy nagyon meglepddtem. Hiszen a szentirdsban is benne van, hogy saxa
loquuntur’, s ha a Balam szamarai mindennap megszoélalhatnak, egyszer ez a marvanycsoda is
megprobalhatja. Inkabb az zavart meg egy percre, hogy nem tudtam, minek szolitsam a
tornyot. De hat a magyar ember cimzés tekintetében mindjart foltalalja magit. Otvennégy
méteres tornyot nem lehet masnak szoélitani, csak Magassdagodnak.

- Orvendek, hogy jol szolgal az egészsége Magassagodnak. Latom, mind a szdznyolcvan
oszlopa megvan, ¢és egyaltalan nem latszik meg rajta az a hétszazotven esztendd. A mi kultar-
palotank Szegeden még csak harmincesztendds, de sokkal inkabb miilemléknek latszik, mint
Magassagod. Tudniillik annak mar régen nincs egy €ép porcikaja.

- Igen, de az idegeim! - nydgétt a torony.

- Persze, a sok latogatd, ugye? Ra is ijesztettek az Ujsdgok a vilagra, hogy Magassadgod
mostandban szédiil egy kicsit.

A toronynak szemmel lathatélag jolesett, hogy foglalkoznak vele az Gjsdgok. Azt hiszem, e
tekintetben még a babiloni torony is értelmes ember modjara viselkedne. Toditottam is a
bdkot tovabb.

- Kellemetlen volna, ha a modern mérndki tudomany Magassagodat kiegyenesitené. Akkor a
vilaghirii pisai ferdetorony minden varazsat elveszitené. Olyan campanile lenne beldle, mint a
tobbi.

Ugy lattam, mint most latom, hogy a torony megcsovalta a legfelsé galériajat. Kongott-
bongott valamennyi harangja, alig tudtam tdliik sz6t érteni.

- Latod, idegen, ez idegesit engem halalra - dormdgoétt komoran. - Mért hivnak engem ferde-
torony-nak? Mivel szolgaltam én ra erre a gyalazkodd gunyolddasra?

- Tessék? - amultam el. - Hat Magassadgod nem tudja, hogy annakidején messer Bonannus és
messer Guglielmo rosszul alapoztdk meg, és ezért lett beldle vilaghirti ferdetorony?

- Hazugsag! - remegtette meg a torony domborti mellét a folhdborodas. - Az ellenségeim
talaltak ki ezt a gaz ragalmat. Hétszaz éve folyik ellenem ez az aknamunka, és hétszaz éve
nem veszi észre senki, hogy olyan egyenes vagyok, mint egy marvanybol faragott gyertyaszal!

Hatarozottan mondhatom, hogy a torony e percben ferdébb volt, mint valaha. De hat az
ilyesmit bajos nyiltan kimondani. Csak gy hebegve véltem, hogy itt valami tévedés lehet.

- A legoriiltebb tévedés - bologatott a torony. - A dolog ugy all, hogy az egész Pisa ferde, csak
én vagyok az egyenes.

9 . i
saxa loquuntur - mesélnek a kovek
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Olyan kozel hajolt hozzam, hogy megcsapott a marvany hlivossége. Mit tegyen az ember,
mikor egy 6tvennégy méteres ferdetorony agyoniitéssel fenyegeti, ha el nem hiszi neki, hogy 6
az egyenes ¢€s a vilag a tantorgd? Inkabb elhittem neki, és megigértem azt is, hogy folvilago-
sitom az igazsagrol a vilagot.

fme, meg is tettem. Hatha tanulnak bel8le a tobbi ferde tornyok.
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DESTRUKTIVOK EGYMAS KOZT

Abbazia, majus

Olaszorszagi csavargdsomban egy Oreg kenyeres pajtdsom volt az uti marsallom, aki annyit
jart mar odalent, hogy becenevén rozsaszin digo-nak hivjuk. A rézsaszin nem politikai
karakterét jellemzi, hanem a hajat jellemezte addig, mig volt haja. De azt rég elhagyogatta, hol
Monte-Carléban, hol Ujszegeden, hol orosz hercegnék, hol magyar honleanyok kezén - mar
az én eskiivomon, amelynek fényét 6 is emelte mint ndszmenet, csak itt-ott lehetett beldle
latni. Azota megvolt a lanyom eskiivdje is, az unokdm kereszteldje is, s ezutdn mar csak egy
nevezetes mozzanata lesz az ¢életemnek, de a rozsaszin digd ott is ott lesz: 6 fogja vezetni az
ozvegyet a koporsom utan. Ez koztlink a megallapodas, amihez részemrdl az a barati ajanlat
jérult, hogy a nekrologjat pedig okvetlen én fogom megirni.

fgy allvan a dolgok, természetes, hogy az olasz ttra is egyiitt mentiink - azt hiszem, a csala-
dom el se eresztett volna ndla nélkiil, akinek kisujjaban vannak az 6sszes olasz tudomanyok.
Tudja, hogy hol kell felszallni a vonatra, és hol kell rdla leszallni; tudja, hogy melyik a bora és
melyik a sirokko és melyik a tramontana és melyikhez milyen nyakkend6 dukal; tudja, hogy
hol nem j6 beleesni a tengerbe, és hany 1épcséfokot gurul az ember, ha leesik a milan6i dom
tetejérdl; tudja, hogy Velencében nem ajanlatos a virdgarus lanyokat megcsipni, mert azok
akkor sirva fakadnak, esziikbe jutvan szegény Garibaldi, aki szintén megcsipte Oket fiatal
koraban, és hogy Genovaban a Kolumbus szobra mogott van egy sajtosbolt, ahol szivart is
arulnak, de ott egyiket se érdemes venni, mert a virzsinia sajtszagli és a gorgonzolanak
virzsiniaaromdja van; tudja, hogy Firenzében a szalmakalap piacon hogy lehet megvenni a
szazhlsz lirara tartott panamat haszért, és tudja, hogy ha a borbélynal a harom lirat 6tlirassal
fizeti ki az ember, abbol nem két félliras jar vissza, hanem két egész lirds. Ezek mind olyan
tudomanyok, amik nekem sohase mennek a fejembe, ¢és oOreg bardtom nélkiill engem
bizonyosan mar a San Marcon bevittek volna a renddrségre, mint eltévedt gyereket.

De hat azért mégis mas volt az, amiért megfizethetetlen volt nekem a rozsaszin digd. Abba
belegy6zddtem én mar itthon, hogy sok magyar gyonyoriiségrdl le kell odakint szoknom. Nem
lesz paprika, nem lesz bérds malac, nem lesz langos. De hat ezt csak ki lehet birni ideig-oraig.
Hogy lesziink azonban az antiszemitizmussal? Azt ugy megszokta mar itthon az ember, mint
nyelv a lyukas fogat. Jobb volna, ha nem volna, de ha mar megvan, addig nem nyugszik a
nyelv, mig bele nem taldl, és meg nem taszigalja:

- No, betyar, megvagy még?

Hat ez iranyban segitett ki engem az én kedves oreg uti marsallom. O képviselte mellettem az
elhagyott haza antiszemitizmusat. Szidta a zsidokat reggeltdl estig, és hogy egészen otthon
¢rezzem magam az idegenben, mindenkit lezsidozott. Leonardo da Vincit, Michelangelot,
Galileit. Még Mussolinire is azt mondta, Isten biiniil ne vegye neki, hogy az is zsidd volt
azelott.

- En csak tudom - nézegette a kirakatokban a duce képeit. - Raismerek én a fajtamra.

Mert majd el is felejtem megmondani, hogy az én Oreg rozsaszinlim azonos nemzetiségii -
ahogy mifelénk az dvatos tanyai magyar nevezi a zsidot, ha olyan varosi urral beszél, akinek
nem tud biztosat olvasni az arcabol. Az 6 apja volt Kisteleken a bérds zsidd, az én apdm meg
volt Félegyhdzan a foltozd szlics, s mink mar 6rokbe kaptuk a baratsagot az Oregeinktdl.
(Egyebet nem is hagytak rank, Isten nyugtassa szegényeket.)
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Nem is kimélte az én uti marsallom magat se, ha rajott az antiszemitizmus.

- Nézd, fiam - kotddott velem -, erre is csak ilyen keresztény képes, mint te vagy!
- Mire?

- Hogy ennyi ideig megtiirj magad mellett egy zsidot.

- Sz6t se érdemel, apam - szerénykedtem. - Ha Mozes negyven esztendeig kibirta annyi
zsidoval, én is kibirhatom eggyel negyven napig.

Képzelni se lehet testvéribb egyetértést, mint a mienk volt négy-6t hétig. Pedig volt ugy is,
hogy haragudtam ra, ha nem mutattam is. Példaul az asztalndl mindig 6 osztott a kdzos talbol,
¢s mindig az én tanyéromra rakta a nagyobb porciot.

- Az nem ugy mén, apam - ellenkeztem. - Gyerekkorunkban az volt a regula, hogy az egyik
felez, a masik valaszt. Csinaljuk mar egyszer ugy, hogy én felezzek, te valassz!

- Nem lehet, fiam - lopott még egy falatot a tdnyéromra. - Nem akarok ra alkalmat adni, hogy
mint kegyes jotevomet dicsérhesd meg magad a nekrolégomban.

Mindig megszamoltatott, hogy hanyadik szivart szivom mar, s este tizenegykor nem restellt
folkelni az 4gybol, odajonni az irdasztalhoz, és lecsavarni a villanyt.

- Fiam, elég volt a firkdlasbol, tessék lefekiidni, mert én nem a bdérdddel akarok szamolni
otthon az asszonynak.

- Vén mijbajos - sziszegtem rd mérgesen, sanda célzassal harmincéves szinikritikusi multjara
-, senkit se hagy élni.

- Nem am, fiam - gyujtotta ol az éjszekrényen a lampat -, én akarom az 6zvegyet vezetni.

Azzal belepolyalt a fortélyos olasz takardkba, alam gylirte a széliikket, kezemet, ldbamat
beigazitotta, s ram teritette még a felsd kabatjat is.

Hat ilyen erészakos ember volt a marsall, de azért mindent elnéztem neki. Mindent kiegyen-
litett koztiink az, hogy vildgnézet dolgaban egy hiten voltunk. Oriiltiink annak, hogy nem kell
otthon lenni, és megegyeztiink abban, hogy itt minden szebb, minden jobb, mint minalunk. Az
¢g kékebb, a s6 sosabb, a piszok romantikusabb, és az embereket 0ssze se lehet hasonlitani.
Pisatol Firenzéig négy-ot fiatalemberrel utaztunk egyiitt, magantisztviselk lehettek, jo ked-
viik volt, énekelgettek, kartydzgattak, aztan cicamacat kezdtek jatszani a kupéban, rank doli-
gettek, a labunkra hagdostak, a szemiinkbe fujtak a fiistot, az Gliinkbe és vallunkra a tlizes
pernyét, és még csak azt se mondtak, hogy ,,pardon”.

- Latod, milyen kedves ez a fesztelenség - bolintottunk Ossze. - Minalunk az ilyesmit el se
lehet képzelni.

Bizony, mi tagadds benne, még arra is rajottiink, hogy az olasz ndk laba szebb, mint a
mieinké. Erdteljesebb, masszivabb, nem kell félteni, hogy eltérik, mint a mi asszonyaink
rézsanad laba.

Az 6todik hét vége felé - éppen Firenzében jartunk, esett az esd, szépen, 1éniaval huzott suga-
rakban, ritmikus koppanassal, nem olyan szittya kuszaltsaggal, mint itthon - megegyeztiink a
Porta Rossa éttermében, hogy bizony, ha nyugdijba megyiink, ide joviink lakni, s itt méretjiik
ki magunknak az utolsé kvartélyt a ciprusok alatt, amelyekben Dante lelke suttog.

Ebben a percben megkondult a duomo kampaniléjé-nek valamelyik harangja, mintha pecsét-
iités volna a fogadasunkon.
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- Erdekes - mondom az utitarsamnak -, mennyire emlékeztet a félegyhazi regharang szavara.
Annak van ilyen nagyon foliilrdl jové muzsikéja.

- A kistelekié is ilyen - mosolyog az utitdrsam szeme.
- No, nem egészen. Hallottam én mar azt is, az olyan kedves falusi harangszo, 1agy, érctelen.
- O, persze! Olyan az, baratom, mint az eziist. Hiiztam gyerekkoromban eleget.

- Megengedem, oregem, de akarhogy htiztad, olyan nem lehet, mint a félegyhazi¢. Mindég azt
hallottam mar az apamtdl is, hogy ezer harang koziil is kiismerné a mi harangunk szavat.

- Hidd el, ez tiszta elfogultsag. Nekem egészen mindegy, de én mar szegedi emberektdl is
hallottam a mi harangunk dicséretét.

Elhallgattunk, ott {iltiink még egy darabig, egyikiink az egyik, mésikunk a masik ablak felé
nezve.

- Le lehetne fekiidni - alltam fol kedvetleniil.
- Amint tetszik.

Azon az ¢jszakéan oreg destruktiv tarsam nem takarta ram a kabatjat.
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TUDOMANYOKKAL FOGLALKOZOM

Hat igen, olykor foglalkozom tudomanyokkal is, de azért énrdm senki meg ne haragudjon,
hiszen nem értek hozzajuk semmit. Aztdn meg csupa olyan tudomany az enyim, ami nem kell
mar az ordognek sem, tehat nem veszem el a kenyerét senkinek. Olaus Magnus a mesterem,
meg az Oreg Gesner, Cardanus meg Lullus Raimundus. Aki a legfiatalabb koztiik, Kircher
Athanasius, az is van mar vagy négyszdz esztendds, jeles konyvével egyiitt, amely nemcsak
folméri singekben és réfokben a Noé barkdjat, hanem képben is bemutatja minden celljat a
lakoival egyiitt. Nem art az ilyesmit tudni, mert a tejesasszonyunktol ugy is minden reggel azt
hallom, hogy lesz még egyszer 6zénviz a vilagon. Neki pedig el lehet hinni, mert a tejek
iranyaban maris eldre veti arnyékat a viz6zon, amiért szigoruan el is hatdroztam, hogy minden
teremtett allatnak helyet adunk a pater Athanaz bark4jaban, de tejesasszony oda be nem teszi a
labat.

Ejszakénak idején, a 1ét és nemlét hataran szoktam én ezekkel az éreg tudosokkal baratkozni,
mikor a szdmban még a szivar, de mar nem tudok rola. Legkivalt a magister Theophrastus
Bombastus Paracelsus de Hohenheimmal, akit sok szerelméért és sok tudomanyaért egy-
forman kedvelek, és mindig legkozelebb iiltetek az dgyam fejéhez. Egyiitt filtraljuk vele
olyankor az 6rokélet italat a karcsu wiirzburgi varurné szdmara, és ilyenkor tiindoklik a szeme
a minden titkok kiradlyanak, mint a vizbe esett csillag. Komoly tudoményokra is oktat azon-
ban, és téle tanultam meg, hogy a zafir eltdvoztatja a pestises kelevényeket, az achat a mérgek
ellen jo, szemverés ellen hasznal a korallium és szerelemre ingerli holgylinket a pohardba
kevert liliomméz. Halabol én is be akartam Ot avatni a darwini tanokba, és beszéltem neki az
allatok véddszineirdl, de 6 kinevetett, €s azt kérdezte tdlem, honnan tudom, hogy a kénya is
olyan szinlinek latja a galambot, mint az ember. Az elektrolizissel is el6hozakodtam egyszer,
az anodokkal és katodokkal, de akkor egyenesen leszamarazott, mondvan, hogy 6 efeldl is
tobbet tud, mert 6 a wiirzburgi asszony keblein tanulta ki a naturdlis magiat, nem szén-
lemezeken és tomény sosav oldaton.

Mivel azonban a wiirzburgi asszony csak az ¢jféli 6rdk szeretdje, az ember pedig nappal is
szomjithozza a tudomanyt, tavaly nyaron valami kémiai folyoiratra is rafanyalodtam. Oszintén
sz6lva, el akartam aludni rajta - tanyan, ebéd utan, hintadgyban, az eperfak alatt -, de nem
sikeriilt. Az 6rom miatt nem tudtam elaludni, hogy egy jeles tudos, a modernekbdl vald, nem
az asatagokbol, leleplezte egy gyerekkori ismerésdm panamajat.

A selyembogarat értem, ezt a falank és alamuszi héziallatot, akit én sohase tudtam szivelni.
Lehet, azért, mert a nagyon elftt makaronira emlékeztet, de az is lehet, hogy csak azért, mert
egyszer ,,versenyre hivta a pok a selyembogarat”, s ezzel a selyemkukacos koltészettel sohase
tudtam Osszemelegedni. Az én utdlatom ellenére azonban a selyembogar mindeddig annak a
megtiszteld hiedelemnek orvendett az emberi tarsadalomban, hogy 6 gyartja a selymet. Most
kidertilt, hogy a selyemherny6 kdzonséges svihdk, aki csak bitorolja ezt a megtiszteld kozhie-
delmet. Az igazi selyemgyaros nem 0, hanem az eperfalevél. A kukac csak annyit tesz, hogy
az eperfalevél klorofilljanak az anyagat Osszekeveri a maga gyomorsavaval, ¢és kinyQjtja
szalasra. Ez pedig nem olyan nagy tralla, hogy utdna ne lehetne csinalni. Onucci olasz kémi-
kus mar utana is csinalta. Kiaztatta a novényzdoldet az eperfalevélbdl, dsszekeverte gyomor-
savval, és olyan finom selymet kapott, hogy a hideg razna érte az egész Ming-dinasztiat, ha a
Buddha 6lében is tudomast vennének a modern kémia csodairol.

- No - mondom -, ezt én is megprobdlom: nemcsak tudomanykedvelésbdl, hanem selyem-
kedvelésbdl is. Kiskorom 6ta bolondja vagyok a selyemnek, szinének, fényének, lagysaganak,
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zizegésének. S eszembe sincs itt dessous-kra gondolni, amik kiilonben sincsenek mar divat-
ban. Kislanyok hajéban libegd pantlikdkra gondolok, bagyadt fényl oltarteritokre, hallelujas
miseruhdkra s az édesanyam hosszu rojtu selyemkenddjére, azokkal a nagy gombolyti rézsak-
kal, amik mindig a plinkdsdre emlékeztetik az embert.

- Hat most lesz minden - gondoltam magamban. - Annyi selymet gyartunk, hogy még a por-
rongyot is abbol szabjuk. Aztan lesz itt olyan valutajavitas, hogy olyant még alméban se pipalt
magyar pénziigyminiszter. Csakhogy persze nem az Onucci modszerével fogunk a dologhoz.
Ahhoz valé lombikok és gépek itt a tanyan nem talaltatnak. Spiritusszal sem szerencsétlen-
kediink itt, mert még meggyulna valami joravald tanyai gyomorban. Hanem te gyere eld,
praktikus magyar ész!

Hat nem is igen kérette magat, eldjott minden hosszabb toprengés nélkiil. A dolog nagyon
egyszeri. A baranyokat kell eperfalevéllel etetni. Van beldliik ketté. Eperfa van harminc.
Selyem lesz harminc méazsa. Exegi monumentum aere perennius'’. Igenis, valédi barany-
selyembdl valé6 monumentumot.

Az én buzgalmamon nem is mult semmi. A baranyok étvagyan se. Mert az allatok pompas
kondicioban voltak, de sehogy se akartak selyem nyakkenddket produkalni. No majd késdébb -
biztattam magamat.

Kés6bb azonban az tortént, hogy az egyik baranyt elloptak, éppen mikor kezdett mar nem
enni. (Valoszintlileg begubddzott mar akkor a gyomra.) A masik aztan dupla porcidt kapott, s
gyonyoriien gombolyodott egész Oszig, amikor meg kellett téle valnom. Rébiztam a gaz-
déaékra, hogy nagyon gondjat viseljék, és most mar csak sarga eperfalevéllel kosztoljak. Abbol
lesz csak szép finom sarga selyem.

Mar hullogatott a falevél, mikor a gazda, Szépenlépd Osze Pal Istvan, mint gyaszjelentés
ballagott be a varosba. A selyembardny megdoglott. A gazda azt sejtette, hogy az eperfalevél
kosztba doglott bele, ellenben biztositott rola, hogy még csak egy szal selyemcérnat se talaltak
benne.

- Ugy nézom, valahun moghibitotta a tekintetds ur a dolgot - nézett ram sajnilkozva
Szépenlépd Osze Pal Istvan.

Persze hogy hibds voltam, nem a baranyokat kellett volna eperlevéllel etetnem, hanem az
eperfakat gyomorsavval 6ntozndm. Az idén majd Ggy csinéljuk, ha a jo Isten gyomorsavat ad
hozza. Ma lizentem ki a tanyara, hogy kibérelem a nyarra az eperfakat.

Hanem attol félek, az oreg alkimista megint le fog szamarazni az &jjel. Pedig talan nem is én
vagyok a szamar, hanem Onucci, a jeles kémikus.

10 . . r ’ ’ ’ 117 . SO
exegi monumentum aere perennius - ércnél maradandobb emléket allitok; Horatius egy sora, némi-
képp modositva
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BESZAMOLO AZ OSOKROL

Régebben, az dntivilagban, a habora eldtt, ugy volt, hogy ha nagytakaritds vagy mas efféle
tokéletlenkedés késziilt a haznal, akkor azt mondta a feleségem:

- Nézd csak, fiam, nem mennél ki valamerre dsatni egypar napra? A magad lelke idvossége
érdekében is, meg az enyémében is.

Hat persze hogy elmentem, hogyne mentem volna el. A felesége lelke tidvosségéért még azt is
megtenné az ember, hogy elmegy hazulr6l, még akkor is, ha esetleg a sajat lelke tidvosségét
teszi vele kockara. De hat mikor régészkedik az ember, akkor ilyesmirdl nincsen sz6. Az §sok
nem csabitjak azt semmi rosszra, aki kiruccan kozéjiik. A csontemberek €s csontasszonyok
csOndesen ravigyorognak, de nem tesznek benne semmi kart, még csak azt se mondjak neki,
hogy ,,az Grnak nagyon destruktivnak tetszik lenni”. Sz&ép engedelmesen oda tartjadk neki az
iivegkalarisaikat, a rézkosontyliiket meg a mindenféle dskori polgari érdemkeresztjeiket,
amelyek az ellenség vagy olykor a jobarat térde kaldcsdbodl vannak faragva.

- Tessék, toliink viheted, ha 6romed telik benne. Mink mar csak igy fizetjiik a forgalmi adot.
Megallj, ezer esztendé mulva majd te is igy fizeted.

Hat én olyan ember vagyok, aki abba is beletdorédnék, hogy csak ezer esztendd mulva
fizessem a forgalmi adot, hanem most az dsok vannak napirenden, nem én. Az 6sok, akik
nagyon rendes emberek, el lehet mondani, hogy a legidealisabb konstruktivok, mert minden
ugy van jol nekik, ahogy van, de egyben mégis hibasak: ha vizitelni megy hozzajuk az ember,
igen kerestetik magukat, az pedig sokba keriil. Eveknek elétte szdz koronat is rakoltott az
ember egyhetes dsatasra - igaz, hogy abban nemcsak a napszdm volt benne, hanem a tulajdon
napidijam is, ami magasabb fizetési osztalyban mar négy koronat is kitett. Igen nagy pénz volt
a négy korona, s ha az ember megbecsiilte magat, még félre is tehetett a napidijabol. Volt ugy,
hogy egyhetes asatdson egy egész koronat is megtakaritottam, s abbol lehetett hozni az
asszonynak bonbont (mar, hogy fodormentacukrot), a gyereknek kalapos babat (a kalap
héazilag késziilt abbol a makfejbdl, amelybdl a makot ozsonnara razogatta a szajaba az
érdemes magyar régész) és még négy darab rovidszivarra is maradt egy hatos. Tehat nem
kellett azt férfibliszkeségem megalazasaval az asszonytol kérni, aki rendesen azzal utasitott el,
hogy az nincs benne a koltségvetésben. (Noha - a sz6 koztiink maradjon - 6 mar akkor is
koltségvetés nélkiil kormanyzott, aminthogy egyaltalan nem szokatlan az asszonyoknal, hogy
megeldzik korukat.)

Hat ez most mar mind elmult, persze a nagytakaritast kivéve, mert az nem olyan intézmény,
hogy birhatna vele az id6k valtozdsa. Nincs pénz az Osoknél teendd latogatasokra, és ha
Osszearcatlankodik is az ember aldozatkész destruktivoktol egy-kétmillio koronat az Stvenezer
koronés napszamokra, akkor kideriil, hogy vagy az 6sok nincsenek meg, vagy ugy elszegé-
nyedtek az 6sok, hogy csontjaikon kiviil egyebekkel nem lehetnek a tudomény szolgalatara.
Ezel6tt, ha valami halom tetején friistokolt az ember, és utana a szalonnas bicskdjat bele-
smirglizte a foldbe, a bicskahegy mindjart megkoccant valami reves csonttetemen. (A szegedi
tanyan egyszertien hullamnak mondjak még a pallérozottabb honfitarsak is, de példaul Tisza
bacsi Apatfalvan, mint tanulményos emberhez illik, aki hadikocsis volt a Doberdébe, labnak
nevezi.) Aztan ha eldvettiik az asot, és lementiink vele egy-két nyomnyira, annyi volt a
,kincs”, hogy egész drotos generaciok folnevelkedhettek rajta.

Most ez nem igy van, legalabb abban az impériumban, amely az én vakondoksagom ala
tartozik. A makoi hatarban példaul, ahol az 6szon harom helyen is tudakoltam az Osoket,
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annyira lementiink utdnuk, hogy Tisza bacsi mar attdl félt, folfakad a tenger, és ladik kell a
disznoetetéshez. Az 6 szemében ez hatdrozottan nagyobb sérelem volna annal, hogy nincs
férendihazunk - nekem legalabb efeliil egy szoval se panaszkodott Tisza bacsi. Diribdarab
cserepeket talaltunk ugyan, lehetett koztiikk haromezer éves dokumentuma is annak, hogy a
csaladi viszalyok elintézésénél mindig lényeges szerepe volt a keramikdnak - de az 6sok
maguk mézeskaldccsal se voltak eldcsalogathatok. Ugy latszik, a makoéi hatarban tisztaban
vannak az 0sok a font valo helyzettel, és tudjak, hogy a mai vilagban jobb odalent, és nem
érdemes folfaradni. Legalabbis varnak vele a képviseldvalasztasig, mert akkor esetleg dket is
behivjak szolgalattételre.

A szegedi hatarban azonban nem ilyen kitanultak a csontemberek, s hol itt, hol ott kikukucs-
kalnak a napvilagra. Példdul a rendezd palyaudvar mellett téglat vettetnek a vasutasok, s ott
egy dorozsmai kubikosfamilia népvandorlas kori temetdre talalt. Tavasztol dszig aranylag kis
teriileten tucatjaval takartak fel az dsoket, dehat nem sok kdszonet volt benniik.

- Alighanem kubikusok 16hettek ezok is, mert semmit se tudtak szogényokkel a f6ld ala tomni
- vélte az €16 kubikos.

Az egyiknek a laba fejénél talaltunk ugyan egy literes bogrét, amibe az elemoézsigjat vitte a
masvilagra, de csak olyan napon szaritott agyag volt, szétomlott, mire folszedtiik. Talaltak
épebbet is, de azt ugy talalta elcserélni egy ,,tliszt6tt Gr”, hogy nem hagyott masikat helyette.

- Mondtam pedig a tiiszt6tt Grnak, hogy ne bantsa, mert az ilyen cifrasagi tanalmany a kultar-
palotaba valo, de csak elvitte a szégyontelen - mentegetddzott a kubikos. - Kar pedig, hallja,
mert az olyan kiisded edény vot, hogy az nem l6hetott mas, csak bugyborékolo bogre.

- Hogy gondolja azt, f61di?

- Hat nézze, a maga el6adésa szerint ez még tan a Krisztus urunk idejébdl valod temetd. Akkor
pedig még tan pipa se vot, ugye bizony? Legalabb a prédikacidban én még arrul sose
hallottam. No mén pedig a szogény embdrnek akkor is csak felejtkezni kollott valahogy. Hat
én a magam eszmetOhetségive ugy gondolom, hogy az ilyen kis bogrébe vizet ontottek, oszt
ugy bugyborékotak benne nadszalval, hogy jobban teljon az 1dé.

Se Hoernestdl, se Forrertdl, se senki archeologustol a vilagon én ilyent nem tanultam, de hat
sokféle az eszmetehetség, és mindig tanulhat Gjat az ember. Példaul a szegedi alsotanyai koz-
pontban is Gjat tanultam, ahol most falut épitenek, és jazigkorbeli sirokat talaltak, az egyikben
egy nagy fejii oreg ember két térde kozt takaros edénykét is. De nem ez az 0jsag, mert az
tudnivald, hogy a f6ldon mindeniitt holtakon jarnak az ¢lok. Hanem az az 10jsag, hogy itt
talaltatott egy renddr fofelligyeld, aki maga joszantabol Osszeszedte a leleteket a muzeum
szamara. Balogh Tibornak hivjék, talan nem lesz neki baja beldle, hogy kiirom a nevét mint
muzealis ritkasagnak. Ha valaki nyugtalankodnék amiatt, hogy igy romlanak az 6si erkdlcsok,
szolgalhatok én megnyugtatassal is. Tudok én olyan igen tekintélyes és méltosagos triembert
is, aki a napszamosaival 4s6t vagatott a foldjén talalt nagy urndkba, hogy kiprébalja, ugyan
Osszetdrnek-e, és gurul-e ki beldliik arany? Aztan a cserepeket j0 mélyre visszadsatta, ¢és a
magyaroknak a lelkére kototte, hogy el ne jarjon a szajuk, mert kiilonben kiszemtelenkedik a
muzeum, €s ,,csuffa teszi a foldet”.

Az els6 fold a szegedi hatarban, amit éppen htsz évvel ezeldtt tettem csuffa, az 6tomosi
Templomhegy volt. Evszazadok 6ta marhalegeld, de az Anjouk idejében templomocska allt a
lapos halom tetején, a pusztai erekben vagott dardzskébdl rakva, koriilotte kozépkori szokas
szerint, a temetd, firenzei liliomokkal diszitett eziistgylirlis, aranyozott boglaros halottakkal.
Nyolcvannal tobb csontvazat taldltam akkor, és még tobbet is talalhattam volna, de tobbre mar
nem futotta az akkori szaz koronankbol. Annyi pénzért ez is sok volt, és még ezenfeliil az
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oreg Netumak bécsit is akkor talaltam, aki igen csovalta a fejét, mikor az egyik koponyanak a
sz4jabol agyonzoldiilt kis eziistpénzt morzsoltam ki, Nagy Lajos kirdly szerecsenfej ¢€s
eziistdénarjat.

- Kis péz, uram.

- Kicsi, Netumak bacsi.

- Sz0gény kirdj vot az, uram.

- Nem az vot az, Netumak bacsi.

- Nem?

- Nem.

- Ugyan melyik kirdj vot?

- Nagy Lajos kiraly.

- Ahéan - nyugodott meg Netumdk olyan hangon, mintha Nagy Lajos kirdly krumplifoldje az
ovével volna hataros.

A déli harangszonal - mar tudniillik mikor a gyomor megkordul - megint csak erdt vett rajta a
tudomanyos érdeklddés.

- Ugyan hanybeli kir4j vot? Rajta van a pénzin, ugye?

- Nincsen az. Olyan régen volt az, hogy még akkor szamot se vertek a pénzre.
- De maga azért tudja?

- Tudom. Olyan 6t6dfélszaz-hatszaz esztendeje.

Rékonyokolt az asora, és elgondolkozott. Szamolta a szaz esztenddket a kezén, aztan fel-
sohajtott:

- Teremtd szentatyam, az még tan Kossuth atyanknal is régobben vot...

Most, hogy a varos lehordatja a maradék halmot, és feltolti vele a bibices semlyéket, megint
kint jartam Otomoson dsoket keresni. Nem talaltam meg se Netumakot, se a bibiceket, se a
baranyfelhdket, semmit, semmit, amit husz esztenddvel ezeldtt odakint hagytam - még a nadas
vizébe is hidba néztem: nem feketének tlikrozte vissza a hajamat. Még az 6sok is egész
masképp keriilkdztek eld. Husz évvel ezeldtt gytirlis, boglaros, pénzes urak voltak, most csupa
olyan 6sdk talaltattak, akiknek semmi egyebiik nem volt, mint egy elkorhadt bot a bal oldalu-
kon. A boglaros urak marhahajtopésztorai lehettek, s éppen olyan kurta koponyat viseltek,
mint a gazdaik. Ugyan maskor is tapasztaltam mar, hogy a siivegtdl eltekintve nemigen van
kiilonbség az urkoponyak és béreskoponyak kozt.

A kurta koponyék koziil egyet haza is hoztam mutatoba - meg hogy bonbonra mar ugyse telik.
(A tobbit is hazahozzuk, csak dsszevarjuk Oket, hogy egyszerre kelljen a kovezetvamot fizetni.)

- Te - nézte szorongva a feleségem -, nem jon utana a fejének?
- Kicsoda?
- Hat a teste, amit kint hagytatok.

Megnyugtattam, hogy nem jon utdna. Van annyi esze az 6snek, hogy nem tesz meg oda-vissza
nyolcvannégy kilométer utat a fejéért, mikor az ¢l6 emberek is sokkal jobban boldogulnak fej
nélkiil, mintha példaul a kdnydkiik hidnyozna.
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BARATSAGOS TANACSOK
HOWARD CARTERNEK

Elolvastam a Howard Carter kdnyvét a nevezetes Farao sirjanak megtalalasarol, akinek azt a
vilagtorténeti hivatast szanta a sors, hogy haromezerkétszaz esztenddvel a halala utan kalapot
nevezzenek el réla a masamodok. (Szép hivatés ez, voltak és lesznek faradk, akiknek sokkal
cstinyabb szerepet szant a nagy Amon-Ra isten.) Elolvastam a német konyvet is, a magyart is,
¢és sokat okosodtam beldle. Megtudtam, hogy a boldogult nagyurat, akinek a becsiiletes neve
magyarul Tutanhamon, angolul Tut-anch-amonnak hivjak, németiil meg Tut-ench-amunnak,
csak azt nem tudom, hogy minek hivtak hat egyiptomiul. De elég nekem, ha Mahler Ede tudja,
¢és nem is teszek érte szemrehanyast senkinek se.

Sokkal fontosabb az, hogy most mar nem jovok zavarba, ha ugy hozza a sorom, hogy Egyip-
tomban kell kiralysirt 4satnom. Kitanitott r4 Howard Carter, hogy mi kell ahhoz, s egy szdval
se mondom, hogy szerencsét nem probalok, ha egylitt lesz minden hozzavald. Hiszen mind-
Ossze egy gazdag magyar lord kell hozza, meg egy gazdag magyar Gjsag meg egy nagyszerii
laboratorium, amiben a paraffintdl az amil-alkoholig minden biidosség és a sziklaftrd géptol
az immerzids mikroszkdpig minden 6rdogmotolla megtalalhato.

Azonban ebben az Osszevissza vildgban az is megeshetik, hogy nem én megyek el a Nilus
mellé, hanem Howard Carter jon el a Tisza mellé. Az ilyen angol régész mar annyira meg-
szokta a kiralysirokat, hogy mas nem is kell neki. Lehet, hogy ragondolja magat az Attila
sirjanak a folkutatadsara. Miért is ne? Ha volt olyan magyar vidéki muzeum, amely mar
haromszor is megtalalta, mért ne taldlhatnd meg a szerencsés kezii angol negyedszer?

Szivbdl kivanom neki, hogy taldlja meg, mert én nem vagyok irigy ember. Ezt mindjart be is
bizonyitom az angol kolléganak. Ha 6 megtanit engem arra, hogy hogyan kell angolul 4satni,
én meg beavatom Ot abba, hogy lehet magyarul asatni.

El6szor is minalunk nem kell ahhoz egy tokéletlen lord, aki hajlandd a pénzét elasatni torott
cserepekért meg avas csontokért. Minalunk csak tokéletes lordok talalhatok. Ha {igyesen
forgolodik Carter, akkor maga az allam fog neki hatszdznegyvenezer koronat kiutalni egy
nagy alfoldi 4satasra. (Ennyi felel meg annak a negyven koronanak, amit én a haboru eldtt
kaptam erre a célra rendkiviili segélynek.) De ha jo Osszekottetései vannak, példaul Vilmos
csaszartol hoz ajanlolevelet, akkor tarsadalmi uton kitarté munkéaval még szerezhet szézezer
koronat. Igaz, hogy gyantiba keveredik mint fé/forgato, de mint angolnak, neki bizonyosan ezt
is elnézik nalunk, sdt talan még gy is talaljak, hogy jol all neki.

Tegyiik {01, hogy egy turani balat is rendez Attila hamvainak felkutatasara, és akkor lesz neki
a szent célra kerek egymillié koronaja. Ebbdl futja a laboratoriumra is: egy plajbaszra meg egy
kapardkanalra. Csak arra vigyazzon, hogy ezeket a miiszereket pontos leltarba vegye, és a
leltari szamot régtdn bejelentse az illetékes miniszteri szamvevdségnek. A kanalat aztan neki
ajandékozhatja lady Carternek lekvarfézéshez, f6 az, hogy a leltari szdm meglegyen.

*

Most jon az asatasi engedély megszerzése. A koncessziot itt nem egy egyszerli Ibrahim pasa
adja meg, hanem egy komplikalt basa, akinek a neve Luklabu Habok Fiigedi Satan Gergely.
Az 6 f6ldjén van a ,kirdlyok volgye”. Tudniillik ott vetett ki az eke a f6ldbdl a mult eszten-
ddében egy eziistdrotot meg egy rézbdl vald katonagombot. Az eziistdrét mar nincs meg, mert
abbol Gergely pipaszurkaldt csindlt, és az a tavaszon kuttisztitaskor beleesett a kitba. Hanem
a gomb megvan, szép vekni formaji gomb ez, ilyen diszitette valaha a kopenyeget, amit még a
Gergely Oregapja lopott haza a katonasagtol.
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- Lohetségos-e az, hogy ezt hordta valaha az Atilla kiraly?

Ha erre azt mondja Howard Carter, hogy az nem lehetséges, akkor Howard Carter megbukott,
mert ezzel lecsokkentette a gazdat. Ha ellenben azt mondja, hogy hordhatta ezt még a Balam-
bér is, akkor mar félig nyert igye van. Akkor a gazda bemegy a kamraba, teleszijja a lopdt a
kis hordobol, és megembereli Howard Cartert egy pohar borral. Azon nem szabad megiit-
kozni, hogy elészor 6 veszi a szdjara a poharat, mert ez tiszta gavallérsagbol torténik. Ebbol
lathatja a vendég, hogy a borban nincsen éteté. Ha aztan egy kis paprikas faggyu is beledvak-
szik a bajuszrdl a poharba, annak oda se kell nézni. Legfeljebb behunyja az ember a szemét,
mikor iszik. Meg is lehet téle razkodni, azt a gazda csak megilletddésnek veszi, mivelhogy a
varosi urféle ritkan jut ilyen tiszta italhoz.

Az els6 pohar bor utdn ra lehet térni a napirendre.

- Hat megengedi gazduram, hogy probat tegyiink a f61djén, talalni-e benne dsoket?

- J6 szlivvel - mondja bizodalmasan. - Hat méan kinek engedném mog, ha maganak nem?
Erre megint inni kell egyet.

- De nem az egész foldet akarja tan csufté tonni?

- Dehogy, nincs nekem arravalé pénzem. Csak ezt a kis partot itt a barazda végiben. Amit két
ember egy hét alatt megasdzhat. Annyira futja a koltségem.

- Tudom, tudom. No, azon nem vesziink dssze. Isten tartsa!

No ez a Gergely csakugyan emberséges ember. Hatdrozottan van kultarérzéke. Elsé szora
megadja az engedélyt, csak éppen inni kell érte.

- Hanem egy baj van, tudja. Here van a partban. Ha buza vona benne, egy szavam se vona
ellene, akarmdddég turkal benne. De a here, tudja, mas. Mén annak a karat mog koll tériteni.

- Aztan mennyi lenne az a kar?

- Hat szazezor korona, nézze. Mert a here nagyon huncut portéka. Ha 0jra bevetdom is, amit
most az ur elpusztittat, egy esztendd mullva se éri utol a tobbit.

Lehet, hogy ebben igaza van az emberséges embernek. Nem is lehet tle rossznéven venni, ha
nem akar kdrosodni a tudoméany miatt. Legokosabb itten kiguberalni a szdzezer koronat. Most
mar aztan jobban esik az ital is, hogy ezen is til van az ember.

Az am, csakhogy Gergely nagyon kétfelé¢ toriilgeti a bajuszat az Okleivel. Hol a partot
méregeti a szemével, hol az urformat.

- Van még valami baj, gazduram?

- Hat 6gyéb nincsen, minthogy a here nagyon huncut portéka. Két esztendé mulva se éri utol a
tobbit. Hallja-e, adjon még szazezor koronat, oszt tobbet egy szot se szolok.

A negyedik pohér bor utdn Howard Carternek alkalma lesz tudomast szerezni réla, hogy a
magyar here kiilondsen huncut portéka, mert az még a harmadik esztenddben se éri utol a
tobbit. Itt aztan le is kell tenni az Ukko poharat, mert kiilonben a milliobdl semmi se marad,
mire csakugyan asatasra kertiilne a sor.

Haromszazezer koronéba kertil a koncesszid, s akkor még egy foltétele van Satan Gergelynek,
mikor blicsiparolat ad:

- Aztan leginkabb kitogye am az Gijsagba, hogy az én fédemon tanaltdk mog az Atilla kiralyt.

*
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Azt se tegye vilagért se nagynevii kollégdm, hogy megprobalja megértetni a mi felldhjainkkal,
mi célja van tulajdonképpen az asatdsoknak. Kezdd régész koromban én is valtig bizony-
kodtam, hogy engem ne nézzenek kincskeresdnek, mert én nem az vagyok. Mintha abban
valami szégyen volna! Hiszen addig tekintély az ember, mig kincskeresOnek tartjak - ha
rajonnek, hogy csak tudods, akkor semminek se hivjak tobbet.

Egyszer két hétig 4sattam az 6tomosi marhalegelon. Kozépkori falus templomka fundamen-
tumkdveit talaltak meg, koriilotte az egykori temetd vagy hetven tetemmel, firenzei liliomos
boglarok, gyliriik a halottakon. Kdzben mindig a kultara feldl tartottam széval az embereimet
s a végén megegzaminaltam az eldmunkast, Hangya Balint nevezetli értelmes Oreg parasztot.
(Még akkor a kisgazda nem volt foltalalva.)

- Mondja mér meg, Balint bacsi, de 1¢élekre, mit gondol maga énroélam, miért csindlom én ezt?

Nagyon joban voltunk Balinttal, egyre biztatott, hogy alljak be hozzajuk tanitonak, jotall érte,
hogy az én disznémat nem lopjék el. (Ami azt illeti, négy esztendd ota a varosban sem fenye-
get ez a vesz¢€ly.) A baratsagunk révén Oszinte szomorusaggal nézett ram Balint, hogy minek
mar az ilyesmit feszegetni.

- Tudja az isten - vont vallat kelletlentil -, nem gondolok én semmit se.

- Dehogynem gondol, csak mondja ki batran. Most szombat van, korabban hazamegyiink,
kimosdik kend, ragyujt, kiiil a tanya elé, odajonnek a kis unokai, nyaggatjak kendet, hogy mért
turkaltatott itt ez a ténstr, hat mit mond kend nekik?

- Mit mondok? - nézett a szemembe Balint elszantan -, hat azt mondom, hogy ilyennek is csak
lonni koll!

Ennél finomabban nem lehetne korilirni a bolondot.

*

Panaszkodik Carter, hogy sokat kellemetlenkedtek neki a szajtatd turistak. Hat itt mifelénk
ezektdl nem kell tartani. Legfoljebb az esik meg, hogy a szomszéd hatarbdl kiildottség keresi
{6l az embert.

- Maga az asatomestor?

- En vagyok.

- Nagyon mogkérnénk, ha itten a Gergdnél végeztek, dsassa fol a mi hatdrunkat is.
- Ott is van halom?

- Van bizony, kétakkora, mint ez.

- Es mit talaltak benne? Cserepet, csontot, vasat?

- Nincsen abban, kérom, az égvildgon semmi se.

- Hat akkor, hogy gondoljak? Minek 4satnam f61?

- Dinny¢t szeretnénk bele iiltetni, ha mogfordittatna az r a fédet.

Sok mondanivalom volna még, de hagyjunk maskorra is, mert mar nagyon rdm hajnallott.
Csak még egy nagyon fontos dolgot kotok a lelkére Howard Carternek. Ha csakugyan meg
talalna talalni Attila kiralyt, hamar takarja vissza, és vilagért se hozza napvilagra.

Nagyon komplikalhatna a kiralykérdést.
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ATTILA JELENTKEZIK

Ha a fejem eliitik, se tudok raemlékezni, hogy valaha megbéantottam volna az Isten ostorat.
Nem irtam rola dramat, nem csinaltam bel6le regényhdst, még csak versbe se szerkesztettem
bele soha. Mindossze egy iskolai tréfat hoztam rola forgalomba, lehet annak mar vagy tizenot
esztendeje. A csokai iskolaban vizsgéztat az esperes.

- No fiam, ki volt Atilla? - kérdi a gyereket.

A gyerek csak tatog. Stignak neki a hata mdgiil a tudoésabbak:
- Atilla hun kiraly vot...

A gyereknek folcsillan a szeme. Kivagja batran:

- Atilla hun kiraly vét, hun nem!

De hat ez csak olyan artatlan falusi figurdzas volt. S kiilonben se én csinaltam, hanem a csokai
pap, annak pedig szabad volt, mert az olyan igazi hun ivadék volt, hogy egyszer bizonyosan
mint rabonban jon vissza a hadak Utjan. (Legaldbbis az Ukko pohara benne lesz a tarisz-
nyajaban.) Hat akkor miért haragszik az Isten ostora, ¢és kiilonosen miért énrdm haragszik?

Mert hogy nincs joban velem, azzal tisztaban vagyok. Hlsz esztendeje askalok a hatarban, de
a hun kirdly még egyszer se taldltatta meg magat velem. Igaz, hogy én is hibas lehetek benne,
mert nem is kerestem soha. Mindig azt tartottam, hogy az Attila sirjat meg lehet talalni, de
nem lehet keresni. Most mar belatom, hogy alighanem tévedtem. Hiszen volt olyan régész
kollégam, Isten nyugtassa szegényt, aki program szerint kereste a nagy kiralyt, és meg is ta-
lalta, nem is egyszer, hanem haromszor. Akit legutoljara talalt, annak r4 is volt irva a koporso-
jara, hogy Hic jacet Attila rex''. Ez szentirds, magam szemével olvastam az odaval6 (ijsagban.

Hat ez nem szép a nagyurtol. Egyik helyen harom példanyban is eldkeriilni, a masikon meg
egyben sem - ez nem hun kirdlyhoz mélt6 temp6. De a Vilag Porolye még tovabb is viszi a
velem val6 kotozkodést. Még a népének is megtiltotta, hogy az én 4sém ala keriiljon.

Aki figyelemmel kiséri régészeti mozgalmainkat, az veheti észre, hogy par esztendd ota csak
hun csontok keriilnek elé a magyar foldbol. Hiszen régebben is akadtak olyan sirok, amelyek-
re sok toprengés, hiimmdogés, dsszevetés utan egy kis vallvonogatdssal azt mondta Hampel
Jozsef vagy Posta Béla, sokunknak aldott tanitomesterei, hogy utovégre ezek hun sirok is
lehettek. De azokban az idokben mas naciok is talalkoztak a fold alatt. Germanok, szarmatak,
jazigok és egyéb kuncsorgd népek, akik itt botlottak bele a sirjuk gddribe. Kiilondsen a
jazigokat kedveltiik a foljebb valéd esztend6ben a Duna-Tisza kozt. Akivel nem tudtunk mire
menni, azt megjazigositottuk, mert tetszik tudni, mindig mink voltunk azok, akik elnyomtuk a
nemzetiségi kisebbségeket.

De hat véltozik a divat, lemult a dicséség a jazigokrol, és most a hunokra virradt fol. Ugy
elszaporodtak a maradék magyar foldben, hogy ha a fold folott volnanak annyian, akkor a
szomszédaink Oten hatfelé szaladnanak. Nincs mar se szlav, se german, még ha valahogy
rémai légiondrius csontjat veti is 0l az as6, csak meg kell kaparni, s abbol is egyszerre hun
csont bujik eld.

" hic jacet Attila rex - itt nyugszik Attila, a kiraly
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Nem mondom, hogy nem 0riilok a dolognak, ilyent nem is szabad mondani, és kiilonben is a
romantika mindentitt szép, de legszebb a régészetben. Aztan meg én nem is vagyok olyan
rossz hazafi, s Oszintén oriilok Attila érvényesiilésének, még akkor is, ha az az én rovdsomra
megy. Mert be kell vallanom, hogy midta beiitott a hun divat, azota én nagyon lecsdkkentem
szaktekintetben.

- Ugyan! - néz 6ssze a hatam mogott a lelkes ifjabb nemzedék. - Vén szamar mar az 6reg, nem
halad a korral, nincs modszere.

Nono. Nem szeretem senkinek az 6romét megrontani, de annyit mondhatok, hogy azért nem
rossz modszer az enyém, ami minddssze annyi, hogy ki kell varni mindennek az idejét. Nem
jartam utana Attilanak, ennélfogva Attila keresett fol engem. Egyeldre persze nem személye-
sen, csak kovetet kiildott. A koporsé mégis csak gatolja az embert a mozgasi szabadsagaban,
még ha olyan nagy ur is, mint Attila.

Kis 6sz ember a hun kirdly kovete, Sator Sandornak hivjak. Nem hiszem, hogy példaul
Bizéancba is 6t szalajtotta volna Attila, de hat az én szobamban nem sok bizanci stilus van, és
én se nagyon formazom Theodosius csaszart.

- No, mi jaratban van, bacsikdm? - kérdeztem tdle csak tigy aktarubrikazas kozben.
- Hat kérom, azt gyiittem mogjelonteni, hogy mogvan az Atilla koporsoja.

- No, héla Istennek - kukkantam ki az irasbol. - Kint hagyta a folyoson?

- Nem, dehogy - razta a fejét -, még a vizbe van.

- Persze, persze, a Tiszaban, ugye?

- Igonis ott, kérém, Gyevi mellett van a Tiszaban.

- Latta kend, ugye?

- Nem, kérom, nem ¢én lattam, hanem a két korosztfiam. Rajta is alltak a koporson, mert ki
volt a vége a vizbiil. Rahuztak a kanaszbottal, de osztan elszaladtak, mert az Atilla eljajditotta
magat.

- Ejnye-hejnye, de kar volt, hogy elszaladtak.
- Hat tudja, ijedds az ilyen gyerdkféle.
- Hat gyerekek voltak?

- Man abba az idobe még olyan surbankdk vétak. Mert régon tortént mén ez, most Szent
Istvankor 16ssz hiisz esztendeje.

- Husz esztendeje? Hat hogy nem sz6ltak hamarabb?

- Ugyet se vetdttek r4 még akkor. De hogy mostan minddnfelé kurrentaljak az tjsaglapokban
is az Atillat, mogképzott elSttiink a koporso, oszt azota se éjjeliink, se nappalunk.

- Aztan mit tehetnék én ebben, bacsikam?
- Hat ha maga kisziiveskddne, mogmutatndnk magénak a totthelyet.
- Bent a vizben?

- Ott am, kérdm. Most ugyan magos a Tisza, de a kanikula majd mdgapaszti. Akkor mar nem
16ssz tobb a viz olyan négymétorosnél.

- De nekem az is mély am, batya. Nem vagyok én vizibuvar.
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- Nem is ugy l6ssz az, hallja. Beleiiliink négyen egy csonyikba, oszt egy vaspiszkafaval
mogdofkod;jiik a Tisza fenekit. Ahun koppan, ott a koporso.

No, azt hiszem, az archaeoldgia minden ifji doktoranak el kell ismerni, hogy ez a legmodernebb
4satasi modszer. Ordmemben meg is kinaltam a gyevi régészt egy valosigos bérszivarral,
amely csak egy helyen volt eltorve. (Amire én gyUjtottam ra, azt harom helyen kellett
foltozni.)

- Ezt is kdszondm, dilektor ur - hajolt hozzam bizodalmasan a kdvet. - Hanem, hallja-e, mas
baj is van.

- No?

- Egy kis jutalom koéllene a Lajcsinak mog a Fercsinek.
- Hat azok meg kicsodak?

- Nene, a korosztgyerokok. Tudja, a nyomravezetésért.

- Tudom hat, hogyne tudnam. Hat kend tudja-e, hogy milyen koporséja van az Atilla kiraly-
nak?

- Erckoporso, igy gondolom. Az ilyen jelés halottnak az dukal.

- Az am. Kiviil vaskoporso, abban eziistkoporsd, legbeliil meg aranykoporso.
Oreg kollégam nem nagyon csudalkozott el, csak megbiccentette a fejét.

- Nagyon sarcolhatta a népoket az az Atilla.

- Hat az mar mindegy - vagtam elébe a torténetfilozofiai fejtegetéseknek. - A {6 az, hogy van
eziistkopors6 is meg aranykopors6 is. Hat mit sz6lna kend akkor, ha az aranykoporsot adnank
jutalmul a Lajcsinak meg a Fercsinek?

- Sokallom - kapta fol a fejét Sator Sandor mint keresztapa. - Olegdlldm nekik az eziist-
koporsot is. Uk még fiatalok, nem olyan elesott 6regék, mint én vagyok.

- Usse part - mondom -, hat akkor legyen a kendé az aranykoporso.
- Oszt maga beéri a vassal? - csodalkozott Sandor.
- En be - erdskodtem. - Tudja, a mizeumnak az is jo.

- No, kar, hogy magabul addbesz6dé nem Iott - fejezte be a targyalast Attila kovete, s
baratsagos kézrazas utdn azzal csoszogott ki az ajton, hogy majd hirt ad, ha meglappad a
Tisza.

Kisvartatva azonban visszacsoszogott.
- Hallja-¢ - hajolt hozzam sugdolézva -, az 6rgrofnak ne széljon am az Atillarol.
- Melyik 6rgrofnak?

- Az Eselovics-Palacsivinyinak. (Rovidség okabdl a pallérozottabb nyelvii magyarok csak igy
mondjak a Pallavicinit.) Mert az bizonyosan rdacsinkdzna az aranykoporsora.

- Dehogy szo6lok - mondom -, nem vagyok én beszédes olyan nagy urakkal.

Hat ebben maradtunk.
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AZ EN CSEHEIM

Az els6 cseh, akivel az életben talalkoztam, most koriilbeliil ezerharomszaz esztendos lehet.
En magam akkoriban hétesztendés voltam. Kielégité eredménnyel végeztem el az elsé elemit,
¢s az érdem jutalméaul megkaptam édesapamtol az azel6tt vald esztendei Lidércnaptart. ,,Pro
litteris et artibus.'*”

Koriilbeliil ez volt a legnagyobb 6rém, amit az irasolvasds mezején vald munkassdgom ez
ideig szerzett nekem. Az élet persze ennek is kivette mar a szinét azota. A Lidércnaptar
alakjaibol mar csak arra az Oreg urra emlékszem, aki halala utan is minden éjszaka hazajar,
leiil a nagy karosszékbe a folyoson, és pokoli tlizben foszforeszkal, mintha szaz pakli kénes
gyufat gyljtogattak volna meg az arcan az 6rdogok. Ezen 6reg bardtom miatt nagyon sokszor
kilelt a hideg kora ifjusdgomban, s olykor még most is almodom vele, azonban most mar nem
foszforeszkal ugy az abrazata. (Olyan vilag lett azota, hogy a pokolban is megdragult a
masina.) A szantovetd Pizemysl pedig, aki a folforditott ekevasrdl eszi meg az ebédet, és a
tiindér Libussatol megkapja Csehorszag korondjat, mar nagyon elfakult a lelkemben. Pedig
meg is volt rajzolva ez az én elsé csehem a Lidércnaptarban, bar igen primitiv miivészettel.
Az egyligyli fametszet egykoru lehetett a legendaval.

A masodik cseh, akivel 6sszejottem az életben, most olyan hatszaz esztendds lehet. En mar
kilencéves voltam a talalkozés idején, azért a rola valdo emlékem mar sokkal tisztabb. Fekete
pancéljaban, vérszin tollaval még most is almélkodva nézem a cseh Mikolat, amikor Toldi
Miklos elvagja a nyakat valahol a tizenegyedik énekében az eposznak. Meg is érdemelte a
cudar, mert , kdromkodott csiinyan s a magyart becsmérl¢”. Magam is sokszor megvivtam
vele, s nem kell mondanom, hogy mindig elvadgtam a nyakat, s felmutatvan fejét a jo fizfa-
kardon, ,,nagy rivalgds tamadt kétfel6l a parton”. Tudniillik a szemétdombunk két partjan,
amely jelentette a Margitszigetet, a tytikok ¢és pulykak kozt. (Volt egy 6reg pulykakakasunk,
nagyon méltosagos tartast, kopasz a feje teteje €s tarjagos violaszin a képe, mérgesen nézett,
¢s mindent elfalt a tobbiek eldl: az képviselte Nagy Lajos kiralyt. Mikor az Ilidsz keriilt a
kezembe, akkor Priamosz képét viselte az dreg pulykakakas. Ugy gondoltam, hogy a kiralyok
mind kopaszok, mérgesek és verekeddk.)

Mire a harmadik csehemet megismertem, akkorra mar sokkal jozanabbul itéltem meg a
pulykakakasokat, hanem a csehekben még mindig lattam valami misztikusat. Ugy szemre
pedig semmi kiilonoset nem lehetett latni Jan Mrstiken. Nem volt olyan torzonborz, mint a
Mikola, se medvebdr kacagdnyban nem jart, mint Pfzemysl kirdly, hanem igenis volt szép
simara fésiilt pragai bankigazgatd, olyan gondos kozép hajvalasztékkal, hogy az embernek
mindjart az jutott eszébe: ,,a gyepre 1épni tilos” - jarni pedig éppen olyan csukasziirke angyal-
bdrben jart, mint mas rendes osztrak-magyar ember. Mert a habort alatt volt az, mikor ide
dirigaltdk Szegedre a pragai huszonnyolcasokat, egyrészt azért, hogy 6k vigyazzanak rank,
masrészt azért, hogy mi vigyazzunk drajuk.

Ennek az én eleven csehemnek az volt a furcsasaga, hogy beszokott hozzank a vérosi konyv-
tarba, és ott iilt reggeltdl estig olyan rendiiletleniil, mint Pfzemysl az ekevason. Azt hiszem,
bankigazgatdé még igy nem kompromittalta a szakmajat. Probéltam is vele megpiritani egy-két

12 pro litteris et artibus” - a tudomanyért és miivészetért - utalds egy magyar érdemjelre, Ferenc

Jozsef idejébol
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bankigazgatd ismerdsomet, de nem lehetett. Nem pirultak el, csak kinevettek a naivsagomeért.
Nem lehet az bankigazgato, aki kdnyvtarba jar, bizonyosan valami tokéletlen tanar lesz.

De akarhogy tiltakoztak ellene a magyar kollégak, csak bankdirektor volt az. Nemcsak azért,
mert igy irta fol a foglalkozasat a kérdlapra, hanem azért is, mert mindennap husz korona
borravaldt adott a szolgaknak. Igaz, hogy meg is dolgoztatta dket érte. Nyalabszamra hordatta
le a régi salabaktereket a torténelmi szakbol, penészes kronikakbol, amiket tan évszazadok ota
senki 0l nem nyitott, zavarta ki a sovany konyvskorpiokat. (Mert mind elsovanyodik az, aki a
konyveket bujja, ha csupa skorpi6 is.)

Az én csehemnek azonban nem volt ideje elsovanyodni, mert egyszer csak elparancsoltdk
innen a pragaiakat, az a hir is jarta, hogy megtizedelték Oket, s én egy darabig sajnélattal
gondoltam Jan Mrstikre, a konyvek szerelmesére, aki nem olyan bankigazgat6, mint a tobbi.

Most aztan kidertil, hogy de bizony csak olyan volt. A nemességét kereste nagy magauntaban
Jan Mrstik az idegen varos konyvtaraban, s arra kér most engem Pragébdl kiildott levelében,
hogy keressem tovabb. A német és cseh konyvekben nem lehetett megtalalni, de a magyarok-
ban bizonyosan benne lesz, mert ¢ tobb csaladi f6ljegyzésbol arra kovetkeztet, hogy az 6 dsei
magyar nemesek voltak.

Nem tudom, kinek mi a véleménye a cseh bankigazgatorol, aki magyar nemes akar lenni.
Majd ha raériink, akkor szavazunk rola, hogy bevegyiik-e magunk kozé. Egyelére azonban
nem tudok inditvanyt tenni, mert nem nézhetek utdna a Mrstik-csalad nemességének. Az
Osszes nemesi konyvek évek ota allandoéan kézben vannak, s annyi az eldjegyzett varakozo,
hogy vagy tiz évig nem is szabadulnak fel.

Mert csak nincs szebb a demokracianal, se Magyarorszagon, se Csehorszagban.
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A MAMMUT UTAZASA

A muzeumi iizletek ezeknek eldtte éppen olyan iizletek voltak, mint més egyéb iizletek. Az
ember meglatta az alsovarosi nénike vallan a sz&p oreg selyemkenddt, és megkérdezte, hogy
mennyiért adnd el. A nénike azt mondta, hogy ,lelkom, tekintetds ur, ezt az égvilagon
semonnyiért oda nem adnam, mert nézze, ha moghalok, man mégiscsak illendéen koll a jo
Uristen elé allnom - de maganak odaadom 6t pongéért”.

- No hat, hozza be, lelkem, holnap délben a miizeumba. Tudja, hol van az, ugye?

- Hat hogyne tudnam. A kultarpalotdban. Maga is ott van szolgalatban? A Haska sogor is ott
van, de tudja, az csak viackbul.

Ami ugy értendd, hogy az 6reg Haska sdgor szolgélt modelliil ahhoz a viaszfigurdhoz, amely a
muzeum parasztszobdjaban a nemzetfenntartd elemet reprezentalja. Mar most tudnivald, hogy
az nagyon rendes hely lehet, ahol a viaszkbol valé Haska sogort mutogatjak a vilagi népeknek,
ennélfogva masnap a nénike bizodalmasan behozta a kend6t, szépen ki is vasalta, s megkapta
érte az Ot penglt papirban. Mert aranyban nem vette el, arrdl az volt az alsévarosi nemzet
folfogésa, hogy az csak zsidonak valo.

fgy vettiik a cifra subat is, a tulipanos ladat is, a régi kiralyok pénzeit is meg a mammutcsontot
is, amit a tiszai partszakadasokbol mentettek ki a helybéli tudomany szaméra a célszorii
szogeny halaszok. Azaz, hogy a régi pénzt meg mammutcsontot mindig ajandékba kaptuk,
mert az is bolond lett volna, aki az ilyenekért pénzt adott volna, de az meg mar egészen
tokéletlen lett volna, aki azt el is fogadta volna.

Huszonvalahany esztendeje vagyok a kultarpalota mindenes cselédje, de a habortig csak egy
bonyolodott iizletre emlékszem. Egyik tisztviselOtarsam néprajzi gylijtéutjaban Kalocséara
vetddott, ott is a sekrestyéshez, aki ellatta minden joval, testiekkel, lelkiekkel, még régi ostya-
stitéket is adott neki.

- Hat az a szép szentelt gyertya a falon?
- Azt az egyet nem adhatom, kérem.

De nagyon szép volt a gyertya, tulitarkara festve, szentek képeivel is ékesitve, nagyon diszére
valt volna a néprajzi gylijteményiinknek.

- Ugy nézem, haldoklo kezébe valo szentelt gyertya ez, ugye?

- Az bizony, kérem aldssan. A boldogult érsek ur tartotta a kezében, mikor haldoklott.
Meghiggye uram, nagy emlékem ez nekem.

- Meghiszem, baradtom, éppen azért adnék meg érte két aranyat.
- Semmi aron se adhatom, uram.

Addig istenkedett azonban a kolléga, hogy az ilyen sz&p emléknek muzeumban a helye, mig
utoljara beleegyesiilt a dologba a sekrestyés.

- Hat legyen az uré, de nem ajandékba, se pénzért. Hanem mondjon el az ur hét miatyankot az
érsek ur lelke tidvosségéért, hét iidvozlégyet meg az enyimért.
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Némi nehézség csak abban volt, hogy a kolléga reformatus ember, igy csak a miatyankot
vallalta, az idvozlégyet atutalta az én ligykorombe. Természetesen vallaltam, és le is réttam
az addssagot. Barcsak a magyar konyvkiadok és konyvkereskeddk is ilyen foltétel mellett
szallitandk a konyveket! Mindjart nem lenne olyan hirhedt rossz fizet6 a bibliotékank!

Sajnos, most mar nemcsak a konyvkereskeddk dolgoznak rideg flizleti alapon, hanem a
mammuthalédszok is. Példaul a télen mult egy éve, kapok egy levelet Gyomardl. Azt irja benne
egy becsiiletes haldszmester, hogy az 6 haldjaba a Koérosben mammutkoponya akadt, de olyan
am, ,,akiben még a fogak is benne vannak”. Marmost 6 ezt a mizeumnak szanta ajandékba, de
ugy, hogy a miizeum is vetne neki valami kis ajandékot, mert neki hét €16 gyereke van, s azt
neki mind iskoldztatni kell.

Mi az 6rdogot csinalhattam? A muzeumnak abban az idében - esztendd végén - két garasa
sem volt. (Igaz, hogy most sincs, de most azért nincs, mert esztend6 kozepe van.) Itt nem volt
mit tenni mast, mint az egyéni aldozatkészséghez folyamodni. Ilyenkor az esik aldozatul, aki
elészor benyit hozzam. Sajnos, ezuttal sem bankdirektor 1épett be (azok mind okos emberek,
¢és nincsenek raszorulva arra, hogy konyvtarba, miizeumba jarjanak), hanem egy kalendarium-
csinald. Addig udvaroltam neki, mig felajanlott hét darab ingyen kalendariumot a haza
oltarara, a hét darab haldszgyerek szdmara.

Hét kalendarium egy mammutkoponyaért, egészen becsiiletes ellenérték. Igaz, hogy a kalen-
déariumok régiek voltak, de hat a mammut még régibb volt. A haldsz nem is vagott rossz képet
a dologhoz, mert nem vette észre, hogy a naptarak nem 1922-re szélnak, hanem 1912-re. De
amikor rajott, alighanem megétkozott, mert a néhai mammut maradvanyaval nem volt szeren-
csénk.

- Mi van a ladaban? - kérdezték a vasuti allomason, ahol fel akartuk adni a kincset.
- Mammutkoponya.

- Hja, kérem, az nem szdllitaskepes.

- Hat hiszen nem is neki kell szallitani, hanem a vasutnak.

- De éppen azt nem lehet. Nincs benne a listaban.

- Micsoda listaban?

- Tetszik tudni, most szénhidny van, azért a forgalmat korlatozni kellett. A vasit csak azokat
az arucikkeket veheti fel, amelyek a rendelethez mellékelt listdban benne vannak. Ebben a
listdban pedig mammutkoponya nevii arucikk nem szerepel. Tessék megnézni, kérem, nem
keriil semmibe.

Megnéztem a listat, megatkoztam a kereskedelmi minisztert (mar nem tudom, melyik volt a
sok koziil, alighanem Hegyeshalmy, most legalabb megtudhatja, miért bukott meg, mert eddig
bizonyosan nem taldlta indokoltnak a bukasat), és a mammut koponyéja a legkozelebbi
allomasig szekéren zotydgott a halhatatlansag felé. Persze, ott is megkérdezték, mi van a
ladaban, de akkorara mar én is elévettem a jobbik eszemet.

- Csont.
- Miféle csont?
- Szappanfézéshez valo.

- Tehat zsiradék, ugyebar? Mehet!
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Persze, itthon is kocsit kellett fogadni a lada beszallitdsara, azzal vele jar a kdvezetvam is, s
mire a ndvendék mammut - mert csak mammutborju viselhette a mazsas fejecskét - bekertilt a
Walhallaba, belekertilt 749 korona 60 fillérbe.

De még itt nincs vége a mammutiigynek, mert ha vége volna, akkor meg se irtam volna,
tekintettel arra, hogy aktuélisabb és fejlettebb mammutok is taléltatnak a miénknél.

Az expedicid koltségeit hivatalos pénzbdl fizettem, s a nyugtdt annakidején a hivatalos
helynek terjesztettem be. Volt rajta bélyeg is, 4 korona art, II. fokozat szerint, ahogy dukal.

S most masfél esztendd mulva visszakiildi nekem a hivatalos hely a mammutnyugtat azzal a
baratsdgos figyelmeztetéssel, hogy jo lesz a nyugtat a IIl. fokozat szerint is felbélyegezni, az
akkori skalanak megfeleld 12 koronéaval, mert kiilonben jon a leletezés.

Ha a Koros kozelebb volna, visszahajitanam bele a mammutot, hadd n6jon még akkorat, ami
méltova teszi a III. fokozathoz is. Ambar annak is igaza lehet, aki azt gondolja, hogy nem a
régi 6slényt kellene a vizbe hajitani.
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FOLKLOR

Nem kell megijedni a szotdl, nem lakik benne olyan zord tudomény, mint amilyent mutat. SOt
taldltam mar én olyan embert is, aki mikor megtudta, mi az a folklor, azt mondta ré, hogy
jaték az, nem tudoméany. Mert ebben a tekintetben mi szittydk, borzaszté huncut emberek
vagyunk. Amit nem értiink, arra azt mondjuk, hogy nem nekiink vald, mert tudoméany. Amit
pedig megértiink, arra azt mondjuk, hogy nem nekiink valo, mert nem tudomany.

Nohat a folklor még a szittydknal is huncutabb, mert az hol tudomany, hol nem tudomany.
Mikor engem az elsd kutra menésnél arra tanitott az édesanyam, hogy a megmeritett kantabol
egy kicsit mindig loccsantsak ki a foldre, ez mar folklér volt, de nem tudomany. De aki
kistitotte, hogy ez a vizkiloccsantas tulajdonképp annak az italdldozatnak a szimbdluma,
amely az 6sok idejében kijart a foldistennek, az mar tudosa volt a folklérnak.

Ennek a megallapitasnak a hitelességében azonban, laikus dszinteséggel szolva, kissé tarto-
manyos vagyok. (Igy hivjak a tartézkodast azok a magyarok, akik a rugoés léra azt mondjék,
hogy rugalmas.) Mert édessziilém arra oktatott ugyan, hogy minden kanta vizbdl juttassak a
foldanyanak, de szegény édesapam sohase oktatott arra, hogy borral locsoljam a foldet.
Ellenben a kenyér folklorisztikdjdban mar sokkal jobban megbizom. Miért van hasalakja
minden kenyér tetejének? De annyira 4am, hogy még koldokot is szerkeszt ra a kenyérsiitogetd
ujja hegye. Mért van félhold alakja a kiflinek és hajfonat formdja a fonatos kalacsnak? Holott
ize, ropogdssaga, foszlossiaga nem foltétleniil kivanja meg ezt az alakot. Es ez az alak
nemzetk6zi. Az izlandi asszony nagyjaban olyanra formalja a kaldcsot a nyirfakéreg lisztbdl
meg a likopodiumkorpabol, mint a tapéi asszony a buzalisztbél. Es az inkak foldjén, a perui
sirokban is megtalaltik az otezer éves fonatos kalacsot - cserépbél. Es éppen ez a cserép
kaldcs adta meg az Utbaigazitast: aldozati szimbolum volt ez, amivel az asszonyi hajat
valtottak meg. A kenyér is alighanem az volt valaha, az asszony helyett, aki siitotte. A kifli is
valami holdas istennének a tartozanddsdga lehetett. Akar a sziiz Dianaé, akar a nem sziiz
Asztartéé. Inkdbb emez¢é lehetett mégis, mert ezt tisztelték valamikor az érzéki lihegésti sziriai
¢jszakakban hajadonsiitogetéssel.

Hat ez mind folklér. Es a tapéi anyosszoktato is folklér, mi abbél all, hogy mig a lakodalmi
vacsora tart, addig az anyosnak az egész gylilekezettdl félrehuzodva kell iilni egy kis széken,
arccal a kucko felé, és addig se kifelé fordulni, se egy szot szdlni nem szabad neki, mig az j
menyecske fejét be nem kotik. Ez azt szimbolizdlja, hogy az anydsnak a haznal semmibe
beleszdlasa nincs, és ez olyan szép szimbdolum, hogy kar volna, ha Tapén is kimenne mar a
divatbol, inkadbb orszagos divatot kellene beldle csindlni. (Zajos helyeslés a Haz minden
oldalan.) Folklor az a nota is, amivel a dajkénk elaltatott benniinket, de mar amivel a
kantorunk fog elaltatni, az mar nem folklér, noha az szintén természettdl egyligyli ugyan, de
szépség nélkiil egyligyli. Ellenben az, hogy Széregen nem szabad a szemzik sz6t kimondani,
mert az ordognek a legkisebb fiat is ugy hivjak, s azt veszedelmes dolog emlegetni - ez megint
olyan folklor, amilyent nem mindennap pipal az ember.

Mindezt a nagy rekldmot pedig azért csindlom itt a folklornak, hogy cserébe foladjak egy
kérdést a folkloristaknak.

Lehet annak vagy htsz esztendeje, hogy a majsai hatarban, az 6tdmdsi marhalegelén valami
kozépkori kapolnacska omladékait asattam ki. Eldkeriilt vagy nyolcvan csonttetem, gytruk,
gombok, boglarok veliik, mindnyédjan rajta az Anjouk firenzei lilioma. S ahogy én ott Nagy
Lajos kiralyrol okositom az embereimet, azt mondja az 6reg Vizhanyo:
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- De hallja, mégiscsak a csehdk épitdttek itt valaha templomot, mindig ugy hallottam én a régi
oregoktiil.

Es azota akarmerre jarok a szegedi tanyak kozt meg odalent Torontalban a Tisza mentén,
mindig ezzel a gyanuval taldlkoztam. Nem is gyanu az, hanem hit. Honfoglal6 magyart ha
taldlunk a lovassirban, azt mondjak ra: cseh huszar. A bronzcsakanyra: csehok baltija. S
minden halomra: hogy templom volt rajta a csehek idejében. Némelyik még most is megvan a
fold gyomraban. Aki Luca éjszakajan jeruzsalemi vizzel keni meg a szemét, most is meg-
lathatja. A pap aranyos ruhdban all az oltarnal, és ott térdepel koriilotte a sok vorods képili cseh
vitéz.

fgy beszélik ezt Csengelétdl Csokaig az egész Alfoldon, ahogy a magam tapasztalasabol
tudom. Hogy milyen alapon, annak nincs megmondhatoja. Itt csehek csak a Bach-korszakban
jartak, azok ,,huszarok” is voltak, de nem 16val temették Oket, tehat ezek nem azonosithatok a
fold alol eldkertiild ,,cseh”-ekkel. Kérdés azonban, hogy nem a Matyas fekete seregének cseh
zsoldosai maradtak-e meg az alfoldi magyarsag emlékezetében? Azok a Matyas halala utan,
mikor az Ulaszlo-rezsim elpanamazta a zsoldjukat, éppen itt Szeged koriil verddtek tdborba.
Templomokat ugyan nemigen ¢épitgettek, inkabb feltorogették oOket, s elkototték a jo Isten
arany-, ezlistmarhait. Két esztendeig rettegtették az egykori hdsok az Alfoldet, akkor aztan az
oreg Kinizsi kicsalogatta dket a szegedi taborbol, s Halas koriil pocsékkd verte az egész
haramiahadat. A f6kolomposokat felakasztatta, kerékbe torette, mészégetd kemencékbe
hanyatta, mert akkor még nem ismerte a hadbirésag az olyan humdnus biintetést, mint a
kaszarnyadristom. A tobbi aztan szétszaladt, ki német, ki francia zsoldba allt - ez utobbiak I.
Ferenc hires paviai csatdjaban egy szalig elhullottak -, aki meg itthon maradt felelétlen
elemnek, a maga kezére, azt a parasztok veregették agyon, és foldelték el a buckak ala. Ennek
ugyan nincsen semmi irdsos nyoma se, de igy volt az bizonyosan, mert az emberek mindig
tudtak, hogy Isten mi végre teremtette a buckakat.

Persze tisztabban latnank, ha egy kis jeruzsalemi vizzel megkenhetnénk a szemiinket. De hat
hol van most a jeruzsalemi viz, és ki kivankozik a buckak alé 1atni?
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REGI PENZEK GAZDAJA

A régi pénzek a szegedi oreg templom tornyabdl keriiltek hozzank, amit tavaly lebontottak.
Egy befalazott liregben taldltatddtak, mocskos vészonkenddben, volt veliik egy telerunazott
papirszeletke is, s valami jotét 1¢élek beadta az egészet a mizeumnak, hogy veszejtsiik vele a
lelkiinket, nemcsak én, hanem az embereim is.

Mert bizony 6tszaz valahdny rézpolturat meg ostyavékony eziist haromkrajcéarost szétvalogat-
ni, uralkodok szerint garmadéazni, az elkopott folirdsokat nagyitoval kibolhazni, megallapitani,
hogy melyiken talalhaté a teveszajii Leopoldus csdszar Oszentsége képe, melyiken a szelid
Jozefusé, melyiken a Carolusé, aki még most is olyan savanytan néz, mintha sokallna, amibe
a pragmatica sanctio keriilt neki (noha az orszagnak tobbe kertilt az, a sz6 koztlink maradjon)
- ez bizony nem egy pipagyujtasnyi idére valdo mulatsadg. Segitségiil is kellett hivni két munka-
tarsamat is, akik egyébként csak elsején szoktak numizmatikaval foglalkozni, akkor is csak
papirban, és igen hamar elkésziilnek vele.

- No, gyerekek - mondom -, élvezkedjiink, mert ennyi ércpénz vagy keriil tobbet a keziinkbe
az ¢életben, vagy se. Hadd emlegessék még az unokdink is, hogy a nagyapjuk szegény ember
1étére is eziistben turkalt akkor, mikor a nagy urak csak hamis bankét szortiroztak.

Azt mar nem mondom meg az illetdk unokdinak, hogy nagyrabecsiilt dseik csak a szépasszony
kirdlyné portréjaval diszitett régi pénzek utan kapkodtak. (Ki nem nézné az ember ebbdl a
Maria Teréziabol még oreg kordban sem, hogy tizenhat fOherceggel és fohercegndvel
ajandékozta meg az ausztriai hazat.) Nekem csak a lotharingiai hercegek maradtak, akiknek
soha hirét se hallottam, a galans Ferenc csaszaron és a Budat felszabadité Karolyon kiviil. Ugy
kellett utdnuk nyomoznom mindenféle salabakterekben. De hat mindegy, ezt muszaj volt
megcsindlni. Ha mar kirakjuk kozszemlére a templom kincsét, legalabb mink magunk tudjuk,
mely néhai f6lségek képeit tisztelhetjiik a j6 rezeken és rossz eziistokon.

Azonban mikor ezzel készen voltunk, akkor még hatra volt az a kétszaz esztendds latin irés,
amit a pénzekkel egyiitt talaltak. Micsoda irés, josagos Isten! Az enyim szépirasi mintagya-
korlat mellette, mar ami az olvashatdsagot illeti. Ha grafologus elemezné, minden bizonnyal
rablogyilkos keze irdsara ismerne benne. Hat hiszen egy kicsit hajazna is az igazsaghoz, mert
az illetd pallosjogot gyakorolt. T. i. aki ezt a krikszkrakszot szerkesztette, az Szeged f6birdja
volt a Maria Terézia idejében. Nagyon jo fobir6d lehetett, mert nagyon olvashatatlan az
alairdsa. (Nem is csuda, mert mindennap ald kellett neki irni egy aktat, néha tan kettdt is,
kiilon ludat tartvan neki a varos, amelyik csak neki teremje a pennat.)

Hat ezzel az irassal harman se birtunk, pedig az egész se tobb harom sorndl. Segitséget kér-
tiink egy szakérttdl, és most mar négyen otféleképp olvastuk. Utoljara is kistitottiik, hogy
nem egy€b biz ez, mint bizonyos nevezetli Zeik Jozsefnek a civitas pecsétjével ellatott uti-
céduldja, aki innen kolesvagasra ment volna Pétervaradra.

De hat hogy keriilt az uticédula a torony boltozatdba? Aztan az a tarisznyabélnyi apropénz is
hogy jutott oda?

No, mondom, ezen ne torjiik a fejlinket, majd kitalalja azt a mizeumjaré nemzet vasarnap.

De hat gy van azzal az ember, hogy mindig arra gondol, amire nem akar gondolni. Ma, ebéd
utdn is a nemzetgyllési tudositdson aludtam el, de azért alighogy lecsukodott a szemem,
mindjart azt dlmodtam, hogy bent vagyok a kultirpalotaban, és vallatom az asztalon a
rézkrajcarokat, hogy ki pénzei voltak.
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Egyszer csak csongetnek az utcarol. Mert hidba van kiirva az ajtéra, hogy itt mikor allunk
szolgélatara a nagyérdemii k6zonségnek, azt nem szokas elolvasni. Husz esztendé 6ta mindig
tervezem is, hogy levessziik a folirast, és beliilre szogezziik, ahol senki se lathatja, akkor tan
tobb foganatja lesz - de hat mindig ugy voltam vele, hogy ilyen kis idére mar nem érdemes 1]
divatot kezdeni. Gyeriink no, nézziik meg, ki rangatja olyan mérgesen a csengdt. Bizonyosan
valami lelkes fiatalember lesz, aki pont délutan fél haromkor kivancsi ra, hogy ,,ugyan, kérem
szépen, este hét drakor be lehet-e még jonni a konyvtarba?”

Kinyitom az ajtét: nincs ott semmiféle lelkes allat se. Lam, ilyen az én szerencsém. Egyszer
késziilok fol ra, hogy nagyon megszidok valakit, akkor sincs kit.

De amint visszamegyek a szobamba, valaki il az asztalomnal. Vaskos, vallas ember, a ruhaja
penészszagu, mint a Méria Terézia pénzei, de a szabasa is igen abbol a korbdl vald. Mellény-
szerli kurta dolmany, a feloltdje elol hajtokas, pitykés magyar, hatul frakk; a ldban bojtos
csizma, a fején pofon csapott kalap. Hogy keriil ez az dlarcos maskara a hdzba, mikor én
senkit be nem eresztettem?

Kérdem is t6le meghdkkenve, mire 6 rdm mordul, anélkiil, hogy felém fordulna:
- Tace!"

A hangja olyan, mintha kriptabdl jonne. Muszaj neki szot fogadni, és egy helybdl nézni, ahogy
belemertil az Gijsdgomba. De nini! - 4ll belém a hideg - ezen a maszkan at lehet latni, mint az
ablakiivegen! Tisztan latom rajta keresztiil az ujsag betiiit:

- Ki megy Genfbe?

Almomban az jut eszembe - mert az dlom furcsan asszocial -, akarki lesz, aki Genfbe megy,
az a jo, hogy nem lesz ilyen atlatszo.

Abban a percben felém forditja az arcat a kiilonos latogatd. Szép kovér arca van, baratsagosan
hunyorg6 szeme ¢€s behizott triisze-pisze orra.

- No, domine - biccent felém -, eljéttem a pénzecskémért.

- Micsoda pénzecskéért?

- Hat ezekért ni! - int a masik asztalon levd poltararakas felé.

- Oho - gondolom magamban -, ez nem lehet mas, csak Josephus Zeik.

Ugy latszik, nemcsak 6 volt keresztiillatszo, hanem & is keresztiillatott az emberen.
- Az am - azt mondja -, csakugyan az vagyok, a szegedi serf6z0, Zeik Jozsef.
- Van szerencsém - mondom -, meddig id6zik nalunk, spektabilisz?

- Csak éppen még a pénzecskémet 6sszeszamolom.

- O, azzal ne faradjon, itt van réla a kimutatas.

- J6, jo - futotta at a listat -, de hat az eziisttallérok hova lettek?

- Azzal nem szolgalhatok. Mihozzank csak az keriilt, amit itt 14t.

- Bizonyosan az az akasztofaraval6 szedte ki Oket!

- Melyiket tetszik gondolni?

" tace - hallgass!
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- Hat a harangozot. Tudja, az ugy tortént, hogy Pétervaradra akartam menni kdlest vagatni, de
JO keresztény létemre befordultam el6bb a templomba. Ott aztdn elnyomott a buzgdsag, és
még szunditottam egyet, az a lator elemelte a motyomat.

Osszeszamolta a rezeket, és ram nézett vallato tekintettel:
- Fogadjunk, hogy domine méma kecsegét ebédelt.

- Kecsegét? Latni is olyan régen lattam, hogy mar azt se igen tudom, mi az a kecsege. Mibdl
tetszik azt hinni?

- Mert egy poltura hidnyzik. Az pedig éppen egy kecsege ara.
Azzal kezdte a zsebébe tomkodni a pénzeit.

- Nem banom - mondom -, de tessék rola irast adni, hogy atvette Oket. Aztan mitévo lesz
azokkal a pénzekkel?

- Meg akarom venni a varostol Szatymazt meg Csengelét. De el6bb meginnék egy pint sert, ha
volna itt valami joravald serhaz.

Folvilagositottam rola, hogy Osszes réz- ¢és eziistkincseiért egyiittvéve és megszazszorozva
nem kap egy krigli sert.

A serf6z0 hordiilt egyet, és szemlatomast kezdett 6sszemenni.

- Hallatlan destrukcid! - séhajtott keservesen. - Hat most mar mitévo legyek én, ha igy tonkre-
tettek?

- Tudja mit? - legyintettem fel¢ az ujsaggal. - Menjen ki spektabilisz Genfbe. Végre egy
ember, aki igazan nem ludas semmiben sem.

- Azt nem vallalom - susogta a serf6zd, és pipafiist gyanant suttyant ki a kulcslyukon.
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CSODADINNYEK

A Nemzeti Muzeum botanikai osztalyaban spirituszba téve lattam egyszer a tengeri kigyot.
Nem egészen olyan volt, amilyen a régi vilagban az 6ceanokon ijesztgette a hajosokat, mert
azoknak a hosszuséaga ezer r6fnél kezdddott, ahogy a tengerészek allitottak, azok pedig mindig
igen szavahihetd emberek voltak. A magyar tengeri kigyé nem volt hosszabb négy méternél, s
ebbdl lathatd, hogy nem valami képletes magyar tengeri kigyordl beszélek, mert azok kozt
vannak négyszaz esztendd hosszuak is. Ez kézzel foghat6 joszag volt, savanyitani val6 uborka
vastagsagu, sz¢&p fehér borti, csak éppen pikkelyek nem voltak rajta. Nem is lehettek, mert ez a
muzeumi tengeri kigyd homokon termett, mégpedig Hevesben, a csanyi homokon, ahol az a
hires dinnye terem, vagy legaldbb termett valaha. Szinte rosszul esett, mikor a botanikusok
folokositottak, hogy ez a tengeri herkentyii se nem tengeri, se nem herkentyti, hanem egészen
kozonséges dinnye. Kigyodinnyének hivjak, akik ismerik.

En nem ismertem, de hat én nem is vagyok ,,szenvedelmes dinnyész”. (Ez volt a cime az els6
magyar dinnyetudomanynak, a Szontdgh Gusztav kdnyvének. Azért képzelem én mindig tigy a
szenvedelmes dinnyészt, hogy konyokig nekigylirkdzve, vérben forgd szemekkel jar a dinnye-
foldon, és handzsarral fenyegeti a gombolyded gordgdinnyéket: siessetek érni, az apatok
lelkit, mert mindjart 1éket vagok a hasatokba!) Nagyobb baj volt az, hogy a csanyi magyarok
se ismerték a kigyodinnyét. Véletleniil keriilhetett a magja a becsiiletes magyar dinnyemagok
kozé, ki is kelt, virdgzott is, meg is kotott, s egyszer csak megjelentek az inddkon a kis
dinnyék. Hossztk és vékonyak voltak, mint a pidca. A gazda, akié¢ a fold volt, szorongd
szivvel varta, mi lesz bel6liik. Hat az lett, hogy elkezdtek nyulazodni, ki két méterre, ki
haromra - vilagos volt, hogy az 6rdog keze van a dologban. Megijedtek a csanyiak, raolvastak,
meghintették szenteltvizzel, nem ért semmit, tan még hasznalt is a dinnyéknek, mert még
sebesebben nyultak. Erre aztan kaptdk magukat a derék dinnyészek, nagy szenvedelemmel
nekiestek a legoregebb csodadinnyének, és agyonverték furkosbottal. Meghallotta az eset hirét
a csanyi pap, 6 aztdn a megmaradt harom kigyodinnyét eljuttatta oda, ahova valo volt, a
muzeumba. Derék tuddsaink kettdt kiprobaltak beldliik, mar csak a magja miatt is, de az
iziiket is pompdasnak talaltdk - a harmadikat pedig mint kuriézus dolgot, spirituszba tették, s
mikor ilyen magamforméju laikusra talaltak, azzal megbamultattdk mint valédi magyar
tengeri kigyot.

A csanyi csodadinnyének most parja akadt a szegedi hatarban is. Piros Tari Janos tanyafoldjén
bujt elé a csoda, amely még f6l6zi is a csanyit. Mert a kigyoddinnye végre se egyéb, mint
tenyészthetd fajtdja a sargadinnyének. A Piros Tari Janos dinnyéi azonban igazén ritka lusus
naturae-k'*: kett8s dinnyék. Kettds szilvat, barackot, di6t mar sokan lattak, még kettds sz616-
szemet is, de kettds dinnyérél még nem hallottam. A Piros Tari kis f6ldjén azonban mind
ilyenek termettek, sot volt koztiik harmas is. Ez azonban nem birt kifejlédni, hanem a kettdsek
egészen rendesek.

Mutatoba behozott ma a gazda az ikrek koziil egyet a varosba, mégpedig egyenesen hozzam.

- Ugyan egy financ kérte utkozben, de annak nem adtam, mert az nem vot tokéletds ember -
mondja Piros Tari.

- Mar mért ne lett volna? - adom ala a sz6t.

14 . s
lusus naturae - a természet jatéka
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- Mert csak kétezor koronat igért érte az abszurdum embdr. De igérhetott volna nékom
szazezret is, mégse adtam vona, tudja, mert ezt én ide szdntam a kulturpalotaba.

- No, ez derék szandék, batya.

- Hat, mondok, hagy 16gyon jele itt is a veszodelomnek.

- Micsoda veszedelemnek?

- Mindonki aszongya, hallja, nem jot jeloz az, hogy igy mogjatszotta magat a dinnye. Vagy
leégok az idén, vagy a jég elver. Hat hagy tugydk még még a maradékok is, hogy milyen nagy
istenverése vot énrajtam, mikor a dinnye ikriiket fiadzott. Mig osztan, nézze, igy csak mog-
tériil valami a karbul is.

- Hogy gondolja, Janos bacsi?

- Kétszazezer koronat gondolok, kérdm. Azt csak nem sokallja ilyen rettentd ritkasagért? Oszt
nézze, 6lég d&m ennek a hajat tiveg ala tonni, a bélit mog kiszodogetheti kaldnnal. Amugy
nagyon fajdinnye ez, ikrds, vérbéli.

A kétszazezer korona nem lepett meg. Kértek mar éntélem ennyit angyalos négykrajcarosért
is, szintén mint ,,rottentd ritkasdg”-ért. Ilyenkor én eléveszem azt az irast, amelyikkel az allam
szazhuszezer koronat utal ki az intézetnek a jelen vald esztenddre.

- Tud-e irast? - kérdem az emberemet.
- Csak foltételosen - mondja Piros Tari.

- Hat csak tegye fol, batya. (T. i. a papaszemet. Azt tételozi fol az ilyen szép beszédi oreg
magyar, ha olvasni akar.)

Nyul az emberem a bels6 lajbizsebbe, mint a papaszem rendes tartdzkodasi helyére: hat nincs
ott. Tapogatja, tapogatja a kiils6 zsebeket: papaszem nincs. Utoljara marad a nadragzseb.
Csakugyan ott van, de a szaraval beleakadva a posztdba, €s sehogy se akarja a jot kovetni.

- BUjj el6 man, ebadta - rantja ki végre haragosan, s kirant vele egy csomd bankoét. Vadonatj
otvenezresek, csak ugy begyiirkélve, lehetnek vagy tizen. - Egy kis buzat adtam el a Var-
cembdr urnak, oszt csak ide tottem be, mert a bugyellarisba man nem fér.

Mutatja a bugyellarist, sok rekesztékii régi drmesterbugyellaris, szdzasokkal, ezresekkel tele-
tomkodve. S miutan egyetértiink abban, hogy ha mink volnank pénziigyminiszterek, ezt a
mostani pénzt csak akkorakban nyomtatnank, mint a bélyeg - belebujtatja a fejét a papaszem-
be, belenéz a miniszter levelébe, és helytelenitdleg billenti a fejét egyik vallarul a masikra:

- No, akkor én nem jo helyon jarok az ikrokkel, mert maguk man le is égtek, mog a jégtiil is
mogverddtek. Nemhidba mondom én mindég, hogy az allam se tud dgyebet, mint a bibic.

- Hat mit tud a bibic?

- Jajgat mindég, szogény feje, mert eccor vot neki egy aranykrajcarja, oszt azt elrejtotte a
nadban egy felhd irdnydban, hogy arrul majd mogtudja, hova totte, de a felhd elmult, oszt
azodta a bibic dgyebet se t0sz, mint sir-ri az aranykrajcarja utan, hogy ,kiévitt, kiévitt?”.

Azzal a hoéna ald vette az ikreket és elindult veliik a pénziigyi palota irant. Alighanem a
tokéletlen financ felé akart orientalodni.
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KOLIBRIK

Van nekem egy sereg jo baratom, aki a haldlaval akar kedvemben jarni. Tudniillik vala-
hanyszor taldlkozunk, mindig biztositanak arrdl, hogy ha 6k meghalnak, akkor ezt meg azt a
holmijukat hagyjak ra arra a mizeumra, amelyiknek én vagyok a keze-laba. Van koztiik olyan
is, aki 6tven hold foldet igért haldla esetére, minden kikotés nélkiil, és van olyan is, aki annak
a humarnak az ollojat szanta ide, amelyik valamikor megcsipte 6t Helgolandban. Ez azonban
csak bizonyos kikotés mellett hajlandod 6rokoseit megroviditeni a rakolloval. Az a kikotése,
hogy az ereklyét foglaljuk keretbe, ¢s irjuk ra, kinek a martiromsaga révén keriilt az a szegedi
muzeumba.

Hat abban hiszek, hogy ezt a tengerirdk-alkatrészt csakugyan rank testaljak, mert ez a leg-
praktikusabb moédja annak, hogy az ember megdrokitse az emlékét. Nem keriil semmibe, és
mégis tobben megnézik, mint a sirkdvet, és a sirkdre kiilonben sem szokas kiirni, hogy aki
alatta nyugszik, arra gy gondoljanak a késé unokak, hogy 6 valaha olyan helyen is jart, ahol
doglott cethalat is lathatott volna, ha a szerencse kedvezett volna neki.

Hanem a tobbi nagy igéretben, ne haragudjanak meg érte a barataim, nemigen hiszek. Aki
csakugyan szant valamit annak a pantlikamérésnek, amely a kozmiivel6déshez van cimezve,
az nem a maga halalat koti ki feltételnek, hanem az enyémet. Az gy tesz, mint az a mecénas,
aki hozott egyszer egy nagyszerii pipat - a csibukja tajték, a szara ébenfa, a csutordja borostyan
-, s azt azzal tette le a haza oltdrara, hogy szalljon majd a mizeumra, de csak az én haldlom
utan, addig hasznaljam, erében, egészségben. Télem telhetden megfelelek ennek a kikdtésnek,
¢s még jobban megfelelnék, ha megfelelé dohanyrdl is gondoskodott volna a pipaletétnok. Ha
azzal is ellatott volna, akkor haldlom utan a pipa azzal a folirassal keriilt volna {iveg al4, hogy
ez volt Mohamed ihletdje, amikor a korant irta. gy legfoljebb azt kotom utoédom lelkére, hogy
a pipa fejcéduldjan Kara Musztafa nagyvezér neveztessék meg egykori tulajdonosanak, aki
ebbdl szivta a banatos trafikot, és a trafik miatt valdé elkeseredésében vesztette el a bécsi
csatat.

El lehet képzelni, milyen lendiiletet venne a magyar muzeélis kultira, ha ez a derék ember
iskolat csindlna, és a mecénasok igy adogatnak egymas kezébe a hivatalom kilincsét.

- Kedves baratom, gyere at velem a kozjegyz6hoz, dtven hold foldet akarok iratni a konyv-
tarra, de kikotom, hogy addig, mig €élsz, tied legyen a haszna.

- Kedves igazgat6 1r, a villamat a mizeumnak szeretném adni, de csak abban az esetben, ha
on elfogadja lakasnak, és vallalja, hogy negyven évig benne fog lakni.

- Kedves baratom-uram, van nekem egy masfél mazsas diszném, hé vagyam volna azt a
természetrajzi gylijtemény szamara kitometni, de csak akkor, ha megigéri 6n, hogy a husat és
szalonndjat megtartja maganak.

Mindaddig, mig a muzeumpartolds ilyen gyakorlati irdnyt nem vesz, én a haldluk utin
hagyakozok igéretére éppolyan keveset épitek, mint a messzi utra mendkére. Ebbe a masodik
kategériaba még tobb baradtom tartozik, mint az elsdbe, s ezek igértek mar nekem szibériai
mammutagyarat, ceyloni rubint, madagaszkari grifftojast, perui inkakincset, Harun el Rasid
papucsat, Mussolini zapfogat és Trockij szakallat, de mindebbdl még eddig se behozatali
affér, se kiilpolitikai bonyodalom nem lett. MindGssze egy francia baratom kiildott két éve
Damaszkuszbdl egy igen patinds Operzsa érmet, azonban a drotkefével valo vallatasnal arrdl is
kideriilt, hogy csak angyalos négykrajcaros 1882-bdl.
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Torténik azonban tavaly, hogy levelet kapok Quitébdl egy jobaratomtdl, akit batran nevez-
hetek annak, mert minddssze kétszer talalkoztunk egymassal az életben, s igy nemigen volt
alkalmunk baratsagtalansagba keveredni. Kiilonben megmondhatom a nevét is, utévégre nem
szégyen az, ha valaki az 0j hazajabol is visszagondol a régire. Rosenfeld Richardnak hivjak,
mérndkember, masfél éve telepedett ki Ecuadorba, ahol igen jol érzi magat, mert nagyon
szereti a lekvart, és azt ott 6tvenféle gylimolcsbdl lehet f6zni, és abbdl egy mazsa nem keriil
annyiba, mint mindlunk egy szem Oszibarack.

Rosenfeld Richard ur azt irta nekem, hogy szeretne szolgalatira lenni a muzeumnak, és
egyeldre harom propoziciot tesz, valogassak koztiik tetszés szerint.

Az els6 az, hogy ha kivanom, kiild nekem néhany krokodilust, mert az ott tucatjaval siitkére-
zik a tengerparton, s az ecuadori kormany nem gordit semmi akadalyt a kivitel utjaba. (Hiaba,
ebben a tekintetben a kormanyok mindeniitt liberalisak. Mitdliink ugyan krokodilt nem lehet
kivinni, de tojast igen.)

Erre természetesen azt valaszoltam, hogy krokodilra nem reflektalok. Mi az 6rdoggel etessem,
mikor minket is csak fenével étet a piacon a nemzetfonntart6 elem?

A masik ajanlat komplikaltabb. Quitéhoz tiznapi jarofoldre - mar tudniillik lovas jaréfoldre -,
az Amazon Osrengetegeiben, ahol az eurdpai vizum nem gilt, még vannak vords bori kanni-
balok, akiknél a kozjogi vitdk azon végzddnek, hogy megeszik egymast. EIobb azonban le-
skalpoljék a kozjora menendd aldozatnak nemcsak a fejbdrét, hanem az egész borét, és ezt a
miiveletet valosagos miivészettel végzik. A lehantolt emberkérget azutdn pacoljak és meg-
szaritjak a napon, ahol az Ggy 0sszezsugorodik, mint a szalonnabdr a tlizon. A fejet azonban
azon frissiben kipreparaljak, a hajat is rajta hagyjak, aztan kitomik az egész embert, amelynek
arasznyi teste igy természetes nagysagu fejet hordoz. Ez ecuadori fogalmak szerint igen
mulatsagos figura, amit a Kopfjégerek minden renddri tilalom ellenére bevisznek a varosokba
eladni, s Quito uri hadzaiban ez nagyon kedvelt disze a szalonnak. Ha tetszik, mi is kaphatunk
beldle néhany darabot.

Hat nekem ehhez se volt gusztusom. Utdvégre kannibaljaink vannak nekiink fehérben is, és
kozjogi vitdk folfalt dldozataiért nem megyiink a szomszédba.

Annal nagyobb Orommel kaptam a harmadik ajanlaton: elfogadndm-e, ha kiildene egy
dobozzal kitdmetni valo kolibrit?

Mikor ezt olvastam, az 6reg Barkanyi érmester szalutald alakja képzett meg eléttem. Ugyan-
csak Kossuthnak volt drmestere, nekem csak vasarnapi mizeumdérom volt a derék hadastyan.
A madaras szekrények kitomott golyaira, darvaira, bibiceire, baglyaira, héjaira vigyazott, igen
¢s harom kis kolibrira is, melyek kissé ékteleniil ékesitették a hazai madarfaunat, valami
majomtancoltatd hagyatékabol. Kopottak voltak, molyragottak, megtépazottak, valodi madar-
hadastyanok. Mikor aztan az anthrenus museorum" nevii gonosztevd is beléjiik esett, amelyet
kizarolag a mizeumok szamara mentett meg Noé a barkaban, akkor kiszedtem a kolibriket, és
beledobtam a kazan poklaba mint a legmegbizhatobb dezinficialé kamréba.

A kovetkezd vasarnap, zaras utan, megallt eléttem Barkanyi 6rmester szigoru haptakban:
- Tekintetds Urnak aldssan jelentdm, a nemzet ma zigolodott.
- Mért ztigolodott a nemzet, drmester?

- Aléssan jelentom, azért, mert a koribli madarakat nem talalta a helytikon.

15 I ’ " , "
anthrenus museorum - mizeumbogar nevi kartevo
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Azota sok esztendd eltelt, a nemzetnek egyéb okai is adddtak a zugolddasra, és Barkanyi
Ormester is rég itthagyta a foldi szolgalatot. A napokban azonban, azt hiszem, raportra
jelentkezett a legfobb hadurnal:

- Folséges Uristen, eressz le engdom egy kis szabadsagra a szogedi mizeumba, mert mog-
gyiittek a koribli madarak.

Meg am, megjottek az Operencian tlrol vagy Otvenen a repiilé dragakovek, a Nemzeti
Muzeum preparatora bebalzsamozta dket, hogy azutdn csondes polcaikon 6romére legyenek a
szegedi nemzetnek. Csakhogy attol félek, a nemzet megint zigolodni fog.

Mert lam, a multkor is idevetéddtt muzeumjartdban Mak angyd, tanyai csirkeiiltetd és
nevezetes piaci szovivo.

- Mik azok a sz&pségos cifrasdgok, lelkom-galambom? - kérdezi télem bizodalmasan.

- Ezek az ujfajta tyukok - teszek a tenyerébe egy didnyi madarat. - Ezutan csak ilyeneket lesz
szabad keltetni.

- 0, 6sz6m a lelkét, de csoppség - nézi kedvetlen. - Osztan j6 tojo-e ez, hallja?
- Tojik az nyolcat is egy nap, angyo.

- No ebbiil voszok - ragyog az arca angyonak.

- De csak akkora am a tojdsa, mint a borsoszem.

- Tojas: tojas - mondja angyo szigoruan, mintha mar a piacon arulna a kolibritojast a varosi
népeknek, darabjat kétezer korondjaval.

- Csakhogy nem ugy lesz 4m az angyd - veszem fol az asztalr6l a hivatalos lapot. - Ki van
adva torvényben, hogy az jmodi tojast csak literrel szabad mérni.

Mak angyo ram néz, féloldalt hajtva a fejét, mint régimodi dreg tylk, hogy hatha csak tréfa-
lok. De olyan méltdsadgosak a nagy kofalak, a sok kép a falon, a hosszii pokroc a gradicson -
nem, ez nem tréfaldédzas haza.

- Hat rusnya férog, az Isten bomlassza mdg, aki kitanalta - teszi le utdlkozva a szépséges
cifrasagot az asztalra.

Nem ajanlom Rosenfeld Richardnak, hogy mostanadban hazaj6jjon latogatoba az apja sirjahoz.
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A TALIZMAN

Azon kezdem, amit Naszreddin hodzsa mondott, mikor megkérdezték téle a szomszédjai,
hogy miért vagta le az orrat meg a labait a golyajanak.

- Csindltam beldle egy rendes madarat - felelte a hodzsa.

Csakugyan, ha nem volna olyan koppant6 orra meg olyan meszeld laba a golyanak, akkor
egészen madarformdja volna, igy azonban nem csoda, hogy mar az Ezeregy éjszakaban
elvarazsolt kalifat lattak benne, s azota is 1épten-nyomon kisérgeti mindenféle mendemonda.

Ennek a torténetnek, amelynek kiilon érdeme, hogy semmi kdze sincs a kiil- és belpolitikdhoz,
szintén egy gélyamadar volna a hdse, ha utolsdt nem kelepelt volna éppen akkor, amikor a
torténet kezdddott. 1888 tavaszan 16tték le a jambort a szegedi hatarban. Eppen akkor érkezett
haza Eszak-Afrikabol csaladalapitasi célokkal. Lehet, hogy mér a fészke is meg volt rakva a
Fehértd nadasainak korzetében, mikor elérte szegényt a fatum. De azért nem kell talsdgosan
sajnalni a golyat, 6 se kérdezgette a békakat, hogy innen vannak-e, vagy til vannak-e a
naszon? S kiilonben se a golya itt a fontos, hanem az az Osszesodorgatott cédula, ami a
nyakéara volt kotve selyemzsinegecskével.

A golyak tudvalevéleg még ma se hordanak papirgallért, nemhogy a nyolcvanas években
hordtak volna. El lehet képzelni, hogy elcsodalkoztak a vadaszok, mikor a finoman Ossze-
tekert kraglit megtaldltak a madar nyakaban. Hat még mikor kigdongydlgették a cédulacskat!
Akkor deriilt ki, hogy az nem is papir, hanem pergamen, tele irva mindenféle szemnemlatta
irasjegyekkel. Nem volt azoknak semmi rendes betliforméjuk, olyanok voltak, mint valami
tintaba martott cserebogar ldbnyomai. De amugy meg mégiscsak betliknek kellett nekik lenni,
mert igen rendesen voltak sorjazva, s még a pergamencsikocska is meg volt vonalozva.

Akérhogy tirgették-forgattak a vadaszok a céduldt, nem lettek tdle okosabbak. Utoljara aztan
az egyik Stiiszi vadasz észbekapott.

- Nini, emberek, a patikusnak kell ezt odaadni, mert annak kutyakotelessége mindenfajta irast
elolvasni. Most teszi le majd az igazi vizsgat a méregkeverd, hogy igazi patikarus-e, 6, vagy
csak suszter.

A méregkeverdnek persze volt annyi siitnivaldja, hogy nem vallalta a suszterséget. Inkabb
megallapitotta, hogy a cédulara zsido betlik vannak irva. Aki nem hiszi, jarjon utana.

No, elhitte mindenki elsd szora. Hiszen latnivalo, hogy a betlik nagyon formazzék a koser
hentesboltok héber folirasait. Persze, j0 volna azt is tudni, mit jelenthet ez a bolond irés, de
erre nézve a patikarus nem nyilatkozott. Némelyek azt mondtdk, hogy alighanem a jeruzsa-
lemi férabbi kiildott valami lizenetet a golyatol a szegedi férabbinak. De akkor senki se
vadolta ezért hazaarulassal Low Immanuelt, sot igen biiszkék voltak ra az erre valé emberek,
mert ha csakugyan a jeruzsalemi fOrabbi kiildi az irast, akkor abban csak az lehet, hogy észt
kér kolecson a szegedi forabbitol. Masok megint olyasmit gyanitottak, hogy valami rejtett
kincsre lehetne rataldlni a rejtélyes irds nyoman. Bizonyosat azonban nem tudott senki, s Uj
szenzéciok a golyahistoriat hamarosan kiszoritottdk a kdzérdeklédés homlokterébdl.

A gyogyszerész azonban évekig hordozta a cédulat a tarcajaban, s mindig reménykedett
abban, hogy majd csak talal egyszer valakit, aki megfejti a rébuszt. Fol is hivtak a figyelmét
K. Gyula vaci kanonokra mint nagytudomanyt férfiura, aki tdin még a madarnyelvhez is
konyit. A gydgyszerész nagyon nekioriilt a dolognak, s mindjart elkiildte a tudés papnak a
boszorkanyos irdst, varvan tiirelmetleniil a megfejtést.
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Biz arra pedig jo darabig varni kellett. Akarhogy studérozta a kanonok az irast, egyebet nem
tudott kisiitni rola, mint azt, hogy biz azok a cifra akombadkomok nem zsidé betiik, hanem
arabok. Ki lesz most mar azoknak a mestere?

Orientalista hiszen akadt volna a budapesti egyetemen is, de ha az ember a tengerbdl merithet,
minek kanalazzon a valyibol? A derék papnak voltak Osszekottetései Konstantinapollyal,
kapta magat, elkiildte a rejtvényt oda. De nem az eredetit, csak a pontos masolatat. ,,Az
eredetit nem adtam ki a kezembdl - irja 6 maga a gyogyszerészhez intézett beszamoldjaban -,
mert keleti kérdések csiklandosan veszélyesek, s az ember nem tudhassa, a szegedi tanyak
kozt 16tt gdlya nem volt-e valami elvardzsolt politikai d4gens”.

Ezt a levelet 1893. marcius 18-an irta az Ovatos kanonok a gyodgyszerésznek. Akkorara
fejtették meg a konstantinapolyi dervisek a golyalevelet Miiller Laszlonak, az osztrak-magyar
kovetség akkori titkaranak a kérésére. Bizony nem volt az politikai okmény, hanem volt egy
kufi irassal irott verse a muzulméanok szent konyvének, a kordnnak. A kufi irdsrol pedig
tudnivald, hogy az az arab irdsnak egy kiilondsen szogletes fajtaja, amit leginkdbb monu-
mentalis alkalmakkor meg ritualis céloknal haszndlnak. Hat a golyalevélnek is vallasos jellege
volt: afféle mohamedan skapulare volt az. Mint a szovegébdl kideriilt, az volt a rendeltetése,
hogy megovja az elmehdboroddastol azt, aki viseli.

Marmost, hogy hogy kertilt a golya nyakédba az irds, azt csak taldlgatni lehet. A budapesti orni-
tologiai kozpont abban az id6ben sokat foglalkozott azzal a problémaval, hogy hol telelnek a
vandormadaraink. Ennek a kitudasara &sszel Osszefogtak egy sereg madarat, s azoknak a
labara gytiriit illesztettek, amibe mindenféle vilagnyelven azt a kérelmet vésték bele, hogy
akinek messze délen, keleten a madar a kezébe kertil, kiildjon az tdle alibit a kdvetkez6 tava-
szon a tudomany érdekében. Ugy lehet, a szegedi gélya is ilyen jeles madar volt s a Voros-
tenger kortil valami becsiiletes arabhoz kertilhetett, aki megtalalta rajta a gyiirit, talizmannak
nézte, s cserébe kiildott érte egy masik talizmant.

A gylirit tin még most is nagy becsiiletben tartjak valahol Boldog-Arabidban, az elmehéabo-
rodas ellen valo talizmén pedig az egykori gyogyszerész hagyatékabol hozzam keriilt, a ra-
vonatkozo levelezéssel egylitt. A torténeti hiiségnek tartozom annak a foljegyzésével, hogy a
gyogyszerész, aki hosszii idokon at mindig a tarcdjaban hordta a becses talizmant, agy-
lagyulasban halt el.
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A TIZARANYAS PILLE REGENYE

A nemrégiben megjelent legtijabb magyar lexikonban a pillékrdl is sz6 esik. Az ismertetésben
meg van emlitve a Valeria orbicularis nevi ritka pillefaj is, mint a budai hegyek specialitasa.

Hat én ezt a Valeria-iigyet megellenzem. Ugy is, mint minden hidbavalésagok tudora, tigy is,
mint szegedi ember.

Elészor is ezt a Valeridt nem hivjdk Valeridndk. Mikor a Pallas-lexikon V' betiije késziilt,
akkor még gy hivtak, mert azt hitték, hogy a Valeria-pillék koz¢ tartozik. Azdta azonban
onallositottak, és lett beldle Oxytripia. Ez alatt a név alatt aztdn olyan érdemeket szerzett,
hogy megipszilonositottak, és most Oxytrypia orbiculosa a becsiiletes neve. Lehet, hogy mire
a Révai-lexikon V betiije elkésziil, akkorra megkapja a harmadik ipszilont is. Igaz, hogy 6
minderrél nem tud semmit, de az nem baj. Ha az emberek feliil is sok mindenféle intézkedés
torténik a megkérdezésiik nélkiil, a pillangok is viseljék el a sorsukat tiirelemmel. Aminthogy
nem is igen tud rola senki, hogy a pillangdk valaha zokszot ejtettek volna.

Kiilonben van az Oxytrypidnak magyar neve is: Korjegyii ardoc. De hat ez még gdrogebbiil
van, mint a tudomanyos neve, ¢€s erre nyilvan még ugyse ért. Korjegylinek azért korjegyii, mert
a felsd szarnyan, a mindenféle ,,sav”, ,,szalag”, ,,hulldmvonal”, ,nyil folt”, ,,vesefolt”, ,,csap-
folt”, ,,lobos folt” kozt a ,.kdzéptér’-en ,,korfolt” is taldlhat6. Hanem, hogy mért ardoc, azt én
sem tudom. Azt csak az 6reg Frivaldszky tudta, ha tudta, aki a hatvanas évek elején adta ezt a
nevet hdsiinknek.

Hést mondok, mert az Oxytrypianak olyan kalandos historidja van, aminek nincs parja a
pillangotorténelemben. Van abban harc, hdbort, munka, diplomécia, de még sz€p asszony is.

Az Oxytrypia orbiculosa elsé példanyat 1798-ban fogtdk Szeged kornyékén. (Azért van nekem
jussom ebbe a dologba beleavatkozni. Meg kell védenem a varosom dicsdségét. A ,,szegedi
kormany”-t kinaltuk Budapestnek, de nem kellett neki. A szegedi pillangdét most mar azért se
adjuk oda.) Hogy, hogyse, a lepke, amely még akkor névteleniil libegett a vilagiirben, Koy
Tébias budai entomoldgushoz keriilt.

Koy Tobids ugyan bécsi ember volt, aki az udvari kamara pénztarosdnak keriilt Magyar-
orszagra, de azért mégis 0 volt az elsé magyar ember, akinek rovargylijteménye volt. (Abban
az idében a szittyaktol nem is lehetett ilyen bolondsdgot varni.) Az dreg német iirgette-forgatta
a selyempillénél valamivel nagyobb, de sokkal gracilisabb sotét tarka szegedi leletet, de nem
tudta, melyik skatulyaba szlrja bele, mert ilyent még sose latott. Nem taldlt hozza hasonlét a
szakkonyveiben sem. Més bogaras ember, akivel dsszeiilhetett volna tanacskozni, nem taldl-
tatott a magyar korona orszdgaiban. Kapta magat, kikiildte a csodat Erlangenba, tudds barat-
jéhoz, Eugen Johann Cristoph Esperhez, aki teologusbol lett mizeumigazgato, és hatkotetes
konyvet irt Europa pilléirél. Ez az Esper vezette be a mi lepkénket az irodalomba, advan neki
vezetéknevet, keresztnevet és beosztast, amint az megillet egy beérkezett pillét, akinek még az
a jelessége is megvan, hogy nincs beldle tobb, csak egy.

Hogy az erlangeni tudés milyen csoportba, milyen csalddba és milyen nembe sorozta be
Szeged reprezentansat a pillangovilagban, s hogy hatvan éven keresztiil hogy disputéltak dssze
az atyafisagan azok a Hfsz.-ek, F.-ek, Led.-ek és Staud.-ok, akiket a lepkések ugy tisztelnek,
mint az evangélistakat, az mirank kozonséges halanddkra nem tartozik. Nekiink elég annyit
tudnunk, hogy az elsé Oxytrypia baj nélkiil hazaérkezett Erlangenbdl, Koy Toébids kiilon
dobozt készittetett neki, s vigyazott ra, mint a szeme fényére. Az ¢ haldla utan Frivaldszky
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birtokaba keriilt az unikum, attol megvette a Nemzeti Muzeum, s ott mar régen megiinnepelte
a szazéves jubileumat is, ha el nem felejtette.

Tortént azonban 1847-ben, hogy Merkl pesti evangélikus tanitd a Varosligetben fogott egy
Oxytrypiat, 1évén a kezdd bogardszoknak olyan szerencséjiik, mint a kezdd kartydsoknak.
Persze nem tudta, szegény feje, hogy mit talalt, s begombostiizte a kincset a kaposztapilléi
meg a szenderei kozé. Ott latta meg egy jo szemil pillekereskedd, Kindermann Albert, aki
éppen akkor jott meg oroszorszagi gyiijtéutjardl, hozvan magéval egy lada csudaszép orosz
pillét meg egy csudaszép orosz asszonyt. Kindermann rogton raismert az addig csak szak-
konyvekben latott ritkasagra, de jo {lizletember létére nem kapott rajta mohon, hanem
valogatott még hozzd egy-két kozonséges pillét, s akkor cserét ajanlott a tanitonak, néhany
fémes ragyogasu orosz Plusa-t. A naiv Merkl kapott az iizleten, Kindermann hazavitte az
Oxytrypiat, s néhany hét mulva mar el is igérte egy bécsi gyljtonek tiz aranyert. S a
varosligeti Oxytrypia ki is vandorolt volna Bécsbe, ha kdzbe nem 1ép egy magyar gyiijto,
Praznovszky Ignac.

Praznovszky tulajdonképpen ur volt, gavallér magyar ur, modos pesti tigyvéd, a Karolyi
grofok ligyésze - de szenvedélyes entomologus is, nemcsak sz€p asszonyok, hanem szép
pillangdk kedveldje is. (Hidba, negyvennyolc felé jart az id6, a nemes urakat is kikezdte mar a
tudomanyos métely.) Ez a szenvedélye tette baratjavd Kindermann-nak, akinek hdzahoz
jératos volt, s ez ejtette kétségbe, mikor meghallotta, hogy Bécsbe akarjak vinni a masodik
csudapillang6t. Mindjart megajanlotta érte a tiz aranyat 0 is, de a kereskedd a bécsi tizletfelé-
vel valé6 megallapodasra hivatkozott. O mar a szavat meg nem masithatja, ha szolid hirében
nem akar kart szenvedni. Szorultsdgaban aztan Praznovszky diplomadciai uton probalt boldo-
gulni: a szép Kindermann-nét nyerte meg szovetségesének, s kereszttliz ala vették a pille-
boltost. Aigner Lajos, aki elsd torténetirdja volt a nevezetes lepkének, ugy meséli, hogy
Praznovszky térden dllva kérte Kindermanntol a lepkét, s az asszony ugyanakkor addig isten-
kedett az uranak, hogy az kénytelen volt engedni a baratsag és a csaladi békesség kedvéért. 7iz
aranyért Praznovszky Ignacé lett a pesti Oxytrypia, ami akkora Osszeg volt akkor, hogy
mostani bankoban kalappal kellene mérni. Es befejezi az Oxytrypia-romantikanak ezt a
szakaszat az, hogy Praznovszky haldla utan, a nyolcvanas években a gylijteményét a szegedi
mizeum vette meg. igy keriilt az elsé Oxytrypia Szegedrdl Budapestre és igy keriilt a véletlen
szesz¢élyébdl a masodik Oxytrypia Budapestrdl Szegedre, s igy vagyok én egyéb naplopo
foglalkozasaim mellett ez id6 szerint a legdragabb magyar pillangd pasztora.

A pille romantikdjanak azonban itt még nincs vége. Egész 1861-ig csak ez a két nevezetes
példany volt beldle ismeretes, s a szakemberek mar misztifikaciora gyanakodtak. Hatha ezt a
két példanyt valahonnan keletrél csempészték be? 1861 oktoberében azonban - mert az
Oxytrypia az 6szi napfény gyermeke - az Anker-testvéreknek, hires bogarkereskeddknek
megint sikeriilt rataldlni a rejtélyes pillére a budai Kamara-erddben. Darabjat szdz forintért
szallitottak kiilfoldre, ennélfogva titokban tartottdk a dolgot, ameddig lehetett. De csak egy-két
¢vig lehetett, mert akkordra a konkurrens cég, Pech Janos budai lepkész rajott, hogy az
Ankereket szép Oszi délutanokon nem a mélabu viszi ki a Kamara-erddbe asszonyostul,
gyerekestiil, sogorostul egyiitt. Pech Janos is Osszegyljtotte az atyafisagat, s esernydkkel és
pillehalokkal felszerelve, orvul megtamadta az Ankereket az Oxytrypidk paradicsomaban.
Anker Rudolf a renddrségtdl kért jogorvoslatot, mivel azonban a torvénykonyvbdl kifelej-
tették a pillangd vadaszat szabalyozéasat, az Anker-had a hébora helyett jobbnak latta véd- és
dacszovetségre 1épni a Pech-haddal. Most mar egyiitt irtottak a pillét, mig a Kamara-erd6ben
elfogyott, a katalogusara pedig leszallt 20-30 forintra, s6t a kilencvenes évek végén mar éppen
annyi markara.
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Akkorara ugyanis a Sashegyen is megtaldltdk az Oxytrypiat, az oObudai hegyekben is
rdakadtak, a krisztinavarosi temetdben is keriil, a rakosi régi loversenytéren is, de mindeniitt
csak nagyon szorvanyosan, és mindeniitt nehéz volt elfogni a gyors roptii és roptében eziist
csillogast pillét, amelynek hernydja, babja, bioldgiai viszonyai tovabbra is rejtélyesek
maradtak a szakemberek eldtt.

Csak 1913-ban deritette fel a tizaranyas pille misztériumat Schmidt Antal, aki megallapitotta,
hogy az Oxytrypia herny6i a vad Iris-fajok gyokérgumoiban élnek, vagyis ezek a taplald no-
vényei a pillének, amelynek az éshazaja valahol bent van Azsia belsejében. Onnan vandorolt
idaig ez a nagyon régi pillefaj még valamikor a jégkorszak utan, a postglacialis idékben, mint
tipikus alfoldi pille, s amint a kultara feltdrte az iriszes homokokat, a pille lassankint
felszorult a budai hegyekbe. A szép lepkefaj napjai azonban nyilvan ott is meg vannak
szamlalva. Mert ha a kultura nem terjed is, egyre fogy a sziiz teriilet, és szaporodnak a gardzda
pillangdvadaszok.

Az Oxytrypia orbiculosa mintha szimbolikus pill¢je volna a magyarsdgnak. Turan mezdirdl
jott, és elterjedése nyugati hatra Gsszeesik a mienkével... Eltinédve nézem szarnya hierog-
lifait, amiket a tudomany tolvajnyelve ,,bagolyrajzolat”-nak nevez: ugyan mi van beléjiik irva?
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HASZNOS TUDNIVALOK A SASKAROL

»A’ Séaska megunt emlékezetii és kelletlen esmeretségii Bogar a’ mi emberink el6tt,
kozéptermetii a’ szarnyas allatok és maszo Bogarak kozott. Az Istennek szent konyve eleitdl
fogva az el-vetemedett népeket ezekkel valdo megbiintetéssel sok helyeken fenyegette:
azonképen mind betii szerint ¢és tulajdonképen-is az rajtok megesett ’s bétellyesedett, a’
temérdeki Saskdk miatt az 6 f6ldok megemésztetett.”

Az els6 magyar allattanban, az 1702-ben megjelent Jeles Vad-Kert-ben mutatja be ilyen-
forman a saskat a boldog emlékezetli Miskolczi Gdaspar, sok szép Ekklésidk-nak hasznos
Tanitoja, aki igazsag szerint a’ Tudoés és Hires Franzius Farkas wittémbergai Szent-Iras-
Magyarazo Doktor Dedk nyelven irattatott munkajat szépitette 4t magyarra.

Nem ¢én vagyok az oka, hogy Franzius Farkasbol, Plutarkhoszbodl, Szent Jeromosbol és mas
régi jeles doktorokbol kell dsszelopkodnom a saskardl valdo esméreteket a mostani saskajaras
alkalmabol. A Pallas-lexikonbol akartam én kiokosodni a saskak fajai és felekezetei feldl,
mert az Ujsagokon nem lehet eligazodni. Azok Osszekevernek tlicskot, bogarat, olasz saskat,
marokkoi saskat, vandorsaskat, szocskét, kabocat. No, a lexikonra nem lehet ezt mondani,
mert az nem feliiletes, tudatlan Gjsagirok munkéja, hanem pedans szakembereké. Ennélfogva
Saska cimsz6 alatt szigortan arra utasit, hogy nézd meg a Saskaféléket. Hat megnézem, és azt
taldlom, hogy vannak nagyon kartékony saskafajok is, lasd Vandorsaska, marokkoi saska. No
lassuk, mit mond a Vdndorsdska cimszé. Azt mondja: lasd Sdaska. A Marokkoi saska cimszo
is azt mondja, igy tanit meg ra ez az okos konyv, hogy mi az a Ponciustol Pilatushoz vald
kiildozgetés, kozben azonban elsikkasztja a saskat. Attol tartok, hogy a Révai-lexikon is igy
jar, mert az is eljutott mar a marokkai saskaig és az is annyit mond rdla, hogy 1. saska. (Akkor
mégiscsak annak a harmadik lexikonnak volt igaza, amelyik Abrosz cimszo6 alatt kdzolte a
csillagos ég térképét. Hidba, ami biztos, az biztos.)

Ezek utan pedig elmondom, hogy a fent nevezett tudos auktorokbol mit tanultam a saskakrol.
Szép rendbe szedem a kérdéseket és feleleteket, mert tudom én, hogy illik, mikor komoly
tanulmanyt ir az ember.

Honnan és hogy vették eredeteket a saskak?

Plutarkhosz azt tanitja, hogy mikor nagy haborik utdn sok holttest rothad el a fold szinén,
azokbol szarmaznak a sdskak. Szevillai Szent Izidor ugy igazitotta ki ezt a tévelygd poganyt,
hogy a saskdk az 0szvérekbdl lesznek, mint ahogy lovak tetemébdl szarvasbogarak szdrmaz-
nak. Mohamed proféta szerint ellenben a saskak valosaggal fonemesek a teremtett allatok
vilagaban, mivel Allah tulajdon abbél a nemes foldbdl gyurta ¢ket, amely az Adam kifor-
maltatdsa utan megmaradt a tekndben. De hat Mohamed proféta bogaras ember volt. Kritikus
szemmel nézve a dolgot, alighanem Arnobius egyhazatydnak van igaza, aki a IlI-ik seculum-
ban élt, és nagy értekezést irt arrdl, hogy a legyet, szinyogot, bolhat és saskat az Isten nem
teremthette, hanem azokat az 6rdog szerkesztette.

Mi a legcsudalatosabb a saskdkban?

Legtsudalatosabb az ¢ testeknek alkotmanya, mert némely arabs doktorok szerint, amint
Bochartus irja, jollehet a saskdk igen nyomort allatoknak tetszenek, mégis tiz nagy erds
allatoknak részeibdl késziiltek: 1. a fejiik: /0, 2. a szemiik: elefant, 3. a nyakuk: bika, 4. a
szarvuk: szarvas, 5. a mellik: oroszldn, 6. a hasuk: skorpio, 7. a szarnyuk: saskeselyii, 8. a
combjuk: feve, 9. a ldbuk: struccmadar, 10. a farkuk: kigyo.
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A j6 oreg Miskolczi Gaspar mason csodalkozik. ,,Jollehet mindeneket elemésztenek a fold
szinérdl, mégis az ¢ testek azaltal igen nagyra nem nevekednek, mellyen méltan tsudalkoz-
hatunk és Istennek kivaltképen valo itéletét ebbdl is megtapasztalhatjuk.”

Mi van irva a saskak szarnyara?

Efeldl kiilonbozé vélekedésekben vagynak a vetélkedd tuddsok, de itt leghitelesebbnek
Mohamedet kell venni, aki tapasztalasbol beszél. Egyszer, ahogy a tetdn siitkérezett ebéd utan
az asszonyaival, olyan saska szallt az 6libe, amelyiknek a szarnyara ez volt irva arab betlikkel:
.. En vagyok az egy Isten, és rajtam kiviil a saskdknak mds Urok nintsen, a’ ki azokat tapldlom,
és mikor nékem tettzik, el-kiildom oket, hogy légyenek eledeliil a népeknek: mikor pedig tettzik,
tsapasul botsatom azokat reajuk.” Erre hiteles tanuk is vannak, Mohamednek mind a négy fe-
lesége. Mas alkalommal olyan saska esett le a kezére, amelynek szarnyéra ez volt rapingalva:
., Mi vagyunk a’ nagy Istennek serege: nékiink kilentzvenkilentz tojasaink vagynak, és ha szaz
lehetne, az egész vilagot megemésztenok és valami abban van.”

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy eldonthetem ezt a kérdést, amely ezer esztendon
keresztiil izgatta a természetvizsgald tudosokat. Tegnapeldtt beszéltem a sziilével, akit teljes
nevén Szordncsés Fekete Orzsébetnek hivnak, foglalkozasara nézve pedig templompribék,
1¢leklato, javasasszony, €és olyan oregnek latszik, mintha még Konyves Kalman adott volna
neki amnesztiat. Kint lakik a Baktoban, ahol a mi hatarunkban eldszor mutatkozott az idén
falkastol a fehér nyakravalds Caloptenus. Ott voltam, mikor leginkdbb csak kdromkodassal
riogattak dket az ijedt magyarok, mig a sziile meg nem feddette dket a gunyhoajtobal:

- Maradhasson man kendtok, hiszon az Isten szent akarattya ellen Gigyis mindon hidbavalo.
- De a fene ragja ki a rusnya férgit, ez csak nem az Isten szent akaratjat teljesiti?
- De éppen azt, lelkdm. R4 van irva a szarnyara is:

Kiildtek,

Jottem,

Elatkozott fold porabul
Lottem.

- Milyen betiikkel van rairva, sziile?

- Zs1d6 betiikkel, lelkom.

Hat persze, a zsidoknak mindenben benne kell lenni.
Hanyféle felekezetét ismerjiik a saskaknak?

Hat ki hogy. Plinius olyan séskat is ismer Indiaban, ,,aki harom 1ab nyomatnyi hosszusagu, s
akkora labaszdra van, hogy fiirész gyanant élnek vele az ottlakosok, vas nemigen 1évén
kozottiik.” De Carolus Linneus nem ismeri ezt a kivalo saskat, noha ¢ a saskanemzetségnek
61 fajat irja le a Systema Naturalé-ban. Az sincs még eldontve, hogy miféle saskak voltak
azok, amikrdl Joel proféta igy emlékezik meg a biblidban: ,,Amit meghagya az Arbe, megevé
a Jelek; amit meghagya a Jelek, a megevé a Chasil; amit meghagya a Chasil, megevé a
Gazam”. Vajon nem a haborut értette-e Joel az Arbe alatt, s a tobbi alatt a habort ivadékait,
akik egymasutan mindent megettek, amit az elddeik meghagytak? Utdvégre egy profétatol
minden kitelik.

Mit tanulunk a saskaktol?

De mar erre egészen a Jeles Vad-Kert-bol valo idézettel felelek, mert azt én tigy se tudndm a
magam szavaval olyan szivhez sz6l6an elmondani.
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- Azt tanuljuk, hogy akik masok szép javait elpazaroljdk s megisszak, méltan hasonlittat-
hatnak a Saskdkhoz. Példanak okaért, a ‘mely Nemes ember feles szolgakat, ’s kériilotte valo
hazudozokat; és a 'melly F6 asszony rendi felett valo sok frajokat tart, az 6 maga koriil
megannyi emésztd Saskakat tart. Mert valaminthogy a’ Saskak valamelly hataron temérdeki
sokasaggal megtelepednek, ott a’ fiivet, ’s gabonat gy megemésztik, hogy sokszor néhany
esztendeig tartd ¢hség kovetkezik utdnna: azonképen a’ tselédnek feles volta, a’ vendégeknek
’s borivo tarsasagnak sokasaga, igen nagy altal it a” megszegényedésre.

Miert tetszettem ezt a sok egyiigytiséget hasznos tudnivalonak nevezni?

Azért, mert ha sokdig azon a sovany koszton tartjadk a magyar tudomanyt, amelyiken most ¢l,
akkor Otven esztendd mulva megint elérjik a Miskolczi Gaspar koranak tudomanyos
szinvonalat. S milyen biiszke leszek én arra a haloporomban is, hogy én mar most tudtam,
amit akkor minden intelligens embernek tudnia illik a természet dolgair6l!
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ROBINSON NAPLOJA -
REYNALD SZENATOR URNAK

Szenator 1r,
cslitortokon délben volt szerencsém Ont ezzel fogadni a szegedi kultirpalota kiiszobén:

- Tisztelettel kdszontdom az 6n személyében a francia kulturdt a magyar kultiranak ezen az
ismeretlen Robinson-szigetén...

Két ordig tartott a séta Robinson-szigetén, ¢és talan tovabb is tartott volna, ha az 6n figyelmes
kisérdi, a vendéglatd varos képviseldi tudatdban nincsenek annak, hogy a szegedi haldszlé
nem szereti, ha megvarakoztatjak. Magyar politikusok, ha kivételesen bevetddnek a konyvek,
képek és liveg alatt tartott, cserépdarabok hazaba, nem is feledkeznek meg arrdl a tiszteletrdl,
amely kijar a koztudatban Szegedet reprezentald paprikas halnak, ennélfogva csak egy-két
termen szaguldanak végig azzal, hogy ,,no, a tobbit majd megnézziik maskor”. Ont valosiggal
ki kellett ragadni ennek a mi hazunknak egészen kiilonos levegdjébdl, és nem hiszem, hogy on
csak ezért bolyongott volna olyan szivesen az ¢él0 és halott kultardk labirintusaban, mert
Brillat-Savarin, szegény, nem ismerte a szegedi halaszlét. Huszonvalahany esztendeje kalau-
zolgatok mar ¢én itt mindenféle elokeldségeket, voltak mar koztiik fohercegek, basdk,
nagykovetek, tdbornokok, angol tuddsok, braziliai polgarmesterek, mekkai dervisek, japan
miniszterek, sét huszonvalahdny esztendd alatt egy magyar kultuszminiszter is volt, és
énnekem mar nagy gyakorlatom van annak a megallapitasaban, ki asitozza végig lelkében az
itt toltott perceket, és kinek a lelke fényesedik fol a szemén keresztiil. En nem sokat tudok
onrdl, szendtor ur - de ldm, most is professzor ur-nak akartam szolitani. Az az &hitatos
mozdulat, amellyel 6n kezébe vette a Legenda aurea 1492-es kiadasat, vagy amelyikkel
végigsimogatta a nagy Encyclopédie pergamenruhdjat - ne haragudjon meg, uram, az nem
adatott meg azoknak, akik csak politikusok. Azt hiszem, 6n sokat jart a Szajna partjan a Pont-
Royaltol a Notre Dame hidjaig, és 6n azok kéz¢é az emberek kozé tartozik, akiknek lelkét
elérik a konyvekbdl kinyuld rejtelmes ujjak, amelyekrdl az 6ndk Anatole France-ja beszél
valahol.

Két orat toltott on a kdnyvek kriptdjaban, és meglepte Ont, hogy a szdzhuszezer kotetes
rengetegben olyan halhatatlan francia konyvekkel taldlkozott, amelyek ma mar 6noknél is
ritkasdgszamba mennek, s hogy mi hun utédok olyan biiszkék vagyunk a Le tour de monde és
a Voyages nouvelles teljes sorozatara. Meglepte ont, hogy képtarunk egyik zugaban tdmegesen
vannak kiallitva négyszaz éves Heemskerck-metszetek, és hogy a szegedi gyerekek vasar-
naponként Brazilia pilléiben gyonyorkddhetnek. Eldmult 6n azokon a virdgos kerteken,
amiket a szegedi szlicsok tlivel festenek borbol vald ruhdkra, ahogy évezredekkel ezelott
tanultdk Turan fiivelld mezdin, és elcsudéalkozott rajta, hogy a szegedi paraszt a reves csontot,
a kobaltat és bronzkardot, amit az ekéje kivet a foldbol, maga joszantabol behozza a
muzeumnak. Meglepte ont, hogy szdzezer ember fordul meg évente ebben a hazban, ahol nem
mérnek bort, csak a lelkek szomjat oltogatjak, és megoriilt neki, mikor vendégkdnyviink
lapjain olyan francidk nevével taldlkozott, mint Lesseps, Coppée, Delibes, Massenet és
Félicien Rops. Minden meglepte 6nt, minden megnyerte az 6n tetszését, és amikor bucsut vett
toliink, még kevésbé értette, mint mikor idejott: mért neveztem én ezt a kincsek hézat
Robinson szigetének...

Mig a mi vendégiink volt 6n, szenator Ur, addig nem mondhattam meg. Magyar vagyok, uram,
mondtak mar azt is, hogy rossz, destruktiv magyar, de annak is csak magyar vagyok, s nekiink
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magyaroknak az az dsi torvényiink, hogy a biiszkeségiinket tegylik a kirakatba, ne a nyomo-
rasagunkat. Mi fehér kenyeret siitiink a vendégnek akkor is, ha magunk feketén sanyargunk, s
én az Orom piros boraval koszontottem Onben a francia kulturat, mikor az én torkomat, a
magyar kultira napszamoscselédjeét, keserliségek martdk. S tudom, hogy amerre jar on
Magyarorszagon, mindeniitt igy tesznek onnel, s 6n egy szimpatikus, kedves nemzet eredeti,
gazdag kultirdjanak a képét fogja elvinni t6liink a maga hazajaba.

Szenator ur, nekiink nagyon jol esett az On meglepetése, és biiszkék vagyunk az 6n
elismerésére - de éppen ez teszi kotelességiinkké, az dszinteséget. Mire e sorokat olvassa, mar
tul lesz sziikre szabott hatarainkon, most mar megmondhatjuk: on nem egy viragzo kulturat
latott, hanem egy haldoklo kulturat, amely még visszasiit, mint a ledldoz6 nap.

Ne féljen, uram, én nem vagyok politikus, s nem fogok dnnek kellemetlen és unott igazsa-
gokat mondani. Kiilonben is mi van még igazunk, amit bele nem harsogtunk, mi van még
mentséglink, amit bele nem sirtunk, mi van még vadunk, amit bele nem égettiink Eurdpa siiket
fiilébe? Minek mondandm el, hogy a Nyugat lednyai csak azért fonogathattak évszazadokon at
csendes meseszo mellett a selymet, és a Nyugat férfiai csak azért kereshették évszazadokon at
a bolesek kovét, mert Eurdpa keletén virrasztott a magyarsag? Minek mondanam el, hogy a
magyar nép olyan tiszta a hdbort mocskatol, mint a karacsonyi teritd az Isten asztalan, s hogy
azoknak a gonosztevoknek a biine, akik felgytjtottak a vildgot, nem a guzsba kotott, fel-
peckelt szajh, csapra iitott vérli magyar népé? Mosogassuk magunkat a forradalmak iiszkétol,
kormatol, hiteljiink ra, hogy tlizon-vizen keresztiil az életdszton kerestette veliink a menekiilés
utjat, mint a kopok hajszolta vaddal? Szamon kérjiik azt az itéletet, amellyel 6nok emberte-
lenebbiil toroltek le benniinket a népek tablajarol, mint a kdzépkor vad hordait? Mutogassam
azt az irtdzatos, kezevagott, széttort gerincli, behorpasztott mellkasu, fejetlen magyar torzot,
amelyhez foghat6 nincs a torténelem panoptikumaban, s amelynek 6nrendelkezési jogot adtak:
az ongyilkos haldlnak olyan nemével pusztulni el, amilyennel akar?

Ha én ezeket mondanam, szenator ur, akkor On, aki historikus is, filozofus is, azt felelné
nekem mosolyogva, hogy mindezt hallotta mar néhanyszor, s nem volt még legy6zott nép,
mely biindsnek érezte volna magat, s ne panaszkodott volna igazsagtalansagrol, &mde mig
haboruk lesznek, addig mindig érvényben marad Brennus vastorvénye: jaj a legyozotteknek!
Minden nemzetkdzi hokusz-pdkusz selyemadlarca alatt ez a halalfejes igazsadg, a dermesztd
meduzafd, amelynek dermesztd tekintete el6l nincs menekvés.

Szenator ur, én magyarokkal se szoktam vitatkozni, és se értelem, se izlés nem volna abban,
ha porbe akarnék allni a magyar békeszerzddés eléadojaval. En nem a politikust latom onben,
azt az emberfajt, amely nekem akkor is idegen marad, ha egy vér velem. En ahhoz az ember-
hez beszélek, akinek volt tiirelme az asztalomon a Matyas-korabeli Missale got baratbetiiibol
kisilabizalni a Gloria in excelsis Deo-t, ami gy folytatédik, hogy ,, bekesség a joakaratu
embereknek”. Ez az az embertipus, amely mindeniitt megérti egymast a fold kerekén, ha
fehér, ha fekete, ha sarga, ha tud egymas nyelvén, ha nem.

Szenator Ur, én 1919 6ta, amiodta a vilag kilokott benniinket magabol, naplot vezettem errdl a
hazrél, amelynek mindenese vagyok. Nem olyan rubrikds évi jelentést, amit a gazddim
elismeréssel vesznek olvasatlan tudomdsul, hanem afféle historia domus-t, amilyeneket a
klastromokban a jovendd szdmara irogatnak a gvardianok. Ez a napl6 igy kezdddik:

- Ti ismeretlen utddok, akik majd egyszer itt iiltok az én helyemen, és igazgatjatok ennek a kis
vidéki mizeumnak a dolgat, ne tegyetek nekiink szemrehdnyast azért a sok mulasztasért és
fogyatékossagért, amit ratok hagyunk 6rokbe. Mi tudtuk volna, mit hogyan kell csinalni, buzat

101



vetni, szO16t iiltetni a ti szdmotokra, de a kultdra siillyedd szigetén csak egy feladatot végez-
hettiink: az ar ndvekedtével magasabb ormokra mentettiik, amit lehetett...

Szenator Ur, ez a Robinson naploja. Engedje meg, hogy kozoljek beldle néhany szemelvényt,
amely igazibb képet ad a magyar kulturarél, mint amindket mutogattunk dnnek.

1920. majus 4. Hat év o0ta nem volt nagytakaritas az intézetben. Tiznapos takaritds 80 000 ko-
ronaba keriilne. Evi 6sszsegély allamtol, varostol 60 000 korona. Ez olyan szamtani miivelet,
amivel Piithagorasz se birna.

1920. augusztus 1. Be kellett szlintetniink a Studiot.

1920. december 24. Megkértem a polgarmestert, hogy mikor a kozgytlilésen valasztas van,
szedesse Ossze a hajdukkal a padokon hagyott tomérdek szavazdcédulat. Ha folvagatjuk oket a
konyvkaotovel, a tiszta feliiket lehet kérélapnak hasznélni az olvasoteremben.

1921. februar 10. A szamvevdség nem utal ki tintat, a boltbelit nem birjuk megfizetni. Ma
megprobaltunk tintadt csinalni. (Recept minden régi konyvnek a tabldjan talalhato.) Kiss
Ferenc fOerddtanacsos ur hozta a gubacsot Kirdlyhalomrél. Pongrac Albertné nagysagos
asszonytol kaptunk egy liter borecetet, Kalmantol vasgalicot, gumiarabit én loptam hazulrol.

1921. februar 20. A tinta egészen jol bevalt. Csak az iras szine olyan, mintha haromszaz éves
volna. Sebaj, muzeumban stilszeri az.

1921. junius 1. Ranschburgnak megirtam, hogy a Revue des deux mondes-ot ne jarassa tovabb
a szdmunkra. Az elsé évfolyamtol kezdve megvan. De mégis inkabb ezt dldozom 61, mint a
Budapesti Szemleé-t.

1921. okt. 4. Kiadtam a szigort rendeletet, hogy ezutan mindenféle papiros hozzam adandé
be, amelyiknek az egyik oldala tiszta. Utovégre az aktanak mindegy, ha csomagolopapiroson
fogalmazzak is.

1921. dec. 26. A két linnepen zérva kellett tartanunk a muzeumot, mert az 6rok nyitas eldtt
kijelentették, hogy a farkasorditdo hideg termekben nem fagyasztjdk le a ldbukat. A tdmeg
majd feltorte az ajtokat.

1922. marcius 1. Besziintettiik a Litterarisches Zentralblatt-ot. Husz év 6ta jar. Még mindig
inkabb ezt, mint a Budapesti Szemlé-t.

1922. aug. 1. Harom honap oOta a hatodik szolga hagy itt benniinket. A fizetés nem megélni
valo, mellékkereset itt nincs, aki konyvtarba jar, az nem borravalozik.

1922, szept. 20. Sebestyén nagyszerli szélmalmot szerkesztett a néprajzi osztalyban. A vitor-
lakhoz Janos ,,szerzett” valahol 1écet. A vaszon 40 000 koronadba keriilt volna: levettiink az
¢északi ablakokrol egy fliggdnyt, azt metéltiik szét. Ott tigyse siit be a nap sose.

1922. dec. 10. Sz. huszonkét évi hivataloskodas utan itthagyta az intézetet. Pedig most
emelték fol a havi ,tiszteletdijat” 300 korondra. Hat nem elég szép mellékkereset az napi
négyorai munkaért? Egy év alatt folmegy egy szivarra.

1923. januar 10. A muzeumok allami foéfeliigyeldsége visszakiildott egy 1919-es nyugtat, mert
a financ 14 fillér hidnyt talalt a bélyegben. Kezd visszatérni a hitem a jovében. Az az orszag,
amelyikben ilyen rend van, nem fog elveszni.

1923. marc. 1. Besziintettiik a Budapesti Szemle jaratasat.
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1923. apr. 20. A Darnay-Muzeum Siimegrdl felajanlja annak az emlékéremnek a ver6tovét,
amelyet a szegedi arviz utdn a rekonstrukcié 6romére adtak ki. Unikum, de csak cserébe adjak
- két szegedi selyemkenddéért. Az 50 000 korona, hol vegyem? Minden baj 6sszejott. Cogler
jelenti, hogy a természetrajzi tarban elhatalmasodott a moly. A szénkéneget aranyért mérik.

1923. majus 4. A ver6té-ligy elintéz6dott. Darnay Kalman odaadta érte a sajat felesége
selyemkenddjét, és a verdtovet nekiink ajandékozta. Mivel viszonozzam? Neki adom érte a
Danko-botomat.

1923. augusztus 7. Harom selyemmel kivarrott subankat megette a moly. A dezinficialas
egyetlen mddja, ha megégetem Oket.

1923. szeptember 1. Most mar egyetlen pesti lapot se tudunk jaratni. Felhivast intéztem a
lapokban a kozonséghez, hogy a kiolvasott lapokat adjak nekiink. Egyetlen mecénas akadt: L.
H. kereskedd felajanlotta az Egyenldség-et. Eddig nekiink volt Pest utan a legnagyobb
hirlapkonyvtarunk az orszagban.

1923. okt. 4. A régiségtarban nyitasi napokon kettézni kell az Ort. Két suhanc ma a csokai
szekrényt feszegette: kokori kovat akartak lopni, mert draga a gyufa.

...Szenator ur, elhiszi-e most mar, hogy a kultira siillyedd szigetét latta Magyarorszagon?
Mindnyéjan Robinsonok vagyunk itt, akik a magyar kulturaval egylitt az egész emberiség
kultarajat szolgaljuk. On is egy fehér vitorla volt a latohatirunkon és 6n is el fog suhanni,
anélkiil, hogy meghallotta volna segélykidltasunkat:

- Ferte opem misero Robinsoni!"®

(1924. november)

1 ferte opem misero Robinsoni! - Segitsetek a szegény Robinsonnak!
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TUL A PALANKON

Extra Hungariam...
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HOZTAM-E SPANYOLVIASZKOT?

Hat hogyne hoztam volna! Eldrelatd ember vagyok én, és midta az unokamhoz jarok iskolaba,
azodta a gyakorlati érzékem is kezd kifejlédni.

- Apapa - szolitott f6ld az elutazasom el6tt vald nap -, add ide csak te énnekdm a zsebddbiil
azt a csavajos tokot.

- Minek ez teneked?

- Csak ki akarom tdjni a hogyit.

- Ugyan ne mondd! Akkor aztan mit csindlok én vele?

- Akkoj majd azt mondod, hogy ,,gyeje Fejikém, mit adok én tenekdd”, és akkoj nekom adod
Jjatszani.

Természetes, hogy ilyen unokatdl ragad egy kis ¢életrevalosag a leggyamoltalanabb nagyapara
is.

Miel6tt elindultam volna a spanyol utra, bementem a pesti boltosomhoz:

- Kérem, egy kis spanyolviaszra volna sziikségem.

- Elég lesz egy rud, ugyebar - készségeskedett maga a fénok.

- Dehogy lesz elég. Legalabb egy kis ladanyit kérek. De nem most kell, csak mahoz &t hétre.
Este hat oréra tessék a szalloddmba kiildeni a cimemre, itt a névjegyem. Hanem tegyék meg
nekem azt a szivességet, hogy minden rudra kdssenek egy kis nemzetiszin csokrot.

- Kérem aldssan - nézett ram némi tlinddéssel a boltos, s el6huzott a pultfiokbol egy skatulyat
-, ebben a szélességben megfelel?

- Szélességben igen, de szinben nem. A sajat nemzeti szinébe kell Oltoztetni a spanyol-
viaszkot. Tetszik érteni?

- Kérem aldssan. Jegyezze f0l, kisasszony. Harom méter szalag, spanyol nemzetiszin. Tudja,
milyen az, ugye?

- I-igen - mondta a kisasszony -, talan a segéd ur fogja tudni.

Nem, a segéd Ur se tudta, a pénztaros se tudta, sot kideriilt, hogy a fondk ur se tudja.
Tudoményos dolgokban rendkiviil jaratlan a pesti nép.

- Urasagod lesz szives megmondani - fordult hozzdm szégyenkezve a boltos.
- Sajnos, nekem sincs rola fogalmam se, milyen a spanyol nemzeti szin.

Hiszen nem volna olyan nagy baj, 6t hét alatt majd csak akadna Pesten is, ki meg tudna
mondani, de ha mar benne vagyunk, most jarjunk a végére.

- Nincs egy lexikon az {izletben?

- Kérem, itt van egy ismerés konyvkereskedd a sarkon, szaladj csak, Moric, kérdezd meg a
Sandor urat, micsoda Spanyolorszdgnak a nemzeti szine?

Moric visszajott azzal, hogy ez nincs benne a lexikonban. Azt tizente a Sandor ur.

- A Séandor ur szamadr, eredj vissza, hozd 4t egy percre az S-betiis kotetet.
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Kideriilt, hogy nem Sandor ur a szamar. Az S-betiis kdtetben csakugyan nincs benne a spanyol
nemzeti szin. Nincs hat, mert bizonyosan az N-betlisben van. Nemzeti szin. Ugorj hamar,
Moric!

Ehol van ni. Azt mondja: az 1848: XXI. t.-c. az orszag cimerét Osi jogaiba visszaallitvan...
Nem, ez se az lesz, ami nekiink kell. Hova a csudédba lehet az elbujtatva? Nem a Zaszl6 cim-
sz6 ala?

No Moéric, most mutasd meg, hogy ligyes gyerek vagy!

Moéric meg is mutatta. Letette az asztalra a harmadik lexikonkdtetet, és dithosen morgott
hozza valamit.

- No, mit pukkadozol itt? - serditette odabb a fonok.

Moric erre elvigyorodott.

- El tetszett talalni, mert 6 is ezt mondja: a Sandor 1r.

- Mit mondott?

- Azt, hogy pukkadjon meg a gazdad vevdstdl, mit ugraltat itt annyit?

Ez nem volt szép a Sandor urt6l, de nem is volt egészen indokolatlan kivansag. Semmi esetre
se kérjiik el téle a negyedik kotetet, amelyikben a Lobogdk taldlhatok. Pedig alighanem ott
bujdosik a nemes spanyol nemzet szine. Hat most mar mit csinaljunk. A kisasszonynak eszébe
jutott, hogy neki lesz valami dsszekdttetése a honvédelmi minisztériummal, ne probalja meg?
De probalja, kedves. Nem kapta meg az 0sszekottetést. A fondknek tobb szerencséje volt. Az
kapott Osszekottetést valamelyik propellerdllomassal, de ott azt mondtak, hogy kérdésiinkre
csak a nyari szezonban tudnak felelni, mikor regatta lesz. Nekem is eszembe jutott a Nemzeti
Muzeum. Ott mar csak akad, aki ismeri a spanyol nemzeti szint. Kollegidlis készséggel
felelték, hogy legyek tiirelemmel, majd utdnanéznek a lexikonban.

- Ez mégis folhaboritd, hogy nem lehet Pesten embert taldlni, aki ilyen kozonséges dolgot
kiviilrdl tudjon - mondtam le csiiggedten a tovabbi kisérletezésrol.

- Dehogynem, kérem - szolt le a fejem f616tt Moric a 1étrardl. - Sarga-vords-sarga-voros-sarga.
- Micsoda, te?

- A spanyol nemzeti szin. Lattam tavaly a mécsesen, mikor itt voltak a spanyolok. Nem tud-
tam, hogy ezt tetszik keresni, kiillonben mar régen megmondtam volna.

Maig se tudom, igy van-e, nem-e, de beleegyesiiltem, hogy piros-sarga-piros pantlikat kosse-
nek a spanyolviasz-rudakra. Koriilbeliil ez volt a legnehezebb késziilet, amit az utra tettem,
azért is mondom el ilyen részletesen. Legalabb mas honfitarsam is tudja magéat mihez tartani.

Veszddséges dolog volt, de megérte. Par jobaratomnak, akikkel utnak indultam, mar Bécsbdl
kezdve hanyta a hab a lelkét, hogy micsoda bucsufiat hozzanak 6k majd haza. Toledobol
hozzanak bicskat, Granadabol csipkét, Sevillabol fésiit, Madridbol mantillat, Lyonbdl selymet,
Nizzabol retikiilt! En csak mulattam rajtuk. Az én szénam mar rendben van. Amit én hozok,
azt hordarok Ossze nem torik, findncok meg nem vamoljdk, megajandékozottak meg nem
fintorogjak. Mindenkit azzal fizet ki, amire kivancsi.

Amint visszaérkeztem, a pesti szallodaban mar vart Moric a ladikaval. Neki is feszitettem a
bicskdm mar a hallban. Ahogy ott csikorgatom a ladat, nagy 6rommel ram koszonti az isten-
hozottat 6reg bardtom, a fOportas. S az elsé kérdése az, amire szamitottam:

- Hat spanyolviaszkot tetszett-e hozni?
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- Hogyne - mondom, s mindjart dtnydjtom neki az elsd példanyt, figyelmem jeléiil. - Tessék,
itt van eredeti spanyol csomagolasban.

All6 egy hete nem csindlok mast, csak osztogatom a spanyolviaszkot.

Mindenkinek az hozzam az els6 kérdése, hogy hoztam-e, s minden hitetlenkeddt lef6zok vele,
hogy igenis hoztam, ehol van ni, tessék szivesen fogadni és megkdszonni.

A ladika most mar jocskén lires, azok a jo baratok, akik kdzel értek, ki vannak fizetve. Most
keriilnek sorra azok, akik messze vannak. Akikkel tan nem is lattuk egymast soha az életben,
de akik mégis meglengették utanam a lelkiik fehér kenddjét, mondatlan is szerencsét kivantak,
s néha azt is keresték az 0ijsagban, megvagyok-e még? Voltak olyanok is, akik be is zorgettek,
hirt hallani, az 0jsag ablakdn. Hat most 6koztiik is kiosztom, amit nekik hoztam negyedfél
orszagbol. Bizony nem sok és nem sokat éré. Egy rézsaszin kavics az Alhambra udvarardl;
szagos narancslevelek a Maria Padilla kertjébdl; egy lourdes-i pihe az angyalok szarnyabol;
fehér galagonyapillék, amelyek a sevillai katedralis tornyan vagodtak az arcomba; egy arany-
szemil gyik, amely ¢l6 smaragdként futott f6l a cordobai mecset oszloperdejében egy jaspis-
kapitélre; nagyszombati harangsz6 a lyoni nagytemplombol; pavatoll Madridbol; egy alom,
amit Granadéaban lattam; egy imadsag, amit a Pic du Seren mondtam, gentianaszedés kozben;
egy marék piros homok a Guadalquivirbdl; egy kacagas a kiralyok kriptaibol; egy fénysugar,
amit Oreg csavargd szemébdl fogtam el; beszélgetés egy kenderikével, amely Szt. Paula
kolostoraban Krisztus urunk vallan rakott fészket. Csupa semmiség, amit nem szokas konyvbe
szedni, fotografalni, amit igazan nagyon kis helyen el lehet hozni, és nincs a vilagnak olyan
vamosa, aki eldl rejtegetni kelljen. De hat mindenki csak annyit tarisznydzik dssze, amennyire
tehetsége van, s én nem vagyok se gazdag kéjutas, se tudds tanulmanyutas, még csak meglett
ember se vagyok, csak a szlicsné kisfia, aki a Daru utcabol kiszaladt egy kicsit a vilag nagy
utcdjara, de igazsag szerint a palmak alatt és a kdcsodak kozt se latott mést, mint otthon, a
folyoka fiives partjan, mikor dardzsdongéasos nyari délutanokon beledlmodta magat a sotétkék
¢ég fehér felhdboglyaiba.

Igen, kidertilhet a spanyolviaszkokrol, hogy nem a vilag végérdl hoztam én azokat, éppen csak
spanyolszin pantlika van rajuk kotve tirtigynek.
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BECSI CSAPSZEKBEN

Azt mondjédk, Bécs nagyon elistelenedett azota, midta elcsaszartalanodott. En meg ugy
néztem, hogy éppen azdta biz a jo Istenre mindent. Még azt is, hogy az aszfaltrol eltakarittassa
a rafagyott havat. Félgyaszra eresztett kozvilagitas mellett nem nagyon tandcsos ugyan rajta
maszkalni, de nem is igen van miért. Kilenc ora utdn olyan csondesek az utcak, akar Szege-
den. Az autok meg még csondesebbek, mint otthon. A tutulas tilos, mindenfelé nesztelen
futkdroznak a nagy fekete svabbogarak, s az embert csak akkor borzongatja at az 6rom hidege,
mikor az elsuhant aut6 szelétél meglibben a kabatja.

- Vesszen meg a gazdad, de jo, hogy nekem nem szaladtal.

A Kirtnerstrassén husz perc alatt harom embert lattam, az is asszony volt, de Ggy néztem,
hogy nem férjezettek. Elijedtem tdliik a Spiegelgasséba, s megszalltam egy Bierhallét. A nevét
nem mondom meg, majd kitudodik, miért. Ez még a régi Bécs volt. Faburkolatu szoba, fa-
faragasos, Oreg sontés, fakeritéses fiilkék, gyalult fapadok. No, akik a padokon tartézkodtak,
azok nem voltak fabol. Minden fiilkében egy par, s egy csoppet se titkoltdk, hogy nem
haragszanak egymadsra.

En se sokaig maradtam egyediil. A gazda megszinta maginossagomat, és odaiilt mellém.
Nagy szél oreg ur, lompos fehér szakallu, nevetd szemii, mintha csak Hofer Andrés lépett
volna ki a sontés faragasai koziil. Megtudhatta a kiejtésembdl a ndcidmat, nem nagy tudomany
kell hozza, s mindjart azon kezdte, hogy jart mar 6 Budapesten is, igaz, hogy régen. Akkor,
mikor Tisza Kalméant meghajigaltdk a magyarok.

Ez borzaszté 6rom lehetett a sogornak, mert még most is ugy nevetett rajta, hogy attol féltem,
mindenki odanéz. De nem nézett oda senki. A bécsi nemzet hozza van szokva a hangos
mosolygéashoz. Kiilonben is mindenkinek volt okosabb dolga anndl, hogy mirdnk titsa a
szajat.

Tizet kakukkolt a schwarzwaldi ora. Gyerek idd, hadd j6jjon az a masodik krigli. S legalabb
kidiskuralom magam egyszer Hofer Andrassal. Majd én mutatom meg neki, mi az a lojalitas.
Otthon tigyis nagyon titkolom, hat itt majd kiadom a mérgem.

- Hogy Tisza Kalmant meghajigaltdk a magyarok? A bécsiek meg Ferenc Jozsefet hajigaltak
meg. Igaz, hogy az is régen volt, Koniggritz utan.

- So, so - simogatta a szakallat a sogor. O nem hajigalta, mert 6 akkor sziiletett. De hallotta az
apjatol, hogy az nagy ribillio volt. Az is hajitott egy fél téglat a csaszar hintaja utan.

S ezen is nevetett a vén szégyentelen. Mar latom, hogy nekem kell megvédenem Bécsben a
csaszart.

- Tudja, mit mondok én magéanak, Herr Wirth? Hogy most is Uigy volna jo, ha mink Tisza
Kalmant hajigalhatnank, maguk meg Ferenc Jozsefet.

Nagyot asitott, és vallat vont.
- Nem a csaszar a f6, hanem a dob.

Azt hittem, ez valami osztrak kézmondas. Nem, hanem valami bécsi ramara htizott régi német
Schwank. Kozokoldsul elmondom, ha nem egész hiien is. Nem mintha a szandékom hamis
volna, hanem mert bécsiiil nem tudok gy, mint szegediiil.
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Arrdl sz6l az anekdota, hogy hogy lett az egyszeri bakabdl csaszar, mikor még a kirdly volt a
vilagon a legnagyobb r.

Ugy, hogy a baka allta a posztot a kiralyi Burg el6tt, mikor egyszer csak odatoppan eléje egy
oreg koldus, és kér tdle egy garast az Isten nevében.

- Nekem is csak kett van, dregapam - neveti el magat a baka -, de ehol, kendnek adom az
egyiket.

Megrazkodott erre az oreg koldus - hat kideriilt, hogy 6 a mennyorszag kapujaban szokott
posztot allni. Maga Szent Péter volt az dregap6. Kihuzott a kebelébdl egy mindig ég6 pipat, és
a markaba nyomta a bakanak.

- No, fiam, ebbdl csak egyet kell szippantanod, s kimondanod, hogy mit kivansz, nyomban
teljestil az.

Azzal az oreg koldus eltiint, a baka pedig mindjart kiprobalta a pipat. Szippantott beldle egyet,
¢és sort, sonkat, cipot kivant a fakdponyegbe. Ott is termett mindjart minden, s a baka most
mar nem cserélt volna a kirallyal se. Oldalba is ragta mindjart a fakdpdnyeget, és elindult
vilagga. De alig tesz egy-két 1épést, talalkozik egy szamaras emberrel, aki azt kérdezi tole:

- Vitéz uram, nem venné meg t6lem ezt a szamarat?
- Aztan mit csinalnék én azzal, atydmfia? Nem val6 baka ald a szamar.

- Hja, ez nem is olyan szamar 4m, mint a tobbi. Szent Péter adta ezt nekem halabol, amiért
szallast adtam neki az éjszaka.

- Aztdn mit tud ez a szamar?

- Azt tudja, hogy ahanyat csavarok a farkan, annyi baka pottyan le réla. De hat magam is alig
tudok ¢éIni, minek venném én még a bakak gondjat is a nyakamba.

Gondolt egyet a baka, s azt mondta a parasztnak, hogy megveszi téle a szamarat, de egyebet
nem tud érte adni, csak egy mindig ¢g6 pipat, aminek ilyen, meg ilyen tulajdonsdga van.
Nekioriilt ennek az ember, odaadta a szamar kotéfékjét a bakanak, 6 pedig elindult a pipaval.
De még ki se ért az utcabol, a baka mar csavart egyet a szamar farkan, lepottyant réla egy
baka, akkor aztan a két baka utana eredt az embernek.

- Hoci csak vissza azt a pipat!
A paraszt latta, hogy két bakéaval el nem bir, visszaadta a pipat, s kovetelte vissza a szamarat.

- Abbol nem eszel tobbet, komam - nevetett a baka -, nem is kell az neked, hiszen akkora
szamar vagy te, hogy folérsz kettdvel.

De a paraszt nem hagyta magat, szaladt panaszra a kirdlyhoz, elmondta neki, mi toértént, mi se.
Elfutotta a kiralyt a pulykaméreg, szalajtotta a zsandarokat, rogton allitsak eléje a szokott
katonat a szamaraval.

Nem is kontrabontoskodott a baka, vitette magat a zsandarokkal szépen a kiraly elé, csak
mikor a var elé értek, elkezdte csavargatni a szamar farkat, s ugy potyogott arr6l a baka, hogy
csak ugy porzott. Mikor aztdn mar annyi volt a baka, hogy szalutalni se birt egymastol, akkor
szippantott egyet a pipabdl, és azt kivanta, hogy neki akkora véra legyen, amelyikben még
kutyaolnak is kicsi volna a kiraly¢. Ez is meglett, akkor bekurjantott a kiralynak:

- No, folség, most mar kezdhetjiik.
Hat a kiraly szegény feje azon kezdte, hogy azt kérdezte a bakatdl, akar-e helyette kiraly lenni.
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- Akar a ménkii. En csaszar leszek, folséged meg mint kiraly szolgal nekem.
- Hat a ldanyom vallalod-e csaszarnénak?

- Majd foltekintem, addig nem tudok hozzasz6lni. Szép volt a lany, mint az irott kép, jolesett
ranézni, mint es6ben a csillagra, véllalta a baka. Csaptak is nagy lakodalmat, s a nagy
dinomddnomban nem feledkeztek meg a szamarrdl sem; addig csak korot evett, de most
aranytarisznyabol zaboltak. Meg is artott neki a nagy mod: reggelre ég felé fordult a négy laba.

- Nem tesz semmit - mondta a bakabol lett csaszar, lehuzatta a borét a szamarnak, és dobot
csinaltatott beldle. Attol fogva aztan csak ezt a dobot verte meg, ha haboruskodhatnékja
tamadt, s ugy 6z6nlott a dobszora mindenfeldl a katona, hogy egymas sarkat taposta.

- De most mar az 6rdogé a dob, s mit ér nekiink dob nélkiil a csaszar? - fejezte be a torténetet
Hofer Andrés, éppen mire én is végére értem a Bettschwerenek.

Haraggal raztam meg a kezét, mint lojalis magyarhoz illik. De a nevét nem irom ki, mert
visszacsaszarosodhat még Bécs, amilyen szerencséje van, s akkor a Herr Wirtht6l szamon
kérhetik az esetet. gy legfoljebb Hans Sachsot tancoltathatjak meg a német Olimpuszon, mert
az a gyanum, hogy ebben a szép historidban a niirnbergi dalnok-varga a ludas.
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VAN MEG ROMANTIKA

Ahogy Milanoban kiszabaditjuk magunkat a vonatbol, a vildg vandora kiadja az ordrét.

- No, foglaljatok helyet itt az allomas el6tt. En elmegyek szallodat keresni, ti addig iiljetek itt
sz¢&p csondesen a koffereken.

Egy szoval se mondom, hogy adlmodni se tudok annél szebbet, mint szemergélé havas esdben
kofferen iilni a milanoi allomas eldtt, és etimologiai fejtegetésekkel vilagitani bele az estébe,
amely ezen a tajon is elég sotét. (Példaul, hogy az olasz az allomasfénokot capostacioné-nak
hivja. Az pedig tisztdra magyar sz6. Képosztacione. Mégis mindig azt firtatjadk otthon, hogy
mivel mutatjak hat ki az olaszok az irantunk val6 nagy baratsagukat.)

De hat én mindig engedelmes fiu voltam, s a jagerben is akkora a tiirelem, hogy még az
etimologiam se hozta ki a sodrabol. (Azért nevezem jagernek, mert nagy vadasz az Ur szine
el6tt. Pesttdl Hegyeshalomig negyvenhét nyulat olvasott meg a vonatablakbol, és a Burgen-
landban tizennégyszer fogta ra a foglyokra a gukkert. Kiilonben magas éallasu tisztviseld, 6 is
annak a vérosnak a cselédje, amelyiknek én.)

Aztan meg szeretném én latni azt az elszant embert, aki a sarkdra merne allni, mikor a vilag
vandora azt parancsolja neki, hogy iiljon le a kofferjére.

A vilag vandora nagyszerli ember. Egyetlen a maga nemében, akar testre, akar 1élekre. Brob-
dingnacban emberhegynek mondandk. Az autok mindig kikeriilik, mert ha nekiiitdédnének,
osszetdrnének rajta. Obenne nem tett kart még a babiloni torony sszed6lése se. Minden
nacioval a maga nyelvén tud beszélni. Az olaszok sziiletett olasznak gondoljdk, a francidk
sziiletett francianak, spanyolul pedig jobban tud, mint a spanyolok. (Tobbszor kénytelen volt
el6ttiink leleplezni ezeket a tokéletlen pikardkat, hogy nem értik meg a sajat nyelviiket.) Négy
vilagrészt mar bejart, a maga hazdjaban kostolt meg mindent, piladfot és pudingot, tengeri
uborkat és fecskefészket, pulquét és szerecsenkodlesbdl possajtott nektart, csak éppen Ausztra-
lidban nem jart még kengurupdrkoltet enni. De abban a reményben, hogy ezt is jovateszi még,
elnézziik neki ezt a kis hibgjat, és kdzakarattal 6t emeltiik pajzsunkra mint vezért.

Szarnyald sasnak persze nehéz egy uton jarni a tekndsbékaval, de a vildg vandora meg-
probalta, hogy kitanitson benniinket az utazas miivészetére. Kezdte azon, hogy indexre tette a
nagy utakra valé nagy kofferemet.

- Ostobasag ekkora béronddel diilongeni végig a vilagot. Félkézre valo erds koffereket kell
csinaltatni kettdt, azok aztan egyensulyozzak egymast, és viheti dket az ember hordar nélkiil.
Szaznégyszer szallunk le meg fel két hét alatt, most mar szamitsd ki, mennyi hordarpénz lenne
az pengdben, shillingben, lirdban, frankban és pezetaban.

Dehogy szamitom; nem akarok én aldozatul esni a spanyol Utnak, miel6tt elindulnék. Inkabb
megcsinaltatom a két kis koffert 6tszorésén a hordarsarcnak. Mondhatom, nagyon jol be-
valtak, kiilonosen mikor rdjottem, hogy még a jegyfelmutatasnal se kell ket a foldre tenni. Ha
az ember eldre a foga kozé késziti a jegyet, akkor nincs semmi baj se. A nyugati vasuti
portasok nagyon udvarias emberek, s nemcsak kiszedik az ember sz4jabol a bilétat, hanem
atlyukasztas utan vissza is teszik, s még szalutélnak is hozza.

Mikor ezt a folfedezést tettem, azt hittem, hogy most mar én is praktikus ember vagyok. De
hat hidba, a tekndsbékabol csak nem lesz szarnyald sas.
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En példaul eddig azt hittem, az embernek az a tennivaldja, mikor a vonat az allomasra ér,
hogy leszedi a motyojat a halobol, és leszall vele. A vildg vandora megtanitott ra, hogy a
gyakorlati ember ezt egész masképp csindlja.

- Majd ¢én leugrom eldre, ti pedig az ablakon keresztiil leadogatjatok nekem a taskakat meg a
plédeket, igy sokkal egyszertibb a dolog.

Erre két taska és egy pléd helyett leemelgettem a halobol hat taskat és harom plédet, azokat
tovabbitottam a jagernek, és a jager kiadogatta a felhuzott ablakon a vezérnek. Magamtol ra
nem jottem volna, mennyi faradsadgot lehet igy megtakaritani. De most mar tudom, s tobbet
nem is akarok leszokni réla, mert utam tanulsdgai alapjan haldlomig praktikus ember akarok
maradni. Csak azzal nem vagyok még tisztdban, hogy fogom leadogatni magamnak a
holmijaimat az ablakon keresztiil akkor, ha esetleg egyediil utazom.

Mindegy no, egyelére minden fejtorés a vezér joga és kotelessége. Ugy latszik, a szalloda
problémajat mar sikeriilt is neki megoldani.

- Gyertek, gyertek! - kiabalja mar messzirél. - Hotel Oxonia. Minddssze hdromszaz 1€pés.
Baratsagos. Tiszta. Olcso.

Tovébbi részletek a hdromszaz 1épés folyaman tétettek eszmecsere targyava. Az étterem is jo,
ott fogunk vacsorazni. A tarsalgéoban puha zsollyek, akinek tetszik, ott ihatja meg a chiantijat.
De hajnal 6ta vonaton iiltiink, reggel koran keliink, az id6 is gonosz, jobb lesz ma koran
lebujni. Igaz, a szoba haromdgyas, mast nem lehetett kapni, de hat két éjszaka csak kibirjuk

egymassal.

Ki hat, hogyne birnank. A szoba csakugyan tdgas volt, csak a faragott nagy fekete dgyakat
kellett egy kicsit szokni a szemnek.

- Latjatok - mondtam véankosigazgatas kozben -, ifjikorom olvasmanyaiban az ilyen hotelek-
ben szoktak meggyilkolni az el6keld és gazdag idegeneket. Szerencsére mikoztiink csak a
vezér latszik gazdagnak és eldkeldnek.

A vilag vandora nem restellt felkelni, gyengéden hatba iitni, aztan eloltotta a villanyt, és a
sOtétben vette at a hangulatcsinalast, ahogy én elkezdtem.

- Sok éve annak, Gorogorszagban jartam egyszer, olyan vidéken, ahol tin még ma sincs kita-
lalva a szélloda. Valami majorban héaltam, deszkamennyezetes szobdban, s egyszerre folébre-
dek valami kiilonds, hatborzongatdé neszre. Mintha gyaluforgacson kapargalndnak hegyes
kisértetujjak. Gyufat gyajtok, koriilnézek, sehol semmi. Folkelek, nézem az ajtot, be van zarva
a faretesszel. Kidugom a fejem, hallgatodzok, senki. Vacogva visszafekszem, lehunyom a sze-
mem, fejemre hiizom a vankost, hidba, érzem, ahogy surolddik rajta a bandita tére. Fel-
pattanok, kiver a hideg verejték, nem képzelddés, hogy zizereg valami a sotétben. Magamra
kapkodtam a ruham, kilopéztam az udvarra, s ott vartam meg, mig kihajnallik. Végtelen
sokara aztan nyilik egy ajto, jon ki a gazda, dvatosan elmondom neki, mért volt olyan rovid az
¢jszakam. Elneveti magat az ember, az am, elfelejtette megmondani, hogy selyemkukacokkal
van tele a padlés, azok zizergett¢k az eperlevelet, az hallatszott keresztiil a vékony deszkan.

Hat a mi hoteliinkben nem zizergett semmi. Azon az oldalamon ébredtem fel reggel, amelyi-
ken elaludtam. Csak elvbdl szidtam az olasz vankost, nehogy vezériink elbizza magat, amért
semmiben sem talalunk kifogast.

- Lehet is az ilyenen aludni - vettem munkaba az este letett virzsiniacsutkat. - Mindlunk ez a
vankos derelyének is kicsi volna.

A viladg vandora azonban leleplezett.
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- Ugyan, ne besz¢lj, ugy aludtatok, hogy még szuszogni se jutott eszetekbe. Arra se ébredtetek
fel, mikor én négy orakor felloktem a széket.

- Ejnye, de veszekedds almod volt.

- Nem, kint jartam. Le akartam szo6lni a portasnak, hogy 6t orakor keltsen fel. De itt a
1épcsofeljaronal elém allt valami legény, hogy ne faradjak le, itt nincs éjszakai portas, majd 6
felkelt. De még most se iti ide az orrat a furfante. Bizonyosan valami alkalmazott lehetett.
Gyertyaval allt elém, az arcomba vilagitott, kikérdezett, melyik szobdbdl jovok, mit akarok.
Erdekes, mennyire vigyaznak ebben a hotelben a vendégekre. Hja, ha én valasztok nektek
szallodat...

Siettem megzavarni a vezért az dnelismerésben.
- Ne képzelddj. Minket nem allitottak volna meg, csak téged néztek gyants alaknak.

Megint hatbavagas kovetkezett, aztan szétoszlottunk. Ki-ki odamegy nézelddni, ahova akar.
En megyek a temetSbe, megnézem, megfogta-e mar a marvanygyerek a marvanyliliomon azt a
marvanypillét, amelyiket mar akkor is majd elért, mikor utoljara itt jartam. A vezér meg a
jager a domba késziiltek. Ebéd? Kit hol ér a dél. Talalkozas este hatkor a Biffiben. Aki eldbb
odaér, énhelyettem is megihatja a kavébol a tejet.

A két utitarsat egy kicsit lehervadva talaltam a tetthelyen. Kedvetlenek voltak, faradtak voltak,
labukba allt a ddmmaszas. Azt ajanlottak, gyeriink haza, heverjiink egyet vacsora eldtt.

Ahogy az utcankba beériink, nagy a csddiilet a Hotel Oxonia el6tt. No, tan temetés? Az am,
halottszallitd kocsit is latni. Ugy latszik, valamelyik utas vératlanul megérkezett a vég-
allomasra. Az arcokon nagy a megrokonyodés.

De bent a szalloddaban csendes minden. A portasfiilkében senki. Lelket se latunk, mig a kes-
keny Iépcsén felériink az emeleti sziik folyoséra. Csak a folyosd végiben sotétlik egy csomod
ember. Nyilvan innen viszik le a halottat.

Leiiliink, leheveriink. En valami kiilonosfajta veronicaviragot préselek a bédekkerembe, a
castello falabdl sarjadt ki, majd ha hazaériink, megéllapitjdk a személyazonossagat. A két
utitars kasszat csinal, de a vilag vandora az 6t meg hatot tizenhdromnak adja 0ssze, amiben
még €n is észreveszem a hibat.

- Fazom, gyerekek - teriti magara a kabatjat, és megint eliilr6l kezdi a szamolast. Most meg a
hatszor hetet mondja harminchatnak.

- En nem tudom, mi van velem - mondja, és kiszalad a szobabél.
A jager elgondolkozva néz uténa, aztan azt mondja:

- Ferikém, el kellene menni ebbdl a szallodabol. A vezért nagyon felizgatta ez a halaleset.
Biztos, hogy ezért fazik.

HamuszinQ arccal tér vissza.

- Nem értem, mi van itt. A szobaasszony azt nydszorgi, hogy dneki nem szabad mondani
semmit.

Most mar a jager vonul ki helyszini szemlére. A vezér végigvagja magat az agyon, de mindjart
felugrik.

- Te Feri, hiszen ez nagyon jo szalloda, hat igen, kozel is van... De talan mégis ki kellene
innen hurcolkodni. Tudod, a cimbora nagyon ideges és... hat igen, nem tetszik nekem ez a
dolog.
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Sohase lattam nyugodtabb embert a jagernél, de most csakugyan reszket a sz4ja széle, amikor
bejon.
- Karabinierik allnak a folyoson...

Folugralunk, a vezér kiszalad, de engem visszatart a jager.

- Valami véres dolog torténhetett itt. Csupa vér a kiiszob. A vellink szemben levd szobaban.
Nem jol latni ebben a kutyaszorité folyosoban. Bele is 1éptem.

Az emberhegy betantorodik az ajton.

- Nem suicidio, hanem homicidio. K6zonséges rablogyilkossag. Csak délutan vették észre, de
még az éjszaka tortént.

- Hajnalban - szalad ki a szamon. - Az 6rdog vigye el a tréfdmat. Emlékeztek rd, mit mondtam
az este, mikor lefekiidtiink?

- Gyerlink, gyeriink - siirget a vezér, s mar viszi is a taskait. A jager utana. Diihdsen felkap-
kodom ¢én is az enyimeket.

- Nem értem, mitdl szilajodtok meg ennyire. Hiszen reggel ugyis tovabbmegyiink, mit cipek-
sziink most tovabb ¢jszakanak idején?

A szamlafizetésnél nagyon kérték a bocsanatot a kellemetlen eset miatt. Persze nem szivesen
beszélnek rdla. De a csendérok mar nyomon vannak.

A Hotel Comoéban azzal fogadtak benniinket, hogy mar meg is van a gyilkos. Valami suhanc.
Parancsolnak vacsorat? Dehogy, dgyat hamar, agyat.

Csak az agyban jottem ra, hogy nem is vagyok én olyan bator fil, amilyennek az elébb érez-
tem magamat. Nem virtusb6l nem akartam én szallodat cserélni, hanem gyava okossagbol.
Ahol hétfon éjszaka embert 6ltek, ott kedden éjszaka bizonyosan nem torténik uj gyilkossag.
De itt?

A tarsaim nyugodtan aludtak. En a szemem se tudtam lehunyni, egész reggelig.
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MAJDNEM KIBEKULTEM A DUCEVAL

Genovaban mar egyszer tortént énvelem nevezetes dolog. Ott sikeriilt életemben el6szor
elrontani a gyomromat porkolt mandolaval, ami nekem mar gyerekkorom 6ta ambiciom volt.
Hiszen lehet, hogy ha olyan nagyon utina vetettem volna magam a dolognak, nem muszaj lett
volna olyan messze elmenni érte. De hat itthon szerényebb igényei vannak az embernek, s a
korszellem a porkolt mandolat is megvaltoztatta. Amivel mostanaban édesgetik a nemzetet a
cukrosboltok, az kdzonséges égett cukor, mandulaval bélelve. Gyerekkoromban azonban ruzs
is volt rdkenve - s6t akkor nem is lehetett mashol latni ezt a piros kenceficét, csak a cukros
mandolan. Azért oriiltem gy neki, mikor 6t esztenddvel ezeldtt valahol a Vico di Ponticellon
folfedeztem gyerekalmaim porkolt csemegéjét. Ugy piroslottak ram, mintha csak a félegyhazi
Mitetszik ar boltjabol valok lettek volna. Vettem is beldle félkilot, meg is ettem a Kolumbus
sziildhaza tovében. Ugy is éreztem magam harom nap, mintha én volnék az a mesebeli farkas,
akinek a kecskeg6dolyék apro kavicsokat varrtak a gyomraba.

Be kell vallanom, hogy azdta Genovaban is nagyot fordult a vildg. Most mar ott se a
mandolara kenik a razst.

De azért a marvanyvaros most is emlékezetessé tette magat eléttem. Majdnem kibékitett
Mussolinivel, akihez pedig engem tiz esztendd Ota engesztelhetetlen harag kot. Persze csak
olyan eszmei harag, de hat az ilyen a legtartésabb. Az ember sohase haragszik olyan meg-
atalkodottan, mint mikor nem tudja, miért haragszik.

Hiszen a duruzsolason kezdtem én most is, ahogy a Via Cairolin kiléptem a borbélytol. Alig
teszek egy-két 1épést, a karomhoz ér egy fehér kesztyli. A fehér kesztylihoz egy fekete ember
tartozik. Renddr. Baratsdgosan mosolyog, ¢s mutogatja az utca masik oldalat. Visszamosoly-
gok baratsagosan én is, és integetek a fejemmel. SzEép paloték, sok nép, nagyon meg vagyok
elégedve. Ugy latszik, itt elvéarjak az idegentdl, hogy 6riiljon, hat szemmel lathatélag oriilok.
A rendérnek azonban ez nem elég. Megfogja gyongéden a karomat, attoloncol az utca masik
oldaléara, s mikor otthagy, megkdszoni, hogy engedtem az erészaknak.

- Gracias!

Most veszem észre, hogy kozlekedési kihdgast kdvettem el. A forgalom nagy, az utca sziik, az
emberek mind egymas laban jarnanak, ha ki nem volna adva az ordré, hogy az egyik oldal a
mendké, a masik oldal a jovoké. Ez igy van rendjén, de azért az embert egy pillanatra mégis
elfutja a pulykaméreg.

- Persze, Mussolini mar ebbe is belesz6l. Még annyi egyéni szabadsagot se tiir, hogy ott
menjen az ember, ahol akar. Mindenkire raoktrojalja a masik oldalt.

A masik oldal... Eszembe jut a haromszéki gobé, aki a haboru alatt folmenekiil Pestre, hatan
haza, kebelén kenyere, dcsorog a Panndnia eldtt, és megallit egy urfélét:

- Ugyan instdlom, melyik mar ennek az utcanak a masik oldala?

- Ejnye, bécsi - mondja bosszisan a pesti ember, atmutatva a masik oldalra -, hogy lehet mar
ilyent kérdezni? Hat az ni!

A gobé haragosan 0sszerantja a szemdldokét.

- Ugy? Mindjart gondoltam, hogy ez lesz beléle, a rozsda egye meg ezt a pesti népet, hogy
ennek el nem lehet igazodni a szavan. Az elébb azon az oldalon kérdeztem meg, melyik a
masik oldal, akkor meg ezt mutattak.
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Tizenot esztendd Ota egyebet se tesznek a népek, csak keresik a masik oldalt, s nem tudnak
eligazodni az utcakapitdnyok szavan. S a duce azt hiszi, hogy az 6 népe majd ott marad, ahova
allitotta?

Agyudorgésre rezzenek 6ssze. Riadtan nézek koriil. Forradalom?

Nem, csak robbantds. Bent a varos kozepén. Nem is egy helyen. Négy-otfelé bontanak le
egész utcasorokat. Mérnokok 1égidja pusztitja az évszazados koldusfertalyokat, s épiti helyii-
kon a szokokutas parkokat bekeretezd 1) marvanycsoddkat. A superba Genova ) dragakdve-
ket rak antik korondjaba. A dozséktol orokbe kapott biborpalédstra racsatolja a kdrnyékbeli
falvak gyongysorat. Sturba, Quarto, Quinto s még vagy hét virdgszagi falu most mar mind
Nagy-Génua kiilvarosa. (Minden behodolt falu kiilon marvanytdblat kap a varoshaza
oszlopcsarnokéban. Koztiik van a paradicsombol itt felejtett Nervi is. Most az lesz Génuanak
a varosligete. Odajarnak ki villanyossal babért szedni a koltok, és ott vagjadk be a hazi
kezelésbe vett palmakba a neviiket a kezdd szerelmesek.)

Az €16k varosanak példajat koveti a halottaké. Terjeszkedik a vildg leghiresebb temetdje is.
Oldalt nem eresztik a szikldk, hanem folfel¢ novekszik. Osszariumokat épitenek a galériak
fol¢, s oda kvartélyozzak a csontokat a kiiiritett parcellakbol.

- Nélunk még a halottaknak is sietni kell - mondja az a fdmérndk, akinek impériuma ald a
cimitero tartozik. - A lakhatési engedély csak harom évre szol, kell a hely az 1) bérléknek.

Persze, nem minden halottat lakoltatnak ki. Aki miivészi siremlékkel van lenyomtatva, azt ugy
tekintik, mintha a sajat hdzaban lakna. Ezrével van ilyen, tan a vilag legnagyobb szoborgytij-
teménye ez a temetd. A grotta, ahol Mazzini alussza az 6rok almot, egész miizeum. Tomérdek
bronzkoszoru, kiillondsen amerikai. A magyaroktdl mar rég nem kapott viragot Kossuth Lajos
baratja. Letortem a szikldk repedéseibdl elobujt ruscusbokorrdl egy agacskat, s odatettem a
szive f0lé. Az 6hozza is illik, meg mihozzank is. Haragoszold levelli, virdgtalan, csak tovise
van ¢€s piros bogyodja, mint egy megfagyott vércsopp.

Hogy mit sz6lna a nagy forradalmar, ha most harsantana életre a fol¢je hajléo angyal trom-
bitdja? Nyolcvan esztendeje mar annak, hogy Kossuthtal és Ledru-Rollinnal megkdtotte az
elnyomott népek vilagszovetségét. Azota 6 is megkapta a maga szobrait, és a megmerevedett
szimbolumok alljak szép nyugodtan az egy helyet az elnyomott népek kozt. Lehet, hogy a
szabadsagszobroknak is van valami vilagszovetségiik, de az nagyon titkos szdvetség lehet,
mert nem latni semmi foganatjat. S ki tudja, ha Mazzini veliink {il az ebédnél a Castellaccio
tetején, a Restaurant Righi kiilontermében, nem kdszont-e 6 is egy pohar spumantit a ducére,
akinek energidja ¢letre galvanizalta ezt a romorszagot?

A Righi nemcsak vendégld, hanem szélloda is. Benyitottam taldlomra egyik szobédjaba. Puha
szOnyeg, csillar, igazi marvanymosdo, konzol, selyemtapéta, superlatos agy - kotrodtam
kifelé. Itt bizonyosan valami maharadzsa lakik.

- Dehogy - nevetett a hoteles -, kozonséges vendégszoba. Olyan, mint a tobbi.

S nyitogatta fel sorban a kaprazatos szobakat. Némelyikbdl a hegyek amfitedtrumat latni,
masok narancserdékre nyilnak, vannak olyanok is, amelyeknek az ablakdba odacsillan a
tenger.

- Bs az 4ruk?

Azt mar nem tudom, lirdban mennyit mondott a vendéglds, de a mi pénziinkben nem tobb
kilenc pengénél.

- Hogy ilyen {ires az albergo?
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- Az idegenek inkabb a varosban szallnak meg. Ide csak enni jonnek, meg a kilatasért auton
vagy a funikulan.

Kezet adtam ra a vendéglésnek, hogy legkozelebb ide jovok regényt imi. O meg megigérte
nekem, hogy akkor mindennap talaltat paradicsomos spagettit. Még cuppantott is hozza a
szdjaval. Hogy az milyen finom étel! Hat persze, csak nekem még bele kell tanulnom az
evésébe. Sok gyakorlat kell ahhoz, hogy az ember kecsesen tudjon a villdjara csavarni egy
huszon6t méter hosszu tésztagilisztat, amely paradicsomtdl lucskos. Emiatt alighanem egy kis
haladékot szenved a regényiras.

Délutan a Palazzo di S. Giorgio foltekintése. A vildg legrégibb bankhaza, a legnemesebb
gotika. Itt talaltdk ki a valtot meg a lutrit. A diszterem faldban, marvanyba vésve az a levél,
amelyben Kolumbus bejelentette a Szentgyorgy-banknak, hogy szerencsésen megérkezett
onnan, ahol a madar se jar. 1493. aprilis 10. a levél datuma. Kiviil a nagy szakallt kalmarok és
bankarok marvanyképei, akik nyilvan éppen igazgatdsagi iilést tartottak, mikor a levelet
megkaptak ¢és elcsodalkoztak rajta, hogy ilyen vildglatott ember lett ebbdl a Kristof gyerekbdl.
Ki gondolta volna réla, mikor még a fiilemiiléket fogdosta roccoloval a Palazzo Ducale
kertjében, és a piacon arulgatta tucatjat egy soldoért!

Csupa csoda az, amit az ember ebben a rengeteg kéhodalyban lat, amelyben kiilonben most a
kikotékormanyzosag lakik. Es csoda az a kis gomboélyti tr is, korméanyzoésagi archivarius vagy
micsoda, aki mindent tudna a vilagon, ha olyan embert talalt volna mar, aki meg tudta volna
neki mondani, hogy miért van elgdrbiilve a mi koronankon a kereszt. No hat, most talalt. Nem
tudom, § Oriilt-e jobban annak, hogy most mar ez a csorbaja se lesz a tudasanak, vagy az én
oromem volt nagyobb. Hogy van még olyan ember is, aki nem azért érdeklddik Szent Istvan
koron4ja irant, mert a fejére akarja hizni.

Tramontanas szelid alkonyatban barkaséta a kikdtoben és bolyongas az usz6 varoson, amely
Conte Rosso nevet visel, és holnap indul Ridba. Olyan gélya, amin még rabnak is érdemes
volna lenni. Bemutatkozom az iranytlinek, aki pancélszobaban lakik, értelmetlen tisztelettel
koszontom a rejtélyes gépeket, konstatalom, hogy a marconista itt is olyan néma, mint a mozi-
szakértoi szemlét tartok a kdnyvtarban, végigesuszkalok a tdnctermen, kiprobalom a hangver-
senyterem akusztikéjat, végigsimogatok a kabinokban egy-egy sz¢ép barsonypamlagot, végig-
mosolygok egy-egy csipkefirhangos agyat, de legtovabb acsorgok a Sala per bambiniban,
amelynek orias szényegén legalabb 6tven borembukk vethetné meg egyszerre a hengerbuckot.
A falakon freskok. Jancsi és Juliska a napsugarhézzal. Hamupipdke, Hofehérke a torpékkel.
Mind életnagysagban. Az egyik sarokban babavasar, a masikban allatsereglet, a harmadikban
autokiallitas. Kard, puska, badogkarabinieri sehol. Hm, ez a hajé nincs militarizalva, ezzel
lehetne valamit kezdeni. Milyen nagyszerii kalozhajo lenne ebbdl! Hogy is kell ahhoz hozza-
fogni? Igen, tudom mar. Eldszor kell hozza egy néger szakacs, aki megmérgezi a legénységet.
Azt hiszem, erre nagyon alkalmas lesz a paradicsomos makaroni. Aztan egy halalfej fekete
posztobol a kalapomra. Azt majd folvarrnd a kaldzkirdlyném, mint abban a Flibustier-
regényben, amit negyven évvel ezeldtt olvastam. Hogy is hivtak csak abban a tengerek rémét?

- Boccanegra - mondom hangosan, és folrezzenek a magam szavara. Elbobiskoltam egy kicsit
az étteremben, ahol frissitds asztal mellé tessékeltek benniinket.

- Si, si - kapja fol a szavam a Conte Rosso kapitanya. - Volt a haboru el6tt ilyen nevii hajonk.
Rongy hajé volt. Nem sokat szamitottunk. Els6 volt a német, aztdn az angol, aztan a francia
hajé. Az olasz hajéo nyomorusag volt. Most az elsdk kozt vagyunk. Az én hajom egyik leg-
szebb luxushajdja a vilagnak. Pedig még két nagyobb testvére is van. Eviva!
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A karcsu, fekete fiatalember nem mondja, hogy kire emeli a marsaléas poharat, de tudnivald az
ugyis.
No, most mar gyeriink tisztelegni a Palazzo Municipaléba, a polgarmesterhez. Most, este fél

nyolckor? Hat itt nem gilt az a szokds-mondas, hogy nem kocsma az a hivatal, hogy az ember
mindig benne iiljon?

Nem, itt nincsenek igy folvilagositva az emberek. Nappali siirgés-forgas van az egész varos-
hazéan. Azt mondjak, az 01j rend szerint néha kilencig-tizig is vilagitanak az ablakok. Mindenki
addig marad, mig a napi penzumat el nem végezte. Nemcsak a skribdk, hanem a nagyurak is.

A Spinoldk és Doriak utdda sziirke polgarember. Orommel ldtom, hogy a nyakkenddje éppen
tigy félre van csliszva, mint az enyém. Kézfogisa, beszéde minden p6z nélkiil valé. Oriil, hogy
magyar embereket lathat Genova vendégeiiil. Sohase felejti el, hogy fogadtdk 6t Budapesten,
mikor néhany éve ott jart valami kongresszuson. Kéri, hogy érezziik magunkat otthon az 1j
Olaszorszagban.

Mikor ujnak mondja a hazdjat, fekete, olasz szeme fényeset lobban. S ezt a lobogast latom
titkarai szemében is, amikor villanyfénynél végigkalauzolnak benniinket a kincses tiléster-
meken ¢és diszszobdkon. Szinte szertartasos gesztusokkal nyitnak ki egy eldrapéridzott fali-
szekrényt, amelyben Paganini hegediijét 6rzik. Otszaz éves térképeket, torténeti freskokat,
szobrokat, portrékat mutogatnak. Feltlinik egy nagyon diszhelyre tett portrészobor. Se nem
pap-, se nem miivész-, se nem katona-, se hivatalnokarca nincs.

- Kicsoda ez?

- Francesco Vivaldi. Gazdag genovai polgar.

- Mivel szolgalta meg a szobrat?

- Nagy pénzeket adott a varosnak adocsokkentésre. Kimondottan erre a célra.

- Gyereke nem maradt? Mert azt mindjart elvinnénk mihozzank. Ezt az ismeretlen magot
magyar foldben is j6 volna eliiltetni. Az nagyon jo talaj lenne neki.

Nevetiink, bucstuzunk, szorongatjuk egymas kezét. S mig végigmegyek a nagy barokk palota
futovirdgos altanain, irigyen gondolok végig azokon az embereken, akikkel egy kenyéren
voltam reggeltdl estig. Boldog emberek, boldog nép: ezek mindnydjan hisznek. Mindegy,
hogy igazhitlieck-e, vagy eretnekek: élteti Oket a hit. S akar antikrisztus, akar Isten fia, aki ezt a
csodat tette: nagy ember. Az én szegény fajtdmnak nem volt kiben hinni, se habortiban, se
forradalomban, se ellenforradalomban.

...Hogy mégse egészen békiiltem ki a ducéval, az éppen olyan maganiigy, mint a porkolt
mandola. Ahogy a Hotel Aquila felé¢ tévelyegtem, amelynek szarnyai alatt vetették meg az
agyamat, a sarki csemegekereskedésben megakadt a szemem egy tanyér siilt fiilemiilén.
Nemzeti csemege ma is, mint a Kolumbus Kristof gyerekkordban. Talan koztiik van az én
ujszegedi filemiilém is, aki tavaly még ugy szerette a holdas estét meg a hajnalt, mint én. Ezt
nem bocsatom meg a ducénak. Az emberekkel csindljon, amit akar, azok mindig azt kapjak,
amit érdemelnek. De ha igazan nagy ember, akkor vessen véget a dalnokmészarlasnak. Ha
nem teszi meg, €s egyszer O keriil bele a roccoloba, ami minden diktatorral megeshet, akkor
majd jusson eszébe, hogy a fillemiilék miatt veri meg az Isten.
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VIRAGCSATA AZ ISMERETLEN KATONAVAL

Ha mar éppen viragcsatat értem Nizzaban, hat én is megnéztem. Mar csak ugy oregesen, fél-
szemmel, ahogy koromhoz és mesterségemhez illik. A virdgokért alltam be a tizfrankos
oldalba, nem azokért, akik csatdztak a bukétakkal. Inkabb még felhdztem is tdle, hogy mi lesz
velem, a szégyenlds természetemmel, ha valami hercegkisasszony engem talal szembegyongy-
virdgozni. De hat hidba rantottam meg kétszer is a mellényem aljat - a férfirenden levoknél ez
az 0sztonds gesztus szokta azt jelenteni, hogy minket érdemes megnézni, a joreggelét neki -
engem nem inzultdltak a démonok. Ezt nem dicsekvésképpen mondom, hanem szives okula-
sul. Nehogy azt gondolja, aki csak moziban latta a bataille des fleurs-t, hogy aki a Promenade
des Anglais-be beteszi a labat, azt mindjart agyba-fébe verik orgonahusangokkal meg jacint-
piszkafdkkal. Nem, ne tessék hinni a mozinak, az sok mindent mutogat, ami nincs, és nem
mutat meg mindent, ami van. En még sose lattam a vaszonbeli viragcsatan az ismeretlen
katonat, akire most ratalaltam az iitkdzet hevében. Nem egészen a tetthelyen, néhény 1épésre a
vilag uri naplopdinak tékozlasatol. Egy hajitasra a promenadtol, lent a tengerszélen, a kdpart
tovében.

Hogy Jean volt-e az ismeretlen katona neve, vagy Luigi, azzal nem szolgéalhatok. Aligha tudja
azt valaki a jo Istenen kiviil, s ha egyaltalan vezetnek rdla nyilvantartidst a mennyei
kancellarian, ott is csak mint 1étszamfeletti szerepel. Az meg egészen bizonyos, hogy idelent a
foldon a legfoloslegesebb ember, akivel nem akkor van baj, ha elvesz, hanem ha megkertil.
Sokfel¢ megfordultam mér a nyomortsag szemétdombjain, de soha még ilyen agrulszakadt
csavargdt nem lattam.

Igen, az ismeretlen katona csavargd, mert nem szolgalt neki a szerencse. Ha szolgalt volna,
akkor elrothadt volna valahol az Ardennekben, aztan kiastak volna, bevitték volna a
Pantheonba, csupa generalisok silbakoltak volna koriilotte, s maga a monsieur president is hos
bajtarsnak szolitotta volna, ami annal szebb lett volna tdle, mert Orajta nem polkaztak a
patkanyok a lovészarokban. Vagy ha nem lett volna is beldle prédikédcios halott, csak a
tiicskok citeraztak volna neki a poraibol nétt vadkoroban, akkor is szép karriert csinalt volna.
Belekeriilt volna az olvasokdnyvekbe és valahdnyszor a francia kisfidk verset mondanak a
gloarrél, mindig biiszkén zordithette volna dssze a bokacsontjat: engem emlegetnek... De neki
nem volt szerencséje. Eletben maradt, kiadtak neki az obsitot, és mehetett, amerre latott. Talan
Marseille-be ment, és nem talalta meg a régi barkdjat, talan Cannes-ba ment, és nem talalta
meg a régi kertjét, talan hazament, és nem talalta meg az otthonat. Talan megszokta, hogy
tétlen heverjen a napon és nézze a szitakotdk jatékat, hogy bodzabokor alatt aludjon és nyers
répat ebédeljen, hogy tyukot rekvirdljon maganak, és szomszédtalan tanya asszonyara torje ra
az ajtot. Akéarhogy volt, az ismeretlen katonabol csavarg6 lett, kisgyermekek réme és nemzeti
szégyen, akivel még a szolidabb koldus se iil le egy kdpadkara a kikdtoben.

Az ismeretlen katonan azonban nemigen latszik, hogy haragban volna a vilaggal. Természettol
vidor kedély és gyakorlati filozofus. Nemcsak a rongyossagaban fakir, hanem a vilagszemléle-
tében is. Labanal a buzaviragkék tenger, folotte a boragokék ég, és olyan elégedetten nyujtdzik
ki a fehér porondon, mintha Buddha tenyerén hemperegne. Jatékos gyermek modjara mulatja
magat. Meghajigélja kaviccsal a sirdlyokat. A meztelen laba sarkaval kutat far a homokba, a
masik 1aban bocskor van, azt kirdzogatja, s elkezdi tancoltatni a napnak forditott talpan. Aztan
azzal szorakozik, hogy kidugdossa ujjait a rongyos koponyege lyukain. Van rajta olyan is,
amelyiken kiszalad az egész okle. Koriilnéz, valamit keres, alighanem kaktusztiiskét, amit a
sorsa is biztositotlinek teremtett. Megakad a szeme a rézmedalidn, ami a koponyeg mellén 16g.
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Az is lehet, hogy gomb, innen foliilré] nem lehet kivenni. Urgeti-forgatja, éremfénnyel csillan
a napstitésben, mégiscsak érdemfityegd. A glodr legszerényebb fajtajabol. Mégiscsak biiszke-
ség. Rakop a koponyege folhajtott szélire, és fényesiti a glodrt. Szétveti kezét-labat Andras-
kereszt modjara, és lehunyja a szemét.

A virdgcsataban a kétszazkilencvenes szamu hint6é gurul el. Nem is hint6é ez, hanem asszir
harci szekér. A granatalma mellli Istar hajt ilyent a nippuri rompalota freskoin. Klematiszvirag
a kereke, a bakja, az ernydje, a hdm, az ostor, a szemellenzd; Istar is klematiszkoszorut visel, s
hajnalszin tunikéja ujjabol klematiszszirmokat zaporoz az utra. Negyvenezer frank - mondja
valaki mellettem. Az embertenger nagy harsanassal koszonti a bibordlmot. Odalent az
ismeretlen katona feliiti a fejét. Szép feje van, borzas fekete haja mar dsszel szegett, ha volna
olyan fésii, amelyik fogna, meg lehetne festeni borbélycimernek, és a szakértd foljegyezné az
utinaplgjaba, hogy a nizzai hajmiivésziparnak Daudet a védszentje. Egy kicsit pislog, kinyujtja
a nyakat, aztdn megint lehorgad a feje. Nem kell rohamra menni, ez csak viragcsata, lehet
aludni tovabb.

Lehetni lehet, de valami nem hagyja nyugodni az ismeretlen katonat. Hanykolodik, fintorokat
vag, dorgoli egyik laba szarat a masikhoz, hol az egyik kezével vakarodzik, hol a masikkal,
hol mind a kettével.

Odafont megint csattog a taps. A haromszaztizes szdmu kocsi mar a vezérkarhoz tartozhat,
csupa kamélia. Ahogy végiglangol a tomegben, zuhog ra a viraggranat. Egy ibolyasrapnel célt
téveszt, atrepiil a csatatér felett, s az ismeretlen katona fejére esik. Dithdsen felriad, az orrdhoz
viszi a csokrot, aztdn nagyot 16bal rajta, és belehajitja a tengerbe. A siralyok rogton lecsapnak
ra, s artatlan karoromtdl szalad nevetdsre a rongyos ember arca. Most mar kiment az dlom a
szemébodl. Ulve marad, rakonyokol felhtzott térdére, s olyan komolyan mered maga elé,
mintha haditerven torné a fejét. Alighanem azt is csindlja, mert hirtelen elhatarozéssal lerazza
magarol a koponyeget. A fronton sokszor lelkesitették azzal, hogy rajta van a vilag szeme. Ha
a vilag most is Orajta tartana a szemét, meglepetve latna, hogy az ismeretlen katonanak inge is
van. A vildg azonban massal van elfoglalva, s az ismeretlen katona hadmiiveleteit nem zavarja
semmi. Szétteriti a posztorongyot a napon, és végigmotozza folderitd mozdulatokkal. Nem
hagy ki egyetlen rancot sem, 6vatosan benyomul minden feslésbe és szakadékba, olyan kész-
séggel, amibdl latnivald, hogy még nem jott ki a haborus gyakorlatbol. Néha megcsovalja a
fejét. Nem haragosan, inkabb a hadvezér derlis nyugalmaval, aki gytilolet nélkil teljesiti a
kotelességét. A szdja mozgasan latni, hogy beszélget a kdponyeggel. Hja, ez a habort! -
mondja elégedetten, ahogy a csata utan végignéz a harctéren.

Kirazza a koponyeget, 6sszegongyo6li, és odabb 16ki, aztan leveti az ingét, és azt teriti szét a
térdén. Olyan, mint egy bronz faun, ahogy 6sszehtizott szemmel hajol az 0 frontszakasz folé.

Ugyanakkor odafont megjelenik a dridsz a haromszazotvenes szamu diadalszekéren, narancs-
virdgok fehér orgidjaban. Egész narancserddt taroltatott le, s maga is olyan karcst és olyan
fehér, mintha virdgzo6 narancsfa kérgébdl hasadt volna ki. Még a harmatcseppek is ott szikraz-
nak a nyakdn, a fiilén, szivarvanyjatéku dragakovek. Az olében fehér selyemkosar, tele a
Hesperidédk aranyalmaival, azokkal dobélja meg, akik nevetve, tapsolva integetnek felé, és
narciszcsomokat, krokuszcsokrokat, anemonenyaldbokat hajigalnak az 6lébe.

Egy vaktaban eldobott narancs a tollaszkod6d embert éri odalent a parton. Telitalalat éri a
maganyos harcost, kiiiti a kezébdl a munkaba vett inget. Irtézatos diih torzitja el az arcat, és
valami rettenetes atkot kialthat a vildgra, ahogy felugrik és hadonasz az dsszeszoritott oklével.
De csak alvilagi tivoltést hallani. A széttatott szajban, a fogak fehér sovénye mogott csak egy
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kis Osszeszaradt fekete huiscafat ficankol, mint a papagaj nyelve. Az ismeretlen katonanak
kioperalt nyelvéért adta halas hazaja a rézgloart.

Lehajolt, a narancsot belecsavarta az ingébe, félkezével felhtizta magat a koéfalra, a masikkal
pedig beledobta a férges inget a narancstiindér 6lébe.

Vilagtorténelem volt, Nizzdban, a Promenade des Anglais-en, a viragcsata masodik orajaban.
Kar, hogy nemzetkozi oktatofilmet nem csinaltak rola.
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MONTE-CARLOI TiPUSOK

Ezekrdl még nem szamolt be senki, pedig ugyan megérdemlik. Ha egyszer az 6rdog felmon-
dana a hiibéreseinek, és hazavinné a fold ala az egész monacdi fejedelemséget, Oértiik kar
lenne. Csak két ora hosszaig 6dongottem koztiik, de azért regényt tudnék roluk irni. Persze
csak a magam gyonyoriiségére, mert olyan kiadd nincs, aki errdl a tdrsadalomrol akarna télem
regényt kapni.

GyoOnyorti marvanypalotaban laknak az Avenue St. Martinen, de arra a nizzai sof6r sehogy se
akart ratalalni.

- Musée, musée? - csovalta a fejét, és nem éppen megtiszteld aggodalommal nézett ram.
- Oui - makacskodom -, musée océanographique.

Ez aztan tokéletesen megbolonditotta. Melyik tébolydabdl szokhetett meg, aki ezen a helyen
oceanografiai muzeumba akar menni? Végre is eld kellett venni a térképes ingyen guide-et,
amit Nizzaban minden kérdezdskoddnek a markéba nyom a kozlekedési renddr. (Nem lehetne
ezt Budapesten is megcsindlni?) Egész normalisnak igy se tartott ugyan a sofdr, de mar csak
odaguritott a fehér marvanypalota el¢, amely inkdbb hercegi rezidencianak latszik, mint
muzeumnak.

Sokfel¢ lehet menni ebben a nagy hodalyban, amelyben kiilon lakosztalya van minden tengeri
tudomanynak, de én egyenesen a poklokra szélltam ald a liften. Marmint a szuterénbe, az
akvariumba, amely a maga nemében legszebb a félvilagon. (Ugy tudom, a vildg mésik felén,
tan Honululuban, még ennél is érdekesebb akvarium van. Egy sokemeletes iivegtorony a
tengerben, amelyben nem folfelé kell menni, hanem lefelé. Ott az ember van az {ivegen beliil,
¢s a vizi tarsadalom kiviil. Az tivegen keresztiil aztan csodalhatjdk egymast a villanyfénynél.)

A monac6i akvarium tulajdonképpen a legtokéletesebb vivarium, amit eddig a hidro-
biologusok kieszeltek. Tengeri allatkert, amiben azonban nem lehet kedélyesen dgyelegni,
mint a terrestris allatkertek ketrecei kozt. A kiflivéget kunyoralo bestidk, a kolduld elefantok,
az 4dlomkoros nagy macskak és a magas kulturdju majmok inkabb mulattatnak, mint hogy
gondolkozoba ejtenének. S aki a fogpiszkalot is szereti metafizikaval hegyezni, az legfeljebb
azon tlinddhet el, hogy az ember hogy le tudja aljasitani még az éllatot is. (Persze ennek a
metafizikai andalgasnak rogton vége, mihelyst az oroszlan elbdgi magat, mert hazagondol.)

Az akvariumba poharazott tenger egész mas hangulattal jar. A lathatatlan fényekt6l meg-
vilagitott viz és benne az élet hangtalan nyiizsgése valahogy ijedt gyerekké teszi az embert.
Amig ramered a siklo arnyakra, a bizarr formékra, az 6rok sotétbe folszivarvanyuld kaprazatos
szinekre, az allatokra, amelyek virdgoknak tettetik magukat, és a virdgokra, amelyeknek at-
latszo szinében vér liiktet, valami mast is érez az érdekesség mogott. Itt viziondriussa lesz
még az olyan rendes ember is, aki a napfényen nem szokta magat kozmikus gondolatokkal
gyotreni. Megsejti, hogy itt az élet kezdetei kdzott jar, s tori a fejét rajta, hogy hogy is hivjak
azt az Oreg gorog bolcset, aki a vizbdl eredtette az életet. Thalésznek hivtak, és igaza volt
neki. Az sanya az 6cean volt, nem a f6ld. Az mar csak olyan pesztonka, aki magahoz szok-
tatta a gondjaira bizott kisdedeket. A teremtés el0szor a vizzel kisérletezett, s egy fiatal koltd
pillangodtarka csigdi, kagyloi képviselik a genezisben a legdsibb miifajt, a lirdt. Az ember mar
studiumtermék, kiszamitott szerkesztés, abbol mar csak rossz tragédia lehetett. Mire odaig ért
a teremtés, akkorra mar kifarasztotta az agyag €s a sok kisérletezés. Mert tulajdonképpen nem
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csinalt Gjat, mindig csak a régi témaknak keresett 0j kifejezési format. A tengernek nemcsak
kokorcesinje, szekfiije, rozséja, lilioma van, hanem elefantja, farkasa, csikaja, disznaja, orosz-
lanja, borjja, s6t még macskdja is van. (A Chimaera monstrosa nevi halat hivjadk tengeri
macskanak a halaszok. Igaz, hogy a monacoi felirds meg tengeri patkanynak titulalja. De hat
azért chimaera, hogy mindennek lehessen nézni.)

Hat embere van-e a tengernek? Az van még csak tomérdek valtozatban! Ha a vizek népei
tanulméanyi kirdnduldsra kiildenek az okosaikat az emberek kozé, azok bizonyosan azt
jelentenék otthon, hogy ismernek 6k minket mar hazulrdl, csak méas név alatt. En is igy jartam
oveliik, sok ismerds embertipust taldltam a mélytengerek lakoéi kozt. Halakban, rakokban,
molluszkakban és még ezeknél is jelesebb, teremtett allatokban. Ami eszembe jut, kdzkinccsé
teszem.

A megszokas rabja. Vastag fejii, duzzadt pofaji hal. A hivatalos neve Blenius pholis, magya-
rul nyélkas hal. Valdészinlileg nem tudja, hogy igy hivjak, de olyan megallapodott 1énynek
nézem, hogy ha tudna, se sokat torédne vele. Ot csak az érdekli, hogy mikor van apaly és
dagaly. Ha odakint dagadoban van a meglehetsen rendtartd tenger, akkor ¢ bent az akva-
riumban meglapul a viz fenekén. Amikor odakint apaly van, akkor kimaszik a bazinjaban levd
mohos sziklara. Kiilonos viselkedésének az okat nem tudni biztosan. Mr. Richard, az akva-
rium igazgatoja kitlin biologus, azt hiszi, csak azért teszi, hogy érdemeket szerezhessen a
megfigyelés terén.

A polihisztor. Benne van az iskoléds természetrajzokban is Holothuria néven. Tengeri uborka
volna, de a vizben inkdbb abalt hurkanak latszik. Nem nagyon szép fil, nem is talsdgosan
temperamentumos, aligha telik benne sok kedve a tengeri uborkdnénak. Sziiletett polihisztor.
Vilogatéas nélkiil megeszik kukacot, agyagot, kavicsot, homokot, békatekndt, halikrat, csiga-
héazat, s a legkisebb provokalasra kihdny mindent, a tulajdon gyomraval egyiitt. Amikor mar
mindent kitanult, frikasszét készitenek beldle, s ennyiben haszonravaldbb a kétlabu polihiszto-
roknal.

A szaktudo6s. Hogy beliil milyen, nem tudom, mert nem nyilatkozott meg eldttem. Nem céh-
beliekkel szemben rendkiviil zarkozott. En csak a hazat lattam, amelyet mindig magéval
hordoz, s az marvanybol van. Marvanycsiga, Conus literatus. A tudomanyat nem tartja véka
alatt, s6t nagyonis mutogatja a vilagnak: ra van irva a hazara. Csakhogy héber betiikkel van
rairva, annak is a szamariai dialektusdban, hogy a laikus meg ne értse. Mert mit ér a tudo-
many, ha mindenki megérti? Akkor odavan a tudomany is meg a tekintély is.

Az urfi. A kabatja z6ld, a nadragja kék, a mellénye narancssarga, biborszinli gombokkal,
eziistsapkat visel és fekete salt. A halak rendészetében Coris julis néven van nyilvantartva, a
keresztnevével Linné nyilvan kissé feminin jellegét akarta kifejezni. A francia halaszok
urfinak hivjak, és azt mondjék rola, hogy nagyon kdnnyen horogra akad.

A vivér. Egy aranyos fekete hal, Gobius niger nevezetii. Kozismert arrdl, hogy fészket rak,
ami a halcivilizacionak szokatlan magas fokat jelenti. A talzasba vitt civilizacid azonban
mindig erkélesi dekadenciat jelent. A Gobius inkabb szerelmi életet él, mint csaladi életet.
Kiall a kisajtoba, és minden arra korz6z6 ikras halat megkér, hogy térjen be hozza szényegeit
megnézni. Majd elfelejtem mondani, hogy a pavilonnak tobb kiilon bejarata is van. Nagy kopé
ez a fekete gobé.

Az 1ildozott artatlansag. Tenyérnyi nagysagu, meztelen csiga, olyan tapsifiile van neki, mint a
nyulnak. Még Pliniusbol tudom a nevét: Aplysia depilans. Azért depilans, vagyis szortelenito,
mert aki a kezébe veszi, annak minden szdre szala kihull az undortdl. A romai bir6 is kesztyit
huzott, mikor az igazsagszolgaltatasnak ezt a kozegét a két ujja kozé csiptette. A legmeg-
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atalkodottabb rablogyilkos is magara vallalt minden bilint, ha szemébe kellett nézni ennek a
szornyetegnek, aki szemét a szarva hegyén hordja. Ha szkaltaban a piros koralliumhoz ért, az
fehérré valtozott ijedtében, a fehér meg vorossé szornyedt. Természetesen mindebbdl egy szod
sem igaz, az egészet a romai riporterek fantdzialtdk. Csak rd kell nézni a fedett kopoltyus
tarsadalomnak erre a kozismert tagjara, s az ember rogton megadja neki a helyreigazitast,
csakhogy ne kelljen tovabb nézni. Kiilonben 6 talalta ki az anilingyartast, néhany milliard
esztenddvel elébb, mint ahogy az ember belekotnyeleskedett a vilagi dolgokba.

A kolt6. Az ibolyaszin hdz Janthina csiga, amelyet a szolidabb puhanyok széllelbéleltnek
neveznek. Annyi alapja van a dolognak, hogy ezek a torékeny teremtések légbuborékokkal
tarisznyazzak fol magukat, hogy a viz szinén ringatozhassanak, mint egy megoldott ibolya-
csokor széthullott szalai. Gyakorlati hasznuk nincs, akvéariumban hamar elpusztulnak -
belehalnak a gondviselésbe. Kiilonben a féstikopoltytisak alrendjébe a tollnyelviiek csaladjaba
tartoznak. (Ptenoglossa).

A kritikus. Ezt Scopelus-nak hivjak, mélytengeri hal, mindig tatott szajjal uszkal, s az a
kiilonossége, hogy elektromos lampat hord a fején, de nem a maga hasznara, mert 6 vak.

A htiséges szeretok. Ez egy rozsaszin héju csiga, Scarlaria-faj, a legfinomabb csipkében jar, s
ugy latszik, igen ritka. A rozsaszin csigaemberke és a csigaasszonyka ugy szeretik egymast,
hogy ha az eskiivdjlik 6rajaban valami baleset elvalasztja Oket, s az egyiket az ar elviszi egy
korallszigetre, a masikat elsodorja egy osztrigazatonyra, mindegyik ugyanabba az iranyba
forditja a szarvacskdjat, és ugyanabban az litemben mozgatja a talpacskajat, amit cipémeg-
takaritds okabdl a hasan visel. Egymastol messze kénytelenkedd szerelmesek nagy hasznat
vehetik a szerelmes Scalaridknak, ha jaratosak a malakologiaban. Miel6tt elszakadnanak,
kimennek haldszni a tengerre, fognak egy par lakodalmas csigat, azokat kitépik egymas karjai-
bol, s azzal az egyik elmegy az Eszaki-sarkra, a masik elmegy a Délire, mindegyik a maga
csigdjaval. Ha aztan nem érkezik meg idejében a levél, akkor eléveszi az ember az iiveglapra
telepitett csigat, s olyan mozdulatokra csalogatja az orra elé tartott gilisztaval, hogy a meg-
szaradt laba nyomai azt a szt adjak ki az livegen, hogy: szeretlek. Ugyanekkor a masik
poluson is kiirja ezt a szot az 6zvegy csiga, és igy kerek lesz a vilag. Hogy mi igaz a dologban,
mi nem, azt nem probalhattam ki, mert a monacoi rdzsasziniiek ottlétemkor nem szerelemmel
foglalkoztak, hanem taplalkozassal, s igy nem volt meg a kisérlethez a biologiai alap. De lehet
valami a dologban, mert olyan nagy természettudods is besz¢l réla, mint Jokai. Csakhogy 6, ha
jol emlékszem, a mi helixcsigankra fog ra ilyesfélét, ami nyilvanvaléan képtelenség. A mi
kerti csigank kozonséges parasztvincellér, s abban nincs semmi romantikus hajlam. Az, ha
szalmadzvegységre jut, mindjart keres maganak madsik asszonyt, amit magam is tobbszor
lattam. (Most még meg lehet irni, mert nem gilt az 0j sajtotorvény.)

A tintahal. Labasfejii. (Ugy értendd, hogy g6zolgé labas a feje.) Tizkara. Mind a tiz karjat
felém nyujtogatta, mikor meglatott. Megnyugtattam, hogy nem vagyok rossz széndékkal.
Genovatdl kezdve tobbszor kinaltak mar vele, de én mindig folhaborodva tiltakoztam. Nem
foglalkozom testvérevéssel, ha magyar vagyok is.

Negyvenkilenc iiveggrottaban legaldbb Gtszazfajta tengeri polgar ¢li vilagat a monacdéi akva-
riumban, s azok kozt van mindenféle mesterséget iz0. Generalis, herceg (Conus princeps),
villanyos részvénytarsasag, (a Salpak), haztulajdonos, aki a lakdjat eteti (a Pagusus, ez a nem
idefont nem talalhat6), nagytokés (a polip), biborfesté (Murex), selyemtakacs (Tridacna),
grafologus, s6t pornologus is. (Batrachus grunniens=r6fogé békahal.) De hat nem vagyok én
szociologus, hogy mindegyiket behatod tanulmany targyava tegyem. A divatszakmat is éppen
csak érintem, mivel hozzanyullni, nemigen lehet. A Cestus veneris-t értem, a hires Vénusz-
ovet, amibe akkor szokott 6ltozni Afrodite, ha nagyon erdt vett rajta az erkodlcs. Képrazatos
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szinekben lobogé pantlika, tivegbdl sz6tt selyem, két ujjnyi széles. Kér, hogy nem ¢l tovabb
néhany napnal, masképp bizonyosan divatba jonne a viselése a mai vilagban.

Nem firtatom azt a sok hirtelen szinvaltozast sem, amit nagyon sok tengerlaké praktizal,
bizonyara mint igen célravezetd mddszert. Az ember szeme lattara valtoznak veérvorosbol
szilvakékké, hofehérbdl méregzolddé. Ezek alighanem gyakorld politikusok, akik akarjak
valamire vinni. No, ha megint erre jarok, majd megkérdem tdliik, lett-e beldliik galickd.

Az oceanografiai intézet el6csarnokéban 4ll egy fehér marvanyszobor, 6rokzold délszaki
bokrok koszorujaban. Nemes profilu, nagyon intelligens arct férfi. A par éve elhalt Albert
monac6i hercegé, akinek a kis fejedelemség torténetirdja valdsziniileg olyan epithetont fog
adni, amit nemigen ambicionalnak a koronas fok. Albert, a tudos. Vagy Albert, a tengerész. O
épittette ezt a palotat, s 6 adta a vilagnak kincseivel egyiitt, miknek nagy részét 6 maga
gyljtotte. Nagyon Oszinte tisztelettel vettem le kalapomat a marvanyfejedelem eldtt, aki nem
talalta magahoz méltatlan foglalkozdsnak a tengeri siindk életének tanulmanyozasat, és soha
nem it le trente-et-quarente-ot jatszani. Milyen mas képe volna most a vilagnak, ha a sors ezt
az embert tette volna német csaszarra ¢és a német csdszart monacoéi herceggé! Akkor Vilmos
legfoljebb a monte-carlodi bankot hazardozta volna el, Albert pedig bevezette volna a tengert a
Szaharéba, hogy onnan is legyen mit kimeregetni a biologusok kotrohélojaval. Mink pedig
most azt taldlgatnank, hogy melyik volt nagyobb cselekedet.
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TABLEAU A MARSEILLE-I HALPIACROL

Hja, ott szedi az ember a viragot, ahol talalja! Ha nem eresztik be a mizeumba, akkor kimén a
halpiacra, és ha a kdébdl faragott muzsdk nem dallnak vele szoba, akkor teszi a szépet a
halaskofaknak. (Hiszen azok is voltak valamikor muzsék, ki negyven, ki 6tven esztendeje.)

Volt nekem sok szép tervem Massilidval, amit még iskolaskoromban beajanlott nekem Milo, a
néptribun. Ez az a bizonyos Milo, akirdl dr. Cicero azt a hires véddbeszédet mondta, azokkal a
szép accusativus cum infinitivokkal és ablativus absolutusokkal'’. Persze egyéb haszon nem
volt beldle, mint hogy ma is be lehet még beldle szekundazni a magyar kdzépiskolakban. Milo
olyan megatalkodott ellenzéki politikus volt, hogy még Cicero se segithetett rajta. A birosag
magasabb érdekbdl szamkivetésre itélte, és elkiildte picézni Marseille-be. Innen irta aztdn
haza az oregur, hogy ilyen kellemes hely nincs tobb a vildgon, s ha 6 ezt elobb tudta volna,
akkor mar régen szamiizette volna magat Romabol.

Hat tudja Isten, én nem szegném meg Marseille-ért az allampolgari kdtelmeket. Szép, piszkos
varos ugyan, haromezer esztendd szemetelte tele, nagy asatasokat lehetne benne rendezni, de
én nagyolnam falumnak. Nagyon nyugtalan véri, ugralos, szaladozé nemzet lakja, és sehol se
talalja meg benne az ember, akit keres. En példaul két vilaghirii kollégamat kerestem hidba.
Egyik a massiliai Piitheasz, aki még énndlam is nagyobb utaz6 volt az antivilagban. Kétezer
egynéhanyszaz esztenddvel ezeldtt 6 fedezte fel az ultima Thulé-t, ahonnan mar a semmibe
logatja a labat az ember. Azt akartam téle megtudakolni mint viladglatott kollégatol, hogy az 6
tariszny4jat is olyan zordonan kutattdk-e &t a francia findncok a vamnal, mint az enyémet.
Aztan meg Petroniusszal akartam szot érteni, a regényirdval és divatbiroval. (Arbiter elegan-
tiae.) O is massiliai volt, s alighanem itt végezte elemi tanulméanyait a nékutatas terén. O lett
volna a legilletékesebb annak az eldontésére, hogy azok a két ldbon jard, selyembe csavart
festéktubusok, akik a Rue Cannabiére-en senderegnek, miialkotasok-e, vagy Isten teremtései.

De hat nem talaltam a két jeles szakirdt sehol se. Se a hotelben nem tudtak roluk, se a varos-
hazén, se a trafikban. A borbély azonban, mint masfelé is tapasztaltam mar ebben a szakma-
ban, irodalomkedveléssel is foglalkozott, és ttba tudott igazitani. Menjek csak ki a kapucinu-
sok alléjaba, onnan forduljak jobbra, aztan térjek be balra az elsd utcaba, ott lesz az, amit én
keresek.

Hat nem az volt, amit én kerestem, de azért nem érdektelen lelet volt. Ezt az utcat ugy hivjak,
hogy Rue Monte Cristo. Edmond Dantes baratunk tiszteletére, akit Dumas az elsd kotetben itt
készit el a grof Monte Cristo-1 palyara. Akinek kedve tartja, kicsonakazhat az If-szigetre,
amelynek bortonébdl hdsiink a tengerbe vetette magat.

Hanem mig én tiszteletemet tettem a grof Grnal, addig elszaladt az idd, €s éppen hogy csak
bekukkanthattam a mizeumba, mindjart kicsuktak beléle. Nem is igen lattam beldle egyebet,
mint egy liveg ala tett faajtot. Az azonban igen nevezetes darab volt, noha szemre nem sokat
mutatott. A fej tablajan azt olvastam, hogy XII. Siecle. Mi az 6rdogot csindlhattak ezen a
tizenkettedik szdzadban? Tan ezen trancsiroztak fol a kegyes provanszal lovagok a kutyahitii
szaracénokat, akiknek rosszul szolgélt a szerencse? Dehogy. Ilyen tablakra krétaztak fol a cour
d’amour koltéi a verseiket, a harmatos hajnali dalokat, az albakat, az epedd esti serendkat s az
imadott holgyet magasztald sirventes-eket. Az imadott holgyek ott iiltek karajban, és a kriti-
kusok szokott targyilagossagaval torvényt tettek. Akinek a versét szebbnek talaltak, az csokot

17 . ’ . . .. . .
ablativus absolutus és accusativus cum infinitivo - latin nyelvtani szerkezetek neve
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kapott és babérkoszorut. A tobbinek pedig, aki lemaradt a versenyben, az volt a biintetése,
hogy a rossz verset sajatnyelviileg le kellett neki nyalni a tableaurol.

Azt hiszem, ez egészen uj adat a lovagkor koltészetéhez, s a koz szempontjabdl ez maga
megérte a marseille-i utat. Napjainkban az 6dakoltészetbe mar csak halni jar a lélek, ezen a
moddon esetleg fol lehetne javitani. Az alagyakoltészet arcdhoz meg éppen illene a sapkor,
mint krétafogyasztasi termék. Dramapalyazatoknadl is sikerrel kecsegtetne ez a moddszer. A
palyazok kilencven szazalékat visszariasztand az a gondolat, hogy a biralok megetethetik vele
otfelvondsos dramajat a nyilvanossag elott.

Kar, hogy kozhasznli muzedlis stadiumaimat nem folytathattam, s a nemes penész illata
helyett be kellett érnem a halpiac nemtelen szagaval azokban a kutyaszoritokban, amelyek a
katedralis kortil blizlenek. De azért ez a kiranduldsom se maradt haszon nélkiil. Itt szedtem {6l
azt a tanulsagos torténetet, amely arra inti a férfinemen val6 embert, hogy hidbavalo a
lazadozas az asszonyi rend ellen, mert azzal még maga az Uristen se bir.

Mikor, mikor se, egyszer a jo Istennek kedve kerekedett egy kis sétat tenni az égi mezdkon.
Vitte magéval az egész udvari népét, az angyalokat és szenteket, csak Pétert hagyta otthon a
mennyorszag kapujat strazsalni. De megparancsolta neki keményen, hogy mig ¢ vissza nem
tér, addig teremtett lelket be ne engedjen az aranykapun, nehogy az valami rendetlenséget
csinaljon a haz koriil.

Meg is fogadta a sz6t Szent Péter, s eltiltott minden alulrdl jott lelket a kaputdl. Akarhogy
sirtak-rittak szegények, azzal fizette ki Oket, hogy 6 nem tehet semmit, mert neki is
parancsolnak.

- Mégpedig az a parancs, hogy ide egy I¢lek se teheti be a 1abat addig, mig itthon nincsenek.

- Jo, jo - furakszik erre el egy lélek -, csakhogy akkor nekem szabad a bemenet, mert én nem
vagyok l¢élek.

- Hat mi vagy, édes fiam? - hiiledezett Péter.
- Bocskorkészitd vagyok.
Ez a felelet aztan gondba ejtette Pétert, mert aki bocskorkészitd, az csakugyan nem Iélek.

- Hat tudod mit, fiam, én beeresztelek, de becsiild meg magadat, semmihez ne nyulj, s ha
hallod, hogy jonnek, hizd meg magad reggelig valami sarokban, holnap aztdn majd
bematrikulazlak a tobbivel egyiitt.

Besuttyant a bocskorkészitd, nem is tett semmi rosszat, tekergett egy darabig, tatotta szajat a
sok fényességre, hanem aztan belefaradt az dcsorgasba, el is almosodott, szeretett volna egyet
szundikalni. Az egyik teremben talélt is egy nagy puha barsonyszéket, arany a karja, karbun-
kuluské a ldba - az volt az Uristen trénusa, abbol szokta kormanyozni a vilagot. Elétte meg
volt egy rubinbdl faragott zsamoly, Gigy fénylett, mint a hajnal, arra szokta nyugtatni a labat az
Uristen, hogy kényelmesebb legyen az iilése. Persze ezt mind nem tudta a tanulatlan
bocskorkészitd, letette magat a tronusra, s csak akkor kapott a fejéhez, hogy mit cselekedett 6!
Latta maga alatt az egész vilagot, Uigy nézett be minden haznak a tetején, mintha iivegbdl
volna, s hallott minden szo6t, amit a f61don kimondtak.

- No, mar most mindegy - gondolta magéban -, ha mar igy jartam, legalabb megnézem, hogy a
komaék mit csinalnak.
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Egy félszemi haldsz volt a komaja a bocskorkészitonek, annak a kunyhojat kereste meg, meg
is talalta, de a koma nem volt otthon, csak egyediil a komaasszony. Azazhogy nem egészen
egyediil, mert a molnarlegény is vele volt, és szemmel lathatéan nagyon otthon érezte magat.

- Hii, mézes borongatta, makos teringette! - szornylikodott el a bocskorkészitd -, most tudom
mar, hogy mért Oroltek a komaasszonynak mindig fehérebb lisztet, mint az én feleségemnek!
No, koma, te se tudod, mire érsz haza!

Még ki se mondta, amit gondolt, mar akkor ott allt a halasz a kunyho el6tt, és megkocogtatta
az ajtot.

- En vagyok, asszony, eressz be!
- Mindjart, mindjart - ugrott {61 az asszony -, csak kapok magamra valamit.
- Most mi lesz mar ebbdl? - izgett-mozgott a bocskorkészitd a barsonykarszékben.

Hat az lett, hogy a komaasszony meggyujtotta a mécsest, a molnarlegényt lebujtatta az agy
labahoz, aztan sarokra nyitotta az ajtot, és a nyakaba ugrott a koménak, még a kiisz6bon.

- Jaj, lelkem, j6 uram, de csak Oriilok, hogy ilyen nagy szerencse érte.

- Engem? - allt meg a koma a kiisz6bon. - Micsoda szerencse ért volna?
- Hat még nem is tudja, hogy megint 1at a hibas szemivel is?

- Eszed levele - nevette el magat a koma -, hat hogy talalsz el ilyeneket?

- De hiszen tudom én, mit beszélek - eréskodott az asszony. - Eppen mikor zorgetett, akkor
almodtam meg, hogy a rossz szemivel is éppen ugy lat mar, mint a joval. Megalljon csak,
majd bekotom a jo szemét, tigy probalja ki, lat-e a masikkal?

Azzal lekapta a kenddt a fejérol, bekototte az ura 14t6 szemét, magasra emelte a mécsest, hogy
meg ne lisse magat az ajtofélfaban a kisurrand molnarlegény, s Gigy csippentette meg a koma
allat:

- No, lat-e, édes, j6 uram?

De mar ennyi huncutsagot nem birt meg iltd helyiben a bocskorkészitd. Elfutotta a pulyka-
méreg, folugrott, folkapta a rubinzsamolyt, s Ggy vagta az asszonyhoz, hogy az menten
lepényhalla lapult volna, ha a bocskorkészitd célba talalt volna. Csakhogy éppen akkor 1épett
be az Uristen, az ember dsszerezzent, s ijedtében nem az asszonyhoz vagta a zsamolyt, hanem
a tengerbe loccsantotta bele.

A j6 Isten persze nem kérdezett semmit, mert 6 ugyis tud mindent, csak megcsovalta a fejét,
¢és azt mondta a térdre bukott bocskorkészitonek:

- Jaj, édes fiam, ha minden asszonyhoz széket vagdosnanak, aki nem is egy szemét koti be az
uranak, hanem mind a kett6t, akkor mar régen nem volna mire {ilni a mennyorszagban.

A rubinzsdmoly ma is ott van a tengerben, csak az egyik sarka latszik ki a vizbdl, ott jobbra az
If-szigettdl. A neve: Escabelle de Dieu. Isten zsamolya.
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MAGANUGY

Mirdl jutott eszembe éppen Lyonban, hogy milyen régen nem jartam én mar a mennyor-
szagban? Nem tudhatom én azt. Miért van az, hogy néha egy dallammal ébred fel az ember,
amivel negyven évvel ezel6tt altatta el a dajkdja? Vagy hogy il egy hivatalos banketten,
tomkodi magaba a fogast tartarral, és akkor hirtelen elkezd fajni a bokdja azon a helyen, ahol
belekapott a Szana kutya, mikor 6 még olyan kisgyerek volt, hogy 1étrdn mészott fel a kutya-
6lra? Kinyit az ember egy mértani konyvet, amit érettségire késziild deak felejtett ott a padon,
megakad a szeme a sinus tételen, és az jut eszébe, hogy milyen jo szaga volt kukorica-
fosztaskor a kukoricahajnak. Megy az ember az Andrassy uton sziigyibe vagott fejjel, siet a
vasuthoz, elékapja az 6rajat minden harmadik 1épésnél, és mégis meg kell neki allni, és kortil-
nézni, mert tisztan hallja, hogy a kishuiga csipogott ra, a Marika, aki haromesztendds koraban
belehalt a torokgyikba, s aki azota se jutott neki eszibe. Es most mégis az hija, haromszor is
kimondja a nevét:

- Fejesike! Fejesike! Fejcsike!

Lyonban is olyan mindennapos csoda tortént velem. Alltam a Pont de Tilsiten, bamultam le a
Sadne-ba, ¢és arra gondoltam, hogy egészen olyan szinli a vize, mintha azt a nagy meszel6t
oblitették volna bele, amivel Lyon felett sziirkére mazoltak az eget. S abban a percben
elkezdett fajni a szivem. Mintha valaki ratette volna a kezét, és simogatta volna, de nagyon
szeliden. S anndl nagyobb lett a fajas, minél szelidebbre édesedett a simogatas.

Képzelddés, persze hogy képzelddés. Idegesség, jon-megy magatdl, mint a szélkergette felhd
az égen. Nincs nekem semmi bajom. Kialudtam magam, jokedviien ontdttem a gallér mogé a
reggeli teat, pettyes virzsinidra gyljtottam, nagyszertien adja magabol a fiistot, ni, milyen
karikagytrl kerekedett beldle, és egyszerre érzem, hogy konny gurul végig az arcomon. Vagy
elére szaladt es6csepp? Nézem az eget, nem, nem az. Ki sirta ide? Az én szemem szaraz, nem
az én konnyem lehet. De hat akkor hogy kertil ide, honnan, miért, ki kiildte? A mult iizent
vele, vagy a jovendd?

Nem jo az ilyen depresszidt észrevenni, mert aztan Ugy jar vele az ember, mint aki hinarbol
akar kimaszni. Mentiil jobban rugdalézna kifel¢, anndl mélyebbre siillyed. Idegen helyen
kiilondsen nehéz téle szabadulni.

Ebben az irdatlan nagy varosban, ahol egész egyediil vagyok, hova menekiilhessek magam
el6l? Legjobb lesz bemenni a menetjegy-irodéaba, itt van a Varoshaz utcan, az olyan hely, ahol
okvetetlen megrazkodik az ember, mihelyst kitudodik, hogy hany ezer frankot kell
eléguberalni.

De itt se mentem semmire. Ahogy felnyaldboltam a menetrendet, és meg akartam keresni
Barcelonat, azon kaptam magam, hogy az M-betiit vallatom a névmutatoban. Mi az 6rdogot
akarok én az M betiivel? Igen, hogy milyen az dsszekdttetés a Mennyorszaggal.

De hat micsoda gyerekség ez? - bosszankodtam meg magamra. Hiszen én én vagyok tan.
Esszel ¢16 ember, végzett 0jsagird, volt természetbuvar, hites régész és hivatasos konyv-
szakértd. Egyszoval id. Ferenc. Csak nem cseréltek ki az ¢jszaka a Hotel Terminus-ben a lyoni
boszorkanyok ifj. Ferenccel? Ha annak a geografiai érdeklédése a mennyorszag felé iranyul,
az rendben van, 6 még emlékezhet rd, mert nemrégen iiltették ki az Isten virdaghazabol a
foldre, még a sarkdhoz van tapadva egy kis csillagmorzsa. De a magamforma tépett bobitaju
acat mar nem kapkod a csillagok felé.
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- Hanyadika is van? - kérdezi a Cook-legény a Cook-kisasszonyt.

Feliitom a fejem, nézem a falinaptart, de nem latom a szamot, csak a napot. Samedi Saint. A
szent szombat. A Sabbath luminorum. A vilagossagok szombatja. Nagyszombat, a mi
idiomank szerint.

Akkor mar tudom is, mitdl nehezedett el a szivem. Hallom a félegyhazi nagyharang szavat,
érzem az Unnepld kaldcsszagot, végignyargaldszom az udvart a rozsdas kolompot razva:
,kigyok, békak, menjetek a haztol”, aztdn belesek a pitarajton, most mindjart jon ki édes-
anyam, a violaszin ruhdja lesz rajta, kék babos fekete selyemkendd a fejin, a keziben a
Krisztusatyafisag konyve, ratekergetve a nagy szemi jeruzsalemi olvasd. Aztan majd a kotdje
sarkaval megtdriilgeti az arcomat, megfogja a kezemet, és azt mondja:

- Tudod, hogy az 6regtemplomban a sotét oltarnal ilyenkor belatni a mennyorszagba. De csak
a jo kisgyerekeknek mutatodik meg, aki szépen Osszeteszi a kezit, és azt mondja...

Mit is mond a jo kisgyerek? Jaj, nem tudom én azt mar, s ki juttathatnd eszembe ebben a
vadidegen varosban? Ahol nincs kalacsszag és hétkdznaplosan szolnak a harangok. Kigyo,
béka ugyan van, de azt nem kergetik el a hdztol, hanem 0sszefogdossak, eladjak a piacon, és
azzal traktaljak a vendéget nagyszombat délben, s hogy még nagyobb legyen az o6rome,
spenotot is kennek ra.

De kecseghettek volna nekem mézeskalaccsal is, attol az én keserliségem meg nem édesedett
volna. Mit kell mondani a jo gyereknek, hogy megnyiljon el6tte a mennyorszag? Egész nap
hurcoltam ezt a kérdést a két viz varosanak mind a hat fertdlydban. Elvittem a Bourbon utca
kincses boltjaiba, ahol selyembdl mérik még a porrongyot is. Megkérdeztem a kék zubbonyos
ouvrierket, a mord képl selyemtakacsokat, hogy szonek-e 6k olyan kdtelet, amelyiken fol
lehet kapaszkodni az égbe. Jartam a Brotteaux-ban, a boldogok palotai kdzt, és elpanaszoltam
a bajomat a hajnalszin viragos mandolafdknak. Héatha 6k tudjak, hogy lehet belesni az égi
magasokba. Még azt az esetlen lovasszobrot is megkérdeztem, amelyik a Place Bellecour
kozepén éktelenkedik. Ludovico Magno, regi, patri, heroi. Marmint hogy XIV. Lajos a haza
atyja lett volna. Hiszen vald igaz, hogy kevés kiraly vetett annyi fattyGtherceget, mint 6, s ha
azokat mind neki kellett volna eltartani ¢és felnevelni, az valdoban bronzba kivankozo hosi
cselekedet lett volna. Maskor ra is piritottam volna az érclovasra, de most nem volt kotozkodo
kedvem. Olyan kedves oregre penészedett a Napkiraly, gégos arca olyan mosolygosra szeli-
diilve nézte a labanal zsivajgd gyerekeket, tollas kalapja olyan josdgosan kinalta a rancaiba
hullott esOvizet az égi madaraknak, hogy egész bizodalmasan hozzd mertem cirdgatni a
kérdésemet:

- Sire, 6n ura volt a vilagnak, és nap volt a kiralyok kozott, talan meg tudnd nekem mondani,
melyik Ut visz a csillagok k6z¢?

Lehet, hogy kéaprazat volt, lehet, hogy egy atrepiilé karvaly vetett rd arnyékot, de ugy tetszett,
mintha a vilag egykori ura egy pillanatra lehajtotta volna kevély fejét.

Mar alkonyodott, mire rosszkedvemmel elértem a Notre Dame de Fourviere-t, Lugdunum régi
foruma helyén. Talan itt megkonyoriil valaki rajtam, a halleluja 6rajaban, kirdlyi zéaszlok
lobogésa kozt, amelyekkel a feltdmadast koszontik.

- Mon peére - kérdeztem egy Oreg abbét, aki a Grand Chartreuse messzirdl odazoldiilé halmait

s a Mont Pilat sotétkék ormait mutogatta egy angol tarsasagnak -, hany orakor kezddédik a
processzid?
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Haromszor is meg kellett kérdeznem, s még akkor is értelmetlenkedve csovalta a fejét az oreg
tisztelend. Onaluk nincs nagyszombaton semmi processzié. Kiralyi zaszlokat se lobogtatnak,
nem is hallelujaznak. Majd holnap a misében. Zenés mise lesz, az érsek celebralja, azért
érdemes lesz eljonni.

- De a templom nyitva van most is?
- Talan. De mar sotét van, nem latni bent semmit.

Csakugyan so6tét volt a templom ¢és lires. A sekrestye falain liggyel-bajjal még el tudtam olvas-
ni a figyelmeztetd tablakat. ,,Emlékezz¢l meg rdla, hogy e hely szent”. ,.Isten a sziveket nézi”.
,Gondold meg, hova indulsz innét”. A templomban csak az O6rokmécs piroslott. Isten
tlizlepkéje a hallgato sotétben.

Odabotorkéltam a nagy oltar elé, s egyszerre mintha ruhazizzenést hallottam volna. Asszonyi
selyemét. Olvasoszemek csorrenésére fiilelt fel a szivem. O, hogy ismerem én ezt abbél a
korombol, amelyeknek hazajard lelke reggel ota kisért! Hangfoszlanyok, amindket csak iires
templomok falai kozt hallani. Itt, valaki az Istennel beszél, itt valaki sir. O, hatha itt tudom
meg, hogy nyilik az ég ablakanak kallantytja!

A bal oldali hajo végiben megtaldltam a sotét oltart. Szegényes két szal gyertya, elfeketedett
oltarkép. Akarcsak a félegyhazi oregtemplomban. Az alakot nem is latni, csak feje koriil a
gloria vildgit. Alatta a marvanyban aranybetlis vésés. ,,St. Irénée”. A békesség szentje. Belsd
haborodasok elaltatdja, orvosolhatatlan kesertiségek elcsokoldja. Az oltar eldtt, nem a
Iépcsdn, hanem lent a szényegtelen kovon egy fekete arnyék, egész felstestével a foldre
borulva. A 1épésemre folrezzen, térdre egyenesedik. Oreg munkdsasszony, fehér haji, az arca
rancain megakadtak a konnyek, Osszekulcsolt két kezét konyorogve folemeli a kozéjiik
szoritott nagy szemi olvasdval, és reszketé hangon mormolja:

- Mon pauvre petit fils...

En szegény kisfiam... Mar akkor ott térdelek én is. Es mondom sszetett kézzel, amire nagy-
szombaton j6 kisgyereknek megmutatodik a mennyorszag:

Gyongykapudon kopogok,
Szined elott lerogyok,

En Teremtd Istenem,
Konyoriilj meg lelkemen.

Es ahogy folnéztem, csak a mennyorszag lehetett, amit lattam. Font, font a vilagtalan sotétben
vilagitott az édesanyam képe: de nem konnyes volt a szeme, hanem mosolygds, amint
nyujtotta felém a kezét:

- En jo kisfiam...
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HASZNOS TUDNIVALOK
SPANYOLORSZAGROL

Mas vale creer, que buscar. Ez a szép spanyol k6zmondés annyit jelent, hogy jobb hinni, mint
kutatni. (Alighanem az inkvizici6 idejébdl szarmazik.) Erdemes megjegyezni, nemcsak annak,
aki Spanyolorszagba késziil, hanem annak is, aki utleirdsokat olvas Spanyolorszagrol.

*

A spanyol értelmesebbnek latszik, mint amilyen. A francia értelmesebb, mint amilyennek
latszik. Az olasz értelmesnek latszik, és az is. A német nem latszik értelmesnek, és nem is az.
Ezt nem én mondom, mert én minden nemzettel joban vagyok. Ezt olyan nagy ember mondta,
mint V. Karoly csaszar. Az a bizonyos, akinek a birodalméban sohasem ment le a nap. O
spanyol volt.

*

Ha a kisgyermeket ringaté magyar embert megkérdezik, 6vé-e a gyerek, azt mondja ré biisz-
kén folszegett fejjel: ,,Nem is a papé”. Az olasz azt feleli: ,,Mi kdze hozza? Az a 6, hogy van,
¢és olyan szép, mint egy angyal”. A francia mosolyog: ,,A feleségem gy mondja, az enyém”.
A spanyol az eldirt grandezzéaval feleli: ,,Az én hdzamban sziiletett”.

*

IV. Filop volt a spanyol kirdlyok kozt a legfiilopebb. Csak ra kell nézni a portréira a
Pradoban, az embernek mindjart az a gondolata tdmad, hogy Velazqueznek ezeket térden allva
kellett festeni. Annyira etikettes urasadg volt ez a Fiilop, hogy még ha csokért fizetett, akkor is
a szertartdsok kodexébdl nézte ki, kinek mi jar, mert az még ezt a kérdést is szabalyozta.
Egyszer négy arany dublonnal honoralta valami manoldnak a hozza valé jéindulatat, holott
annak a sajat tarifdja szerint szaz jart volna. A hdlgy masnap audienciat kért, s egy selyem-
erszényben négyszaz dublont tett a kiraly 1aba elé.

- Sire, én ennyivel szoktam fizetni a szeretdimet.

Errdl is nagyon hatdsos tablot festhettek volna az udvari piktorok az utokor szdmara. Hataro-
zottan van benne grandezza.

*

A magam részérdl a hires grandezzaval csak egyszer taldlkoztam az egész uton. Granadaban
az Alhambra tovében egy hivatasos cipdtisztitd nagyon kihozott a sodrabdl egy maskiilonben
hidegvérli urat. Kergette szép szoval, fenyegette pofonnal, a rongyos siheder nem tagitott
melldle. Utoljara aztan azt mondta neki:

- Mibe keriil egy cipépucolas?

- Félpezeta - ragyogott fel a kaballero arca, s mar gombolgatta is el6 a hona alatt hordozott
tizemi berendezésébdl a kefét.

- Tudod mit? Ha adsz nekem négy pezetat, én pucolom ki a te cipddet.

A gyerek szemében a konkvisztadorok gdgje vetett lobbot. Kimarkolt a zsebébdl egy spanyol
Otpeng0st.

- Kérek vissza bel6le egy pezetat, uram.

Es mar tartotta is a labat. Nota bene: nem volt rajta cipd.

*
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A burgosi katedralis a gotika vilagesoddja. Térdre kell benne borulni nemcsak az Isten el6tt,
hanem az ember el6tt is, aki neki ilyen hdzat tudott épiteni. A katedralis jobb oldalhajojaban
pedig van egy fesziilet, amelyik eldl el kell szaladni. Ezen a fesziileten, amelynek kiilonben
neve is van - el Cristo de Burgos -, az izlés van keresztre feszitve. Lenytzott emberbér van
kitomve Krisztusnak, a viaszfejen emberhajjal és emberszakallal. Valodi bornedi miivészet,
még akkor is, ha csak az embersz0r igazi, és az emberbdrt bivaly viselte valaha. Ilyen az egész
orszag. A legkiilondsebb keveréke a szépnek és rutnak, a tiindoklésnek és a szemétnek, a
kiralyi diadémnak ¢és a koldusbocskornak. Kiilonben ezt szimbolizalja a spanyol pengd kor-
irata is, amelyben a kirdly neve utdn ez van: Por la Gracia de Dios Rey de las Espafias. Tehat:
Isten kegyelmébdl a spanyol orszadgok kirdlya. Spanyolorszag ahdny tartomany, annyi orszag, s
ahdny orszdg, annyiféle tipus varosban, emberben, kecskében, nyelvben és szokasban. A
spanyol orszagok koziil néhdny Eurdpdhoz tartozik, de a legtobb Afrikahoz. Osszekdtékapocs
koztiik a bikaviadal, az id6k végezetéig, és Primo de Rivera az ¢ végezetéig.

*

Nincs a torténelemnek olyan Médea-katlana, amelyikben annyi egymasra hajigalt néptorzs és
népréteg jott volna Ossze, mint itt. Barlangi dsember, keltiber, foniciai, gordg, karthagoi,
rémai, got, vandal, alan, arab, zsido, cigany - az aprajat az 6rdog tudja kényv nélkiil. (Ugy
rémlik, olvastam valahol, hogy Zoltan vagy Taksony idejében valami magyar kiilonitmény is
elverekedett az Ebroig. Kitelt téliikk, de nem hiszem, hogy ott maradtak volna articsokat enni.)
Valosagos olla potrida fott ebben a katlanban, a spanyol nemzeti étel, amiben egyiitt fortyog
bélszin és pacal, inas mdcsing €s porcogds hus, petrezselyem ¢és safrany, sparga és voros-
hagyma - csak éppen veldscsont nem talalhato benne: german elem. Az ugy szétfott, hogy még
az ize se maradt meg. Félezer évig a gotoké volt itt a vilag, s a neviikon kiviil semmi se
maradt beldliik. Ezt a csomot bontsak ki az antropologusok, ha van hozzéavalé foguk: hova
vitte innen a markoldb a gotokat? Annyi bizonyos, hogy egy got ranc sincs a karthdgoi profilta
spanyol nemzeti arcon. (Azért irok karthdgdi profilt, mert arrdl senki se tudja, milyen volt.
Azok a betyar romaiak még a profiljukat is elpusztitottdk a punoknak.)

*

Nem ellenszenves nép, csak szokni kell. Mire eljon koziilik az ember, meg is szereti Oket.
Csak olyan istenteremtései, mint mi, csak éppen, hogy mi mosolygunk rajtuk, 6k meg
hangosan kinevetnek minket. A kalapunkat, a cipOnket, a nadragunk szabasat. Pater Bohle
panaszolta, hogy az ¢ porgekalapjat meg is hajigaltdk. Mi térdnadragban ¢éltiik vildgunkat
koztik, és kellemes derlit arasztottunk magunk koriil Barcelonatdl Cordobaig. Granadaban
este hattol nyolcig kisérgetett benniinket az ifjabb nemzedék, olyan érdeklédéssel, amilyennel
mifelénk a medvetancoltatdt honoralta a falusi ifjusadg ezel6tt 6tven esztenddvel. Bemene-
kiiltiink eldliik a Szent Izidorrdl nevezett kavéhdzba, ott elvermutoztunk egy orat - a kdlykok
megvartak benniinket az ajtoban, és nyiharozva kisértek haza a fondankba. Nemcsak a
gyerekek ilyen kitartdak, hanem a felnéttek is. Szazaval és ezrével allnak most is a kikotokben
¢s a piacokon, mintha Cortez €s Pizarro caravelldit varndk az inkdk kincsével. Az dseik
szoktak le a munkdrdl az aranjuezi szép napokban, és az utdédok makacsul ragaszkodnak az
6si hagyomanyokhoz.
*

A sangre azulhoz nem tudok mit sz6lni, mert nem ontottam spanyol vért. Amit a sevillai
borbély a bal szomszédombol ontott, az egészen kozonséges piros vér volt, minden kékes

arnyalat nélkiil. De lehet, hogy a szomszéd nem herceg volt, hanem csak gyalogos caballero, a
ruhdja szerint egyforman lehetett varga vagy miniszteri tanicsos, esetleg nagypénzii bika-
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tenyészdés. Kiviilrél ezt meg nem lehet mondani. A ruhara nem sokat adnak, ugynevezett
jololtozott embert tdn még ritkdbban latni az utcan, mint tabornokot, pedig azt csak egyet
lattam, s arrdl is kidertilt, hogy a toleddi katedralis sekrestyése volt.

*

A spanyol férfielegancia a cipdben tobzddja ki magat. De nem a szabdés, hanem a subickolas
blibajaban. Az a népség, amelyik az utcakon nyiizsog, harom kategoridba tartozik. Az egyik
abbdl ¢él, hogy cipdt pucol, a masik, hogy sorsjegyet arul, a harmadik az, amelyik cip6t pucol-
tat. Napjaban 0tszor, hatszor. A piacon, a templom portikusaban, a varoshaza el6tt, a kavé-
hazban. A spanyol kdzgazdasagi életnek igen jelentds tényezdje a Kakas-paszta.

*

A paraszt ott is mas lehet. Ezt csak abbol sejtem, hogy azt spanyolul labrador-nak hivjak.
Tove a latin labor. Ha akarom: munka - ha nem akarom: szenvedés. Ugyan ez magaban nem
sokat jelent. Azt hiszem, minden nyelvbdl ki lehet etimologizalni, hogy az ember, mig a
kultira meg nem rontotta, egy szoval nevezte meg a munkat és a szenvedést.

*

Azért igazsagtalansag volna azt mondani, hogy ami szépért érdemes elmenni Spanyol-
orszagba, ahhoz az Gjkori spanyolnak semmi koze. Mér az is érdem, hogy megtartotta azt,
amit a kozépkortol készen kapott. Mi mindent elpusztitottunk volna, s ha mi 6rokdljiik az
Alhambrat, marvanyoszlopait rég elhordtak volna kéaposztaskdveknek, s oroszlanjait merd
virtusbol szétverték volna. Aztdn meg a mai spanyol is épit. Példaul a spanyol véarosok
palotdja a sevillai kiallitdson felejthetetlen lesz mindenkinek, aki latta. S csak ki kell varni az
idejét, éppen ugy csodajara jarnak, mint most az Escorialnak. Otszaz év miilva mizeumi targy
lesz a nadraggomb is, s ha kidssak a tolt6tollamat, amit a palota el6tt ejtettem ki a zsebembdl,
mikor a pavékat etettem, Ossze fognak veszni rajta az akadémikusok, hogy mire hasznéalhatta
azt az dsember.

*

A spanyolokat nem a nap barnitja meg, hanem az ¢jszaka, mert sokkal tobbet ¢jszakaznak,
mint amennyit nappaloznak. Az élet éjfél utan kettOkor, haromkor csondesedik el, s ezzel jo
szamot vetni az idegennek, aki faradt tetemeit tiz orakor akarja dgynak adni. Inkébb & ne
hagyjon mast aludni, mint hogy az 6 szemébdl kurjongassak ki az dlmot a gyliszmékolok.
Ennek megfelelden reggel is sokkal késdbb kezdddik az élet, mint ndlunk. A kévéhazakban
kilenc eldtt nemigen kapni reggelit, mert a kecskék mint kozismert filozéfusok, szintén azon
az allasponton vannak, hogy sose volt jo a nagy sietség, s csak nyolc ora tajt adjék le a tejet.
Azt is j6 tudni, hogy a vasdrnapot a spanyolok csak félig szentelik meg, délig ,ki-ki a maga
mesterségét folytatja”. Ellenben a szenteket igen szigorian megbecsiilik, s nagyon sok olyan
szentjiik van, akiknek a mi kalendariumunkban még a neve se jaratos. Ilyenkor a pogany
idegen végigkdromkodja az egész martirologiumot, amit elég oktalanul tesz. Mert ettdl csak a
lelke tidve szenved kart, de se a trafik, se a borbély, se a gallérosbolt ki nem nyilik téle.

*

Utasember altalaban ugy csomagolja be a hidegvérét, hogy el ne veszitse, kiilondsen Spanyol-
orszagban, ahol igazdn nem fenyegeti semmi veszedelem, s nem bantja senki, aki senkit se
bant. Csak nem kell mindjart 16farkara kotéssel fenyegetni a pincért, aki a reggeli mellé nem
ad vizet, mert az ott nem szokas. Szép baratsagosan tapsol az ember, ahogy az etikett kivanja.
A maésodik tapsoldsra odanéz a mozo, a harmadikra odamegy, s id6vel hoz is egy liveg vizet.
Poharat nem, azért kiilon kell tapsolni. S ha harom ember nem akar egy poharbol inni, akkor a
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masik kettd kiilon-kiilon tapsolja ki maganak a poharat. Aztan nem szabad hitetlenkedni se.
Mas vale creer, que buscar! Ha az ember a vonatablakbol latja azokat a kerek kdrakasokat,
amiket a parasztok hanynak kupba a f6ldbdl kiszantott szikladarabokbol, és azt mondjak neki,
hogy azok arab sirok, akkor ne keresztbe csovalja a fejét, hanem hosszéba, és vagja ki rogton,
hogy igen, igen, emlékszik mar ra, ide IV. Scipio Africanus granadai kalifa van eltemetve. Az
ilyen jobban értesiiltség mindig jobban elhallgattatja a jolértesiilt embert. Vagy ha Toleddban,
amit ugy beszoritanak a hegyek, hogy mikor legjobban ment neki, akkor se taposhatott benne
egymas sarkdra otvenezer embernél tobb, azzal akarjak elképeszteni, hogy itt valaha hatszaz-
ezer keresztény, négyszazezer mér és haromszazezer zsido ¢élt, akkor ne azt mondja, hogy
»igen, de nem egyszerre”, hanem képedjen el, és csapja Ossze a kezét.

- A, most értem mér, hogy miért olyan rongyosak ezek az ingek, amik a fejiink folott szarad-
nak a kotélen! Bizonyosan a nagy tolongasban szaggatta le egymasrol az a sok ember!

*

Amit a bédekker utols6 kiadasa - gondolom, még 1911-bdl - a spanyol vasutakrél és a spanyol
szallodakrol mond, az ma mar nem igaz. A vasutak - magankézen - rendesek, kényelmesek, és
sokkal megfontoltabban haladnak, semhogy szerencsétlenségtdl kellene tartani. Legfoljebb a
kalauzért nyugtalankodik az ember, hogy tan kiesett a vonatbdl, mert ezt a hidalgét az 6t-
hatszaz kilométeres utvonalon se latni. Mindenesetre kevésbé rongalja az idegeket, mintha a
Nyugati palyaudvartél az Ull6i ttig hat ellendr keresteti eld az emberrel a villamosjegyet, mig
aztan ugy el teszi, hogy a hetedik kérdezdskodésre mar igazan nem tudja felmutatni. A hotelek
nem mindeniitt kényelmesek, de mindeniitt tisztak. A ,,vilagossag ¢l6 magzatja”, ahogy Arany
Janos nevezi a poloskat ismert monografidjaban, legfoljebb beviteli cikk. A személyzet figyel-
mes, sot a sziiletett spanyol leereszkedd is. Nemcsak a senor portero nyujt kezet az embernek,
hanem a hotelszolga is. Hozzateszem, hogy nem tolakodasbol, hanem tisztesség okabol. Itthon
is volt nekem olyan fuvaros emberem, aki mindig azzal adott kezet, hogy ,,adjon Isten jo
napot, tekintetes uram, szervusz”. Ez az emberi szolidaritas érzése, ami tokéletesen hidnyzik a
genfi konferencidkbol.

*

Madridban van a viladg legelegansabb szalloddja, a Hotel Alfonso XIII. De ¢éjszakéara vankos
helyett ott is veknit tesznek az ember feje ald. Azt a hosszi divanyparnat, amit itthon is el
szoktam tenni az Utbdl, ha egyszer egy esztend6ben megprobalok délutani alvést rendezni.
Cudar taldlmény, s alighanem spanyol eredetli. Valamelyik muzeumban XVI. szazadbeli
szarkofagon is lattam. Donna Alonza de Mendoza hercegnd ilyenen nyugtatja a fejét mar 1445
ota. Csakis bronznyakkal lehet birni ennyi ideig.

*

Granadatol délre van egy sziklavaros, maig is tiszta arab vildg. Ott azt tartjak erkdlcstelen
ndszemélynek, aki eltakarja a ldbaszarat, az meg még az ilyenek kozt is utolso, aki nem ta-
karja el az arcat. Fotografusok itt kiilondsen vigyazzanak magukra, mert veszélyben az életiik.
Valami német turista lekodakozott ilyen szemérmes hajadont, aztan halas kézszoritassal akart
t6le bucsit venni. A lany maméja anyatigris médjara ugrott kozéjiik.

- Meg ne érintse, senor! Minalunk csak az foghatja meg egy lanynak a kezét, aki mindjart
kézfogot is tart vele!
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Minden utleirasbol megtudhatd, milyen festdi a spanyol népviselet. A gorra, a piros frigiai
sapka, amit az andaluzok hordanak, a baszkok kék boinaja meg a velo, a manja, a sombrero és
egyéb subak és subagallérok. Mind lathaté a madridi muzeumban, a régészeti osztalyban a
délceg viaszfigurdkon. Ugyan az egy boina az utcakon is lathato, részben bennsziilott csecse-
mok, részben idegen motorbiciklistak viselik. A nagy fekete csipkemantillat a sevillai kiraka-
tokban is latni. Nyolcszaz pezetaért odaadjak, be is csomagoljak, sét a boltos még azt is igéri,
hogy ,,urasagod labai elé helyezi magat”. (Onaluk ez a kisztihand.) EttSl a latvanyossagtol
eltekintve azonban érdemesebb a mantillat a pesti camiseridkban megvenni. Nyolcszaz
pezetaért a koruton annyi spanyolorszagi emléket kapni, hogy még egy angol ttra is félre lehet
beldliik tenni.

*

A perra chica magyarul kis kutya, a perra grande meg nagy kutya. Ott nem segéd addtiszteket
¢s allamtitkdrokat értenek alattuk, hanem az Otcentimos meg a tizcentimos apropénzt.
Kutyanak pedig azért neveztetnek, mert oroszlan tartja rajtuk a cimert. Ezt a kis heraldikai
tévedést el lehet nézni abban az orszagban, ahol kapaljak a buzat, és szantjak a sz6l6t.

*

Cosa de Espafia. ,,Spanyol dolog”. Minden olyan furcsasag, amit az idegen nem ért meg.
Példaul a spanyol cigaretta. Azt nem hiivelybe t6ltik, hanem belecsavarjak a papirba, mint
nalunk a dedkgyerekek, s igy aruljak tizes, huszas csomagolasban a trafikokban. A spanyol
ember megveszi ezt a kész cigarettat, kibontja a két végét, s atsodorja a sajat cigaretta-
papirjaba, az eredeti boritékot meg oda adja a feleségének, hogy gylijtse dssze dunsztpapirnak.
Az is cosa de Espaiia, hogy a spanyol varosokban nincsenek az utcakon postaladak. Az idegen
ezt nem tudja, ha az egyik sarkon nem taldl, gondolja, majd lesz a mésikon, a fél varost bejarja
hiaba, akkor elfog egy baratsdgos képu sefiort, és elmimikazza neki a banatat. A sefor vissza-
mimikazik, hogy tessék csak dtmenni a masik oldalra, ott van ni, az a kék. Az ember dtmegy a
masik oldalra, ott végigtapogatja a falakat a szemével, annak nem hisz, akkor végigtapogatja a
kezivel, s ezzel se talal semmit, aminek koze lehetne a spanyol kir. postdhoz. S mikor a diihtdl
mar csak zoldet és voroset lat, akkor megint megkérdi valakitdl, hogy mi van itt, hol van itt
kék. Hat tessék, ennek a trafiknak van kékre festve az ajtaja, ami el6tt mar elmentem husszor,
de nem lehetett észrevenni, mert befelé nyilo ajtaja nyitva van. Es bent a trafikban van a
postalada, persze az ajt6 mogott, hogy még kevésbé lehessen észrevenni. A torténelem
azonban tud mas cosa de Espanarol is. Mikor Napodleonékat kitessékelték Kasztiliabol, néhany
spanyol csapatnak elfogyott a golyéja. Ugy segitettek magukon, hogy kiverték egymas fogat, s
ilyen dumdummal 16v61dozték a franciat.

*

Aki tudja, hogy a spanyol milyen joban van a szentekkel, az ha mar eddig mindent elhitt, hitelt
adhat annak a torténetnek is, amibdl kitlinik, hogy Spanyolorszagra még a mennyekben is
féltekenyek egy kicsit.

Amikor III. Ferdinand, a szent, folért az égbe, megkérte compostellai Szent Jakabot, a
spanyolok fépatronusat, hogy orszagaért jarjon kozbe az Istennél.

- Hiszen tudod, hogy minélunk siit legszebben a nap.
- Tudom - felelte a patronus.
- Hogy mennyi buzat, bort, olajat teremnek a mi aldott f6ldjeink és kertjeink.

- Tudom.
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- Hogy a vilagon a mi lanyaink a legszebbek és a mi fiaink a legvitézebbek.
- Azt is tudom. Hat mi kivansagotok lehet még?
- Derék, becsiiletes, alkotmanyos kormanyt kérek a népem szamara.

- Nem, nem. Azt az egyet soha! - csovalta meg Szent Jakab ijedten a fejét. - Hiszen, ha még jo
korménya is lenne Spanyolorszagnak, akkor az angyalok mind itthagyndk a mennyorszagot, és
levandorolnanak tehozzatok.

Tisztan ezért van Spanyolorszagban ma is diktatira.

iBuenos dias, sefiores y seforas!
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ORBIS HISPANICUS

Abban az idében, mikor még ¢én is tarsas 1ény voltam, és mas rendes ember modjara élveztem
a fedOporgetés és az ¢lokép-alakitds 6romeit, magam is szoktam egy egészen kiilonds tarsas-
jatékkal ijesztgetni a holgyeket és urakat.

- Megmondom, ki vagy, ha gondolkodas nélkiil megmondod nekem, mi az elsé képzeted,
mikor ezt a szo6t hallod, hogy ,,India”?

Nem mindenki mondta azt, hogy: semmise. Volt, akiben az elefant képe idézddott fel, a fakir
¢és bajadér is megkapta a maga voksat, legtobb szavazat pedig a maharadzsara esett. (A Hindu
siremlék-b6l.) Legjobban pedig a leanyom feleletén lepddtem meg. Oelbtte Azsia kiteritett
térképe jelent meg a rézsasziniire festett indiai haromszoggel. Szorol-szora az a kép, amit
énbennem is asszocial India neve. Mar gyerekkorom ota. Ahogy eldszor lattam a Kozma-féle
atlaszban. Azt hiszem, a r6zsaszin 1épen ragadtam meg. Ha zdld vagy séarga lett volna az angol
gyarmatok szine, akkor mas rogzitett volna Indidhoz.

Most megprobalom ilyen alapon elsorjaztatni magam el6tt a spanyol varosokat. Bédekker
nélkil, jegyzetek nélkiil, mindenféle mankok nélkiil. Nem szépitek semmit, még magamat se.

Barcelona. A platanvaros. Ilyen platanok nincsenek sehol a vildgon. Magasra metszettek, égig
érdk; jo emberek lehetnek, akik igy tudnak banni a fakkal. A rambla. Virdgpiaccal szegélye-
zett korzo. A jacintcserjék ¢és kaméliafak kozt aranydrotos kalickdkban kanarik, csizek,
pintyek, torpe papagéajok. Trillazas, csipogas, kacagds mindeniitt. Még az is nevet, akinek a
labara hagnak. Belatja az ember, hogy ekkora sokadalomban az nem megy masképp, majd 6 is
a labara hag valakinek. A rambla és a kikotd kozt a Columbus-emlék. Lent kilenc oroszlan, be
vannak mazolva cindberrel, de ez csak az alsoruhajuk, az utcai ruhdjuk oroszlanbér szinti lesz.
Kristof, a tengerész, nagyon magasan van, nem lehet kivenni az arcabol, hogy oriil-e ennek a
mozdulatlan halhatatlansdgnak, vagy jobban szeretne eleven matr6z lenni és a halpiacon
kacsalodni a bennsziilott senoritdkkal. A katedralis. Tele van miivészettel, vilaghirrel és sotét-
tel. Csak a varosi képtarban lattam egy festményen, milyen szép ez a katedralis beliil, annak,
aki latni tud benne. A Tibidabo. Ez a barcelonai Janoshegy, csak kisebb és nem gyongyviragot
terem, hanem kaktuszt és agavét. A tetején van templom, szélloda, roptildgéphinta, oOrids
kerékhinta és a csavargd idegen szamara eld van irva, hogy itt 6 is géppé valjék. Csodalkozo
géppé. Tibi dabo... ,,Neked adom a vilagot, amit innen latsz, ha leborulva imédsz engem” -
mondta a Satan a Messidsnak, mikor folvitte a kisértés hegyére. A spanyolok azt mondjak,
hogy ha errél a hegyrdl mutogatta volna a Satan a vilagot, akkor még Krisztus urunk is
meggondolta volna a dolgot. Igy el vannak ezek a spanyolok ragadtatva a hazajuktol.

A Montserrat. Ez nem varos, hanem hegy, Barcelondhoz j6 néhany 6ra autéfutamoddsra. De
mégis varos ez, csak kdvé valva. Sziklatornyok voros homokkdébdl, oroszlanfejli, elefantfejii,
ordogszarvakat viseld oriasok Oskdzetekbdl. A kozépkor elején az volt a hivatasuk, hogy
Orizz¢ék a Szent Galt, a smaragdtalat, amibe Arimatiai Jozsef felfogta az Isten baranya vérét a
kereszt alatt. Most a monsalvati kolostort 6rzik a szornyetegek, a La Santa Imagént. Fekete
Maria-szobor, amit maga Lukacs, az evangelista faragott. Korai roman stilusban.

Cordoba. Rafael arkangyal varosa. Hatalmas szobra ott all a romai-arab hidfénél. Ra van irva,
hogy kicsoda. ,,Eskiiszom, hogy én vagyok Rafael angyal, akire az Uristen azt bizta, hogy
vigyazzak erre a varosra”. Hogy hany oszlopa van a Mezquitanak, nem olvastam meg. Van,
aki azt mondja, 300, masok szerint 860, ami olyan nagy differencia, hogy az a gyaniim, ezt
ezer év Ota mindenki mastdl hallja, de Abderrahman-an-Nasir 6ta senki se olvasta meg. (Ez
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volt az épittetdje, s az elsd palmat is ez a j6 ember {iltette itt el.) Mindenesetre olyan sok az
oszlop, hogy én nem tudok addig szdmolni, s hogy az oszloptdl nem latni a templomot. Kii-
16nben szép tiszta kis varos ez a Cordoba, s emiatt titokban szégyenli is magat a tobbi spanyol
varos el6tt. Olyan csondes, mint Kunagota, egészen jol el tudnék benne élni. Villanyos-
elgazolast még nem jegyzett fel a helyi sajtod, mert olyan sziikek az utcék, hogy itt ilyen mi-
veletekre csak a bicikli van iparengedéllyel ellatva. De vannak olyan sziik utcék is, amikben
két macska is csak ugy tud kitérni egymdsnak, hogy egyik atugorja a masikat. Ezeknek az
utcdknak a sarkara ki van irva, hogy tilos az autdkozlekedés. Ez olyan, mintha a tevének
megtiltandk, hogy keresztiilmenjen a tli fokan. De éppen az a szép a spanyolban, hogy min-
dennek megadja a mddjat. Az Avenillas utcadban lakik Dolores Prietti. Ahogy a siltje mondja:
profesora en partos. Mifelénk az ilyen profesora egyszeriien tuddsasszony.

Madrid. A Pasco del Prado. Olyan féfasorféle, de olyan széles, hogy a makdi hosszu piac
elférne rajta keresztben. Sok emeletes szalloda fényreklamja: Hotel Mora. Nem én vagyok az
illetd, de azért biliszke vagyok ra, hogy ez még megmaradt a csaladi birtokunkbol.

A madridi féposta is ezen az utcan van. Modern palota, épitészeti latvanyossag, mindenféle
kényelmi berendezkedéssel a kozonség szdmara, még baratsdgos postatisztekkel is. Kiilon
gytjtészekrények a helybeli leveleknek, kiilon Castilidnak, Catalunanak, Asturianak, Estra-
maduranak, a tobbi tartomanyoknak, és kiilon annak a kiilféldnek is, amelynek nincs
szerencséje Spanyolorszaghoz tartozni. Osszesen tizenkét szekrény. Eppen szedték ki bel8litk
a leveleket - persze egy gyiijtétaskdba valamennyit. Hogy minek akkor a sok kiilon rekeszték?
Hja, fegyelmezni kell a kozonséget!

Megkerestem a poste restante seforitat, bemutatkozom neki az utlevelemmel, s kérdem,
tartogat-e nekem valamit? Azt mondja, lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Ejnye, ejnye, de
Jatszi természete van itt a postanak. Hat aztan mitdl fligg az, van-e levelem, vagy nincs? Azt
mondja, attol, hogy honnan varom. Ungariabol varom. No, kotordsz a nyilvantartdsban, onnan
van levél. Muchas gracias, sefiorita, akkor csak ide vele. Hja, el6bb mondjam meg, kitdl varok
levelet. Ejnye, a kiskésit neki, én megértem az 6rok ndt, de ez mar mégis sok egy kicsit a
pajzankodasbol. No, hogy milyen kdnnyen baratkoznak ezek a madrilendk! Borzasztd fol
vagyok haborodva, de nem mutatom. Rakacsintok, és biztatom, hogy taldlja ki. Olyan fagyos
lesz, mint a Sierra Guadarama. Megmondom, vagy nem, hogy kitdl jott a levél? De a tolosai
szent sziiz aldja meg magat, hat hogy mondhatndm meg, mig ide nem adja! Hat akkor haj-
land6 vagyok-e beleegyezni abba, hogy 6 folbontsa a levelet? Kérem, ha igy tartja a passzioja,
tessék, hiszen én is felbontandm. Folvagja a boritékot, nincs benne se bomba, se egymillid
fontos bankjegy, csak egy szegény kis sziv.

- Ez az? - mutatja az irést.
- Ez.

Most mar aztan én kérdezem meg, hogy mire vald volt ez a teketoria. Hiszen lathatta az
utlevelembdl, hogy az a nevem, ami az adresszon van irva.

- Eppen az volt a baj - mosolyog folényesen. - A Francesco Méra nagyon mindennapos
spanyol név. Mit tudom én, hogy éppen szenorsagod-e az a bizonyos?

Masoktol is hallottam ezt. A bédekker regiszterében is hat spanyol Morat talaltam. Kettd
koziiliik José és Juan Gomez festd volt a XVI. szdzadban, négy meg varos még most is. No
tessék, hol talal rd az ember a csaladfaja gyokereire!
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De azért nem biztam el magam. Este nagyon szerény comidat ettem a cerveceridban. Chuleta
de cerdot, patatasszal. Karmonadlit burgonyaval. Egyszerre ramzorgetik az utcaro6l az ablakot.
Egy triember 4all odakint. Olyan, mint egy nyugdijas végrehajto. Integetiink egymasnak az
iivegen keresztiil, de nem vezet célra.

- Mit akar ez a sefior? - kérdem a camerero urat.

- Alamizsnat, sefior.

- Az ablakon keresztiil?

- Kérem, ki lehet nyitni - mondja készségesen, s mar akkor nyitja is.

A kiils6 senor karja benyul az ablakon. Veszem el6 az erszényem, keresek egy tizpezetast.

- De este! - mondja a sefior, s mutatja a karmonadlit. Marmint hogy abbol! Ugyan magyarul is
meg lehet érteni: de ezt ¢! Tessék, foldi! - nyujtom ki neki a tanyért. Gracias! - biccent mélto-
sdgosan, de tovabbra is csak ott hadondszott a karja. Nem, ez nem az lesz, fonnyadtabb és
rongyosabb, ez ndi kar. A sefiorhoz tartozo6 sefioraé. Mit lehet tudni, hatha valamelyik spanyol
nagynéném. De genere kékvér! Ennek is adattam egy chuletat.

Jok voltak még Madridban: a Prado, amirdl majd kiilon beszéljiink és a libanoni cédrusok,
ezek a fak tdrsadalméaban a katedralisok, éppen miséztek rajtuk a fiilemilék. Az Escorial.
Szorosan Osszetartozik épittetdjének, II. Fiillopnek a Pradoban lathatod portréjaval. Ha a képet
latja elébb az ember, akkor azt mondja: hii, ezzel az Oriilttel se szerettem volna dlmot cserélni,
akit pecérnek szant a teremtés, de a vak sors a viladg legragyogdbb tronjaba pottyantotta bele!
Aki pedig a kisértetek termeit jarja be elobb az Escorialban és az Escorial alatt, azt dssze-
borzongatja a képzelt penészszag és az a gondolat, hogy milyen vétkei lehettek annak a
Faradnak, aki ezt a halalosan komor szépségii piramist almodta az Uristen kiengesztelésére.

Toledo. A fétere a Zocodover. Akkora, mint egy jo nagy eperfalevél. Par szaz caballero rezseg
rajta, nem rokonszenvesebbek a vedld selyemkukacnal. Koriil kdcesipkés alompalotak. Posada
de la Sangre, a Krisztus vérérdl nevezett kapu mellett. Valamikor csarda, Cervantes lakott
benne, most autdgarazs. A macskafejkovezet borzasztd régi, a Cid lovanak a patkdja is ezen
csattogott mar. A katedralisban van egy freskd, Szent Cristobalt dbrdzolja, ez a legnagyobb
Nagy Kristof a vildgon. Tizennégy méter magas. Hol van még ehhez a mennyezet, s hol van
még ahhoz a jo Isten! A Tajo-part az Alcantara-hiddal. Fotografidn még szebb, mert azon
nincsenek rajta a szemétdombok a gagogd archeologusokkal, a mocskos libakkal. Greco haza.
Korilotte blizos, szennyes térj-meg-utcan, az egyik viskon hivatalos pléhtabla adja tudtul,
hogy itt a sintér lakik. A padlasablakbol a legszebb néi arc kukucskal ki, amit spanyol foldon
lattam. Ezért érdemes volna a Greco lelkének éjszakanként hazajarni. Kiilonben azt hiszem,
Toledot masnak is csak holdvildgnal volna szabad megnézni, mikor a mostani spanyolok mar
alszanak, s a romaiak lovagjainak ldba nyoman hull a csillag az égrol.

Cabra del Santo Cristo y Alicun.

Ez nem varos, csak vasuti megallo. Mért all meg érte a vastt, nem tudom, mert egy bakterhaz
az egész, falu sincs hozza. De azért megtanultam a nevét tisztan a szépségeért. ,,Szent Kristof
¢és Alicun kecskéje”.

Granada. Alhambrija van, de arr6él nem lehet a tobbivel egy sorban beszélni. Aztdn meg
ciganyai is vannak a granatvirdgvarosnak. (Egy granatbokrot se lattam benne.) Nem tudom, a
spanyol allami idegenforgalmi hivatal milyen honorariumot fizet ezeknek az idegenforgalmi
ciganyoknak, de az bizonyos, hogy nagyon piszkosak, nagyon szemtelenek, nagyon tolakodok.
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Kissé tulzasba is viszik hivatasukat. Nem is hiszem, hogy cigdnyok. A mi satoros nomadjaink
6hozzajuk képest a Calatrava-rend lovagjai.

- Kedves seforita - mondtam batortalanul egy gitananak, aki mar az 6todik utcédban kisér-
getett, a hona alatt egy polyds gitandval -, talan lenne kegyes mar ugy forditani azt a kis
csomagot, hogy ne a feje 16gna lefelé.

Nagyon szigortian rendreutasitott.
- Seflor, én alamizsnat kértem, nem tanacsot.

Zaragoza. Végre egy spanyol varos, amely minden elképzelésemnek megfelelt. Csak a
vonatrol lattam, Ggy is messzir6l. Délibab a sivatagban.

Sevilla. A Pilatus hazat latom legtisztdbban magam el6tt. Amibe persze ugy keriilt bele Pila-
tus, mint a credoba. A szokdkutas atrium pillérjein mellszobrok. A spanyolok dsei. Koztiik
Hannibal és Scipio. Milyen kiilonos, hogy ez a két ember egy népnek az dse lehessen. A
Giralda. Azt mondjék, ilyen mecset nincs tobb a vilagon. A fundamentumat a rémaiak raktak.
A derekat az arabok épitették. A hegyibe a spanyolok tettek egy nagy aranyozott szobrot.
Santa Fé. Szent hitlink szimboluma. Egyben gyakorlati célt is szolgal: szélkakas. A Calle de
las Sierpes. A kigyomodra csavargd Vaci utca a fekete mantillas, tekndsbéka fésis, legyezd
szempillaju sevillanakkal. Az Alcazar. Tiindértermei mar csak homalyosan rémlenek s néha
Osszefolynak az Alhambra arabeszkjeivel. De sohase fogom elfelejteni azt az omladéktornyot,
amely sarga futéroézsakba van 6ltdzve. A patiok. A sevillai palotak szokdkutas, palmafas mar-
vanyudvarai, amikre a nyitott kapun at be lehet latni az utcarél. Megoéregedtem, mire meg-
tudtam, hogy én is patids hazban sziilettem. Abban az iddben majd minden kiskun porta ilyen
volt. Nyitva volt a kapu, és be lehetett latni a szalmas istallora.

A Manzanares. Madrid tiszteletbeli folyoja. Nemcsak poétikus nevii, hanem gyakorlati szem-
pontbol is idedlis folyamka. Tudniillik 16hdton, s6t kocsival is hajozhatd. (Az 6reg Dumas,
mikor egyszer Madridban megszédiilt, és vizet akartak vele itatni, azzal tolta el magatol a
poharat: Ontsétek a Manzanaresbe, annak jot tesz.) A spanyol irodalomban mint a forrasok
vicomte-ja ¢és a patakok hercege szerepel. Hat csak nem bantom meg azzal, hogy kifelejtsem.
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TORTENET A HAZLOPO PABLOROL

Megirjam, ne irjam ezt az ostoba kis riportot a spanyol célszorli szogény emborrél? De hat ha
a La Epoca-ba belekeriilhetett Pablo, a hazlopd, tan helyet ad neki a magyar 0jsag is.

Igen, arrol is be kell szamolnom, hogy keriilt az én kezembe a spanyol tjsag. Ugy, hogy a
Calle de Alcalan bebotlottam egy peluqueriaba. Nem vagyok ugyan valami szenvedélyes
borotvalkozo, de a spanyol borbélyt nagyon ¢élvezem. Nem mint miivészt, hanem mint embert.
Egészen szokatlan mifelénk az a kozvetlenség, amivel a peluquero az ember arcéba fijja a
cigarettafiistot borotvalas kozben. Idegeskedni lehet ugyan miatta, de nem ajanlatos. Végre is
az 0 kezében van a navaja, aminél tokéletesebb nevet igazdn nem lehetne kigondolni a
borotvanak mint a gydtrelem eszkdzének.

Elég az hozzd, hogy bekdszontem a szép nagy officindba, és megmondtam, mi jaratban
vagyok.

- Afeitar!

Meg is simogattam az allam, gy egy ujjal, hogy félreértés ne legyen a dologbdl, s ne a tijerast
fogja ram a navaja helyett.

- Si, si, sefior - mosolyog ram egy fehér palastos maestro, és mond valamit, amibdl csak annyit
értek, hogy ,,négy ora”. Csovalom a fejem, erre aztan 6t fehér palastos ember magyaraz
egyszerre. Most mar aztan végképp nem tudom mihez tartani magam. Végre az elsé maestro
foltalalja magat, s mutatja a falon ketyegd kerek o6rat. Hiromnegyed négy, latom. Eldveszem
az Oramat, én is mutatom: hat aztan? A mester folugrik egy székre, eldretolja a falidran a
mutatot egy negyeddel, aztan visszaigazitja, kozben pedig egy fiatalkorti verdugo beleigazit
egy hintaszékbe, a kezembe nyom egy spanyol 0jsagot, és kérdezi, hogy értem-e mar?

Hat persze, hogy értem. A borbélynal csak négykor kezdddik a hivatalos ora, addig foglaljak
helyet, novesszem a szakallamat, és delektdljam magam az ujsaggal.

Szoétfogadtam, és igy jutottam a hazlopd Pablo torténetéhez.

*

A spanyol lapban meg lehet taldlni Pablonak a vezetéknevét is, de hat minek az a bolondsag?
Soha senki 6t3le meg nem kérdezte, ki fia-csikaja, mert 6 nem hidalgo, csak afféle galego. O
csak a Pablo volt vilagéletében, mint ahogy mas tartomanyokban is csak a Pl vagy a Paolo,
vagy a Pavel lett volna. O csak Pablo volt az anyjanak, ki jonak tudta, a masik nénemi allat-
nak, aki szépnek tudta, a kolykének, aki erOsnek tudta, a falusi fendero-nak, aki megcsalta, a
notaro-nak, aki megnyuzta, a curd-nak, aki minden vasarnap az 6rdoggel ijesztgette. Tovabb
nincs. Ez a Pablok egész vilagélete.

Most aztan a szentséges atyaUristen is megjelent a zenitjén: a keriileti guardia civil, aki
pofonvagta. Ezt ugyan nem irja meg az 0jsag, mert a hely drdga a spanyol sajtdban is, és a
diktatara se szereti, ha folosleges dolgokat irnak. Ugyis tudja azt minden értelmes ember,
hogy a csenddrkaplar két pofon kozt kérdezte meg Pablotol:

- Te éllat, hat hogy merted ellopni azt a hazat?

Amit Pablo erre felelt, az mar benne van a humorkedveld ujsdgban. A megvert kutya
alazatossagaval és a salamancai egyetem néhai nagy filozo6fiatanitdinak bdlcsességével felelte
Pablo:
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- Azt hittem, senor, az éloknek kell a haz, nem a holtaknak.

Tudniillik illik tudni, hogy Pablo a hegyi falucskaja temetdjében a deszkabdl acsolt halottas-
hézat lopta el.

No igen, mert ott az északi sierrakon nem lophatott egyebet. Ha 6 nem egyszertien a Pablo,
hanem az vagy amaz a Pablo, és nem egy piszkos galego, akinek életmddja koriilbeliil olyan,
mint atyafiaé, a pireneusi medvéé; ha Pablo nagyban {izi a rongyszedést a kozélet piacén,
akkor nem hullahazat lop. Akkor neki palota kell, és dominium és autd és pezsgd és draga
szeretd ¢és torténelmi név, amit csak az unokai szaggatnak el. De Pablonak csak kenyér kellett,
avas zablisztb0l szerkesztett kenyér, kutydnak valo és - szegény fejének tan gyerekkora ota se
volt ilyen j6 napja - palinka, borseprébdl f6zott, kutyanak se vald subapalinka.

Lehet azonban az is, hogy a galegénak nem voltak ilyen magasra t6ré adlmai, mikor az 6rdog
odataszigalta a hullahdzhoz. Talan Pablonak csak adot kellett fizetni, utadot, mondjuk, mert az
van ott is, ahol Ut nincs. A hegyi spanyol két napig égeti a szenet, két napig befuvarozza a
szamara utdn a legkozelebbi varosba, két napig megy vissza a sziklai kozé. Az utadoért
tizenkét napot szokott dolgozni Pablo becsiiletes ember koraban. Most azonban elvette az
Isten az eszét és csak Ot napot és egy ¢jszakat dolgozott. (Azt az éjszakat, amelyiken ellopta a
hullahézat.) Koriilbeliil annyit, mint az Isten, aki ennyi id6 alatt megteremtette a vilagot. (A
hianyz6 fél nap az ember teremtésére esik, aki arra rendeltetett, hogy csuffa tegye az Isten
teremtett vilagat.) Pablo ennyi id0 alatt csak az utaddjat birta megteremteni és rabsagot, egy-
két esztenddre valot. Legalabb ennyi kijar neki, mert borzasztd elvetemiilt 1¢élek az, aki még a
halottak héazat is ellopja.

Ambar olykor még az igazlatokban is van némi belatas. Nini - mondjak magukban - mégis-
csak fenelegény ez a Pablo. Mert ugyan melyikiink merte volna a hullahdzat ellopni? Bujkalo
holdvilag az égen, a fagyos ormokrol orditva szakad le a szél, mint a karhozott 1¢lek, a
hullahaz koriil csikorognak a fak, és az ajt6 mogott ott vigyorog a diabolo, kénkdves langot
lehel az orran, és integet a hasitott kormt kezével: Gyere, Pablo, gyere, vagy ¢én, vagy a
végrehajto! Borzaszto lehetett ez, igazéan el kell ennek a bator Pablonak egy hetet engedni a
rabsagbol.

Es Pablo, akinek nincs vezetékneve, ahogy nincs a kiralyoknak és nincs az ezeresztendds,
templomok retabldin kifaragott tomérdek szenteknek, a bortonben bizonyosan meg fog
okosodni, és ha még egyszer kiszabadul, mar nem hullahdzakat fog lopni.
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EGY KULONOS MUALKOTASROL

Ha tehetségem volna a nagyképliskodéshez, akkor ezt a fejezetet azon kezdeném, hogy engem
sokat foglalkoztat a miialkotas l¢élektana. De hat minek mondjam, mikor nem foglalkoztat?
Nincs idom az okkult tudoményokra, s attol tartok, nem is sokra mennék veliik. Probaltam én
magam rajtakapni a mialkotason, persze nem mostandban, mikor csak olyan barkacsolo
ember vagyok, hanem a foljebbvalod esztenddkben, gyakorld koltd koromban. Amit azodta
csinalok, amidta nem élek ambrozian, azt nemigen lehetne modszeres 1€lektani vizsgalddas
targyava tenni. (Ejnye, de szép intelligens mondat, olyan irodalom szaga van, mintha nem is
én irtam volna!) Olyan passzi6zas ez, mint amilyennel 6reg parasztok mulatjak az id6t esds
délutanokon az eresz alatt. Folvesznek egy darab fat a kerités melldl, egy rossz kapanyél
darabjat, egy hempergeto lécet, egy raérd deszkat, aztan elkezdik furni, faragni a bicskaval. Ha
az ember megkérdi toliik, hogy ,,mi lesz az, Péter bacsi?”, akkor azt mondjak, hogy: ,.tudja a
Jézus”, vagy ,,a fene jobban tudja”, vagy ,,ami 16nni akar”. Aztdn addig barkdcsolnak rajta,
mig vagy borotvatok lesz belble, szép rozmaringos faskatulya, vagy kandl, vagy gyerek-
fiitylild, vagy hurkacovek. Egyszoval: ami lenni akar, aszerint, hogy puha-e a matéria, vagy
kemény, meg hogy a bicska hogy fogja.

A vers azonban egész mas, az miialkotas, annak lehetnek olyan titkai, amiket érdemes meg-
lesni és kipublikdlni minden verssel vajudo lelkek érdekében, hogy ,,ne kinlodjatok, bajtarsak
¢és bajtarsndk, ehol a recept, igy kell azt csinalni”. Sajnos, d6nmegfigyelésem eredményének a
fogzas idejét €16 koltok nem sok hasznat vehetik. Annyit tudok, hogy énnekem sohase volt
alapeszmém - no, az azdta sincs, midta a versirds folhagyott velem -, és sohase zartam
magamra az ajtot azzal, hogy hopp, ihlethez van szerencsém, jaj, ki ne szaladjon! Csak
elkezdett bennem csengeni egy verssor, néha az elsd, rendesen az utolso stroéfa kozepe, mintha
valaki a fiillembe mondta volna, de nagyon kitartdéan, utcan, kavéhazban, adohivatalban,
vezércikkirds kozben, volt ugy, hogy éjszaka is folébredtem rd, s addig nem volt tle szaba-
dulés, mig ki nem szabaditottam magambol, de mér egészen készen, kezestiil, labastul. Hat ez
egészen vilagos, komplikacio nélkiil valo folyamat, csak egyetlen titok van benne, amire nincs
felelet: honnan j6tt az a magétol vald csengés, ki csengette a fiilembe?

Sokaig azt hittem, ez csak a versiras titka, s nagyon meglepett par esztendeje, hogy nemcsak a
szarnyon jard koltészet ilyen kitanulhatatlan, hanem a gyalogjard is. Regényt akartam irni,
azért bujdostam el idegenbe, hazai 6romek és banatok eldl; vittem a kofferomban négy-ot
témat, amiket mar évekig forgattam magamban, s azt hittem, azokbdl mindjart regény lesz,
mihelyst egyediil lehetek veliik. Nem lett egyikbdl se, négy hét alatt befulladt valamennyi
regénygubd, meg is irtam a kiadomnak, hogy hagyjon f6l minden reménnyel, s nagy meg-
konnyebbiilés volt, mikor ezt a levelet elkiildtem, a szabadsidgom utolsé napjan. Nagyot
Iélegzettem a tengerparton, estetdjt, megszolalt a harang, eszembe jutott, hogy otthon matol
kezdve mar megint tiz drakor zarjak a kaput, Szent Gyorgy napja van, holnap Mark lesz,
buzaszenteld - lattam a z6ld mezdben a papot, ahogy az aspergillummal meghinti a vetéseket,
s hallottam a lehajtott fejii magyarok nyujtott énekét: Ne haragudjal mirednk orokkéé... S
félora mulva mar font iiltem a szobamban, amibdl nem egészen 6t hétig nem is igen moz-
dultam ki tobbet, s ezalatt megirtam a regényt, amelyiknek a cime Enek a bizamezékrl.
Kétkotetnyi kéziratot, ami irnoki munkanak is tisztességes teljesitmény lett volna, egy betii
javitas, véltoztatas nélkiil, olyan témardl, ami engem soha az életben nem foglalkoztatott.
Masképp nem lehet, mint hogy diktalta valaki. Megint az, aki repiild koromban a verssorokat
csengette. S akirdl én azt tartom, hogy 6 a felelés mindenért, ami jot alkot az ird6. Nem tudom,
kicsoda, micsoda, nem tudok neki nevet adni, de azt tudom, hogy nem én vagyok, s az érdem
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se az enyém. Az ird csak azért felelds és azért nyuzandd meg, ami rosszat csindlt, 6néla
nélkdl.

Hat ez szép elmélet, s a kritikusok bizonyosan jova is hagyjak, hanem bevezetésnek egy kicsit
hosszu ahhoz a miialkotashoz képest, amiért Don Antonio Gaudi a felelds, aki hires spanyol
miiépitész volt, par esztenddvel ezeldtt halt meg, hagyvan maga utan Barcelonaban a vilag
legkiilondsebb templomat, amelynek neve: Templo expiatorio de la Sagrada Familia. Egy
félbemaradt kdeposz, amelyet nem megszallott lelkek ihlete ndvesztett ki a f6ldbdl, mint a
tobbi spanyol katedralist, hanem az eldre elgondolt alapeszme. Mégpedig politikai alapeszme.

Tudnivalo, hogy Barcelona Katalonianak a fovarosa, ez pedig az a spanyol tartomany, amely
még ma se akarja magat spanyolnak vallani, mert maig se felejtette el, hogy valamikor 6nalld
orszag volt, a maga gazdéja. Kiilon nyelve van, a kataldn, amit a sziiletett spanyol csak félig
ért meg, az pedig, aki konyvbdl tanult spanyolul, egyaltalan nem ért meg, kiilon politikaja,
amely erdsen koztarsasagi, kiilon katalan akadémidja és kiilon irodalma, katalan nyelvii
ujsagokkal és konyvekkel, amiket gy kell spanyolra leforditani, mint akdrmilyen més idegen
nyelvre.

Don Antonio Gaudi nemcsak kivalo épitész volt, hanem spanyolgyiil6ld, lelkes katalan hazafi
is. Nem tudott belenyugodni abba, hogy az 6 hazijanak olyan templomai legyenek, mint
Kasztilianak, s hogy a vilag épitészeti irodalma csak spanyol miiemlékeket ismerjen. Kiadta a
jelszot, hogy meg kell teremteni a vildg szamadra a katalan stilust, amit egy sorban emlegess-
enek a gottal, romannal meg a tobbivel, és soha Ossze ne tévesszenek a spanyollal. Meg is
tervezte a templomot, katalan liga is alakult a koltségek Osszeszedésére, s igy indult meg a
Szent Csalad-temploma épitése, amit Don Antonio olyannak almodott, amilyen csakugyan
nincs tobb a vildgon.

Mar a méretei is elképesztdek, a hosszhajo 150 méter, a kereszthajo 130, a magassaguk 60
méter. A fétorony 160 méter magas, koriilveszi 16 oldal torony, 100 méteres. Az egész épiilet
talitarkara festve, orak helyett ¢jszaka villanylampak gytlnak ki rajtuk, amelyek orias betiikké
formalva a Credo elsd sorat iizenik fol a csillagoknak. Ugyanez a tarkasag, a legantikabbnak
¢s a legmodernebbnek Osszekeverése a részletekben is, amiket mind Don Antonio dolgozott
ki. A faldiszeket, a szobrokat, a faragasokat, amikben megtalalhat6 a teremtés egész szerves
és szervetlen vilaga. Szentek, angyalok, griffek, pavak, tengeri stindk, pentagondodekaéderek,
tulipanok, palmak, méhkopiik, dugohuzok, felhdk piros, kék, zold, sarga kdvekbol. Egy tal-
heviilt miivészagy hihetetleniil groteszk almai, egyszemli emberevd oridsokkal és leheletbe
oltozott gracidkkal, egy langész beteg vizidi, aki lekuporodik a porba és tiplotaplot jatszik a
csillagokkal.

Mindezt azonban csak papiron dlmodta meg Don Antonio. Az arany felhdszakaddsa kellett
volna ezeknek a terveknek a kdbe 0ltoztetéséhez, s az aranyesd csak szemenként csepergett. A
nagy katalan templombdl otven év alatt csak a kripta késziilt el, igaz, hogy az templom
gyanant szolgal, olyan nagy. Don Antonio megoregedett, s nem akart addig 6rok alomra térni,
mig szemei nem latjak megvalosulni legalabb egy karajat annak a mesevilagnak, amit idelent
almodott a katalan nemzet nagyobb dicsdségére. Olyan vakmerdségre szanta tehat magat, ami
eddig példatlan a templomépitészet torténetében. Nem a fundamentumon kezdte az épitést,
hanem a falon. A kripta f616tt huzatott egy szaz méter magas falat, vilagtalan ablakszemekkel
s arra felrakatott az dlomtornyokbol négyet. A torz6 messzire ellatszik a tengerre, mint egy
irtézatos tlizvészb6l megmaradt rom. A romok legszomorubb fajtdjabol: amelyek sohase
voltak egészek.
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Az alapozés nélkiil valo épités most is folyik, hol husz, hol harminc munkas dolgozik rajta,
mikor mennyi futja a gyiijtésbdl. Ebben a tempdban koriilbeliil 6tszaz év alatt fel is épiilne a
templom, ha addig 6ssze nem ddlne. De talan Don Antonio energidja legy6zi ezt is, a miivé-
sz¢, aki halottan fekszik a kriptaban, de lathatatlan keze kinyulik a kovek aldl és tlizbettikkel
irja a csillagok k6zé: Hiszek...
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KIRALYOK FOLD FELETT ES FOLD ALATT

Nincs orszag a vildgon, amelyiknek annyi kiralya lett volna, mint Spanyolorszagnak. Bor-
zaszto lehet szegény spanyol dedkoknak, ha azt a sok aragéniai, kasztiliai, kataloniai, asztariai
Sanchot, Pedrot, Jakabot, Ferdinandot, Alfonz6t mind kiviilrol kell nekik tudni. Ezeren is
foliil lehetnek s legalabb szaznak kdoziiliik epithetonja is van. ,,Sz6ros”, ,.kegyes”, ,.kegyetlen”,
»SZ&p”, ,,bolcs”, ,,orllt”, ,bator”, ,,nagy orrd”, ,kopasz”, ,kovér”’ - még olyan is van koztiik,
akit ,,csillagrugdoso”-nak nevezett el az udvari torténetiras. (Vide: Alvarus Pelagius episc.
Silvensis 1304-1352: Speculum regum, pag. 207. Ehol-e, tudok én tudésul is. Megvan a
madridi konyvtarban, disznoébdr ruhas fatabldban, nagyon tanulsdgos olvasmany annak, aki
tud hozza.)

Persze ma mar a legesillagrugdosobb spanyol kiralyokat is megette a fold. Azaz hogy nem
mind, mert akiknek az Escorialban mérték ki a hazhelyet, azoknak még a porai se vegyiil-
hetnek el a méltatlan folddel. Nem lesz beldliik, szegényekbdl, kakukkfii meg istentenyerefii
meg sz¢ép kis kék, piros tikszem, mint mibel6liink. Az élet kiralysagarol ugyan nekik is muszdj
lekdszonni, de kirdlyok maradnak a haldlban is. Leszedik ket a ravatalrdl a temetés utdn, s
kenik-fenik mindenféle paccal, 16tykolik mindenféle levekben, aztan hetekig aszaljak a napon,
s csak akkor csukjak dket a kdkoporsoba, mikor mar olyan tokéletes mumia lett beldliik, hogy
arrdl lecsuszik még az id6 foga is. Sokfelé latni azt a fotografiat, amit akkor csinaltak V.
Karolyrol, mikor utoljara szelldztették a koporsojat. Aki latja, az megborzad, keresztet vet, és
halat ad a jo Istennek, hogy 6beldle nem lesz mumia, mert az olyan ijesztd latvany, hogy még
a kiirtds angyal is gondolkozoba fog esni, érdemes-e az ilyent feltdmasztani.

A tomérdek spanyol kiraly kozt, akiket vékéaval lehet mérni, lapattal szelelni, sok van olyan,
akirdl biztosan tudni, hogy karddal, tdrrel, méreggel mult ki e vilagbol. Volt olyan, akit az
anyja fojtatott meg, de volt olyan is, akinek a fia vagta el a nyakat. Ilyesmi més orszagokban is
megesett az alattvalok nagyobb épiilésére, de sehol annyi kék vér nem folyt el, mint spanyol
fo6ldon, ahol ezer éven keresztiil tartottak a dalias idok.

Ad vocem: dalias iddk. X. Alfonz, aki a Bolcs nevet kapta, a mi IV. Béla kirdlyunk kortérsa,
torvénykonyvet szerkesztett, amelynek tizenhetedik paragrafusa igy szol:

Az ostrom ala vett apa, aki kirdlyanak valamelyik varat védelmezi, ha az annyira ki¢heztet-
nék, hogy mar mindenbdl kifogyna, inkdbb egye meg sajat fidt, amiért semmi biin se terhel-
heti, minthogy a varat kirdlya parancsa nélkiil f6ladja.”

Igaz, hogy a spanyolok is fenegyerekek voltak, ha a boriiket kellett védeni a kiralyaiktol.
Aragonia grandjai példaul sohase adtak kdlcsont fiittyszora a spanyol Habsburgoknak, hanem
mindig irast kértek, tdliik, s kamat fejében mindig megerdsitették a fuerdikat, az aranybulla-
jukat. Azokban pedig ez az alkotmanyjogi biztositék is benne volt:

,,Ha a kirdly nem tartana tiszteletben a szabadsagunkat, jogunk van mas kiralyt valasztani, ha
nekiink gy tetszik, még pogany kiralyt is.”

Persze a spanyolok is csak addig voltak ilyen nagy legények, mig a Habsburgok meg nem
tanitottak rd dket, hogy mi az az Isten kegyelmébdl vald kirdly. Azok mar az aktikat se a
neviikkel szignaljak, hanem a hivatalukkal: Yo el Rey. ,,En, a kiraly.” Mint ahogy az otesta-
mentumban az Isten adja a térvényeket: ,En, a Jehova.”

*
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A barcelonai varosligetben van valami ezredéves emlékmii, olyan, mint ndlunk az Andrassy Ut
végében. Azon 4ll tobbedmagéval szegény Vamba kiraly is, a got honalapitok koziil, nagyon
banatosan szorongatvan a kébdl vald harci szekercéjét. Ez lehetett az a fejsze, amivel elvagta
maga alatt a fat. Sok baja volt a vazallusaival, akik azt a divatot vették fol, hogy plispok-
stiveget huztak a sisakjukra, aztan kozakarattal kimondtak, hogy 6ket a vilagi térvény nem
fogja. A kiraly azzal vagott vissza, hogy torvénnyel tiltotta meg egyhazi embereknek a vilagi
hivatal viselését. Ezzel aztan egészen a kezére adta magat a hiveinek a j6 Vamba kiraly. Vala-
mi hivatalos banketten leitattdk, dlméaban levagtdk a szép, hosszu hajat, tonzurat borotvaltak
ra, baratcsuhdba bujtattak, s kolostorba dugtak. Mire kialudta magat, akkorra megtudta, hogy
6 most mar egyhazi ember, és a sajat torvénye szerint nem viselhet kirdlyi hivatalt. Nem is
kapta vissza a korondjat egész addig, mig par esztenddvel ezel6tt ezt a szobrot nem csinaltdk
neki. Szép, mély korona, sokaig megmarad benne az esdviz, szép, fehér galambok iszogatnak
beldle.

*

Sevilla féterén allja a posztot III. Ferdinand kasztiliai kirdly szobra, a szenté, aki nagy katona
is volt és halalaig ijjedelme a szaracénoknak. Ahogy ott {il bronzlovéan, égnek szegezett arccal,
egy kicsit hasonlit a mi szent kirdlyunk budai szobrahoz. Mindjart megbaratkozom vele,
mihelyst megtudom, hogy ez volt a szavajarasa:

,,Jobban félek egy kislany atkatol, mint a mérok minden fegyvereitdl.”

*

X. Alfonz. A cérdobai miuzeumban lattam a képét, kegyetlen sovany ember volt, egyebet nem
tudok réla, mint hogy a varosok képviseldi Oalatta jutottak be a cortesbe, éppen hatszaz
esztendével elobb, mint mindlunk. Gondolom, meg is béanta, hogy beeresztette dket, mert
nagyon illetleniil viselték magukat. Az 1258-as orszaggyiilési naplok szerint a koltségvetés
targyalasakor ezt a kijelentést tették:

,1116 dolog, hogy a kiraly és kirdlyné naponta szazoétven maravedinél tobbet ne koltsenek a
konyhdra, a kiraly pedig parancsoljon ra a csaladjara, hogy nagyobb diszkrécioval egyenek.”

*

Aben al-Hamar. A vords Aben. Ez igazsag szerint granadai emir volt, az Alhambrat is 6
kezdte épittetni, de annyiféle sogorsdg, komasag kototte a keresztény kirdlyokhoz, hogy egy
kalap alé vehetném veliik. Hogy milyen nagy uralkodo¢ volt, kitlinik a koporsoja felirasabol:

,Itt nyugszik a nagy szultan, az iszldm ereje, az emberi nem tisztelete, a nap ¢és hold dicsé-
sége, a nagylelkiiség esdje, a kegy harmata, a vallas sarkkove, a torvény fénye, a hagyomanyok
tdmasza, az igazsag kardja, a teremtmények fenntartdja, a harci oroszlan, az allam gyamola, az
ellenség romlésa, a hatadrok véddje, a szEépség granatalmdja, az okossag soja, a valasztott nép
feje, a kirdlyok kiralya és a szultanok szultanja, aki az igaz Isten nevében gydzott.”

Mivel azonban a kopors6 szineziistbdl és hosszu felirata szinaranybo6l volt, az utdkorra csak a
hire maradt. Az élokor praktikus célokra forditotta, a sokcimli nagyar hamvait kiszorvan
beldle a szélbe.

*

Katolikus Ferdinand ¢és Izabella, Granada visszafoglaloi, a morok és zsidok kikergetoi,
Amerika folfedeztetdi. Ezt a két nevet az is ismeri, aki egyebet se tud a spanyol térténelembdl.
Minden spanyol vérosnak van roluk utcaja elnevezve. Szarkofagjuk a granadai katedralis
egyik nevezetessége, a két lelketlen fehér marvanyszobron kiilonben nem sok a latnivald;
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alattuk a kriptaban két rideg 6lomkoporso, egy vords barsonyvankoson korona és sceptrum. A
szegényes szinhazi diszletekhez semmi élet, se miivészet. A nagy kirdlynd szive folott egy
fehér rozsa, ez az egyetlen €16, valami kegyes szivii latogatd szdnhatta meg a legnagyobb
spanyol asszonyt s a legboldogtalanabb anyat. (Kasztiliai Izabella ldnya volt az ,,0riilt
Johanna”, a spanyol Habsburgok dsanyja.) A mennyezet kdcsipkéi kozt hatborzongatd halk
surrogas. Egy ki telelt Vanessa-pille probalgatja repiiléstdl elszokott szarnyait. Mintha
aragoniai Ferdinand lelke volna, a legszerencsésebb diplomataé, aki mindig kellé idében tudta
eldobni kifacsart citromait. Cortezt, aki &érte fosztotta ki Mexikdt, az aranyorszagot, a
szemétdombra kiildte meghalni, Ximenest, akinek az egységes Spanyolorszagot kdszonhette,
kolostorba zaratta, s Kolumbust csak hagyomanyos szerencséje drizte attdl, hogy halabol meg
nem égettette. Az Oreg tengerésznek meg kellett jelennie az inkvizicid eldtt, és beismerni,
hogy neki semmi érdeme nem volt az Ujvilag felfedezésében, mert az mar elére meg volt irva
az Otestamentumban s anélkiil 6 sohase talalt volna ra.

*

V. Karoly, a vildgbird. Birodalmabol, amelyben soha a nap le nem ment, koriilbeliil csak az a
kép maradt meg a madridi Pradoban, amit Tizian festett rola. Ismertem én ezt mar gyerek-
korom 6ta sok reprodukciobdl, de csak itt lattam, hogy annak egynek se volt lelke. Ennek van,
tobbet mondo az Imperator minden monografusanal. Nem nagyon finom, kemény parasztarc,
nem a szimpatikus parasztokbol valo. Nem valami vilagito értelem, de hallatlan szivossag,
akaraterd és gog. Olyan kevély szazholdas gazda, aki azt se tudja, hova Iépjen, de azért ha
teheti, elszdnt az Gtholdas szomszédébol. Hajthatatlanul makacs, de alapjdban nem rossz
ember. A reformécio tiizét egy kis okossaggal elfujhatta volna, de labbal akarta eltaposni, és
szikrait szétrugdosta az egész vilagon. A laba koszvényes volt, és a vilagok ura néha oly
Ovatosan teszegette a foldre, mint egy felnétt daru. Valamelyik udvaronca egyszer gyerek
madjara el is nevette magat, mikor a csaszar igy végigkinlddta a dolgozdszobdjat.

- Min mulat 6n? - kérdezte Karoly.

A grand kiérezte a hangbol, hogy itt nagy baj lesz. Térdre hullott, és &szintén megvallotta,
hogy mi ingerelte nevetésre.

- Arra gondoltam, hogy a német-romai szent birodalom is ugy tdntorog, mint a gazdaja.
A csaszar szeliden megveregette a halédlra rémiilt ember vallat.

- Keljen fel, fiam, és maskor jusson eszébe, hogy az orszagkormanyzas nem a lab dolga,
hanem a fejé.

*

II. Fiilop. El rey prudente. ,,Az okos kirdly.” A legrosszabb fajta pedans a trénon. Ott térdel az
Escorial féoltara mogott, ahogy Pompeyo Leoni kiontdtte bronzbdl. A halott bronz se lehet
ridegebb, mint az ¢l6 modellje volt. Koriilotte térdel az elsd, harmadik meg a negyedik
felesége. Sajatsagos, hogy éppen a masodikat rekesztette ki az 6rokkévalosagbol, azt akit az
angol torténelem Uigy nevez, hogy a ,,véres Mary”. Isten 6rizzen, hogy reklamaljam rajta.

Egyszer Alba herceg, ez az Oriilt szadista, aki miatt Németalfoldet elvesztették a Habsburgok,
bejelentés nélkiil 1épett be hozza. Fiilopnek 6 volt a kegyence, a hohérnak a véreb.

- Megérdemelné, hogy felkottessem ont ezért a tiszteletlenségért - mondta neki fagyosan.

Ezt is megbocsatom neki, s6t azt hiszem, a jo Isten is javara irta volna, ha ezt az egyetlen
joszandékat végrehajtja.
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Hanem azért van valami, ami majdnem megsirattatja velem ezt a vilagpusztitdé pedanst. Dol-
gozo6szobdaja, amely most is ugy all, ahogy 6 hagyta, a legszegényebb remeteodu az Escorial
marvanyorgiaiban. Egy szomort, disztelen kis irdasztal van benne, egy konyvespole, egy
alloora meg egy planetarium, mint a csillagjoslas kelléke. De a falakon szines Diirer-rajzok
vannak keretben, iiveg alatt. Madarak, szitakotok, szivarvanyos halak, egy bohokas majom
meg egy kékliliom. S ez a kdszivii ember egyszer azt irta haza a gyerekeinek Lisszabonbol,
hogy nem hidnyzik neki ott mas, csak az aranjuezi fiilemiilék csattogésa.

Nagyon, nagyon boldogtalan ember lehetett ez a szegény kirdly, aki a sajat fiat is halalra itélte.
Igaz, hogy minden évfordulon misét mondatott aztan érte.

*

A tobbi Fiilopok, a madridi képtar portrétermében lathatok Veldzquez, a legnagyobb arckép-
festd kegyetlen Oszinteségével. Ezekben még II. Fiilop biineinek a nagyvonaliisaga se volt
meg. Ezeknek a feje csak arra vald volt, hogy f6l ne csusszon a nyakukrél a malomkogallér.

III. Filop annyira Lerma hercegnél tartotta az eszét, hogy a beavatottak a hozza irt leveleket is
igy cimezték: Ofelségének, III. Fillopnek, Lerma herceg jelenlétében. Kiilonben a derék tirnak
legjelesebb cselekedete volt a moriszkok kitizetésén kiviil a tulajdon halala. Valami fogadas
volt az udvarnal, a kirdlyt nagyon kozel allitottak a pokoli mdédon beflitott kalyhdhoz, ami
tulajdonképp pardzzsal megtoltott nyitott serpenyd volt, a boldogtalant mar a szédiilés kertil-
gette, de az udvari etikett szerint se helyét nem hagyhatta el, se panaszkodni nem illett neki. A
szolgalattevd udvari személyzet észrevette ugyan, hogy baj van, de senki se merte a serpenydt
odabb huzni, mert az illetéktelen beavatkozas lett volna a fékamaras tigykorébe, aki nem volt
kéznél. Elmentek megkeresni, de mire el6keriilt, akkorra a kiraly csakugyan elajult a szén-
gaztol, s a fékamaras mar nem tehetett egyebet, mint hogy eléparancsolta az udvari papot, s a
kiralyt koriilrakatta a palotdban talalhato ereklyékkel. Azok kozt adta ki lelkét 1621. februar
28-an. Ez nem megtanulni valé datum, csak azért teszem ide, hogy ezzel is hitelesebbé tegyem
a torténetet az eldtt, aki kételkedik benne, mert nem tudja, mi volt az a spanyol etikett.

IV. Fiilop mar sokkal okosabb férfia volt, mint az apja. Ez abbol deriil ki, hogy mikor
elvesztette Portugélidt és Kataloniat, folvette a Nagy melléknevet, hogy Spanyolorszag
karpotolva legyen a veszteségekért. Errdl a Nagy Fiiloprél mondta Medina-Celi herceg:

- A mi felséges urunk olyan, mint a godor. Annéal nagyobb lesz, mentiil tobbet vesznek el
beldle.
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PEDRO EL CRUEL

Ez is kasztiliai kiraly volt, koriilbeliil a mi Nagy Lajosunk kortarsa, de olyan mokéany legény,
hogy muszdj réla kiilon fejezetet szerkeszteni. Az 6 idejében még nem volt kitalalva az etikett,
s ha ezt a széleskedvii, bovérii, duhaj daliat 6sszeeresztem a kortarsaival az eldbbi fejezetben,
akkorat talal dobbantani a kirdlyok Pantheonjaban, hogy a merev Fiilopok annyifelé esnek a
megbotrankozastdl, ahanyan voltak.

Mikor ez a veszett Pedro uralkodott, akkor a kirdlyok még nem voltak ugy megszelidiilve,
mint most. Egy kis vérontasért, kerékbetorésért, forrd 6lomba fiirdsztésért, 16farkara kotésért,
kezek, labak, orrok, fiilek erdmiivileg valo eltavolitasaért még a legjdmborabbak sem mentek
a szomszédba. Nem mintha az akkori kirdlyok csupa passziondtus kannibalok lettek volna,
hanem ilyen volt az ugynevezett korszellem, s ezt irtdk el az elméleti és gyakorlati allam-
tudomanyok. Ezeknek a mestere volt ez a Pedro el Cruel. ,,A kegyetlen Péter.” El lehet gon-
dolni, milyen sokra vihette benniik, ha még az a megedzett kor is ilyen diszdoktori gradust
adott neki.

Az utdkornak is el kell ismerni, hogy ez a cim meg volt érdemelve, amit nem minden kiralyi
epithetonrol lehet elmondani. Don Pedro nemcsak mecénésa volt a vérontas miivészetének,
hanem sajatkeziileg is gyakorolta. Mégpedig legnagyobb passzidval csaladi kdrben. Ségor,
koma, nagybatya, unokadcs kivégzése vagy kivégeztetése a legkedvesebb stidiuma volt. De
azért nem hanyagolta el a csaladi koron kiviil allokat se, s mint nagyszivli ember, nem tett
koztiik kiilonbséget se faj, se felekezet szerint. Nem nézte, keresztény pilispoknek vagatja-e el
a nyakat, vagy toledoi zsido kalmart toret kerékbe, vagy éppen arab bankart szallit Moham-
med paradicsomaba - 6t csak az érdekelte, hogy mennyit 6rokdlhet utana. Vendégjog, eskii,
adott sz6, akar az Istennek adta, akar szépasszonynak, nem kototte. Hites feleségeit, egy por-
tugal kirdlylanyt meg egy francia hercegkisasszonyt, foldalatti bortonbe zaratta, szovetséget
kotott az aragoni kirallyal a cordovai emir ellen, és akkor megeskiidott a bibliara, a cordovai
emirrel a granadai kalifa ellen, és akkor megeskiidott a koranra, akkor aztan kezet fogott a
kalifaval, és egyiitt elverték a keresztény kiralyt is meg a cordovai poganyt is ¢és, a kincseket
sz€&p bardtsdgosan megfelezték, s épitettek beldliik templomot Istennek is meg Allahnak is,
amiért megsegitette 6ket. Egyszer meghivta vacsorara vagy harminc grandjat, vigadott veliik
hajnalig, s mikor itt iilt6 helyiikben elnyomta ket a mamor, valamennyinek elszedette a fejét,
s mikor az egyik hohér faradtan kiejtette a kezébdl a pallost, maga vette azt a kezébe, és
megmutatta neki, milyen mestervagasokra alkalmas az iigyes ember kezében.

Most mar aztan az az érdekes, hogy nincs az ezer spanyol kirdly kozt egy se, akit a népe ugy
szeretett volna, mint ezt a vérengzd, hitszegd, minden isteni €s emberi torvényt feldontogetd
zsarnokot. A tobbieket mar mind elfelejtették, de 6érola még mindig mesélnek az andaluziai
parasztok, a leoni szénégetdk, a toleddi vargak. S nem azt tudjék réla, hogy milyen rémséges
ember volt, hanem azt, hogy milyen j6 ember volt. Szegények partfogoja, elesettek gyamoli-
toja, tehetetlenek oltalmazodja. A legnagyobb, a legerdsebb duvad, a vérfarkas, aki a tobbi
ordast elmarta a nyajtol. Mutogatjak a varat, ahol tobb volt a kincs, mint szegény ember
cstirében a buza, de azt mind csak azért szedte ¢ el a nagyuraktol, hogy legyen mit szét-
osztania a rongyosok kozt. Almodovar a neve a morstilii sasfészeknek a Guadalquivir partjan,
alig husz kilométerre Cordobatol. Most a Torralba herceg birtoka, aki korhiien restauraltatta
kécesipkés tornyait, felvonohidjat, patkoives ablakait, marvanykonyokléit, keskeny l6réseit.
Persze nem lakohelyének, hanem vildgcsodédjanak, ahovad még innen az irdasztaltol is visszafdj
az ember szive. Ha én abban egy holdas ¢éjszakat tolthetnék, reggelre bizonyosan almodévari
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herceg lenne belélem. Még tdn Maria de Padilla is kilépne valamelyik boltives fiilkébdl, és
interjut csinalhatnék vele errdl a vad emberrdl, akibdl csak 6 tudott kezesbaranyt csindlni.

(Ha mar zéarojelet tettem ennek a passzusnak az elejére, ebbe rekesztem be azt a csintalan
torténetet is, amit a kegyetlen Pedro szeretdjének a szépségérdl foljegyeztem. A mendemonda
az 6 nevéhez flizi azt a divatot, ami itt-ott most is foléled még néha szép asszonyok tiszte-
letére. A sevillai Alcazarban ma is mutogatjadk még a Maria Padilla fiirddit, s azokban azt a
fehér marvanymedencét, amelyikben legjobban szerette magat megmartogatni. Ha aztan a
zsarnoknak jo kedve volt, megengedte a bizalmas baratainak, hogy eziistbillikomaikkal
kimeritgethessék a szépasszony fiirddvizét. Ez bizonyara nagy kitlintetés volt, de egyszer
akadt egy grand, aki nem kért beldle.

- Hat te? - sotétedett el a kirdly arca. - Te meg mered vetni az én kegyelmemet?

- Dehogy, uram - vagta ki magat a féur -, csak azért nem ¢élek vele, mert attol félek, nagy baj
lesz abbol, ha aztan a 1¢étd] a pecsenyére is gusztust kapok.

A tirannus nagyot kacagott, hatba vagta az udvaroncot, és megengedte neki, hogy ezért az
elmésségért kézcsokra jaruljon Maria elé.)

Ennek a nyers kedélyességnek is nagy része van abban, hogy maig is tart a népszeriisége. A
spanyolok nemigen ismertek kedélyes kiralyokat.

Egyszer egy toled6i varga Osszeszolalkozott valami papi emberrel, aki a vita hevében ugy
talalta vakszemen {itni a mestert, hogy az belehalt a kérdésnek ilyen megoldasdba. A varga fia
panaszra ment a kirdlyhoz, aki parancsot adott a toleddi érseknek, hogy tegyen igazsagot. Az
érsek maga elé citalta a papot, €s mivel blindsnek talélta, arra itélte, hogy egy esztendeig ne
mondhasson misét. A varga fia azonban, most mar maga is érdemes tagja a toledoi csizmadia-
c¢hnek, a talio alapjara helyezkedett, és a gyaszév leteltével leszurta a papot. Most aztadn az
érsek fordult panasszal Péterhez, aki meg is igérte, hogy igazsagos bir6 lesz. Be is valtotta az
igéretét, lefogatta a vargat, ¢és arra itélte, hogy egy esztendeig ne csinalhasson csizmat. Termé-
szetes, hogy a toleddi vargdk azota is nagy tiszteletben tartjak a kegyetlen Péter emlékezetét.

A penaflori halasszal vald esete nem a biintetéjogba tartozik, hanem a csaladjogba, s igy
altalanosabb érdekii. Egyszer fiirdés kozben majd belefulladt a Guadalbacarba, mar fuldoklott,
mikor a penaflori halasz elkapta a hosszu hajat, és behuzta a csonakjéba.

Amikor a kirdly magahoz tért, azt kérdezte a haldsztol, hogy mit kivan az életmentésért.
Nemességet-e, hazat-e, telket-e, vagy szépasszony feleséget?

- Nemesnek ne tégy meg, uram - felelt a haldsz -, mert akkor nem tudhatom, mikor iitod le a
fejem. Gunyhom van nekem olyan, hogy azt bizonyosan senki sem kivanja télem elvenni. A
telekkel nem sokra mennék, mert ha bizaval vetném be, a te katonaid aratnanak, ha sz6élével
iiltetném be, a te katondid sziiretelnének rajta. Feleséggel se biintess engem, mert nem tartok a
hazamnal fizetett ellenséget. Hanem add ki térvénybe, hogy minden sevillai férj egy maravédit
fizessen nekem, akit én egy esztenddn beliil rajta kapok azon, hogy fél a feleségétol.

- Bolond vagy te, sefior - nevetett a kirdly -, de akinek esze nincs, annak a kovécs se csindl.
Legyen neked a te kivansadgod szerint. Csak arra kérlek, hogy majd esztendd ilyenkoron gyere
fel hozzam, és adj szamot rdla, hany maravédit hajtottal be Sevillaban.

De fele se telt le az esztenddnek, mikor a halasz beéllitott az Alcazarba. De csupa barsony a
gunyaja, de selyem az 6ve, de arany kosarfiiggdk a fiilében.

- Szamot adni jottem, uram. Még sok hija az esztenddnek, de legfoljebb egy ember van még,
aki le nem fizette az egy arany maravédit.

152



- Ugyan ne besz¢€lj - kacagta el magat Pedro. - Tudtam ugyan, hogy sok ember fél a felesége
papucsatol Sevilldban, de azt mégse gondoltam volna, hogy csak egy bator ember van a
fovarosban. Mondd meg, kicsoda az, hatha én is tudom valami hasznat venni.

- Varjal, uram, majd eligazitom én azt is - legyintett a haldsz. - Nem panaszkodni jottem én
hozzad, hanem halat adni. Gyonydrii lanyt talaltam a szdmodra, méltod arra, hogy téled kapja
az elsd csokot.

- Igazan? - ragyogott {0l a kiraly fekete szeme.

- Fehér, mint a Sierra Nevada, fekete mint az andaliziai mén sorénye - kialtotta a halasz neki-
lelkesedve -, tiizes, mint a xeresi bor.

- Pszt - ugrott fel ijedten a rettenthetetlen Pedro -, halkabban besz¢lj, meg ne hallja az asszony
a masik szobaban.

A halész csakugyan halkabbra fogta a szot:

- Jol van, uram, hiszen csak azt akartam mondani, hogy fizesd csak le te is azt a maravédit,
amivel mar csak te magad voltal adésom Sevillaban.

*

Sok ember vére szaradt a kegyetlen Pedro lelkén, de az neki mind nem volt elég. Legjobban
szomjazta a testvéréét, a trastamorai Henrikét, aki hadat inditott ellene. Ugy ugrott neki a
montieli csatdban, mint a tigris, de annak a tdre gyorsabb volt, s atszirta a tigrisszivet.

Egykort emlékét megtalaltam a sevillai Alcédzarban, annak a legszebb termében, a ,.kdvetek
csarnoka”-ban. Ennek a hatméteres arab ajtajan, amelynek nincs péarja az Alhambraban sem,
arab feliras mondja el, hogy azt toled6i mesterek készitették a fenséges szultannak, Don
Pedronak, Kasztilia és Leon kirdlyanak parancsara...

S az Alcézar kertjébdl kijovet, a kapudr, mint minden rendes embernek, aki nem kdpkod bele
a to vizébe, és nem szaggatja meg a futorozsakat, és nem akar aranyalmat lopni a narancs-
fakrol, nekem is adott néhdny joszagl narancslevelet:

- Emlékiil a Maria de Padilla kertjébdl, uram.

Elvittem ket a katedralisba, és letettem a nagyoltar alatt levd kripta két marvanykoporsojara.
Az egyikben Pedro fekszik, a kegyetlen, a fenséges szultdn, a masikban Maria de Padilla, aki
sz¢ép volt, szelid volt és okos volt, és bizonyosan fehérre mosogatva tartotta azt a sok blinnel
bemocskolt kirdlyi lelket az itéletmondo Isten elé.
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(HABLA USTED CASTELLANO?

Ez azt teszi magyarul, hogy ,,besz¢l 6n kasztiliaiul?”, de nem azt jelenti. Mikor az embertdl
ezt kérdezik Spanyolorszédgban, akkor azt akarjak tdéle kitudni, hogy beszél-e spanyolul.
Feleletiil legjobb, ha véllat von az ember, mert az igent is jelent, meg nemet is. Egészen
biztosat maga a sziiletett spanyol se felelhet. Castelar a legnagyobb spanyol szénok volt
Madridban, de egy katalan csapszékben talan csak a kezével tudott volna egy ital bort kérni.
Megint mas spanyol nyelv az andaluziai, mint a galiciai, amely mar a portugalhoz hajaz, a
baszk pedig kikérné maganak, ha az 6 nyelvét spanyolnak mondana valaki.

Hiszen van ez igy masfelé is, s a magyar ember is gondolkodoba esik néha egy-egy kiilonos
képli magyar szén, hogy mi lakik abban. Példaul tajszotar nélkiil ki meri vallalni, hogy
Kolozsvaron belekostol a jiilep-be, és Szilagysomlyon delektalja magat egy kis juhfark-kal?
Holott a jlilep csak malnaszorpdt jelent, a juhfark meg édes fehér szdl6t. Azon se szabad
megbotrankozni, hogy akire Félegyhdzan azt mondjak, nagy hazafi, azt ajanlatos messzirdl
elkeriilni, mert az garazda, kotekedd, részeges ember. Ez a tijnyelvi hazafisadg, alighanem a
régi vilagbeli kovetvalasztdsok maradvanya, amikor a kortesek gyézték legjobban gégével a
hazafias lelkesedést. Az se utols6 dolog, hogy Gocsejben kalempajsz-madar a mokus becsii-
letes neve.

Elég az hozza, hogy tajnyelvi kuriozumok minédlunk is vannak, de azért a magyar ember mind
megérti egymast. (Nono.) A spanyol dialektusok azonban szigorGian megérizték az egyéni
karakteriiket, s valamennyien haragot tartanak a kasztiliaival, amelynek a nagy spanyol koltok
kiverekedtek az elsdséget mint irodalmi és hivatalos nyelvnek. Hat ez az osztalyoskodas az 6
beliigyiik, mink ne artsuk bele magunkat, csak oriiljiink neki, hogy nem az éuskaro nyelvé lett
az impérium, ahogy a baszkok nevezik a maguk ididmajat. Azt tartjak réla, hogy a vilag
legrégibb nyelve. Lehet benne valami. Ilyen dsi zamatt szavaik vannak: Guipuzcoa, Zauregui,
Iparraguirri, Idiazabal, Gainchurisqueta. Hat ilyenekkel csak a babiloni torony épitése eldtt
szorakozhattak az emberek. Hanem hasznos nyelv, az bizonyos, kiilondsen ha az igazi spanyollal
keveri az ember - itthon. Ha én elkidltom magam, hogy Iparraguirrivoluntariamente! akkor
rogton keresztet vetnek a konyhdn, és olyan hirtelen behozzadk a teat, hogy mar csak a
citromért meg a rumért és a cukorért kell kiilon kdromkodni.

Ami magat az idioma espafiolat illeti, azt én nagyon megszerettem. Valamennyi romén nyelv
kozt a legbdjosabb, mert csupa selypités. A spanyolok mind ugy beszélnek, mint az unokam.
Minden harmadik szavukban dupla / van, s azt j-nek kell ejteni. Tehat nem Szevilla, ahogy
mink az iskolaban tanuljuk, hanem Szevijja. En igy megszoktam, hogy mi6ta Spanyol-
orszagbdl haza keriiltem, a késvillat is vijjanak hivom. Aki a spanyolok koz¢é késziil, okosan
teszi, ha eldre gyakorolja magét benne.

Kiilonben annak, aki konyit a francidhoz vagy az olaszhoz, elég konnyli beletanulni a
spanyolba, ha komolyan raveti magat. A latinnak is sok hasznat lehet venni, amelynek leanyai
koziil tan a spanyol 6rzott meg legtobbet az anyai hagyatékbol, persze hozzakeverve egy kis
gotot meg tomérdek arabot. (A legszebb spanyol szavak az arabbdl valok. A varosnevek, a
folyonevek majd mind. A Manzanaresben is a neve a legszebb. Tove a manzana, az alma.
Tehat annyi mint a magyar Almas.) Két magyar szot is bekebelezett: a kocsibol lett kocsét,
meg a csakobol lett csakot.

Azaz hogy van a spanyolban tobb magyar sz0 is, csak vigyazva kell veliik élni. Mert példaul a
Panna is megvan, csak éppen hogy az spanyolul autdbalesetet jelent. Aminthogy a penecillo se
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bicskat tesz, hanem zsemlyét, s az én becses nevem se apapat jelent ott, hanem szedret. (A
latin morusbdl a spanyolban mora lett.) Boka tekintetében is indokolt az 6vatossag, mert az
szdjat jelent, viszont az ajak spanyol neve labio, amit egy kicsit komaromiasan igy kell
kiejteni: 1abjo. A vacsorat szénanak hivjak spanyolul - olykor nem is indokolatlanul -, a ceruza
neve lapisz, a liga ott annyit tesz mint harisnyakotd, vétkezni pedig pekar, ami nem szép a
spanyoloktol, mert Pekar Gyula irta réluk valamikor a legszebb magyar utleirast. Helybeli
levélre odakint nem tanacsos azt irni, hogy loco, mert azt a cimzett caballero nagy sértésnek
veheti, tekintve, hogy bolondot jelent, és a levita ott nem tiszteletreméltd egyhazi férfiu,
hanem hosszu kabat. Ellenben a kurta spanyolul is korta, a nadradg pedig pantalones, de mar a
nadragszijnak egész kiilon neve van: cinturdn, a nadragtartonak szintén fiiggetlen neve pedig
tirantes.

Nemcsak a nadraggarnitiran lehet tapasztalni a spanyol nyelvnek azt a sajatsagat, hogy nem
kedveli az Osszetett szavakat, hanem kiilon-kiilon szava van az egymasbol fejlédott fogal-
makra. Példaul az asztal a latin mensabdl mesa, de mar az asztalfiok cajon, az asztalos
carpintero €s az asztalosmiihely ebanisteria. A cipd zapato, a cipdfiiz6 cordon, a cipdgombold
abotonador, a cip6htizé calzador, a subick pasta és a cipdpucold limpiabotas. A di6 nuez, de a
diofa nogal, a diohéj cascara és a diotord partenueces. Az igéikkel is igy figurdznak. Mi
egyformén toltiink bort, puskat, id6t. Spanyolul bort tdlteni: echar, puskat tolteni: cargar, és
iddt tolteni: pasar. Nem hiszem, hogy volna még egy nép a vilagon, amely igy pazarolnd a
szavakat - igaz, hogy mast mar 6k se pazarolhatnak szegények. Aqui esta el busilis! (Ez annyit
tesz magyarul, hogy ,,éppen itt a bokkend”.) Még az anyajegyet is egy fél hexameterrel fejezik
ki: marca de nacimiento.

Idejegyzek néhany spanyol sz6t, amiken én nagyon jot mulattam, nem irigylem el 6ket mastol.
A babu munyéka, a csapat tropa, a bakter sereno, a csapda trampa, a szafaladé choriszo, a
bajusz bigotes. Az akasztofat horcanak irjak és orkanak ejtik, akit odakivanunk, azt meg
bribonnak hivjék - az olasz birbone. Utasembernek nem art az ilyent tudni, mindig jo, ha a
keze iligyében vannak ezek a szavak.

Igaz, az asszonyt spanyolul mujernek hivjdk (muchernek ejtik), a nagysadgos asszonyt szenyo-
ranak, a kisasszonyt szenyoritanak, a kislanyt ninyanak, a nagylanyt mucsacsanak, a nénit
tianak - ugyan az Oregasszonyt, Ugy néztem, mar azok a furfanték se hivjak semminek se.
(Ugyan err6l majd kiilon besz¢ljiink, ha nem lesz zsindely a hazteton.)

Hanem ezért mégiscsak az tetszik nekem legjobban, ahogy a krokodilust hivjék a spanyolok.
Ennek a fortelmes féregnek minden eurdpai nyelvben ez a neve. A spanyolok még ezt is el
tudtak bajositani: cocodrilonak mondjak. Ennél szebb nevet csak Tera mama tudott neki adni,
aki csirkekofa volt a Daru utcaban, és mindig a kordondélossal akart benniinket bekapatni, ha
a pulykaival incselkedtiink.

A spanyol ortografidnak is van egy kiilonds érdekessége. Az, hogy a felkialtojelet meg a
kérddjelet nemcsak a mondat végére teszi oda, hanem a mondat elejére is, de megforditva.
Van benne valami jellegzetes spanyol udvariassdg. Legaldbb mar a mondat elején is tudja
magat mihez tartani az olvasé, s nem lepddik meg, ha a végén rakialtanak:

iServidor de usté!
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PALMARUM MADRIDBAN

Van annak vagy hisz esztendeje, mikor én a régészet elemi iskoldjat kijartam a Torontal-
megyei Csokan. Mester nélkiil, a magam nyomortsagan tanulva, s koriilbeliil tobb kart
csinalva, mint hasznot. De hat mire a végére értem, mégiscsak belejottem az dbécébe, és haza-
hordtam vagy nyolcezer darab encsembencsemet, csonttdrt, agancsszigonyt, kobaltat, cserepet,
csupa olyan holmit, ami megdrizte az 6sember Otezer éves kezenyomat. (S ez nemcsak afféle
szokdsmondas. Van a csokai kincsek kozt néhany darab kunyhétapasztis, amin mind az 6t
ujja hegyét rajta hagyta az sépitész, ahogy a tenyerével rapacskolta a sarat a sovényfalra. A
mi tajunkon koriilbeliil a legrégibb daktiloszkopiai lelet, amit6l ma is megdobogtatja a
férfiszivet a biliszkeség. Tudniillik szemmel lathatd, hogy az 6sépitész nem ember volt, hanem
asszony, szép hosszu, keskeny ujju. Az ember csak nézte, ahogy az asszony dolgozik, s 6
legfoljebb az asszonyon hagyta rajta az ujjlenyomatat. Ha hibat talalt a kész munkdjaban,
azért, hogy mért olyan tokéletlen. Ha nem taldlt benne hibat, akkor meg azért, hogy mit tetteti
magat 6eldtte olyan tokéletesnek. Ilyen nagy legények voltunk mink, mig a paradicsomban
tartott.)

Marmost taldltam én a csdkai celeculdk kozt smukkot is sokat. A legtobbrdl tudom is,
micsoda. Okodlnyi piros meg sirga agyagdarabok, azok szolgaltak rizs gyanant férjnek és
feleségnek, mikor joban voltak egymassal; ha mélabuba estek, fejbe is vidithattdk egymast
veliik. Granitbdl csiszolt labperecek, amikbe belebujtattak a kislany labacskajat, aztan rajta is
maradtak haldlos holtdig, mert tobbet nem lehetett lehtzni Oket, beléjiikk dagadt a 1ab, ami
nagyon emelte akkoriban a ndi szépséget. Marvanybol val6 diszgombok, oreg csiperkegomba
alakuak, ma mér nemigen lehetne rekonstrualni a ruhat, amit valaha diszitettek. A legtobb
fejtorést azonban a hasitott szarvasagancsbol, vagy a széles bordacsontokbol kdkéssel eszter-
galyozott karikagytiriik okoztdk, amiknek az alakja olyan, mint a fekvd nyolcasé, de vannak
haromkarikdjtak is koztiik, tehat két meg harom ujjat dugtak beléjiik egyszerre, ahogy a boxer
nevil technikai vivmanyba szokds. Ezekben a cifrasagokban nem az a nevezetes, hogy én nem
tudom, mire valok voltak, hanem, hogy senki se tudja énnalam tuddsabb, igazi régészek se.
Megfordultak mar ezek németek, angolok, franciak, oroszok kezén, csak gy vonogattak a
véllukat, mint én. Mindenki azt mondta, még eddig sehol a vildgon nem talaltak ilyeneket,
teljesen ismeretlenek az irodalomban. Egy kicsit bosszantott is mar a dolog, kiilondsen
mostanaban. Innen-onnan engem is hazahivnak, én is elmegyek Osnek a fold ald, a tudomany
majd leltdrozza a hagyatékomat, s mivel az utodok nem fogjak tudni, hogy én milyen iigyetlen
ember voltam, még akkor is, ha csak kenyeret kellett vagni, {6l teszik rolam, hogy ezeket a
csontkarikakat én faragtam a bicskammal figuras kedvemben.

Ezt a gondot aztan levette rélam a télen egy levelezdlap. Egy angol kollégam kiildte Madrid-
bol, Gordon Childe, a British Museum Osrégésze. Nagy orommel jelenti, hogy a spanyol nem-
zeti miizeumban megtaldlta a csokai gytriik parjat, valami barlangi leletben, a Pireneusokbol.

Hat ez csak valami. Sokkal okosabbak ugyan nem lesziink tdle, de legalabb izgulni még
jobban lehet. Az unikumok mindig gyanusak, s hatarozottan javukra valik, ha ketten vannak, s
az egyiket a Tisza mentén taldljak, a masikat meg a Pireneusokban, egymastdl irdatlan
tavolsagban. Hat ezt mégiscsak jo volna megnézni. Ennek a kivancsisagnak volt a legnagyobb
része abban, hogy rdszdntam magam a spanyol ttra.

*
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Viragvasarnap értem Madridba, s az ott nagyon nagy iinnep. Ilyenkor szentelik meg a templo-
mokban azokat a palmaleveleket, amelyek aztan esztendeig szdradnak a palotdk erkélyein,
mint a mi falusi hazaink ablakdban a barkak. Olyan keleti hangulata van ennek a napnak
spanyol f6ldon, mint amilyen kisiit a virdgvasarnapra rendelt evangéliumi szakaszbol.

...Felette szamos nép pedig beterité kontoseivel az utat; egyebek pedig dgakat vaganak a fak-
16l, és elhinték az utra; a seregek pedig, amelyek elézik és kovetik vala, kidltanak, mondvan:
hozsanna Dévid fianak, aldott, ki az Ur nevében j0...

S amint a muzeumot keresve mentem levett kalappal a felette szamos népek kozt, a harangok
zugasaban, a tomjénfiist libegd felhdiben, a viragszagl napsiitésben, az eget keresé melodiak-
ban, elfelejtettem a kdkori embert.

*

Nagy csond van a madridi miizeum hatalmas palotédja koriil, s el6szor nem is tudom, j6 helyen
jarok-e. De mégis ez lesz az, mert az eldcsarnokban katalogusokra borulva szundikal a portas.
Aztan egy ajto folé ki van irva, hogy No fumar! No hiszen ennyi tisztességet magatol is tud az
ember. Mar az utcdn elhajitottam a szivaromat, s nyugodt lelkiismerettel 1épek a néma
terembe. Rettenetes kohogtetd flistbe toppanok bele - itt valddi spanyol cigarettat szivnak.
Nem is egyen, hanem &ten. Ot spanyol hadastyan siitkérezik a napos ablakfiilkében az egyik
kékori szekrény el6tt. Nem zavartatjak magukat, és nem dugjak a hatuk mogé a cigarettat. A
No fumar csak illenddség okabodl van az ajté folé biggyesztve. Ha a tobbi eurdpai muzeu-
mokban ott van, hat itt is legyen ott.

Kérdezem, hogy hol taldlok valami muzeumi sefiort. Nevetve mondjak, hogy sehol se. Itt
megszentelik a vasarnapot.

Egymagamban bolyongok végig vagy 6tven termet. Se 6r, se latogato sehol. Magyarazé tablak
csak szoérvanyosan, elporosodva, rossz kézirassal, csak spanyol nyelven, ahogy ki tudom
venni. Puritan egyszeriiség mindeniitt, csin és izlés nem zavarja az embert sehol. A torott
edények inkabb drétozva, mint ragasztva. Otven évvel ezel6tt ilyenek voltak a mizeumok a
magyar vidéki gimnaziumokban is. Csak mindlunk a kdbaltdk meg bronztiikk mar akkor is
rézdrottal voltak felflizve a tablakra. A spanyolok elényben részesitik a cukorspargat. Vala-
melyik emeleti teremben odatotyog hozzadm egy spanyol Oreghonvéd. Sokdig nézi, hogy
rajzolok és jegyezek. Lassanként megbaratkozik a szokatlan latvannyal, és kérdez tdlem
valamit. Annyit értek, hogy aranyrdl beszél és mutogat egy bezart ajtot. Hogy akarok-e oda
bemenni? Hat hogyne akarnék? Hiszen itt én is csak kdzonség vagyok, s engem is a bezart
ajtok izgatnak.

Kaprazatos kincstomeget talalok az ajt6 mogétt. Vagy tizendt szekrény, tele szinarany
¢kességekkel. Peru arany korongjai, amiket tdn még Pizarro rabolt az inkaktol, got kiralyok
klenodiumai, arabok dragasagai, konkvisztadorok és inkvizitorok ereklyéi.

De ¢én jobban szeretném a csokai csontgyiirtiim latni. Lerajzolom ket a veterannak, és muta-
tom az ujjamon is, mik ezek. Szdnakozoan csovalja a fejét az aranyak csdsze, €s most mar
gyanakodva néz utdnam. Csak megkeveredett ember lehet, aki avas csontot keres, mikor
aranyakon nézheti ki a szemét.

Bevetddom egy oridsi terembe, ahol egymas hegyén-hatan kisebb-nagyobb istenszobrok
szézai hevernek. Amint jobban koriilnézek, azt sejtem, itt valami istenkiallitas késziil, talan a
barcelonai ¢és sevillai vilagkiallitassal kapcsolatban. Kicsit bizarr, de nem tanulsag nélkiil valo
gondolat Osszegylijteni minden isteneket, akiket a vilag teremtése Ota teremtett az ember a
maga képére és hasonlatossdgara. Valamikor a haboru elétt angol folkloristak és vallas-
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torténészek is probalkoztak mar vele, de ez teljesebb gylijteménynek igérkezik. Kiilon vannak
a meghalt és killon az é16 istenek, faragva kébe, faba, ontve ércbe, festve olajba. Es nézik
egymast szomoruan ¢és hallgatagon, irigyen és szanakozva, és varjak az id6t, amikor majd
jelzétabla-koronat kapnak, s a Kozmopolisz vésarjaban, villanykorték fényében tudos
emberek bemutatjak éket a profanum vulgusnak'®:

- Holgyeim és uraim, ez itt Dagon, a véres szaju, aki sziizek fehér husaval t61t6zott; ez Cserni
Bog, a szlavok fekete istene, az éjszin lovakon jard; emez Donar, a mennydorgetd. Itt van
Triularti, a haromfejli, amott Szaturnusz, a sajat gyermekeit felfalo, s itt terpeszkedik Moloch,
a tlizes gyomru, akinek a sziriai forr6 éjszakak hallottak vérfagyasztd bogését. Ez itt Amon, a
rézkigyo, ez Angekok, a halzsiros szdjii eszkimoisten, itt van Akuramarda, a tliz istene, és
emitt Ahriman, az éjszakaé. Ehol Krisna, akinek maglydjan elégetik magukat a hindu
ozvegyek, mellette Buddha, az dnsanyargatassal tisztelendd, Anubisz, a kutyafejii, és Apisz, a
szent bika. Ez itt Okolonkiilii, akit fagyokérbdl farag és embervérrel fest pirosra a néger az
Ukereve-t6 partjan, amaz meg a Huarcatlupoca, akit csak az ¢l6 embertestbdl kiszakitott
szivvel lehetett kedve szerint tisztelni. S ha piros, ha fekete, ha sarga, ha marvany, ha fa-
gyokér: ez mind egy igaz isten volt a maga idejében, s mind elkarhoztatta azokat, akiknek mas
szinil volt az istene...

Hogy mit gondol az a sok isten, amikor egymast latja, nem tudom. De gy kell lenni, hogy az
Isten, aki bizonyara van, mert minden népek megérezték 6t a maguk egyligyliségében, az
Isten, ha letekint az istenek panoptikumadra, banatosan elfordul képmasaitol, és elfodozi az 6
szemeit. Mert csak a vértengert latja az istenek labai koriil, amit mind, mind emberek ontottak
emberekbdl, mind, mind az 6 nevében és az 6 dicsOségére.

' profanum vulgus - avatatlan tomeg
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A VERZO ARENA

Besz¢éljiink errdl is, ha musz4j. A magam joszantabol egészen kifelejtettem volna a tauromachiat a
beszamolombol. Semmi érzékem a vérben dolgozo ipar irant, akar mészaroslegény Uizi, akar
hadvezér. Van negyven esztendeje, mikor utoljara ébredtem fel arra, hogy disznét dlnek az
udvarunkon, de még most is hallom a haldokl6 allat horgését, és a hideg futkaroz rajtam téle.
Tudom, hogy ez nem dicsekedni vald dolog, nem is kérkedésképpen mondom, csak azt
magyarazom vele, hogy mért akartam elsikkasztani a bikamészarlast.

De hat nem tehetek ugy, mintha nem lattam volna. Egyre-masra kapom a leveleket, hogy sza-
moljak be a bikaviadalrol is. Mit sz6lok hozza? Olyan izgato-e az, mint amilyennek mondjék,
vagy olyan utalatos?

Hat elmondom, milyennek lattam Sevilldban az idei bikapremiert. Miattam ne legyen hija a
spanyol dicsdségnek.

*

Az egészben csak egy szép volt: az andaluziai bika. Hazaarulas szamba ne menjen, de sokkal
szebb a magyar bikanal. Nem olyan nagy, hiriil se olyan erds, méltosagban se vetekszik vele,
de rendkiviil elegans. Ha mifelénk bikaval talalkozik az ember a hazatéré csorddban, onkén-
teleniil is meglapul, és koriilnéz, hogy lat-e alkalmas fedezéket kozelebbi talalkozas esetére.
Azt hiszem, senkinek se jutott még eszébe, hogy de j6 volna a bikat megsimogatni. Allatkerti
oroszlannal, tigrisnél tdmadhat ilyen gondolata az embernek, de a komor magyar bikdval nem
lehet enyeleghetnékje senkinek. A gracilis mozgasu, koromfekete spanyol bika kivéantatja
magat az ember tenyerével. Azért bujt ilyen bdérbe Jupiter is, mikor Agenor kirdly lanyat a
hatéra akarta csalogatni.

Az a bika, amit nagy trombitaharsogéas kozben elsOnek eresztettek be a sevillai arénaba, olyan
volt, amilyennek a tizennyolcadik szazad galans fest6i festették az Eurdpat elrablo isten-bikat.
Négy-0t ugrassal bent volt az 6rids amfiteatrum kdzepén, s egy kicsit zavarodottan hordozta
koril lehajtott fejét. Mas is csak gy tenne, ha huszonnégy oraig étlen-szomjan tartandk egy
elsotétitett hodalyban, aztan kikergetnék a napra. A spanyolok, Ugy mondjak, ezt azért
csinaljak, hogy ettdl is dithosebb legyen az allat. Ezt én nem hiszem, s nyilvan a bika se hitte.
Inkébb ijedtnek latszott, mint dithosnek, s inkabb elgydtortnek, mint szilajnak. Tétovazva
forgott ide-oda, mintha 0ssze akarnd szamolni azt a tomérdek embert, aki kords-koriil tapsol,
vigyorog, vivazik, kendét lobogtat az 6 tiszteletére. Ebbe bizony bele kellett zavarodni a
legmiiveltebb bikanak is, hiszen a koriilottem iil6 caballerok se tudtak eldonteni, hogy hanyan
miiélveziink a cirkuszban. A toledoi polgarmester nyolcezerre becsiilte a lelkeseddk szamat,
de a sevillai alcalde presidente, ez olyan fépolgarmesterféle ur, tizendtezerre tette.

Az elbadas emberszerepléi aztdn hamar tudtira adtdk az allatnak, hogy nem matematikai
miveletet varnak tdle. Neki itt csak egy feladata van: butdnak lenni, és a vords kenddébe
dofkodni az ember helyett, aki azt meglobogtatja elétte. Ez az alapja az egész nemes heccnek.
Ha a bika nem volna olyan szamar, akkor nem talaltdk volna ki a corrida de toros-t. (Ez a
spanyol hivatalos neve a nemzeti allatkinzésnak.)

A bika azonban elemében van - mar ami az ostobaséagot illeti. Ahany vords kendét 1at, annyi-
nak megy neki. Otdt-hatot is lengetnek eldtte egyszerre, el8szor gyalogszerrel, azutan gebe-
hatrol. Mert 16nak mar nemigen lehet mondani azokat a veteran caballokat, amelyeknek leg-
foljebb az ad harcias jelleget, hogy a félszemiik be van kotve. Néha beléjiik akad a bika
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szarva, s irtozatos erejét akkor latni, mikor megemeli a lovat, s kiveti nyergébdl a lovast. Azt
az embert, aki el6szor lat ilyent, kiveri a verejték, a miiélvezetnek ez az elsé fazisa. De a
szomszédjai felokositjak, hogy nem kell izgulni. Nemrégiben még kotelezd volt a 16ra, hogy
belei kiomoljanak a becsiilet mezején, de ma mar diadalmaskodott a humanizmus. Most mar
ugy koriil van faslizva, parnazva a 16, hogy legfoljebb csak laba torhet és borddja reccsenhet a
koz kedvére. A lovas is olyan bdrpancélokkal van koriilteremtettézve, hogy 6benne se tehet
kart a jokivansag. Mar tudniillik, az én jokivansdgom, aki egyre azon sohajtoztam, mig nyolc-
tiz ember ott vitézkedett az egy bika kortil:

- Csak mar meggézolna valamelyik maskarat ez a bolond allat!

De hat hidba, a bika nem ésszel €16 allat, s ha egy pillanatra felvillant is benne az értelem, s
komolyan rafogta a nyarsait valamelyik bajvivora, nem sokra ment veliik. Vagy a paldnk mogé
ugrott a fenyegetett ember, vagy odaugrottak a kollégak a piros capd-val, s a bika megint
annak ugrott neki az ember helyett.

Szemmel lathatéan faradt volt mar szegény allat a sok hiabavald ugréldstol, reszkettek a
bordai, és fénylett fekete hatan az izzadtsag. Le is csurrant a sarga homokra, és sotétpiros
rozsékat nyitott rajta. Vér dmlott a sebekbdl a lovas emberek landzsaszuronyai nyoman.

Most mar elég kimeriilt volt a bika arra, hogy recsegd trombitasz6 mellett a harom t6érds
ember vegye munkaba. Harom tarka ruhas legény tigyes, kecses lenge 1éptekkel koriiltancolja
a vérz0 allatot két-két folpantlikazott, horgas végi térrel. Bikaviadalos anzikszokon leginkabb
ezt a jelenetet latni, s latvdnyossagnak csakugyan ez a legkiilonb. A spanyol mindig finom és
mindig lovagias, a horgas gyilokkal nem orozva tdmadja meg a bikat, megvarja, mig szembe
keriil vele, s csak akkor ropiti bele dket az allat nyakszirtjébe. A bika &sszerandul a fajda-
lomtol, bérizmai megvonaglanak, mint mikor a bogolyt akarja lerdzni magérdl, de ezek az
acélbogdlyok anndl mélyebbre furodnak, minél fajdalmasabban rangatdédzik. Rekedten elbdgi
magat, céltalanul rohangat, a voros rongyok lobognak koriilotte, a banda valami pokoli marsot
recsegtet, a tomeg ordit, ,,01¢, 0lé”, s most a masodik térds ember igyekszik szembe kapni a
bikat. Az allat megall, el6tte labujjhegyen, eldrenyujtott karokkal az ember, par pillanatig
mereven nézik egymast, s mire a bika dofne, belemar a masodik par acélbogély. A harmadik
ember sokdig céloz, s mintha beszélne is az dldozathoz. Kdriilbeliil ezt mondhatja neki:

- Haragudni, bika ur, haragudni. Konyorgdém, tessék mar dithoskodni egy kicsit, mert kiilon-
ben mindjart meghajigal benniinket rothadt naranccsal a mélyen tisztelt publikum!

A senorok és sefiorak csakugyan kezdenek elégedetlenkedni. Pfujoznak, és szemére hanyjak a
bikdnak, hogy gyava. Az éllat mintha probalna megemberelni magat. Folkapja a fejét, csorgeti
a hatdn az ide-oda lengd keskeny tdéroket, fijja a tajtékot, a habcsomok Osszekeverednek a
vérsavokkal, két elsd labaval kapalja a foldet, de a 1abai mar remegnek. A vords vasznak még
egyre lobognak koriilotte, de mar mereviild szembdl tikrozédnek vissza. A balvany, a
matador mar a haldokl6 éllat nyakaba dofi bele a kétéli kardot. A gyonyor allat elddl, mint a
tusko, egyet-kettdt rig magan, s mar vontatjak is kifelé a kisafds emberek. Legfoljebb lelke
lebeg még ott dicsOsége szinhelyén, s elégtétellel hallja, hogy megéljenzik a spanyolok. Halala
utan mondogatjak rola, hogy mégiscsak derék bika volt.

Ujabb tapsvihar, de ez mar a masodik bikat koszonti. Egy korridan rendesen hatot aldoznak
fo1 Hispania nagyobb dicséségére. En csak haromnak a halalra kinzasat néztem végig. Az
elsénél szenvedtem, a masodiknal haragudtam, a harmadiknal unatkoztam. Tovabb nem
érdekelt se a bikaviadal, se a kozonsége.
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A vords kenddt lengetd gyalogos maskardk a capeadorok. A lovas hdésok a picadorok.
(Magyarul a pikasok, a landzsajukrél.) A téros emberek a banderillerok, a pantlikés horgas tér
a banderilla. (Némelyikbe explozidos anyag is van beleforrasztva, amely az éllat bére alatt
robban. Hogy még jobban megvaditsa, vagy még veszélytelenebbé kinozza.) Aki a gyilkossa-
got befejezi, az az espada, a kardjarol, vagy matador, sz6 szerint gyilkos, ,,az 616”. Torreador
nincsen, az csak a Carmen magyar szovegében gilt.

A szakorditasokkal, amelyekkel a nemzet kiséri és birdlja a harc menetét, nem szolgalhatok,
mert azokat csak a szakember fiile érti meg.

*

Vérz6 aréna legalabb kétszaz van Spanyolorszagban. Mindnyéjadban van egy kis képolna is.
Ott kérik a viadorok a Szent Szliz segitségét, miel6tt a munkat megkezdenék, s ott tartozkodik
a pap, hogy ha valakit végzetes ilizemi baleset ér, azt ellathassa az utols6 kenettel. Mert a
spanyolok nagyon vallasos emberek. Az elsérendii matadorok palma €s babér helyett a ledlt
bika levagott fiilét szoktdk megkapni kitiintetésiil. Igen nagy és igen ritka kitiintetés. Volt mar
olyan jambor ¢és istenféld matador, aki halabol, amiért az Isten megsegitette, a Szent Sziiznek
ajanlotta fel a bika fiilét.

*

Hogy megszavaznam-e Magyarorszagra a bikaviadalt? Meg. De csak ugy, ha az aréndban nem
tizenkét ember viaskodnék egy bikaval, hanem tizenkét bika egy emberrel. Az eldtt az egy
ember el6tt én is megemelném a kalapot.
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DON MOHABIM HAROM VEJE

Haromszaz egynéhany esztenddvel ezeldtt egy Don Mohabim nevezetl kikeresztelkedett mor
kalmar volt Andaluzia leggazdagabb embere. Abbdl is latnivald, milyen gazdag lehetett, hogy
mikor a moriszkokat kikergették az orszagbol, 6ra tortek elészor korot a torvénykezé em-
berek. Ki volt adva az ordré, a sevillai alcaldénak, hogy legel6bb az ¢ talpara kdsson utilaput.

Don Mohabim azonban nemcsak f6ldi javakban duskalkodott, hanem minden viladgi dolgok-
ban is nagyon jaratos férfiu volt. Az arabok mindig hires kuruzslok voltak, s az andaluziai
kalmar a kincsein kiviil valami kiilonos orvosi titkot is 6rokolhetett az 6seitdl. Ugy beszélték,
olyan csodalatos kendcs van a birtokaban, hogy akinek a markat azzal megkeni, az se hall, se
lat tobbet, s olyan hullajtos lesz az esze, mint a kilyukadt makfej. Mi volt igaz beldle, mi se,
azt most mar nehéz volna megallapitani - az bizonyos, hogy Don Mohabimnak sohase kéz-
besitették a kilakoltatasi végzést.

Fajrokonait mar rég vilaggad kergették a jambor spanyolok, aki nem akart menni, azt kegyes
énekszo mellett megsiitogették, neki azonban haja szala se gorbiilt. Ménesei, gulyai szapo-
rodtak, cslireiben aranyduerokat lapatoltak, s ami eziistocsu kicsorgott az utcéara, azt ott-
hagyatta a szegényeknek.

Nem is lett volna semmi baj se, ha a spanyol galyak be nem hurcolnak az Ujvilagbél valami
fortelmes nyavalyat, ami ugy raijesztett a népekre, hogy még a csékolodzastol is elment a
kedviik. Az orvosok kapkodtak fith6z-fdhoz, a nagy inkvizitor pedig f6lment a kiralyhoz.

- Uram, én megmondom neked, mért haragszik rank az Isten. Kapzsi szolgdid elvontak az
igazsagszolgaltatas eldl egy atkozott eretneket. Latomds tudatta velem az éjszaka, hogy az ég
haragjat csak Don Mohabim tlizhalalaval lehet megengesztelni.

A kiraly hivatta miniszterét, Lerma herceget és tudatta vele a nagy inkvizitor jdmbor 6hajat. A
herceg meghajtotta magat, gyors intézkedést igért, par nap mulva azonban zavart hajlongéssal
allitott be a kirdlyhoz.

- Baj van, felség. Az utolsé moriszkénak nagyon magas protektora akadt. Almomban
megjelent egy nagy szakallu dsz, dreg ember...

A kiraly kozbenevetett.

- Ugyan ne beszéljen, herceg! Hat maganak is megjelent? Es mondja, mit felejtett maganal?
Mert énnekem ezt a bérzacskot hagyta itt, nézze, latott-e mar ilyent?

Kiforditotta a zacskot, és a herceg kdprazd szeme elé kapta a kezét. Gyémantmogyorok,
zafirdiok, rubinbol vald granatalmak szikraztak az asztalon.

- Az utols6 mor kiralyok elrejtett kincsei, amiket szaz évig hiadba kerestiink. Hat kivanhatok én
magamnak igazhitlibb alattval6t ennél a moriszkonal? Nem vagyok bolond, hogy megsiissem
a karbunkulustojo tytkot. Kozolje, kérem, a nagy inkvizitorral, hogy ha eretnek kell neki,
keressen maganak harom izgaga grandot, de ezt a becsiiletes arabot nem adjuk.

fgy mentette meg Don Mohabimot a méglyatol a kiraly embersége, ami bizony elég elha-
markodott dolog volt. Az utols6 moriszké6 nemcsak mint eretnek érdemelte volna meg a
tlizhalalt, hanem mint hazadrul6 is. Akarmilyen igaz kereszténynek jatszotta meg magat a
vilag eldtt, titokban a mohamedan szentekkel szlirte dssze a levet, és mindig azon torte a fejét,
hogy az § segitségiikkel hogyan lehetne a spanyol foldet visszajuttatni Allah impériuma ala.
Es addig fézte a taplot, hogy egyszer neki is megjelent alméban a nagy szakalla, ész, oreg
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ember, csakhogy persze ¢ mindjart tudta rdla, hogy az senki mds, mint maga a proféta.
Aminthogy az is volt, ami abbol is megtetszik, hogy Allah tizenetét kozolte a kalmarral.

- Edes fiam, csak terajtad all, hogy a Giralda erkélyérél megint miiezzin énekelje a vilagba a
szurat. A szegény emberek ugyis mind téged szolgalnak, mindenféle mesterek és arusok neked
fizetik a sarcot. Most mar csak az van hatra, hogy a spanyol biiszkeséget is megaldzd.
Mihelyst a spanyol vitézség, a spanyol koltészet és a spanyol tudomény is beall a te szolgala-
todba, abban a percben elviszi az iblisz a gyaurokat, és megint mink lesziink az urak
Gibraltartol Iranig.

- De hat hogy csinalhatndm én azt meg, uram, szegény tudatlan ember létemre? - fohaszkodott
a kalmar.

- Azért adta neked Allah a lanyaidat, hogy az 6 szemiikkel hoditsd meg azt, amit a kincseiden
meg nem vasarolhatsz - csattantotta 0ssze a papucsat a proféta, és visszautazott a tubafa ala.

Héarom lanya volt Don Mohabimnak, az egyiket hivtadk Mirandoldnak, a masikat Sonoranak, a
harmadikat Consuelanak. Ez volt a legkisebb, olyan, mint a hold eziistsarldja; Sonora olyan
félhold kort volt, Mirandola azonban mar a valéségos teliholdnak felelt meg. O jart minden
esthajnalon eziistkorsoval a marvanykutra, amit még az arabok hagytak ott a katedralis
udvardn, s 6t rajzotta ott koriil a legtobb széptevd, mint szenderpillék az oleanderviragot.
Mind azon konyorgott, hogy vihesse haza a megmeritett eziistkorsét, de Mirandola min-
denkinek csak azzal felelt, hogy vont egyet a gdmbolyti vallan.

- Mit érnétek vele, ha a kapuig elkisérhetnétek? Azon ugyse engedne be benneteket az
édesapam.

Egyszer azonban taldlt a lany olyan lovagot, akinek a csillagszord szemétdl langba borult az
arca.

- JO uram, nehéz nekem ez a korsd, nem segitenél vinni? Majd meglatod, nem hagy
jutalmazatlan az édesapam.

Don Mohabim csakugyan szivesen fogadta a lovagot. Megkindlta sorbettel a palmafak alatt, s
megkérdezte téle, nem volna-e kedve egy kicsit koriilnézni a kincseshazéaban.

- Nem ¢érdekel engem a kincseshazad, uram - allt fel biiszkén a lovag. - Guzman de Forgola az
én nevem, kardforgatds a mesterségem, mint minden 6sdmé ezer esztendd ota. Mit sz6lsz
hozza, ha bevallom, hogy szeretem a lanyodat?

- Azt mondom, Don Guzman, hogy jol teszed. Arra valo a lany, hogy szeressék.
- Add 6t nekem feleségiil.

- Egy foltétel alatt. Csak ugy lehetsz ura a ldnyomnak, ha harom esztenddre beszegddsz
hozzam szolganak.

- Spanyol lovag csak kiralyokat szolgalhat - szegte fel a fejét gégdsen Don Guzman.

- Akkor énhozzam bedllhatsz - simogatta a moriszké nyugodtan a szakallat. - Az én nagyapam
volt az utolso granadai emir.

Don Guzman lehorgasztotta a fejét, megakadt a szeme a Mirandola piros papucsan, aztan a
lelke is rajtaveszett. Elhajitotta a kardjat, s lerantotta magarol a lovagruhat. Fol se vette harom
esztendeig, amikorra kitelt a szolgalata, s hazavitte a varaba a szép Mirandolat.

Akkorra mar Sonora jart a katra az ezilistkorsoval, s 6 is hamar megtalalta a maga szender-
pilléjét. Hosszu haju, lanyképt fia volt, alig mert ranézni a lanyra, mikor odastigta neki:
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- Sonora, én meghalok érted.

- No, ne siesd ugy el a dolgot - mosolyodott el a lany -, kérdezd meg az apamtol, mit szo6l
hozza?

- Hol taldlom az apéadat?
- Fogd a korsom, gyere utanam.

Don Mohabim éppen a csaloganyokat hallgatta a rdzsaligetben, mikor a lanyképti koltd elébe
allt.

- Uram, mondd meg nekem, biin-e rdzsat szeretni, meg a napot, a csillagokat meg a biilbiil
dalat?

- Nem hinném - mosolyodott el az oreg -, ezeket én is mind szeretem.

- En pedig valamennyit egyszerre megtalaltam a te lanyodban. Ha hozzam adod feleségiil,
granatviragokbdl vetek neki agyat, és mantillanak lehozom szdmara a szivarvanyt.

- Te alighanem kolt6 vagy, ugye?

- Az vagyok, uram, Gonzales Riosnak hivnak, ismerheted hirbdl a nevemet, kiralynék szoktak
az én madrigaljaimon elaludni.

- No azzal én nem nagyon dicsekednék a te helyedben - kotozkodott tréfasan a kalmar, s
eldadta a koltdnek a kikotést. Tessék hdrom esztendeig az 6 béresével egy sorban kaszélni,
aztan madrigalozhatnak, amennyit akarnak.

A koltd ranézett a lanyra, akinek arcan nyiltak a r6zsak, szemébdl ragyogtak a csillagok, s aki
éppen ugy félrebillentette a fejét, mint mikor a fiilemiile lesi a fészkébdl, hogy jon-e mar a
parja. Természetesen vallalta a haromesztendei béreskedést, s mikor kitelt az ideje, vitte is
Sonorat a fiilemiilefészekbe, amit a j6 Mohabim bélelt ki pehellyel.

Az eskiivl utan az 6lébe vette a kalmar Consuelat, a legkisebb lanyat, és azt mondta neki:

- Szemem fénye, kertem legszebb lilioma, az egyik nénédért megalazta magat elttem a
spanyol vitézség, a masikért a spanyol kdltészet, teneked a spanyol tudomanyt kell szolgadmma
tenned. De mar a te eskiivédet, Allah-uccse, nem a toledoi érsek aldja meg, hanem Bagdadbol
hozatom el a nagy imamot, hogy dugja a szadba a mézes datolyat.

Nembhidba hogy Consuela volt a harom lany kozt a legszebb, szerencséje is akadt neki
mindjart az elsé kutra menéskor. Két hidalgd is kapott egyszerre a korsgjaért, az egyik csupa
selyem-barsony, arany ludtollal a cstcsos barettja mellett, amibdl a vak is lathatta, hogy
irastud6 ember; a masik egyszer(i, fekete ruhat viselt, annak meg a puha fehér kezén latszott,
hogy az is konnyli szerszammal keresi a kenyerét, s nem nagyon tori magat a nehéz munkaval.
A vizeskorsoért se nagyon viaskodott, egészen odaengedte vetélytarsanak, beérte 6 azzal is,
hogy hazaig a lany kezét cirogathatta.

- Kik vagytok, mik vagytok? - vette 6ket szemiigyre Don Mohabim.
A cifrabb kérd rugtatott eldre.

- Az én nevem Juan Torilla, én vagyok Ofelsége udvari csillagdsza, s ugy olvastam ki a
csillagokbdl, hogy a sors engemet szemelt ki e tokéletes ragyogasu planéta kisérd csillaganak.

Don Mohabim a szokott valaszt adta. Semmi kifogasa a csillagasz ellen, ha beszegddik hozza
harom esztenddre csizmapucolonak.
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- Vallalom, uram - felelte habozéas nélkiil a csillagész -, s fogadom, hogy még ugy sohase
fénylett a csizmad, mintha én pucolom.

Az oOreg eretnek boldogan dorzsdlte Ossze a két tenyerét. Most mar biztos, hogy megint
miiezzin fog kukorékolni a Giraldan. Csak mar a proféta megint lelatogatna egy kis tereferére,
hogy megiizenhetné téle Allahnak a jo hirt! Nevetve paskolta meg a lanya arcat.

- Hét te, tuba galambom, véallalod-e?
A lany az apja szakalla ala bujt, és onnan pusmogott ki.
- En tgy szeretném, apam, ha a masik sefort is megkérdeznéd.

Don Mohabim csak most vette észre a fekete ruhas fiatalt, aki egy marvanyoszlopnak tdmasz-
kodott.

- Ezt gondolod, lanyom? Hiszen 0 is hallotta a feltételt. Besz¢élj, sefior, van-e kedved hozza?

- Sz6 sincs réla, Don Mohabim. Es csak a lanyod ura és szolgaja leszek, de tetdled nem
fogadok el parancsot.

- Hat te kiilonb embernek tartod magad, mint a tobbi? - rancolta Gssze a szemdldokét a
kalmar.

- Kiilonb is - suttogta a lany. - Ez az igazi spanyol férfi.

- Micsoda? - dithodott fel az apa. - Hat Don Guzmant meg Gonzalest, a koltdt tdn a golya
koltotte?

- Mégpedig valami mor golya - legyintett a fiatalember. - Az csak fattya spanyol lehet, aki
megalazkodassal szerez asszonyt.

Don Mohabim reszketett az izgalomtol.

- Hat ha a fele vagyonom neked adom?

- Hét ha a spanyol koronaval kinélnal, lennék-e érte cseléded csak egy napra is?

- Tudd meg, hogy az én ereimben régibb kiralyok vére folyik. En a Boabdil unokéja vagyok.

- Te meg tudd meg, hogy én meg annak a borbélynak az unokéja vagyok, aki a Boabdil
urasagot utoljara borotvalta meg, mikor kiszaladt az orszagbol.

- De hat ki vagy te tulajdonképpen, hogy ennyi gég szorult beléd?
- En Aeneas Parafucillo vagyok, a sevillai borbély.

Az utolsé moriszl6 kimeresztette a szemét, elérekapott mind a két kezével, alighanem a
proféta koponyegébe akart belekapaszkodni, aztan arcra bukott, és ol se kelt tobbet.

gy mentette meg a hazijat a sevillai borbély attol a szégyentdl, amit az jelentene, ha most
nem igazhitli keresztények kopkddnének a Szent Ferdinand szobra koriil, hanem kutyahitii
moszlimok. S a torténelmi jelenet megérdemelte azt a nagy vasznat, amelyiken a barcelonai
képtarban ma is lathaté a megbiinh6dott eretnek, a vilagszép Consuela, a megszégyeniilt
csillagész és a biiszke borbély.
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IROTT ES FARAGOTT KEPEK

Az am, ez is hatra van még. A képek ¢és a szobrok foltekintése. Hiszen 6értiik szegddik be az
ember spanyolnak, nem a voroshagyma-rantottaért meg a dunsztolt sonkaért. Kiilondsen, ha az
embernek olyan hire van, hogy a becsiiletes mestersége szerint muzeumigazgatd, akinek az
impériuma ald néhany szaz kép is tartozik. Hat akkor mégiscsak illendd megmutatni, hogy
minket se a golya koltott, s tudunk mi disztingvalni nemcsak a lepényhal meg a majorannés
pacal kozt, hanem a miivészetben is ki vagyunk tanulva. Amelyik szent olyan sovany, mintha
¢hséggel kinoztdk volna vértanthaldlra, az még az antivilagbol vald. Amelyik Magdolna
kovérkés, és nem nagyon van folruhdzkodva a blinbanatra, az reneszansz. Amelyik még
dundibb, és még kevesebb biinbanatot tanusit, az barokk. Amelyikrél nem lehet tudni, hogy
fiu-e, vagy lany, noha ruha is van rajta, az modern, a szép békacombu figurdk pedig a jovendd
miivészetét képviselik. (T. 1. akkor mar kisebb lesz a nehézkedési erd, s az emberek nem
tudnak 1épni, csak ugrani.) Ez a minimuma annak a tapasztalatnak, amivel egy vilaglatott
embernek haza kell térnie. Aki aztdn még azt is tudja, Velazquezt Diegonak hivtak, mégpedig
Diego de Silvanak, az még tobbet tud, mint a bédekker, ahonnan ezt a nevezetes
ténykoriilményt tanulta. Mert a bédekker nem mondja meg, mi oka volt a legspanyolabb
felségek udvari festdjének arra, hogy az apja neve helyett az anyjaét viselje. Persze, 6 nem
tudhatja, amit mi tudunk. A Diego de Silva magyarul Erdds Jakab. Persze, hogy ezzel a névvel
sohasem kaphatott volna kamaraskulcsot a miivész.

Marmost ha rendes utleiré volnék, ebbe a fejezetbe némi szorongassal foghatna bele az
olvas6. De nyugtasson meg mindenkit, hogy én nem vagyok miiérto.

Jobb ilyesmit idejében bevallani, mint megvarni, mig a miérték rapiritanak az emberre, még
ha kultuszminiszter is. Fogalmam sincs rola, ki most a spanyol kultuszminiszter, vagy hogy a
diktatira egyaltaldban tart-e még ilyent, de par esztenddvel ezeldtt még volt ilyen tagja a
spanyol korméanynak. Meier-Graefe, a legnagyobb német miiértd téle kért engedélyt a spanyol
képtarak soron kiviil val6 tanulméanyozasara, s 6t percnyi beszélgetés utan azt irta rola:

- Egyszerti, kedves uriember dexcellencidja. A miivészethez ¢ se ért tobbet, mint amennyit
minalunk ért egy kultuszminiszter.

En azonban nem azért nem vagyok miiértd, mert mizeumigazgatd vagyok - tudok ra esetet,
hogy ez a ketté nem inkompatibilis egymassal. Nem a tudatlansdgomban van a hiba, hanem a
természetemben. A miiérték tolvajnyelve és hitvitai irant akkor se volna semmi fogékony-
sagom, ha bankigazgatd volnék, vagy szappangyaros. Akkor is inkdbb a magam szemének
hinnék, mint a kalauzokénak. Nem azt mondom én, hogy a bédekker miiértjének nincs igaza,
amikor megcsillagozza, s6t megkét- és -haromcsillagozza a kotelezd miivészi csodat, hogy
,,0 te ember, itt aztan allj meg miiélvezni!” Neki igaza lehet, s az is megeshet, hogy én is az 6
igazat vallom, de majd csak a magam joszantabol. Nekem odarakhatjdk a tejit minden csilla-
gat, attol én el nem amulok. Maskiilonben nagyon széfogadé ember vagyok, de tetszésben,
nemtetszésben nem hagyok magamnak parancsolni. Csak ott allok meg, ahol a kép vagy a
szobor megallit, s csak azutan nézek utdna, kinek hivjak azt a varazslot, akinek a hatalméaba
estem.

Nem kotozkodés ez, konydrgém, se nem a megismert igazsag ellen valo tusakodas, még csak
nem is péz. Ez csak ragaszkodas ahhoz az esztétikahoz, amit gyerekkoromban tanultam a
Daru utcédban. Nem az a sz€p, ami sz€ép: ami tetszik, az a sz€p. Egy kicsit hajaz ahhoz, ahogy
Kant Immanuel definialta a szépet, csak 6 nem tudta ilyen vilagosan kifejezni magat. Nem is
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csoda, mert sose jart a Daru utcaban. Legalabb az életrajzirdi nem emlitik, se a Daru utcaban
nem maradt emléke - nem okoztak ott soha kiilondsebb feltliinést az esernydcsinalok.

Hiszen az is lehet, hogy az egyéni esztétikdja néha megcsalja az embert, és bolondsagot
beszéltet vele. Megirtam mar annak az atokhazi 6reg magyarnak az esetét, aki ugy meg-
hatodott, mikor eldszor latta Szegeden a viztornyot. Haromszor megkeriilte, aztan levette a
sapkajat, és megtoriilte vele a szemét.

- Mindig hallottam, milyen szép szoboremléket allitottak ezek a varosi népek Kossuth
atyanknak, de szép is! Aldja meg az Isten, aki csinalta!

Hat persze, hogy ez miiérték szemében nevetnivald. De 6reg atyamfianak mégiscsak ez volt a
legnagyobb miivészi élmény, amivel az életében talalkozott. Ugy érezte, a varosi népek
eltalaltdk, mekkora szoboremlék dukal Kossuth atyanknak. S a szé koztiink maradjon, nem
tudom, a szobornak szant ko- és bronzkorszakok éreztették volna-e ezt vele. Pedig gondolom,
minden miuialkotds annyit ér, amennyit éreztetni tud az emberrel. Ez nem a legmodernebb
felfogas, hanem a legdsibb. S én ezzel szaladtam at a spanyol képtarakat.

Vilaghirti nagy képtara csak egy van Spanyolorszdgnak, a madridi Prado. De tomérdek a ma-
gangyljtemény, s nyilvanos mizeum a legkisebb falusi templom is. Miitorténeti kincsekben a
spanyolok a leggazdagabbak, mint ahogy mi vagyunk a legszegényebbek. Persze a tatar meg a
torok... Hat ami azt illeti, ezzel nemigen dicsekedhetjiik le Ibériat. Neki tatar helyett, torok
helyett arabja volt, nem is egy-kétszaz esztendeig, hanem nyolc szdzadon keresztiil. Igaz, hogy
az arab nem pusztito nép volt, hanem épitd, de azért a megdrzés dicsdsége mégiscsak a
spanyolé. Ami sz€ép volt, azt nem verte szét csak azért, mert az ellenség hagyta ott. Partjat
fogta, megbecsiilte, fonntartotta, ha romai csindlta, ha zsid6, ha arab hodito. Legfeljebb
modositott, sz&épitett rajta a maga gusztusa szerint, ha nem mindig szerencsésen is. Minalunk
csakugy elpusztultak a kora kereszténység templomai, mint az Anjouk és a Hunyadiak
¢épitkezései vagy a félholdas mecsetek. Nem kell mindent a torokre fogni, akarmilyen kozel
atyafi veliink. A legtobbet mi magunk pusztitottunk, akér tigy, hogy csdkanyt fogtunk ra, akar
ugy, hogy rabiztuk az idére, banjon el vele, ahogy jolesik neki, minek mar nekiink az az
6cskasag? Ez a halhatatlan Mineka-csaldd a legtorzsokosebb magyar nemzetség, amelynek
tobb kitlind tagjat van szerencsém személyesen is ismerni. Ezek azok, akik még ma is
bemeszeltetik a falusi templomok Arpad-kori freskoit. Ezek azok, akik leszedetik a kozépkori
mennyezeteket, s még dicsekszenek is vele, hogy 6k most renovaltak. Ezek azok, akik az én
muzeumomnak se tudjadk megbocsatani, hogy par esztenddvel ezeldtt, mikor a szegedi
oregtemplomot lebontottak, annak a tornyabdl kihamoztunk egy atmeneti stilti kis képolnat,
amit valamelyik korai Arpad-kirdlyunk épittetett a francia cisztercitakkal. Hiszen ha csak
kihdmoztuk volna és raszabaditottuk volna az alsdvarosi magyarokat, hogy most mar az ezer
esztenddé emlékével megszentelt kdveket hordjak haza kaposztasavanyitasnal hasznosithato
nyomatéknak, akkor mi nagyon derék emberek volnank. De azzal, hogy restauraltattuk és
megmiiemlékesitettiik, teljesen kimutattuk a tokéletlenségiinket. Nemcsak mink, helybeli
tekintetes urak, hanem a miiemlékek orszadgos bizottsaga is, aki Pesten lakik. Csupa mélto-
sagos ur, mégsincs tobb esziik, mint nekiink.

...Eh, gyerlink vissza Spanyolorszagba, és torddjlink azzal, amibdl éliink.

*

Koriilbeliil 3000 képe van a Pradonak, s azok kozt 10 Raffael, 21 Van Dyck, 43 Tizian, 56
Tintoretto, 58 Ribera, 50 Murillo, 64 Veldzquez... Mintha a Xaxa-barlangi lakatot mesélné az
ember, és a csodaldmpa kincseit szamolna: 10 zsak karbunkulus, 50 zsdk rubint, 100 zsak
smaragd. Ez a koldusok orszaga mégiscsak egyik leggazdagabb orszaga a vilagnak.
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Persze a dragakoveknek is valtozo a divatja. Husz-huszonot évvel ezeldtt a spanyol festé-
szetnek Velazquez meg Murillo volt a Kohinoorja. A modern miiértés hiimmdogve vonogatta
vallat, és ha mar szint kell vallani, hat ki is mondja, hogy egyik se gyémant, legfeljebb
marmarosi. Murillo egyligyi falusi piktor, édeskés Madonndi unalmasak, s a Purisima
Concepcidn naiv giccs. Veldzquez még rosszabbul jart, mert attél meg a naivsagot is elvették
mint enyhitd koriilményt. A szerencsés udvari festd csak lelketlen technikus volt, fotografus a
fotografia feltalalasa elétt. Nem tudta megfogni a lelket, csak hust festett, meg brokatot,
barsonyt, csipkegallért, aranylancot. (Szeretném latni azt a festdt, aki lelket tudott volna
festeni a brokatoknak és barsonyoknak abba a tomegébe, amit Fiilopnek neveztek. Hiszen ez
még az Istennek se sikeriilt!) A 1élekfestdk, az egyediilvalok, a halhatatlanok: Greco meg
Goya.

Hitvitdk, amelyek mindig Gjrakezdddnek, és mindig eldonthetetlenek maradnak, és amelyek
tulajdonképpen csak arra valok, hogy a hitvitazok ¢éljenek beldlik. Nem vagyok benne
bizonyos, hogy hasznalnak, de azt hiszem, nem is artanak senkinek sem. Isten van, ha hisziink
benne, ha nem, és isteni dolgok is vannak, akar meg tudjuk 6ket latni, akar nem. Csak tiirel-
metlennek nem szabad lenni, és a masik emberre azért acsarkodni, mert nem az én szemem-
mel lat, hanem a magaéval. Nekem ugyan ez is olyan torvényem, amely csak engem kotelez.
Ha kiasok a fold aldl valami buta kis cserépbabat, még érzek valamit abbdl az dhitatbol,
amivel azt 6tezer évvel ezel6tt istennek tisztelte kdkorszakbeli 6som. Hat akkor mi jussom lett
volna nekem feliilrdl nézni azt a tomeget, amely végigzsibongta a Prado labirintusat, de
1élegzeni se mert Velazquez halott Krisztusa és Murillo SzeplStelen fogantatasa el5tt? En is
meghajtottam a fejem, mert én is azt éreztem, amit 6k: itt jelen van az Isten.

Nem volnék Oszinte, ha nem vallanam be, hogy Greco is tudta ezt velem éreztetni, de nem
olyan zavartalanul. Spiritualizmuséban van valami nyugtalanitd, s nyilvan ez a legnagyobb
értéke. Azt hiszem, egy kicsit bolond volt, nemcsak az ihlet szent Oriiletében, ami minden
igazi miivésszel k6zos, hanem jozanon is.

- Mi az értékesebb a festészetben? - kérdezte téle egyszer egy spanyol kollégdja, Pacheco,
Veldzquez aposa. - A rajz vagy a festés?

- A festés - felelte Greco, aminthogy Tizian tanitvanya nem is mondhatott mast.
- Igen, de hat akkor hogy vagyunk Michelangeloval?

Greco legyintett:

- Michelangelo nagyszerli ember volt, de a festészetrdl fogalma se volt.

Természetes, hogy Goyanak is kiilon terme van a Pradoban, mégpedig diszterme, meg is
laktam, de eredetiben csak ugy nem tudtam vele Osszemelegedni, mint reprodukcidkban.
Hallatlan termékenysége mellett is lustanak érzi az ember. Mindennel mulattatta magat az
oltarképtdl a pornografiaig, de mintha semmit se vett volna komolyan. Mindent meg tudott
volna csinalni, de mindent unt. A csillagokig érd zseni volt, de azért csak arra valok voltak
neki az 6sszemarkolt csillagok, hogy leiiljon veliik pitykdvezni a kocsitton.

*

Rubens. Talan még Miinchenben sincs beldle akkora tdmeg, mint Madridban. Aki csak
fotografiakban latta eddig, €s szeretni akarja ezutan is, az behunyt szemmel menjen keresztiil
a termein. A rubensi asszonyok nem fehérek és pirosak, nem az élet rozsaszine liikktet benniik,
hanem a halottaskamrak sargasaga puffasztja dket.

*
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Roelas. Klerikus volt Sevilldban. Murillo el6zdje, a kisebbek koziil vald, de egy sevillai képét
sohasem fogom elfelejteni: Szent Andras martirhalalat. Ugyanaz a csdcselék fesziti keresztre,
amelyik kint az utcan ténfereg. Ez a tipus négyszaz év 6ta nem valtozott. Ahogy kiléptem a
muzeumbol, ugyanaz a bikafejli naplopo6 allitott meg az Isten nevében, aki odabent a szentnek
a labat hozzakotozi a kereszthez.

Murillénak is van egy nevezetes képe: villanuovai Szent Tamas alamizsnat osztogat a szegé-
nyeknek. Az egyik szegény k6hdz pengeti az eziistpénzt: nézi, hogy nem hamis-e. Ez is
tradicié a spanyoloknal, hdromszaz éve ragaszkodnak hozza.

*

Akacok pergetik utolsé szirmaikat, szarkalab és buzaviragcsokor a staciokd labanal. Krisztus
masodszor rogyik arcra a kereszt alatt. Falusi kontar festhette, nem is piktor, hanem lada-
pingald asztalos, aki se vonalat huzni, se festéket keverni nem tudott. Nem festett, hanem
meszelt. Mi teszi hat, hogy konnyes szemmel allok a stacid eldtt, és nem tudom a kdnnyeim
elallitani?

...Most veszem ¢észre, hogy ez mar nem spanyol jegyzet. Egy vizmenti kis varos emléke
keveredett a spanyol forgacsaim kozé. A tanulsaga idevald. A miivészi hatds mindig idegek
kérdése.
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SALAMON ZSIDO VISZONTAGSAGAI

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer... Hopp, ha igy kezdem ezt a fejezetet, akkor sose jutok be
az Akadémiaba. Marpedig ez nekem mindig ambicidm volt; azt hiszem, most mar egészen jo
uton vagyok felé. Mikor a madridi nemzeti konyvtarat megnéztem, a jogtudomanyi szakban
taldlomra kihtiztam a sorbol egy disznobdr kotéses, rézkapcsos régi salabaktert. Tulajdon-
képpen csak azt akartam megtudni, hogy Ibéridban olyan kellemes penészszaguk van-e a ha-
lott kdnyveknek, mint mifelénk, s hogy a spanyol kdnyvskorpid olyan szimpatikus teremtés-e,
mint a mienk. De ahogy kinyitottam a kdnyvet, olyan érdekes dolgon akadt meg a szemem,
hogy rogton elfelejtettem, amit kerestem. Jogi dolgokhoz semmit se konyitok ugyan, de azt
hiszem, a salabakterban talalt 6tszaz éves jogeset megismertetéséért nagy halara kotelezem a
jurisprudentiat. Nem mondom, hogy sose hallottam még ilyet, mert az Ezeregyéjszaka-ban is
ilyenforma a jogszolgaltatds. De a madridi inkunabula nem meséskdnyv, nagyon is komoly
szakmunka. Practica Judicialis a cime, és Johannes Petrus de Ferrariis a szerzdje, aki a XIV.
szazadfordulgjan jeles doktora volt a ferrarai egyetemnek. El lehet gondolni, ebben is milyen
tudos ember lehetett, hogy Jean de Vingle érdemesnek tartotta kinyomatni a kéziratat
Lugdunumban, 1494-ben, ¢kes got betiikkel.

*

Abban az iddben, mikor a spanyolok még Ossze voltak hazasodva a modrokkal meg a
zsidokkal, élt Madrid varosaban egy Salamon nevil becsiiletes kocsmaros. Természetesen
minden kocsmaros becsiiletes ember volt mar akkor is, de ez a Salamon kiilondsen az volt.
Tudniillik a Manzanaresban olyan kevés a viz, hogy azt sohase lehetett borkeresztelésre
prédalni, a spanyol bornak meg mar annyira bdvében voltak, hogy kanikuldban azzal
mentették meg az érdemes foly6t a kiszaradastol.

Hat ehhez a becsiiletes Salamonhoz bedllitott egyszer két nemes spanyol lovag. Ugyan nem is
mentek be a csardadba, csak kifiittyentették a csardast.

- Hozzal ki nekiink egy serpenydt, te zsido.

Salamon kitilisténkedett a serpenydvel, abba a lovagok beleraktak hat megkopasztott fogoly-
madarat szalonnédval, hagymaval, mindenféle izesitokkel egyiitt, s azt mondtdk a hajlong6
csardasnak:

- Mink most keriiliink-fordulunk egyet, mire visszaériink, akkorra megsiitdd nekiink a
foglyokat. De ha azt nem akarod, hogy szakalladnal fogva megmartogassunk a Manzanares-
ban, akkor gondod legyen ra, hogy se meg ne égjenek, se nyersen ne maradjanak; féképpen
arra vigyazz, zsido, hogy a hitetlen kezeddel hozza ne érj a pecsenyénkhez, és ne csipegesd
réla a ropogds piros borét, mert akkor téged huzunk nyarsra, és addig forgatunk rajta, mig
ropogodsra nem pirulsz.

Salamon a szivére tette mind a két kezét, aztan tiizet rakott; megsiitotte a foglyokat, ahogy
parancsolva volt, és kiallt az ajtoba, varva a vendégeit.

A két lovag helyett azonban Jusszuf toppant elébe, a madridi biro.

- Micsoda draga jo szagot érzek én itt, te zsidd? - kérdezte nyajasan, ahogy a pecsenyegdz
megcsapta az orrat.

- En meg nem mondom, szidi - vont vallat Salamon. - Két gyaur bizta ram a pecsenyéjét,
foltettem a tiizre, de hozzé se értem, mert az nekem meg van tiltva.
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- Neked igen, de nekem nem - mosolygott a bird, és megemelte a feddt. - Allahra, ezt nekem
meg kell kostolnom!

- Ne tedd ezt, uram! - allt elébe a csardas -, mert ez olyan pecsenye, hogy ha te eszed meg, az
én fogam torik bele.

- Csak éppen ezt a szép piros borét hamozom le, ni - cuppogott kedvetelten a biro.
- De éppen azért huiznak engem nyarsba! - tordoste a kezét Salamon.

- No akkor meg mar mindegy - nevetett az arab, és oda intette az egyik szerecsen fogdmegjét.
- Kapd 61 ezt a serpeny®t, vidd haza, mire megteritenek, én is otthon leszek.

A masik szerecsent pedig odaiiltette a kiiszobre, €s azt mondta a halélra ijedt Salamonnak:

- Ne fé]j te semmit, az én emberem szeme lattdra nem mernek veled semmi csintalansagot
tenni a gyaurok. Legfoljebb fiilon fognak, és bevadolnak nalam mint birénal. En pedig majd
eligazitom a bajukat. Mondom, ne jajgass, a hajad szala se gorbiil, mig engem latsz.

- J0O, jO, uram - razta a hideg Salamont -, de mi lesz velem addig, mig téged nem latlak? Mit
mondjak a két mérges lovag urnak?

- Mit mondj, mit mondj? - tlin6dott el a bird. - Hat csak annyit mondj, hogy a foglyok
kirepiiltek a kéményen.

Azzal a bir6 el is ment, a lovagok pedig megjottek.
- No, zsido, kész-e a pecsenyénk?

- Kész, nemes uraim, kész - gornyedt kétrét Salamon a szolgalatkészségtdl, s csak akkor
merevedett egyenesre, mikor a tlizhely felé fordult. Szo6lni se tudott a meglepetéstdl, csak a
karjaival legyezett, mint a szélmalom.

- Mi lelt, zsid6? - nézték csodalkozva a spanyolok.

Salamon merigetett a fejével a tlizhelyrdl a kéménybe, a kéménybdl a tlizhelyre.

- Még az el6bb itt voltak. Elmentek, kirepiiltek.

- Kicsodak?

- A foglyok, nemes uraim. Elszalltak a kéményen keresztiil. Izrael istene csodat tett.

A spanyolok nem voltak hajlanddk hitelt adni olyan csodanak, amit Izrael miivelt. Kirantottak
spadéjukat, és compostellai Szent Jakabot hivtdk tantul ahhoz a kegyes szdndékukhoz, hogy
folnyarsaljak az atkozott zsidot.

A bir6 szerecsenje bekohintett a kiiszobrdl, és Salamonon erdt vett a batorsag.

- Igenis, nagy j6 uraim, azonnal beleszaladok a kardotokba. Csak elébb kiszolgalom szives
engedelmetekkel ezt a fiit. A mi legkegyelmesebb urunknak, a fényes orcaji madridi bironak
a szolgdja.

A spanyolok meggondoltdk a dolgot, lemondtak a szemtant el6tt vald zsidosiitogetés
oromérdl. Ahelyett ragtak egyet a blindson.
- Elore, zsid6! Gyeriink csak a biréhoz, kérdezziik meg, mit sz6l a csodadhoz.

Ahogy megindulnak harmasban, valamelyik kutyaszoritoban szembe jon veliik egy jokedvi
szamarhajcsar, tereli maga el6tt a szamarat flitydrészve. Marmost a lovagok sarkantyt-
pengésétdl-e, a Salamon kaftanja lobogasatol-e, megrokdnyddik a szamarka, és leheveredik az
utca kdzepére. Konyorog neki a gazdéja, paskolja tenyérrel, nevezi édes galambjanak, dotkodi
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bottal, szidja 6rdogok nagyanyjanak, a szamarka nem mozdul. Utoljara nekidllnak vala-
mennyien, a hajcsar emeli az akaratos allat fejét, a két lovag emeli kétoldalt, Salamon
Osztokeli a farkdnal fogva, erre aztan {6l is ugrik a jdmbor, de a farka ott marad a Salamon
kezében.

- A toleddi Szilizre! - orditott versenyt a hajcsar a szamaraval -, most meghalsz, zsid6! Csufta
tetted Okasztilia legbiiszkébb szamarat!

Mivel a furkéval hadonaszd hajcsér cstnya nagy goliat ember volt, a kocsmaros pedig
nyeszlett kis ember, illara vette a dolgot, és beszaladt az elsd nyitott kapun. Az pedig a mosé
kapuja volt, Salamon esze nélkiil szaladt ol a toronyba, futott vagy szaz 1épcsot, ott megallt
egy kicsit kipihenni magét. De mikor meghallotta, hogy a sarkédban kopog a szamaras ember,
nem fo6ljebb szaladt, hanem kiugrott az ablakon, a nyakdba annak a derék csizmapucoldnak,
aki a templom sarkan {izte a mesterségét.

Salamon ilyenforméan puhara esett, hanem a csizmapucol6 beadta a kulcsot. Illetve letette a
kefét egész életére, azaz hogy utols6 mozdulatdval raruhazta fidra és Orokosére. Annak
azonban az volt az elsé dolga, hogy utana rugaszkodott az éghullajtotta csardasnak, s most
mar négyen kergették a boldogtalant.

- Elébe! Utana! Fogjatok meg a tolvajt! A szamarfarkszaggatot! A gyilkost!

A sokféle gonoszsag elkovetdjének pedig most mar volt annyi esze, hogy nem folfelé szaladt,
hanem lefelé. Beugrott egy patios udvarba, éppen egy kardcsiszarnak a karjaba zuhant bele.
Ez még nem lett volna baj, csakhogy a kardcsiszarnak a felesége is ott hiislt a granatbokrok
alatt, az pedig éppen olyan ijedds allapotban volt, amilyenben akkor szoktak lenni az asszo-
nyok, mikor golyat varnak. Meg is ijedt szegény a zenebonatol tigy, hogy nagyot sikoltott, és
behunyta a szemét. Hat mikor kinyitotta, egy halott kisbaba fekiidt a kotdjében - ugy latszik, a
golya is csak addig tudja az egyszeregyet, mig fél labra 4ll, de roptében mindjart elveszti a
fejét.

Szerencsére a kardcsiszar nem volt olyan vérszomjas ember, mint ahogy a mestersége
magaval hozta volna. Nem vagta miszlikbe a golyaijesztget6t, csak magdhoz szoritotta mind a
két karjaval.

- Télem nem szabadulsz, lator. Viszlek a birbhoz, 6 mondja meg, milyen karpoétlds jar nekem
azért, hogy mikor tizévi hazassag utan végre fiam sziiletett volna, azt koporsoba fektethetem,
boleso helyett.

Vitték tehat Salamont a biréhoz, most mar oten, egyik mérgesebb ember, mint a masik. Az
pedig mar varta 6ket a nagy vankosszékben a palmafa alatt, amelyiknek a hegyiben a
szerecsen guggolt a lombsatorban, kezében az iires serpenydvel.

- Csak okosan azzal a kis ésszel - tanitotta ki a bird. - Mikor én azt kérdem a két kutyahitii
lovagtol, hogy mi panaszuk van, te akkor ejtsd ide a serpenydt a labam elé.

De mikor a sok panaszost meglatta a kadi az egy zsidd koriil, neki is felvidult egy kicsit a
homloka. Sejtdn vigye a dolgat ennek a Salamon zsidénak, bizony ennyi farkasverembdl
nehéz lesz kihtizni. De hat azért csak megprobalta.

- Mi panaszotok van, gyaur vitézek? - nézett komoran a lovagokra.
- Nekiink - kezdte nagy grandezzaval az egyik -, nekiink...

Tovéabb azonban nem mondta, mert a rézserpeny6 nagy csorompdléssel hullott a fahegybdl az
asztal kdzepére. Szemmel lathatéan a Salamon zsido6 serpenydje.

172



- Hm - nézett 6ssze a két hidalgo -, ezt mintha csak az égbdl hajitottdk volna le! Mér most ha a
serpeny0 igy ropiil, pedig az nem is lelkes allat, akkor mégiscsak lehet abban valami igaz,
hogy a foglyok elrepiiltek a tlizhelyrdl a kéményen keresztiil. Nagy boszorkdnymester lehet ez
a zsido, nem jo lesz ezzel kikezdeni, hanem inkd&bb tanacsos lesz forditani egyet a mantillan.

- Nekiink - kezdték ujra még nagyobb grandezzaval -, nekiink semmi egyéb kivansagunk nem
volt, mint urasdgod fényes arcdban gyonyorkddni.

- No, azt megtehetitek - vigyorodott el a bir6 -, beszéljen a tobbi panaszos.

- Rajtam a sor - lengette a hajcsar a tovébol kiszakitott szamarfarkat, és eldadta a vele esett
sérelmet.

- Nem értettem jol a dolgot - csovalta a fejét a bird -, melyiktek huzta a szamarnak a fejét?
- Azt én hliztam, uram.

- Biztos ez?

- Hogyne volna biztos, hiszen még sugdostam is neki.

A bir6 nagyot csapott az asztalra.

- Ugy, hat még sugdostal is neki? Latod, most magadra vallottal, ebsziilte. Osszebeszéltél a
szamarral, hogy bajba hozzatok ezt a jambor zsidot. Csak nem akarod velem elhitetni, hogy ez
a kaposztatorzsabol faragott nyapic ember a te segitséged nélkiil csuffa tehette volna a sza-
maradat? Hanem te rantottdl az allat fején akkorat, hogy a farka amannak a markaba szakadt!
Kenjétek meg csak a talpat egy kis mogyordfahajjal! Hat téged mi lelt, te subickolt nyelvii
legény?

A csizmapucol6 fia teljes hiiséggel adta elé apja tragikus halalat. Ez mar komoly {igy volt,
el6hozatta a bird a korant, és elkezdte vallatni a szurdkat. Sok idd telt bele, de csak meglelte,
amit keresett.

- Egy az Isten és Mohamed az 6 profétaja! Neked igazad van, jo fid, s jogod van apad halalaért
a zsido életét kovetelni. A zsid6 iljon le a templom tovébe, arra a helyre, ahol az édesapad {ilt,
te pedig eredj fol a toronyablakba, és ugy ugorj ra erre a jdmbor férfiara, hogy rogton nyaka
torjon. Meg vagy elégedve?

- Meg, uram - vakarta a fejét az ifju csizmafényesitd. - Nagy a te bolcsességed, de most nem
kérek beldle.

- Masallah! - bolintott a biro, és intett a kardcsiszarnak. - Hat te mit hoztal, fiam?

A kardcsiszar azalatt nagy szamvetést végzett magaban. Ha a fia élve sziiletett volna, és
megndtt volna, akkor bizonyosan olyan vitéz ember lett volna, hogy lovagga iit6tték volna. Ha
lovag lett volna, akkor bizonyosan az estramadurai herceg lanyat vette volna el, azzal kapott
volna egy palotat, abban megtette volna kapusnak az apjat, s a donok és donnak minden
kapunyitaskor aranyat ejtettek volna a kalapjaba. Ezen az alapon aztdn ezzel fejezte be a
panaszat:

- Tizezer maravedivel kérpotoljon engem a zsidd azért, hogy Omiatta halva sziiletett a
gyermekem.

- Hm - simogatta a bir6 a szakallat -, nincs tobb gyereked?
- Nincs, uram. Attol félek, nem is lesz. Ezt is tiz esztenddre adta az ég.

- Hat neked hany gyereked van, zsid6? - fordult a bolcs bir6 a vadlotthoz.
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- 0jj¢, szidi, ne is kérdezd, mert beszélni se jo rola - horgasztotta le a fejét Salamon. - Most
fekszik az asszony a tizenkettedik gyerekkel.

- Dicsdség Allahnak - ragyogott fel a bird képe, és baratsdgosan megveregette a kardcsiszar
vallat. - Latod, fiam, nincs itt semmi hiba. Ez a jambor zsido nagyon jo csaladneveld, s ha te
kilenc honapra hozzdadod a feleségedet, mire visszaveszed, megkapod a karpotlast elvesztett
fiadért, s6t gy lehet, kettot is kapsz egy helyett.

Hogy elfogadta-e a megitélt karpotlast a csiszar, arrdl nem sz6l a ferrarai Johannes Petrus
mester. De a kdzépkori ,,j6 bird” portréja enélkiil is tokéletes.
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ETEL ES MAS MAGYAROK

Arpadhazi Szent Erzsébet legyen az elsé a mas magyarok kozt, akikkel odakint csavarog-
tomban taldlkoztam. Mégpedig nemcsak a Pradoban, ahol mindenki megall elétte Murillo
jovoltabol, hanem a barcelonai miizeumban is. Ott is taldltam egy koézépkori szarnyasoltart,
amely a mi szent asszonyunk rézsacsodajat abrazolja.

Elisabetha de Hungaria - mondja a katalogus. Koriilbeliil legrégibb kiilfoldi képviselonk, de
azt hiszem, inkabb a szentek orszagat képviselte a régi spanyolok szemében, mint a
magyarokét. Hiszen elébb is jartak ott szittya diplomaték, de azokat nem olyan fabol faragtak,
hogy a kolbéasznak rozsava valtoztatasaért instancidztak volna Hadurnal. Gondolom, Pauler
Gyula valamelyik konyvében olvastam egyszer, hogy a honfoglaloknak egy lovas csapata
egész a spanyol hegyekig elvikendezett. Persze volt annyi esziik, hogy nem maradtak ott
kecskét legeltetni meg z6ldhagymat enni édes tarhoval. El lehet képzelni, milyen képet vagott
Taksony vezér kovete és meghatalmazott minisztere, amikor el6szdr szagolt bele a ,,rothadt
fazék”-ba. (Ezt teszi magyarul az olla potrida.)

- Hi, a nehézség cifrazza ki azt a nyugati kulturat, amelyik ilyeneket tud kitalalni! Mar akkor
mégiscsak inkdbb visszamegylink szalonnat siitni a Tisza mellé, igaz-e, édes egy komam,
Usziibii?

Tudom, nem szép volt tdlem, de én azért nem dicsekedtem el vele odakint, hogy az Usziibii
unokai koziil valo vagyok. Nagyon sok reménytelen magyarazattal jart volna a nyugati népek
felvilagositasa.

A nizzai expresszen egy flilkébe sodrodtunk valami holland némberrel. Tizendt éve kint €l
Batavidban, kormanyzosagi fotisztviseld az ura, s most hazaeresztette egy kicsit Eurdpaba.
Ugyan nem most, hanem még a télen, egész esztendei szabadsagot adott neki vagy magénak,
az mar nem mirank tartozik. Elég az hozza, hogy az asszony beérte haromhonapi gyliszmé-
keléssel, s ez mar hazafelé vald atja volt.

- Unalmas itt - mondta angolul -, és nagyon sok a piszkos ember.

Hat persze Onaluk, Batdvidban a dajakok sokkal tisztdbbak, mert azok nem piszkoljak be
magukat ruhaviseléssel.

fgy belekeveredvén az etnografiaba, megkérdeztiik téle, hogy minket miféle nacionak tart.
- Angolok - felelte gondolkodas nélkiil.

- Nem.

- Németek, franciak? Olaszok?

Nem, nem, nem. Hat akkor mik lehetiink? Talan nem is europaiak vagyunk?

Mielétt felfedezte volna benniink honfitarsait, a tiszteletremélté dajakokat, megmondtuk neki,
hogy magyarok vagyunk.

- Matiari, matiari? - csovalta a fejét. - Pedig olyan ismerds név.
Hirtelen nekividdmitott az arca. Nyomara jott. Még a cigarettat is kiejtette dromében a
$z4jabol.

- A, Mata Hari? Igen?
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Osszenéztiink, hogy harmunk koziil ki formazza legjobban a boldogult tancosnét. En, mint
mindenbe belenyugv ember, bolintottam. Igenis, én vagyok a valdsagos szép Mata Hari. Akit
agyonléttek, az csald volt.

Két tiizes cimboram azonban nem hagyta a fajtankat. A vilag minden idiom4jan elmondtak a
bataviai asszonynak, hogy mi az a ,,magyar”. Az csak a fejét csovalta. Soha életében nem
hallotta még, hogy ilyen nép is van a vilagon.

- De Budapestnek csak hallotta hirét?
- Bodiafeszt? - gorbitgette a szdjat.

Nem, ilyen vérosrol se hallott soha. Hat térképen nem latta soha? Elnevette magat. Az ura, az
igen. Annak a hivataldban van térkép, de 6 még azt se nézte meg soha. Erre mifelénk talan
olyan nagy tudésok az urholgyek?

Lerajzoltak neki a sonkas papirra Europa térképét, és megjeldlték rajta, hogy hol van az a
Hungary. Azt mondta ra, hogy érdekes, és fesztelen asitdssal honoralta a két joember igyeke-
zetét. Aztan felém bokott az aranyveretes zsebféstijével. Foltiint neki, hogy én is érdektelentil
asitottam.

- Hat az ar?
- Kalmuk vagyok - eléztem meg a tarsaimat a felvilagositassal.

Vesztemre tettem. A batdviai né addig konyokdlve okoskodott a foldrajzban, de most
felegyenesedett. Azt kérdezte t6lem, fekete vagy fehér kalmuk vagyok? S keresztény-e, vagy
lamahitii, vagy éppen mohamedéan?

Magyarul feleltem. Nem neki, hanem az utitarsaimnak.

- Mondjatok meg neki, hogy most én vagyok a Dzsingisz kan, és nem tudok mds nyelven,
csak kalmukul. A vallasom pedig a samanhit, és az nekem azt parancsolja, hogy idegen
asszonyszemély eldl takarjam el az arcomat.

Mar akkor bele is csavargddztam az ablakfiiggdnybe, és féldlomban hallgattam, amint az
asszony magyardzta a tarsaimnak, milyen lovagias nemzet az a kalmuk nemzet. Aha, hat
akkor mégiscsak atyafiak vagyunk!

Marseille-ben bucstztunk nagy kézrazassal. TOlem azzal koszonte el magat a batdviai
menyecske:

- Mekekuka!

Nem tudom, dajékul van-e, vagy kalmukul, azt se tudom, szépet jelent-e, vagy cstinyat, de én
is ravigyorodtam, ¢s télem telhetd udvariassaggal viszonoztam a szeretetreméltosagat:

- Mekekuka az 6regapad!

Nagyon jol eshetett neki, mert még az autdbdl is visszalengette a zsebkenddjét. Ettdl a sikertdl
aztan vérszemet kaptam. Akarhol kérdezdskddtek a nemzetségem feldl, mindeniitt kalmuknak
mondtam, magam. A spanyolok nagy szemet meresztettek, bolintottak, dsszesugtak a hatam
mogott, s hatarozottan ugy bantak velem, mintha az én nemzetemmel kotottek volna baratsagi
szerzOdést. Az Ut végén nekem csak egy hamis Otpezetast kellett emlékiil hazahoznom, mig a
két tarsamnak tele volt veliik a nadragzsebe.
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Azt mar nem mondom, hogy a spanyolok nem ismernének benniinket. Tudnak rélunk annyit,
amennyit mi tudunk 6roluk. S6t tobbet is tudnak rolunk, mint amennyi van.

A toleddi vicinalison kivallattunk egy mesteremberféle caballerot, hallotta-e hirtinket.

- Hogyne - mondta készségesen -, tanultam én azt az iskoldban. Ausztria-Magyarorszag
fovarosa Bécs, a Duna mellett.

Még azt is tudta, hogy mink is a Habsburgok koldusai vagyunk.
- Nono - mondtuk neki -, egyiitt koldusodtunk el.
Errdl mér nem sokat tudott. Kérdeztiik tdle, hat Gijsadgot szokott olvasni?

- Dehogyisnem - huzta el a kitlizsebbdl méltatlankodva az Gjsagot. Annak a cime pedig volt
El Toreo. Bikaviadali szakk6zlony. Ott az a sportdjsag.

*

Ultiink a sevillai cerveceridban, és igyekeztiink magunkkal elhitetni, hogy a spanyol sort nem
¢desgyokeérbol fozik. Egyszer odaszol egy fiatalember a mésik asztaltol:

- Ugy latszik, az urak is magyarok.

Mink meg azon csodalkoztunk el, hogy 6 is magyar. Mintha ez valami borzasztd képtelenség
volna.

- Hova val6?

- Sevillai vagyok, kérem. Mar nyolcadik esztendeje.
- Hat azelott?

- Azel6tt budapesti voltam.

- Mit csindl itt?

- En kérem, futballmenedzser vagyok.

- Meg lehet abbodl €éIni?

- Tetszik tudni, ami irant az ember hivatast érez. Tetszik tudni, engem az idealizmus vezérel.
En ezt a nemes fajt szeretném megmenteni a magasabb eszmetorekvéseknek a labdaragés
technikdja altal.

Hm, ez csakugyan magyar ember lesz. Hivatas, idealizmus, magasabb eszmetorekvés... Ez
nyolc évvel ezeldtt még alighanem politikus volt otthon.

- Van-e sok magyar Spanyolorszagban?

- Nem éppen. Itt Sevillaban tudtommal van még egy szabd, egy pincér meg még egy pincér, de
az angol orakat ad.

- No akkor legalabb mégsincsenek egyediil az idegenben. Stiriin 6sszejonnek?
- Igen, itt szoktunk &sszejonni veszekedni minden szombat este.

- Veszekedni?

- Tetszik tudni, vilagnézeti kiilonbségek...

Persze, persze, hiszen magyarok.

Kérdezte, hogy meddig maradunk, mert jarat magyar lapot, s ha holnap is idejoviink, szivesen
elhozza a mult heti szdmokat.
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Koszontiik, de nem kértiink beldle. Mi Ujsag lehetne otthon? Tetszik tudni, vildgnézeti
kiilonbségek...

Nekem jutott eszembe, hogy hatha van a magyar lapokban valami spanyol 0jsag is, olyan,
amirdl itt mink nem tudunk.

- Mondja, nincs most valahol forradalom Spanyolorszagban?
- De igen. Véres zavargasok Barcelonaban. A pesti lapok irtak.
- Melyik nap is volt az a violencia?

Utédnaszamitottunk, ¢és kidertilt, hogy épp aznap voltunk Barcelonaban. Csakugyan zavardsz-
tak egy véres bikat az arénéaban.

*

Etellel is Sevillaban taldlkoztam, csakhogy nem tudtam, hogy 6 az Etel. A Buen Gusto-ban
szlirenkeztiink vermut mellett, és gusztaltuk a publikumot. A spanyol kavéhdzak meglehe-
tdsen szerény berendezésiiek, és hamar elunja magat benniik az ember. Nincsenek Ujsagok,
nincsen zene, €s a spanyol asszonyok se a kavéhazba jarnak flortdlni. Annal jobban megeleve-
nedett a tarsasadg, mikor az egyik ablakiilésben egyszerre megjelent egy né. Mégpedig elegans
nd, ahogy a szakértOk megjegyezték. Hozza még cigarettazott is, amiért Spanyolorszagban
még mindig megbamuljak a nét.

- Idegen - mondték a szakértok. - Csak mar erre forditand az arcat. A vagésa jo.

Mintha csak meghallotta volna, mit kivan a magyar nemzet. Felénk fordult, és rank mosoly-
gott. Ezt is a szakértok mondtédk. En magam ehhez nem értek. En csak annyit tudok, hogy mi

férfiak nagyon konnyen elhitetjiik magunkkal az ilyesmit, és akkor mindig rantunk egyet a
mellénylink aljan.

- Baratom, ez francia kokott.
- Sz6 sincs rola. Német frajla.
- Akarki, de érti a dolgat.

Aztan bejott egy andaltiziai kalapos torrero, és az egész terem annak az igézete ala keriilt.
Ritkan lattam még olyan szeretetreméltdé nagy embert, mint ez a bikadld. Azt hiszem, még
Napoleon se tudott ennyire leereszkedni. A nét teljesen elfelejtették még a szakértdk is.
Elmentét csakugy nem vettiik észre, mint mikor jott.

Masnap estefelé egyediil csavarogtam a Guadalquivir partjan, Triana felé. Szép lapos, kerek
kavicsok hevertek a parton, azokat az Isten is arra teremtette, hogy kiprobalja veliik az ember,
tud-e még ,,sz6ni”.

Koriilnéztem, nem lat-e valaki, aztan vallat vontam. Hiszen ugyse ismer itt engem senki.
Aztan kinek mi koze hozza? A diktatara szempontjabdl is jobb, ha kaviccsal hajigalédznak az
emberek, mintha bombat dobalnak.

- Plotty! - az elsd kavics nagyot csobbant, és elmeriilt a vizben. Hidba, gyakorlat teszi a
miivészt. A masodik kavics mar pattant egyet a vizben. Az 6tddik mar ugy szokdécselt, mint
egy hazasodni késziil6 tiicsok.

Lehajolok 1j kavicsot keresni, de cipd csikordul mogottem. Megfordulok, hat a kavéhazi
dama. Mosolyog ram a cudar, és jon egyenesen nekem.

- Kezit csokolom, tekintetos 1r.
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Nem vagyok nagyon konnyen elcsudalkozd ember, de most azt hiszem, leesett az allam.
Hapogtam, mint a viztelen maradt hal.

- Engem tetszik?...

- Hat nem ismer mog a tekintetds ur? En voltam az Etel a Fodor utcaban. A kopéncsi
tanyakrul szegddtem be a tekintetds urékhoz.

- Nem ¢én, fiam, nem emlékszem.

- Dehogyisnem, a szép Etel. Igy teccét hivni. Mindig azt mondta a tekintets ur, hogy majd
maga ad férjhez, ha megnovok.

- Az 4m, de ugy nézem, nem varta meg, Etel fiam.

A festék alatt is voros lett a haja tovéig.

- Nem 16hetott, tekintetds ur. Ha ez volt rolam végezve.

- Hat mondja mar, mi volt magarul végezve? Hiszen tigy latom, j61 mén sora.

- Hiszon nem is panaszképpen mondom - turkalta a kavicsokat a napernydje végivel. - Hanem
a tekintetds urnak is nagyon mog teccot valtozni. Majd mog nem lismertem.

- De mégiscsak ram ismert.

- Tudja, miriil? Hogy igy jatszott a kavicsokkal. Ugy mogképzott eléttem egyszorre, hogy kint
tologatom Pannikat a Tisza-parton, a tekintetds Gr mog hajigalja a kavicsot a viz sz¢lin.

- No, az régen volt, Etel. Most mar Pannikénak a kisfia jobban tud széni, mint én. Hanem
nini, hogy is sz6litsam én most magat Etel? Sefioranak, maddmnak vagy minek?

Féradtan elmosolyodott.
- Tudok én mindon nyelvet mar régon.
- Az am, latom, még a szegedi nyelvet se felejtette el.

- Magamba mindég magyarul besz¢élok. Mog imadkozni is mindég magyarul szoktam. Tudja,
mikor mogléptem hazulrdl...

Hirtelen a cipdmre nézett, és dsszecsapta a kezét:
- Jézus Maria, de csiinyan van pucolva a tekintetds ur cipdje!

Hat biz azzal nem lehetett volna dijat nyerni. A magam munkaja volt. A spanyol szalloddkban
nemigen van cipOpucolds, ott mindenki az utcan szépitteti a cipdjét, én meg sose szerettem a
kozszereplést, hat inkabb magam kentem ra a bokszot a cipdmdn a spanyol sarra. Azt hiszem,
a fels6bb birosagok ezért leengednek néhany ezer évet a purgatdriumbol.

- Ejnye, ejnye, Etel, hat maga még most is észreveszi az ilyent?

- Hat hogyne vonném? Hét nem azt mondta mindig a tekintetds ur, hogy még sose volt olyan
cselédjiik, aki olyan szépen pucolta volna a cipdjit, mint én?

Azzal kivette az eziistretikiilbdl a csipkés zsebkenddjét, lehajolt ott a vizparton, s olyan gyor-
san ledorgélte a sarat a cipdm orrarol, hogy mire megszégyelltem magam és 0ssze akartam
szidni, akkorra Etel mar autdba ugrott, és a szemét toriilgette a saros zsebkenddvel.

- Tiszt6lom az otthonvalokat! - kidltotta vissza a fordulotol. - Az édos sziilémnek pedig tessék
megmondani...

De nem mondhatom meg, mert nem is értettem, mit mondott, se azt nem tudom, hogy selymes
sz¢ép Etelnek melyik tanyan sirdogdl a rongyos szoknyas oreg sziildje.
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MI TETSZETT LEGJOBBAN?

Ezt nem ¢én kérdezem, hanem az olvaso kérdezi éntdlem. Legalabbis folteszem, hogy van, aki
megkérdezi. Azt is elképzelem, hogy nem a legbaritsagosabban kérdezi meg. S6t azt is
belatom, hogy nem is egészen ok nélkiil baratsagtalankodik.

- Hallja az ur! Fertaly esztendejénél tobb, hogy hurcoldsz benniinket elére-hatra, nem ahogy
mi szeretnénk, hanem ahogy az urnak kedve tartja. Mutogatott nekiink templomokat és
muzeumokat, halott kirdlyokat és ¢él6 koldusokat, az Isten akarhova tegye Oket. Etetett
benniinket olajos laskéaval és tengeri gilisztaval, csak éppen azt felejtette el, hogy tintillat meg
manzanillat toltdgessen hozza. De nehogy most mar eszébe jusson Uj fejezetet kezdeni a
spanyol borokrol, és abban megdicsérni a magyar borokat. Az urt6l kitelik, hogy a xeresit nem
talalja egyébre valonak, mint dézsaba oOnteni a tanya végiben, és abban hiiteni a homoki riz-
linget. Hat ebbdl mar elég volt. Hanem ha mar mindenbe bele tetszett kotozkddni és mindent
lebecsmérelni, most mar tessék megmondani azt is, hogy ugyan talalt-e odakint valamit, ami
tetszett? Es volt-e valami, amirdl azt gondolja, hogy arra minden magyar ember azt mondana,
hogy ez mar dofi, ezt nagy kar lett volna nem latni? Erre feleljen az ur, ha tud, aztdn
hurcolkodjon szépen haza a narancsfak alol az akactak ald, és a donok és sefiorok helyett iiljon
karikaba a maga fajtaju Péterekkel, Andrasokkal és egyéb halljakendtekkel!

Nono, hiszen nem olyan nagyon szakadtam ¢én el az otthontdl, ha hetedhét orszag ellen oda
csavarogtam is. Csak egy kicsit meg kell vakarni a donjaimat és seflorjaimat, s mindjart
kibujik beldliik a szittya. Eppen az a bajom, ha egy kicsit kinézek szellddzkodni a vilagba,
hogy gérongydmhoz vagyok ndve, mint a foldibéka.

Példaul a barcelonai Umbréaculoban lattam a legelegansabb és a legkecsesebb palmafajokat,
amiket a teremtés kigondolt: a Latania borbonicat meg a Kentia Forsterianat. Nem is egészen
tudatlan szemmel néztem Oket, hiszen valamikor botanikusnak is késziiltem, ma is tartom a
baratsdgot mindenféle flivel-faval, és a palmak kirdlyait a télem telhetd legmélyebb hodolattal
idvozoltem. Ma is latom Oket, de csak gy, mint letorpitett dbrat, valami magérjegyzékben.
Amire azt mondja az ember, hogy ,,ejnye, de sz&ép lehet ez”, aztan lapoz tovabb. Ellenben van
minekiink itthon egy kis telisarga parasztviragunk, a calendula. Ez a tudomanyos neve, a ker-
tészek is ennek nevezik. A hivatalos magyar neve esdjosléo peremér volna, de sohase hallot-
tam, hogy valaki igy hivta volna. Ezt a nevet azért adtak neki, mert ha es6t érez, eldveszi az
esernydjét, ¢és a feje folé tartja. Tudniillik a peremén levd szirmokat racsukja a kozépso kis
virdgcsovekre, hogy el ne 4zzon a viragporuk. Majdnem olyan megbizhaté 1d6jés, mint a
meteoroldgiai intézet. Amellett hogy ilyen nagy tudos, az intelligenciaja is rendkiviili. Nem-
csak a sziiletendd gyermekeit védi, hanem a vilagra hozott gyermekei sorsarol is gondoskodik.
Olyan formara neveli a magjait, hogy a veréb azokat helyes kis kukacoknak nézi, mégpedig
piritott kukacoknak, amik mér nem igényelnek semmi tovabbi eljarast, lehet 6ket enni talalas
nélkil. A veréb tehat csérébe kapja a kemény magot, elrepiil vele hetedhét liciumbokor ellen,
ott megprobalja lenyelni, s csak akkor jon ra, hogy be van csapva, nem csemegekukacot cipelt
idaig, hanem emészthetetlen kdkemény virdgmagot, amit erre mérgesen ki is kop. Ott aztan a
kis viragmag lebujik a foldbe, s amikor megint eldbujik, akkor mar takaros kis palanta, harom
1épés korzetben egyes-egymagaban gy, hogy se a napot, se a harmatot nem irigylik el eléle a
testvérei. Eppen ezért eszelte ki a peremérvirdg, hogy 16va teszi a verebet, és ingyen szallit-
tatja vele a csemetéit.

Marmost mindlunk ezt a furfangos kis viragot semminek se hivjak, noha van még egy har-
madik neve is: koromke. Tudniillik, az érett magja, ami gy elbolonditja a verebet, a magyar
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parasztot a kutya kdrmére emlékezteti. Legalabb én igy tanultam az édesapamtol, akinek ez
volt a legkedvesebb virdga, noha édesanydm mindig pordlte érte szegényt, hogy mit lehet azon
szeretni, ¢és hogy nem restelli komoly ember 1étére bicskaval porhanyitani a foldjét, és tékozol-
ni rd a messzi kut vizét, amit csak a paprika, a paradicsom, a sargarépa és a ndvénytarsadalom
mas hasznos tagjai szamara teremtett a jo Isten? Mint elsiillyedt vilag hangszavat hallom nyari
napszalltakon ma is ezeket az évddéseket, amik csak akkor értek véget, mikor apdmat az Isten
beszolitotta az 6 kertészetébe. Kis parasztkertiinkben sohase virdgzottak olyan teljeset a ko-
romkék, mint akkor, és édesanyam azokbol kotott neki konnyharmatos csokrot a hosszu ttra.
Odatette a jobb kezébe, és raszoritotta a halott ujjakat, noha megbotrankoztak a szomszéd-
asszonyok, s a batrabbak hangosan is hibaztattak ezt az eretnekséget.

- Panna, Panna - csovaltak a reszketds fejiiket -, még ilyet senki se hallott az utcaban. Olvasé
valo az oreg keresztény halott kezébe, nem virag.

- Viszi az olvasot is. Odakészitettem a zsebibe a Kossuth-bankdval egyiitt. De mar a keziben
csak a kedves viragjat hadd vigye. Arrul hadd ismerjen r4 az Uristen az én édes uramra.

Hat nekem ez volt a legszebb Spanyolorszagban. Hogy ott ilyen nagy a becsiilete az apdm
virdgjanak. Minden parkban azzal van beszegve a virdgagyak széle. A kiralyi palota abla-
kaiban, azulejos teraszokon, szokdkutas patiok marvanyvodreiben mindeniitt ott vidamkodik a
musesz. Ez a spanyol neve a koromkének, nem nyugodtam addig, mig olyan embert nem
talaltam, aki ezt is meg tudta mondani. Persze ott is hisz embert kellett megallitanom, mig
fogtam egyet, aki tudta, mi az a sarga izé. Mar hogy aztan annak hivjak-e, vagy se, az a
virdgnak is mindegy, meg nekem is, {6 az illuzio.

Persze nem mindenkinek, mert hala Istennek, énnilam redlisabb magyarok is vannak a
vilagon. Eppen azok vezettek engem ra, hogy mi az a cosa espana, amelyikre minden magyar
ember azt mondja, hogy de mar azért érdemes ilyen nagy utat megtenni.

Eppen akkoriban tanyaztam Sevilliban, mikor ott kongresszusoztak harmadfél vilagrész koz-
igazgatasdnak oszlopai. Annyiban ¢én is tagja voltam a kongresszusnak, hogy én se mentem el
az lléseire, inkdbb a fehér asztalnal kerestem az Osszekottetést a kozigazgatassal. Mar
tudniillik azokkal az itthonrol valo jobaratokkal, akik a magyar kozigazgatast képviselték, ki
itt, ki ott, mindenki a temperamentuma szerint.

Leginkdbb egy csondes kis sorhazban talalkoztunk a Calle de la Campafian. Egyszer,
Toledobol érkezve, éppen akkor toppantam be a tarsasagba, mikor arrdl disputéltak, hogy
kinek mi tetszett addig legjobban spanyol foldon. Persze nyolcan kilencfelé vélekedtek, én
aztan bealltam kilencediknek a tizedik véleménnyel.

- Hallgassatok meg, urak, mit talaltam a toledoi varoshdza 1épcséfoljarojanal marvany tablaba
vésve:

Nobles discretos varones
Que gobernais a Toledo...

azazhogy inkébb athevenyészem magyarra:

Nemes és bolcs urasagok,
Kikre bizva szép Toledonk,
E lépcsokon kint hagyjatok
Onzéstek és partossagtok:
Az igazsag a mi krédonk”.
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Minden szépnek karkitartan,
Csak a kozjot nézni batran:
Pilléreknek tett meg Isten,
Tartsatok a térvényt itten,
Mint a szikla oly szilardan!

- Latjatok, feleim, ilyen a spanyol kozigazgatas. Ezt érdemes volna hazavinni, s otthon is
marvanyba vésetni.

Nem szavaztdk meg az inditvanyomat. Azt mondtak, a kongresszus a modern kozigazgatashoz
van cimezve, ez a vers pedig nem egészen latszik modernnek.

- Hiszen nem is az. Lehet mar vagy haromszaz esztendds az ayuntamiento faldban.

- Széval haromszaz esztenddvel ezeldtt volt ilyen a spanyol kozigazgatds. Mikor még spanyol-
csizmaban jart az igazsag. Mar azt nem csempésziink haza.

- Nem tudom ¢én - mosolyodott el az egyik vidéki polgarmester. - Tudjatok-e, mit lattam az
eloébb a Calle de las Sierpesen egy cipdsbolt kirakatdban? Valédi magyar csizmat.

- Ugyan ne besz¢€lj! - hitetlenkedtiink. - Mit tudnénak ezek a nyavalydsok a csizmahoz?
Hiszen lathatod, hogy még a katonak is szalmaszandalt hordanak.

- Hat én azt mar nem tudom, hogy mire val6 nekik a csizma. Lehet, hogy a kirdlyuk abban jar
urnapjan, maskor meg a tiszta szobaban tartja szogon. De szavamra mondom, hogy igazi
magyar csizma, olyan joiz{it néztem rajta, alig tudtam otthagyni.

Egy kicsit irigyen néztiik a szerencsés embert, aki magyar csizmat latott a sevillai nagyutcén,
¢s rajtaestlink, hogy vezessen el oda minket is. Az nem igazsadg, hogy mink ebbdl a mii-
¢lvezetbdl ki legylink zarva, és csak a Giraldaval meg az Alcazarral érjiik be.

A Calle de las Sierpes a mindeniitt nylizsgé Sevillanak is a legforgalmasabb utcaja. Most meg
dél felé jart az id6, egymas hegyin-hatan az ember, 6t 1épéssel tettlink meg egyet, azt se
mindig a magunk laban.

- Ott van ni! - mutatta csizmafdlfedezd baratunk José¢ Garrido suszterboltjat. - De nézzétek
csak, alighanem valami szerencsétlenség tortént, nagyon megtorlodott ott a tomeg.

Meg am, mert szirtekbe {itk6zott az emberfolyam. Nemcsak a mi baratunk fedezte fol a
csizmat, hanem mas jo szemi honfitarsak is. S csodaltdk olyan szilard elhatarozassal, hogy
elakadt benne az utcai élet.

- Gyertek, gyertek, emberek, mi van itt! - integettek biiszkén, amikor meglattak benniinket. -
Magyar csizma! Még pitykéje is van!

Mit részletezzem a miiremek szépségeit? Volt annak nemcsak pitykéje, hanem még struflija
is.

Az aznap estének ez volt a szenzacidja. Addig ha két magyar taldlkozott, ilyeneket kérdezett
egymastol: No, mit sz6lsz az Alhambrahoz? Voltal-e mar a Herkules oszlopainal? Elmégy-e
Gibraltarba? Mikor mégy ki Escoridlba? Hogy izlik a spanyol bor? Lattad-e a narancsvago-
nokat? Most nem lehetett egyéb kérdést hallani, csak ezt:

- Lattad a csizmat?
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Hat persze, hogy mindenki latta, és mindenkinek tetszett. El is hataroztam, hogy ezt a neveze-
tes csizmat hazahozom spanyol emléknek, és beteszem a mizeumba, azzal a folirassal, hogy
ez latta a magyarok egyetértését, tehat ezt még nagyobb tisztelettel nézze a jové nemzedéke,
mint elrongyolt lobogdinkat.

Csakhogy mire utat verekedtem magamnak a csizmadiaboltig, akkordra mar megeldzott
valamelyik honfitarsam. Lehet, hogy azota vitrinben mutogatjak valahol a bérbdl vald szimbo-
lumot.

Hiszen, ha mink itthon igy megbecsiilnénk a magunkét, mint ahogy odakint nekioriiliink!
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LEVEL EGY KIBUJDOSOTT KIRALY UTAN

iSire!

Annyit még tudok a spanyol helyesiras illemtanabol, hogy a folkialtojelet a megszolitas elé is
oda kell tenni, de forditva; azonban azt mar elfelejtettem, hogy a hispanok nyelvén miképpen
kell szolitani a felséges urakat, kiilondsen mikor azok is meg vannak forditva. De ligyetlensé-
gemet taldn kimenti a joszandék s maga az a tény, hogy én ezt a hodolatteljes levelet Felséged
hedsrajanak elsé huszonnégy oérdjaban intéztem Onhoz. Ugy tudom, a bukott kiralyokat nem
szokas azon frissében részvétnyilatkozatokkal vigasztalni, még az aktiv kollégak részérdl sem,
meg szokds varni, mig tisztdzodik a helyzet. Engem azonban nem kot se a diplomaciai
illend6ség, se a diplomaciai okossag, s nem félek attol, hogy a spanyol respublikatdl démarsot
kapok. Kimondom fenntartas nélkiil, hogy nagyra becsiilom Felségedet, és 0szintén sajndlom,
hogy ilyen kellemetlenségbe keverték az excellenzéi és a generalisai, akik, tartok tdle, els6k
lesznek letenni az eskiit a koztarsasagi elnok kezébe, s talan tiszteletlen nyilatkozatokat is
tesznek Felségedrol.

Felség, én mesterségemnél fogva mint rég elomlott id6k kutatdja és 6don konyvek forgatodja,
tobbet foglalkozom halott kiralyokkal, mint éldkkel, s bevallom, szivesebben is, mert azok
jobban érdekelnek. Az ¢l6 kirdlyokkal szemben nemigen megyek messzebb a kdteles tiszte-
letnél. On azonban kivétel volt. Ont hatarozottan megszerettem, mégpedig akkor, mikor On a
munkakiraly epithetont valasztotta maganak. Ezeren is feliil lehetnek az on elddei, az arago-
niai, aszturiai, kataloniai, kasztiliai Sanchok, Pedrok, Jakabok, Ferdinandok és Alfonzok, de
még olyan nem volt, aki a munkarél kivanta volna magat elneveztetni. Onnek volt Sse, aki
olyan csizmakat akart kieszelni, amilyeneket még nem hordott emberfia; volt aki szerelmi
szakértd, még ennél is tobb, 16szakértd gyanant 6rokitddott meg hona évkonyveiben; volt, aki
torvényt hozatott arrdl, hogy a kirdly lova és dgyasa egyforman szent, és halalbiintetés terhével
tilalmas mas szdmara még a kiraly halala utan is. (O, milyen szép idék voltak, mikor a népek
nyugalma ¢és a vilag rendje érdekében ellentmondés nélkiil lehetett ilyen térvényeket hozni!)
Es végre volt olyan spanyol kirély is, aki felbésziilvén az iigyetlen hohérra, kikapta a kezébél
a pallost, és sajat folkent kezével mutatta meg neki, milyen a tokéletes hohérmunka.

Mennyi ldbnyom, amibe 1épni, mennyi példa, amit kdvetni lehetett volna! Felséged azonban 1)
utakat probalt, Gigy viselte magat, mintha csak olyan ember volna, mint a tobbi. Szerelmes volt
a tulajdon feleségébe, ugy, hogy az egész vilag beszElt rola, s mikor mar nem errdl beszélt a
vilag, akkor is izléssel, diszkréten osztotta meg mas ndvel a civillista és az uralkodas gondjait.
Gyermekeit sajat maga vezette le sétalni az utcéra, és leiilt veliikk horgaszni a Manzanares
partjan. Felséged nem szégyellte kimondani, hogy csak illend6ségbdl 16vi le az udvari vada-
szatokra bedresszirozott dzikéket, de egyébként szivbdl utdl minden vérontast. S6t, odaig
kegyeskedett elmenni, hogy meghivta a madridi Gjsagirokat ebédre, legmagasabb asztaldhoz,
¢és azt mondta nekik, hogy munkakiraly ohajt lenni. Felséged talan el is felejtette mar ezt, de
mink, tisztelt Gjsagirok nem; mert mink akkoriban eksztatikus vezércikkekben raktuk hodola-
tunk addjat a kor szinvonalan all6 uralkodo elé. Talan nem is azért, mert minket nem kényez-
tettek el ugy, mint On a madridi kollégakat - még nem volt olyan magyar ir6, aki egy talbol
cseresznyézett volna a kiralyaval. De az a konyv, amit On akkor a fekete utdn szerviroztatott
az Ujsagiroknak, az igazan eldllitotta a szavat mindny4junknak. Azt a kdnyvet On iratta,
orszaga legkivalobb tudodsaival, a terméketlen foldek feljavitasardl, s kitétette az jsdgokba,
hogy mindenki ingyen megkaphatja, aki akarja. Egész Eurdpa elcsudalkozott akkor ezen, s
talan Felséged rangidds kollégai, akik akkor még nagyobb szdmmal voltak, maguk kdzt nem
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tartozkodtak az élesebb kritikatol se. Nem a konyv kritikajatol, hanem az Onétdl. Hogyan?
Hat valo az, hogy egy kiraly, a Habsburgok és a Bourbonok vérébdl, tudomast vegyen arrol a
misera plebsrdl, amelynek a markabol ¢l minden udvaroncostul? Szabad a tronusrdl, amelyen
V. Kéroly ¢és II. Fiilop iilt valaha, meghallani az estramadurai paraszt nyogését, aki fackével
karcolgatja a foldet a sierrak kozott? Nem megdobbentd az, hogy egy kirdly azt mondja a
csordasi hivatalt betoltd kaballeroknak: emberek, én elszedem a pénzeteket és véreteket, mert
nekem azt teszi kotelességemmeé a torvény, de szeretnék nektek valamit adni érte - elfogad-
jatok, ha ezt a konyvet adom a folddel valo okos banasmodrol?

Sajnos, a konyvet nem nagyon fogadtak el, mert mit kezdtek volna vele a kaballerok? Hiszen
a kaballerok kozt tobb az analfabéta, mint az ugynevezett miivelt allamhoz illik, és a legjobb
konyvbdl sincs semmi haszon, ha irastudatlan embereket ajandékoznak meg vele. Ennek
dacara, bar alig husz esztendeje, hogy az elsé gép bevonult a spanyol mezdgazdasagba, és nem
volt még alkalma radikalis valtozast csinalni abban - gydongédségbdl nem irom ki a forradalom
sz6t -, ennek dacéra a spanyol nemzet nagyon szerette Ont. Nemcsak a madridi nagy marvéany-
szallodat nevezték el Felségedrdl, hanem Cordoba legrongyosabb csapszékén is az On nevét
lattam. Mert rendkiviil lojalis nép a spanyol is addig, ameddig a nap siit, és neki volt is ra oka,
ahogy par esztendeje éppen az On madridi palotaja koriil lattam. Bent a tradicid, az etikett, a
tarkabarka testérség, amelybdl csak a Monterosdkra emlékszem mar név szerint, akik valahol
a bels6 termekben viselték méltosagukat, amely orokségképpen szallt aparol fitira, bizonyos,
nem nagyon nehéz, de kissé bizarr feltétel mellett. Tudniillik e testdrok feleségének mindig
Monterosaba kellett elmenni lebetegedni, mert csak az odavald golya volt illetékes ezeknek a
gardistiknak a koltésére. Beliil tehat a tizendtodik szazad, de kiviil a huszadik. Az On palotaja
kertjében szabadon johetett-mehetett a plebs, s proletargyerekek adhattak egymasnak a kecs-
ketar6t a vilag legszebb platanjai alatt Felséged szeme lattara. S6t, ha kinézett Felséged az
ablakon, kiilonb illetlenségeket is lathatott - egyébként nem szokatlanokat a Pireneusi-félszi-
geten, ahol folottébb kozvetlen és kedélyes az élet, mar legalabb amit az utcan latni beldle.

Felséged, ha nem csalédom, most azt gondolja, mégpedig toSbbedmagéval, hogy ha On nem
lett volna olyan jo ember, most nem volna semmi baj. Még tobb bortdon, még nehezebb bilin-
csek, még keményebb diktatiira. Mint ahogy az On vilaghirii elddjei koziil a vilagbird csindlta,
V. Kéroly. Kegyeskedett jol megnézni egyszer a madridi Pradoban azt a képet, amit Tizian
festett rola? Birodalmabdl, amelyben a nap soha le nem ment, most mar koriilbeliil csak ez
maradt, de ez tobbet mond az Imperator minden monografiajanal. Valami vilagito értelmet
nem mutat ez az arc, de hallatlan szivossagot, gdgot és akaraterdt. A sziiletett diktatort, aki
labdobbantassal tette a torvényt. Mint az On ,,1abai”, a diktatortdbornokok, akik eltapostak a
torvényt, a kortezt, a sajtot és bortonkosztra fogtdk azokat az Gijsagirokat, akikkel On egyszer
egylitt tort kenyeret. Nem voltak 6k se rossz emberek, csak tehetségtelenek, s egy kicsit talan
korlatoltak is, akiknek nem lett volna szabad olyan nagy dolgot vallalni, mint a diktatira. Mert
minden diktatura forradalom a térvényes rend s a legnagyobb emberi javak, a kdzszabadsagok
ellen, s minden forradalom elbukott mar az indulaskor, amit ostoba emberek csinaltak.

Most mar ugyan igen egyre megy, legaldbb az On szempontjabol, ki volt a hibas. - Felsé-
gednek mindenesetre megvan az az elégtétele, hogy a sajtd, talan Eurdpaszerte, részvéttel és
mint egy nagy tragédia hdsét bucsuztatja. A részvét az én részemrdl is teljes, de ami a tragé-
diat illeti, bevallom, sokkal megrenditdbb bukasokrél is tudok mostanaban, mint az Oné. Igaz,
hogy azok sokkal kisebb bolt f616tt gyakoroltak az impériumot, mint a spanyol birodalom, de
aranylag mégis sokkal tobbet vesztettek. Némelyek még az életiiket is, amely névtelen, vér-
verejtékes, nem nagyon sajnalni vald kis élet volt, de mégiscsak élet, s még csak gyaszruhéra
val6 se maradt utanuk 6zvegyiiknek és arvaiknak. A dob ugyan pergett nekik is, de az nem a
gardistdk dobpergése volt, akiknek bucsutisztelgése kozben Felséged vagyonaval egyiitt
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kivonult a varbol, amelyet a helyzet okos felismerése utan atengedett a talerében levé ellen-
ségnek. Ez az okossag, amely vértelenné tette az On jovoltabol népe forradalméanak elsé
napjat, még szimpatikusabba teszi Felségedet a vilag szemében. Romancot ugyan nem fognak
irni r6la, mint Granada utols6 emirjérdl, mert a demokracia, ugy latszik, a népkdltészetet is
dekadenciaba juttatta, de ha én lennék a spanyol koztarsasag elsé elndke, compostellai Szent
Jakabra mondom, tablot festetnék az orszdghaza disztermébe az utolsd spanyol kiraly elvonu-
lasarol.

Lehet is, hogy meglesz egyszer, de addig még sok viz fog lefolyni az Ebron, lehet, hogy a
maga szinében, lehet, hogy vértél habosan. Ez részben attdl fligg, beletorddik-e Felséged
abba, hogy ne az Escoridlban vessék meg majd az agyat, amikor az egyediilvalo Uristen azt
végezi rola, hogy ne csak a kiralysag, hanem az élet hivatalat is letegye. En, ha Felségednek
volnék, nem epekednék olyan nagyon az utan, hogy azok koz¢ a dicsé elédok kozé vegyiiljek,
akiknek még a porait is megovjak attol, hogy elvegyiiljenek a méltatlan folddel. Inkabb
szanalommal, mint irigységgel gondolok szegényekre, akikbdl nem lesz kakukkfii meg
kéromkevirdg - sehol nem olyan szépek a koromkék, mint az On volt orszagaban, Sire, talan
azért is vették be a szinét a koztarsasagi lobogoba. Elve még csak vallalnam az On tronusat,
ha nagyon muszgjitananak ra, de halott spanyol kiradlynak az inkdk minden kincséért se allnék
be. Mert azokat csak akkor csukjak kékoporsoba, mikor mar tokéletes mumia lett beldliik.

Az Escorial tehat aligha vonatja vissza a lemondast Felségeddel, s vajon ami azon innen van,
érdemes-e azért szerencsétlenkedni? Nem kényelmesebb lesz-e a polgarember kalapjat horda-
ni a nehéz és szoritd korona helyett, olyan emigracioban, amelyet az eldrelatas elég kényelme-
sen kiparnazott? Azt hiszem, hosszu esztenddk 6ta most szabad ember eldszor Felséged -
eddig a diktatorai rabja volt, akik most Ggy szétrebbentek, mint a meghajitott verebek. Leg-
alabb még eddig egyikiikrdl se olvastam, hogy ¢életét és vérét ajanlotta volna Felségedért.

Lehet azonban, hogy révidesen tijra odadvakodnak Felséged koré, és emlékeztetni fogjak Ont
torténelmi hivatasara. Konyorgdom, ne méltoéztassék nekik hinni. Sokkal célravezetdbb annél
sz¢&p nyugodtan kivarni azt a torténelmi hivatast, amely ha van, hivni fogja Felségedet, kiilo-
ndsen ha nem megy utdna. A kirdlyok rendszerint akkor 1épnek az igazi népszerliség utjara,
mikor elkergetik dket, s monarchista partok csak a kdztarsasagokban tenyészhetnek igazan. A
millidfeji gyermek, akit népnek hivnak, mindig azt hiszi, hogy a masik gyerek csorgdjével
sokkal jobb iziit tudna jatszani, s mindjart beleun, mihelyst megkaparitja. Ne vegye nagyon
komolyan Felséged, ami tortént, hiszen On tudhatja legjobban, milyen jatékos nép a spanyol.
S j6 nép is nagyon, ki lehet vele egyezni, mint ahogy ismer mar néhany nagy kiegyezést a
spanyol torténelem. Volt nekik aranybullajuk, Fuero volt a neve a szabadsagleveliiknek,
amiben benne leledzettek az alkotmanyjogi biztositékok, s minden orszaggytilés annak a
felolvasasaval installalta az 0j kiralyt:

- Mi éppen olyan nemesek vagyunk, mint te, kiraly, csakhogy mi hatalmasabbak vagyunk
nalad. Mert ne felejtsd el, hogy nem te tettél minket alattvaloiddd, hanem mink tettiink téged
kiralyunkka.

Ez szép volt nagyon, ennél keményebben koztarsasagban se lehet beszélni. S az 0 kirdly
megilletédve tudomdsul vette, és masnap mar az aktat se a nevével szignalta, hanem a
hivatalaval. Yo el Rey. LEn, a kiraly”.

Most is el lehet képzelni ilyen kiegyezést. Persze a korszellem stilusdban. Egy kicsit kipihegi
magat On is meg a forradalom is, és akkor kikialtjak Felségedet a spanyol népkoztarsasag
elnokének. Egy évvel ezeldtt bizonyosan meg lehetett volna csindlni, s talan egy év mulva
megint meg lehet. Egy magyar kdzpolgar mondja ezt Felségednek, aki megérte a forradalom
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farsangjat és bojtjét, ismert kiralyt, joszandékut, mint On, de személyileg még artatlanabbat,
latta annak a képét utcara dobva, sarba taposva, és latta megtisztogatva, oltarra téve, és mind a
kétszer azt hallotta, néha ugyanabbdl a szajbol is, hogy itt torténelmi sziikségszerliség
érvényestl.

A népek, Sire, ugyanabbdl az agyagbdl vannak gylrva, mint a vezetdik, és koriilbeliil meg-
érdemlik egymast.

187



LEGENDAK TEMETOJE

a jamborok, kik béken itt alusszak,
a halal hosszu, hideg exoduszat...

Ez az idézet egy versbdl valo, amit vagy negyven évvel ezel6tt olvastam eldszor és utoljara.
Egyéb nem is maradt meg beldle, mint ez a két sor, meg hogy hosszu vers, Longfellow irta és
Rad6é Antal forditotta. Alighanem megvan az oka annak is, hogy a gyereklélek gyantajaba
éppen ez a két sor borostyanosodott bele. A kiilonds rim tehette, az exodus sz6, amit nem
értettem, csak azt éreztem, hogy milyen szépen dsszecsendiil az ismerds szoval.

Egy-két arasztot ahogy néttem, le birtam venni a gerenddrdl a bibliat, és meghitt baratsagba
keveredvén a patriarkakkal, tisztdba jottem az exodus értelmével is. Attdl kezdve soha temetd
kapujat tigy at nem léptem, hogy ne Longfellow és Rado rimével kdszontdttem volna a jambo-
rokat, akik kivonultak az élet rabsagabdl a halal szabad pusztaiba. S olyankor, akar a milanoi,
akar a csépai temetOben Ogyelegtem, mindig megképzett eldttem a pragai zsidotemetd, amit
sose lattam. De tudtam és vita esetén megeskiidtem volna az életemre, és fogadtam volna az
iidvosségemben, hogy a kisértd versnek ez a cime: 4 prdgai zsido temetoben, és lattam az
amerikai kolt6 fehér fejét folé¢hajolni a rabbi Low mohos sirkovének.

Valoszinii, hogy e nélkiil a vers nélkiil ki se szalltam volna Pragdban, mert patinas palotakra
¢s 6don mikincsekre most nem volt semmi gusztusom. De azt a temet6t mégiscsak meg
kellett néznem, amelyikben olyan rég jaratos vagyok, anélkiil, hogy lettem volna benne
valaha. Meg is néztem, meg is lepddtem nagyon. Nem a temetdn, hanem azon, hogy mennyire
nem hihet az ember annak, amiben biztosnak érzi magat.

BecsOngettem a pragai zsido temetd racsajtajan, s abban a percben, ahogy a kapus kulcsa meg-
csikordult a zarban, belém villamlott a Longfellow-vers igazi cime: 4 newporti zsido temeto-
ben.

Soha az életemben nem gondoltam arra, hogy Newport nevii hely is van a vilagon. Hol
lappangott negyven évig az agyam sublotjdban, és hogy kertiilt feliilre ebben a pillanatban,
annak legfoljebb rabbi Freud a megmondhatdja.

*

Nem tudom, a newporti zsidé temetd milyen, de a pragai egészen az, amilyennek én latat-
lanban tudtam. Mohds kéerdd, kiddlt-beddlt oszlopok egymads hegyén-hatan, harom-négyszaz
esztendd keze nyoma rajtuk, s nem kell hozza chaszidnak lenni az embernek, hogy meg-
elevenitse 6ket. Elég hozza, a naplemente, a hosszl arnyékot vetd sugarak, a kodld alkonyat
ingd-lengd fatylai. Még a mai magyar embert is atborzongatja valami futd fazas a halottak
gettojaban. Nem az 6rom leli ki, hogy 1am, milyen szépen el van intézve a zsidokérdés ezek-
kel a gigantikus kovekkel, amik alol nem lehet kijonni. Ahogy megbotlik valami tarackos
gyom szijas indaiban, vagy utdnakap egy-egy vadrozsaag, megrezzenve néz koriil, és hideg
fuvalmat simogat el a halantékarol. Nem sirkdvek veszik koriil a stirlis6dé homalyban, hanem
a meszim végelathatatlan gyiilekezete, a megelevenedett halottak processzioja, akik fehér
lepelben, taleszba burkolt fejjel varjak az engesztelés napjan a nagy rabbit, kezében a szent
tekercsekkel, amelyekre a Kimondhatatlan 6rokkévalo igéi vannak irva.

Hiszen nem mondom, van még egy temetd, amelyikben megviszolyogtatja a hatamat a hideg
egy gondolat futtdig: a félegyhazi fels6temetoben a Dobos bakter sirja. Az én gyerekkoromban
volt ez a férfii a kdzhatalom részese, amennyiben a varoshaza kapujabol 6 rugdosta el a
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mezitldb jaré nemzetet, tovabba 6 volt a karhatalmi kozege Csajka urnak, az adovégrehajto-
nak. Nagyon personatus ember volt, ahogy kiskunul mondtak valaha, példas szolgaja a kznek
¢s kérlelhetetlen Ore a torvénynek. Hiszen csukaorru csizmat is csak azért viselt, mert azzal
célirdnyosabb rugast lehetett eszk$zd1lni, mintha széles harcsaorra lett volna a csizmanak. Nos,
a Daru utcaban azt beszélték az én arokfiives koromban, hogy a Dobos bakter sirjabdl mindig
zOrgolodést és mozgolodast hallani, valahdnyszor szegény embert licitalnak. Tudniillik Dobos
baktert olyankor csipdesik és rugdossak az 6rdogok a sirjaban. igy lett a kevély bakterbél
olyan legendahds, mint a németek halaltalan Detréje. Legalabbis ton van efelé, mert ugy
mondjak, hogy még most is nyaggatjak szegényt odalent, s6t most jaratjak vele igazandibol a
kutyakopogost. S ennek a magyar halhatatlansdgnak a gondolata szokott engem rémitgetni, ha
a fajtam temetdiben jarok.

Mas nemzetek temetdinek a legendéi nem ilyen természetiiek. Azoknak az okkultizmusa nem
kozgazdasagi és szocialpolitikai alapokon nyugszik.

*

Jartam ¢én zsido temetében olasz, francia, spanyol f6ldon is, lattam szebbeket is a pragainal, de
muzeumibb tan sehol sincs a vildgon. Persze én meglehetds értetlentil bolyongtam ebben a
muzeumban. Legf6ljebb a beszéld cimereken tudtam eligazodni. Az egyik félrecsuszott kovon
egy ponty van a héber betlik felett: az alatt egy tizenhetedik szazadbeli Karpfenstein porlik. A
medve cimert Beer-nek kell olvasni és a farkast Wolf-nak.

- Az elsd zsid6 nemes - magyarazza a kalauz egy hadiemblémas granit el6tt. - A harmincéves
haboruban vitézkedett a protestans svédek ellen.

Egy percig se vonom kétségbe. Hitvalld Ferdinand csészar az eretnekeket akarta kiirtani a
vilagbol, a zsidok pedig csak poganyok. Még azt is megengedte nekik Pragaban, hogy a
Rathaus-ukra tornyot épitsenek, s abba harangot tegyenek. S nem taldlom sehol foljegyezve,
hogy mikor az eldszor megszolalt, akkor valami zenebona tdmadt volna az égi magasok lakoi
kozt, s a csillagokkal hajigaltak volna meg egymast.

A kalauzom nagyon follelkesedve magyardz.
- Az els6 zsido magnas. Zabszallitoja volt a csaszarnak, ezért kapott barésagot anno...

Se az évszamot nem jegyeztem meg, se a csaszart - no igen, a barét se. Anélkiil is tudnivalo
az, hogy a vilag sora mindig egyforman ment.

- Ink4bb annak a mérleges embernek a sirkdvét szeretném latni - mondom a sirok saférjanak. -
Tudja, aki rabbi Low helyett olvasta a torat. Benne van a bin Gorion nagy gytijteményében.

Nem tudta a safar, hogy bin Gorion sapkakészitd-e, vagy mérleggyaros, a legendat se tudta.
Pedig azt iskoldban kellene tanitani, olyan szép.

Nagy szarazsag volt Praga koriil, kiszaradtak a vizek, majd szomjan vesztek az emberek. Tele
voltak konyorgd néppel mindenféle templomok, rabbi Low is elrendelte a biinbanatot s a
harmadnapos bojtot. Nem haszndlt semmi, tovabb emésztette az égi tliz a foldet. Akkor a
rabbinak latomasa volt dlmaban. Tudtéra adta Jehova, hogy se imadsag, se bdjt nem segit, mig
a gyiilekezetnek egy bizonyos tagja nem mondja az imadsagot a pap helyett. Egy Kkicsit
megzavarta a rabbit az dlom, mikor felébredt, igyekezett is elfelejteni, mert a gyiilekezetnek
ama magas helyrdl protezsalt tagja afféle egyligyli kis sarki boltos volt, minden tudomany
nélkil valé ember, akirdl igazdn nem lehetett foltenni, hogy széba all vele a Jehova. De az
alom nem hagyta magat. Visszatért masodszor, harmadszor is. Akkor a rabbi sszeparancsolta
a hiveit a zsinagogaba, ¢és el6hivta a boltost, aki valahol hatul kuporgott.
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- Gyere ide, te ember, ma te leszel az el6imadkozo.

Nagy volt a megbotrankozas, kiilondsen a nagy szakalli vének és irastudok kozt. Mi lelte a
rabbit, hogy ilyen tokéletlenség jutott az eszébe? Legjobban megijedt azonban a szatdcs.

- Mért iz6l, uram, csufot a te szolgadbol? - tordelte a kezét. - Nem értek én egy szot se a szent
tanokbdl, és a szdmat se merem kinyitni Izrael nevében.

- Imadkozol, ahogy tudsz - parancsolta a nagy rabbi, s a szegény ember tudta, hogy itt musz4j
szotfogadni. Fogta magat, letette az imakopdnyegét, hazaszaladt a boltjaba, kapta a méro-
serpenydjét, odaallt vele a toraszekrény elé, és elmondta a kovetkezd imadsagot:

- Vilag ura, ha én ezzel a mérleggel valaha csaltam, akkor kiildj tiizet az égbdl, és emésszen
meg engem haznépestdl; de ha a mérlegem becsiiletes, és én soha azzal semmi embertarsamat
meg nem karositottam, akkor még ebben az 6raban mentsd meg a vilagot egy kis esével.

S lett egy oOran beliil olyan felhdszakadas, hogy a Moldva alig fért a medrébe. S rabbi Low
nagy prédikaciot mondott arrdl, hogy Isten eldtt a tiszta sziv €s a becsiiletes mérleg kiilonb
protektor minden tudomanynal.

- Ja, ja - vakarta meg a homlokat a tarkdjan a sirok tudosa -, ez igaz, de az ilyen emberekbdl
nem szoktak barot csinalni a csdszarok. Ennek a jambor izraelitdnak bizonyosan nincsen
cimeres sirkove.

Azt hiszem, nem is taldlnd azt ott meg mas, csak Roggendorfer Jend baratom-uram, akit én
ugyan nem ismerek személyesen, de a nekem irt levelébdl latom, hogy nagy tudosa lehet a
héber betliknek. Még azt is kiolvasta beldliik, hogy nem igaz d&m az, mintha minden szegedi
muzeumigazgatonak meg kellene halni 6tvenkét éves koraban. S6t afeldl is felokositott, hogy
a kabala szerint nagyon szerencsés szam az Otvenkettd. Hat majd megvalik, én abba is
hajland6 vagyok belenyugodni. A szives joakaratot addig is kdszonom.

*

A golemkészitd nagy rabbi kiilonben torténeti alak volt, igazi nevén Lowy ben Bezalel,
el6szor nikolsburgi rabbi, s csak élete tvenes éveiben, 1573-ban kertilt Pragaba. Tudds ember
volt a maga kordban, nagy matematikus és asztronémus, ismerdje és miiveldje a rabbinikus
irodalomnak, de mindenekfolott kitiin6 emberismeré lehetett. A tokéletes ,,bolcs rabbi”. A
hagyomany azt is tudja, hogy a titkos tudomédnyokra bizonyos don Abraham tanitotta. Igaz,
hogy az saragossai rabbi volt, s ez a szérszalhasogatok szemében kétségessé teheti a hagyo-
many hitelét. Pedig éppen ebbdl dertil ki, hogy milyen nagy magus volt ez a don Abraham.
Olyan nagy magus volt, hogy hetenként kétszer megtette az utat az Ebr6tol a Moldvaig, ezer
kilométer-secund sebességgel.

Praga legtjabb német torténetirdja, Oscar Schiirer irja nagy konyvében, hogy Rudolf csaszar
egyszer, 1592-ben audienciara rendelte magdhoz a nagy rabbit a Hradzsinba. Azt is hozza-
teszi, hogy orok titok marad, mit beszélgettek egymassal a misztikus csaszar és a misztikus
zsid6. Pedig nem titok az, a legenda tud arrdl is. A csdszar azt kivanta a rabbitdl, hogy ha
olyan nagy varazsld, mutassa meg neki Izrael tizenkét patriarkajat elevenen. A rabbi tudta,
hogy ebbdl nagy baj lesz, probalta is lebeszélni a csaszart, de nem birt vele. Akkor aztan azt
igértette meg vele, hogy nem szélal meg, akarmilyen kiilonds dolgot 1at, s éjfélkor elvezette a
sOtét és néma Altneu-zsinagogaba. Ott, homlokan és bal karjan az imaszijakkal, kezében a
ZObhar-ral, a kabalakonyvével, megallt a toraszekrény el6tt, s mondott egy szot, amitdl meg-
vilagosodott a templom, s egymds utan buktak fol a mélységbdl Jakob fiai. A medvebdrbe
0ltozott Ruben, a fehér palastos Simeon, a pergamentekercses Lévi egymas utan elhaladtak a
csaszar eldtt, aki meg tudott maradni moccanas nélkiil. J6tt Juda és olyan hangot hallatott,
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mint a sivatagban ordit6 oroszlan. A falak megrendiiltek, de a csaszar nem. Jott a bozontos és
mogorva Dan, jott Izsakhar, akinek 1éptei belenyomddtak a kdpadloba, a fiatal leanyénél
tiindoklobb szépségli Benjamin - a csaszar még mindig megtartotta 1¢élekjelenlétét. Akkor
azonban megjelent Naftali, akirdl azt mondja a legenda, hogy jarasa olyan konnyii volt, mint a
lepkéé, s ugy tudott futni a féligért vetéseken, hogy a kaldszok nem nyomddtak le a laba alatt -
s ezt a libegést nem tudta sz6 nélkiil megéllni a csaszar. Elmosolyodott, és azt mondta:

- Ugy hajladozik, akéar a minisztereim, csakhogy azoknak a laba alatt nem nd ki tobbet a fi.

Abban a pillanatban mennyddrogve végighasadt a mennyezet, s inogni kezdtek a falak. Rabbi
Lownek csak annyi ideje volt, hogy elkapja a csaszart az egyik megrepedt oszlop alol, s ki-
mondva a ,.kimondhatatlan nevet”, megallitsa a katasztrofat.

Hogy a torténet igaz, abbol is latnivalo, hogy a toéraszekrény bal oszlopa maig is meg van
repedezve a zsinagogaban. (Kiilonben, tigy tudom, egyetlen gotikus zsinagdgéaja a vildgnak.)
Ezt igy hagytak, emlékeztetni az embereket arra, hogy a miniszterekkel nem szabad figurazni.

*

1604-ben halt meg a leghiresebb csodarabbi, széles barokk sirkdve elétt azéta is mindig
acsorognak az emberek. (A Rudolf csaszaré eldtt mar régen nem. Azdta, midta az utodjat
megkoronaztak.) A kékoporso fodele egy kicsit el van valva az oldalatol.

- Kukucskaljon bele az Ur - magyarazta a kalauzom -, s abban a pillanatban gondoljon valami
szépet, az teljesiil.

Siettem sz6t fogadni, de nem hiszem, hogy foganatja lenne, mert bolondot csinaltam. Olyan
szépet gondoltam, hogy behunytam a szemem, mikor belekukucskéltam a sirba, s igy nem
lattam benne semmit.
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ARNYAK PALOTAI

Nélamnal szavasabb magyarok egy kicsit megcickéztettek azért a cikkemért, amit a pragai
zsid6 temetOrdl irtam, hogy mi keresnivalém volt nekem ott, s mit allitgatom labra a halott
izraelitdkat? Ha rendes ember volnék, inkdbb az ¢él6 levitdknak és kohenitdknak ajanlgatnam,
hogy milyen jo fekvés esik azok alatt a szakdllas repkények alatt, amik olyan oregek mar,
hogy nem karélyos leveleket termének, hanem csupa tojasdadokat. Aztan ha jo 1élek volna
bennem, akkor nem a Dobos baktert sivalkodtatndm az 6rdogok harapofogoja alatt, hanem a
reb Low szakallat csipetném kozéje.

Hat én ezeknek a pajkos turdniaknak az Ada Christen versével felelhetnék, amit éppen a
cikkemmel kapcsolatban kaptam Pestrdl egy kedves levélben. Christiane Breden - igy hivtak
polgari nevén a bécsi koltdnodt - koltészetével ugyan mar rég elment az idok hajoja, de ez a
verse olyan friss, mintha ma irta volna. Tessék megitélni:

Eltiinddtem sirja mellett
Egyszer a bélcs rabbi Léwnek,
Hallva aldo mormogasat

A jovoknek és menoknek.

S csodalkozva kérdeném, hogy
A zsidoknak ifja, véne

Puha kézzel egy kavicskat
Meért dob a halott félébe?

A felelet ez volt raja:
Torvényiinknek ez parancsa,
El6 kapja a virdgot,
Kavicsot a holtnak hantja...

Eme pogany szokasrol mi,
Keresztények rég letettiink:
Mi halottul koszoruzzuk,
Kit eltében megkoveztiink.

Persze Ada Christennek konnyii rossznyelviiskddni. El8szor is méar meghalt, masodszor az ura
baro volt és katonatiszt. Nekem ilyen enyhitd koriilményeim nincsenek, tehat legokosabb, ha
szanom-banom blindmet, és megmutatom, hogy jo fia vagyok. Nemcsak a legendak temetd-
jében acsorogtam én Pragaban, hanem az arnyak palotaiban is. Lehetne roluk akkora konyvet
irni, mint Ruskin irt Velence koveir6l. Miivészet nincs benniik annyi, de torténelem tobb van.
Nem mindig vilagtorténelem, de néha érdekesebb anndl. Kiilondsen a mai magyar szemében.
A cseh arisztokracia torténete egy kicsit a monarchia torténete is.

A cseh arisztokracia nem is volt olyan cseh, s ebben a mienkre {it. Az 6si nemzetségek koziil
sok kipusztult a Habsburgok alatt, nem is mind a maga joszantabol. Praga piacdn sokszor
dolgozott a hohér, s olyan régi csaladfak gyokerét vagdosta el, amelyek leértek a Pizemysli-
déakig. Helyiikbe néttek a Habsburg-haz zsoldos magnésai, a harmincéves habor condottie-
riei, osztradk, német, francia, olasz naci6. S bamulatos, hogy ezek az indigénak, milyen gyorsan
vérbeli csehekké valtak. Nyelvben, kultardban, st akarhanyszor nemzeti politikdban is.
Bécsbdl siitott a nap, de 6k Pragaban siitkéreztek benne. Ott halmoztdk fel a kincseiket, ott
épitették ragyogd palotaikat, s 6k hoditottdk meg az udvart, nem az d6ket. Magyarorszag
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févarosanak valamennyi Habsburgtdl egylittvéve se jutott annyi gracia, mint amennyiben
Pragat egy-egy csaszar részesitette. S ebben alighanem a cseh arisztokraciaé volt az érdem,
amelyen nem fogott a kigyobiivolés.

De azért a dinasztiaval egyiitt letelt a vilag roluk is. Fejedelmi palotaik megvannak még, az 6
neviiket is viselik, talan még nemzedékeken keresztiil, de a magas urasdgokat széthordta a
sz¢l, mint a tiisker6zsa elszaradt bobitajat. Aki otthon maradt is, megalkudva a korral, nincs
rabizva semmi az orszag dolgaban. Akik évszazadokon keresztiil csinaltdk a torténelmet, hol
jol, hol rosszul, azokon keresztiilment a torténelem, mint a gyorsvonat a sinekre tett krajcaron.
Ellapultak, s olvashatatlannd lett rajtuk cimer és folirds. Tancol6 napsugdron tan visszatér a
faragott kovii palotakba egy hajdani hadvezér, vagy orszagokat mozgatd miniszter arnya, de
visszariad mar az el6csarnok oszlopai koziil, irogépek kopogasat visszhangozzdk a hiivos
folyosok és egykori jobbagyok ivadékai hancuroznak a tdgas udvarokon, amelyeken valaha
kopofalkak nyiiszitettek, s a tiindérligetet, amelyen udvari damak suhogtak egykor keresztiil,
ma népkertnek hivjak. Valamelyik nagyuri palota parkjdban omladoz6 piramisok és obelisz-
kek kozt lattam egy miiszirtiireget, amit szaz évvel ezel6tt Osszidnnak szenteltek, a koltott
koltének. Az van folé irva, idézetiil a kaledon dalnokbol: ,Hitk az élet 6romei, a nemzedékek
is lehullnak, mint a falevelek”.

Le hat, de a falevelek helyett is mindig Gjak jonnek. A mostani cseh nemzedék olyan toké-
letlen, hogy azt hiszi, meg tud ¢éIni arisztokracia nélkiil is.

*

Ami a zsido temetdben a Low rabbi sirja, Praga opalotai kozt az a Palac ValdStynsky. (Ugyan
inkabb Waldsteinscher Palast-nak mondjék, vagy Friedlander-Haus-nak - minket magyarokat
azonban leginkdbb Wallenstein-re szoktattak a németek.) Mindenki megnézi ezt a kiviil
g0g0s, visszaparancsoldan rideg tekintetli hazat, ahol a nagy kalandor hallatlan pompaban
tartotta kiralyi udvarat. Ebédléje asztala mindig szaz vendégre volt teritve, haromszaz 16 a
marvanyjaszlas istallokban, tizenkét hint6 kellett neki, ha utrakelt, 6tven malhas szekérrel. Az
audienciaterem mennyezetén ott a triumfatori képe, kvadrign, szaraz, sziros szemi, fején
borostyankoszortval, felette csillaggal. Egy masik teremben a legkedvesebb lova, amit még 6
tometett ki, tizokado sarkany po6zaban, ami hatdrozottan nem 4all jol a 16bérnek. S a falon ott
van iliveg alatt, meglehetdsen arnyékban egy férfizubbony, alighanem bdrbdl, tenyérnyi
rozsdafolttal: az Friedland hercegének beszaradt vére. Haromszaz éve, hogy cséaszarja
parancsolatara kiontatott az égeri lakoman.

A nagy ragadozd, akinek karrierje azzal kezd6dott, hogy megcsalta az Istent - apai hitét adta el
az érvényesiilésért -, a csaszart nem birta megcsalni, mert az gyorsabb volt, mint 6. IL.
Ferdinand éppen ugy aldozta fel 6t a magasabb allami érdeknek, mint I. Ferdindnd a mi
Martinuzzinkat. Igaz, hogy aztan haromezer misét mondatott érte.

Csakugyan ebben a palotdban mas arnyak lebegik koriil az embert, mint a repkényes
zsidotemetdben. Azazhogy van olyan arnyék is, amely onnan jar vissza ide.

A fehérhegyi csata utan - ez minden iskolds torténelemben benne van - a csaszar széttépte a
cseh alkotmanylevelet, s attol fogva nem volt Csehorszag, csak cseh tartomany. Ez azonban
csak ugynevezett erkdlcsi elégtételvevés volt, s nem sokat hozott a konyhdra. A csaszariak
kiraboljak Pragat, otszéz tarszekér viszi utdnuk a mikincseket. Nem elég. A Marktplatzon
kivégeznek huszonhét cseh féurat - most a Rathaus falan van az emléktablajuk -, s Oriasi
birtokaikat konfiskaljak. Nem elég. Bécsnek készpénz kell, eziist és arany. Az éremverést bér-
be adjak egy konzorciumnak, amely bevon és Gjraveret minden aranyat és eziistot, koriilnyirva
¢s elhitvanyitva. Hallatlan nyomorusag ¢és hallatlan gazdagsag koveti ezt a valutarendezést. A
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hallatlan gazdagsagban a konzorcium osztozik: Lichtenstein, a vérbir6, Wallenstein, a zsol-
dos, Michna, a stréber kancellista és Jakob Bassewi, a csaszar udvari zsidaja. Ezért a kozgaz-
dasagi tevékenységért lett beldle Edler von Treuenberg, az elsé nemes zsidéo a Habsburgok
orszagaiban. (Igaz, hogy késébb becsuktak a bizalom kegyével kitlintetett kivalosagot, de hat
az ilyesmi ellen sose voltak biztositva a kormanyf6tanacsosok.)

Wallenstein pedig ezekbdl a nyesedékkincsekbdl épittette harminc lebontott haz helyén a
palotdjat. Mindmdaig megmaradt a Waldsteinek kezén. Csak éppenhogy most, ami nem
muzeum beldle, el van rekviralva a csehszlovak kereskedelmi minisztérium szamara.

*

A véres Marktplatz északi részén all a Husz Janos szobra. Hatalmas emlékmii, a haboru alatt
késziilt, harcosaihoz sz6l a megégetett reformator. A felirat szerint azt prédikalja, hogy
mindenkinek meg kell adni az igazsagot...

Milyen kér, hogy a szobrok mindentitt csak az ég madarainak beszélnek, amelyek leszallnak a
fejiikre és vallukra harmatot inni. S milyen kar, hogy minden nép ugy tesz, mintha a masik
népnek nem volnanak vértanti.

*

A szerencsefi Michna nemcsak iizlettarsa volt Wallensteinnek, hanem irigy bamuldja is. Ha az
palotat épittetett, neki is olasz mesterekkel kellett hazat rakatni, sala terrenat szerkesztetni,
tiindérkertet {iltetni. A Michna grofok barokk palotdja ma is latvanyossaga Praganak - csak
most a cseh reformacié muzeuma lakik benne.

*

Hogy a régi Fiirstenberg hercegek szoktak-e olvasni, nem tudom. Mdédjuk bizonyosan lett
volna ra. Pragai palotajukban, a Moldva bal partjan, olyan konyvtar van, amelyben csak
Horatiusnak négyszazféle kiadasat gyiijtogették dssze.

*

A Schwarzenberg hercegek sgraffitos palotdjat tulajdonképpen a Lobkowitzok épittették a
tizenhatodik szdzadban firenzei mesterekkel. Sokat latta vendégiil Metternichet, aki szeretett
ideszokni Bécsbdl, titkos Osszejovetelekre nemcsak cstinya politikusokkal, hanem szép asszo-
nyokkal is, s nagy baratsagot tartott fenn a hazzal a hossza fejii Windischgritz is, az, akivel
minket a szabadsadgharc hozott emlékezetes ismeretségbe. A legcsokonyodsebb és a leggdgo-
sebb szolgdja volt a Habsburgoknak. Nemhidba allapitotta meg, hogy az ember a baronal
kezdddik, arrdl is meg volt gy6zddve, hogy a vizozonkor az 6 Oseit nem Noé gylijtotte a
barkaba, hanem azoknak kiilon ladikot iszkabaltatott az Uristen. Mikor cseh helytarto volt, igy
kezdte az ediktumait: Mi, Windischgriatz herceg... A pragai kihagasi birdsagban volt annyi
birdi batorsag, hogy a helytartdt hisz tallér biintetés terhe alatt eltiltotta a fejedelmi tobbestdl.
A tadbornagy lefizette a birsdgot, mégpedig irasos beadvany kiséretében, amit igy kezdett: Mi,
Windischgriatz Alfréd herceg, ezennel letessziik a rank rétt bilintetést, irvan most is, mint
elébb: mi...

Egyszer mint a Schwarzenbergek vendége részt vett valami korvadaszaton, ahol Kéroly
Ferdinand fOherceg is jelen volt. A herceg el-elmaradozott a tobbiek mdogott, hogy igy
nagyobb térhez jusson - vadasznyelven ,lyuk”-nak hivjak ezt -, és stirlibben jusson 16véshez,
mint a tobbi. A vendéglatd gazda észrevette a csinyt, s valami lovas pedinterrel figyelmeztette
a herceget, hogy ez nem fair dolog. Mivel a nagy ur két figyelmeztetést is hallatlanna tett, har-
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madszor azt iizentette neki Schwarzenberg, hogy a fOherceg bosszankodik a szabalytalansag
miatt.

- Ugy? - szegte fel a fejét a gbgherceg. - Hat mondd meg 6 csaszari fensége Karoly Ferdinand
vezérornagynak, hogy mi, herceg Windischgritz Alfréd altabornagy itt megallét fivatunk.

A Schwarzenbergek pragai palotajaban most mar csak ilyen torténetek maradtak a régi szép
1dékbdl. Lakni a csehszlovak technikai mizeum lakik benne.

*

A Kinskyeknek, grofoknak és hercegeknek, hatszaz esztendé all a hata mogott. Voltak a
csaszarok bdsz ellenségei ¢és irigyelt kegyencei. Egyikiiket, Dénest mint eretneket végezték ki,
fejvétele elott kitépvén a nyelvét mint kiilon blinst. Masikuknak Wallenstein védelmében
szurtak at a szivét. Ferenc Jozsefnek is volt egy Kinsky grof félovaszmestere. Altstadti barokk
palotajukat, amelyben most nyilvanos kényvtar van, Goltz grof épittette. Ok csindltattak
azonban a Kinského zahradat. Ma is a legszebb kertje Praganak, amivel sok van mondva. Ma
a varos a gazdaja, s szabadon lehet benne gyliszmékolni, persze a gyepre 1épni tilos. A hozza-
tartoz6 villaban a csehszlovék néprajzi muzeum tanyazik, s meleghdzaiban a mezdgazdasagi
muzeum. Kiralyi palmak helyén szemléltetd gyiijtemény a polgari komlotermelésrol.

*

A Sylva-Taroucca-palota a Moldva jobb partjdn nagy épitdmesterre vall. Dientzenhofernak
talan legkiilonb alkotdsa. Az elsé gazdédja sok nevili férfia volt: Piccolomini Oktav Aeneas
Jozsef birodalmi herceg. A birodalmi hercegséget vérdijul kapta mint Wallenstein gyilkosa,
egy-két uradalommal és szdzezer forint beruhazasi koltséggel. A nagyérdemil zaszlosurban ki
is halt a csalad. (Max nevii fiat csak Schiller adomanyozta neki.)

Palot4ja a Nostitzok, majd a Bouquoy grofok kezére keriilt. Az egyiknek a mult szdzad
elejérdl vald portréjat meg is csudaltam. Cicomas kis alak, sziirke térdnadragban, kék frakk-
ban, amelynek zsebébdl elefantcsont fogds bot nytlik magasra és piros selyem napernydvel.
Megeskiidtem volna ré, hogy az én gyerekkoromban ez volt a tincmester Félegyhdzan. De azt
mondjak, ez a grof csak fiatalkordban foglalkozott tanctanitassal, s leginkabb teheneslanyok
korébol szedte a tanitvanyait. Akiben kiilondsebb fogékonysagot talalt, azt egy-egy majorral
ajandékozta meg. Elemedett koraban filozofidra adta magat. Dolgozoszobaja minden sarkaban
felallittatott egy irdasztalt, s fel-ald sétalva egyszerre négy irnoknak diktalt négy kiilonboz6
bolcsészeti értekezést, az emberiség kdzjavara. A magdnmulatsdga egész mas volt. A palota
egyik termét beborittatta tiikdriiveggel, s oda beeresztett két bikat, amiket mindig éktelen
dithbe hozott, mikor megszazszorozva lattdk magukat a tiikorben. Az oreg grof és meghitt
tarsasaga olimpuszi latvanynak talalta ezt.

A palota most varosi tulajdon, és valami tarsasklub székel benne, hogy éppen az egykori
tilkOrteremben-e, azt nem tudom.

*

A Clam-Gallasok palotaja mestermunkdja az épitdémiivészetnek, nem is kisebb ember reme-
kelte, mint Fischer von Erlach. A csaldd karinthiai eredetli, van masik aga is, a Clam-Mar-
tinitz, mind a kett6hoz volt szerencsénk nekiink magyaroknak is, hol a helytartotanacsban, hol
a haditanacsban. A legfeudalisabb allamférfiak voltak és a legszerencsétlenebb hadvezérek.
Minalunk leginkabb Eduardnak a neve maradt emlékezetes, aki a szabadsagharcban Erdélyt
,»pacifikalta”. Mar tul jart az Gtvenen, amikor egy Dietrichstein-lany beleszeretett, és diisgaz-
dagga tette, irjak rola, hogy valoban igen szeretetremélté ember volt, nydjas és baratsagos,
adakozo és emberséges, gavallér és mecénas, csak az esze szalajtott egy kicsit. A féudvarmes-
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teri hivataltol azért vonakodott sokaig, mert attdl félt, hogy a magas urasagok bemutatdsanal
elfelejti a neveket. Egyszer mikor a Dietrichstein-lanyok férjhez menetelérél beszélgetett
barati korben, azt mondta:

- Jol mentek férjhez mind a négyen. Egyik Mensdorffhoz, a mésik Hatzfeldhez, a harmadik
Herbersteinhez, a negyedik, kihez is ment csak a negyedik? Ja igen, persze, az az én felesé-
gem.

Es erre az emberre hadtestet kellett bizni Koniggritznél...
A Clam-Gallasok pragai palotdja ma pénziigyminisztérium.

*

A tescheni kastély naporéja valamikor ezzel a folirassal kevélykedett: Me sol, vos umbra regit.
,Engem a nap kormanyoz, titeket az arnyék”. Jelige lehetett volna minden fénemesi palotanak
a cimerén. Most mindeniitt meg van forditva a cimer, a biliszke ormok, amiket évszdzadokon
keresztiil siitott a nap, mély arnyékba meriiltek.
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TINARA

Tinara messze vidékrél vald szo, a Fold masik oldalar6l, a Csondes-0ceannak egy kis
korallszigetérdl, aminek nagyon szép neve van, ugy hivjak, hogy Wuwulu. A wuwului papua
nemzet pedig azt a tartomanyt hivja Tinard-nak, amelyb6l még nem tért meg utazo, noha még
eddig mindenki eljutott bele, akar oda torekedett, akdr nem. A nagy titok, amit mink
masvilagnak mondunk, az a zold erdds fehér sziget nyelvén: a Tinara.

S ezt a cimet adta Birger Mdrner svéd grof egy kétszaz oldalas konyvnek, amiben Ossze-
gyljtotte a primitiv népek hitét a ,,négy utolsé dolgok”-rél, ahogy a keresztény dogmatika
nevezi a ,,halalt, itéletet, mennyorszagot ¢és poklot”. Nem tudok semmit a svéd grofrol, lehet,
hogy etnografus, akinek oklevele is van a tudoményahoz, lehet, hogy passzidobdl csavarogta be
a vilagot, de az bizonyos, hogy ritka érdekes konyvet irt. Nem éppen mostandban, nyolc éve,
hogy a Tinara elsd svéd kiadasa megjelent, el is kapkodtdk néhany hét alatt, s hat éve mar
annak is, hogy Paul Hambruch, a hamburgi néprajzi miizeum igazgatoja leforditotta németre.

Az én kezembe csak most keriilt a konyv, stilusosabb olvasmanyt el se lehet képzelni, mikor
olyan mesterséget folytat az ember, mint amilyenre én tékozlom mostanaban az életemet.
Szinte minden fejezetéhez illusztraciokat szedegetek ki a fold aldl, s hol én tanulok Birger
Morner kollégatol, mikor meghitt barat modjara diskurdlunk egymassal vacokvetés utan, hol
én tudok neki egyet-mést mondani, olyan ezer-, kétezer esztendds jsagot, amir6l még le se
mosogattam a homokot meg az agyagot.

Azt hiszem, a rendes emberek kozt is akadnak olyanok, akik nem taldljak egészen érdek-
telennek, ha egy-két jegyzetet tovabbadok nekik a Tinara-bol és a Tinard-hoz. Senki se
mondhatja, hogy 6ra ezek a dolgok nem tartoznak, se azt, hogy a tudomanyt nem szabad
Osszekeverni a mesékkel. Az igazsag az, hogy a ,,négy utolsé dolgok™-rél senki se tud semmit,
s ma sem jutottunk tovabb Euripidésznél, aki valamelyik fragmentumaban azt kérdezi:

Ki tudja, nem halal-e ¢életiink, s nem a halal-e az igazi élet?

S még egy igazsag van. Ahogy az ember minden idékben a maga képére €s hasonlatossagara
teremtett maganak Istent, a masvildgot is minden emberfajta a maga holmijaival bitorozza be.

*

Hogy jétt a halal a vildgra? Majdnem minden 6si mitosz ismeri az Adam esetét Evaval, a vilag
olyan vadonjaiban is, ahovd még nem juttattdk el a misszionariusok a bibliat. Mindeniitt a
szo6fogadatlan asszonyt okoljak érte, hogy az embernek meg kell halni. Ami koriilbeliil azt
jelenti, hogy a mitoszok férfieredetiiek. (Meg nyilvan azt is, hogy a férfi mindjart mert
vétkezni, mihelyt érzett valakit maga mogott, akire a tulajdon biinét rakenhette.)

Egészen kivételesen kedves és finom az Uj-Hebridék ,,vadember”-einek halalmondaja.

Az odaval6 katekizmus szerint régebben nem haltak meg az emberek, csak ugy megvedlettek,
mint a kigyok meg a rakok. Ha oOregnek érezték magukat, akkor levetették a régi rancos
boriiket, és fiatal szépségben bujtak ki beldle. Egyszer egy asszony a folydparton végezte el
ezt a megfiatalitd miiveletet, a régi borét beledobta a vizbe, aztan sietett haza a kisfidhoz, akit
egyediil hagyott otthon. A gyerek azonban elszaladt eldle, és sehogyse akart hozzaédesedni.

- Te nem az én édesanyam vagy, mert az Gregasszony volt, te pedig fiatal vagy! - zokogta
keservesen. - Nekem te nem kellesz, nekem csak az én édesanyam kell!
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Erre az asszony visszaszaladt a folyohoz, s szerencsére még ki birta halaszni a régi borét. Neki
szerencséjére, mert kisfia mindjart anyjanak vallalta, és egyikiiknek se fajt tobbé a szive, de az
emberi nemnek nagy veszedelmére. Mert azdta nem cserélgethetik az emberek a boriiket,
hanem aki megdregedett, annak meg kell halni.

A vilag legnagyobb koltéje se talalhatott volna ki szebb verset az anyaszivrdl, mint az a
névtelen vadember, aki ezt a vadviragot taldlta a korallzatonyokon. De szabad legyen azt
vélnem, hogy ennyi erdvel az apasziv is vétkes lehetne a haldl vilagra hozataldban. Néha tan
még jobban, mint az anyasziv.

*

Az indianok, mig a fehér arctiakat meg nem ismerték, rendkiviil tekintélytisztel6 népek voltak.
Azt tartottak, legalabb Virginidban, hogy a masvildgra csak a torzsfénokok és a papok jutnak
el, s ott 6rok dinomdanomban ¢lik vilagukat. A kdzonséges emberek elrothadnak a foldben,
mint a doglott kutyak. Ugy rémlik, a mi tajainkon is talalkoztam mér jambor 1élekkel, aki nem
esik messze ettdl az indian vilagnézettdl.

Az eszkimoélet nyomortsagat semmi se szemléltetheti jobban, mint a masvildgban vald hitiik
kiilonossége. A legmagasabb mennyorszagba, amely az északi fényben taldltatik, csak az
ongyilkosok juthatnak, azoknak aztan ott igen jol megy dolguk, mert rozmarkoponyéakkal
futballoznak. Akik becsiiletes halallal halnak meg, azok unalmas foldi életiiket ¢lik tovabb a
lelkek pincelakasaban, a fold alatt, s ott csak annyiban megy jobban a soruk, hogy nem faznak.

A haida indidnoknak - Brit-Kolumbiédban - elég civilizalt fogalmaik vannak odaatrél. Ki iidvo-
zlil meg? Csak a j6 ember. Ki a j6 ember? Aki a torzsfonokoket ugy tiszteli, mint az Istent, aki
nem huzza ki magat a vallasi tancok alol, aki nem titkolja el az adojat, s aki szot fogad a
medicinmannek, az esocsinalonak.

*

A zulukndl is megvan a tekintélytisztelet még a haldlban is, csak kissé kiillondsen nyilatkozik
meg. Az oregasszonyok lelkébdl gyikok lesznek, a kdzonséges halandokébol artatlan kigyok,
a torzsfonokokébol mérges kigyok.

*

Nagyon meghatd dolog, hogy a legtdbb primitiv népnél kiilon mennyorszagot tartogatnak a
gyerekek szamdra. A quilente indianok hite szerint veszélytelen ut vezet oda, egy egészen
rovid 6svény, amely selyemfiivel van bendve, s arra nem tilos ralépni. F6l6s szdmban vannak
ott kotélhintak s olyan derék dadak, akik csak a gyerekekkel torddnek. Természetesen ilyen
mennyorszag a pesti gyerek szamara elképzelhetetlen.

Az andamanoknal a halott gyerekek a nagy dzsungelbe jutnak, s ott olyan kiilonos fligefakat
talalnak, amikrdl a nagyok segitsége nélkiil is szedhetnek gyiimdlcsot.

Némely eszkimotorzsek hite szerint a gyereklelkek tiikkorsima jéghidon iringalnak el a menny-
orszagba, s a hid végén két gonosz rozmar vérja Sket. Eppen ezért kutyafejeket is temetnek 4
gyerekhalottak mell¢é, hogy legyen, aki megvédi 6ket odaat.

Ezt éppen akkor olvasom, mikor egy avar fiucska kis labfejeirdl egy kutya csontvazat szedjiik
fel. Ennek is az volt a rendeltetése, hogy kis gazdajanak utitarsa legyen az égi mezdkon, és
segitsen neki nyulat fogni.
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Az Uj-Hebridékon a sziilk kissé tulzasba viszik a halott fiatalkortiak védelmét. Hogy legyen,
aki fogja az apré6 ember kezét, mig atér az arnyak orszagaba, megfojtjak, és vele temetik a
nagyanyjat vagy valamelyik tantijat.

*

Az se szokatlan dolog, hogy a halott gyerek szamara menyasszonyrol is gondoskodnak. Marco
Polo tatar rokonainkrdl is foljegyez ilyesmit. Amikor a halott fii mar hazasoddsorba jutna,
akkor a sziilei keresnek olyan sziiloket, akiknek korban hozzaill6 halott lanya van. Akkor a két
nasz egy darab papirra lovakat, tevéket, béreseket, csikdsokat, mindenféle arany- és eziist-
holmikat, tegezeket és guzsalyokat rajzol, ezzel elmennek a tatar kdzjegyzOhoz, az kiallitja a
hazassagi szerzddést, s ezt a hozomanypapirral egyiitt elégetik. Attol fogva aztan a két csalad
meghitt rokoni viszonyban ¢l egymassal, mert szentiil hiszik, hogy az elégetett papirok fiistje
felszallt az égbe, s abbol a fiatalok megtudtak, hogy 6k most mar torvényes hazastarsak.

Bolondsag, persze hogy bolondsag, de tobb emberség van benne, mint mikor a sziil6k akarata
két ¢l6 fiatalt kotoz egy galyapadra, akiknek se teste, se lelke nem kivanja egymast.

*

J6 néhany szédz ,,zsugoritott” st kiszedtem én mar életemben a f6ldbdl. A nem szakmabeli
ember ezekre rendesen azt szokta mondani, hogy tilve temették el dket. Pedig nem {iilnek azok,
hanem fekiisznek, mégpedig jobb vagy bal oldalukra, a keziiket konydkben, a labukat térdben
felhtizva, mint a kuporodottan alvo ember. Ezek a felhtizott kezek, 1abak valamikor &ssze is
voltak kotve. Guzsba tették a halottat, hogy vissza ne tudjon jonni, mert az sember semmitdl
se félt annyira, mint a hazajar6 lelkektdl. (Akarmilyen kegyetlenség ezt mondani, a sirhalom-
hanyésnak is alighanem ez volt a sziildoka, nem a kegyelet, st a temetésnek is. Azért astak
mélyre a holtat, és azért domboltak fel, hogy ott maradjon, ahova tették. A faradk piramisai-
nak is ez az eredete. Nagy kdrakasokkal nyomtattdk le dket, mert nagyon féltek, hogy a hii
népeikhez vald szeretet visszahozza dket. De ezt mar csak én mondom, nem a tudomany.)

A ko6- és bronzkorszak nagyjaban mar elmult volna, de a halottaktdl valé félelem ma is virul.
A chorotis indidnokndl az 6zvegyasszonyok leborotvaltatjdk a hajukat, mert a régi dregektdl
ugy tudjak, hogy a halott férj hajanal fogva akarnd magéval hurcolni az asszonyat. (Arrdl a
legvadabb mitoszok sem tudnak, hogy az asszony jonne vissza az urdért.) Szidmban nem az
ajton viszik ki a halottat, hanem lyukat vagnak a falon, azon tessékelik ki a koporsot, s a lyu-
kat aztan gyorsan betomik, igy mar biztos, hogy a halott nem talal vissza. A norvégek egy-két
nemzedékkel ezeldtt még fortélyosabban vették el a halott kedvét a sétifikalastol: egyszertien
szogeket vertek a talpaba, marpedig azt minden szazadik halott se szereti.

*

A ,tisztességes eltemetés”-sel is azért jarnak kedvében a halottnak a természeti népek, hogy a
bossziisag ki ne kergesse dket a sirjukbol. Sok modja van ennek az utolsé tisztességtételnek.
Ahol most asatok, ott nemcsak lovasokat taldltam, hanem borjasokat is. A legtobb csontvaz
mellett csirkecsontot talaltam, de akad birkacupdk is, disznocsiilok is - azok bizonyosan
jelent3sebb tagjai voltak az avar tarsadalomnak, akikhez fél-fél borjut adtak utravaléul. Ugy
olvasom, hogy ez maig is igy szokas Kamerunban, a bakwiri nacional. Osi hitiik szerint aki
héaziallat nélkiil kopogtat az iidvosség kapujan, azt nem eresztik be, s az ilyen boldogtalan
szégyenletében csimpanzza valtozik. Meg kell jegyezni, hogy a bakwirik nagyon biiszkék erre
az emelkedett vallasi felfogasra, s a szomszéd népeket, akiknél nem jaratos ez a divat,
barbaroknak tartjak, s igen lenézik.
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Se szere, se szama azoknak a groteszk cerimonidknak, amelyekkel a kozép-afrikai népek kira-
lyaikat temetik. Nekem legjobban tetszik a banyordk ritusa. Ide irom, talan lesznek praktikus
emberek, akik allamsegélyes tanulmanyutat tudnak kijarni a banyord alkotmany idevagod
fejezetének a helyszinen val6 tanulméanyozésara.

A banyorokndl az a térvény, hogy a kirdlynak nem szabad megoéregedni, hanem java erejében
kell az utbol tisztulni. Mikor banyoro Ofelsége érzi, hogy iitott a kotelességteljesités oraja,
akkor magahoz hivatja a minisztereit, megtartja veliik az utolsé koronatandcsot, tidvozletét
kiildi alattvaldinak, s azzal magara csukja a fejedelmi kunyho ajtajat. Oda mar csak a legked-
vesebb feleségnek szabad belépni, annak is csak azért, hogy gyorsan 616 mérget csokoljon a
hatalmas uralkodoba. A kabinet harom napig titokban tartja a nemzeti gyaszt, negyednapra
aztan a banyoro népjoléti miniszter, akit ott ,,tejember”’-nek hivnak, megszolaltatja a tamta-
mokat, s mikor a nemzet 0sszecsddiil, folmaszik a gyaszhdz tetejére, kezében egy kdcsog
tejjel, és elkialtja magat:

- Kinek kell tej?

Ezzel ledobja a kdcsogot a tetdrol, igyhogy az mentiil tobb darabra torjon, és mentiil nagyobb
teriileten hulljon szét. Ez az elko1tozott felség bucstvétele, €s egytttal jeladés arra, hogy most
mar a tronkdvetelok megmutathatjak, melyikiik a kiilonb legény. Egymasnak eresztik vala-
mennyit, és aki ¢életben marad koziiliik, azt deklaraljak kirdlynak. Mindenesetre a legradika-
lisabb mddja annak, hogy az 10j kiraly a konkurrensek armanykodéasa nélkiil kezdhesse meg a
haza boldogitasat.
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VADAKROL

Jelen értekezésemet nem azoknak a vadaknak ohajtom szentelni, akik ,,amik”, hanem azok-
nak, amelyek ,,akik”. Nem a miivelt emberiség vad dolgai foglalkoztatnak, hanem azoknak a
boldog néptorzseknek a miivelkedései, amelyeknek nincs torténelmiik, ennélfogva vadaknak
neveztetnek a miivelt emberiség altal.

A vadakhoz a magam részérdl tigy jutottam, hogy napjainkban tobbet olvastam az ijsagokban
a miivelt emberiségrdl, mint kellett volna, s ezzel nagyon el taldltam rontani a szam izét. Ugy
segitettem magamon, mint a macska, amelyik ha nagyon telepdkosztoskodja magat, akkor
fiivet rag utana a kertben. Az én gydgyitd fiiveim, ha megcsdmorlok a mostani vilagi dolgok-
tol, mindig az egzotikus utleirasok. Mentiil vadabb naciokrol szélnak, annal bizonyosabban
kikuraljak az embert. Vagy azzal, hogy azok még sokkal bolondabbak, mint mink vagyunk, és
ez jolesik vigasztalasnak. Vagy azzal, hogy azok sokkal bolcsebbek mindlunk, amiben bol-
dogitd reményt lehet talalni. Mert ebbdl az kovetkezik, hogy ha még egy kicsit igyeksziink, és
egészen visszavadulunk az dsallapotba, akkor nekiink is lesz annyi magunkhoz val6 esziink,
mint a papudknak meg a masukulumbéknak.

Sok hasznos tanulsagot meritettem a vadak koriil valé stidiumaim nyoman, s amit tanultam,
azt most kozokuldsul kihiresztelem. Egyrészt azért, mert nem vagyok kapzsi természetii
ember, s rommel segitek boldogulni mésnak is, masrészt az ijonnan szerzett hasznos ismere-
tek jobbadan olyanok, hogy gyakorlati értékesitésiikre én mar eldrelathatélag nem fogok
vallalkozni.

*

Itt vannak példaul a kalabitdk - azaz nem itt vannak, hanem valahol Bornedban, ahol Mjoberg
doktor, a sarawaki muzeum igazgatoja egész életre sz6lo baratsagot kotott velik. Meg is
érdemlik, mert nagyon rendes emberek, s ha egyetlenegy felebaratjuknak a fejét levagtak, azon
tul a légynek se vétenek tobbet. Az az egyetlenegy fej kotelezd, addig a legény nem megy
férfiszamba, mig ennek a honpolgari kotelességnek eleget nem tett. Addig nem tetovaltathat
kék krokodilust a hasara, nem fiizhet rézkarikat az orraba, nincs se aktiv, se passziv valaszto-
joga, s nem allnak vele szoba az asszonyok. Persze ez a legnagyobb baj, mert rangok és
méltosagok nélkiil ott is csak elvan az ember, de az asszonnyal is ugy 4ll a dolog ott is, mint
nalunk. Nehéz vele kibirni, de nala nélkiil meg lehetetlen kibirni.

Egyszoval: a legény ott is elkezd legyeskedni a lany koriil, aki azonban azzal utasitja rendre,
hogy ,.eredj, te malé, hiszen még azt se bizonyitottad be, hogy férfi vagy”.

A legény érzi, hogy a szemrehanyas jogosult, fogja a parittydjat meg a panyvajat, kiveszi
magat az OserdObe, és haza se jon szombat estig, akkor a holgy laba elé¢ fektet egy oOriasi
szarvasbikat.

- Ide nézz, csillagom, mit hoztam neked!

A lanynak azonban esze agaban sincs odanézni, ugy tesz, mintha se hallana, se latna, s azt
kérdi, ugyan lesz-e holnap esd, s felveheti-e 6 a paradicsommadar tollabol valé szoknyéat, vagy
csak a hétkoznapi fiigefalevelet vegye f61?

A legény megszégyenli magat, most még hosszabb kirandulast tesz, s mikor visszatér a lanyos
hazhoz, egy orangutant tesz a kiiszobre, kétszer akkorat, mint 6 maga. Ezzel elbanni mar
igazan férfimunka volt, az orangutan nemcsak erdvel van felruhazva, hanem ésszel is.
Koztudomas szerint, csak azért tetteti magat majomnak, hogy ne kelljen neki adot fizetni.
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Mindezt a lany is tudja, de azért elpittyeszti a hermilgyokérrel pirosra festett sz4jat, megloki a
labafejével az adocsald szornyeteg fejét, és folmutat az ereszet ald. Ahol is szép kivarrott,
sallangos zacskoban, feketére fiistolt és talitarkara kifestett emberkoponyat ringat a szegfii-
szegszagu esti szelld.

- Oda nézz, gyerek! Az én apam még nem volt ekkora, mint te vagy, mikor ezt szerezte!

A fiatalember erre megdiihosodik, sziigyibe vagja a fejét, kimegy a mezdre, ott az elsd
batatafoldon meglat egy guggold dregasszonyt, aki nagyon belefelejtkezett a gyomlalasba, azt
sz6 nélkil vakszemen iiti a dorongjaval, lenyisszantja a fejét a gorbe késsel, s most mar azt
guritja az imadott nd laba elé az esti csillagok fényében.

- Ez mar igen - veti magat az imadott n6 a hds fiu karjaba -, most mar csak as6-kapa valaszt el
toled, édes szivem. Gyere, jelentsiik be az 6regeknek az eljegyzést.

Azzal a legény boldogan felemeli a fejét, mén a lany utdn a verandara, ahol a tati egy kicsit
bosszusan tekint f6l a munkajarol, mert éppen a nyilait martogatja az upaszfa mérgébe, és nem
szereti, ha ilyenkor zavarjdk. Mikor azonban meglatja a kérét, amint kezében lobalja a
nagykorusitasi bizonyitvanyt, megenyhiil az 6reglr arca, és elnéz6 mosollyal mondja:

- No, ezt jol megcsinaltad, hiszen ez a szegény mami feje.

S a mécsvilagnal csakugyan kideriil, hogy az ifju fejvadasz a jovenddbeli anydsat vette
igénybe nagykorusitas céljaira. Az anyoskérdésnek ennél gyokeresebb megoldasat képzelni se
lehet.

*

Az umakulitok is nagyon derék koponyavadaszok hirében allnak, de azoknak inkabb az
udvarlasmddja nyerte meg a tetszésemet. Ott minden teketoria nélkiil azon kezdi a legény,
hogy a lanynak az 6lébe hajtja a fejét, és tigy néz ol ra imadattal. Ez a felnézés persze csak
koltoi kép. Elészor is, ilyenkor a boldogsagtol lecsukodik a szem. Mdasodszor, az umakulitok
szemérmes emberek, €s csak éjszaka udvarolnak, amikor nem latni semmit. A megudvarlott
lany is csak gy sotétben simogatja végig az 6lébe nyugtatott fejet, mégpedig a bal kezével,
mégpedig eldszor a szemeket. Mikor aztdn gyengéd ujjai kitapogatjdk a szempillakat, akkor a
jobb kezével eldveszi a retikiiljébdl, marmint a kotdje korcardl az ¢kes miivii bronzcsipeszt és
azzal egyenként kitépdesi a gavallér szeme szOreit. Hogy miért? Azért, mert az a nikit, a
hagyomany, az umakulit szerelem évezredek 6ta megszentelt torvénye.

Hiszen lehet rd4 azt mondani, hogy bolond térvény, de a gyakorlatiassagat nem lehet tagadni.
Umakulitéknal ki van zéarva a szerelmi szédelgés, legalabb a férfi részérdl. Ott hidba eskiido-
zik a fiatalember égre-foldre, hogy 6 még eddig sohase volt szerelmes, mert az érdekelt holgy
egyszerlien végigmarkolassza neki az abrazatat, és ugy 10ki ki az 61ébdl a csalfa férfit fejét,
hogy nagyobbat koppan, mint a kokuszdio.

- Ejnye, te akasztanivalo, te mered azt mondani, hogy én vagyok az elsdé szerelmed, mikor
még szemoldokdd se maradt, nemhogy pilladd volna!

*

Aki Jokaitol tanult etnografiat - pedig igencsak 6hozza jartunk iskoldba mindnyajan -, az Ggy
tudja, hogy a kaukézusi férjek, ha ugy érzik, mintha a szarvuk iitkzne, rogton sziven szurjak
az asszonyt. Azzal a sz¢&p veretes nyell kindzsallal, amelyikkel lakodalomkor a menyasszonyi
ovet elvagta. Esszad bej azonban, aki most egymas utan irja szenzécios konyveit a Kaukéazus-
r6l, masképp tudja. S nyilvan 6 tudja jobban, 1évén 6 odavalé ember.
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Elészor is mar a lakodalman se handabandazik a kindzsallal a kaukazusi dsember. Noha
valosziniileg szivesen megtenné, ha a méltdsdga engedné. A menyasszonyi v ugyanis annyi
gombra, kapocsra, gubancra jar, hogy azzal legjobb volna ugy banni, mint a gordiuszi
csomoéval, s ebbe talan az 0j asszony is belenyugodna. De az illem és az erkoles ugy kivanja,
hogy az 0j férj kiilon-kiilon birkézzon meg minden gombbal, kapoccsal, gubanccal, amivel
nemcsak azt bizonyitja be, milyen tigyes gyerek 6, hanem azt is, hogy milyen meghiggadt,
fegyelmezett, hidegvért férfi.

Marmost megeshetik, hogy idovel a férfi ezt a hidegvérliséget tilzasba viszi. Akkor az
asszonynak kétféle valasztasa van. Az egyik az, hogy hiv két tanut, és azok el6tt azt mondja az
uranak:

- Bir talach, iki talach, iics talach.

Ez annyit jelent, hogy ,,eredj tdlem eldszor; eredj télem masodszor; eredj télem harmadszor”.
S ezzel a feleség torvényesen el van vélasztva a férjtol az atydk térvénye szerint, amely azt
mondja, hogy ,,blin a megunt férfival egyiitt élni”.

Lehet azonban, hogy a nd terhesnek taldlja a valasi torvénynek ezt a formasagat, s olyan
elhatarozasra jut, amihez nem kellenek tantk. Mi torténik most mar, ha a férj rosszkor érkezik
haza? Hat ha a kindzsal a keze iligyében van, azzal elvagja a torkat a hivatlan vendégnek. Az
asszonyt azonban egy ujjal se bantja, csak megvetden végignézi, s kijelenti neki, hogy a maga
részérdl halottnak tekinti. Az asszonynak hitvesi kotelessége ennek a kijelentésnek a konzek-
venciait levonni. Le is vonja, amennyiben elvagddik a szOnyegen, de elébb elkiildi a szoba-
lanyat a meghitt javasasszonyért. A javasasszony eljon, lehuzza a menyecskérdl a ruhait,
felfliroszti, halotti lepelbe takargatja, kiteriti az asztalra, aztan koriilveteti a siratdasszonyok-
kal, akik huszonnégy 6rdig jajgatnak koriilotte, és nevén szélongatva megkérdezik téle, hogy
volt szive ilyen fiatalon meghalni, itthagyva draga jo urat meg az egész atyafisdgot. A halott
persze nem szo6l semmit, a szemét se nyitja ki semmi szélongatasra. Mikor azonban az idd
letelik, akkor leugrik az asztalrol, és bemutatkozik az urdnak mint vadonat(j asszony, akinek
semmi koze az elsiratott halotthoz. Ami abbol is nyilvanvald, hogy a halottat Sziifiranak
hivtak, ami annyit tesz, hogy Almavirag, az 6 neve pedig Szedilah, vagyis Kokényvirag.

Hat lehet ennél koltéibb modjat elképzelni a csaladi béke helyreallitisanak? Es az a jé benne,
hogy tobbszor is meg lehet ismételni, mert a vadregényes Kaukazusban csupa viragnév
szerepel az asszonyok kalendariumanak névnapmutato tablajan.

*

A csaladjogi érdekességek utan egy kis dologjogi kuriozum. Ugyan inkabb dologtalansagjogi.
Az egyik kaukazusi torzset lamaroinak hivjak. Borzaszt6 régi nép ez, most mar csupa nemes
urak maradtak beldliik, s azok olyan kevesen vannak, hogy elférnek néhany hegyszurdokban.
De még igy is tobben vannak, semhogy mindnyajukra eshetne egy-egy birkanydj, s ezért
megesik, hogy a szabadsagszeretd lamaroi nemzetnek vannak olyan fiai is, akik még a betevd
falattol is fliggetlenek. Mit tesz ilyenkor a biiszke hegyi nemes ur, akinek a biiszkeségével
még a koldulas se fér 0ssze, nemhogy a munka Osszeférne? A nemes Ur a legdsibb emberi
foglalkozashoz folyamodik: lop. No, hiszen ez kozelebb is megtorténik a Kaukazusnal, de
nem olyan torvényes formak kozt. A lamaroi falvakban ki van mondva, hogy aki tolvajpélyara
1ép, de ugy, hogy ezt kelld modon kdzhirré teszi, annak hét esztendeig szabad a lopas. Hét év
nagy 1d6, s ligyes ember azalatt 6sszeszedheti magat. Az egyik aulbol birkat lop, a masikbol
kecskét, a harmadikbol asot, kapat, a negyedikbdl bogracsot, s mire az iparengedélye lejar,
akkorara egészen tekintélyes lamaroi polgar lehet beldle. Attol kezdve aztan akkor se ragad a

203



kezéhez semmi, ha utanahajigaljak. Ugyan az mar nem is volna ajanlatos, mert annak a kezét,
aki iparengedély nélkiil lop, hacsak egy vadfiigét is, irgalmatlanul levagjak.

*

Utoljara hagytam azt a kdzjogi studiumot, amely arrdl szo6l, hogy a fan térzs miképpen valaszt
maganak kiralyt.

A fanok Kozép-Afrikdban laknak, valahol a Gabun vidékén - ezt mar Tordai Emilnek, Anglia
altal adoptalt nagy hazankfidnak kell jobban tudni, mint nekem. Rendkiviil komoly férfiak a
fanok, hegyesre koszoriilik a metszéfogukat, vordsre kenik a testiiket, amit a nagy Okulunkulu
isten szép kavébarnara festett, és megszdmlalhatatlan sok copfba fonjak a hajukat. Komolysa-
gukat az is bizonyitja, hogy naluk nincs legitimizmus, az egész fan nemzet szabad kiraly-
valasztd; majd kistil, hogy miért, csak tessék kivarni.

Uj kiréalyt persze csak akkor lehet valasztani, ha a régi meghalt, mar az mindegy, hogy vég-
elgyengiilésben-e, vagy agyonverésben. (Méarmint hogy a fan nemzetnek mindegy.) Akkor
aztan a boldogultat titokban temetik el, ismeretlen helyre, olyan misztikus szertartasok kozt,
amelyekrél Leo Frobeniusnak éppen most jelent meg egy hatborzongatéan érdekes konyve.
Abbol részletes okulast merithet a tudvagyo kebel, én itt csak a 1ényeget mondom el, laikusok
nyelvén a laikusoknak. A sirt két titkos tandcsos dssa meg, akiket ott esdcsindloknak
neveznek, s akik az ordojukat az orruk cimpéjaba akasztva hordjak, hogy mindig szem el6tt
legyen. Ezt a két urat sorshiizdssal valasztjak ki a kollégdk koziil, s miutan megastak a sirt,
jelentést tesznek a miniszterelnoknek, harman targoncara teszik fan kiraly 6felségét, kihtizzak
a tetthelyre, leteszik a godorbe, azt betemetik folddel, ledongdlik, akkor a miniszterelndk
elbucsuzik mind a kettejiiktdl, szerencsés utat kivan nekik, s hatulrdl lenyilazza 6ket. Mert a
titoktartast igy lehet legjobban biztositani Fanorszdgban is. Most mar csak a miniszter-
elndknek jarhatna el a szdja, azonban a fan orszaglaszati észlészet errdl is tud kadenciat.
Hajnalban, mire a nagy Ur hazaér, a birodalmi székfalu sz¢lén egy titkos kéz hurkot vet a
nyakaba, s mire nap folkel, mind a négy orszaglé hatalom egyiitt van a fan mennyorszagban, s
ott latja el kézjeggyel a foldon maradt alattvalok eséért beadott konyorgéseit.

Marmost erre magunkform4ju ember azt mondhatnd, hogy ez Oriiltség. Igen, csakhogy olyan
oriiltség, amelyikrdl ugy szol a szalldige, hogy van benne rendszer.

Mert a fanok 06si hite szerint mindig a kirdly a legokosabb ember, de csak addig, mig az inge
rajta van. A tronkovetel6kt6l mint mindenre képes emberektdl kitelne, hogy lehtiznak a
halottrdl a bolcsesség ingét. Ez jo lenne az illetd tronkoveteldnek, mert eldnyt biztositana neki
vetélytarsai folott, viszont a halott kirdlynak akkor mezteleniil kellene bekoltézni az 1j
kvartélyba, s haragjaban elveretné jéggel a szerecsenek buzajat, a kolest. Hat ezért nem szabad
azt senki teremtett 1¢leknek megtudni, hol van eltemetve a fanok kiralya.

(Ebbdl persze az is kidertiil, hogy a fanoknal a kiraly egész uralkodéasa alatt nem veti le az
ingét, mert mindig 6 akar a legokosabb ember lenni a fanok kdzt. Ez azonban olyan allam-
titok, amit nekiink nem musz4j tudomasul venniink, azért is teszem zarojelbe. Elég baj az neki
szegénynek, olyan orszagban, ahol az ing nélkiil valé jards a természeti viszonyoknak
leginkabb megfeleld divat. Ugyan mink is majdcsak odaériink mar lassanként, ha nem a klima
kegyelmébdl is.)

Elég az hozza, hogy a fanok kiralya el van temetve, senki se tudja, hovd, és most egy hétig
halotti dinomddnom van. A nép, amely kiilonben jozan életii, és csak kecsketejjel viditja
magat, bujaban egy allo hétig palmabort vedel, és igy valik ott a kirdlyok haldla id6jelold
terminussa.
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- Negyven évvel ezel6tt voltam utoljara részeg, mikor a nagy Dugd-el-mar kiralyt gyaszoltuk -
igy kezdddnek ott a memodrok.

Azonban csak a plebs gyaszolja meg kancsoja mélyébdl az 6sok kebelébe megtért allamfot. A
nép vénei ¢s irastudoi nem vehetnek részt a toron, mert nekik tartézkodniuk kell a palmalébdl
desztillalt akovitatol. Az 6 dolguk megallapodni abban, hogy ki legyen az 1j kirély, s e barbar
nép felfogasa szerint ehhez jozansag kivantatodik. Hét napig tartja a halotti lakozast a nemzet,
s hét napig alszik az allamtanacs a kiralyi kral gyékényszOnyegein. Mert a fanok &sidékbe
visszanyul6 tradicioi szerint az allamférfiak akkor legbdlcsebbek, mikor alszanak.

Nyolcadik napon felserkennek almukbdl a bolcsek, és kiallnak a kapuba, amely eldtt minden
polgarnak el kell vonulni, hogy az allamtanics szemiigyre vehesse Oket. Hogy milyen
szempontbol, az megéllapodéds dolga, amit azonban titokban tartanak. Néha azt hatarozzak,
hogy azt kialtjak ki kiralynak, akinek leghosszabb a szemfoga, maskor azt, hogy annak
hodolnak meg, akinek himldhely van az orra hegyén. Volt mar eset arra is, hogy az lett a vivat,
aki éppen a kapuban tiisszentette el magat. Nemzedékekre visszamend fan tapasztalat azt mu-
tatta, egészen mindegy volt, kire esett a sors, ellenben a veszekedések igy mindig elkeriilhetok
voltak.

A veszekedések igen, de a verekedés nem. Hiszen az egész fan kirdlyvélasztasban ez ér
legtobbet.

Tudniillik, amint a sors kijeldlte az uj kiralyt, azt rogton megmondjak mindenkinek, csak neki
maganak nem. Hat 6 hogy tudja meg?

Ugy hogy kilencedik nap reggel az egész nemzet kirdlyvélasztd 8sgyiilésre sorakozik fel a
piacon. A legéregebb fan mint korelnok megnyitja az iilést, arra mindenki nekiesik a sors
kegyeltjének, s elverik, ugyhogy még az otvenéves jubileuman is megemlegeti. Az utolso
bivalycsordasnak is polgari kotelessége legalabb egyet rugni a jovenddbeli kiralyon.

Miért?

Azért, mert az a tizedik napon mint térvényes kiraly beleiil a gazellaborrel behtuzott tronusba a
majomkenyérfa alatt, s attol kezdve csak 6 pofozkodhat, de 6hozza tobbet egy ujjal se érhet

senki, mert az mar akkor felségsértés volna. Hat ezért adjak ki a fanok ellene a mérgiiket
addig, mig lehet, tudvan azt, hogy mikor majd raszolgal, akkor mar nem lehet.

Hat ilyen okos emberek a fanok. Vagy legalabb ilyen okosak voltak a habort el6tt. Miota
azonban megjartak Europat, és részesedést kaptak a nemzetek dnrendelkezési jogabdl, azota,
ugy lehet, nekik is parlamentjiik van és paragrafusokba tekert modern alkotményuk.
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Nem azokrol az 6sokrdl lesz most szd, akiket ebben a szezonban csalogattam ki a csanadi
buzatarlokbol és kukoricafoldekbdl, s akik bizonyara valdsdgosan dseink voltak nekiink, mert
legnagyobb részben olyan szegényen mentek a fold ala, hogy még rajtukvalojuk se igen volt.
Majd szamot adok én Oroluk is, ha az ideje eljon, csak dssze akarom varni az egész tarsasagot,
hogy aztan mindenki szive szerint valogathasson beldle 6soket maganak. Annyit mondhatok,
hogy a hunok szive buzat eresztett az idén, s elég gyonge termést adott, az avarok kukoricét
taplaltak poraikkal, a jazig-szarmatdk hagymat, a gepiddk pedig a krumplitoveknek alltak
rendelkezésére. Most még egy répafoldet kell megvallatnom, amellyel eddig nem lehetett szot
értenem, mert a répafejek elobbvalok az emberfejeknél - nemcsak a fold felett, hanem fold
alatti vonatkozasban is. Illetékes helyen azzal hitegetnek, hogy lovas magyarok tartozkodnak a
répafoldben, legalabb oreg baratom, Példa S6s Andras, aki csdszi mindségében az 6todik par
csizmat szaggatja mar az életben, és férfi mindségében a kilencedik asszonyt, meghitel ra. O
hatvanhidrom esztenddvel ezel6tt aranykengyelre 1épett a vakondoktirasban - ugy latta, mint
most latja -, de akkor nagyot buffantott valaki a f61d alatt - tigy hallotta, mint most hallja -, s 6
ugy elszaladt onnan, hogy hérmat is Iépett egy nyomba. Ha az a buffantas valami szép
imadsag vagy efféle lett volna, akkor rd lehetne mondani, hogy ilyen vagy olyan nemzet volt
az aranykengyel gazddja. De mivel olyan borzasztd csiinya karomkodast buffantott az illetd,
hogy ahhoz a mostani emberek eszmetehetsége nem elegendd, tudnivald, hogy valami nagy
magyar vezér az a bizonyos az antivilagbol. Azonban oda se neki, utdvégre én is hivatalos
ember vagyok, s egyik varju nem vijja ki a masik szemét: én okvetleniil folvehetem az arany-
kengyelt, csak éppen meg kell talalni.

Az persze nem konnyli dolog, mert az 6s6knek is van magukhoz vald esziik, s akkor
talaltatjak meg magukat, amikor akarjdk. Nekem az a gyantim, valahogy megneszelték, milyen
vilag jar idefonn, s mostanaban tizszer olyan mélyre lehtizodtak, mar az értelmesebbjei, mint
amilyen mélyre temették Oket. Azért kettéztettem meg az Ort a muzeumban is az Osok
iivegladai eldtt, hogy valahogy vissza ne szokjenek ebbdl a fortelmes korbol a pusztak
homokjaba, vadviragot almodd konszolidalt halottaknak.

Azonban mégsem ezek az asoval, lapattal elérhetd, ladakba csomagolhatd és teherarunak
feladhato effektiv 6sok azok, akiket az elcsatolas veszélye fenyeget. Ezek csak addig forognak
veszélyben, mig nincsenek meg; ha egyszer leltari szamot kapnak, akkor mar biztositva van az
egzisztencidjuk. Most azonban azokrdl az imaginarius Osokrél van szo, akik bérbe nem
vehetdk, livegszekrénybe ki nem allithatok, néha be sem bizonyithatok, mégis vannak, sét
olykor dontéen befolyasoljak az €16k életének alakuldsat. A legenddk hdsei ezek, a hadak
utjan szalldoso lelkek, akikrdl vizionaltak a koltok, akikre rabolintott a torténetiras is (néha
ugyan a vallat is megvonva hozzd), akiket verssel idézett az iskolasgyerek, és akiket idonként
megforgatott sirjukban a politikai szénoklat patosza.

A hunokat és avarokat akarja t6liink elcsatolni a legtijabb torténeti kutatas, amely a régi nyo-
mokat meghazudtol6 dsvényt szaggat az dstorténelem és a népvandorlaskor ingovanyaiban.

*
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Gantscho Trenoffnak hivjdk azt a bolgar tuddst, akinek a konyvét - Die Abstammung der
Bulgaren®, Berlin, 1930, Walter de Gruyter - azzal teszem le a kezembdl, hogy ha volt valaha
destruktiv tudds, ez az. Ez maga a valosagos antikrisztus, aki a feje tetejére allitja a
torténetirast segédtudomanyaival egylitt. Ha igaza van neki, akkor az egész magyar 6storténet-
kutatas elmehet oda, ahol a part szakad. Akkor historikusaink, etnografusaink, nyelvészeink
legjobban teszik, ha dsszecsomagoljak az eddigi tudoményukat, és ide adjak nekiink, gyakorld
régészeknek, hogy siessiink eldsatni valami alkalmas helyen olyan mélyre, ahonnan se eke fol
nem forgatja, se kutya ki nem kaparja.

Gantscho Trenoffnak a személyérdl csak annyit tudok, amennyit maga mond el magardl, a
konyve cimlapjan €s a bevezetésében. A berlini egyetem lektora, ott szerzett doktoratust is
torténelembdl és nyelvészetbdl. Szazéves embernek becsiilném a konyve nagysagabol, mert
ezer konyvet kellett neki attanulni, hogy azt megirhassa. De nyilvan nincs még annyi, csak
olyan velem egykort fiatalember lehet. 1907-ben jelent meg az az értekezése, amelyben
eloszor feszegette a bolgarok eredetét, s akkor mondtak réla elészor a honfitarsai, marmint a
bolgar torténetirok, hogy zavart fejii tuddkos. Trenoff minden indulat nélkiil konstatalja, hogy
neki otthon ilyen hireneve van. De azt is mindjart utanaveti, hogy tételeit a legkivalobb bolgar
torténetirok adoptaltak, és eliiltették a konyveikbe, csak éppen hogy az 6 nevét nem emlitették
meg. Nem haborodik fel ezen se, tisztdban van vele, hogy ilyesmi mas tuddsokkal is megesett
mar.

Hogy ehhez a negyedfélszdz oldalas, negyedrét formatumui nagy konyvhoz szoltak-e mar
valamit a szakemberek, nem tudom. Lehet, hogy sokukhoz még el se jutott, a huszonnégy
markds bolti ara sem éppen a tuddsok erszényéhez van mérve. Mondanom se kell, hogy
nekem nem a tudéskodas adta a kezembe, és nem az irat velem rola. En nem vagyok szakos
semmiben, aki pedig ezzel a bolgar brontesszal® birokra akar kiallni, az torténész is, etno-
grafus is, mitografus is legyen egyszemélyben, s ugyanolyan mértékben nyelvész is, mégpedig
szlavista, latinista és germanista. En csak olvastam egy érdekes konyvet, és beszélek rola
azoknak, akikrdl folteszem, hogy szintén nem fogjak érdektelennek talalni. Mondani nem
mondok réla se jot, se rosszat, mert tuddsok dolgaba elvbdl nem artom magamat. De nagyon
kivéancsi vagyok ra, mit fognak hozza sz6lni az érdekelt tudosok.

Nota bene: tan egyetlen nemzet sincs Eurdpaban, amelynek a torténészei és nyelvtudosai azt
mondhatnak, hogy 6rdjuk ez a kdnyv nem tartozik. Mert ez a kdnyv az eurdpai torténetiras és
nyelvtudomany forradalmasitasa.

*

A bolgérokrol nekiink magyaroknak illik annyit tudni, amennyit a kozépiskolaban tanultunk
réluk. Hogy testvérnép veliink, afféle azsiai lovas nomad, mint a hun meg az avar és a
honfoglalé magyar volt. Csakhogy az 6 honfoglalasuk esztendeje a 679. Kétszaz esztenddvel
elébb koltoztek be a Duna mellé, mint mi, s Arpadék mar mint régi telepeseket talaltak itt oket
az uj haza déli részein, s egy darabig viaskodtak veliik, mint testvérekhez illik, késObb aztan
békésen felszivtdk Oket. Ez elég konnyen mehetett, hiszen nyelviink, vériink atyafi volt
egymassal, s a magyar nyelvnek ma is sok a torok-bolgar jovevényszava, talan még az Os-
korabeli keveredés idejébdl. A bolgar nemzet azonban nem tudta gy megdrizni a faji jellegét,
mint mi. A dunai 0j hazédban az azsiai nomad torok beolvadt a meghdditott szlavsagba, s

" Die Abstammung der Bulgaren - A bulgarok eredete
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atvette annak nyelvét, hitét, etnoszat. Par szaz év alatt tokéletes balkani szlav lett beldle, s ere-
detét csak a neve Orizte meg: a bolgar, azaz volgar, ami annyit tesz, mint volgai ember.

Ezt igy tudtuk mindnydjan az iskoldbdl, meg aki az iskoldit kiheverte, az a vilaghdborubol,
mikor olyan nagyon Osszetestvéresedtiink a bolgarokkal. A szé koztiink maradjon, mi
komolyabban vettiik az atyafisdgot, mint 6k, mert 6k inkabb csak beletorddtek, 1évén a bolgar
igen gyakorlati nemzet. Ez kiillonben most mér ugyis mindegy, mert Gantscho Trenoff igyis
végét veti ennek a nem nagyon lelkesen apolt rokonsédgnak. Azt mondja, mese az egész, amit
szdz évvel ezel6tt a német historikusok taldltak ki, akik rosszul értették a kozépkori
kronikakat. Sz6 sincs rola, hogy a bolgarok millendris esztendeje a 679 volna, mondja
Trenoff. S csakugyan tud kozépkori kronikakat idézni, amelyek szerint a bolgarok mar a IV.
szazadban itt voltak a Duna mentén, legaldbbis egyidoben a hunokkal. Mar 354-ben Vulgares
néven emlegetik dket Thrakidban, vagyis a mai Bulgéridban, s orszdguk neve egy az id6bdl
megmarado6 vilagtérképen mar akkor Vulgaria.

Ennek a névnek pedig nincs és soha nem volt semmi kdze a Volgdhoz, mert a bolgar nép
sohase volt azsiai, sohase jart a Volga mellett, és soha semmi koze nem volt a torokséghez. A
rémai torténetirok azért nevezték Vulgaresnek, mert nagy tdmegben €16 nép volt. (Vulgus =
tomeg, és vulgaris = tomeges, kozonséges.) Eredetileg nem is bulgar volt a neve, hanem
bugar, tobb kronika igy is emliti. Ez pedig trak-illir 6sszetett sz6: bu-gar, és annyit jelent mint
marhapasztor.

A bolgarokat nem a nagy népvandorlas forgetege sodorta be a Duna mellé, 6slakoi 0k mai
hazajuknak. Mint trak-illirek elobb ott voltak a Balkdnon, mint a gérogok, s elobb megverték
a perzsdkat, mint az athéniek és a spartaiak. Azok a szilaj hegyi torzsek, amelyek Dariust
csuffa tettek, mégpedig valahol az Olt kdrnyékén, a bolgarok 6sei voltak!

Mindezt pedig nemcsak allitja Trenoff, hanem bizonyitja is. Részben olyan torténeti adatok-
kal, amiket eddig masok nem vettek észre, részben olyanokkal, amiket méasok félreolvastak.

*

Csak egyetlen klasszikus példdjat ennek a félreolvasdsnak. Tomaschek bolgar torténetird egy
Ennodius nevii kdzépkori kronikdsban csattand bizonyitékot talalt arra, hogy a régi bolgarok
igenis torokok voltak. Ennodius ugyanis elbeszéli, hogy Theodorik, a gotok kirdlya sajat-
keziileg vagott agyon egy Libertem nevii bolgar vezért. Marmost ezt a nevet csak az 6torokbol
lehet megmagyarazni, ahol eld is fordul Alb-ertem formaban, ami annyit jelent, hogy hdsi
erény.

Trenoff azt hiszi, hogy kitlind kollégdja vagy olvasatlanban idézte Ennodiust, vagy nagyon
sebtében olvasta. Trenoff azonban nem restellt utdnajarni az 6reg kronikasnak, és szo szerint
idézi latin szovegét. Abban pedig nem az van, hogy a got kirdly agyonvagta Libertem bolgar
vezért, hanem az, hogy alaposan 0sszevagdosta, s ezzel korlatozta a szabadsagat, ami latinul
ugy van irva, hogy libertatem. Ebbdl az elég kozonséges dedk szobol csinalt a szeleverdi tudos
Libertem nevet s ebbdl siitdtte ki, hogy torok ember volt a bolgar vezér.

*

Ha Trenoff csak azt allitana, hogy a bolgarok sose voltak atyankfiai, ebbe csak beletordd-
hetnénk valahogy, utovégre tobb is veszett Mohacsnal. Es a honfigyaszt valahogy enyhitené az
a tudat, hogy az 6sbolgarok az Olt koriil raktak el a perzsékat, ennélfogva székely véreink, ha
jol szolgal nekik a szerencse, egyszer még bolondjaban megtalalhatjak valami kitban a Darius
kincsét. (Az am, Csefkd Gyula baritom, a magyar szolasmodok paratlan éles szemii és
szerencsés kezii kutatdja, akinek most gyonyorkddtem végig az 0j konyvét, egyszer ennek is
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utana vethetné magat. A vilag hatalmasai koziil mért éppen Dériusnak a kincsét emlegeti a
magyar paraszt? Vajon nem a Harmas Historiaban van-e ennek a magyarazata?)

A bolgér studierter Querkopf azonban nem ¢éri be azzal, hogy a bolgar testvéreket kiszakitja a
familiankbol. Veliik viszi a hunokat és az avarokat is. Ahogy 0 tudja, s6t bizonyitja is, azok
nem miveliink, mongolokkal voltak atyafisagos viszonyban, hanem a trak-illir bolgarokkal.
S6t a hunok és avarok nem egyebek voltak, mint a kozépkori kronikésok altal hun és avar
néven szerepeltetett bolgarok, akik soha szinét se lattak Azsianak. Csakhogy a barét kronika-
sok, az egykoru bizanci és nyugati historikusok tisztdban is voltak vele, hogy a rettegett
barbarok mi fan termettek. A torténelmet nem Ok torzitottak el, hanem az Gjkori tuddésok, akik
félremagyaraztak a kronikasokat, s akiket aztan tanitvanyaik vakon, kritika nélkiil idéztek.

Kicsiben magam is tapasztaltam mar ilyesmit, s ki is mutattam mar egyszer, hogy Attilanak
folydomederbe valo temetését is igy idézik itthon vagy hatvan év 6ta Jordanes got kronikajabol
anélkiil, hogy megnézték volna Jordanest. Aki megnézte, az nem idézte, nem is idézhette,
mert a got plispdk éppen az ellenkezdjét mondta annak, mint amit idéz6i a szdjaba adtak. De
mi ez az artatlan kis botlasokhoz képest, amiket Trenoff a szemiikre vet nagynevii €16 ¢s halott
kollégéainak! Akik példaul azt hitték, hogy mikor a régi irok a Kaukazust emlegetik, akkor a
mostani Kaukazust értik alatta. Szé sincs rola, a régi geografusok és historikusok - legalabb
ahogy Trenoff rajuk bizonyitja - a Haemust, a mai Balkan-hegységet nevezték Kaukéazusnak, s
a mi Ostorténetiinkben is szerepld, sokat emlegetett maeotisi mocsarak alatt a Duna-delta
tagadhatatlanul igen mocsaras vidékét értették. Trenoff ezt olvassa ki Hésziodoszbol, Héro-
dotoszbdl, Strabonbol, khorenei Mdzesbol, s6t magabol Jordanesbdl is. S az ¢ tanitdsa szerint
a vilagtorténelem népvandorlaskori fejezete térben igen dsszezsugorodik. A hunok és avarok
nem Turan fiivelld mezdirdl robogtak eld, hogy G mederbe kényszeritsék a vilagtorténelmet.
Csak a trék-illir bolgarok eresztettek ki maguk koziil hun és avar néven a vihar erejével
szaguldo rajokat, amelyek hol a romai, hol a bizdnci impériumot dontdgették fel. A keresztény
istennek nem kellett Kindig menni ostorért biinds nydja megfenyitésére, itt taldlta a Haemus és
a Duna-delta kozt, Szkitidban. Mert Trenoff az Okor és korai kozépkor eme titokzatos
orszaganak a belsejét is itt méri ki, a trak-illirek teriiletén. A bolgar tudos tehat Attila
hunjaival és Bajan avarjaival egyiitt Szittyaorszagot is elcsatolja t6liink. Most mar se hunok,
se avarok, se szittyak nem vagyunk.

Itt aztan alljunk meg nagy lélegzetet venni, mert a java még csak most kovetkezik.
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Helyreigazitason kell kezdenem. Elébbi cikkemben azt olvashatta, akinek jobb dolga nem
volt, hogy Trenoffnak hivjak azt a tudds bolgart, aki elbizonyitja tliink a hunokat meg az
avarokat, és megteszi Oket bolgaroknak. Hat nem annak hivjak: hanem Tzenoffnak. Ez, gon-
dolom, mindenkinek mindegy, de nekem egész hetemet elrontotta ez a kis sajtohiba. Hogy ugy
mondjam, 6lomsullyal nehezedett ram. Egy hét alatt sok minden érheti az embert a kis-
zombori hatarban, mig az 6s6k csontjait szedegeti. Szalmésszekér raduilhet, kukoricaszar
kunyhoban benneéghet, beszakadod kubikgddor betemetheti, antiszemitizmusra nevelt kutyadk
szétszedhetik mint csontszedd zsidot, s akkor nem lesz, aki helyreigazitsa a sajtohibat. Abbol
pedig nagy baj lehetne ugy kétezer év mulva, amikor mér én is &storténeti kutforras leszek.
Most mar ha véletleniil kezébe keriilok valami akkori kolléganak, mit tudhatom én, milyen
kovetkeztetéseket fog az levonni abbol, hogy a bolgaroknak volt egy taltosuk, akit Trenoffnak
hivtak? Esetleg megallapitja réla, hogy tréner volt, ami a huszadik szazadban a legfels6bb
tudosi rangot jelentette. Erre aztdn jon a masik tudos, aki megdonthetetlen érvekkel kimutatja,
hogy az szamar beszéd, mert a szdbanforgd név helyes kiejtése terembura, az pedig nem
tudomanyos cim volt, hanem csiriz, amivel a genfi csizmadiak dolgoztak. Ebbdl aztan olyan
habort lesz az eurdpai kozponti féakadémia meg az azsiai kozt, hogy Bilbaotdl Pekingig
hallatszik a puffogasa.

Azért gyotortek ilyen gondolatok, mert ma is tigy rémlik néha, mikor a tuddsok Osszeragjak a
patkot, mintha kétezer évvel ezel6tt tarisznya lett volna az, amit most az egyikiik kocsikerék-
nek, a masikuk Ustokdscsillagnak magyardz. Nem akarom én ezzel csokkenteni a tudomany
becsiiletét, se a tudds polémidk értékét, csak a fantdziat sokallom néha. Nem art egy kis
safrany abba az ételbe, amelyik beveszi, de kanallal enni a safranyt nem valo.

Az én laikus nyelvem ugy érzi, hogy a bolgar tudos leveseskanallal mérte a safranyt.

Azon végeztem a multkor, hogy amit Tzenoff a hunokkal és avarokkal tesz, az még csak
stimmelés, a java azutan jon. Attol, hogy elcsatoljak a magyaroktol Attilat, és megteszik trak-
illir bolgarnak, egy hajuk széla se esik ki a német tudésoknak. Hanem ami azutdn jon, attol
¢gnek meredhet minden hajuk széla.

Priamosz kiraly vagy masfél ezer évvel elébb €It a hun kirdlynal, de mar az is bolgér volt.
Marmint hogy trak-illir, vagyis dsbolgar. Az egész trojai haborti nem volt egyéb, mint a gorog
torzsek koalicioja a trojai var, Pergamusz ellen. (Ennek a neve is csak az 6bolgar nyelvbdl
magyarazhatd meg. Abban ugyanis ugy hangzik, hogy bregu, az pedig annyit jelent, hogy
hegy. Az orosz beregu is ennyit tesz. Bolgar volt a jeles gavallér is, aki Szép Helénat eliitotte a
totyakos Menelaosz kezérdl. Paris nem lehet més, mint a trdk Poris, amit a mai bolgarban ugy
mondanak, hogy Boris. Hm. Hatha én erre azt mondanam, hogy Paris mégiscsak torok volt?
Mert van am egy 6torok személynév is, amelyik Gigy hangzik, hogy Pars. Vagyis: Parduc. Ami
egészen jol all egy asszonyszoktetd legénynek.)

De nemcsak a homéroszi hdsok bolgarok, hanem maguk a halhatatlan istenek is, akik
cimboraskodtak veliik. Tzenoff azt mondja, hogy a bolgar mitologia sokkal fontosabb, mint a
gorog és a romai, mert ezek amabbol fajzottak. Levezetései koziil csak az dreg istent kapom ki
példanak. A gordg theosz és a latin deus nem mas, mint a bolgar gos, ami annyi, mint vildgos-
sag. Jupiter=Jus-Piter=deus-pater=gospodar. S azt se kell elfelejteni, hogy ez a {6 goszpodar
az egész udvaraval az Olimpuszon tartozkodik, tehdt nem gordg hegyen. Az Olimpusz
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Thesszalia és Macedonia hatdran van, vagyis az istenek trak-bolgar teriileten ¢éltek, mig meg
nem haltak.

Tzenoff azt is bebizonyitja, hogy Troja nem ott volt, ahol eddig hitte a vilag, hanem valahol
Trékidban. S nemcsak gorog torténetirokkal bizonyit, hanem bolgar népdalokkal is. Azok még
ma is sokat emlegetik Trdjat. Egy orosz népdalt is idéz, amely szerint egy kislany bajba kertilt
Trojaban. Vilagos, hogy az a kislany nem lehetett mas, mint a Péris babaja.

*

Hogy hogyan keriil az orosz népdal bizonyitéknak a bolgarok &storténetébe? Ugy, hogy
Tzenoff megforditja a bolgar eredetnek eddigi hipotézisét. Nem a bolgarok lettek szlavokka,
hanem az dsbolgar kopiibol rajzottak ki a szlavok. Tehat az oroszok, a csehek, a szerbek, a
lengyelek, a morvak, a horvatok mind trak-illirek voltak valamikor az antivilagban, ennél-
fogva természetes, hogy a nyelviikk még ma is hasonlit a bolgarra. A roman rokonsag dolga se
kétséges, még akkor se, ha 6k ddkoknak valljak magukat. Hiszen a dak a trak északi aga volt.
S az se baj, ha a ddkok esetleg keltdk lettek volna, mert hiszen a régi auktorokbol ki lehet
olvasni, csak érteni kell hozza, hogy a keltdk is bolgarok voltak. Mivel pedig a vildg vala-
mikor kelta volt egész az Atlanti-6cednig, vilagos, hogy az angolokban, francidkban, spa-
nyolokban is van egy kis bolgar vér.

*

Most mar csak a németek volndnak hatra, s csakugyan Ok is megkapjak a magukét. De
olyanforman, mint a magyarok. Nekik sem ajandékoz dsoket Tzenoff, hanem elveszi téliikk az
eddigi dseiket is. Kimutatja torténeti és nyelvészeti adatokkal, hogy a gdtok sohase voltak
germanok, és a németeknek semmi koziik hozzajuk. A goétok alatt ugyanazt a népet kell érteni,
amelyet az Okor torténetirdi gétaknak neveztek, s igy hiv kronikdja cimében Jordanes is, aki
pedig tudhatta, mit beszél, mert maga is sziiletett got volt. A gdétok nem Skandinaviabol
zudultak le Eurdpdra, nem is a Fekete-tenger mell6l, ahogy eddig tanitottak, hanem Trakiabol
robbantak ki, a Duna-menti bolgdr dshazabol. A gotok éppen olyan bolgarok voltak, mint
vilagpusztitd testvéreik, a hunok és avarok. S nem is beszélték soha az dsnémet idiomat,
hanem besz¢lték az dsbolgart.

Hogy mi van akkor az Ulfilas-féle bibliaforditassal, amir6l minden iskolazott ember tudja,
hogy azt a németek a legrégibb nyelvemlékiik gyanant magyardzzak ¢és tanitjak? Tzenoffnak
erre is van valasza. Az, hogy Ulfilas kétségteleniil a bolgar gotok szamara forditotta le a
bibliat, de maig se bizonyitotta be senki, hogy a németek legrégibb nyelvkincse, az Upsalaban
Orzott codex argenteus azonos az Ulfilas-féle bibliaforditassal. Mikor a germanista nyelvészek
ratalaltak az upsalai biblidra, és megallapitottdk rola, hogy az olyan német dialektusban van
irva, amit eddig nem ismertek, elhataroztdk, hogy az csak az Ulfilas-féle forditas lehet. De ez
csak foltevés, amit még eddig nem bizonyitott be senki, marpedig ezen kiviil semmi se
igazolja, hogy a gbt nép és nyelv a németnek dse lett volna.

Ennél nagyobb gorombasiggal nem lehet inzultdlni a német Ostorténetet és nyelvészetet.
Egészen meg lehet érteni a konyv kiadojat, a vilaghiri Walter de Gruyter céget, mikor egy
szokatlan kijelentést tétet Tzenoffal a konyv elészavaban. Azt, hogy a kiad6, hagyomanyosan
tisztelvén a kutatds szabadsagat, nyilvanossagra bocsatja az ird konyvét, de nem ért vele egyet,
nevezetesen a got kérdésben.

El lehet gondolni, milyen viharos visszhangra szdmitott a német kiado, mikor sziikségesnek
latta eldre fedezni a hatat ennek a nyilatkozatnak a kikotésével.

*
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Lesz-e vihar, nem-e, azt én nem tudhatom. Egyrészt a németeknek nagyobb probléma most
egy €16 mazoldsegéd, mint a masfél ezer év oOta halott Farkaska pilispok - mert ezt jelenti az
Ulfilas név egyik valtozata, a Wulfila -, masrészt lehet, hogy a német tuddésok egy kézlegyin-
téssel elintézik a bolgar tuddst. Azt mondjék ra, hogy nem egészen a maga ekéjével szantott,
hanem régi limlomok alol éasta eld elfelejtett elddok rozsdaette ekevasat. Elméleteket
tamasztott fel, amelyeket rég Gsszeomlasztott a haladdé tudomany, €s begyOpositett az ido.
Ebben lehet is valami, latom tudatlan Iétemre is. Hogy az 0sok sirjaibol egy napra bevert az
esd a varosba, magam is talaltam egy régi kdnyvet, nem is kellett nagyon keresgélni, amelynek
ez a cime: Ueber die Traker, als Stammviiter der Gothen®'. Valami Schoetensack nevii tudés
ember irta, aki vagy nyolcvan évvel ezel6tt stendali Oberlehrer volt. Folteszem, hogy Tzenoff
doktor is, ha tudott volna rola, hivatkozik erre a rég elveszett nevii elvtarsara is, aki mégiscsak
sokkal kozelebb esik hozza, mint Strabon vagy Ammianus Marcelinus. Ha pedig nem tudott
réla, akkor bizonyara nagyon nekidriil, ha megtudja, hogy az & torténelemfelforgatd
elméleteinek sziiletett német ember volt az Uttordje.

*

Vilagért se akarom ezzel azt mondani, hogy nem fér rd egy kis felforgatds a torténelem avas
kazlaira is, s a Tzenoff konyvét se tartom egy folényes kézlegyintéssel elintézhetének. Mint
egyszerl olvaso is Ugy érzem, tobb az mulatsdgos olvasmanynal. Problémadkat ad fel, mind-
egy, eredetiben-e, vagy 1j kiadasban, amelyeknek érdemes volna elfogulatlanul a szemébe
nézni, ha tudnank elfogulatlanok lenni. De tobbé-kevésbé mindnyéjan Tzenoffok vagyunk, s
nem akarunk meglatni semmit, ami nem egyezik a magunk igazdval. Pedig ezekben az
Ostorténeti kérdésekben a legtokéletesebben megkonstrualt elméletpiramis is futbhomokra van
épitve. Ezer-kétezer éves, homdlyos és zavaros foljegyzésekre, amelyeket tobbféleképpen
lehet elfogadhatéan magyarazni; naiv pletykakra, amelyeknek hitelességét csak mas naiv
mendemondakkal lehet ellendrizni; tudosokra, akiknek akkori tudasa, ha mégolyan komoly
volt is a maga idejében, idében, térben csak korlatolt lehetett, s legalabbis volt benne annyi
tévedés, mint a mai messzebb érd és megalapozottabb tuddsunkban.

Példaul, hogy itt maradjak az 6soknél, akikkel nyar 6ta bajoskodom, én is tudom, hogy hun és
avar atyankfiaival nem vagyunk egészen rendben. Talan avar szavunk kett6-harom ha maradt,
azokra se lehetne meghitelni; hun sz6t nem ismeriink egyet se, még azt se tudjuk, hun nyelven
minek hivtak magukat a hunok. Se azt, Attilanak a nevét hogy ejtették ki; a magyar etimoldgia
mai megallapitdsa szerint a névnek ez a formédja nem hun, hanem got; az Atta szénak a
kicsinyitdje, becézd alakja, tehat, akar csovaljuk ra a fejiinket, akar nem: Attila annyi mint
atyuska. Az Attila apjanak se éppen turanos hangzdsu a neve, akar Mundzukusnak hivtak,
akar Bendegtznak. Az is furcsa, hogy az els6é hun kirdlyt Balambérnak hivtak, aminek Bada-
mir véltozatat is fonntartottak a régi kronikék. (Ugy tetszik, van egy Velemér nevii magyar
falu is, valahol Dunantul.) Ez azért furcsa, mert nagyon emlékeztet a Valamirra, az pedig egy
got kiralynak a neve volt, gotnak pedig nagyon szlavosan hangzik. Tzenoff meg is magyarazza
az 6bolgarbol, a trakbol, ahonnan egyforman kaphatta a harom testvér, hun, got, szlav: Bjelo-
mir. A jelentése pedig ,,fehér fény”, vagyis ,,napsiités”, amit nagyon magukhoz ill6 elnevezés-
nek talalhattak a fejedelmek mar masfél ezer évvel ezel6tt is.

Valoszinli, hogy mas nyelvészek masféleképp is tudjadk magyardzni ezeket a latin és gorog
atirasban fennmaradt és talan el is torzitott neveket, épp azért ezeknek abszolut bizonyitd
erejiik nincs. Tzenoffban azért muszaj tamaskodni még ott is, ahol igaza lehet neki, hogy

2 Ueber die Traker, als Stammviiter der Gothen - A trakokrél mint a gotok 6seirdl
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csupa nevek, szavak a bizonysagtévdi. Példaul azt mondja, hogy a var sz6 is bolgar eredettl, s
mindig mocsaras helyen val6 telepiilést jelentett. Nagy diadallal konstatalja, hogy erre egy
magyar bizonyitéka is van: Temesvar... No, hogy még nagyobb legyen az 6rome, ehol még
egy-két analdgia: Kévar, Kapuvar, Fehérvar, Foldvar és lekvar...

A bolgar tudésnak azonban nemcsak a naivsaga teszi tartdzkoddéva az embert, hanem az is,
hogy szemellenzével dolgozik. Ami nem az ¢ igazsagat erdsiti, vagy éppen lerontja azt, azt
nem latja meg. Példaul ugy tesz, mintha nem tudna rdla, hogy a kinai évkdnyvekben mennyit
szerepelnek a hunok, akiket kinaiul hiung-nuknak hivtak. Itt fel kellett tenni a szemellenzét,
mert azt mégse lehetett volna etimologiaval bebizonyitani, hogy a kinai falat is a trak-bolgarok
ellen épitették. Ezért kellett elhallgatni azt is, hogy arab forrasok is tudnak a volgai bolga-
rokrol, s a magyar Julian barat is megtalalta 6ket. Legkiilondsebbnek pedig azt taldlom, hogy a
bolgarok Horvath Istvdnja Ugy tesz, mintha 4satdsok nem is volnanak a vildgon. Pedig
azoknak a figyelembevétele nélkiil ma mar nem lehet Ostorténelmet irni. Ahol a nyelvtudo-
many elnémul, ahol az irott forrdsok elapadnak, ott megszdlalnak az asatag cserepek, a
rozsdéas vasak, a patinds bronzok, a reves csontok. A temetOk néha tobbet mondanak, és
vilagosabban beszélnek, mint a csiirhetd-csavarhatd kronikdk és sokféleképp magyarazhatod
nevek. S az dsoval megvallatott buzamezdk és kukoricafdldek méast mondanak a hunokrol és
avarokrol, mint Tzenoff. Lehettek népkeverékek, nyelvben, vérben sokfélék, hiszen magukkal
sodortak azoknak a vildgoknak a tormelékeit, amiket rohan6 aradasuk elsdport, de az bizo-
nyos, hogy a nyomaik a keleti sztyeppékig visznek vissza. Fegyvereik, viseletiik, ékszereik
ornamentikdja nem a hegylako trakra vallanak, hanem a fiives pusztak nomadjara, s elérnek az
Altai-hegyek labaig és Kina sz¢léig. Akdrmilyen nyelven beszéltek, akarmilyen nevet adtak
isteneiknek és vezéreiknek, onnan jottek, ahonnan a magyarok, és Ok vagtak azokat az
osvényeket, amelyeken mink ideértiink.

Nem arrol van most sz6, hogy érdemes volt-e nekiink utdnuk kijonni ebbe a baratsagtalan
vilagba, amely olyan hamar és olyan tokéletesen eltemette Oket. (Mar Jokai is valami ilyesmit
mondott Emese almardl: ,,Hogy almodott, az nem lett von’ hiba, de tette volna inkabb
lutriba.”) Az a lényeg, hogy a hunokat és avarokat nem adjuk oda. Egyéb rokonunk sincs
kerek e vilagon, s ha mar az orokségiinket elherdaltuk, legaldbb az & csontjaikhoz ragasz-
kodunk, mig magunk is mell¢jiik nem kertiliink.
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PLANETAK

Schicksalskundénak nevezi H. H. Kritzinger azt a tudoményt, amelynek szolgalatdban irta a
konyvét (Todesstrahlen und Wiinschelrute”, Leipzig-Ziirich, 1929). Németiil egészen jol allja
az én magyar fiilem is, de a magyarra forditott dsszetételt nem akarja bevenni. Vagy sors, vagy
tudomany. A sorstudoményt mint olyant mifelénk leginkabb csak a cigdnyasszonyok miivelik,
s azok nem az Akadémia hataskorébe tartoznak, hanem a csenddrségébe.

H. H. Kritzinger, aki nem lehet mar éppen gyerekember, mert huszonét éves kutatdsai ered-
ményeit foglalja 0ssze ebben a kdnyvben, asztronomus ¢és meteorologus. Tehat hivatasos, s
lehet, hivatalos szakember is. Az eldszoban azt irja, hogy megfigyeléseit mint a kieli obszer-
vatorium csillagdsza végezte, s mint a wilhelmshaveni obszervatérium meteorologusa
bovitette és tokéletesitette. Akikre mint sorstudoményi szaktarsaira hivatkozik tanulményai
sordn, azoknak se éppen kartyavetés a kenyere. Fizikusok, orvosok, csillagaszok, mérnokok,
meteorologusok, az értelem szaraz fényével dolgozo természettuddsok, akiknek értekezéseit
akadémiak adtak ki, és nemzetkodzi kongresszusok vitattdk meg. Nem téncoltatnak asztalt, és
nem idézik meg Hannibdl lelkét annak a kérdésnek az eldontésére, hogy meddig lesz gilt a
bubifrizura. Refraktorokkal, tiikdrteleszkdpokkal, heliografokkal és spektroszkdpokkal néznek
be a lathatatlanokba; amit allitanak, azt szamokkal bizonyitjdk, és nyilvan nagyon zokon
vennék, ha okkultistaknak mondanok oket.

Most nem keresem azt, hogy minden esetben nagyon jogosult volna-e ez a tiltakozas. Engem
most csak az érdekel, hogy a németek kozt annyi komoly hitvalldja van a sorstudomanynak, s
azok kozt még jogész is van. Mégpedig olyan jogész, aki allamiigyész. W. Ueberhorstnak
hivjak. Iserlohnban 1924. jinius 17-én villamoskisiklas tortént tomeges emberhalallal, az
allamiigyész folallitotta az aldozatok horoszkopjat, és megallapitotta, hogy azoknak a sorsa
igy volt megirva a csillagokban. Mar sziiletésiikkor az volt rendelve roluk, hogy erészakos ha-
lallal végezzEk életiiket az Uranus jegyében, amely nagyon rosszindulata bolygo. Ezek a sze-
gény embermolyok nem keriilhették el a gyertyafényt, amely varta 6ket életiik els6 percétdl. A
kocsivezetdt, a boldogtalan Kharont még jobban, mint a tobbit. Annak a horoszkdpjaban az
Uranus mellett szerep jutott a Neptunusnak is, az pedig még nagyobb kalefaktor, mint a
masik.

Arrdl aztan nem tudok, Németorszagban az van-e megirva a csillagokban, hogy az ilyen
allamiigyész is eldlép foligyésznek.

*

A sorstudomanynak ez a fundamentuma: a csillagok allasa. Csakhogy nem az allocsillagoké,
hanem a bolygoké. Az éllocsillagok, amelyek kéken, pirosan, sargan szikraznak a firmamentu-
mon, fényévek tdvolaban olyan messze vannak téliink, hogy meg se latnak benniinket. Akikt6l
sorsunk fligg - mint valdszinlien az 6véké mitdliink -, azok itt a szomszédban az édestest-
véreink, a planétdk. (Méjus honapban az eziist ragyogasu Vénuszt latni koziiliik, j6 magasan,
mindjart alkonyat utdn; amikor 6 lemegy, féltiz kortil tetszik fel a Jupiter aranytallérja; a voros
képli Marsot csak a nagyon koran keldk, vagy a nagyon késén fekvok talalhatjdk meg - én ma
lattam hajnali harangszokor.) A Nap gyermekei 6k, mint a Fold, s veliink egylitt sziildanyank-
hoz vannak kotve. Mégpedig nemcsak a Kepler torvényeivel, hanem valami olyan koldok-

2 Todesstrahlen und Wiinschelrute - Halalsugarak és varazsvesszok

214



zsinorral is, amirél Wallenstein asztrologusa még nem tudott. Elektromossag, magnesség,
radiumossag - lehet, hogy hdrom neve egy erének.

Hogy a foldmagnesség ¢és a 1égkori elektromossag a Nap tartozékai, arr6l nincs disputa. Mi
egy oOriasi magneses mezonek a hangyai vagyunk, amin csak most kezdiink szdndékosan
tapogatodzni. Gyakori tapasztalat, hogy szokatlan 4gyban rosszul alszik az ember. Ennek nem
mindig a matrac meg a vankos az oka. Fiigghet attol is, hogy milyen vilagtajnak fekszik az
ember fejjel. Kritzinger a magneses délkorokre utal, és azt allitja, hogy legnyugodtabb almot
ad a fejjel északnak fekvés. A nyugati fekvés azonban megronthatja az almot, s6t veszélyessé
is valhat nehéz betegeknél. A rakbetegeknek is tud mit mondani Kritzinger, mindig orvosi
adatok alapjan. VarazsvesszOs kutatasok tobb esetben kideritették, hogy olyan hazak alatt,
amelyekben karcindémas betegek szenvednek, fold alatti vizfolydsok vannak, talan 6lmos
radiumemanaciokkal. Ha a betegeket mashova szallitottak, javult az allapotuk.

Az is olyan megismert igazsag, ami ellen mar nem igen lehet tusakodni, hogy a mi magneses
mezOnkben akkor vannak zavarok, mikor a Napban bajok vannak. A Nap bajait napfoltoknak
hivjuk, s annyit tudunk roluk, hogy elektromos folyamatok, és periodikusan visszatérd bajai a
Napnak. Szabalyos periodusuk valamivel tobb, mint tizenegy esztendd. Majdnem annyi, mint
legtomérdekebb testli gyermekének, a Jupiternek a keringési ideje, ami valamivel kevesebb,
mint tizenkét esztendd. Ennek a tobb, mint tizenegy esztenddnek és kevesebb, mint tizenkét
esztenddnek a taldlkozasa nagyon valdszinlivé teszi azt a gyanut, hogy a napfoltok tettese a
Jupiter. Ugy mint a f6ldi vizek dagalyaé és apalyaé a Hold. A napfoltok aszerint fogynak vagy
szaporodnak, amint a Jupiter tdvolodik a Naptol, vagy kozeledik hozza. Mikor legmesszebb
van téle, olyankor, par hétre, teljesen el is tlinnek. Mikor legkdzelebb van hozza, elérik a
maximumot. Ez a maximum azonban tomegében és hatdsdban nem mindig egyforma, mert
szdmba kell venni a tobbi planéta vonzésat is. Egyik-masik nagy bolygd, vagy tobb is egyszer-
re, eldirt palyajan akkor ér napkozelbe, mikor a Jupiter. Ilyenkor a Nap testének tlizdagalya
még nagyobb, mint maskor, s ilyenkor zavarodik meg legjobban a Fold életrendje. Ilyenkor
reng a fold, ilyenkor gyujtjak fol a forradalmak, ilyenkor taroljak le a habortk és a jarvanyok.

Nagyjaban ez a sorstuddsok gondolatmenete, és azt hiszem, mas ember is ugy lesz vele, mint
én. Ami tudomany benne, azt tisztelettel elfogadja, hanem a tobbire a fejét csovalja, legalabb
elsd hallasra. Hogy és mint gyiliszmékelnek a planétak eldre-hatra, az az 6 dolguk, de hogy a
bolygok dolga az én dolgom legyen, abba nehéz belenyugodni. Ez mar nem tudomany, hanem
magia, azzal pedig mar régen nem ¢liink.

Csakhogy erre Kritzingerék azt mondjak, hogy 6k nem magusok, hanem fizikusok és kémi-
kusok. Olyan bolondot 6k nem allitanak, hogy a planétak bacilusokat teremtenek, vagy kiilon
habortis mikrobakat produkalnak, és azokat sugarnyomassal beledirigaljak a diplomatdkba,
mikor azok tatott szajjal alszanak. (Ami talan a legzarkézottabb diplomatakkal is megesik
néha.) Ellenben a fizika és a kémia a fénysugarakon kiviil Rontgen 6ta tud olyan sugarakrol is,
amelyek nem lathatok, mégis nagyon hatisosak. Eppen a hatisuk vezetett a nyomukra,
kiilondsen amidta a radium felforgatta a régi fizikat és kémiat. Alfa-sugarak, béta-sugarak s a
mindenen keresztiiltord és mindent szétbomlasztd gamma-sugarak. S még ezeknél is elképesz-
tébben a vilagiirbdl érkezd ultragamma-sugarak, amelyek atfurddnak a centiméteres acélfalon
¢és a 230 méteres vizrétegen. Ezeket nevezi Kritzinger haldlsugaraknak, s ezeknek, vagy mas,
még eddig ismeretlen sugaraknak lehet a napfoltmaximumok idején végzetes szerepiik a foldi
¢letre. Talan azzal, hogy olyankor elmaradnak, vagy azzal, hogy csak olyankor jelentkeznek.
Egyeldre azt se tudjuk, hogyan érvényesitik rajtunk és a tobbi életen az erejliket. Talan az
epidermiszen keresztiil hatnak, talan a bérmikodést regulazd nervus sympathicus kozvetiti
Oket, talan az egész idegrendszer reagél rajuk? Talan meggyengitik a szervezet ellenalloképes-
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ségét a bacilusokkal szemben, talan az agysejtek miikodésében csindlnak olyan zavarokat,
amelyek a jozan itéloképességben tesznek kart? Taldn a belsd szekrécidkat befolyasoljak, a
hormonok képzddését, a pajzsmirigy munkéjat? Itt mar olyan titkok halmozddnak titkokra,
amelyek talmennek a geofizika és asztrofizika hatdrain. Titkok, amelyeknek talan sohase
fogunk végére jarni, addig semmi esetre sem, mig legalabb egy €16 sejtet el nem tudunk
allitani a laboratériumban. De hogy Osszefliggés van a lathatatlanok és a lathatok kozott, az
nem a tudatlanok babonéja. S6t azt éppen csak a tudatlansag vonhatja kétségbe.

*

Egy orvos baratom, igen vilagosfejii ember, akivel ezekrdl a dolgokrol beszélgettem, figyel-
meztetett arra, amit kiilonben mindenki tud a maga tapasztalatabol, aki virrasztott mar
betegagy mellett. A betegek éjszaka rendesen rosszabbul érzik magukat, s alig varjak az eny-
hiilést hoz6 reggelt. A magyarazatot valahol a szervezeten kiviil kell keresni. Az ember-napra-
forgo heliotropizmusa ez. Elnehezedik és megkonnyebbedik, aszerint, amint az élet csillaga a
Fo6ld masik oldalén jar, vagy erre van fordulva arccal.

Az se 1j dolog, hogy idévaltozasra a csuz érzékenyebb, mint a barométer, hogy a neuraszté-
nias depresszid 1épést tart a légkorivel, s hogy asztmdsokra, szivbajosokra, epileptikusokra
kritikus hatdssal vannak a légnyomads varatlan siillyedései. Régen ismerem Victor Hugdnak
egy balladajat, amelynek az a refrénje, hogy ,,a sz¢él, amely fiij a hegyek fel6l, még Oriiltté
teszen”. Hanem azt a Kritzinger konyvében olvasom eldszor, hogy az olasz birdsdgok biin-
eseteknél a sirokkot enyhitd koriilménynek tudjak be. Amiben alighanem tobb racioé van, mint
mikor azt irjak javara a tettesnek, hogy elitta az eszét.

De van ezeknél gondolkozasba ejtdbb orvosi esete is a sorstudomany kézikonyvének.
Nevekkel, évszamokkal hitelesitett, a szakirodalomban ellendrizhetd szenzacio.

A périzsi St. Antoine-korhaz féorvosa, Faure professzor, sokat eltlinddott rajta, mi lehet annak
a magyarazata, hogy bizonyos epidémidk egyszerre 1épnek fel egymastol nagyon messze esd
helyeken, amikor a mikrobdk behurcolasarol még nem lehet sz6? S mi lehet az oka annak,
hogy az 6 nagy forgalmu korhazaban bizonyos napokon indokolatlanul nagy a krizisesetek
szama? A professzort a véletlen igazitotta nyomra. Tudomasara jutott, hogy Nizzaban egy nap
az automata-telefon par orara teljesen felmondta a szolgdlatot, anélkiil, hogy valaki tudta
volna, miért, aztan magatdl megsziint a zavar. Ugyanazon a napon a korhazban feltlinéen nagy
volt a halalozasi aranyszam. Az eset néhany honap mulva megismétlédott. A telefonzavar is, a
halalmaximum is. Otszor annyi beteg halt meg, mint méskor. Lehetett-e ez véletlen? Faure
professzor a meteorologiai intézethez fordult, s onnan megkapta a felvilagositast. Mind a két
nap nagy zavarok voltak a Fold magnesmezejében, s ezekért a napfoltok viselték a felelds-
séget, amelyeknek mind a két napon nagy tomegelését észlelték. A telefonzavar magyarazata
tehat megvolt. De allja-e ezt a magyarazatot a haldlozési aranyszam is? Faure professzor azt
mondja a parizsi akadémia elé terjesztett jelentésében, hogy igenis éallja. A nizzai eset Ota
allando, rendszeres megfigyeléseket végzett, Osszekottetésben Sardou doktorral, a nizzai
kérhédz orvosaval és a Montblanc-obszervatérium Vallot nevii meteorologusaval. Mind a har-
man naplot vezettek észleleteikrdl az 1921-ik év folyaman, s az év végén Gsszehasonlitottdk
foljegyzéseiket. Kideriilt, hogy huszondt pontosan megfigyelt napfoltjelenséggel huszonegy
kritikus kérhazi nap esett 6ssze Périzsban is, Nizzaban is.

*

A gorog mitoldgia szerint, Apolld, a Napisten, ha megharagszik az emberekre, pestisméregbe
martogatott nyilakkal 16v6ldozi agyon Oket. Azota Apolld is magaéva tette a tudomany
vivmanyait, és most mar elektronokkal bombézza, katoéd- és anddsugarakkal nyilazza agyon a
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népeket. Ezek nem repiilnek olyan gyorsan, mint a mitologiai nyilak - a Nap fénysugarai nyolc
perc, a katddsugarak félora s az anddsugarak csak két nap alatt érik el a foldet -, de az ered-
mény ma is az, ami régen: pestis, kolera, tifusz, spanyoljarvany. Kritzinger megszerkeszti a
torténelembdl ismert nagy pandémiak grafikonjait, idészamitasunk kezdetétdl egész a haborus
influenzajarvanyig, és két tdrvényt hoz ki beldliik. Elszor, hogy ezeknek a nyavalydknak
szabalyos periddusuk van, tizenegy év vagy annak a tobbszordse, dtvendt év, nyolcvannyolc
év, kétszazhetvennyolc év koriil. Masodszor, hogy ezek a periddusok mindig napfoltmaximu-
mokkal és ugyanazokkal a bolygokonstellaciokkal esnek Ossze. Ezek mellett a foritmusok
mellett, amelyekben mindig a nagy bolygoké a vezetdszerep, vannak mellékritmusok is,
amelyekben a kisebb bolygdk gardzdalkodnak.

Ami torvény volt eddig, azzal szamot lehet vetni ezutanra is. Indidban az utolso6 pestisjarvany,
amelybe kétmillional tobben haltak bele, az 1907-es napfoltmaximum idején volt. Vissza-
térését 1960 koriilre lehet varni. A kolera vandorkonyve gyorsabb lejdrata, s progndzisa a
vilagpusztit6 influenzaval esik 0ssze: 1940. A tifusz periddusa a kevés megfigyelés miatt még
nem egészen vilagos, valdszinii, hogy a vadvizekével jar egyiitt, mégpedig olyanforman, hogy
a szaraz esztend6k maximumaban kulminal.

Ebben az ijeszté harmdnidban engem személyileg az egyik mellékritmus érint legkdzelebbrol.
A jarvanyos torokfdjasnak nyolc honap a periddusa. Legaldbb tudom, ha betelik rajtam a nyolc
honap, hogy a Venust kell érte szidnom.

*

A haborukkal gyorsabban végzek, bar a sorstudomanyban azoknak jut a legnagyobb fejezet.
Kritzinger 6sszedllitja a vilagtorténelem csontvazat, s hatborzongatd hatarozottsaggal szamitja
ki a kis és nagy periddusokat a Jupiter, a Saturnus és az Uranus konstellacidibol. A nagy
periodus kétszazhetvendt esztendd, pontosan huszondtszordse a napfoltmaximumok periddu-
sanak. Csakugyan ilyen id6k6zok valasztjak el egymastdl az epochdlis habortkat: az angol-
francia szazéves haboru, a harmincéves haboru, és a vilaghdbort kitorését. Kozben azonban
vannak hetvenéves periddusok is, s azokhoz is meg lehet taldlni a megfeleld haborat vagy
forradalmat, nem is keriil semmi megerdltetésbe még a magamforma mindenben laikusnak se:
Azt hiszem, a vilagtorténelem minden esztendejére ki lehet mutatni valami vibraciot. Azt se
banom, ha ezt a sorstuddsok nyelvén ugy szovegezziik, hogy a kozmikus sugarzdsok minden
esztendében megzavartak valahol az embernyédjak és a nyajpasztorok eszét. De éppen azért,
mert ez ilyen gyakori eset, j6 lenne egy kis ellenprobat csindlni. A legkdzelebbi napfoltmaxi-
mum 1938-39-re esik, ez csillagaszati kétszerkettd. Akkorra tehat egy kis vilagfelfordulds is
varhat6. (Ilyen periodikus alapon szamitotta ki Rudolf Mewes berlini mérnok is 1897-ben az
1914-es vilaghabortt. Itt disputdnak nincs helye, mert Mewes ki is nyomatta a tanulmanyat
1897-ben. A Weltkrieg kifejezést talan 6 irja le elsdnek, tizenhét évvel el6bb, mint mikor az
emberiség rakénytelenedett a megtanulasara.) Nos, hozzanak torvényt minden orszagban arrol,
hogy minden dontd tényezd, aki a béke fehér golyodja helyett a haboru vords golyodjaval
szavaz, a maga személyére vonja le elészor a konzekvenciat. Menjen ki mindjart elsé nap a
frontra, az elsé vonalba, apjaval, fidval egyiitt; feleségét, anyjat, lanyat pedig fogja az allam
hadikosztra, minden kozonséges halandoknal elébb. Ezt én nem pacifizmusbol ajanlom,
hanem érdekes tudomanyos kisérletiil. Probaljuk ki, hogy ilyen emberi térvények mellett gilt-e
a csillagok habortindité térvénye.
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Hogy ez mind csak ,,véletlen”, mint az, hogy egyik oldalan megyek-e az utcanak, vagy a
masikon, amin esetleg az egész életem megfordulhat? De hat véletlen-e az, hogy az ember
melyik oldalan megy az utcanak? Egyaltalan van-e véletlen? Nem az-e az az ,,ismeretlen
Isten”, akinek korinthoszi oltara el6tt Pal apostol azt az emlékezetes beszédet mondta? Nem
hiszem, hogy az égen tlindokld nagy kérddjelekre, amelyeknek vetiilete a f6ldi dolgokon is
nyomot hagy, a ,,véletlen” kielégitd felelet volna. A legokosabb emberek szajaban se jelent
tobbet, mint mikor a kérdésekkel faggatott gyerek mindenre azzal felel, hogy ,,csak™.

Hat akkor higgyiink, mint a kaldeusok vénei, akik a bibliai Folyokdz rondin az égitestek jarasa
szerint intézték népeik sorsat? A kései romai még azt is a csillagasztol kérdezte meg, hogy
mikor 1épjen be hitvese agyashazaba, nehogy sarja majd szégyenére véljon az 6soknek. S
mikor az asztralvalladsok isteneit nyugdijba kiildte az ember, a kozépkor még mindig hitte,
hogy a bolygdk konstellacioi iranyitjak a foldi ¢életet. S a huszadik szézad visszatérjen oda,
hogy a fold ¢élete csak az egek életének fliggvénye? Hogy mindennek, amit tesziink, inditdoka
a folottiink rajzo csillagokban lebeg? Hogy tehetetlen porgettylik vagyunk ismeretlen erdk
kezében, amelyek visznek benniinket, amerre 6k akarnak, mint szél a tiiskerozsa ziillott
bobitajat?

A feleldsségérzetem berzenkedik, a szabad akaratom folagaskodik, a maradék embergdégdm
tiltakozni probal. De mindhdromnak meg kell magat adni, amikor megkérdezem magamat:

- Te, ember! Csakugyan olyan vagy te, amilyen szeretnél lenni, vagy olyan, amilyen lehetsz?

*

fras kozben egy kis piros pok, amit a biizaviragokkal hozhattam be a mezoékrdl, mar negyed-
szer itt labatlankodik a tollam el6tt a fehér papiron. Hiaba fijom el, makacsul visszatér
bosszantani. A tollszar se kellene hozza, a toll hegyével meghalathatnam. De hat minek banta-
nam a gurulé karmin cséppet? En se egészen taldlnam rendinvalonak, ha valaki elpattantana
az ¢életemet, csak azért, mert artatlanul az utjaba gurultam. Szaladj tovabb, kis testvér, nem
hiuzom Gssze a hurkot, amit gonosz bolygoallasok ebben az draban kéréd csomodztak.

Mert ha elfogadom a sorstudomanyt, akkor nem engedhetek abbol, hogy a pokok sorsa csak
ugy meg van irva a csillagokban, mint az oroszlanoké és az embereké. Azok az erdk, amelyek
a Kozmosz torvényeit megszabtak, nem tehetnek kiilonbséget a fiiszalak, a tengeri kokor-
csinek, a foldibolhak és a Napoleonok kozt.

Azok az erdk? Nincsenek erdk, csak egyetlen erd van, de annak a munkédja minden. Az
tomoriti kristalyokkd a molekulékat, az festi pirosra a rozsa szirmat, az almafa gylimolcsét, a
csokot kérd szajat, a hajnali eget, az lobbant nyolcszézezer kilométeres langokat a Napban, s a
Napig ér6 gondolatokat az agysejtekben.

-&-
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