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Orlay Sándor délután táviratot kapott kerületéből: a pótválasztáson megbukott.

Napok óta tudhatta, hogy így lesz, rossz sejtelme vissza is tartotta attól, hogy személyesen le-
menjen a kerületbe, de azért az utolsó pillanatig bízott a könnyelmű emberek gondviselésében,
a véletlenben.

Az éjszaka megint különös álma volt. Azt álmodta, hogy ágyában fekszik és látja a sárga
fényt, amelyet az ablaka alatti gázlámpa rajzol a sötét hálószoba mennyezetére. Unottan, a
tétlenségtől fáradt tagokkal fekszik, hideg, sötét szomorúsággal a szívében. Agyában pedig
lassan és akadozva forogtak a kelletlen gondolatok, mint egy rossz gép fogaskerekei. Valahol
nagyon messze, a földalatti kamrában, keskenyarcu fiatal asszony pihen a koporsójában, unot-
tan és szomorúan, mint ő, a hosszú pihenéstől megtört tagokkal, sötét gondolatokkal gyötörve
meghalt szegény agyát. A felesége, akit öt esztendővel ezelőtt temetett el. A koporsója
áttetsző, mint az üveg, az alakja - a nagy távolság miatt - csak akkorának látszik, mint egy
gyermekarc; de Orlay a kriptában derengő fehér fény mellett tisztán látja az asszony arcán a
nyugtalan tépelődést. Egyikük sem szól, de mindegyikük érzi, hogy a másik megérti a
gondolatát.

Az asszony azt mondja magában: - Megint kölcsön, ujabb bankkölcsön... Mikor gondolsz már
a törlesztésre? Te nem gondolsz semmivel, csak költöd a pénzt, választásra és kártyára... A
gyerekkel sem gondolsz, és Liza néni sem törődik vele... Én nem tehetem, mert meghaltam...
Pedig az ispán is meglop!

Orlay csitítgatni próbálja az asszonyt.

- Majd másképp lesz ezután. Hazamegyek és rendbe szedem a gazdaságot... Az ispánt el-
csapom, a gyerekre is lesz gondom... Aztán szép követ állítok a sírodra és nem politizálok
többet...

Az asszony búsan szól: - Jó volna, ha megtenned, de te csak ígéred és nem teszed meg...

Évekkel ezelőtt is ilyen csendesen feleselgettek ők egymással, éjjel, a hálószobában. Akkori-
ban új ruhát igért az asszonynak. Amióta az asszony meghalt. Orlay megszokhatta már ezeket
az álmokat, amelyek éjszakáról-éjszakára ismétlődtek és amelyben a saját nyárspolgárias
lelkiismerete feleselgetett vérének nagyúri könnyelműségével.

Az asszony ezúttal is csak azt mondta, amit ő különben is tudott: ezt az életmódot nem
folytathatja tovább. Ezt a nagyuras, léha életmódot, amely az özvegységével kezdődött és
amelyhez a mandátum szolgáltatta neki a kellemes ürügyet. Régóta szakított volna ő ezzel az
életmóddal, ha a lelki tunyaság, amelyet a klub finom szivarfüstjével szívott magába, meg
nem zsibbasztja akaraterejét. A bukás kellett neki, hogy akarattal győzze.

Másnap elszántan mondta a pártja klubjában, ahol sajnálkoztak rajta és biztatták:

- Jóllaktam a politikával. Megyek haza parasztnak.

Sajnálták. A politikában ugyan nem vették nagyon komolyan, de annál komolyabban vették a
társaságban. Amennyire Budapesten komolyan vesznek egy harminckét esztendős özvegy-
embert, aki képviselő, a saját fogatán jár és ősszel vadászni megy a birtokára.

Egypár nap múlva haza is utazott Köllővárra.

Mikor a bricska, amely hajnalban eléje jött a gőzhajóállomásra, a mezőváros vámsorompója
elé ért, Orlay maga előtt látta az apai telkét. A vakolatait hullató kertfalat, a végtelen hosszú
pajtát és a régi házat. A kert rokkant akácfái közt most is hangos országgyűlést tartottak a
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verebek, a ház ablakai alatt elhúzódó árok most is tele volt cseréppel és szalmával. A kapu
hídjáról mélyen le lehetett látni az íves főutcába, egészen a plébániáig, ahol most éppen a
tehéncsorda baktatott. A szőlőhegy mögül fölbukkanó nap megaranyozta a tehénszarvak fölött
gomolygó porfelhőt.

Az Orlay ház, még ha nem lett volna is annyira elhanyagolt állapotban, kellemetlen, szinte
gonoszarcu ház volt. A pozsonyi pallér, aki nyolcvan esztendővel azelőtt fölépítette, öntudat-
lanul befalazta a téglák közé a saját jellemét. Nagyképü, önző emberke lehetett a német, talán
gonosz is, de mindenesetre korlátolt, önzését és ostobaságát hirdették a sivár falak, az egy-
mástól távol eső, aránytalanul kicsi ablakokkal, - ravaszságát a két kerek, leselkedő vakablak
az óriási kapuboltozat fölött.

Az egybegyült háznép a tornác alatt várta gazdáját. Orlay először is a béresgazdával végzett.

- Ezután nem úgy lesz, mint eddig volt. Magam leszek az ispán és ha egy zabszem elvész a
kezetek alatt, kinyúzom a bőrötökből. Mert tolvajok vagytok valamennyien. Kend nem tolvaj,
János gazda, kend csak szamár...

Becsapta maga után az ajtót és öltözködésnek látott, közbe idegesen járt-kelt a házban. A
nappali szobában megállt és sorra nézte a falon függő három képet. Az a tüskés bajuszu,
mérges magyar volt az apja, az az ijedtarcu asszonyság meg az édesanyja. Az öreg negyven-
nyolcas most is olyan mérgesen nézett ki a rámából, mint akkor, amikor arról értesült, hogy a
fia kamarási címért akar folyamodni. A mama pedig most is szerénykedett, mintha azt akarná
mondani: Ugyan, hát érdemes az én ráncos arcomat aranyrámába foglalni!

Az édesszájú asszony volt Orlay felesége. Szőke fején szalagos pásztorkalapot viselt, fehér
kezében virágot tartott. A kép csinos volt, szelid és banális, mint valami szépirodalmi lap
műmelléklete. Valamikor nagy háborúság folyt az öregek közt a fiatal asszony miatt.

Az öreg úrnak az volt a rögeszméje, hogy a fia mátkáját az apja válogatja és mikor Sándor
egyszer tudtára adta, hogy megkérte a csődbejutott saághi Kovácsék Rizáját, dühbe jött és
valami kitagadási tragédia félét rendezett. Most már az öregek is, a fiatal asszonyka is,
akiknek pedig valaha szűk volt ez az éktelen nagy ház, szép egyetértésben aludtak egymás
mellett a családi kriptában. Orlay meg elnézte a felesége képét és elgondolta, hogy mindez
elmúlhatott, elenyészhetett és nem hagyott maga után semmit.

Semmit? Az ajtón valaki kaparászott, aztán négy arasszal a padló fölött egy gyermekfej tolta
be magát a résen. A fiú volt; valaki kívülről betuszkolta. Korához képest nagyon kicsinek és
nagyon komolynak látszott. Aránytalan nagy feje volt, csak a szeme meg az ajka metszése
vallott az édesanyjára. A keze sebhelyes volt és piszkos. Közömbös, komoly arccal tipegett a
szobába.

- Bandi, hát nem tudod, ki vagyok én?

- Apa, - mondta a gyerek halkan.

Eszébe jutott, amit Liza néni mondott neki, hogy apának kezet kell csókolni. Orlay a térdére
emelte a gyereket és megijedt, hogy milyen rettenetesen könnyü.

- Hol van Liza néni?

- Fésülködik, - mondta a fiú kurtán. - Óh igen, - Liza néni mindig fésülködött, bár mindig
kócos volt. Ha éppen nem fésülködött, akkor szappant főzött. Ezzel a sajátfőztü szappannal
mosta meg minden szombaton este a gyerek nyakát. Ennyiből állott anyai gondossága, no meg
abból, hogy hébe-korba megfenyegette a gyereket a fekete emberrel, aki a tanyai kútban lakik
és alkalomadtán el fogja vinni Bandit.
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Orlay azon vette észre magát, hogy nem tud mit kezdeni a gyerekkel, a gyerek pedig meg-
érezhette, hogy terhére van az apjának, mert nesz nélkül kiosont megint a szobából. Orlay
lement a kertbe.

Jó ideig elgondolkozva tévelygett a gazos utakon. A buja fű közt kályhacsövek és kiszakadt
kosarak hevertek: a posványos gödrök fölött, melyek a hajdani virágágyak helyét jelölték,
dongók zümmögtek. A nagy akácfasorban most halálos csönd volt. A verebek már kivonultak
a szérüs kertek felé. Ez a fasor ijesztően üres és sötét volt. A fasor végén kis kerti ház állott,
amelynek falait a boldogult fiatal asszony egykor divatképekkel ragasztotta tele. A képek,
melyek ósdiruhás, hosszúnyaku hölgyeket ábrázoltak, most elsárgult rongyokban kivánkoztak
le a korhadt deszkafalakról. Az egész bódé olyan szomorú és bosszantó volt, mint valami
beteg jószág. Az ember szerette volna elpusztítani a föld színéről.

Orlay leült és átengedte magát annak a sötét apátiának, amely lassankint ránehezedett a
lelkére.

Ellentállás nélkül engedi át magát, az akaratereje és életkedve pedig olvadozni kezd. A jövő
kétségbeejtő szürkén fekszik előtte, mint egy esős őszi nap. Mit adhatott neki a jövő?
Türhetetlen hosszú napokat, melyeket a lélekölő munka taposó malmában tölt el és amelyeket
megkeserítenek a múlt emlékei. Egyszerre, életében először, rávetette magát a kérdés, mint
éhes fenevad: Mire való a te életed? Gondolkozni próbál, - semmi! Nem tud elképzelni sem-
mit, ami kívánatossá tehetné az életét. Nincsenek is vágyai. Még a fővárosba sem kívánkozik
vissza. Minek is? Behunyta a két szemét és elképzelte, hogy milyen jó is volna, ha az ember
véget vethetne ennek az izetlenségnek.

Elnyujtóznék, kéjesen beleolvadna a szürke semmiségbe, amelyben nincsenek bankkölcsönök,
nincsenek tolvaj ispánok és nincs unottság. Ha az ember megtehetné!

Egy óráig ült ott, vagy kettőig, tompa álmodozásban, aztán halk nesz ütötte meg a fülét.
Valaki jött. A gyerek volt. Egyedül, csendes dudolással bandukolt a fasorban, pálcát tartott a
kezében, azzal ütögette a földet. Az apja most vette csak észre, hogy járás közben az egyik
lábát maga után vonszolja, mintha béna volna. A bicegő kis gnóm a sötét fasorban: az elha-
gyatottság fogalmát nem lehetett volna szomorúbban jelképezni.

A gyerek meglátta apját és hozzálépett. Kis kezét rátette a térdére és szokott panaszos hang-
lejtésével mondta: Apa!

- Mit csinálsz itt, Bandi?

- Járok.

- Miért nem játszol valakivel?

A gyerek nem felelt, hanem az apja óraláncával kezdett babrálni.

- Semmi játékod sincs? - faggatta tovább Orlay.

- Semmi.

- Hát pajtásod?

- Senki.

Senki és semmi, - ez a két szó olyan hatással volt Orlayra, hogy ajkába harapott. Figyelmesen
nézte a fiú arcát: az a korán érett, túlságosan okos gyermekarc olyan volt, mintha nem is tudna
nevetni. Valami keserű ötlete támadt az apának.

- Hé, Bandi, kit szeretsz te?
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A fiú gondolkozott egy kicsit, aztán olyan hangon mondta, mintha a leckéjét mondaná:

- Szeretem apát és a szegény anyukát és a jó Liza nénit.

Szerette a jó Liza nénit, akinek szappanos keze alatt prüszkölt, a szegény anyukát, akit soha-
sem ismert, és apát, akitől karácsonyra még egy huszkrajcáros trombitát sem kapott... Orlay-
nak most tűnt csak föl, hogy a gyerek sebhelyes ujjacskáit patyolat rongyokkal gondosan
bekötözték.

- Liza néni kötözte be a kezedet?

- Zsuzsa kötözte. Zsuzsa!

A zsebébe nyúlt és egypár kilőtt rézpatront keresett ki.

- Ezt is Zsuzsa adta. Zsuzsa!

A szeme egyszerre megélénkült, az arcán valami zavart mosolyféle látszott, amint Zsuzsa
nevét kiejtette.

Valakit hát mégis szeret, gondolta magában Orlay. Zsuzsát! Jólelkü cselédleány lehet, akinek
egypár forintot kell majd adni...

Fölkelt a helyéről és a ház felé ment. A gyerek nyomon követte, mint az engedelmes kis kutya.
A kapunál utólérte az apját. Orlaynak eszébe jutott, hogy venni fog valamit a fiának. Valami
belső ösztön kényszeritette, hogy most mindjárt pénzt költsön a fiára.

Együtt mentek a főutcába és szemlét tartottak a szegényes boltkirakatok közt. A könyves-
boltban egy képeskönyvet találtak, amely Bandinak megtetszett. Mikor megint az utcára értek,
a gyerek egyszerre elkiáltotta magát:

- Zsuzsa! Hallod? Zsuzsa!

Odaát, a patika előtt, fiatal leány lépegetett, két óriási juhászkutyával a sarkában. Hetyke-
járásu, csinos baba volt, olyan merész fejtartással, mint valami fiú. Minden fehér volt rajta: a
szoknyája, a kalapja, a keztyűje is. Az arca aranyzománcos volt, mintha egész nyáron ernyő
nélkül futkosott volna a réten. A két kísérője közönséges juhászkutya, szépen kihizlalt,
ragyogóra kefélt juhászkutya. Mindeniknek a nyakán ezüstlánc csörög.

- Zsuzsa! Hallod? Zsuzsa!

Bandi egyszerre nagyon izgatottnak látszott. Ilyen elevennek még nem látta az apja.
Türelmetlen kis ökle kisiklott Orlay kezéből, a fiú átszaladt a göröngyös úton.

- Nézd Zsuzska, mit kaptam!

A leány letérdelt a fiú mellé a homokba, megcsókolta az arcát és kivette a kezéből a könyvet.

- Nagyon szép könyv... Ez ló, ez tehén, ez meg csacsi... Nagyon szép könyv! Kitől kaptad?

- Apától.

A leány átnézett az utcán és zavar nélkül bólintott Orlayra. A fiú meg piszkos kis kezével
gyöngéden babrált a Zsuzsa nyakán.

- Estére majd kérd meg szépen apádat, hogy magyarázza meg neked a könyvet... Én most a
patikába megyek.

Kivett az övéből egy jókora bazsarózsát és azt odatűzte a fiú kalapja mellé.

- Szervusz Bandi! Hé, - szép katonásan lépegess: egy - kettő!
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(Kis ideig meg is fogadta a barátnője tanácsát és katonásan emelgette a lábát. Nem volt baja a
lábának, rossz szokásból sántított csak. Egypár perc múlva megint elhagyta magát és egész
barázdát szántott az utca porába.)

A leány megint odabólintott Orlaynak, aztán fölemelt fővel bement a patikába. Szépen be
akarta csukni maga után a kilincset, de a két bundása lihegve nekiiramodott az ajtónak és
utána tolakodott.

- Az ezredes úr Zsuzsája, - magyarázta a könyvárus Orlaynak.

- Megnőtt. Nem ismertem volna meg.

Bandinak ragyogott a szeme, egészen kikelt a szinéből. Egyszerre nagyon beszédes lett, szinte
kiabált, közbe a könyvével hadonászott. Kéretlenül valami zavaros históriát beszélt el az
apjának, amelyben Sobri és Patkó, a Zsuzsa két kutyája szerepelt.

Orlay aznap alkonyatkor megint összetalálkozott a fia barátnőjével. Délután kikocsizott a
tanyájára. A birtok vagy tizenöt percnyire volt a város határától, a szőlőhegyek mögött, határ-
árkaival belesimulva a nyárfákkal körülültetett, félholdalaku, óriási földtáblába, amely a Simon
ezredes jószágát alkotta. Az Orlay szántóin meglátszott az esztelen rablógazdaság nyoma,
melyet itt éveken át folytattak. A kifáradt, elgyötört talajon csenevész termés szégyenkezett.

Mikor Orlay, János gazda társaságában, megkerülte a határt, a nyárfás töltésen szembe talál-
kozott a szomszédjával, Simon ezredessel. A szomszéd, amióta nyugalomba vonult, mindig
polgári ruhában járt, de a vadászkabát és a nagykarimáju szalmakalap alatt is meg lehetett
ismerni a hajdani katonát. Hosszú ruganyos léptekkel törtetett át a buja gazon. Két lépéssel
hátrább a leánya követte, pipacsos tót szalmakalappal a fején, fűfoltos, gyűrött vászonruhában.
Keztyüs kis öklében az apja kampós botját forgatta: néha le-lecsapott egy kutyatej-bokorra,
néha még le is került a töltésről, hogy lenyiszálhassa egy szamárbogáncs fejét.

Az ezredes már messziről integetett Orlaynak.

- Szervusz, Sándor!

Kezet fogtak.

- Hallottam, hogy hazajöttél, - mondta mély orgonahangján Simon. - Ideje is, hogy rendbe
szedd a szénádat, mert nem jól folynak ám a dolgok.

Orlay vállat vont.

- Nem sok rendbeszedni való lesz már itt...

A leány hozzájuk érkezett és az ezredes Zsuzsája vállára tette hatalmas kezét.

- Ez a kis leányom. Megnőtt - mi? Jövő évre hosszú szoknyát kap, aztán férjhez adjuk.

- Egyenesen állj, Zsuzska!

Zsuzsa pedig olyan egyenesen állott, mint újonc a vártán. Összemosolyogtak ketten az apjá-
val, mint a szerelmesek. Látni való volt, hogy apa és leánya nagyon értik egymást. Csudá-
latosan hasonlítottak is egymáshoz: ugyanaz az izmos karcsu termet, az a könnyen barnuló
olajos arcbőr, finoman hajlott orr és kissé nagy, viruló száj. Ugyanaz a tiszta erős tekintet, tele
ártatlan maliciával. Az ősi, nemes magyar tipus megtestesülése mind a kettő. Tudták is, hogy
hasonlatosak egymáshoz és a városban szívesen mentek karonfogva. Ilyenkor az emberek
mosolyogva fordultak utánuk és azt mondták: apja meg a leánya, - milyen szép pár!
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Az ezredes még négy esztendővel ezelőtt egyik lovasezrednek a parancsnoka volt. Testestől-
lelkestől katona, egy nagyszabású pálya delelő pontján tudta magát, mikor valami kicsinyes
összeütközés merült föl néhány tisztje és a polgári hatóságok közt. A parancsnok, egyenes
eszejárásával úgy találta, hogy a polgári hatóságok részén van az igazság, - felsőbb katonai
körökben pedig fölfogásában a katonai érdekek megsértését látták és Simon ezredest nyuga-
lomba küldték.

Akik ismerték az ezredest és tudták, mennyire szereti katonai mesterségét, azt várták, hogy a
kegyetlen elbánás, amelyben részesítették, katasztrófaként fogja sújtani. Pedig szemmel látha-
tóan csalódtak. Simon ezredes nem az az ember, aki kázust csinál a saját ügyéből. A szívébe
senki sem láthatott, annyi azonban bizonyos, hogy egy arcizma sem rándult meg, mikor az
aranysujtásos attilát elsöízben fölcserélte a polgári kabáttal. Nyugodt udvariassággal, egy
keserü szó nélkül mondott búcsút eddigi környezetének, aztán idejött a felesége birtokára,
gazdálkodni. Katona korában az ő ezredét emlegették mint a hadsereg mintaezredét, gazda-
korában pedig rövid idő múlva mintagazdaságot csinált a jószágából. Pedig nem rendelkezett
sem valami nagy intelligenciával, sem nagy tudással. Egyszerüen csak utána járt a dolgainak,
azzal az elpusztíthatatlan, sohasem lankadó, nyugodt eréllyel, mely mindenben jellemezte.
Nem volt sem pedáns, sem erőszakos, még katona korában sem volt az. Embereivel inkább
valami patriarkális kedélyesség hangján beszélt, mely a pusztai asszonynéppel szemben
gyakran rusztikus bizalmaskodásba csapott át.

Simon ezredes, mint minden jó gazda, szeretett eldicsekedni a gazdaságával és átcsalta Orlayt
a saját pusztájára.

- Meg kell nézned a hízóimat. Olyat még nem láttál!

Megbámulták a hízókat. Hárman nekikönyököltek a sertésól falának, az ezredes pedig egy léc-
darabbal gyöngéden sorra vakarta kedvenceit, a röfögő, magukkal tehetetlen szörnyetegeket.
Aztán megtelepedtek a csinos ház svájci verandáján, az ispánné cselédje pedig ozsonnához
terítette az asztalt. Apa és leánya farkasétvággyal láttak a hideg sülthöz, mikor a kerülő azt
jelentette, hogy a szomszéd báró svájci tehenei ott legelésznek a lucernásban. Az ezredes
dühbe jött.

- Be kell őket hajtani! Máskülönben is fáj a fogam a báróra.

A kampós botja után kapott és elsietett a kerülővel, Orlay és Zsuzsa egyedül maradtak. A
gyermeken meglátszott, hogy szeretne az apja után szaladni, de aztán türtőztette magát, sőt
erőlködött is, hogy mulattassa a vendégét.

- Látta a rózsáinkat? Jőjjön, - megmutatom.

Az ezredes kertje valóságos rózsakiállítás volt. Ő maga gondozta, nemesítette nagy türe-
lemmel kedves virágait. Mikor ketten végighaladtak a virágok alatt roskadozó bokrok közt,
Zsuzsa lenyesett két szép tearózsát. Az egyiket odaadta Orlaynak, hanem a szebbiket az övébe
tűzte.

- Kinek tartogatja ezt a virágot?

- Apának.

Az ezredes nem jött meg egyhamar és a leány megint a cselédudvarra kalauzolta vendégét. A
kerekes kút előtt nyalka csődörcsikó prüszkölte körül a vályúba tolakodott förtelmes békát.
Mikor meglátta Zsuzsát, ott hagyta a békát és lobogó sörénnyel vágtatott a leány elé.

- Csilla! Szervusz Csilla! - ujjongott Zsuzsa.
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A ló nyerítve bomlott körülötte, míg Orlay, aki a leányt félteni kezdte négylábú tisztelőjének
patkóitól, el nem zavarta. Most meg haragosszemű, hetyketaraju kakas lépegetett nagy
fontoskodva a sarkukban. Zsuzsa feléje terjesztette az üres tenyerét.

- Nézd, nincs semmim... Bizony Isten nincs!

Orlay az ő Bandi fiára gondolt és azt kérdezte a leánytól:

- Magát mindenki szereti?

- Mindenki, - mondta Zsuzsa mély meggyőződés hangján. Kevés gondolkozás után hozzátette:
- Mert én is szeretek mindenkit.

Orlay egy ostobaságot szalasztott ki a száján:

- Lám, hát vannak még emberek, akik szeretnek!

A leány nagy szemekkel mérte végig.

- Maga is csak szereti a fiát... Igaz, miért nem hozta magával Bandit?

Igaz, miért is nem hozta magával Bandit?

- Nem gondoltam rá...

- Ha nekem kis fiam lesz, mindig magammal fogom vinni! - mondotta Zsuzsa határozott
hangon.

A sövénykerítésnek támaszkodtak és kinéztek a földekre. A messzi távolban Simon ezredest
látták a kerülővel, amint hónaljig a buzavetés közt járt. A cselédudvaron áhítatos esti csönd
terült el, a kút körül álló óriás ezüstnyárfák lombja is mozdulatlan volt. És a mélységes
csöndből mégis millió apró élő lény halk motoszkálása hatolt a fülükbe.

Az ezredes aztán visszajött, diadalmasan, mint a zsákmánnyal megrakott irokézfőnök. A
kerülő két pompás svájci tehenet hajtott az udvarra.

Mire Orlay hazaért, Liza néniék már türelmetlenül várták a vacsorával. A derék asszonyság
vacsora közben azzal akarta öccsét mulattatni, hogy elősorolta neki mindama rémes bal-
eseteket, amelyeket a város újkori krónikája följegyzésre méltónak talált. Jégveréseket, felhő-
szakadásokat, szerelmes cselédleányok öngyilkosságának történetét.

Orlay kilenc óra felé egyedül találta magát a szobájában. Kinyitotta az ablakot és azon gondol-
kozott, hogy mit kezdjen az estéjével. Odafönn a Göncölszekere ragyogott nyári pompájában,
misztikusan, mint az ég mélyéből lenéző hét óriás szem. Szemben az Orlay házával, a
szatócskisasszony éppen akkor csukta be a boltot. Gondosan szedegette le az ostorokat és az
istállólámpákat az ajtóról, aztán az arra sétáló fináncokkal ereszkedett beszédbe. Öt eszten-
dővel ezelőtt is a fináncokkal kacérkodott. Most is fájhatott a foga, mint öt esztendővel
ezelőtt, mert az álla föl volt kötve.

A szatócs alacsony háza fölött ki lehetett látni az alkonyba borult parasztföldekre, a szürke
földekre, melyeknek egyformaságát egy fa, egy bokor sem tarkította...

Ez volt hát a vidék! A vidék, amelynek a telivér fővárosi szemében csak annyi létjogosultsága,
mint a zsinórpadlásnak a színpad mellett. Itt nem szerepelnek, nem élnek az emberek, csak
tartózkodnak.
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Aki a főváros színpadján eljátszotta a szerepét, az ide vonul és várja a végszavát, hogy újra
fölléphessen. Orlay tudta, hogy ő hiába várná ezt a végszót. Végig lejátszotta szerepét, egész
életét most már itt kellett töltenie, a fővárosi élet színpadi hatásainak kellékei, az istállók és
cséplőgépek között.

A cseléd behozta a lámpát, a nyitott ajtón besurrant Bandi is, képeskönyvével a kezében.

- Hát téged még most sem fektettek le?

- Apus, mi ez?

Kinyitotta a könyvet és egyik lapjára mutatott.

- Zebra.

- Hát ez?

- Farkas...

Leült a lámpa mellé, hogy jobban lássa a képeket, a fiú pedig kiváncsian fölkúszott a térdére.

- Ez elefánt, ez pedig viziló... Az elefántnak két agyara van, meg hosszu ormánya s azzal a
hosszu ormányával olyan ügyes, mint az ember a kezével...
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Simon ezredesnek volt két eladó hámos lova, ezeket nézegette Orlay. Az ezredes minden
gavallér volta mellett is jó gazda volt, aki nem feledkezett meg a saját hasznáról és a tréfás
kupeckedésnek nem lett se hossza, se vége. Amint a szomszéd belépett az udvarra, Zsuzsa
már kiszólt a konyakért.

- Le kell ezt a kupecet egyszer itatnunk, - mondta az ezredes, - akkor majd elbánunk vele.

Simonék háza a város felső végén állott. Barátságos képü, hosszu sarokház volt, olajfestésü,
kissé alacsony homlokkal és piros bádogtetővel. Mellette lombos, jól ápolt kert terül el. Az
egész házon, a kerti gyepen, a cselédség libériáján is meglátszott a gazdának a csín és a rend
iránt való érzéke. Az udvar tiszta volt, mint a kápolna, az istállóajtókon is ragyogott a lakkos
festék.

A kupeckedés idejében találkozott megint Orlay az ezredes feleségével is. A vármegyében azt
beszélték ugyan, hogy Simon első sorban gazdag hozománya miatt vette el az asszonyt, azt
azonban senki sem tagadta, hogy példás családi életet folytatnak. Ez a vékony, sápadt, jóságos
kis asszonyka úgy festett a férje és a leánya mellett, mint egy törpe bokor két délceg bükkfa
közt. Valami szervi szívbaja fejlődött és ő tudta, hogy az élete olyan, mint a repedt poháré:
esetleg tovább tarthat a többinél, de egy ostoba véletlen hirtelen véget vethet mindennek. Néha
szóba is hozta halálos sejtelmeit a férje előtt. Az ezredes ilyenkor nevetett.

- Csak te beszélj, asszony! férjhez fogsz te még másodszor is menni. Hanem ilyen legényt,
tudom, hogy nem kapsz többet!

A hatalmas és jókedvű életerő, mely körülötte buzgott, nem tűrte meg, hogy az asszony tragi-
kusan vegye a betegségét.

Az ezredes és Zsuzsája különben olyanformán bántak az anyával, mint a gyerekkel, aki arra
való, hogy kényeztessék, szeressék, de akit nem szabad nagyon komolyan venni. Voltak
bizonyos dolgok, amelyeket eltitkoltak előle; ezek közé tartoztak a házi kellemetlenségek, a
gazdaságban előforduló apró szerencsétlenségek. Ha künn a tanyán egy csikó belebotlott az
éles ekevasba, ezt a szerencsétlenséget a béresek suttogó hangon jelentették az ezredesnek. Ha
pedig a konyhából tányércsörömpölés hallatszott, Zsuzsa két perccel utóbb biztosan azzal a
közömbös hangon tett kijelentéssel lépett anyjához, hogy nem történt semmi. Amióta az orvos
megmondta, hogy az ezredesnének nyugalomra és kiméletre van szüksége, titkos egyezség
folytán csak mosolygó arccal léptek a szobájába. És ez senkinek sem esett nehezére.

Nyáron a család tulajdonképen a kertben lakott, a lugasban. Ez a lugas egy sokfülkés, tornyos
faalkotmány volt, amely valaha egy vidéki gazdasági kiállításon mint pavillon szerepelt és
amelyet az ezredes kézalatt megszerzett. Falait befutotta a vadszőlő, a torony szélrózsáját
pedig körülölelték a futórózsa tüskés indái. Itt étkezett a család, itt dolgozott az ezredes, itt
fogadták bizalmas embereiket. Az év többi szakában a napot rendesen az írószobában töl-
tötték. Írószobának neveztek egy négyablakos, törökösen berendezett termet, melynek falait
agancsok és fegyverek, padlóját pedig medvebőrök és keleti szőnyegek borították. Zsuzsa
szeretett a falat körülfutó széles kereveten heverészni és szerette a szoba finom dohányszagát
is. Az irományokkal és rajzokkal megrakott hatalmas íróasztal, melyen az ezredes ősszel
egész csöndéletet épített föl óriás tökökből és kukoricacsövekből, semleges terület számba
ment, honnan még a szobaleány portörlő kendőjét is száműzték. Az ezredes, különösen télvíz
idején, sokat tervezgetett és rajzolt. Ármentesítő csatornahálókat, gazdasági gépeket és minta-
magtárakat. Szerencséjére volt esze, hogy a találmányaira nem költött pénzt. Egy-egy újítását
néha fölajánlotta a gépgyárosának; az, ha a kivitelben hasznavehetőnek bizonyult, meg is



11

vette. Az ilyen tervezgetések és a gazdasági szakirodalom tanulmányozása merítették ki az
ezredes szellemi tevékenységét.

A szépirodalom iránt nem volt érzéke, a politikát pedig gyülölte. Egyszer-másszor bele
akarták vinni valami megyei mozgalomba, de ő, első és utolsó politikai szereplése óta, mely
állásába került, félt a politikától, mint az égett gyermek a gyertyától.

Néhanapján, egyszer-kétszer egy hónapban, befogatott és elhajtatott a megyei székvárosba.

- Apa görbe napot csinál, - mondta ilyenkor Zsuzsa az ő szokott konfidenciájával.

Másnap aztán Simon kipirult arccal, harciasan fölborzolt bajusszal járt-kelt a házban, orgona-
hangja pedig egy egész akkorddal mélyebben hangzott a rendesnél. Ebédnél rettenetes sok
szódavizet fogyasztott, kávé után pedig rendesen kedveskedni kezdett a feleségének, mintha a
rossz lelkiismeret bántaná.

- Jól kirúghattál a hámból, - mondta a sápadt asszony szerelmes mosollyal.

Megesett ilyenkor, hogy a férj fölkapta az asszonyt, könnyen és óvatosan, mint a pólyásbabát
és minden tiltakozás ellenére az ölébe ültette. Az asszony mosolyogva perelt vele, közbe meg
boldogan simult hatalmas melléhez, - Zsuzsa pedig körüljárta őket, mint egy irigy kis kutya.

Körülbelül félesztendővel azelőtt a Simon-ház lakói megszaporodtak eggyel: Kelemen Agáta
kisasszonnyal. Amióta Zsuzsa szoknyái hosszabbodni kezdtek, a szülők több ízben is szóvá
tették, hogy kellene a leány mellé valakit hozatni, aki a nevelésével is törődnék és később
majd a nyilvánosság előtt a beteges anyát is helyettesíthetné. Erre a bizalmi állásra, budapesti
rokonaik ajánlatára, Kelemen Agátát, egy határozatlan korú kisasszonyt hívtak meg. Ennek a
kisasszonynak tanítónői oklevele volt, mint nevelőnő és anyahelyettes több arisztokratikus
házban volt alkalmazásban, mint szakíró pedig némi hírnevet szerzett magának a nőnevelés
terén. Csodadolgokat beszéltek fenkölt gondolkozásáról, meg finom tapintatáról. Elég tisztes-
séges vagyonkája is volt és mikor eleget tett az ezredes meghívásának, nem is annyira a pénz
kedvéért tette, hanem, mint maga mondta, inkább azért, hogy kellemes vidéki tartózkodása
közben, egy szeretetreméltó család körében befejezhesse «A nőiesség hivatása a világtörténe-
lemben» címü enciklopédikus munkáját.

- Nagyon jó lesz, - mondta az ezredes. - Adunk neki egy szobát, ott kedve szerint firkálhat.
Legalább nem lesz vele sok bajunk.

Hanem aztán elég bajuk lett vele. Agáta kisasszony bevonulását néhány óriás láda megérke-
zése előzte meg, a ládák egy része könyveket és kéziratokat tartalmazott. Ő maga kacér uti
ruhában jött, hetyke tollas tiroli kalapja különös ellentétben állott öreg, fonnyadt arcával.
Áttört karú csipkepongyolában ült reggelihez, az asztalnál akkora bőbeszédüséget fejtett ki,
hogy a megszeppent Zsuzsa majdnem sírva fakadt. Az ezredes meg a felesége elszomorodva
néztek össze, mintha ezt akarták volna egymástól kérdezni:

- Hát szükségünk volt nekünk erre?

Különös, francia és angol szavakkal bőven vegyített jargonjában elmondta az ő nevelési
elveit, úgy, amint nem egyszer megírta már bizonyos folyóiratok hasábjain. Egy kifejezést
ismételt minduntalan, amely egész nevelési filozófiájának alfáját és omegáját jelentette: a
nőiesség, még pedig «a nemzeti értelemben vett nőiesség érvényesítése...» Ez alatt a magyar
asszonyok pruszlikos, ingvállas géniuszát értette, aki népkonyhákat alapít, jótékony egyesü-
letek ülésein szónokol, hazafias dalokra oktatja a kis tótokat, tépést foszt sebesült honvédek
számára és pirulva fölruházza a mezteleneket, - nem is annyira irgalomból, mint inkább a jó
erkölcs okából.
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Mindjárt első nap délután elvitette magát Zsuzsával a város határába sétálni. A nap lemente
költői hangulatba hozta, mikor azonban pőre cigánygyerekeket látott a dombon karikázni,
megbotránkozva fordult vissza és azt mondta, hogy egyesületet kellene alakítani a cigány-
gyerekek fölruházására. A délceg ezredes szemmel láthatóan megnyerte tetszését és vacsora
közben kacérkodni kezdett vele, a szó ártatlan értelmében.

Sokat emlegette arisztokratikus ismerőseit, majd nagynevű tudósokkal folytatott elvi polémiáit
mondta el, amelyekben mindig ő maradt a győztes. Ebből kiindulva, párhuzamot vont a férfi
és a nő szellemi képességei közt, tagadván, hogy a férfi e téren fölényben volna. Hogy állítását
bebizonyítsa, kész bármily föladott költői témát valamely előre megállapított versformában
megénekelni. (Agáta kisasszonynak láthatóan az volt a rögeszméje, hogy a férfi legintenzí-
vebb munkássága a verselésben nyilvánul.)

Az egész család eleintén megijedt Agáta kisasszony ideges, éretlen modorától, pár hét múlva
abban állapodtak meg, hogy Agáta jólelkü leány, akivel meg lehet élni egy fedél alatt, ha az
ember szemet huny különcségei előtt. Titokban mulattak rajta, de amellett megszerették. Az
ezredes, ha nem volt egyéb dolga, ártatlan maliciákat mondogatott neki és exotikus kérdések
fölött hosszu polémiákat kezdett, amelyek, mint előre tudhatta, mindig az ő vereségével
végződtek. Ezek a polémiák voltak az ő vacsora utáni mulatságai. Ha az ezredes és Zsuzsa a
városban kóboroltak vagy a pusztára kocsiztak, Agáta, aki félt a napfénytől, mint a fehér
arcbőr gyilkos ellenségétől, az asszony mellett maradt és mulattatta. Az ezredesné sohasem
tudta megérteni, hogyan lehet az, hogy Agáta kisasszony, aki alig mozdul ki a házból, ismeri a
város minden családjának intim viszonyait és értesülve van a vármegyében kószáló minden
pletykáról.

Mikor Orlay a házba kezdett járni, a kisasszony megint csinosabban öltözködött és előszedte
aranyláncu lorgnonját. Ez a bronzszínü, sötét tekintetü ember, aki halálosan unta magát a
kisvárosban és aki csupa gúny és blazirtság volt, fölötte érdekelte. Úgy sejtette, hogy Orlay
valami sötét regényt élhetett át, szívében talán ma is vérző seb tátong még, melynek gyógyí-
tása a «nemzeti értelemben vett nőiesség» hatáskörébe vágna. A szomszéd azonban renitens
páciensnek mutatkozott és édes-kevés fogékonyságot árult el Agáta kisasszony lelki fenkölt-
ségének a megértéséhez. Inkább hallgatta a Zsuzsa gyerekségeit, vagy sakkozott az öreggel.

Simon nagyon megszokta a szomszédja társaságát és alig múlt el nap, hogy egy-egy óriás
kalarábé-fejjel a kezében, vagy valami szép gyümölccsel le nem futott volna a város végére.
Zsuzsa gyakran elkísérte apját a szomszédhoz és bár Agáta határozottan rosszalta ezeket a
látogatásokat, a leány kiváncsian járta be Orlay udvarát és istállóját. Az ezredest fölötte érde-
kelte Orlay gazdasága. Ismerte minden baját és egészséges eszejárásával el is találta, mivel
kell e bajokon segíteni. Ez nagyon belevágott az ő tervezgetési szenvedélyébe és kevés idő
múlva egész reformjavaslattal lépett a szomszéd elé.

Az asszonyokkal is megbarátkozott Orlay. Mikor Zsuzsa, akit otthon nagyon kényeztettek,
egyízben valami csekélység miatt okvetetlenkedni kezdett, Simonné kissé rápirított.

- A te helyedben szégyelném magamat Orlay előtt.

Zsuzsa elnevette magát.

- Orlay előtt? Hiszen nem idegen!

Egy cseppet sem volt idegen Orlayhoz, ezt bebizonyította azzal, hogy egy délután megmutatta
neki gyöngyházzal kirakott ébenfaszekrényének minden kincsét. Gyermekkori bábuit őrizte
ebben a szekrényben és újabbkori karácsonyi ajándékait. Ott ült a földön, sorra bókoltatta a
babáit vendége előtt, - amelyik kócos volt, azt hamarjában megfésülte - és meglátszott rajta,
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hogy ma is el tudna velük játszani, ha nem szégyelné magát. Aztán megmutatta a selyemken-
dőit, csipkéit és keztyüit. Ezeket a kincseket apjától örökölt takarékossági hajlammal gondo-
san elrakosgatta arra az időre, ha majd nagy leány lesz és Budapestre viszik bálozni. Egyízben
a szülei elejtettek ilyesmit bizalmas beszélgetés közben és Zsuzsa a kilátásban levő budapesti
bálozást, mint pályafutásának igen érdekes és elkerülhetetlen állomását, fölvette élete prog-
rammjába. Egyelőre nem szívesen vált volna meg kutyáitól és tyúkjaitól, de ha a szekrénye
fiókjaiban kotorászott és fölszívta az elefántcsontszínű csipkékből kiáradó bouquet d’étoiles-t,
mégis el-elábrándozott és valami sejtelmes borzadást érzett. Ilyenkor a fényesen kivilágított
Vigadóban látta magát, hosszu uszályu, méltóságos és aranyszőke hölgy alakjában. (Igaz,
hogy egyelőre még barna volt, de nagyon szeretett volna szőke lenni és az igazi szépséget csak
szőkének tudta elképzelni.) Körülötte alázatos arcú, gyönyörűen fésült szőke urak forognak,
akik egy intésére fagylaltot hoznak neki és akiket önfeláldozásukért egy-egy rózsaszállal jutal-
maz meg. Úgy tervezte, hogy ezeket a rendjel-számba menő rózsákat majd Köllővárról fogja
magával vinni, azoknak a szépsége bizonyára megkettőztetett odaadásra serkenti majd a
gavallérokat.

Mutatott Orlaynak egy vékony elefántcsont-legyezőt is, amelyre hozzáértő kéz csinos amo-
retteket festett. A kép alatt a «Jean Révfalvy» név volt olvasható.

- Nagyon híres művész, - magyarázta Zsuzsa.

Révfalvy az ezredes távoli atyafiságából való fiatalember volt. Mint árvagyereket az ezredes
beprotezsálta a katonai iskolába, a fiú azonban nem tanult, ezer léhaságon törte a fejét és
telefirkálta az iskola falait tanítóinak a torzképeivel. Azt mondta, hogy nem akar katona lenni,
hanem festő, - ezt a rögeszmét évekkel ezelőtt egy szülőfaluján átutazó művész plántálta belé,
aki a gyermek palatábláján fölfedezte a tehetség oroszlánkörmeinek karmolását. Végül is
Révfalvyt el kellett vinni a katonaságtól, nehogy úgy menesszék. Simon most már számolt a
fiú művészi hajlamaival és elvégeztette vele a müncheni festőakadémiát. Münchenből Párisba
ment, hol első nagyobbszabásu kompozíciójával, egy excentrikus fölfogásu szent családdal,
bizonyos föltünést keltett, sőt a szalon nagydijának jelöltjei közt is emlegették. Azóta csak
egyszer járt megint Magyarországon. Az egykori borzas iskolakerülő ekkor mint tökéletes
párisi világfi mutatta be magát. Évenkint egyszer-kétszer írt csak az ezredesnek, ujabb képei-
ről sem igen beszéltek, - Simon azonban úgy tudta, hogy Révfalvy nagylábon él Párisban,
fényes műtermet tart és sok pénzt költ, és ebből azt következtette, hogy sokat is keres az
ecsetjével.

Zsuzsa sokat emlegette Révfalvyt. A festő utolsó látogatása szokatlan életet hozott a köllővári
csendes házba és a leány visszaemlékezett e nevezetes napok minden egyes pillanatára. Vissza-
emlékezett rá, hogy Révfalvy a vidék melyik pontját mondta szépnek és hogy az istállóban
melyik lónak veregette meg a nyakát. Révfalvy azt mondta, hogy Zsuzsa arcához különösen
illik a narancssárga szín, meg a vörös és ha Zsuzsán áll, most mindig ilyen színű zubbonyok-
ban jár.

- Csak jönne már haza megint, hogy maga is megismerje, - mondta néha Orlaynak.

Ősz utólján Simon ezredes a fővárosban járt és vendéget hozott magával: Simon Klárit,
testvérbátyjának, a kuriai bírónak leányát. Orlay még képviselő kora óta ismerte ezt a fővárosi
szépséget, a báli termek és a korcsolyapálya ismert alakját. Négy-öt esztendővel idősebb
lehetett Zsuzsánál, de jóval szebb volt nála. Zsuzsa, aki pedig nagyon szerette a vendégeket,
nem fogadta nénjét valami nagy elragadtatással.
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Mikor Orlay aznap korán reggel fölkereste szomszédját, hogy kikérje tanácsát valami kukori-
catörés ügyében, a kis leányt egyedül találta a kerti pavillon előtt. Újdonatúj ruhában, svéd
keztyüvel a kezén, kedvetlen arccal járt-kelt az ősziesen vörös vadszőlő-lugas előtt.

- Hogy kicsípte magát! - mondá a szomszéd.

- A mama parancsolta rám az új ruhát, mert Klárika az este megjött Budapestről... Ha látná:
végig csupa selyem! Selyemszalagos szoknya, selyemharisnya! Mondja, szereti maga Klári-
kát?

- Még nem alkottam magamnak végleges meggyőződést e tárgyban... Hanem azt látom, hogy
maga nem nagyon szereti...

Zsuzsa szomorúan rázta a fejét.

- Nem tehetek róla, de nem nagyon szeretem, - mondta őszintén. - Apa ezért pörölt is velem
ma reggel... Őnagysága különben most még alszik, én pedig éhes vagyok, mint a farkas...

Félóráig kötekedtek még, aztán megjelent Klárika a kertben, sugárzó arccal üdvözölve Orlayt.
Nem volt rajta semmi selyem, - az őszi hangulathoz illő, remek szabású posztóruhát viselt. A
körmönfont szabóművészetnek ez a remeke nyomasztó hatással volt az egész házra. Zsuzsa
merev tartással ült vajas kenyere előtt, az ezredes pedig fölcserélte vadászkabátját városi
bundájával. Még a cselédek is ünnepies arccal forogtak az asztal körül. Csak Agáta kisasszony
érezte magát boldognak, hogy ismét kedve szerint elegáns lehet. Előkereste aranyláncos
lorgnonját, és francia idézeteket hullatva, mágnásos jargonban beszélt.

Klári, akit Agáta kisasszony már régebben a főváros legjobb nevelésü leányának szokott
nevezni, valóban elragadóan kedves tudott lenni, ha akart, - és ezúttal akart. Oly ürügy alatt,
hogy fővárosi élményeiről számol be Zsuzsának, ő tartotta szóval az egész társaságot, ártatlan
babaarccal szellemtől sziporkázó ötleteket hullatva. Különben határozottan szépségszámba
mehetett: könnyü, karcsu, tökéletes termete volt, - aranyszőke haja és üde arcbőre, melyen egy
középkori hegedős liliomokat és rózsákat fedezhetett volna föl, - csodálatosan tiszta, buza-
virágkék szeme. Látszott rajta, hogy hatalmában tartja arcának minden idegét és ismeri keze
minden mozdulatának plasztikus hatását. Oly édesen és gyermekesen tudott mosolyogni, - az
ember nem nézte volna ki belőle, hogy végigtáncolt már három budapesti farsangot. Az
ezredes nagyon szerette kis hugát, aki bájos naivságával a könnyekig meg tudta kacagtatni és
aki macska módjára hizelegve simult hozzá.

Éjjel, mikor a két leány már ágyban volt, Klári egyszerre odaszólt hugának.

- Te, Zsuzsa, az az Orlay nagyon elparasztosodott ám!

- Igazán?

- Pesten egészen más volt. Ott gavallér volt. Most kukoricáról és rozsról beszél mindig.

Aztán hirtelen azt kérdezte Zsuzsától:

- Te! Pályázol reá?

Zsuzsa nem értette meg mindjárt.

- Hogy én... Mit mondtál?

- Na igen: hogy pályázol-e Orlayra? Nekünk leányoknak ilyenekben nyiltan kell egymással
beszélnünk...
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Zsuzsa rémülten emelkedett föl és tág szemmel bámult Klári ágyára, melynek párnáján csak
egy gömbölyű, hófehér kart, meg egy keztyüs kis kezet látott. (Klári keztyüsen szokott
aludni.)

- Én, - nem pályázom senkire... - dadogta Zsuzsa.

- Jól is teszed, - folytatta a másik nyugodtan. - Te várhatsz még egypár esztendőt és gazdag
vagy... Nem szorultál holmi családos özvegyemberre... Én nem vagyok már se nagyon fiatal,
de gazdag se vagyok.

Zsuzsa nem értette meg egészen, hogy mit akar a nénje, de érezte, hogy valami borzasztó dol-
got mond. A szíve nagyon dobogott. Legjobb szeretett volna kiugrani az ágyából és mezitláb
átszaladni az édesanyjához. Hanem aztán megelégedett azzal, hogy a fülére húzta a takaróját
és úgy tett, mintha már aludnék.

Klári összesen hat napot töltött Köllőváron, és Orlay ennyi idő alatt sem tudta megcáfolni azt
a véleményt, melyet a leány magának az ő személyéről alkotott. Elparasztosodott.

Harmadnapra Zsuzsának az a merész ötlete támadt, hogy egymaga kiviszi Klárit a kis kocsiján
a pusztára. Az édesapja már reggel óta künn volt. Volt neki egy kis parkkocsija meg két
tiszteskoru ponnyja, - fiatal, tüzes lovakat az ezredes nem mert a leánya kocsistudományára
bízni. A kocogó lovacskák ugyan - az ezredes állítása szerint - már mappa nélkül ismerték az
utat, hanem azért Zsuzsa, a vállára súlyosodó nagy felelősség tudatában, némán és komolyan
figyelt a fülük közé. A kocsi mellett két nagy kutyája bomlott, Sobri és Patkó. Mikor a kő-
hídhoz értek, az országút keskeny árkán lovas ugratott át: Orlay volt. Udvariasan köszönt
reájuk, nagyon jókedvűnek látszott és elkísérte őket a pusztáig. Az ezredes valahol a kukorica
közt járt és hárman a keresésére indultak.

Zsuzsa látta meg legelőször; a nagy szalmakalapját vidáman lengette feléje és futni kezdett,
nekivágva a göröngyös tarlónak; Klári és Orlay lassan követték a töltésen.

- Tavaly ilyenkor még a Margitszigeten laktunk, - mondta Klárika.

- Igen? - kérdezte Orlay szórakozottan.

- Hisz maga is kijárt néha... Egyszer alkonyatkor, végig is sétáltunk a szigeten... Olyan őszie-
sen szomoru volt, de mégis szép volt... Emlékszem minden szóra, amit akkor mondott... Hát
maga emlékszik még?

Orlay a szeme fölé emelte a tenyerét és Zsuzsára nézett.

- Bizony, nem emlékszem...

Klárika az ajkába harapott és hirtelen elhallgatott. Ej, - ez egy paraszt!

Ettől a pillanattól kezdve visszakívánkozott Budapestre, míg az ezredes hatodnapra haza nem
vitte. Zsuzsa föllélekzett és másnap reggel megint keztyü és kalap nélkül ott bomlott Bandival
a kertjükben. Orlay eljött a fiúért és a kerítésnél szóba elegyedett a leánnyal.

- Elment már Klárika?

- El, tegnap este...

Zsuzsa egy kicsit elgondolkozott, aztán bátran nézett Orlay szemébe.

- Orlay, valamit kérdeznék magától. Nem fog megharagudni?

- Próbálja meg.

- Feleségül venné maga Simon Klárit?
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Orlay megszokta már, hogy a kisleány mindent elmond, amit gondol. Kurtán válaszolt:

- Nem én.

- Miért? Hiszen nagyon szép!?

- Az ember nemcsak a szépsége kedvéért vesz asszonyt.

- Hát engem feleségül venne-e?

- Ha fiatalabb volnék, elvenném.

- Miért?

- Mert gazdag...

- Nem igaz! Azért nem venne el!

Orlay nevetett, most már tudta, mit akar Zsuzsa.

- Lássa, én azt hiszem, magának jó szíve van.

Zsuzsa megelégedett a diadallal, melyet az ő jó szíve aratott nénjének a szépsége fölött.
Bement a házba és mikor Orlay a sarokig ért, a nyitott ablakból hallhatta, hogyan veri valaki
széles jókedvében a zongorát:

Debrecenben kidobolták,
Hogy a dongót ne danolják.
Csak azért is: Dongó!
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A tél eltelt, ahogyan vidéken el szokott telni a tél. A december havat hozott és a kisváros
olyan csinos és kedélyes lett, mintha kivattázták volna az utcákat. Mintha összébb szorultak
volna a házak is: a déli harangszó olyan közelről és bizalmasan kongott.

Orlay érezte, mint nyugszik meg idegessége lassankint a vidéki élet zsibbasztó hatásu
nyugalma közepett. Belesüpped, szinte beleolvad megint a vidékbe, azzá lesz megint, aminek
született: vidékivé. Apró-cseprő emberek, a plébános, a doktor, megint nőni kezdenek a sze-
mében; a nagyvilág eseményeinél nagyobb fontosságot nyer a gazdasági gépezet egy-egy
zökkenése. A gabonaárak hanyatlása komoly gondolkozásba ejti és mikor farkasok járnak a
tanyáján, épp oly lázas izgatottsággal rohan a puskája után, mint az ezredes. Mikor pedig
vándorszínészek ütnek tanyát a városi vendéglő nagytermében, épp oly komoly arccal mond
véleményt Petur bán és Gonosz Pista játékáról, mint az ezredes Zsuzsája.

Az ezredes kis jégpályát csináltatott a háza udvarán, a leány és Bandi féldélután azon kerge-
tőztek korcsolyázva. Alkonyatkor Orlay rendesen maga ment a gyerekért, aztán egy órát még
elsakkozott Simonnal. A fáradt gyerekek odatelepedtek az asszony széke mellé, a két férfi
pedig kötekedve csatázott a kockás táblán.

Mire kitavaszodott, Simon ezredes megint előhozakodott reformterveivel. Most már Orlaynak
a házát kezdte nézegetni, körüljárta a kertet, megkopogtatva a házfalakat.

- Az utcán kidobjuk a hat ablakot és nyolc íves ablakot teszünk helyébe... Az ablakokat
barnára festjük, a házat pedig világossárgára, - egészen rendes ház lesz! Persze új kapu is
kellene... A kerti fal mögé magas verandát építünk, onnan végignézhetsz a félvároson... Majd
meglássuk, mit lehetne a kerttel kezdeni... Egyelőre gesztenyefákat ültetünk az utcai árok
partjára... Ha beüt a repce, végig beboltoztatjuk az árkot...

Orlay egy verőfényes tavaszi nap elnézte, hogyan rakják a kőművesek az új ablakokat a falba,
- mikor Simon Zsuzsát látta a plébánia felől közeledni. A plébános meg az öreg doktor volt
vele, a két kutyája meg sarkon követte. A leány nagyon kicsípte magát, új tavaszi ruhája volt
rajta, első hosszú ruhája, melyet születésenapjára kapott. A templomban járt, hol naiv hittel
imádkozott a saját földi és földöntúli boldogságáért, aztán egy korai virágbokrétával a kezé-
ben, nekiindult a városnak, hogy egy kicsit mutassa magát. A sekrestye előtt elfogta a kövér
plébánost, kit bizalmas emberei közé sorozott, és kötekedni kezdett vele.

- Tisztelendő úr, csókolja meg a kezemet, mert én mától kezdve nagy kisasszony vagyok.

- Nem úgy verik a cigányt, - vélekedett a plébános. - Akinek születésnapja van, az fizessen
áldomást.

- Nem bánom. Van két forintom, azt beihatjuk a cukrászboltban.

Útközben összetalálkoztak a Zsuzsa másik imádójával, az öreg doktorral.

- Magunkkal visszük, - mondta Zsuzsa, - így hamarabb elkészülünk a két pengővel, mert a
doktor úr is jól tud ám inni.

Karonfogva ment a két öreg úr közt, akik féltékenykedtek egymásra és kacérsággal vádolták
Zsuzsát. Aztán megpillantották Orlayt a háza előtt és elhatározták, hogy őt is megvendégelik
meggypálinkával, föltéve, hogy kezet fog csókolni Zsuzsának.

E pillanatban utólérte őket a Simonék öreg inasa.

Futva jött, ingujjban és sapka nélkül, - az ezredes cselédei különben nem szoktak így az utcán
járni.
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- János bácsi, mi baj?

- Doktor úr, jőjjön hamar...

Zsuzsának az arca olyan fehér lett, mint a kréta.

- A mama! - dadogta.

- Szegény méltóságos asszonyunk nagyon rosszul van... A kisasszonyka is siessen haza...

A leány kiejtette kezéből a bokrétát.

- A mama!

Az orvos az ezredes háza felé sietett, Zsuzsa pedig kiragadta a kezét a plébános karjából és
utána szaladt. Hosszú szoknyájában meg-megbotolva sietett végig a főutcán, ijedtségében
csendesen zokogva, mint a gyermek. Nem bánta, akármilyen szemmel néznek utána az embe-
rek.

- A mama! A mama!

Szalagos kalapja lecsúszott a vállára.

Orlay a plébánostól tudta meg, hogy baj van Simonéknál. Mikor ketten a ház elé értek, a pará-
déskocsist és a konyhaleányokat a nyitott ablak alatt találták, halkan suttogva.

- A szegény méltósága meghalt, - mondta a kocsis.

A plébános belépett a házba, Orlay egyedül maradt és elszomorodva könyökölt a kerítésre. A
nyitott ablakból halk zokogás hallatszott.

- Volt egy boldog ház a világon...
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Azt hitték, nem bírják el, de aztán túlestek ezen is.

Forró tavaszi délután volt, mikor a halottas kocsi fekete bárkaként haladt végig a főutcában
hullámzó sokaságon, Zsuzsa, a folytonos harangzúgástól kábultan, félig behunyt szemmel,
lehajtott fővel haladt édesatyja karján. Nem könnyezett, nem is érzett fájdalmat, néha azon
töprengett csak, hogy hol van most. Minden oly idegen és különös volt körülötte. Egy pilla-
natra úgy rémlett neki, mintha a budapesti Simonok hangja szólna hozzá, és a Klárika okos,
kisírt arcát látná maga mellett. Aztán egy barna férfiarcot nézett el hosszan és figyelmesen, és
mikor megismerte Orlayt, zavartan mosolyogni próbált. Most valaki megragadta a kezét:
Orlay Bandi volt, aki a tömegben melléje furakodott. Hízelegve odaszorította az arcát a leány
fekete keztyüjéhez, aztán együtt mentek valahová, - de hová?

Nyitott sír előtt állottak. A pap halkan imádkozott, Simon Klári meg hangosan zokogott.
Zsuzsa hirtelen megragadta az édesatyja karját.

- Apa, hol van édesanyánk?

- Légy erős, kis leányom, - csitítgatta az apa.

Simon erre a napra megint magára vette az egyenruhát. Fölemelt fővel, komor nyugalommal
állott a nyitott sír előtt, szinte kihívóan nézett farkasszemet a halállal.

- Apa, hol van édesanyánk? - hajtogatta a leány, monoton hangon, mint egy elkényeztetett
gyermek.

Rettenetes világosság derengett egyszerre a lelkében. Szenvedélyesen kiszakította magát az
ezredes karjából és a sírhoz sietett. Ah, - az ő anyját most el akarják temetni?

Az ezredes magához ölelte, az atillája zsinórjaival fölhorzsolta az arcát.

- Légy okos, szegény Zsuzsám!

Ott vergődött az apja mellén, kétségbeesetten, zavart pillantással, elfuló sikoltással. Bandi
meg a Zsuzsa szoknyájába fogódzott, azt hitte, hogy most mindjárt össze fog dőlni az egész
világ.

Megint kocsiban ültek... A lovak megvadultak és vágtatni kezdtek, az ezredes szemébe nyom-
ta csákóját és hazáig erősen fogta a leányt, akinek fekete fátyola hosszan lengett a kocsi után.

Most ketten az irószobában találták magukat.

- Zsuzsa, talán jó volna, ha levetnéd a fátyolt, - mondta később az ezredes.

- Igen, - a fátyolt...

A következő pillanatban már megint elfelejtette, hogy mit akart. Hosszan nézte a kerevet
fölött függő rézmetszetet, amely két tülekedő bikát ábrázolt. Úgy rémlett neki, mintha ezt a
képet most egészen másnak látná, mint annakelőtte. Vagy sohasem vett magának annyi időt,
hogy ilyen figyelmesen megnézze.

- A fátyolt, Zsuzsa!

Már alkonyodni kezdett, mikor ketten még ott ültek a széles kereveten. Nem beszéltek, csak
egymás kezét fogták és figyelték egymás érverését. A leány néha halkan nyöszörgött, aztán
mind közelebb húzódott az apjához, végül az arcát egészen beszorította az ezredes válla
mögé, a diván párnái közé. Észre sem vette, hogy a cseléd időközben odaát meggyújtotta a
lámpát és föltálalta a vacsorát.
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- Jó lesz, ha valamit eszik, Zsuzsa, - biztatta Agáta kisasszony, aki kisírt arccal került elő
valahonnan.

Két nap óta most tálaltak megint először a Simonék házában. Mikor ott ültek, pillantásuk
egyszerre az asztal üres főhelye felé fordult. Az ezredes sötét arccal tolta félre tányérját, Agáta
kisasszony a két kezébe temette arcát, Zsuzsának pedig lángoló vérhullám szökött a fejébe:
fölállt a helyéről és kiterjesztett karokkal lépett a nyitott ablakhoz. Az ezredes utána ment s a
vállára tette a kezét.

Szorosan egymás mellett állottak, sokáig, némán. Csak Agáta zokogott halkan a szobában.
Odafenn az égen millió csillag ragyogott és amint pillantásuk az éj misztikus, fényes méhébe
hatolt, gondolataik párhuzamos szárnycsapásokkal kalandoztak vissza a múltba. Még egyszer
végigkísérték azt a mosolygó mártirt szenvedéseinek Golgota-útján, egészen a nyitott sírig.

Zsuzsa aztán figyelmesen nézte apját, akinek halántékára sötét árnyékot rajzolt a szobában égő
lámpa, míg arcát szeliden világította meg a csillagok fénye. Az a romantikus rajongás, mellyel
kisleány kora óta délceg, lovagias atyja iránt viseltetett, most egyszerre szenvedélyes hangot
adott benne és elnémított minden egyéb érzést. Odasimult atyjához.

- Ugy-e, te nem fogsz meghalni? Te nem?

Az ezredes megindultan simogatta a leány haját.

- Ne félj, kis leányom. Leszek én neked anyád is!
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Mikor Orlay a temetés után első ízben viszontlátta Zsuzsát, a leány éppen azzal foglalkozott,
hogy elégesse édesanyjának gazdasági följegyzéseit és ruha-lajstromait. A boldogult leveleit,
keltük szerint rendezve, gondosan összerakosgatta és elzárta, de ezeket az apró cédulákra írt
följegyzéseket kegyeletes szívvel megsemmisítette, hogy avatatlan kézbe ne kerüljenek.
Nedves pillákkal térdepelt a kályha előtt. Mikor Orlay belépett, fölállott a földről és kezet
nyújtott neki. A szomszéd mondani akart valamit, de a szó torkán akadt. Zavarában ajkához
emelte a kormos kis kezet. Ezzel a kézcsókkal akarata ellenére is kifejezte, hogy egymáshoz
való viszonyuk megváltozott: a feketeruhás, karcsu alak, akivel szemben állott, nem volt már
gyermekleány, hanem viruló hajadon.

Orlay eddig is sokat fordult meg a Simonék házában, de az asszony halála után mindennapos
vendég lett. Érezte, hogy ezzel öreg barátja hallgatag kívánságát teljesíti, de őt magát is von-
zotta az a diszkrét, szelíd fájdalommal teli levegő, amelynek hatása alatt az emberek halkab-
ban beszélgettek és óvatosabban lépkedtek, és amely mintha megérlelte volna Zsuzsa gondol-
kozását: a leány megértette hivatását és minden igyekezete odairányult, hogy helyettesítse az
elköltözöttet. Eddig nem igen törődött a háztartással, most egyszerre sokat járt a cselédek után
és gondoskodott róla, hogy édesatyja ne nélkülözzön semmit abból, ami megszokott kényel-
méhez tartozott. Orlayval és Bandival, akit a leány úgy becézett, mint kotló a csibéjét, egy kis
családot alkottak, a családanya a megkomolyodott Zsuzsa volt. Orlay bizonyos megindult-
sággal figyelt a leány okos viselkedésére, az ezredes pedig kényeztetett gyermekében tisztelni
tanulta a nőt.

A mezei munkák idején az ezredes az egész napot künn töltötte a pusztáján, alkonyatkor aztán
a két férfi együtt jött be a városba és Zsuzsa rendesen Bandi kíséretében várta őket a városvégi
fasor alatt. Az estét az ezredes kerti pavillonjában töltötték, a kerti lámpák mellett, melyeknek
fénye fantasztikus rostélyt tört a vadszőlőlugas falába. A leány gondosan elkészítette a kávét,
aztán nagy, fehér kötőjében, melyet gyászruhája fölött viselt, odatelepedett Bandi mellé és
elgondolkozva hallgatta atyjának mély orgonahangját. Figyelmesen nézte hol az atyja, hol a
csendesen szivarozó Orlay arcát. Néha az ezredes is elhallgatott, a balzsamos éjszakában halk
tücsök-cirpelés és hangos bogárzúgás hallatszott, a lugas körül szentjánosbogarak villogtatták
kékes fényüket. Ilyenkor a boldogult mosolygó szelleme telepedett az asztal fején üresen álló
karosszékbe, míg a leány egy halk sóhaja újra megszólalásra nem késztette az ezredest. Agáta
kisasszonyt alig látta Orlay. Ő, mióta az ezredesné társasága nem foglalta el többé idejét,
megkettőztetett buzgalommal látott immár félelmes hosszúra nyúló könyvének a megírásához.

A repcearatás ideje elérkezett és Simon ezredes, de a szomszédja is meg lehettek elégedve a
terméssel. Az ezredes most már rávette Orlayt, hogy boltoztassa be a mély árkot, amely el-
éktelenítette a háza tájékát. Ez a munka egész eseményszámba ment, a város hetilapja nagy
elégtétellel konstatálta, hogy ezzel megint nagy lépés történik Köllővár fejlesztése érdekében,
«mivel ezentúl bizonyára az idegenek is szívesebben fogják a várost fölkeresni»; a két föld-
birtokos pedig napokon át személyesen ügyelt föl a téglát hordó, maltert kavaró munkásokra.

Szeptember elején Simonék Budapestre utaztak, Simon Klárika esküvőjére. A fővárosi bálok
ünnepelt szépsége hirtelen elhatározással egy már nem egészen fiatal ügyvéd-képviselőnek
nyújtotta kezét. Ez az ember fél emberéleten át mint vagyonos, de egyébiránt jelentéktelen
ügyvéd élt a többi ezer fővárosi ügyvéd közt, míg aztán egy párbaja, amelyben egy ostoba
véletlen folytán megölte ellenfelét, a társadalmi élet felszínére nem vetette. A párbaj olyanféle
hatással volt reá, mint a mátyásmadárra, ha fölmetszik a nyelvét: egyszerre beszélni kezdett és
szükségét érezte annak, hogy beszéltessen magáról. A párbaj szerzett neki barátokat és
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mandátumot, ez adta meg neki közvetve a kvalifikációt arra is, hogy igényt támaszthasson
Simon Klárika kezére.

Orlay, akinek már régóta lett volna Budapesten egy s más dolga, együtt ment Simonékkal a
fővárosba. Az ezredesék, gyászuk miatt, nem vettek részt a templomi szertartásokat követő
lakomában, hanem szerencsét kívánva a fiatal házasoknak, fölkeresték a szomszédjukat a
Trónörökös-utcában. Egyszer-kétszer föl s alá sétáltak a déli korzón, azután együtt mentek a
kaszinói ebédlőbe. Délután sorra jártak egypár boltot, - az ezredes, ha rajta áll, Zsuzsa ked-
véért kifosztotta volna a piperekereskedéseket, - az esti hajóval pedig visszatértek Köllővárra.

Mikor a porfelhőkbe burkolt főváros tornyaival, kupoláival és hídjaival elmaradt a csendesen
zakatoló hajó mögött, Zsuzsa lobogó ruhával állott a gőzös orrán.

Az ezredes mély lélekzetet vett.

- Hála Istennek, csakhogy megint haza megyünk!

Ki nem állhatta már a nagyvárost. A Zsuzsa ízlése nem egyezett meg az apjáéval. - Hiába! -
sóhajtotta, - mégis csak szép város ez a Budapest!

Magamról mit szóljak? - gondolta magában Orlay. - Tavaly ilyenkor még azt hittem, el kell
pusztulnom a vidéken és most - no igen, most alig tudtam a nap végét bevárni.

Zsuzsa bekopogtatott Orlay ablakán. Félév óta, amióta az édesanyját eltemették, nem járt a
város túlsó végén és most megbámulta a nagy változást, amelyet barátja házán tapasztalt.

- Milyen helyes házat csinált ebből a zord kőrakásból! Gyermekkoromban mindig féltem a
házától, bolond ésszel azt képzeltem, hogy idebenn rettenetes dolgok történhetnek. Hanem
most olyan barátságos és okos, szinte mosolyog az emberre. Szeretném látni a kertjét is.

- Nos, nézze meg!

- Majd egyszer, apával... Hanem tudja, hogy miért jöttem? El kellett magának mondanom:
vendégünk jön. Képzelje, a párisi jön, Révfalvy Jancsi.

Levelet mutatott.

- A festő?

- Ma este már itt lesz. Ha tegnap tudtuk volna, megvárhattuk volna Budapesten... Hanem én
most nem tudom, hogy mit csináljak... Apa reggel óta künn van a pusztán, kiüzentem ugyan
neki egy lovas legénnyel, de mégis kérdés, hogy bejön-e estig... Ha nem jön be, arra kérem
magát, hogy vigyen ki bennünket a gőzhajóhoz, Agátát meg engem... Aztán egy igás kocsit is
adjon, a podgyászának...

- Hosszabb ideig marad itt?

- Úgy írja, egy hónapig vagy kettőig.

Orlay megígérte, hogy úgy lesz, amint Zsuzsa akarja, aztán hazakísérte a leányt. Zsuzsa
útközben egyre Révfalvyról beszélt.

- A kertre nyíló vendégszobát készíttetem el neki, hanem azt már nem tudom, hogy hol fog
festeni. Gondolja, hogy az írószoba elég világos?

Délután, mikor a nők éppen föl akartak ülni az Orlay kocsijára, megjött az ezredes a pusztáról.
Ostorral a kezében olvasta el a festő levelét.
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- Úgy látszik, a fiatal úr megcsömörlött a nagyvárosi élettől. Keskenytalpu poharak ezek a mai
fiatalok, mindjárt fölbillennek, még az élvezetekből sem bírnak el sokat... Azt írja, szeretné
magát egy kicsit összeszedni... Egy nagyobb kompozición töri a fejét, hanem odafönn nem
találja meg a kellő hangulatot... Nos, koszttal és kvártéllyal szolgálhatunk neki, hangulat
azonban nincs az éléstárunkban...

Azzal felszökött Orlay mellé a bakra.

- Menjünk!

A hajó, Zsuzsa nagy lelki gyötrelmére, jó órai késéssel jött csak meg. Orlay határozott modo-
rú, karcsu fiatalembert ismert meg Révfalvyban. Külseje és viselkedése ment volt minden
művész-affektációtól, tetőtől-talpig elegáns világfi benyomását tette. Szürke, kissé sötét tekin-
tetű szemével, szőke, merész bajuszával, szabályos, tömör profiljával szép férfi számba
mehetett.

Mikor partra lépett, némán megölelte az ezredest. Valamennyien az ezredesnére gondolhattak,
mert valamennyiökön meglátszott a megindultság. A festő aztán meghökkenve nézett végig
Zsuzsán.

- Hogyan, te vagy az, Zsuzsa?

- Én hát! - mondta a leány könnyek közt mosolyogva.

- Milyen szép, nagy leány lett belőled... Nem tudom, tegezhetlek-e még...

- Talán bizony nagysádolni fogjátok egymást? - pattant föl az ezredes.

A kocsiban a festő szembe került a leánnyal és Orlay, bár a lovakkal volt elfoglalva, mégis
észrevette, hogy szeme újra és újra megpihen Zsuzsa arcán. Beszél Simonhoz, zavar és szóra-
kozottság nélkül, közbe hosszan és figyelmesen nézi a leányt, a művész szakértő arcátlansá-
gával.

Aztán vacsorához ültek. Agáta kisasszony rendes szokása szerint, teljesen le akarta magának
foglalni az érdekes vendéget, Révfalvy pedig a jónevelésü ember türelmével állt neki helyt.

Orlay meg szokása szerint néma maradt. Csakhamar valami ok nélkül való elkedvetlenedés
vett rajta erőt. Ennek az embernek a makacssága, amellyel szemét Zsuzsa arcán legeltette,
bántani kezdte, az a fényes biztosság pedig, amellyel Révfalvy a társaság minden tagjának a
nyelvén tudott beszélni, nyugtalanította. Nem tartott sokat a saját emberismeretéről, de annyit
már is látott, hogy a festő ama ritka erős egyéniségek közül való, akik mindenütt érvényre
tudnak emelkedni és akikkel szemben senki sem tud közömbös maradni. Ő a maga részéről
már is állást foglalt vele szemben: egyszerüen és ösztönszerüen utálta. Gyűlölte, mert önzését
sértette az a fizikai és szellemi fölény, melyet nem vitathatott el a festőtől; gyűlölte, mert
sejtette, hogy Révfalvy, régebbi jogaival és nagy energiájával fölfegyverkezve, el fogja tőle
hódítani azt a kényelmes helyet, amelyet mint Simonék legbizalmasabb barátja eddig elfoglalt;
gyűlölte érthetetlen babonás sejtelemmel.

Az ezredes a festő tervei felől tudakozódott.

- A bűnbánó Magdolnát akarnám megfesteni, - mondta Révfalvy.

Agáta kisasszony meg nem állhatta, hogy tényleg bámulatos emlékezőtehetségét ne csillog-
tassa és elsorolta az olasz iskolák összes ismert Magdolnáit.

- Óh igen, - mondta a festő, - ismerem ezeket a képeket, de azért mégis meg merném
kockáztatni azt a véleményt, hogy az igazi Magdolnát még senki sem festette meg. Mindegyik
kép többé-kevésbbé csinos hölgyet ábrázol, aki fölbontott szőke hajjal, bájos pózban könyököl
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barlangjában és figyelmesen összecsucsorított szájjal olvasgat könyvében. Magdolna ez?
Képzeljen a sziklafal helyébe selyem-tapétákat, a darócruha helyébe pedig divatos pongyolát
és bátran odaírhatja a kép alá: «Siesta», vagy «Érdekes olvasmány», vagy talán: «Fürdő után».
Én másként képzelem el Magdolnát. A magdalai divathölgyet akkor kell lefesteni, mikor első
ízben összetalálkozik a prófétával. Kultúrtörténeti momentum érvényesül ebben a találkozás-
ban: a keresztény aszkézis győzelme a klasszikus világnézet fölött... A szellem legyőzi a
testet...

Még tovább beszélt növekedő hévvel, beszéd közben a szeme nyugtalanul, szinte megrésze-
gülten simogatta körül Zsuzsa rózsás arcát. A leány odaadó figyelemmel hallgatta, Orlay
egyszerre fölállt és jóéjszakát mondott a társaságnak, - mikor már a sötét utcán volt, a kerítés
mögött még láthatta a pavillon lombfalán átszűrődő lámpafényt és a tiszta éjszakában hall-
hatta a festő erélyes, csengő hangját.

Másnap kissé elcsodálkozott, mikor Révfalvy korán reggel betoppant hozzá. Újonnan épült
verandáján ült, a fővárosi hírlapokat olvasgatva. Bandi meg egy jókora vajas cipón rágódott. A
festő nevetve nyújtott kezet Orlaynak.

- Simon bátyám mondta, hogy jóban vagytok egymással és hogy szeretné, ha megbarátkoznám
veled... Eljöttem hát, hogy megpróbáljam...

Orlay kissé megszégyenülve rázta meg az izmos, keskeny kezet.

- Már ilyen korán talpon vagy? - kérdezte.

- Három esztendő óta nem láttam a napfölkeltét, de ezentúl gyakrabban fogom megnézni...
Úgy találom, hogy nem okosak az emberek, amikor nagy városokat építenek. A nagyvárosban
nem él az ember, jóformán csak érthetetlen provizórium az élet. Ott másoknak él, a társa-
ságnak, - önmagának csak a vidéki élhet... Már komolyan betege voltam Párisnak. Azt hittem,
hogy elpusztulok bele és az orvosok nem tudták, hogy mi bajom...

Orlay nem értette tisztán a vendégét.

- Beteg voltál?

- Azt képzeltem, hogy elpusztulok, pedig tegnap óta tudom, hogy nem volt semmi bajom, csak
az anyaföldet kívántam vissza, mint Anteusz. A vidéket, a levegő és az erkölcsök tisztaságát...
Azt, azt, - a tisztaságot!

Mély lélekzetet vett, mintha tüdeje nem tudna betelni az éles, őszi levegővel, aztán büszke
életkedvvel mondotta:

- Most megint élni akarok és dolgozni!

Majd hozzátette:

- Neked ezt különben értened kell; hallom, te is ilyenféle regenerálási processzuson mentél át.
Így járunk valamennyien. Amikor jóllaktunk azzal, amit kultúrának szokás nevezni, vissza-
kívánkozunk az aszfaltról a hazai pusztákra és boldog közülünk az, aki haza mehet.

Abbahagyták a beszélgetést, Simon ezredes jött a házból, Zsuzsával a karján. A leány ma
viselt először félgyászt, fehérpettyes ruhát, fekete szalmakalappal.

- Eljöttem, hogy megnézzem a kertjét, - mondta Orlaynak. Aztán Révfalvyhoz fordult:

- Illik az, a reggeli elől megszökni?

- Sanyargatásoknak vetem alá magamat, hogy jobban essenek utána az élvezetek.
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Körüljárták a kertet, a fiatalok előrementek, a házigazda az ezredes mellett követte őket.

Az ezredes aztán kivitte Zsuzsát és Révfalvyt a pusztára. Nem volt nyugta addig, amíg a festő
be nem járta vele a dülőket és meg nem bámulta az országos hírű hízókat.

Révfalvyn különben meglátszott, hogy őszinte élvezetet talál az ilyen vidéki szórakozásokban.
Ő, aki egyidőben már úgy érezte, hogy eltompult a világváros körmönfont élvezetei iránt,
most egyszerre kedvét lelte abban, hogy az istállóba járjon, tyúktojások után nézzen a padlá-
son és hogy a konyhában kotnyeleskedjék. Mint sok városi ember, épp oly szenvedélyes mint
rossz lovas volt és az ezredes nagyobb örömet nem okozhatott volna neki, mint mikor egyik
szelid erkölcsü kancáját kinevezte a Révfalvy hátasának.

- Mikor fested meg a Magdolnát? - kérdezte egypár nap múlva Zsuzsa.

A kertben jártak, az orgonabokrok közt.

- Nem dolgozhatom, mert nincs modellem, - szabadkozott a festő. Boldog volt, hogy valami
ürüggyel megnyugtathatja művészi lelkiismeretét.

- Modelled leszek, - mondta a leány.

A festő elmosolyodott.

- Nem, édes Zsuzsám, nem vagy te Magdolnának való.

Hosszan elnézte a leány arcát.

- Ámbár a tipus megfelelne. Csodálatosan megfelelne. Ez a viruló, bájos életerő, aztán ez a
pogány tisztaság a szemedben...

- Magdolna szőke volt, - vetette közbe Zsuzsa.

- Miért éppen szőke? Mert egypár száz esztendő óta annak festik? Az semmi! A tipus, amelyet
képvisel, nem szőke... Meg kell különben néznem a szentírást...

Tovább nézte a leányt kutató szemmel.

- Nem, nem, - még sem vagy te Magdolna. A tudás hiányzik az arcodról és a megbánás...

- Micsoda? - kérdezte Zsuzsa nagy szemeket meresztve.

Révfalvy előkereste vázlatos könyvét és leültette a leányt, magával szembe, a pavillonban.
Zsuzsa összefonta két karját és ájtatos mozdulatlansággal hallgatta a papiron végigkalandozó
ceruza halk neszét. Valahányszor a festő fölpillantott a könyvből, a szomjas tekintete mindig
kereste a leány pillantását. Zsuzsa arcát e pillantások hatása alatt lassankint finom pirosság
borította el, most már állandóan a kerítés oszlopára nézett.

Révfalvy egyszerre letette a ceruzát és halkan mondta:

- Tudod-e, hogy nagyon szép vagy, Zsuzsa?

A leány felszökött helyéről és a vázlatot nézte, de nem volt megelégedve a hasonlatossággal.

- Nem vagyok ilyen.

A festő másodszor is megpróbálta, harmadszor is, majd kedvetlenül tépte ki a lapokat a
könyvéből. Végül diadalmasan ütött a kerti asztalra.

- Megvan! Most már tudom!
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Zsuzsa beszaladt a rajzzal édesatyjához, Révfalvy meg előkereste pasztell-színeit. Különös
színproblemaként vonzotta az a finom, tompa árnyékolás a leány szeme körül, mely annyira
emelte az irisz aranyzománcos fényét.

Jó félóráig dolgozott már, Bandi pedig, aki nesz nélkül osont be a kerti ajtón, félóra óta ott
állott és várakozásteljesen nézte barátnőjét. Zsuzsa egyszer feléje is nyújtotta a kezét.
Révfalvy azonban idegesen szólt oda neki:

- Kérlek, nézz a szemembe! Csak most!

A fiú később megint eltűnt a kertből, vagy tíz percig még ott lézengett a kerítés mellett,
miután azonban nem vettek róla tudomást, elszomorodott és könnyes szemmel tipegett haza.

- Téged mi lelt? - kérdezte az apja.

A fiú jó ideig makacs hallgatásba merült, végül dühösen nyögte:

- Zsuzsa már nem szeret!

Orlay keserűen nevetett.

- Ohó, barátom, meg fogod még tanulni, hogy a féltékenység ízléstelen valami.

Másnap esős, szomorú őszi égbolt alatt ébredtek Köllőváron. Az ezredes nyolc órakor meg-
kopogtatta Révfalvy ajtaját, a festő azonban csak kilenc után mutatkozott, mikor Zsuzsa már
nagyon sürgette.

A leány megszeppenve nézett végig barátján.

- Mi bajod? Beteg vagy? Olyan sápadt az arcod!

- Semmi, - csak megöl az időjárás.

Zsuzsa ezen nagyon elcsodálkozott.

- Még ilyet se hallottam! Hogy bánthat az idő a meleg szobában? Én nagyon szeretem az esőt,
különösen, ha ilyen szép csendesen veri az ablakot.

Aztán reggelihez hívta barátját.

- Gyere, adok jó meleg teát meg vajaskenyeret.

Az ezredes éppen fölállt a reggeliző-asztaltól. Csizmában volt és kaucsuk-köpenyegben. Őt is
bántotta az eső, ha nem is az idegei miatt.

- A kukoricának már nem kell, a szőlőnek sem kell már. Hát mire való? Ha eltart, szépen
megkésünk az őszi szántással.

Zsuzsa és Révfalvy később egymás mellé telepedtek az írószoba nagy ablakába. A leány azt
mondta:

- Neked valami bajod van.

- Bocsáss meg, szegény Zsuzsám, hogy kedvetlen vagyok. Hiába magyaráznám el a bajomat,
úgy sem értenél meg.

- Ugy-e, mert nagyon ostoba vagyok?

- Nem vagy az, hanem a te fehér lelked nem érti meg azt a misztikus sötétséget, amelyből az
én bajaim fakadnak... Nevetséges csekélység az egész: valami parányi elváltozás az agyam-
ban, vagy talán csak idegeim excessziv működése, - hanem nekem éppen elég arra, hogy elve-
szítsem lábam alul a talajt. Az őszi nedvesség néha elég arra, hogy kiforgasson a valómból...
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Egyszerre rám jön, aztán idegen vagyok önmagamhoz. Végtelen hideg, sötét szomorúság fog
el, amelyben elenyészik, megsemmisül minden, ami szeretet és gyűlölet, becsvágy, munka-
kedv volt bennem. Minden, ami a világhoz fűz. Nekem pedig nem marad semmi, semmi, csak
a nyomasztó félelem valami közeledő fekete veszedelemtől...

Olyan halálos szomorúsággal beszélt. Azután egyszerre félbeszakította magát.

- Minek is beszélek én ilyen ostobaságokat? Ez nem neked való!

A leány megdöbbenve hallgatta, majd lángvörös arccal mondta:

- De beszélj! Akarom tudni, mi emészt!

Révfalvy fogva tartotta Zsuzsa ujjait és önfeledten simogatta a kis kezet.

- Óh igen, Zsuzsa! Ha előbb kerültünk volna össze, te talán őrangyalom lettél volna. Nem
lettem volna olyan rettenetesen elhagyott. Te nem tudod, mi az elhagyottság, mikor az ember
a tolongó sokaság közepett is egyedül jár-kel... Azt hiszem, most már későn van. Ki szabadít
meg azoktól a sötét, gyalázatos emlékektől? Azt hittem, léhaságok, - és mindegyik egy-egy
maró rozsdafoltot ejtett a lelkemen... Most érzéketlen a lelkem, mint a megvakult tükör. Vagy
nincs is lelkem... Ej, Zsuzsa, ha tudnád ki vagyok, nem tűrnéd el, hogy megérintsem a
kezedet. Vagy visszaadhatod nekem a romlatlanságomat?

A leány két kézzel szorította magához Révfalvy kezét.

- Nem szabad így beszélned, - mondta szenvedélyesen, - te nem vagy romlott. Te jó ember
vagy, csak valami bánatod van...

Abban hagyták a beszélgetést. Révfalvy fölállt az ablaktól, mert az Agáta kisasszony hangját
hallotta. A kisasszony kedvetlen arccal lépett a szobába és főfájásról panaszkodott. Ő is az
időjárást sinlette és bőbeszédüen kifejtette, hogy az idő változása csak a finomodott ideg-
rendszerű kulturemberekre van befolyással, akik magasabb fajt képviselnek, szemben a
parasztidegzetü közönséges emberekkel.

Délután kiderült az ég, másnap pedig az ezredes, aki egyre azon törte a fejét, hogyan mu-
lattassa vendégét, arra használta a pompás őszi napot, hogy szüretet rögtönzött a szőlőjében. A
présház, meg egypár hold szőlő, amit óriás szénkénegpazarlással meg tudott védelmezni
elkeseredett ellenségével, a filoxerával szemben, a halmos erdőszélen volt, jó félórányira a
pusztától. Orlayékon kívül meghívót kaptak még a plébános és a doktor is.

Az ünnepi programm fénypontja a zsiványpecsenye volt, amit az ezredes maga sütött. Ennek a
zsiványpecsenyének bizonyos hírneve volt a vármegyében. Az ezredes taktikai éleslátással
kikereste az erdőszélen azt a helyet, hol erdőégés veszedelme nélkül máglyát lehet rakni.
Aztán a plébános segítségével összegyűjtötte a tüzelőfát, - jó száraz, a világért sem korhadt
fát. Majd, fehér köténnyel a csipőjén, személyesen ügyelt föl a szakácsné ténykedésére, a
konyhatudomány alapigazságainak fejtegetésével fűszerezve a munkát. Aztán egy hosszú bőr-
tokból ájtatosan kihúzta az acélnyársat, egyik ősének hagyatékát, amelyet nagyobb tiszteletben
tartott, mint sok ember a dédapai fringiát.

Agáta kisasszony azalatt művészi koszorút font folyondárlevelekből az erdei Mária-kép
számára. Munkájában Orlay segédkezett neki. Zsuzsa, a festő és Bandi pedig késői vadvirágok
után jártak az erdei tisztáson. A meredek réten állottak, körülöttük vakító fehéren világított a
szeptemberi nap, behatolva a meggyérült erdő rozsdavörös homályába. Az éles, tiszta levegő-
ben ökörnyál úszott, egy-egy gyönge szélroham csipogó madarakat sodort el a fejük fölött.
Mikor megelégelték a zsákmányt, hárman az erdőszélre telepedtek.
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- Szép pár, - mondta Agáta egyszerre, a fiatalokra mutatva. Aztán rátámadt Orlayra: - Ej, ne
tépje a koszorúmat!

- Bocsánat!

A szomszéd a koszorúval babrált, de a szeme egyre ott járt a fiatalokon. Csak nézte a leányt,
amint bájosan, önfeledten, boldogan hallgatja a festő szavait. Talán meg sem érti, hogy mit
beszél Révfalvy, - gyönge, merev mosollyal mutatja a fogsorát, a pillantása meg kitartóan,
esdve, mosolygó kérdésként keresi a festő pillantását.

Agáta kisasszony, aki nagyon értett hozzá, hogyan kell a férfiak köteles udvariasságával
visszaélni, fölparancsolta gavallérját egy szikla tetejére, hogy hozzon neki még folyondárt.
Orlay onnan felülről is láthatta a fiatalokat. Boldogan, mosolyogva jártak most föl-alá a fák
alatt. A leány a kezében tartotta a nagy szalmakalapját, aztán egy szál virágot adott Révfalvy-
nak, majd visszavette tőle, hogy újra odaadhassa neki... Aki látta, tudhatta, hogy ez a leány
szerelmes. Talán még maga sem tudja, hogy az, de szerelmes... Orlay tudott annyira paran-
csolni arcizmainak, hogy közömbösnek látszott akkor is, mikor a két keze remegett az
ingerültségtől és a torkában is érezte szíve szilaj lüktetését.

De hát mit is törődött ő azzal a leánnyal? Féltékeny volt, szerette? - Most tette föl magának
első ízben ezt a kérdést, és minden csepp vére azzal válaszolt, hogy szereti. Szereti, régóta és
öntudatlanul, talán azóta, mikor először meglátta a félig gyermeket. Megszokta, mint valami
édes, barna árnyékot, kit mindig maga mellett tudott, és kinek közelsége megnyugvással
töltötte el. Most, hogy váratlanul elfordult tőle, el sem tudta képzelni, hogyan fogja tovább
elbírni ezt az életet. Forró, érzékies fájdalmat érzett, és tehetetlenségének tudata szinte kétség-
beejtette.

Agáta kisasszony nem volt megelégedve Orlayval; szemére lobbantotta, hogy csupa apró-
levelü folyondárt hozott neki, a javát meg fenn hagyta a sziklán; Orlay azt mondta, hogy ebéd
előtt még meg akarja nézni az ezredes amerikai vesszőit, és egyedül nekivágott a barázdás
tábláknak. Pedig a vesszők édes-keveset érdekelték, csak egyedül akart lenni gondolataival.

Zsuzsára gondolt, az ő elveszett Zsuzsájára. Ez a szerelemre termett gyermek tele volt
szunnyadó szenvedéllyel, szűzies őserővel. Egy szikra kellett neki csak, hogy emésztő lángra
lobbanjon. Orlay úgy vélekedett, hogy most már tisztában van a festővel is. Egyike azoknak a
hatalmas féljellemeknek, amelyek örvény módjára vonzzák maguk felé a nőt. Olyan ember,
akinek ellenállhatatlan erőt kölcsönöz az a hazárd tulajdonsága, hogy minden pillanatban kész
mindenét egy kártyára föltenni. Ilyen emberrel szemben a leány teljesen védtelen. Meglehet,
hogy Révfalvy őszintén szereti a leányt - meglehet, de annyi bizonyos, hogy ő, Orlay, nem
változtathat a dolgok folyásán. Révfalvyval ő nem konkurrálhat. A festő mindenben fölötte
áll, erényeiben és bűneiben egyaránt. Révfalvy remekmű, ő maga csak kontármunka. Ha síkra
száll ellene, biztos a szánalmas vereség.

Orlay lelkében megint fölülkerekedett az a különös erély, mely kritikus helyzetekben rendesen
legyőzte lelki apátiáját: letesz a harcról, még mielőtt megkezdte volna. Egyebet úgy sem tehet.
Ezt az elhatározását következetesen és becsületesen fogja végrehajtani.

Az öregek a fák alatt megtérítették az asztalt és Simon ezredes magasra emelte a párolgó tálat,
harsogó hangon szólítva ebédhez Orlayt. Az ezredes patyolat jókedvében volt, aminőnek a
felesége halála óta egyszer sem látták.
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Ebéd után az öregek még borozgattak, a fiatalok pedig, Orlayt és Agátát is közéjük számítva,
elmentek az erdei Mária-képhez. Agáta kisasszony színházi pózzal koszorúzta meg a képet,
Zsuzsa pedig csendesen mosolyogva tette le virágait. Orlay olyasmit gondolt magában, hogy a
leány valami nagyon édes dolgot kérhet a szent szűztől.

Visszamenet a leány hizelegve karonfogta Orlayt.

- Hogy megyünk majd haza? Három kocsink van és nyolcan vagyunk.

A szomszéd megértette. A leány az ő pártfogásához folyamodott, hogy Révfalvyval egy kocsi-
ban mehessen.

- Majd én viszem Agáta kisasszonyt, maga menjen Révfalvyval és Bandival.

Mire a három kocsi a lejtős országútra tért, már bealkonyodott. Az ezredes elől hajtott, kocsi-
ján a virágoskedvű két öreggel, kik még egyre a zsiványpecsenye magasztalásánál tartottak.
Orlay közvetlenül a Zsuzsa ponny-fogata mögött hajtott; a sötétségben is tisztán láthatta a
leány és a fiatalember fejének árnyképét; a két fej, a kocsi zökkenései közben, hol közeledett
egymáshoz, hol meg szétvált. Mikor a kőhídhoz értek, leláthattak a síkságra, mely a hold-
fényben olyan fehér volt, mintha befújta volna a hó. A két fej, ott elől, egy pillanatra egyetlen
árnyékká olvadt össze, - Orlay végigvágott a hámosa szügyén, Agáta kisasszony pedig sikol-
tozni kezdett a rohanó kocsin. Hanem azért nem esett baj.

Révfalvy Párisból jövet együtt utazott egyik müncheni festőbarátjával, s megbeszélte vele,
hogy ketten bekalandozzák az Al-Dunát. Majd a szerszámokat is magukkal viszik és ha
valamelyik parti részlet megkapja őket, melegében vászonra vetik. Révfalvy ezt a művész-
kirándulást igen élvezetesnek képzelte, hanem mikor a jóbarát most kurtán értesítette, hogy a
megbeszélt napon a budapesti pályaudvaron várja, nagyon szeretett volna szép szerével
kötelezettsége alul kibujni. Az ezredes azonban úgy vélekedett, hogy az adott szó minden
körülmények közt kötelező, Révfalvy pedig sötét ábrázattal kezdett csomagolni. Zsuzsa
elszomorodva nézte az úti készülődést. Nem fogja látni barátját két hétig. Két hétig!

A festő elhajtatott a reggeli hajóhoz, a leány pedig nehéz szívvel, ábrándosan járt-kelt az
ősziesen kopár kertben. Amolyan mélabús őszi idő volt, mikor a napnak még perzselő heve
van, de a bokrok árnyékában már dér csillog. Zsuzsa jóformán maga sem tudta, hogy miért
szivárog könny a szemébe. Elgondolta, hogy jó volna, ha az édesanyja élne. Nagyon jó volna,
mert akkor most kedve szerint kisírhatná magát valakinek a keblén. Ha apa látná most,
szokása szerint bizonyára csak ennyit mondana neki: «Egyenesen állj, Zsuzsa!» Agáta kis-
asszony nő ugyan, de ő most a «Nőiesség hivatásával» foglalkozik, és aligha értené meg a
Zsuzsa baját.

A leány egyszerre fölriad: kívülről kocsizörgés hallatszik... Majd megáll a kocsi... Valaki
becsapja a kerti ajtót... A haraszt gyors léptek alatt zörög... Révfalvy! Egyenesen feléje tart, az
orgonabokrok közt.

- Itt vagyok, Zsuzsa! Ne sírj!

Mintha esztendők óta nem látták volna egymást, megkapják egymás kezét, összeölelkeznek,
szenvedélyesen és boldogan. Óh - nem hagyják el többé egymást. A leány barátja vállára
ráhajtja fejét és a nevét suttogja minduntalan.

- Csakhogy itt vagy megint! Olyan rossz volt egyedül. Csakhogy itt vagy!

- Zsuzsa! Zsuzsa!
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(A festő barátja meggondolta magát az utolsó pillanatban, nem jött el, csak táviratban men-
tette ki magát.)

- Most itt maradok, - mondta Révfalvy. - Nem is mozdulok innen egy egész hónapig.

Egy egész hónap: verőfényes, édes örökkévalóság!

Az emberek azt mondták, hogy ősz van. Az emberek bizonyára nem tudták, hogy mit beszél-
nek, mert tavasz volt. Zsuzsának és Révfalvynak tavasz, viruló, mámorító tavasz. A síkság
vakító fényözönben fürdött, a fák hullámzó koronái közt pedig diadalmasan ujongott a
jókedvü szél. Esténkint csodálatos, sejtelmes fénnyel ragyogtak a csillagok.

Révfalvyt valami isteni diadalmámor szállotta meg. Diadallal töltötte el a biztos tudat, hogy ő
még szeretni tud. Amiben nem hitt, az ime teljesedésbe ment: szeretett a szívével, tisztán és
bensőséggel. Az ő bünös-vérének ehhez az érzéshez nem volt semmi köze. Nem léha kaland
volt ez, hanem az igaz szerelemnek várva-várt szent megnyilatkozása. Odakünn, Párisban, az
olcsó sikerek közepett elvesztette hitét a nőben és szerelemben. Volt idő, mikor már nem
tudott hinni semmiben, a tulajdon tehetségében sem és amikor megrettent tulajdon lelkének
kétségbeejtő ürességétől. És most egyszerre, varázsütésre, fölpattant lelkében a titkos ajtó és ő
boldog csodálattal látta, hogy milyen gazdag kincs rejlik benne. Az ifjúság, a szerelem, a
poézis, a művészet mérhetetlen kincsei. Ezt a csodát egy leány szűzies szerelme művelte.

Napokon át úgy jártak-keltek ketten Zsuzsával a házban meg a kertben, mint az alvajárók.
Édes együgyüségeket beszéltek és nézték egymást, ittas szemmel. És ezzel beteljesült minden
vágyuk.

Ekkoriban történt, hogy az anyahelyettes Agáta kisasszony egy hirtelen jött ötletével nagy
bosszúságot szerzett Simon ezredesnek. A kisasszony egy éjjel nekiült, és egy gyönyörüen
megírt tizenkétoldalos levélben kifejtette Simonnak, hogy az ő helyzete immár tarthatatlan a
házban. Fájdalom, nincs még abban a korban, amelyben a nő túlteheti magát a világ ítéletén.
(A korra vonatkozó passzust, tekintettel az esetleges ellentmondásra, bizonyos polemikus éllel
aláhúzta.) Míg a boldogult ezredesné élt, annak a védelme alatt állott az ő jó hírneve. Most
azonban... szóval: Agáta vérző szívvel búcsút fog mondani a háznak, hol életének legszebb
napjait töltötte, ha nem találkozik valami modus vivendi, amely neki jogává és kötelességévé
teszi, hogy itt maradjon. Ennek a modus vivendinek a megtalálását, - a sorok közt olvasható
szemérmetes pirulás közepett - az ezredes lovagias tapintatára bízta...

Simon nevetett is, meg bosszankodott is. Lám, Agáta kisasszony feleségül akarja magát vétet-
ni! Ő is levélben válaszolt a kisasszonynak, és ez a levél becsületére vált írója ravaszságának.
Azt a bizonyos modus vivendit egyszerűen nem értette meg, az Agáta kisasszony korából
levont következtetést föltétlenül respektálta, de ezzel szemben tromfként kivágta a saját korát,
mint amely Agátának teljes biztosságot nyújt a világ ítéletével szemben. Józan eszű ember
nem gyanúsíthatja őt azzal, hogy veszedelmes tudna vagy akarna lenni bármely nő hírnevére
nézve...

Az ezredes bízott benne, hogy Agáta épp oly hirtelen el fogja ejteni ötletét, amilyen hirtelen
megfogamzott a fejében. A kisasszony nem is hozta többet szóba a dolgot, hanem egyelőre a
passzív ellentállás terére lépett. Az egész napot szobájában töltötte, a kertbe is csak akkor
ment, ha senki sem járt ott, a család apró kirándulásaiban nem vett részt. Ebédnél látták csak,
akkor is néma méltósággal ült helyén.

Az ezredes egyszer napközben a kertben járt, és akaratlan fültanúja volt Zsuzsa és Révfalvy
beszélgetésének. A fiatalok a pavillon előtt sütkéreztek és édes ostobaságokat mondtak egy-
másnak.
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- Szép Zsuzsám, okos kis Zsuzsám...

A beszéd értelmetlen volt, de a festő hangja Simonnak a fejébe kergette a vért. Ezer ördög -
hiszen ez a szerelmesek nyelve! Mikor a leány is ilyen álmodozó, tompa hangon szólt Rév-
falvyhoz, az ezredes arca sötétvörös lett; elszégyelte magát, mint valami szemérmetes vén-
kisasszony és titokban kisompolygott a kertből. Kisleány számba vette még Zsuzsát, nem is
gondolt arra, hogy szíve megszólalhasson. Most persze, megemlékezett arról a nagy válto-
zásról is, mely a gyermeken az utóbbi időben végbement. Sokáig töprengett azon, hogy mit
kell most tennie és rajta is megesett, hogy újból visszasírta a meghalt feleségét; visszasírta,
hogy nézzen a leánya szivébe, hová az apa rövidlátó szeme nem lát be.

Végre is arra határozta magát, hogy elsőbben is Révfalvyval fog beszélni.

Az férfi.

A festő megsejtette, hogy miért hivatja őt bátyja oly szokatlan időben az írószobába, mert
izgatottságtól sápadt arccal nyitott be hozzá. A lelkiismeretét nem terhelte bűn és mégis
dobogó szívvel lépett az apa elé, - eszébe jutott, hogy egyízben kihívó mosollyal nézett farkas-
szemet egy halálig sértett férjjel.

Az ezredes maga is izgatottnak látszott, mikor letette kezéből az újságot.

- Azért hivattalak - hiszen tudod: a gyerek miatt!

A festő ösztönszerüen összekulcsolta a két kezét.

- Bátyám, én nagyon szeretem Zsuzsát!

Az ezredes bólintott a fejével.

- Tudom - elhiszem...

- És Zsuzsa viszont szeret...

- Ezt tőle akarnám hallani!

A leány ott volt a mellékszobában, csak oda kellett neki szólni. Ijedt szemmel, lassú léptekkel
jött be, az íróasztal előtt zavartan megállott.

- Rólad beszélünk, Zsuzsa... Mondd meg apádnak, felesége akarsz-e lenni Jancsinak?

Simonnak és leányának egyszerre jutott eszébe, hogy ők még soha életükben nem állottak
szemben egymással ilyen komoly arccal. Zsuzsa félénken, esdőleg nézett atyjára; mikor aztán
az ezredes egyszerre ellágyult és feléje nyújtotta a kezét, a leány a karjaiba sietett. Simon
megindultan simogatta barna haját.

- Egyenesen állj, Zsuzska! Beszélj, kis leányom!

- Igen, szeretjük egymást, - suttogta a leány.

Simon a fiatalember felé fordult. Magához szorítva tartotta Zsuzsát, mintha azt akarná bizo-
nyítani, hogy a leány még apja hatalmas karjának védelme alatt áll, ha Révfalvyt szereti is.
Zsuzsa meg apja vállára hajtotta fejét és onnan nézte mosolyogva szerelmesét.

- Én nem bánom, ha egymáséi akartok lenni, - mondta az ezredes. - Nem befolyásolom Zsuzsa
választását; mehet, akihez akar; arra ügyelek csak, hogy tisztességes embert válasszon...
Hiszen te az vagy. Hanem mindennek megvan a maga formája. Te most nem maradhatsz a
házamban. Nem mintha félteném Zsuzsát! Tudom, hogy megbízhatom benne és megbízom
benned is. Hanem mindennek megvan a maga formája. Zsuzsa különben is nagyon fiatal még,
úgy gondoltam, legjobb lesz, ha egy esztendőre visszamégy Párisba. Folytatod a mester-
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ségedet, mert jó, ha az embernek foglalkozása van. Esztendő múlva megint eljösz és ha mind
a ketten még a régiben vagytok, isten neki, hozzád adom a leányomat. Azt hiszem, így kell
cselekednem és a Zsuzsa boldogult édesanyja sem cselekedett volna másképpen...

Az ezredes egy kissé meg volt indulva, ami nem gyakran esett meg vele életében. Mikor
megint egyedül maradt az írószobában, megvallotta magának, hogy ő más férjet választott
volna leányának, ha rajta áll... Különben - és ez a gondolat titkos megnyugvással töltötte el -
egy év hosszú idő, egy év alatt sok minden történhetik.

Az ezredes úgy határozta, hogy Révfalvy a legközelebbi villámvonattal menjen Párisba. A
vonat vasárnap délben indul a fővárosból. Ma csütörtök van. Simon nem is hozta többet szóba
a fiatalok előtt a történteket, bár egész viselkedéséből láthatták, hogy szüntelen éber figye-
lemmel kiséri őket. Asztalnál keveset beszél, ha megszólal is, közömbös dolgokra tereli a
beszédet, de a házból három napig ki sem mozdul.

Révfalvy lelkét úgy nyomta a közeli válás gondolata, mint valami halálos veszedelemnek az
előérzete. Sötét bánata annyira átragadt Zsuzsára is, hogy a leány első este álomba sírta magát,
mint a gyermek és reggel sápadt arccal jött az ebédlőbe. A festőt szomorú sejtelmek gyötörték.
E verőfényes vidéken egypár hét alatt visszanyerte ifjúságát, életkedvét, alkotó erejét, - és
mindezt most vissza kellett vinnie a városba, amelytől a távolban épp annyira iszonyodott,
mini az ott töltött évek idegsorvasztó emlékeitől. Úgy érezte, hogy kétségbeesett makacsság-
gal kell ragaszkodnia a leányhoz, ki megadta lelkének a gyógyulást és az ujjászületést. Ez az
utolsó alkalom, hogy végleg megmeneküljön álmatlan éjszakáinak sötét rémeitől, - ha ezt az
alkalmat elmulasztja, mindennek vége lesz.

Nem is beszélhettek egymással kedvük szerint, mindig ott tudták a közelükben az élesfülü
ezredest. Első este az ujjaik egy pillanatra összetalálkoztak a kerti lépcső karfáján. A két forró
kéz érintkezése szívhez szólóbban beszélt, mint egész aznapi beszélgetésük.

Pénteken este egy pillanatra egyedül találták magukat a sötét folyosón. Az anyahelyettes
Agáta ajtaja előtt történt, hogy két szerelmesen remegő ajkpár első ízben egymáshoz tapadt,
végtelen hosszú, lángoló csókban.

Szombaton este az ezredes azt mondta nekik:

- Búcsúzzatok el egymástól, Jancsi holnap reggel indul.

- És én? - kérdezte Zsuzsi elálló lélegzettel.

- Hajnalban indul, mikor még sötét van. Majd magam kísérem ki a hajóhoz, - te nem kelhetsz
föl olyan korán.

Erre nem számítottak. Az ezredes rendelkezése olyan fájdalmasan és váratlanul érte őket, mint
valamely nagy szerencsétlenség. Abban bízlak, hogy reggel még lesz alkalmuk, hogy titokban
egypár szót mondjanak egymásnak. Ennyit csak: Szeretlek és hű leszek hozzád! - De mikor ez
a kevés is olyan végtelenül fontos lett volna nekik.

Zsuzsa némán nyújtotta oda jegyesének hideg kis gyermekkezét.

- Isten veled!

- Isten veled, Zsuzsa!

Meg sem csókolta a jegyesét. Az ezredes az ajtóig kísérte a fiatalembert és a vállára tette a
kezét, mintha azt akarná mondani: Sebaj, fiú! Lesz még szőlő, lágy kenyér! Zsuzsa pedig
szédülő fejjel ment a szobájába, ott ruhástól levetette magát ágyára és keservesen sírdogált.
Egy álló esztendeig nem fogja látni!
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Már éjfélre járt az idő. A ház elcsendesedett, csak Révfalvy járt még föl-alá a szobájában. A
lámpát eloltotta; a hold besütött a szobába, az ablakrács árnyképét odarajzolva a szőnyegre; az
őszi éjszakából csodálatos hangok szűrődtek be. A festő érezte, hogy nem fog aludni egész
éjjel. A feje lángolt, a szíve dühösen lüktetett... Mindennek vége volt! Nem fogja látni többet
a leányt, biztosan tudta, hogy nem fogja többet látni... Elkeseredésében, kétségbeesésében
közel volt hozzá, hogy ő is sírva fakadjon.

E pillanatban úgy rémlett neki, mintha odakünn, a folyosón, halk mozgást hallana. Igen, valaki
járt odakünn. Az izgatottságtól elálló lélekzettel hallgatózott, majd hirtelen és nesz nélkül
kinyitotta az ajtót. Odakünn a holdfényben, karjával az ajtónak támaszkodva, ő állott, ő, akire
éppen gondolt.

- Zsuzsa! - suttogta.

A leány összekulcsolta a két kezét és úgy tekintett reá. Azért jött, azért kellett jönnie, hogy
még egyszer lássa és elmondhassa neki: Hű leszek hozzád!

Révfalvy remegő kézzel simította végig a leány haját, Zsuzsa pedig ellentállás nélkül követte
őt a szobába.
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Az ezredes hajnalban kikisérte Révfalvyt a hajóhoz, aztán megkönnyebbülten lélekzett föl,
hogy végre jó lelkiismerettel láthat megint a dolga után. Magában azt a megjegyzést tette,
hogy egyszerűbb föladat egy ezred katonára vigyázni, mint egy szerelmes leányra, még ha az a
leány olyan jó és engedelmes is, mint az ő Zsuzsája. A Dunától egyenesen kihajtatott a pusztá-
jára és mikor délben arról értesítették, hogy a szomszéd tanya alatt az Orlay szürkéit jártatják,
menten átbaktatott a szomszédhoz.

- Egész örökkévalóság, hogy nem láttalak. Hát te egészen megfeledkeztél rólunk?

Orlay azzal mentegetőzött, hogy sok a dolga. A fölösleges takarmánnyal tejgazdaságot akar
kezdeni a városi fogyasztók számára és már vett is a bárótól egypár szép svájci tehenet. Ez,
persze, víz volt az ezredes malmára. Töviről hegyire megvitatták a dolgot és közben meg-
ebédeltek ketten a pusztán.

Orlay ebéd után a festő felől tudakozódott és az ezredes most már elmondta barátjának az
utolsó napok eseményeit. A szomszéd nyugodtan, csendes fejbólintással hallgatta. Nem
látszott az arcán semmi változás, csak a szeme kerülte következetesen Simon pillantását és
elgondolkozva tévelygett a pusztai ház tetején. Később eszébe jutott, hogy gratulálnia illenék.
Az ezredes nem fogadta el.

- Még korai... Aztán, őszintén szólva, Révfalvy kifogástalan ember, de ha rajtam áll, nem ő
lesz a vőm... Hanem, úgy látszik, nem rajtam áll.

Az ezredes megengedte jövendőbeli vejének, hogy minden héten egyszer írjon Zsuzsának. Az
első levelet már egypár nap múlva meghozta a posta. Révfalvy még Bécsből írt. Simon föl-
bontatlanul adta át a levelet leányának. Ő maga is megörült a festő levelének, mert abban
bízott, hogy ettől majd megjön a Zsuzsa régi jó kedve. Hanem a Zsuzsa régi jó kedve nem jött
meg többet. Nem volt éppen szomorú, a szeméről ítélve nem is igen sírt, csak szerényen és
némán járt-kelt a házban. Egész igyekezete láthatóan oda irányult, hogy minél kevesebb
alkalmatlanságot szerezzen környezetének, hogy minél kevesebb tért foglaljon el a világban.
Modorát valami szelíd alázatosság jellemezte, mely az ezredest megindította.

Az öreg sehogysem akart megbarátkozni ezzel az új modorral. Micsoda apácatempók ezek?
Miért nem nevet Zsuzsa, miért nem futkos a városban, fölvirágozva, mint hajdanában?

Egyszer elcsípte a leányt, miután este apja elé tette a teáját és ki akart osonni a szobából.
Megfogta a két kezét és magához vonta.

- Egyenesen állj, Zsuzska! Nézz a szemembe! Hát nem vagyunk már a régi jó barátok? Hát
nem szeretjük egymást?

A leány nem nézett a szemébe, hanem hizelegve odadörzsölte az arcát apja vállához.

- Vétettem ellened? - kérdezte Simon halkabban.

A leány szenvedélyesen tiltakozva simult hozzá.

- Nem, nem apám! Te olyan jó vagy, olyan nemes!

A hangja halk zokogásba fulladt. Az ezredes szeretettel simogatta Zsuzsa barna fejét. Hál’
istennek, - Zsuzsa még szereti! Hanem azt a fiút még az apjánál is jobban szereti... Az öreg
olyasmit érzett, amit féltékenységnek lehetne nevezni.

Zsuzsa azalatt már megint kiosont az írószobából.

- Hát Orlay miért nem jár többet hozzánk? És Bandi?
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Egyszer megint elhozta Orlayékat estére. A szomszéd szabadkozni akart, holmi fontos
teendőket emlegetett, de az ezredes kurtán karonfogta és magával vitte. A leány láthatóan
megörült a vendégeknek, különösen Bandinak. Egész este el nem eresztette maga mellől a
fiút, a szobájába, a konyhába is magával vitte. Mikor aztán a két férfi vacsora után leült a
kályha mellé sakkozni, Zsuzsa Bandival az ölében, hozzájuk telepedett egy alacsony puffra és
figyelmesen nézegette a játékukat.

Az ezredes szeretett játékközben beszélgetni és szóba hozta a nap eseményét, mely ez idő
szerint lázban tartotta a kis város közvéleményét. Valami Ubrik Borbála-eset adta elő magát
Köllőváron. Egy vastagnyaku szőlősgazda azzal büntette meg a bukott leányát, hogy lenyirta a
haját és hónapokig a pince sötét zugában láncon tartotta a leányt. A csendőrség irtóztató álla-
potban találta meg a boldogtalan teremtést.

- Ez az apa fanatikus barom, - mondta Orlay szárazon.

Simon vállat vont.

- Nem lehet vele ilyen kurtán végezni. Mindenesetre brutális ember, - de hiszen azért paraszt!
- hanem olyan ember egyszersmind, aki tart valamit a neve becsületére. És ez mindenesetre
tiszteletreméltó jellemvonás. Végre is, ma az a fölfogás, hogy a gyermek gyalázata visszahull
a szülő fejére. Míg ez a fölfogás uralkodik, addig a szülőtől nem is lehet elvitatni azt a jogot,
hogy kegyetlenül megbosszulja a nevén ejtett szégyent. Az az ember példátlan brutalitást
követett el, - ha egyszerűen megöli a gyalázatos perszónát, akkor igazat adok neki...

Simon ezredes is, mint a legtöbb férfi, kétféle álláspontról ítélte meg a bukott nőt. Az egyik
álláspont a családon kivül álló emberé, ki föltétlenül megbocsát minden bűnt, mely mellett a
szerelem szól, mint enyhítő körülmény. (Ezt az elvet főleg alantas tiszt korában vallotta,
mikor az egész olaszországi hadtest beszélt Simon főhadnagy szerelmi kalandjairól.) A
második álláspont a családapáé, ki irgalmatlan szigorral ítél el a család tisztasága ellen
elkövetett minden merényletet.

A két férfi nem folytatta tovább a beszélgetést, hanem döntő ütközetre vezette királynőit. Nem
is vették észre, hogy Zsuzsa krétafehér arccal emelkedik föl helyéről és lassú léptekkel megy
ki az ajtón. Bandi észrevette és utána sompolygott. Mikor a leány sötét szobájába ért, oda-
lépett a kertre nyiló ablakhoz és a vasrácsnak szorította homlokát. Nézte a holdat, amely
végtelen közömbösen világította be a szomorú, kopár kertet és nagyon szeretett volna sírni, de
nem tudott. Csak akkor tudott, mikor egy meleg kis kéz érintette ujjait és Bandi hizelegve
simult hozzá.

Mikor Orlay hazafelé indult, az ezredes utána szólt:

- Ilyen családi estét megint gyakrabban kellene rendeznünk.

A szomszéd nem válaszolt, de tisztában volt magában azzal, hogy lehetőleg ki fog térni az
ezredes meghívásai elől. Ha becsületes és következetes akar maradni, nem szabad a leányt
sokszor látnia.

A tél folyamán megérlelődött Orlayban a terv, hogy bérbe fogja adni a birtokát, ő maga pedig
visszamegy a fővárosba lakni. Az utolsó két termés sokat lendített anyagi helyzetén, egyik
szomszédja pedig, a svájci teheneiről nevezetes Iványi báró, akit vállalkozó szellemű jószág-
igazgatója nagyszabású bérletekbe vitt bele, szerfölött előnyös ajánlatokat tett neki. Orlay
különben is megint elvesztette kedvét a gazdálkodástól, Köllővárt pedig ujabban kiállhatat-
lannak kezdte találni. Ha szerényen meg tud élni a fővárosban, a bérlet lassan, de biztosan
törleszti a birtokot terhelő adósságokat. Ő pedig meg volt róla győződve, hogy most már van
tehetsége a takarékossághoz.
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Egypárszor átkocsizott Iványi báróhoz. A báró érdekes különc-számba mehetett, amennyiben
megcsinálta azt az elég ritka dolgot, hogy alig harminc esztendő alatt végigélte egy hetven
éves ember életét. Persze, csak fontosabb mozzanataiban, a kevésbbé érdekes köznapias-
ságokat átugorva. Mint óriás vagyonnak örökösét, tizenhét éves korában nagykorúsították,
tizenkilenc esztendős korában pedig, esztelen költekezésekkel járó kicsapongásai miatt megint
gondnokság alá helyezték. Huszonkét éves volt, mikor a duhaj legényélettől fáradtan, a házas-
ság biztos révébe menekült. Egy életkedvtől viruló, ragyogó szépségű leányt adtak hozzá, ki a
következő esztendőben már gondoskodott róla, hogy sokat tapasztalt ura a megcsalt férj
tapasztalatait se legyen kénytelen nélkülözni. A báró megnyerte ugyan a válópört, de a csá-
bítótól golyót kapott a tüdejébe. Ezt a golyót utazni vitte, három esztendő alatt kétszer is
körülbarangolván a földtekét. Mikor visszajött, kiment a birtokára gazdálkodni. Huszonhat
esztendős korában nem volt már semmi vágya, csak nyugalom után kívánkozott. Most vissza-
vonultan élt, mint embergyülölő és takarékoskodott, mint egy uzsorás.

A báró különben elmés ember volt, ki magányában bizonyos olvasottságra is tett szert. Ő
maga nem igen tett látogatásokat, de azért érdeklődött a vármegyei családok viszonyai iránt és
ismerte a megyében keringő pletykákat.

Tavaszra úgy fordultak az alkudozások, hogy Orlay elfogadhatónak találta a báró ajánlatát.
Mikor egyszer megint áthajtatott az iványi kastélyba, a báró éppen kimenekült a fürdőszolga
dögönyöző kezei alól és a parkban sétált. Ott bukkant reá, az óriás diófák alatt, amint fáradt,
zökkenő léptekkel tolta előre vézna testét. Meglátta Orlayt és szemébe nyomta a monokliját.

- Megbocsáss, - folytatnom kell a sétámat. Ha kedved van, tarts velem... A szerződés miatt
jöttél?

Orlay gyors sétaközben elmondta, hogy meggondolta magát. Elfogadja a báró föltételeit. Ez
tehát rendben volna. Holnap kihozatják a közjegyzőt, aztán megcsinálják az írásokat is.

- Nálam ebédelsz? - kérdezte aztán Iványi.

- Köszönöm, dolgom van odabenn.

Kezet fogtak. A bárónak eszébe jutott valami.

- Szoktál te párisi újságokat olvasni?

- Nem.

- Félretettem neked egy csomót, majd Demeter oda adja. Olvasd el belőlük, amit kék ceru-
zával megjelöltem.

- Miről szól?

- A te Révfalvy barátodról. Jean Révfalvyról, a festőről. Gondolom, rokona Simon ezredes-
nek? Add oda a lapokat Simonnak is...

A báró maliciózus mosollyal búcsúzott el vendégétől, Orlay pedig átvette a komornyiktól az
újságlapokat és kocsijára ült. Vajjon mit írhatnak a lapok Révfalvyról? Bizonyos, hogy valami
művészi sikeréről adnak hírt... Alig hogy a kocsi kiért a faluból, Orlayn erőt vett a kiván-
csiság. Átadta a gyeplőt a legénynek, reá parancsolt, hogy lassú ügetőben hajtson és a térdére
terítette az egyik újságlapot. A «Gil Blas» volt. Tíz sort olvasott, aztán rászólt a legényre:
Lépést hajts!

Cora de Gratiolet, a császárság hírhedt courtisaneja, kit vörösre festett hajáról és kövér kocsi-
sáról ismer a köztársaság Párisa is, a Bois de Boulogneban revolvert fogott Yvette d’Arman-
villiersre és kétszer reálőtt. Yvette különben arról nevezetes, hogy szelid galambszeme van és
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hogy két esztendővel ezelőtt egy hindu herceget annyira tönkretett, hogy a hercegnek az angol
kormányhoz kellett útiköltségért folyamodnia.

Az ügy az esküdtek elé kerül és «tout Paris» ostrom alá veszi a Palais de Justice-t. A
vizsgálóbíró a «cherchez l’homme»-féle elv alapján megtudta, hogy a két hölgy közti
gyűlölködés okát Jean Révfalvynak hívják.

Cora de Gratiolet egy cseppet sem titkolózó, és a végtárgyaláson elmondja, hogy Jean neki
szeretője volt, de Duval kisasszony, - Cora következetesen ezt a nevet adja szerencsés
vetélytársának, - elbolondította tőle. - Kétszer is láttam őket kocsikázni a Bois-ban. Dühbe
jöttem, mert tudtam, hogy kacagnak rajtam. Én fizetem ezt a szép urat, és ő másnak a
kedvese...

A tanúnak beidézett Révfalvy dühtől eltorzult arccal szökik fel helyéről.

- Gyalázatos rágalom!

A második császárság jól konzervált szépsége nyugodtan mondja a szemébe:

- Igen, kicsikém, megfizettelek.

Ügyész: Magyarázza ki magát!

Cora: Én istenem, hát nem adhattam ki neki a havi bérét, mint valami cselédnek, hanem
képeket rendeltem nála. Hiszen ez az úr festő!

Révfalvy: A tisztességes munkámért fizetett meg, és ehhez joga van a művésznek.

Cora (fitymálva): Tisztességes munkának nevezi azokat a mázolásokat? (Derültség a közön-
ségben.) Ha látnák az esküdt urak! Tenyérnyi vászondarabon egypár kopár fa meg egy felhő...
Ára ötszáz napóleon... Nem is függesztettem a szalónomba...

Ügyész: Ki szabta meg a festmények árát?

Cora: Én. Annyit adtam értük, amennyire Jean úrnak szüksége volt. (Derültség.)

Sorra kerül Yvette. Meglepően igénytelen, de szakértők véleménye szerint remek szabású
ruhában jelenik meg. A modora is megnyerően szerény. Mikor föláll helyéről, Cora bizal-
masan odaszól a védőjének:

- Milyen tisztességes!

Yvette (szerényen): Nem tagadom, hiába is tagadnám, a multam nem kifogástalan. De nem
habozom kijelenteni, hogy szakítottam a multammal. Azt hiszem, az igaz szerelem meg-
nemesítheti az embert annyira, hogy visszanyerje a tisztességet. (E szavaknál gyöngéden és
szerelmesen néz Révfalvyra.) Mi szeretjük egymást Jeannal, de az tisztességes szerelem...
(Derültség.) Mikor az az asszony megsebesített a Bois-ban, Révfalvynak menyasszonya
voltam...

Cora: Nem rossz.

Yvette, felelet helyett, kivesz a kebléből egy írást és bemutatja a törvényszéknek. A
fontainebleaui polgármester bizonyítványa, hogy a végtárgyalást megelőző napon törvényesen
megesküdött előtte Jean Révfalvy úr Yvette Duval kisasszonnyal.

Ez a fordulat szenzációt kelt a hallgatóság körében. Még Cora is elnémult. Csak a vég-
tárgyalás után mondta a «Gil Blas» tudósítójának:

- Eh, könnyü most tisztességesnek lenni, mikor évijáradékot szereztünk a hindútól!
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Orlay növekedő undorral olvasta végig ezt a gyalázatosságot.

Azután hirtelen fölülkerekedett benne a diadalmas öröm. Zsuzsa most szabad! Kikapta a
legény kezéből a gyeplőt és ostorával a szürkék füle közé csördített. Eleintén gyors ügetőben
röpült végig az úton, aztán, mivel a köllővári torony kétségbeejtő lassúsággal emelkedett csak
föl a dombhát mögött, vágtatásra nógatta az állatokat. Tajtékos lovakkal ért a háza elé.

A szerencse kedvezett neki: mikor leszökött a kocsiról, a főutcában látta Simon vállas alakját.
Éppen a patikussal veszekedett, hogy miért nem öntözi a háza előtti platánfákat.

- Simon! Simon!

Az ezredes sebesen jött feléje. Orlaynak eszébe jutott, hogy az ő örömtől sugárzó arca sehogy
sem illik a helyzethez. Próbált hát komor lenni. Bevitte az ezredest a házba.

- Édes, jó barátom, te férfi vagy, - nincs reá szükség, hogy csürjem-csavarjam a dolgot...
Olvasd ezt! Révfalvyról szól.

Csakhogy az ezredes nem értett franciául. Orlay tehát rögtönözve lefordította neki a «Gil
Blas» egész cikkét, szóról-szóra.

Az ezredes némán hallgatta, az arca lassankint halottsápadt lett. Egyszer-kétszer rekedt
hangon kérdezte:

- Ez van benne? Igazán ez?

Remegő kézzel vette kezébe az újságot és megkereste öccse nevét. Orlay pedig elővette a
«Figaro»-t is, majd a «Cocarde»-ot. Most már belegyakorolta magát a fordításba, elég
folyékonyan olvasott magyarul a francia szöveg nyomán.

- Ocsmány! Gyalázatos! - dörmögte Simon, összeharapott fogakkal.

Ocsmány és gyalázatos képet nyújtott a párisi hálószobák szennyese, amint itt kiteregették, a
téli álmából ébredező, ostoba kis mezővárosban. Az ezredes, aki egész életében a végletekig
vitt lovagiasság fanatikusa volt, teljesen képtelen volt arra, hogy megértse a kitartott férfi
gyászos komédiáját. Dühös undorral kiáltott föl:

- Ej, ezt a kutyát le kellene bunkózni!

Aztán a leányára gondolt.

- Szegény, szegény kis Zsuzsám!

Az ablakhoz lépett és ajkát rágva, sötét arccal bámult az utcára. Orlay rátette kezét barátja
vállára.

- Nem értelek! Hát szabad neked erre a dologra még egy szót is vesztegetned? Hiszen mindez
olyan feneketlen komiszság, hogy már nem is tragikus, inkább nevetséges. Én úgy képzelem,
nekünk ebben a dologban már csak egy a teendőnk: el kell felejtenünk, hogy volt valaha egy
ember a világon, akit izének hívtak...

(Nem tudta a nyelvére venni a Révfalvy nevét.)

Simon belátta, hogy Orlay igazat beszél.

- Jól van, jól, - de mi lesz a leánnyal? Mit mondjak neki? Hogyan adjam tudtára a történteket?

- Gondolod, hogy - nagyon szereti még?

Az ezredes búsan bólintott a fejével.

- Nagyon szereti.
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Orlay az ajkába harapott.

- Ej, én a radikális kúra mellett volnék! Add oda neki az újságot, hadd tudja meg, ki az az
ember... Okos leány, erőslelkű és nobilis gondolkozásu... Egy-két nap alatt ki fogja magát
sírni, aztán, no igen, aztán épp annyi megvetést érez majd iránta, mint mi ketten.

Tintával nekiültek az újságnak és gondosan befeketítették a legerősebb kifejezéseket. Ami
megmaradt, az is elég erős volt még egy fiatal leánynak.

Orlaynak, mikor magára maradt, első dolga volt üzenetet küldeni a bárónak. A bérszer-
ződésből nem lesz semmi. Most már nem adja a pusztáját, nem egy millióért sem!

Simon nem találta otthon Zsuzsát; a leány a templomban járt, aztán kiment az édesanyja
sírjához, hol utóbbi időben sokat megfordult. Csak délben jött meg. Mikor meglátta az
édesatyját, mosolyogni próbált és megcsókolta az arcát. Aztán elfordította a fejét és azt
kérdezte, hogy mi jött a postán. Semmi. Hírlapok és árjegyzékek, egyéb semmi. Párisból már
egy hónap óta nem jött hír...

Az ezredes ebéd utánra halasztotta a mondani valóját. Úgy gondolta, hogy a gyermek legalább
hadd ebédeljen meg békességben... Ebéd közben néha meg-megtapogatta a mellét: az az
átkozott újságlap halkan zizegett ujjai alatt.

A leány az írószobába telepedett, könyvvel a kezében, Simon pedig asztalához ült és gaz-
dasági följegyzései közt kezdett babrálni. Egypárszor már bele akart kezdeni a dologba, de
aztán megint elharapta a szót. A leány olyan jóízűen olvasott... Most elálmosodott egy kicsit, a
könyvet az ölébe tette és halk sóhajjal dőlt hátra a széles kereveten. Jó ideig félig behunyt
szemmel, mosolyogva nézte atyját, azután fölrezzent.

- Mi az, apa? Olyan különösen néztél most rám!

- Én? - nevetett Simon.

A kalapja után nyult és kiment az utcára. Elhalaszthatja a dolgot holnapra is, nem kell annak
éppen ma meglennie. - Aztán egyszerre eszébe jutott, hogy a leány most egyedül van és
bizonyára elábrándozik szerelmén. Nem, nem! Hamar végét kell vetni a dolognak.

- Szegény Zsuzskám, nagy baj van!

- Apa!

- Szükség van reá, hogy most okos légy és nagyon erős. Fogd ezt az újságot, eredj a szobádba
és olvasd végig figyelmesen. Gyalázatos dolgok vannak benne, amelyeket megint ki fogsz
irtani az emlékezetedből. Ha végigolvastad, jusson eszedbe, hogy van valakid, aki jobban
szeret, mint bárki más: az apád. Sírhatsz is egy-két óráig, aztán eljösz hozzám és majd
próbálunk egymással okosan beszélni.

A leány megismerte a lapon a francia nyomtatást.

- Meghalt? - dadogta sápadtan.

- Nem, nem halt meg!

Zsuzsa még ott állott, a lappal a kezében, és mereven nézte atyját.

- Menj a szobádba, Zsuzsa!

Ment.
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Simon leült és az óráját nézte. A kis mutató rettenetes lassúsággal fordult. Öt perc! Most már
végig olvashatta a cikket... Bizonyára nem érti meg első olvasásra és újból kezdi... Tíz perc!
Az ezredesen gyötrő türelmetlenség vett erőt. Kisompolygott a folyosóra, Zsuzsa szobájának
üvegajtajához. A függöny hasadékán át látott egy darabot a kis kerevetből meg a leány
sötétzöld ruhájából. Semmi nesz odabenn, - úgylátszik, a diványon ül és még egyre olvas, -
vagy gondolkozik? Visszament az írószobába, jó negyedóra múlva megint ott állott az üveg-
ajtó előtt. Minden a régiben volt, a ruha is még ugyanolyan ráncokban simult a Zsuzsa lábai-
hoz, mint az imént.

Az ezredes belépett. Az újság szétterítve feküdt a szőnyegen, a leány pedig mozdulatlanul
térdepelt a kerevet előtt, arcát keresztbefont két karján pihentetve. Simon első pillanatban azt
hitte, hogy a nagy fölindulás eszméletét vette, mikor azonban a kezével megérintette Zsuzsa
arcát, úgy tapasztalta, hogy az arca forró. A pillája nem is nedves. Az érintésre kissé össze-
rezzent, de nem mozdult meg. Akkor sem, mikor apja a nevén szólította.

Simon odaült a kerevetre és szelíden föl akarta emelni Zsuzsát. A leány némán és hevesen
ellenkezett, de aztán apja ölébe szorította az arcát és megint mozdulatlan maradt.

Sokáig voltak így, két óránál tovább. Az ezredes csendesen simogatta a leány fejét, közbe
megindult, halk hangon beszélt hozzá.

- Meg kell békülnöd a sorsoddal, szegény Zsuzsám... Meglátod, idővel jóra fordul minden...
Fiatal vagy, gyermek vagy, egy egész élet van még előtted... Egypár esztendő múlva majd úgy
fogsz visszaemlékezni erre a nagy bánatra, mint valamely ostoba álomra... Meglátod, milyen
jó dolgunk lesz együtt! Megint úgy lesz minden, mint volt régen, mikor még kis leány voltál...
Az öreg ponnyk helyett veszek neked egy pár fiatal csikót, aztán te hajtasz ki a pusztára...

Tovább is beszélt, igért neki fűt-fát, hogy elcsitítsa, mint a síró gyermeket. Pedig Zsuzsa nem
is sírt és egy szót sem értett meg abból, amit az édesatyja mondott. Az újságcikkből is csak
annyit értett meg, hogy Révfalvy mást vett feleségül. Mást, nem őt, aki már a feleségének
kellett, hogy tekintse magát. Egyszerre fölébredt benne az a tudat, hogy ő bukott leány.
Kuszált gondolatai egymást kergették. Egyre az a parasztleány járt az eszében, akit az apja
láncon tartott a pincében... Mi lesz most? Az apja szeretetét már csak hazugsággal tudja
megtartani, az emberek megvetése elől is csak csalással tud menekülni. Talán meg kellene
vallania mindent? Nem, nem! Megölné a szégyen... Érezte, hogy most mindennek vége van.
Lerogyott a kerevet elé, behunyta a szemét, visszafojtotta a lélekzetét. Nem akart hallani és
látni, meg akart semmisülni.

Most egy jóságos, mély férfihang szólott hozzá, gyöngéd kéz simogatta a fejét. Jóformán azt
se tudta, hogy kicsoda, csak érezte, hogy jól esik neki.

Már bealkonyodott, mikor lassan fölemelkedett. Zavartan nézett az apjára, aztán ösztön-
szerüen a haját kezdte rendezgetni. Az ezredes homlokon csókolta.

- Bátor, jó kis leány vagy... Ugy-e okos leszel?

- Okos leszek! - suttogta Zsuzsa halkan.

- Most maradj még itt egy félóráig, aztán eljösz utánam az írószobába. Jó lesz?

- Jó...

Mikor az ezredes léptei elhangzottak a folyosón, Zsuzsa magára kapta kiskabátját és a fejére
tette prémes sapkáját. Esze nélkül sietett ki a házból, ki az utcára. Valahová akart menni - de
hová? Igen, az édesanyjához.
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Odakünn a fák már rügyezni kezdtek, de egypár sírdomb oldalán még hófolt fehérlelt. Zsuzsa
könnyű léptekkel sietett a kis gót kápolnához, melyet az ezredes a felesége emlékének
emeltetett; ott nekitámaszkodott az elzárt ajtó vasrácsának. Epedve nézett be a puszta kis
kápolnába, melynek padlóján gyűrűs kőlap zárta el a kriptába vezető lépcsőt. A festett kis
ablakokon búsan szűrődött át az alkonyi fény.

Zsuzsára egyszerre reájött a sírás. Olyan régóta nem tudott már sírni, most ellenállhatatlanul
patakzottak könnyei. Két keze erőtlenül siklott le a vasrudon, ő meg zokogva térdepelt a kő-
küszöbön. A temetésén sem siratta úgy az édesanyját, mert most értette csak meg, hogy kit
vesztett el benne. Ha az édesanyja élne, annak elpanaszolhatná minden baját... Annak el
merné panaszolni... Ha az édesanyja élne, akkor nem is történt volna semmi baj...

- Zsuzsa!

Valaki szólt hozzá. Orlay volt Bandival. Délután állították föl a temető túlsó sarkában Bandi
édesanyjának a sírkövét, - Orlay ezzel beváltotta régi fogadalmát, - s apa és fia most megint
kijöttek, hogy megnézzék. Bandi ismerte föl a sírok közt elsurranó sötét alakban Zsuzsát.

- Zsuzsa, mit csinál itt egyedül?

A leány zavartan pillantott reá.

- Az édesanyám! Az én jó édesanyám! - mondta csendes siránkozással.

Orlay megfogta a kezét.

- Jöjjön, Zsuzsa, hazaviszem. Sötét van itt és hideg. A sapkája leesik, Zsuzsa!

A leány gépiesen helyre igazította a sapkáját, aztán elfogadta Orlay karját és szó nélkül ment
vele.

Az utcán szembe találkoztak Simonnal, aki izgatottan kereste a leányát. Mikor most meglátta,
amint lassú léptekkel, láthatóan nyugodtan jött barátja és a fiú társaságában, megkönnyebbül-
ten lélekzett föl. És titokban megkövette az ő okos Zsuzsáját, akit egy pillanatig attól féltett,
hogy kárt talál tenni magában.
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A Simonék háza ezután nagyon csendes ház lett. Még Agáta kisasszony is búcsút mondott
Köllővárnak. Mióta biztosra vehette, hogy az ezredes sohasem fogja megérteni ama bizonyos,
a kisasszony által javasolt modus vivendit, titokban kinyújtotta tapogató csápjait széles
ismeretsége körében, hogy a köllővári egyhangú házat szórakoztatóbb hellyel cserélje föl.
Szereztek is neki társalkodónői állást egy sokleányu mágnáscsaládnál, mely éppen valami
külföldi fürdőbe készült. Agáta kisasszony elfogadta az ajánlatot; elhatározására döntő be-
folyással volt az a körülmény, hogy főúri házhoz hívják. Az ezredesnek igen tetszetős alakban
jelentette be lemondását.

- Új misszió vár reám, mely alúl nem vonhatom ki magamat. Egy a nemzettől félig elide-
genedett főúri családot kell visszahódítanom a magyar hazának. Zsuzsánál már különben is
befejeztem a missziómat. Az én vezetésem alatt kikerülte mindama zátonyokat, melyek egy
magára hagyott leányt árvasága első idejében fenyegetnek...

Elhitte, amit mondott, ő mindent el tudott magával hitetni. Az ezredes úgy találta, hogy hálára
van kötelezve Agátának. Nehéz napokat éltek át együtt és ő bizony sokszor nem hagyhatta
volna ott nyugodt lelkiismerettel a tűzhelyét, ha Agátát nem tudja a házában. Hálája jeléül
pompás karperecet ajándékozott a kisasszonynak.

Agáta előreküldte könyveit és ruháit, aztán megindultan mondott búcsút a háznak, hol az
anyahelyettes kötelességeit végezte. A jól teljesített kötelesség lélekemelő tudata kísérte
útjában.

A nyáron aztán Orlay Sándor is hosszabb időre otthagyta a szülővárosát. Úgy esett, hogy a
minisztériumban változás történt és a belügyminiszteri széket Orlaynak képviselőkori leg-
bizalmasabb barátja foglalta el. Az új miniszter, erélyes fölbuzdulásában, elsőbben is hozzá-
látott a vármegyei Augiász-istállók kitakarításához, vizsgálatok özönét zúdítva a megszeppent
árvaszékiek nyakába. Orlay vármegyéjében, hol a főispánt váratlanul nyugalomba küldték és a
tisztviselőket tucatszámra fölfüggesztették, valóságos anarhikus állapotok kezdtek elharapóz-
ni. A miniszter egy arra termett embert keresett, kit kormánybiztosi hatáskörrel ideiglenesen a
vármegye élére állíthatna. Megemlékezett régi barátjáról. Tudta, hogy Orlay a vármegye leg-
régibb birtokos családjának sarja és hogy a társaságban mindenképpen jó alak. Azt is tudta
róla, hogy nagyobb erély kifejtésére képes, ha sikerül érdeklődését valamely ügy iránt föl-
ébreszteni. Nem valami politikai lángelme, de föltétlenül megbízható, tiszta jellemü és - ami a
fő! - bizonyára vak eszközzé válnék fölényes eszü barátja intéző kezében.

Orlay hiúságának hizelgett a miniszter bizalma, de azért erősen habozott. Féltette nyugalmát
és kényelmes függetlenségét. Simon ezredes azonban egypár szóval rábírta a kormánybiz-
tosság elfogadására.

- Föltétlenül el kell fogadnod! Legalább rendet csinálsz a vízszabályozási ügyekkel és déd-
unokáink is áldani fognak érte... Az ember végre is nem azért él, hogy aludjék, hanem, hogy
csináljon is valamit!

Orlay tehát kormánybiztos lett.

Eleinte inkább csak köllővári házából intézte az ügyeket, aztán belemelegedett a munkába, reá
is unt az örökös ide-odautazgatásra, és áttette lakását a vármegye székhelyére. E különben is
szükséges lépésre egy nem hivatalos ok is késztette: Simon Zsuzsa. A tavaszi események óta
nem kételkedett abban, hogy Zsuzsa előbb-utóbb az övé lesz. Úgy gondolta, hogy idő kérdése
az csak. Időt kell neki engedni, hogy feledjen; ha aztán megérett arra, hogy megértse egy
komoly férfi szerelmét, nem fogja visszautasítani Orlay kezét.



43

Hogy sikerülhet-e neki Zsuzsa szívét újból szenvedélyes szerelemre lobbantani, arra nem is
gondolt. Nem bizott magában annyira, de bizonyos előitélettel is volt az úgynevezett szenve-
délyes szerelmek iránt. Beérné ő annyival is, ha a bájos gyermek megokosodnék s a viszonyok
helyes mérlegelésével, józan fővel és meleg szívvel nyújtaná neki kezét örök frigyre. A
szerelemről ráérnek beszélni a házasság után is. És hogy ilyen házasság legyen Zsuzsa kis
tragédiájának nyárspolgárias befejezése: azt sok körülmény segítette elő. A köllővári magány
és a folytonos, bizalmas együttlét a szomszéddal, - a leánynak Bandi iránt érzett anyai gyön-
gédsége, - a vármegyei szóbeszéd, mely már régesrégen egymásnak szánta őket: mindez száz
finom szállal fonja őket körül, lassan, de biztosan egymáshoz vonzza, egymásra utalja őket.

A feledés egyelőre nagyon lassan ment Zsuzsánál. Nem említette a történteket soha, de
nagyon meglátszott rajta, hogy a lelke kétségbeesetten vergődik a reászakadt szerencsétlenség
súlya alatt. Hónapokon át, egészen a nyár közepéig, különös áloméletet folytatott: a lelke
elmerült az apatikus lemondásba; abban élt, és a köznapias élet nesze értelmetlen zsongásként
hatolt a fülébe. E bántó zaj ellenében keserű zárkózottsággal akart védekezni.

Az ezredes növekedő aggodalommal figyelt leányára. Mivé lett, milyen idegen lett hozzá az ő
hetyke, becsületes Zsuzsája!

Esténkint néha órákon át is szó nélkül elültek a kerti pavillonban. A leány, mintha megfeled-
keznék apja jelenlétéről, mellén összefont karokkal, sötét szomorúsággal bámult a kerti lámpa
körül röpködő éjjeli pillangókra. Meglátszott rajta, hogy örökösen valami megoldhatatlan
problémával viaskodik, mely egyhangúságával elkábitja szegény, elgyötört agyát.

Simon ezredes egyszer aztán megsokallta ezt a néma gyötrődést. Elnézte a leányát, aki most
annyira idegen volt hozzá, és keserűen fakadt ki:

- Hej, - nem vagy te már az én régi Zsuzsám!

A leány szomorúan rázta a fejét és megdöbbentően száraz hangon mondta:

- Nem, - nem vagyok már a te régi Zsuzsád.

A mérték betelt. Az ezredesnek a fejébe szökött forró vére. Fölugrott a helyéről, megragadta a
leány két vállát és szinte brutálisan kapta magához:

- Zsuzsa! Gyermekem! Mit mondtál?

A leány majd elfulladt a hatalmas karok nyomása alatt, de azért szeretettel simult atyja vállára.
Simogatta az ezredes bronzszinű nyakát és jól esett neki, hogy egyszer megint sírni tud.

- Apám, jó volna meghalni.

Hanem e naptól kezdve mégis úgy érezték mind a ketten, mintha újból megtalálták volna
egymást. Zsuzsa megdöbbenve ismerte föl fájdalmának önző voltát és megértette, hogy mit
parancsol neki a kötelesség. Kötelessége az atyjának élni. Kötelessége, hogy mind a sírig
némán és egyedül hurcolja az ólomsúlyu hazugságot.

Az atyjától örökölt szívós életerő lassan, de biztosan rést tört a lelkére nehezedő fekete
felhőn...

Akkoriban történt, hogy Orlay a vármegye székhelyére készült és utolsó nap még ellátogatott
Simonékhoz. Úgy tudta, hogy ért némileg ahhoz, amit a nő lélektanának szokás nevezni, és
abban bízott, hogy a hosszabb elválás segítségére lesz terveinek. Akit az ember mindennap lát,
bizalmas együttlétben, mint egy családtagot, azzal szemben nehezebben találja meg a barát-
ságtól a szerelemhez vezető átmenetet.



44

Zsuzsa kissé elszomorodott, mikor meghallotta, hogy Orlay oly hosszú időre lesz távol. A
biztosság jóleső érzete fogta el mindig, valahányszor az örökké nyugodt ember társaságában
tudta magát, ki minden komorsága mellett is néha gyöngéd tudott hozzá lenni, mint az édes-
anyja.

- Sajnál egy kissé? - kérdezte a szomszéd mosolyogva.

- Magát nem, csak magunkat. Elhagyatottak leszünk a télen... De Bandi itt marad?

- Itt marad az új tanítójával.

Az ezredes kifejtette barátja előtt az ármentesítési terveit. E tervek mind a köllővári csatorna
gyors kiépítése mellett kardoskodtak. Az utca-sarkig mentek, aztán búcsút mondtak egy-
másnak.

- Isten áldja meg, Zsuzska, - mondta Orlay. - Legyen jó és ha sokáig nem is láthatjuk egymást,
azért nem szabad rólam megfeledkeznie.

- Mit beszél? Előre tudom, hogy a télen majd mindennap emlegetjük. Úgy-e apa?

Az ősszel, főleg kukoricafosztás idején, Orlay eljött még egypárszor Köllővárra, a télen már
egyszer sem jött. Bandit, ha megkívánta, úgy hozatta maga után a székvárosba. Hanem annál
többet járt a kormánybiztos után Simon ezredes.

Az ezredesnek ugyanis egy ötlete támadt. Egészen magától jött, mikor egy őszi délután sokáig
könyökölt a sertésól falán és az e célra szolgáló lécdarabbal gyöngéden vakarta hájas kedvelt-
jei fületövét. Ekkor jutott eszébe, hogy gazdasági kiállítást kellene rendezni a vármegyében. A
kiállítást, mely tavasszal létre is jött és mely a polgármesternek királyi tanácsosságot, féltucat
emberfiának pedig érdemjelet szerzett, alapjában véve a Simon-féle hízók kedvéért rendezték.
A röfögő kolosszusokat hírből ismerte a fél ország gazdaközönsége. Az emberek hittek
bennük és emlegették is őket, - de csak olyanformán, mint a lidércnyomást szokás emlegetni:
azért még szemtől-szembe senki sem látta. Az ezredes sertései nem akarták a mécsesüket
tovább is véka alá rejteni. Az ezredes sertései eget kértek.

Simon szokott erélyével fogta meg a dolog végét.

Sorra járta a megyei birtokosokat, a malmokat és gyárakat. Izgatott és kapacitált, és mikor
végre tervével a törvényhatóság közgyűlése elé lépett, indítványát - mint a vármegyei hirlap
konstatálta - a «negyvennyolcas honvédelmi törvények tárgyalása óta nem tapasztalt közlelke-
sedéssel» fogadták.

Elnöknek persze a vármegye hatalmasát választották meg, a kormánybiztost. Reá bízták, hogy
nyerje meg pártfogónak a minisztert, ami nem bizonyult nehéz föladatnak.

Mikor az előkészítő bizottság összeült, hogy megkezdje a munkálatokat, kitünt, hogy alig van
már mit előkészítenie. Simon már megcsinált mindent.

Simon kikereste a kiállítás helyét, elrendezte az egyes pavillonokat, megrajzolta már a kiállí-
tási terület madártávlati képét is. Sőt a villamos világítás olcsó berendezése céljából is alkudo-
zásokat folytatott.

Megtett mindent a kiállítás érdekében, hanem a bizottságba semmi áron nem akart belépni,
bármint kérték is. Szerénységének megint a hízók adhatták meg a magyarázatát. A bizottsági
tagok jószága nem pályázhatott semmi díjra, az ezredes hízói pedig egy csepp hajlandóságot
sem érezték magukban, hogy lemondjanak az őket megillető nagy díszoklevélről.
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Május elsején megnyílt a kiállítás. A miniszter bevonulása a föllobogózott városba diadal-
menet-számba mehetett, a falvakról beözönlött birtokosok csengő négyesei, a kongresszust
tartó tűzoltók, énekesek és méhészek tömege mozgalmas életet hozott a városba.

Verőfényes, tavaszi reggel volt, mikor a miniszter, a kiállítási területté átalakított népliget
óriás fái alatt, komoly arccal hallgatta az elnökkormánybiztos szónoklatát. Orlay díszruhában
volt és a vármegye asszonynépe, mely különben is élénk érdeklődéssel viselkedett a fiatal kor-
mánybiztos személye iránt, ama véleményének adott kifejezést, hogy Orlaynak tulajdon-
képpen mindig atillásan, kardosan kellene járnia. Így sokkal délcegebb.

A miniszter válaszolt, Orlay pedig ráért szemét a zászlós dobogó körül szorongó tömegben
körüljártatni. Egyszerre meglátta a miniszter háta mögött azt, akit keresett: Simon ezredest.
Az ezredes, egy fejjel kimagasodva a szomszédjai közül, a jókedvtől sugárzó arccal, szere-
tettel hunyorított barátjára, mintha azt akarná mondani: Ezt ugyan jól csináltuk, mi ketten! A
karjára támaszkodva, hatalmas termetén fölkúszva, mint a futóbokor a karón, állott Zsuzsa,
csipkekalappal a fején, fehér nyári ruhában.

A szertartás véget ért, az embertömeg hullámai összekavarodtak, elnyelve a csipkekalapot.
Orlay pedig végigkalauzolta a minisztert a megnyílt pavillonokon. A sokat elfoglalt miniszter
ebéd után rögtön visszautazott különvonatán a fővárosba, Orlay pedig sietett megszabadulni
díszruhájától, aztán megint kihajtatott a kiállításba.

Bejárt egypár pavillont, növekedő türelmetlenséggel keresve Simonékat, jó ideig eredmény
nélkül. Egyszerre eszébe jutottak a hízók, - az ezredes bizonyára ott lesz... Tényleg ott állott a
sárgára mázolt ól előtt, úri- és parasztgazdákból álló tekintélyes számú bámulók között, a
valódi érdemet jellemző öntudatos szerénységgel fogadva a szerencsekivánatokat. A hízók
fényes diadalt arattak. A gazdák ámulva, szinte ijedten nézték a kolosszusokat és megszégye-
nülten gondoltak a saját ólaikban röfögő agarakra. Óh, a Simon-féle hízók nem is voltak talán
sertések, hanem vízilovak... Mit, vízilovak? masztodonok! - Simon pedig fáradhatatlan buz-
galommal magyarázta el a szűrös gazdáknak hízói családfáját, részletesen ismertetve a faj-
keresztezés minden mozzanatát, mely e megdöbbentően hájas eredményhez vezetett. Később
már meg-megvárta, míg többen összeverődtek és csak aztán kezdte rá újból, egész mondatokat
ismételgetve, mint a múzeumi őr.

Egypár lépésnyire tőle állott Zsuzsa, unalmában egy boxba zárt csikó orrát simogatva. Mikor
az ezredes kezet fogott barátjával, a leány is megfordult.

- Orlay!

A szomszéd meglepetten nézte a leányt. Nem tudta hamarjában, hogy ő maga áll-e a viszont-
látás örömének hatása alatt, vagy valóban a leány változott-e meg annyira; úgy találta, hogy
Zsuzsa rövid félesztendő alatt szépséggé fejlődött. Erősen megnőtt, vállban szélesebb, derék-
ben karcsubb lett. A fehér ruha tökéletes ráncokban simult felséges termetéhez, a nagy, piros
kalap, a kezdetleges kiállítási bódé felső világítása mellett, bűvös fénnyel folyta körül az arcát.
A fejetartása nem volt már oly fiús és merész, mint régente, de arcát most valami nőies, meg-
indítóan szelid kifejezés tette bájossá.

- Régóta nem járt Köllőváron, - mondta a leány.

Orlay előhozta a sok dolgát, aztán megkérdezte tőle, hogy látta-e már a kiállítást. Zsuzsa nem
látott még semmit, csak a hízókat. Az ezredes most se tágított volna szívesen az ól mellől.
Fenékig ki akarta üríteni a dicsőség kelyhét, - és a kiváncsi emberek éppen csapatszámra
tódultak a bódéba.
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- Menjünk ketten, - indítványozta Orlay.

Belevegyültek a föl-alá hullámzó sokaságba és sorra járták a pavillonokat. A kiállítók
némelyike megismerte a szekrények körül tolongó tömegben a kormánybiztost és lojális
buzgalommal sietett neki helyet csinálni. Zsuzsa pedig, az utólag befogadott ipari osztályban,
hivő arccal bámulta meg a szappan-piramisokat, a szent István-koronával ékesített csizmákat
és az «Éljen a haza!» föliratu diófa-hordókat.

Később, mikor a téren katonazene kezdett játszani, letelepedtek egy padra. A leány meg-
jelenése jókora föltünést keltett a sétáló közönség körében. Simonék visszavonultan éltek
félreeső fészkükben és a birtokos családok legnagyobb része csak hírből ismerte Simon
Zsuzsát. Tudták, hogy van az ezredesnek Köllőváron egy helyes kis leánya, kit - úgy beszélték
- Orlay Sándornak szánt és most meglepetten tapasztalták, hogy a köllővári magányban kinyílt
kis palánta a vármegye legszebb rózsaszála. A kiváncsi vidékiek csapatszámra sétáltak el a
pad előtt, Zsuzsa pedig azon vette magát észre, hogy ő az általános figyelem központja. Az
emberek kiváncsisága egy kissé zavarba hozta, bár, úgy lehet, hízelgett is leányos hiúságának.
Hogy zavarát palástolja, kalapja alól állandóan Orlayra nézett, köllővári újságokat mesélve
neki.

Később rájuk talált Simon. Fáradt volt, a sok beszédtől berekedt, de kitörő jókedvében volt.
Gyors pillantást vetett Zsuzsára, ki gondtalanul fecsegett Orlayval, - sok rábeszélésébe került,
míg reá tudta venni a leányt, hogy elkísérje a székvárosba, de Zsuzsa most oly nyugodtnak és
boldognak látszott, mint esztendő óta egyszer sem.

Óh, most már jól indul minden! Mindig tudta Simon, hogy semmiféle tél nem tarthat el örök-
ké, egyszer csak kitavaszodik megint...

Este a kiállítók bankettje volt. Az asztalfőn, persze, az elnök-kormánybiztos ült. Nők is voltak
a lakomán és Zsuzsa az utolsó pillanatban belenyugodott, hogy őt is elviszik. Simonék a
sokágú asztal egyik sarkát foglalták le maguknak. Az ezredes délután elfogta a köllővári papot
és a doktort és most odaültette őket magához. A papot Zsuzsa mellé, hogy kurizáljon neki, a
doktort meg magához, hogy koccintgasson vele. A doktornak nehéz sora lesz, mert Simon
ezredes úr ma görbe estét akar csinálni.

Mikor a hivatalos felköszöntők véget értek, az elnök ott hagyta az asztalfőt és a földieihez
telepedett. A pap átengedte neki a helyét, a doktor pedig pezsgőt töltött a poharába.

- Ma görbe estét csinálunk, - mondta Simon.

Aztán odaintette maga mögé a cigányprímást.

- Hogy is van az a nóta? A kis leányom nótája?

Csak azért is: dongó...

Az állatkiállítást harmadnapra berekesztették és a díjosztás meghozta a Simon-féle hízóknak a
várva-várt díszoklevelet. Ezt az írást Simon széles aranykeretbe foglaltatta és fölfüggesztette a
kampóra, melyet sajátkezüleg ütött köllővári írószobája falába.

A kiállítás, különböző idöszaki kiállításokkal tarkítva, még május végéig eltengődött, az ezre-
desék pedig egy álló hétig ott mulattak a székvárosban. A nap javarészét a népliget pavillonjai
közt töltötték, mely, miután az első kiváncsiság lelohadt, lassankint a vármegyei úri nép
állandó mulatóhelyévé alakult át.
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Erre a nyolc napra Zsuzsa később úgy emlékezett vissza, mint derüs, tavaszi álomra. Pedig
nem történt semmi különös, csak jártak-keltek a hársfák alatt, hallgatták a zenét és nézték az
embereket meg a szappan-piramisokat. De mikor ez a szokatlan semmittevés, a puhán
csapongó tavaszi levegőben, melynek ibolyaillatába belevegyük a frissen ácsolt fa és a cserzett
bőr szaga, olyan kimondhatatlan édes volt!

Esténkint sokáig elültek a villamos lámpák fehér fényében, a kiállítási vendéglő óriás hársfái
alatt. Egypár vármegyei úr alkotta az udvarukat, többnyire idősebb urak, az ezredes és a
kormánybiztos kedves emberei. Zsuzsa, mint a társaság egyetlen nőtagja, az asztal fején ült,
mellette Orlay Bandi, kit apja egypár napra elhozatott Köllővárról.

Az öreg urak persze mind rajongtak Zsuzsáért és ami apróságot meg csecsebecsét a kiállításon
találtak, azt megvették neki.

Az ezredes is mondta a barátjának, Orlay maga tapasztalta, hogy a Zsuzsa kedélyén már alig
látszik nyoma a szerelmi bánatnak. Sőt amióta a kiállításon mulatott, valami jókedvű reakció
kerítette hatalmába. Az ő csodálatosan egészséges, önmagát gyorsan regeneráló életereje lát-
hatóan teljes diadalt aratott. Eleinte nem akart, később már akarva se tudott volna a történtekre
gondolni. Az a fekete felhő, mely olyan sokáig nehezedett a vívódó lelkére, magától szétosz-
lott; most még csak egy halvány köddarab szürkült valahol a belső horizontján, mint a lezaj-
lott vihar múló emléke. Nemsokára az is szétfoszlik majd a mosolygó verőfényben. Zsuzsa
egyszerűen elfelejtette az ő nagy baját, elfelejtette, miként csak acélidegzetü emberek tudnak
feledni. Megnőtt, átalakult, mássá lett. Az eszejárása ma más, mint régen volt, az életmódja, a
munkája, a szórakozása is más. A szívében, a lelkében nem maradt meg semmi a régi dolgok-
ból, - csak a fejében él még egy kínos visszaemlékezés, amelyhez azonban nincs sokkal több
köze, mint valami rossz olvasmánynak vagy vad álomnak az emlékéhez.

Maga sem tudta, csak a szeme nedves csillogásán látszott, hogy szerelemre termett szíve,
melyben a Simonok forró vére lüktetett, amint egészségesedik, megint telni kezd édes, tavaszi
sejtelmekkel.

Talán különösen hangzik, de úgy volt, hogy Zsuzsa a szívében ott szánt helyet Orlaynak, ahol
megboldogult édesanyja képét őrizte. A leányt, aki egész alkotásánál fogva annyira szükségét
érezte annak, hogy szeressen és hogy viszontszeressék, Orlay mellett mindig az a jóleső biz-
tosság érzete fogta el, melyet a gyermek az édesanyja közelében érez. Ösztönszerüen érezte,
hogy barátja gyöngéden szereti és elkényeztetett gyermekek módjára szerette ezt a gyöngéd-
séget meg-megnyilatkoztatni.

Este Orlay néha rászólt:

- Zsuzsa, vegye föl a kabátját.

- De mikor olyan melegem van!

- Mindig melege van. Azért csak vegye föl.

Fölvette és jól esett neki, ha egy pillanatig a nyakán érezte az Orlay segítő kezét.

Egyszer valami fönnakadás esett a Simon gazdaságában és az ezredesnek félnapra át kellett
hajtatnia Köllővárra. Zsuzsát nem akarta szükség nélkül kocsiztatni és Orlaynak a gondjára
bízta. Mikor fölült a négyesére, apai lelkiismerete csak annyiban szólalt meg: - Szép pletyka
lehetne belőle, ha az alispánné a nyelvére venné, - de estére már itt leszek.

Orlayt diákos jókedvvel töltötte el az a gondolat, hogy a leány félnapig az ő oltalma alatt áll.
Erővel venni akart neki valamit, nyalánkságot vagy mást. Mikor egy pillanatra benéztek a
virágkiállításba, az egyik kereskedő engedelmet kért Orlaytól, hogy a «méltóságos asszony-
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nak» csinos bokrétát nyújthasson át. Zsuzsa fülig pirulva fogadta a virágot, mikor pedig
tovább mentek, rémült suttogással kérdezte kísérőjétől, hogy miért szólította őt a kereskedő
méltóságos asszonynak.

- Azt hiszi, hogy a feleségem.

- Igaz! Maga méltóságos úr... Különben már apa feleségének is tartottak.

Orlay később elcsalta a leányt a pezsgős csarnok elé. Zsuzsa csak habozva követte.

- Nem tudom, illik-e...

- Fél apától?

- Hogy is ne! Apa magát annyira szereti, - magának mindent megenged. Különben menjünk,
mert amit maga tesz, az jól van téve.

Ivott egypár cseppet, aztán minden látható ok nélkül elkomorodott. Orlay rászólt:

- Nem szabad így nézni, Zsuzsa! Ma jókedvűnek kell lennie!

Igen, ma jókedvü akart lenni. A leányban egy pillanatra megint felülkerekedett az ő régi hety-
kesége, mikor a poharával megérintette Orlay poharát.

- Adj’ isten, - méltóságos uram!

Vacsorára az ezredes megjött Köllővárról és magával hozta Bandit is. Úgy is csak két napig
tart már a mulatós élet, aztán hazamennek maguk is és hazaviszik a fiút. Zsuzsának egy óriás
piros szegfűvirágot hozott; a virággal Iványi báró szaladt a kocsija után a szentiványi határ-
ban, hogy vigye el a leányának.

- Ritka szép virág...

Zsuzsa feltűzte; később pedig, mikor asztalhoz ültek, hiába kereste tányérján azt a kis
ibolyabokrétát, melyet Orlay minden este oda szokott tenni.

- Ma nem kapok ibolyát? - kérdezte halkan.

- Hiszen már van virága, - mondta Orlay. (Az ibolya-bokrétát odatette a saját pohara mellé.)

A leány sokáig figyelmesen nézte barátja arcát. Láthatóan gondolkozott valamin. Aztán meg-
érthette Orlay kedvetlen pillantását, mely meg-megakadt a keblén viruló szegfűn, mert később
levette a virágot és gombostűvel odatűzte a Bandi matróz-zekéjére. Jó ideig hiába várta az
ibolyát, majd csendes könyörgéssel odaszólt Orlaynak:

- Most már adja ide.

Mikor két nap múlva hazamentek Köllővárra, a leány azt mondta barátjának:

- Ezentúl már gyakrabban látom?

- Bizonyára. A kormánybiztosságnak különben is vége lesz nemsokára.
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Az erélyes miniszter időközben beletalált a hivatalos kerékvágásba és ennélfogva alkalmatlan-
nak kezdte találni azt a nagy fölfordulást, melyet első fölbuzdulásával okozott. A kormány-
biztos tulajdonképpen már csak főispáni teendőket végezett: közgyűléseken elnökölt, és
aláírta a jelentéseket, melyeket ügyes tollú titkára szerkesztett.

Júniusban a miniszter magához idézte Orlayt. Simon ezredes, aki nem szeretett egyedül
utazni, budapesti teendőit rendesen olyan alkalomra halasztotta, mikor barátja társaságában
tehette meg az utat. Orlay most is érte jött, Köllővárnak kerülve és Zsuzsát is magukkal vitték.
Úgy tervezték, hogy két napot töltenek a fővárosban. A fogadóba érkezve elváltak, délutánra
találkozót adva egymásnak a Margitszigeten. Az ezredesék Simon Klárit, most már Osztro-
vaynét, akarták odakünn meglátogatni.

A fiatal pár házassága mind a két félre nézve bizonyos csalódással járt: Klára ugyanis meg-
döbbenve tapasztalta, hogy a férje korántsem olyan vagyonos, mint ő remélte volt. Osztrovay
pedig megtudta, hogy a felesége hozománya jóval kisebb, semmint ő gondolta. Hanem jó-
nevelésü emberek módjára beletalálták magukat a helyzetbe. Az okos Klára asszony értett
hozzá, hogyan kell kevés pénzzel aránylag nagy házat vinni. Az ember a konyhában takaré-
koskodik, hogy a szabónővel szemben bőkezü lehessen; keveset jár színházba, de mindig csak
páholyba; nyárára pedig olyan betegségre tesz szert, melyet az orvosok egyhangú véleménye
szerint csak a Margitsziget forrásainál lehet gyógyítani, semmiféle világfürdőben... Ahhoz is
értett, hogyan kell az udvarlókat magához láncolni. Nem mintha könnyüvérü lett volna, - a
többi férfi csak olyan közömbös volt előtte, mint a tulajdon férje, - hanem mivel azt tartotta,
hogy az udvarló hozzátartozik a divatos asszony fölszereléséhez, akár a keztyü vagy a
legyező. Az udvarlók nem vonszolják ingyen az ember diadalszekerét, - okos asszony tehát
aprópénzzel fizeti ki őket.

Klára asszony, aki az apai házban keresztülélte a nagylábon élő hivatalnok-család cifranyomo-
rúságát, már kisleány kora óta irigységből fakadt ellenségeskedést táplált Zsuzsával, a gazdag
szülők kényeztetett gyermekével szemben. Zsuzsa soha sem értette meg ennek az ellenséges-
kedésnek a valódi okát, de magát az ellenséges érzületet a túláradó szeretet álarca alatt is
ösztönszerüen megérezte. A gyermekszobában megüzent háborút néha az életben küzdik
végig.

Mikor Simonék most kijöttek a szigetre, Osztrovayné megdöbbenve tapasztalta, hogy unoka-
huga mennyire megszépült. Szépséggé fejlődött, még pedig olyanná, amely - Klára asszony
megfigyelései szerint - a férfiaknak elsősorban tetszik: délceg, viruló és feltünő. Az ilyen
követelő termet mellett elhomályosul a Klára asszonyhoz hasonló rokokó babák diszkrét
bája... Túláradó szívességgel ölelte meg Zsuzsát, titokban pedig nagyon boldogtalannak érezte
magát és sírni szeretett volna.

A délutánt együtt töltötték és az asszony, aki nem vette le szemét Zsuzsa rózsás arcáról, több
izben is észrevette, hogy a leány nyugtalanul figyel a kikötőhöz vezető útra.

- Talán vársz valakit, édesem? - kérdezte Klára.

- Orlay megígérte, hogy utánunk jön.

Tehát Orlay! Alkonyatkor meg is jött, és a leány látta meg elsőnek. Önfeledten szökött föl a
padról és egypár lépést eléje sietett.

Ennek az lett a következménye, hogy Klára asszony e naptól fogva kacérkodni kezdett Orlay-
val. És ez nem volt többé a bálozó kisasszony ártatlan ravaszkodása, - mely egykor hatás-
talannak bizonyult Orlayval szemben, - hanem a fegyvereinek hatását ismerő, veszedelmesen
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szép asszony támadása. A Klára véleménye szerint Orlay akkor is megérte volna ezt a kis
fáradságot, ha Zsuzsához nincs is semmi köze, - végre is kamarás volt és kormánybiztos,
érdekes külsejével és modorával pedig pompásan festhetett volna Klára asszony diadalszekere
előtt, a többi féltucat igavonó társaságában, vagy, ha megkötné magát, esetleg egyedül is...
Osztrovay urat, aki nagyon keveset beszélt és igen előkelő ember benyomását tette, mint a
legtöbb gyérhaju és fonnyadt arcu férfi, Osztrovay urat legkevésbbé sem bántotta a félté-
kenység gyászos szenvedélye. Sőt ellenkezőleg: amely pillanatban észrevette, hogy a felesége
kitüntető módon bánik Orlayval, tüstént kilépett méltóságos tartózkodásából, és szeretetre-
méltóságával szinte elárasztotta a földbirtokost.

A köllőváriak különben még egy régi ismerősükkel találkoztak a szigeten: Kelemen Agátával.
Lorgnonjával fölfegyverkezve tipegett az óriás fák alatt, egy nagyon fiatal és feltűnően csinos
német gróf társaságában, akivel Schillert idézgették, a nőiesség missziójáról értekeztek és a
humanizmus világuralmának megalapításán tanakodtak. A szigetlakók egy része azt állította,
hogy a német nagy következetességgel bolondítja a vén kisasszonyt, titokban pedig mulat
rajta; a másik rész ellenben meg volt róla győződve, hogy a gróf épp olyan őszinte, mint
ostoba.

Zsuzsa, aki délután még jókedvében volt, estefelé mind komolyabb és szótalanabb lett.
Vacsoránál Klára mulattatta a társaságot. Pompás szabású, kissé feltűnő csipke-ruhájában ült
az asztal fején, az ezredes és Orlay közt; a szeme szikrázott a jókedvtől, amint mosolygó
szájjal mondta el elmés ötleteit. Néha férjes asszonyi mivoltával mentegetve magát, egy-egy
szellemes kétértelműséget is megkockáztatott; ilyenkor édes apácamosollyal mentegette magát
Zsuzsával szemben: - Te, édesem, ezt úgy sem érted.

Orlay a rendesnél jobb kedvében volt és az ezredessel együtt szerfölött mulatott a Klára
ötletein. Visszaemlékezett köllővári neveletlen magaviseletére, amelyre a szép asszony annyi
szeretetreméltósággal fátyolt borított, és most, megkettőztetett udvariassággal akarta a multat
jóvátenni.

Egy szál virág volt a kabátja gomblyukában. Miután Klára több ízben is szóvá tette ezt a
virágot, merész kombinációkat fűzve eredetéhez, Orlay végül odaadta neki. Pedig Zsuzsa is
milyen epedő szemmel nézte! Most meg végig kellett néznie, mint forgatja nénje a virágot
keztyüs ujjai közt, mint szagolgatja kívánatosan. Aztán véletlenül végighúzza piros ajkán,
majd pihegő keblére tűzi, gyöngéden belesimítva szirmait a ruha fodrába...

- Apa, én fázom, menjünk haza, - mondta Zsuzsa halkan.

- Látod, - nem hoztál kabátot!

Zsuzsa nem fogadta el a nénje által fölajánlott ruhát, hanem fölállt és kezet nyújtott Orlaynak.

- Hiszen én magukkal megyek! - mondta a szomszéd.

- Azt hittem, meg akarja várni az utolsó hajót.

Klára az ajkába harapott, aztán keskeny kezét odanyujtotta Orlaynak.

- Holnap is Budapesten marad... Kijön?

- Alkalmasint...

- Jöjjön! Biztosan jöjjön! De korán!

Fogva tartotta Orlay kezét, míg makacs tekintete meg nem találta a pillantását.



51

A hajó visszavitte hármukat a városba. Zsuzsa alig beszélt egy szót is, csak elgondolkozva
nézte a kivilágított partok és hidak fantasztikus körvonalait. Hogy a fogadójukba érjenek, még
végig kellett gyalogolniok a népes Dunasoron. Némán haladtak a tömegben, míg aztán Simon
elkiáltotta magát. Egyik kávéház fehér lámpái alatt ülő két tábornokban két régi ezredbeli
bajtársra ismert. Ezekkel beszélnie kell egypár szót.

Most már kettesben folytatták útjukat. Orlay növekedő idegenkedéssel figyelt a leányra, akin
mélységes szomorúság vett erőt.

- Bántja valami, Zsuzsa?

Zsuzsa nem válaszolt. Csak később mondta, halk és csudálatosan lágy hangon:

- Ugy-e, holnap nem megy ki a szigetre?

- Nem megyek, ha maguk nem mennek.

A leány szenvedélyesen rázta meg a fejét.

- Soha! Soha többet nem megyek ki!

Elhallgatott és megint elgondolkozott.

Egyszerre szelid szemrehányás hangján kezdte:

- Lássa, Orlay, az nem volt szép magától... Mi olyan régi jóbarátok vagyunk, - azt a virágot
nem kellett volna odaadnia...

Azt a virágot! Közel volt hozzá, hogy sírva fakadjon. Valami mélységes bánat remegett a
hangjában, mintha azzal az ostoba virágszállal a lelki üdvösségét is elvesztette volna.

Orlayt pedig édes ijedtség járta át: Zsuzsa féltékeny!

Valami csoportosulás volt a Vigadó előtt, a tolongó emberek szétválasztották őket.

- Adja ide a karját, Zsuzsa.

A leány engedelmeskedett, Orlay karjába öltve a kezét. Nem nézett a szemébe, lehajolt fővel,
lassú léptekkel haladt mellette, nesz nélkül, mint valami barna árnyék. Orlay érezte a göm-
bölyű kar melegét és a szűzies kar könnyü nyomása édesebb gyönyörűség volt neki, mint
egykor nem egy lángoló asszonyi csók.

Az ezredes utólérte őket.

- Most már menjünk haza, Zsuzsa, különben megfázik.

- Ebben a langyos nyári éjszakában? - csodálkozott a leány.

- Persze! Most langyos nyári éjszaka, - az előbb meg vacogott a fogunk...

Nem mentek ki másnap a szigetre. Orlay reggel még egyszer elment a miniszteréhez, délután
egy udvarias levélben kimentette elmaradását Osztrovayné előtt, este elbúcsúzott Simonéktól,
kik haza utaztak, ő maga pedig a székvárosába sietett.
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A miniszterrel folytatott eszmecserének az lett az eredménye, hogy Orlay két hét múlva
lemondott kormánybiztosi állásáról, «mivel a vármegye közigazgatásában helyreállott rend
fölöslegessé teszi további működését». Mikor kinevezték az új főispánt, Orlaynak érdemjelt
adtak. Ezzel véget is ért a hivatalos pályafutása, melynek emlékét a jövőben már csak a
köllővári réteket áthasító csatorna fogja megőrizni.

Visszament lakni szülővárosába.

Mindjárt első nap hajnalán az ezredes négy órakor fölverte álmából. Simon most naponkint
nagy gyalogsétákat tett, mivelhogy a hízás szomorú előjeleit kezdte magán konstatálni. E
sétákat kissé egyhangúaknak találta és most rá akarta venni barátját, hogy tartson vele. Orlay
hiába szabadkozott, hogy ő meg van elégedve a maga karcsuságával, Simon csábító színekben
ecsetelte neki a nap fölkeltének hatalmas látványát, melyet a kálvária-hegy tetejéről fognak
élvezni és a szomszédnak álmos fővel öltözködéshez kellett látnia.

Mikor kiléptek a pitvarba, Orlay meglepetésére ott állott Zsuzsa, a baromfi-udvar kerítéséhez
támaszkodva. A hűvös hajnali levegőben olyan üde volt, mint egy harmatos orgonaág.

Végigmentek a csendes városon, föl a szőlőhegyeknek. Az ezredes panaszkodott, hogy ezek a
reggeli séták tulajdonképpen nem érnek semmit. Az embernek farkasétvágya lesz tőlük, aztán
hazamegy, megeszik reggelire egy borjuszeletet és féltucat sült burgonyát és még jobban
hízik. Mikor a szőlők közt elvezető mesgyére tértek, Simon a filloxerát kezdte szidni és ezzel
összefüggésben a földmivelésügyi miniszteriumot.

Odafönn letelepedtek és kereszt alatt álló kis lócára. Az ezredes középen ült, kampós botjára
támasztva állát és az amerikai vesszők ültetésétől várható előnyökről és hátrányokról elmél-
kedett.

Zsuzsa a völgybe nézett le, hol ezüstköd ült a kémények fölött. Orlay meg Zsuzsát nézte,
közbe félfüllel hallgatta az ezredest. A leány simán hátra fésült fekete haját nézte, melyet jobb
szeme fölött választott ketté, - azon a kékes fényben ragyogó hajon meg lehetett ismerni
nemes fajának viruló erejét, - és a széltől kissé cserepes, telt ajkát. A leány megérezhette a
pillantását, mert feléje fordította az arcát. Nem sütötte le a szemét, hanem apja vállára
támaszkodva, nyugodt arccal nézett farkasszemet Orlayval. Valami delejes erő lehetett mind a
kettőjük pillantásában, mert akarva sem tudták egymásról levenni a szemüket. Végül már nem
láttak semmit, csak egy-egy sötét szempárt, mely kérdően irányult reájuk a ködös távolból.
Mégis a leány volt az első, aki elszédült és behunyta a szemét. Az arca most már lángvörös
volt.

Egy szót sem szóltak egymáshoz. Orlay mégis tudta, biztosan tudta, hogy a leány most fönn-
tartás nélkül, testestől-lelkestől átadta magát neki. Ha volt benne ellentállás, az elolvadt, mint
a jégcsap a napon. E pillanatban már egészen az övé.

Az ezredes abbanhagyta az amerikai vesszőt. Hazafelé mentek.

Orlay végignézte az ezredes reggelijét a kerti pavillonban, míg Simon kezébe vette az újságot.
Az ujságolvasás nála nagyon gyorsan ment.

- Vezércikk... Mi közöm nekem ahhoz, hogy Péter vagy Pál úrnak mi a véleménye a keleti
kérdésről? Országgyülés... Ej, - hát veszekszenek! Mit is tudnának egyebet? Napi hírek... Már
megint leégett egy falu. Az állam vegye a kezébe a biztosítás ügyét... Egy turista legurult az
Alpesekről... Mit keresett odafönn? Gyilkosság! Iskolákat a népnek és nem büntető paragra-
fusokat! Buenos-Ayres - nevetséges!



53

Az asztalra dobta az újságot, föltette a szalmakalapját és előkereste vastag bőrkeztyűit. Ezek
az előkészületek azt jelentették, hogy most hajtóvadászatot fog indítani a rózsáit pusztító
férgekre.

- Ma afrikai hőség lesz, Zsuzsa. Talán fölmennél?

Nem ment föl. Orlay az újság után nyúlt, de megint eldobta a lapot és Zsuzsa felé fordult, ki
keresztbefont karokkal ült helyén. Orlay az asztalon át odanyújtotta jobbját a leánynak, Zsuzsa
pedig lassan beletette keskeny kezét. Mikor a férfi keze erősen körülkulcsolta ujjait, a leány
szakgatott, zokogó hanggal lehajtotta fejét és arcához szorította Orlay barna kezét. Valami
szenvedélyes erő volt ebben a mozdulatban.

- Ugy-e szeret? - kérdezte Orlay halkan.

Zsuzsa néma áhítattal mosolygott rá. Micsoda kérdés! Hogy szereti-e? Hiszen mindig csak őt
szerette, - őt, az egyetlent! El sem tudná képzelni, hogy mást is lehetne szeretni...

Az ezredes harsogó hangon szólította barátját a kertbe. Valami fölötte gyanus bogarat talált a
barackfáin. Ormányos, krokodilusszínü kis szörnyeteget. Mit keres ez a gyanús bestia az ő
barackfáin? Becsületes bogárnak nincs szüksége ormányra, arra sincs szüksége, hogy zöld
színével tévedésbe ejtse az embert.

Orlay gyorsan az ajkához emelte Zsuzsa kezét.

- Édes, édes mátkám!

Elsietett az öreg után, Zsuzsa pedig fölment a lakásba.

Összekulcsolt két kezét a fejére tette és úgy sétált végig a hűvös, elhomályosított szobákon.
Leült egy kerevetre, aztán a másikra, majd a harmadikra. Maga sem tudta, hogy mit tesz.
Valami édes áradást érzett a keblében, mely elszédítette. Megütötte a könyökét az asztal-
sarkában: ez is édes volt. Minden-minden, - még tulajdon hangjának a csengése is boldog
borzadással tölté el, amint halkan ismételgeté: Édes, édes mátkám!

Megint végigsétál a szobákon, majd azon veszi észre magát, hogy tulajdonképpen keresne
valamit. Igen, de mit? A szarvasbőr-keztyűjét. Nyitogatni kezdi gyöngyházas szekrénye
fiókjait, találomra belenyulkál a puha csipkék közé és az ujja megérint egy hideg tárgyat. Hát
ez mi? Kiveszi: az elefántcsont legyezője. Szórakozottan kinyitja, megnézi a vékony lapokra
festett amoretteket és félhangosan elolvassa a festő nevét: «Jean Révfalvy.»

A földre ejtette a legyezőt és elálló lélekzettel támaszkodott a szekrényhez. Révfalvy! Ez a
név fölriasztotta, mint a kiáltás az alvajárót. Gondolkozni próbált és amint gondolkozott, az
édes, meleg verőfény, melyben hetek óta fürdött, egyszerre sápadni kezdett; megint azok a
kétségbeejtően szürke, hideg felhők torlódtak össze körülötte. Most már tisztán látta, hogy
őrültség volt tőle, mikor boldogságra gondolt. Neki nem szabad szeretnie és őt nem lehet
szeretni.

Hazugság árán akarta rávenni Orlayt, hogy megossza vele kitörülhetetlen szégyenét? Nem, ezt
sohasem akarta. Talán nem is akart ő semmit, nem is gondolt semmit, csak vitette magát,
boldog aléltságban, amerre a szíve vitte. Nem akart megcsalni senkit, csak szeretett, mert
hiszen azért volt nő.

Ott térdepelt a szőnyegen, homlokát a szekrény sarkának támasztva, miközben a lelke rémül-
ten vergődött, mint a kelepcébe jutott madár... Fantasztikus, babonás ötleteket hajszolt, valami
bűvös varázsigét, mellyel a megtörténtet meg nem történtté lehetne tenni, - csak egyre nem
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gondolt, egy pillanatig sem gondolt arra, hogy eltitkolhatja multját Orlay előtt. Hallgatag
hazugság árán mirtuszkoszorut tehetne a fejére, - de ő nem tud hazudni.

Mi lesz most? Őt talán megöli szerelme. Orlay pedig megvetéssel fordul el tőle. Óh, ő ismerte
szerelmesét, tudta, hogy olyan férfi, mint az ő apja: fanatikusa a név becsületének, meghal a
becsületéért és nem szennyezi be nevét egy rossz leány kedvéért.

De hát igazán rossz leány ő? Úgy kellett lennie, most már tudta: az egész világ rossznak
mondja a megcsalt leányt. Mikor azzá lett, akkor még nem tudta. Akkor még semmit sem
tudott. Valami gyermekes képzelete volt, melyet egy illusztrált versből merített: úgy hitte, a
rossz leány az, aki táncolni megy, mikor az apja haldoklik... Le volt rajzolva a táncoló leány a
fényes teremben és a haldokló aggastyán a sötét kamrában... Most már mindent tudott. Az
ember szíve a megszakadásig tele van fájdalommal és szerelemmel, az ember elszédül a haját
simogató kezek, a forró ajkak érintése alatt, - ez a gyalázat. De hát miért nem mondták meg
ezt neki soha? Az iskolában csak arra tanították, hogy ne öljön, ne lopjon és hogy ne kívánja
magának a felebarátja feleségét. Az apja meg arra oktatta, hogy álljon egyenesen és hogy
szorítsa könyökét a testéhez, ha nyeregben ül. Agáta kisasszony a francia és angol kiejtését
csiszolgatta minduntalan. Hanem arról soha nem szóltak neki, hogy milyen könnyü elkerülni
az enyészetet.

Zsuzsa nem ment le ebédhez, főfájást adván okul; egész délután tünődve járt-kelt a lakásban.

Az írószobában ott hevert az apja revolvere. Végigsimította ujjaival a hideg csövet: ez a halál.
Tudott bánni a fegyverrel, az ezredes valamikor céllövésben oktatta... Eszébe juthatott valami,
mert ijedten kifutott a szobából és magára csapta az ajtót. Nem, - nem akar meghalni!

Lassankint gyökeret vert benne az a meggyőződés, mely kísértés alakjában már gyakran
átvillant a fején: mindent el kell mondani Orlaynak. Szóval nem tudná elmondani, - megölné a
szégyen, - de írásban igen. Senki másnak nem tudná bevallani, egyedül csak neki. Különös,
gyötrelmes gyönyörüséggel töltötte el az a gondolat, hogy porig lealázza magát az előtt, akit
szeret, hogy aláveti magát ítéletének. Ő már úgy sem tud magával mit kezdeni, már gon-
dolkozni sem tud. Gondolkozzék helyette Orlay, kinek kezébe teszi sorsát, kinek behunyt
szemmel engedelmeskedik. Ha azt mondja neki, hogy meg kell halnia: talán meghal; ha
megengedi neki, hogy éljen: élni fog és tovább szereti. Egy titkos reménye volt, melyet nem
mert magának megvallani: hátha mégis?... Hátha Orlay azt mondja neki: szeretlek bűnöddel
együtt! Óh, - akkor bekövetkezett az, ami lehetetlen, akkor elhangzott a varázsige, mely meg
nem történtté teszi a megtörténtet.

Íróasztalához ült és megírta levelét.

«Bocsásson meg, hogy önt szeretni mertem. Nem lehetek az ön felesége, valamint más
becsületes emberé sem lehetnék. Csak egy embernek volt joga és kötelessége, hogy
engem oltárhoz vezessen: Révfalvynak, aki egykor nejének nevezett. Megcsalt, de nem
tudok iránta gyűlöletet érezni, mert ha nőül vett volna, nem lett volna szabad önt szeret-
nem. Mikor tudatára ébredtem annak, hogy hová jutottam, eszemben járt, hogy meg
kellene magamat ölnöm. Az ember az ilyet csak elgondolja, de nem teszi meg. Már az
édesatyám kedvéért sem tehettem. Ő nem gyanít semmit; olyan büszke az ő szegény
Zsuzsájára! Az életem egy örökös hazugság. Nem bírom már tovább, mindent el kellett
önnek mondanom. Az én nagy boldogtalanságom csak úgy lehetne még nagyobb, ha ön
nem venne magának annyi fáradságot, hogy eltitkolja a megvetést, amelyet most irántam
éreznie kell. De ön jó és nemes és szánakozni fog rajtam, mert sokat szenvedtem.

Zsuzsa.»
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Még azon gondolkozott, hogy kivel küldje el a levelét, mikor Bandi hangját hallotta az ablak
alatt. Halkan beszólította a szobájába, aztán magához ölelte és kedveskedni kezdett neki.

- Ugy-e Bandi, mindig jó kismamád voltam neked? Ugy-e, szereted a kis mostohádat? Ha
szeretsz, vidd el ezt a levelet hamar az édesapádnak... Szaladj vele sebesen!

A fiú elfutott a levéllel, Zsuzsa meg lement a kertbe, az édesatyjához. Azt mondta, már nem
fáj a feje, nincs már semmi baja. Az apja karja alá fűzte a kezét és lassú léptekkel bejárta vele
a kerti utakat.

Orlay elolvasta Zsuzsa levelét, egyszer, kétszer, talán tízszer. A feje szédült, az arca sápadt
volt, de azért nevetett. Ostobaság! A gyermek nem tudja hogy mit ír. Úgy tesz, mint azok a
csacsi iskolásleányok, akiket a kuzinjuk fülön csókolt és akik ezért kolostorba akarnak
vonulni.

Hanem aztán csakhamar erőt vett rajta a meggyőződés, hogy Zsuzsa tudja, mit ír. Most már el
kellett hinnie a hihetetlent, bár még kevésbbé értette. Tehetetlenül, kétségbeesetten állott
szemben az érthetetlen rejtéllyel, maga elé varázsolta a leány arcát, hogy vonásain megtalálja
a megoldást, - hiába! Ezek a vonások kétségbeejtően tiszták, a szeme kétségbeejtően becsü-
letes. És ha beleláthatna is a lelkébe, abban sem találnia egyebet, csak szerelmet, szenvedést
és szelid megadást... Mi ebből az igazság és mi a hazugság? Ha az a mosolygó gyermek
bűnös, milyen akkor az erény?

Kereste és nem tudta megtalálni az események logikáját. Mikor magához tért első kábult-
ságából, lelkének egész keserüsége lángoló gyülölettel fordult a párisi ellen. Úgy érezte, hogy
fegyvert kell ragadnia, üldözőbe kell vennie a gazembert, hogy lesújtsa, letiporja...

Majd megnyugodott megint és erőt vett rajta az a különös fásultság, melyet bizalmas emberei
is összetévesztettek nála hidegvérrel.

Mi lesz most? Kezdődik a nagy semmi... Talált magának egy életcélt és most elvesztette me-
gint, másodszor és örökre. Kezdődik a nagy semmi... Még folyvást a kezében tartotta Zsuzsa
levelét és azon gondolkozott, hogy válaszoljon-e neki. Mit írhatna Zsuzsának? Sajnálkozzék
rajta, vagy vigasztalja? Az ilyen levélre csak egy választ lehet adni: az ember elolvassa,
hallgat és útjára megy.

Hallgatott és útjára ment. Azt tette, amit kritikus helyzetekben régebben is tenni szokott:
megszökött a gondolatai elől, elutazott a fővárosba.

Estére megérkezett Budapestre. A kaszinójában nyári kártyásokat talált együtt. Leült közéjük,
ész nélkül játszott és ész nélkül vesztett. Éjfél után beleunt a játékba és egy nagyúri korhely-
társasághoz csatlakozott, amely éppen akkoriban ünnepelt valami exotikus nevű, sáfrányhaju
cirkuszi szépséget. Azelőtt nem igen szokott az ilyen társaságok mulatozásaiban részt venni és
a ritka vendég tiszteletére valóságos orgia fejlődött. Az urak különben meg voltak róla győ-
ződve, hogy Orlay, aki unott, apatikus arccal ült köztük, magaviseletével a házasságra vonat-
kozó híreszteléseket akarja megcáfolni.

A negyedik nap reggelén, bár alig aludt egypár órát, fölriadt ágyában és kelletlen gondolatai
megint reátámadtak. Arcpirító szégyenérzet fogta el, mert nem tagadhatta maga előtt, hogy
egész viselkedése nem valami férfias. Felöltözött és sétálni vitte sajgó fejét a szabad levegőre.
Mikor a Dunán meglátta a kirándulókkal telt helyi gőzösöket, Klára asszonyra gondolt. Klára
asszony! Az kifecsegi majd fejéből gyötrő rögeszméit.
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Mikor a szigetre érkezett, a szép asszonyt a reggelinél találta. Egyedül volt, férje a városban
járt, honnan estére várta csak vissza. Kissé elpirult, mikor Orlayt meglátta és mosolyogva
nyújtotta feléje a kezét.

- Igazán maga az? És engem jött meglátogatni? Nem remélt kitüntetés!

Ketten megreggeliztek, az asszony aztán sétára hívta vendégét, a sziget belsejébe, magával
vivén kézimunkáját és egypár ujságlapot. Megtelepedtek egy árnyékos zugban, fiatal fenyők
közt.

A vendéglő előtt játszó zene hangjai halkan szürődtek át a bokrokon, a víz felől vontató hajók
egyhangú zakatolása hallatszott.

- Most vallja meg őszintén, miért jött ki tulajdonképpen?

- Különös kérdés! Azért, hogy lássam.

- Hogy lásson? Nem igaz, de el fogom hinni, mert jól esik hinnem... Ha nem volnék annyira
jóbarátja, zavarba ejthetném egy kérdéssel. Azt mondhatnám: Gyakran adtam magának
alkalmat, hogy lásson, - miért nem élt vele soha? Ha nehezére esik, ne válaszoljon.

Orlay olyanféle lelki állapotban volt, melyet akasztófa-humornak szokás nevezni és nem tért
ki e meglehetősen nyílt kihívás elől. Léha kiváncsiságból azt akarta tudni, hogy hová vezet
majd mindez.

- Maga nem az az asszony, akit tanácsos gyakran látni. Aki félti józan eszét, jól teszi, ha kerüli
magát.

- Igazán nem tudom, hogy bóknak vegyem ezt, vagy neveletlenségnek.

Orlay a reá nézve legkényelmesebb válasszal élt:

- Maga annyira elmés asszony, hogy megérti azt is, amit az ember elhallgat.

- Maga engem ostobának tart, hogy ilyen hangon mer velem beszélni.

Az asszony széthajtott egy ujságlapot és úgy tett, mintha buzgón olvasna. Érezte az arcán
Orlay fürkésző pillantását. Férfiakkal szemben nem volt különben ennyire vigyázatlan, de
ennek az embernek a fagyos józansága kiforgatta egész valójából. Nem szerette Orlayt, - sem
őt, sem mást, - de annyira rögeszméjévé lett már, hogy a lábai előtt kell látnia a makacs
embert, hogy az elégtételért kész lett volna minden árt megadni. A szokott aprópénz, azok a
jelentéktelen kitüntetések, amelyekkel udvarlói hiúságának hizelgett, reményeket ébresztve
bennük, - Orlayval szemben értéktelennek bizonyult. Klára úgy járt, mint a legtöbb kacér
asszony, kit könnyü diadalai elkényeztettek: kész volt bolondokat tenni az első férfi kedvéért,
ki ellentállott kipróbált fegyvereinek. A szíve sohasem lehetett reá nézve veszedelmes, de a
hiúsága ostobává tette.

A padra dobta az ujságot és száraz hangon kérdezte:

- Mikor nősül?

- Nem nősülök, - volt Orlay nyugodt válasza. Majd hozzátette: - A télen Budapestre jövök
lakni.

- Budapestre? - Az asszony szeme csillogott. - Ha az ember magának hihetne!

- Hazugnak tart?

- Nem, nem! Bocsásson meg! Gyakran fogom akkor látni?



57

- Mondtam már: magát nem tanácsos gyakran látni.

- Attól fél, hogy belém szeret?

Ez a nyílt kihívás szinte megdöbbentette Orlayt. Azt mondta:

- Magába? Úgy hallom, hogy ez hálátlan foglalkozás.

Klára elvörösödött a haja tövéig; a saját gondolata pirított rá. Maga mellett látta Orlayt, mint
állandó kísérőjét a télen, az utcán, a báliteremben, a színházban. Maga mellett a kamarást, a
korrekt világfi mintaképét, mint lovagias, gyöngéd, hűséges gavallért. A házát új fény ragyog-
ná be és egész Budapest asszonynépe irigyelné érte... Ezt az embert nem lehet aprópénzzel
megvesztegetni... Ha az ember tudná, hogy nem bizakodik el, ha megadják érte a legnagyobb
árt... Miért is ne? Talán a férjére való tekintettel? Klára megvetően mosolygott, mikor a férjére
gondolt.

- Belémszeretni hálátlan foglalkozás, mint maga mondja. Mindenkinek az volt. De olyan férfi,
mint maga, még nem is szeretett.

Mosolygó szájjal, tréfás cinizmussal mondta, de olyan megindult hangon, hogy bátran ígéret-
nek is lehetett venni. Fölajánlotta a legmagasabb tétet és most, saját kártyás vakmerőségétől
megrettenve, várta, hogy elfogadják-e vagy visszautasítják. Ha Orlay siet őt szaván fogni,
akkor talán kijózanul az asszony, látja, hogy ez is olyan, mint a többi és megfut előle. De ha
visszautasítja, - és ez az ember talán arra is képes! - akkor Isten irgalmazzon a Klára vérig
sebzett hiúságának.

Orlay e pillanatban azon gondolkozott, hogy Klára mégis hasonlít Simon Zsuzsához. Szőke és
fehérbőrü, finomabb csontu, élesebb, hidegebb nála, de a közös fajvonást föl lehet rajta
ismerni. Neki is dús a haja, a szemében elpusztíthatatlan életerő ragyog, finom izmai szívósak,
az idegei acélerősek. Hasonlít hozzá és mégis más, egészen más.

Hangokat hallottak e pillanatban: Agáta kisasszony jött költői barátjával, a német gróffal.
Éppen egy lélektani problémán vitatkoztak. Ők mindig lélektani problémákon vitatkoztak.
Egy férj imádja a nejét, a nő pedig imádja a férjét. Egy zsarnoki nagy úr szemet vet az
asszonyra és a Bastilleba csukatja a férjet. Hatalmában van őt megöletni és csak olyan föltétel
alatt kegyelmez meg neki, ha az asszony az övé lesz. A nő megmenti az imádott férfi életét,
becsülete árán. A férj kiszabadul és visszakapja a nejét. A probléma most már: meg kell-e ölni
az asszonyt a hűtlenségéért, vagy térden állva köszönetet kell-e mondani, nagylelkű önfeláldo-
zásáért?

A kisasszony és a gróf ellenkező álláspontot foglaltak el e nagyfontosságú kérdés megítélésé-
ben, Klára és Orlay azonban nem akarták elfogadni a nekik fölajánlott bírói tisztet. Együtt
sétáltak a fogadóig, ahol Klára, kit láthatólag már idegessé tett a vénkisasszony fecsegése,
elbúcsúzott tőlük.

- Kúrámat kell használnom... Aztán még látjuk egymást.

Alig észrevehetően megszorította Orlay kezét, a tekintetét pedig egy pillanatra belemélyesz-
tette szemébe... Talán mégis szavának fog állani!

Agáta kisasszony megbámulta a távozó szép asszony nyári ruháját, és e ruha remek szabása
oly mély benyomást tett fogékony lelkére, hogy Klára asszony dicséretét kezdte zengeni. Nagy
része volt Klára nevelésében és az elért eredményre büszkén szokott hivatkozni.
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- Soha még előre megállapított programmot nem váltottak be annyira, mint én váltottam be a
Klára nevelési programmját. Minta-nőt akartam nevelni a fogékony lelkű gyermekből és ő
valóban a nőiesség egyik leghivatottabb képviselője. Óh, önök nem ismerik még lelkének
leheletszerű finomságát. Mennyi fenköltség! Mennyi érzék a nemes és szép iránt! Különös,
hogy néha ugyanabban a családban is mennyire eltérnek egymástól a női jellemek. Simon
Klárának ellenlábasa Simon Zsuzsa...

A kisasszony szelíden rágalmazni kezdte Zsuzsát, igaz, hogy csak nagyon szelíden.

- Az a szegény gyermek sohasem fog megszabadulni a parlagiasság bilincseitől, amelyek
megakadályozzák lelkének ideális röptét...

Orlaynak is Zsuzsán járt megint az esze.

Elgondolta, hogy Simon Klára bizonyára képtelen lett volna arra, hogy leánykorában hallgas-
son a csábító szavára. Annyira ravasz és meggondolt volt mindig. És most, mikor a férje
becsületét kell őriznie, szinte cinikusan fölajánlja magát egy embernek, akire ügyet sem vetne,
ha nem volna véletlenül kamarás. Szenvedély és megindultság nélkül talán oda is adná magát,
mint valamely szerződésileg kikötött ellenszolgáltatást szokás beváltani. Zsuzsa pedig, az ő
szegény Zsuzsája, - meghalna inkább, de nem volna képe arra, hogy megcsalja a férjét. Még
ha nem szeretné is, még ha verné is a férje, csendesen mártirrá lenne, mint sok más asszony,
de holtáig megtartaná hűségi esküjét.

Még ott járt Agáta és a gróf társaságában, mikor fölvetette magában a kérdést: miért ne vehet-
né ő feleségül Zsuzsát? Jobban szereti most, mint annakelőtte és biztosan tudja, hogy Zsuzsa
nélkül elveszett az élete. Egy társadalmi babona kedvéért, amelyben csak kényelmi szempont-
ból hisz a világfi, el akarja dobni magától élete boldogságát? Neki nem fáj a Zsuzsa multja,
amelyért a gyermek százszorosan megszenvedett, a világ pedig nem tud róla. Ők ketten
tudnak róla, meg az a harmadik, aki őrizkedni fog attól, hogy valaha visszakerüljön az
országba... A világ soha sem fogja megtudni!

Érezte, hogy ez az álokoskodás, mely elhatározására döntő befolyással volt, méltatlan hozzá.
Ha szereti a leányt, akkor szeretnie kell úgy, amint van, azzal a lehelettel szűzies lelkén, és ha
megosztja vele nevét, akkor egészen magára kell vállalnia a felelősséget a multjáért. Önma-
gával szemben és a világgal szemben. Önmagával szemben meg is tudja tenni, de a világgal
szemben... Lovagias hiúsága megrettent attól a gondolattól, hogy a világ valaha tőle találná
számon kérni a szerelmi botrányt, melynek emléke egy Orlayné leányságához fűződik...
Megint csak azzal nyugtatta meg magát: A világ nem fogja megtudni soha!

Klára asszony újra előkerült és az egész társaság ebédhez ült. A szép asszony élesen figyelte
Orlayt, kinek viselkedésével most sehogy sem volt megelégedve. Megint nem a vakmerő
udvarló ült mellette, hanem a régi Orlay, a fagyos, szűkszavú Orlay. A fiatalember ebéd után
búcsut mondott a társaságnak és bokros teendőire hivatkozva, vissza készült menni a városba.

- Mikor látom megint? - kérdezte Klára nyugtalanul.

- Egy ideig még sok dolgom lesz, - de majd találok alkalmat...

A délutáni hajóval visszautazott Köllővárra.

Még nem volt nagyon késő, mikor Simonék háza felé ment, de a város sötétségbe borult, mert
fekete zivataros felhők torlódtak össze fölötte. Nyomasztó csend ült az utcákon. Orlay meg-
gyorsította lépteit a távoli villámok fénye mellett; szívét valami babonás félelem szállotta
meg. Mi történt Zsuzsával? Az ő szegény Zsuzsájával, akit napokon át egyedül hagyott meg-
szégyenülésével és kétségbeesésével?
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A Simonék lakásában nem égett lámpa. Benyitott az írószobába és az ezredes égő szivarral
lépett eléje.

- Hát beléd mi ütött, hogy egyszerre a faképnél hagytál bennünket?

Orlay sietős dolgával mentegette magát és körülnézett Zsuzsa után. A leány ott ült a homályos
szobában, hátat fordítva az ablaknak, mely sápadt fénnyel vette körül fejének fekete árny-
képét. Orlay nem láthatta az arcát, mikor a kis kéz egy pillanatra ott remegett a kezében.

Odafenn irtóztató dörgéssel megindult az égi háboru. Az ezredes az ablakhoz lépett.

- Szép kis zivatar, - mondta.

A fekete égboltozaton egy sápadtan fénylő, szeszélyes felhőfoszlány vajudott. Az ablakrámát
egypár jégdarab verte...

- Teremtőm, a kaméliáim! Künn állanak a verandán!

Simon magára kapta az esőköpenyét és kisietett a szobából, harsogó hangon szólítva a
cselédséget. Zsuzsa is elszomorodva nézte a jégverést.

- Nagy baj, - mondta halkan. - A szegény emberek...

- Igen, a szegény emberek!

Egymás mellett állottak az ablakfülkében és Orlay megfogta az ablakdeszkán pihenő kezet. A
kéz rémülten és idegesen remegett az ujjai közt, míg a férfi meg nem szólalt, megindult
hangon mondván:

- Zsuzsa, - akar-e a feleségem lenni?

A leány az ablakfülke sarkába szorulva, sokáig szó nélkül nézett reá.

- Orlay! - suttogta aztán. - Orlay!

Az ég zengett és csattogott, a felhők sötét méhéből előtörő villámraj fénytengerbe borította a
vidéket. Zsuzsa nem hallott és nem látott semmit, csak összekulcsolt kézzel nézte szerelmesét.

- De hiszen az nem lehet!... Nem lehet! - mondta, hitetlenül rázva fejét.

- Nem szeret, Zsuzsa?

- Oh, Orlay - jól tudja! De maga... Maga jó és nemes, talán csak szánakozik rajtam...

Átengedte neki a két kezét, hagyta csókolni az ujjait, közbe meg panaszos hangon mondta el
mindazt, amiről szerette volna, ha meghazudtolják.

- Elhiszem, hogy most szeret, de egyszer talán nem fog ennyire szeretni és akkor eszébe fog
jutni, hogy méltatlan asszonyt vett el. Asszonyt, akit nem lehet tisztelni... Boldogtalan lesz és
én - óh, én!

Orlay szenvedélyes türelmetlenséggel csitítgatta.

- Ne beszélj így, - mert nem értelek... Semmi sem igaz abból, csak álmodtál... Imádlak bűnös
álmoddal együtt, édes, szegény Zsuzsám...

A leány abban a naiv félelemben élt, hogy Orlay nem értette meg az ő levelét egészen. De
most elhangzott a varázsige, mely a megtörténtet meg nem történtté tette: Szereti a bünével
együtt! Most már érzi, hogy meg van neki bocsátva minden, hogy soha nem is történt semmi.
Szabad szeretnie, boldognak lennie. Egészen ittas volt, behunyta a szemét.
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Az ezredes megint bejött, utána jött a cseléd is az égő lámpával. Simon prüszkölve simogatta
vizes haját.

- Nem történt semmi baj, a jégverés - hál’ Istennek! - elvonult az iványi határba... A bárót
pocsékká veri...

A parasztokat sajnálta volna, a bárót nem.

Orlay kilépett az ablakfülkéből, egyik karjával magához ölelte a leányt, úgy állott meg az
ámuló apa előtt. Megfogta Simon karját és megindultan mondta:

- Ugy-e, nekem adod a kis leányodat?

Simon, nagy meglepetésében, hol Orlayt nézte, hol meg Zsuzskáját. Régi vágya ment telje-
sedésbe. Az ő kényes ízlése szerint csak egy «uriember» volt a vármegyei fiatalok közt: Orlay
Sándor. Kinek is szánhatta volna másnak a kisleányát? Ez a kedves terve, a Révfalvy-eset óta,
gyakran megfordult a fejében. Egy kicsit mesterkedett is rajta, hogy összehozza kettőjöket,
földicsérve Zsuzsa előtt Orlayt és közös kirándulások alkalmával diszkrétül játszva az elefánt
szerepét.

Ujabban erősen bizott benne, hogy apai kívánsága teljesülni fog, de most mégis meglepte a
gyors eredmény.

Nem is válaszolt mindjárt az Orlay kurta kérdésére, hanem előbb megmosta a másik szobában
a kaméliás cserepektől iszapos kezét, és meg is fésülködött. Orlay és Zsuzsa ezalatt a fal
mellett állottak és figyelmesen néztek egy acélmetszetet, mely két tülekedő bikát ábrázolt.

Simon most hozzájuk lépett és Orlay vállára tette jobb kezét.

- Jól van, fiam, neked adom Zsuzskát. Becsületesebb embernek úgy sem adhatnám...

Homlokon csókolta a leányt és, hogy saját megindultságát palástolja, azt mondta neki:

- Egyenesen állj, Zsuzska!

Föltálalták a vacsorát és az ezredes elrikoltotta magát. Nem ér az így semmit! Az ember nem
bírja el egymaga a nagy örömet, akármilyen széles is a válla... Vendéget, vendéget!

- Hamar, be kell fogatni! János, hajtson el a paphoz meg a doktorhoz és hozza ide a két öreg
álomszuszékot... Ha nem jönnek szívesen, meg kell nekik mondani, hogy Simon ezredest
megütötte a guta, gyónni akar, meg eret vágatni...

A cselédek elhozták a két vendéget, kik viszont egy kis vidámságot hoztak az asztalhoz.
Vacsora után az öregek inni kezdtek, a szerelmesek pedig meghúzták magukat az ablakfülke
homályában. Az ezredes hadnagy-korabeli adomákat mondott, a végét mindig suttogva
mondta el. A pap is nekimelegedett.

Mikor az egyszeri plébános meglátogatta kollégáját a szomszédos parókhián...

Végül mind a hárman harsogó kacagásba törtek ki.

Az ablaktáblák még halkan remegtek a távoli égzengéstől, Zsuzsa pedig minduntalan ismé-
telgette a fülkében, nedves szemmel és édes mosollyal:

- Meglássa, - engedelmes, jó feleség leszek.

Mintha ebben valaki kételkedett volna!
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Október közepén már megtartották az esküvőt.

Simon ezredes eleinte meg akarta hívni az egész vármegyét, de aztán kénytelen volt engedni
veje határozott kívánságának és egész csendben estek túl a szertartáson. A fiatal pár nem ment
nászútra, hanem elfoglalta lakását az Orlay-házban.

Az esküvő egyéb csalódásokkal is járt az ezredesre nézve. Legnagyobb csalódása volt a Zsuzsa
kelengyéjével szerzett tapasztalata. Hogy a kelengyét minél fényesebben állítsa ki, titokban
fölutazott Budapestre, a kereskedők pedig előkeresték a raktáraik homályában pihenő, divat-
jukat múlt portékákat, narancssárga, papagályzöld és a hadi fregattok zászlódíszének többi
színében pompázó selyemszöveteket, továbbá misemondó ruhákra emlékeztető, virágos
brokát-szöveteket, - és mindezt az ezredes nyakába varrták. Zsuzsa ezeket a tarka kincseket
visszaküldte oda, ahonnan származtak, Simon pedig a fiatal pár lakásának berendezésére
összpontosította egész tetterejét. És itt egészen elemében volt. Ha Orlay nem eszközöl ki
kegyelmet a családi háza számára, az alapfalakon kívül alig menekül meg valami az ezredes
tatarozási szenvedélye elől.

Az esküvő után az volt a Simon első dolga, hogy - Orlay embereinek nem kis rémületére -
kinevezte önmagát veje korlátlan hatalmu jószágkormányzójává. Orlay különben sem mutatott
a gazdálkodáshoz sem valami kiváló tehetséget, sem nagy hajlamot, az ezredesnek pedig
szerfölött tetszett a birtokközösség ötlete. Olyanformán képzelte el, hogy ő lesz a cigányvajda,
aki tekintélyével és kampós botjával uralkodik a sátoros nép és a tűzhelyet maholnap be-
népesítő rajkók hada fölött. Úgy tervezte, hogy még vagy harminc esztendeig el fog élni,
addig a fiatal Orlay-urak már túlestek első párbajaik és adósságaik poétikus korszakán, az
Orlay-leányok pedig mamákká lettek. És a vajdának lesz rá gondja, hogy legyen miből
megfizetni a fiúk adósságait és legyen mivel kiházasítani a leányokat.

Keményen megfogadta magában az esküvő után, hogy nem megy el egyhamar a fiatalokhoz.
Ha éppenséggel látni akarják, hát jöjjenek el hozzá. Előre tudta, hogy nem fognak eljönni és
kissé mérgelődött is magában. Mert mégis háládatlanság, hogy a fiatalok, amint fészket
raknak, megfeledkeznek az öregekről, akiknek boldogságukat köszönhetik.

Mérgelődése kárba veszett, mert második nap estéjén az új házasok már eljöttek az apai
házba. Kapuzárás előtt jöttek, mint mondták: nem hivatalosan; Zsuzsa beosont az írószobába
és két tenyerével befogta az apja szemét.

- Haza kergetett az urad? - kötekedett vele Simon.

Hanem aztán nagyon megörült neki és összecsókolta piruló arcát. Előkereste a sakk-figurákat,
amelyekről már azt hitte, hogy hónapokig fognak vesztegelni a játszóasztal fiókjában, Zsuzsa
pedig hozzálátott, hogy teát főzzön nekik. Simon kinyitotta neki a pohárszéket, a menyecske
pedig elnevette magát.

- Talán csak tudom, hol van a tea, - két napja, hogy magam raktam el.

Igaz is! Úgy rémlett az ezredesnek, mintha már esztendők óta élne egyedül a puszta házban.
Zsuzsa aztán az asztalhoz tolta édesanyja elárvult karosszékét, szokása szerint a térdére tette
összekulcsolt két kezét és figyelmesen elnézte, mint szorongatják az urát a kockás csata-
mezőn.

A rézkazán halkan zümmögött, a fiatal asszonynak különös viziója lett. Minden a régiben van
még...
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Ő leány és a házasságát csak úgy álmodta... Orlay az ezredes kedvéért jár ide sakkozni, ő
maga pedig mint fölösleges harmadik nézi a játékukat... Ez a bolondos gondolat elszomorí-
totta.

- Ez nem játék, barátom, - mondta Simon. - Vagy azt akarod, hogy elvegyem a királynődet?

Orlay szórakozottan simogatta a bajuszát, majd Zsuzsára nézett. A pillantásuk szerelmesen
összefonódott.

- Sakk! - És még egyszer sakk! - Itt is sakk!

Az öreg két oldalról is kezdte a támadást, dühös csattogással vágva előre tornyait.

- Sakk - és matt!

Bánta is Orlay! Megint a feleségét nézte, aki boldogan riadt föl: nem álom, hanem valóság!

A fiatalok ezzel a látogatásukkal végleg reászabadították Simont a saját házukra. Most már
naponta háromszor is betoppant hozzájuk, különböző ravaszul kieszelt ürügyek alatt. Egy öreg
gúnárt látott az utcán csatangolni, - nem az ő baromfi-udvarukról szabadult-e ki? Vagy a
pusztára készült és meg kellett kérdezni Zsuzsától, hogy mit hozzon neki. Zöldséget,
galambfiókot vagy rózsát? Az ujságban is napról-napra szenzációs hireket talált, amelyeket
melegiben meg kellett beszélnie Orlayval. Az Alpesekben irtóztató szerencsétlenség esett: egy
szegény turista lezuhant a sziklafalról. A Dunántúl meg leégett egy falu, - egy egész falu!

Fölötte érdekelte a fiatal háztartás minden egyes részlete és szivesen kotnyeleskedett Zsuzsa
után a konyhában meg kamrákban. A cselédekkel, kik leánya kezére jártak, valami lelki
rokonságfélét tartott. Ennélfogva nagy elfogultságot tanusított irántuk és a saját, érdemekben
megőszült Vica asszonya rovására, akárhányszor magasztalta az Orlayék ugrifüles Jutkájának
a főztjét. Egy ízben egy forinttal jutalmazta meg nevezett Jutkát, kedvelt ételének, a káposztás
rétesnek ízletes elkészítéséért, s mikor aztán otthon maliciózus párhuzamot vont a Jutka meg a
Vica káposztás rétese közt, Vica asszony diadalmas kárörömmel olvasta a fejére, hogy a déli
rétest ő készítette és ő küldte ajándékba a kis méltóságának.

Simon alapjában véve igen meg volt elégedve a dolgok folyásával Orlayék házában. Tudta ő
mindig, hogy ez az ember meg fogja becsülni az ő kis leányát. Nem lantpengető trubadúr,
hanem férfi, aki szereti a feleségét. Nem tüntet a szívével, nem keres cifra szavakat a bol-
dogsághoz. Nem galamb-hímre, inkább sörényes oroszlánra emlékeztet, aki megőrzi fölényes
méltóságát akkor is, mikor végtelen gyöngédséggel pihenteti szemét szerelmes párján. Az
megint rendjén való dolog, hogy az asszony esze nélkül imádja az urát. Imádja, mint egy
ájtatos gyermek, vakon, szinte fanatikusan. Ebben az imádásban fölolvad az egyénisége meg
az akaratereje. Urának hűséges árnyékává lesz, az ő szavának visszhangjává. Nem tud már
semmit sem tenni nélküle, talán gondolkozni sem. Neki nincsenek már hajlamai, sem szo-
kásai. Sándor így szokta és Sándor ezt szereti, - e körül fordul most a világ.

Ez a nagy szerelem egyízben szinte ráijesztett Simonra: mikor Orlaynak a tél elején két napra
a fővárosba kellett mennie, Simon, aki titokban mégis kissé féltékeny volt a vejére, gyermek
módjára örült annak, hogy Zsuzsa most negyvennyolc órára egészen az övé lesz. Nagyszabású
programmot állított össze a leánya mulattatására, hanem az egészből nem lett semmi. Zsuzsa
ki sem akart mozdulni a házból. Két napig együtt ültek, egyebet nem tettek, mint beszélgettek
és bármiről folyt is a szó, mindig visszatértek Orlayra. Zsuzsa aztán bejárta az udvart meg az
istállót. Kissé elérzékenyedett, mikor ott látta még az istállóban öreg lovacskáit. A kegyelem-
kenyér jót tett nekik, nagyon elhíztak. A kis kocsija is ott állott a színben, gondosan letakarva.
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Másnap kimentek a hajó elé. Egy órával korábban jöttek, mint a gőzös és a hideg szélben
karonfogva sétáltak föl-alá a parton.

A kopár szigetek fölött fekete holló-rajok vonultak el.

- Nemsokára vége lesz a hajókázásnak, - vélekedett az ezredes. - Kezdődik a jégzajlás.

- És Sándor nem vitt magával bundát!

Simon nagylelküen alkalmat akart adni a leányának, hogy dicsérje kedve szerint az urát.

- Jó fiú Sándor - mi? Meg lehet vele élni.

Zsuzsa nem dicsérte a férjét, hanem azt mondta:

- Apám, én olyan boldog vagyok, olyan boldog, - szinte sok.

Simont babonás érzés fogta el.

- Nem szabad így beszélni!

- Mert nem tart örökké? Tudom, de nem bánom. Ha holnap meghalok is, - boldog voltam.

Az ezredes kissé megindultan hallgatta ezt a fanatikus beszédet.

A sziget mögött füstoszlop emelkedett a szürke égnek, az ezredes és leánya most már szó
nélkül vártak a parton. Zsuzsa éles szeme csakhamar fölfedezte férje alakját a közeledő hajó
födélzetén.

Mikor már a kocsiban ültek, Orlay beszámolt a fővárosi élményeivel.

Az apósához beszélt, az asszony meg két tenyere közt melengette az ura kezét a takaró alatt és
mosolygó áhítattal nézte az arcát.

- Meglátogattam a minisztert is. Fölemlítette, hogy Erdélyben most üresedésbe jön egy biztos
mandátum. A párt nekem szánta. Azt mondtam, hogy gondolkozni fogok a dolgon. De nekem
nem kell a képviselőségük. Nincs kedvem elmenni Köllővárról.

- Majd gondolkozunk a dolgon, - vélekedett Simon. (És meglátszott rajta, hogy rögtön hozzá
is fog a gondolkozáshoz.)

Orlayék leszálltak a házuk előtt. Az apa utánuk nézett és meglátta, hogy az asszony a kapualj
homályában viaskodik a férjével: meg akarja csókolni Sándornak a kezét.

Simon gondolkozott az ajánlaton, melyet vejének a miniszter tett és arra az eredményre jutott,
hogy az ajánlatot el kell fogadni. Mert jó, ha az embernek rendes foglalkozása van. Különösen
a fiatal férjnek jó, legalább nem kopik olyan gyorsan a boldogsága. A gazdaságban fölösleges
Orlay, - ahol Simon ezredes fogja a gyeplőt, ott más ember nem forgathatja az ostort, - hanem
a képviselői élet egészen neki való. Vezérszerepet nem fog játszani soha, de tisztességes sze-
repet mindig. Nyugodt vérmérsékletével fönntartja személyes tekintélyét a legszenvedélye-
sebb párt-torzsalkodások közepett is.

Az ezredes Orlay tervbe vett képviselői szereplését csak amolyan átmeneti állapotnak gondol-
ta, mely eltart majd legföllebb egy pár esztendeig, semmi esetre sem tovább. A fiatalok azalatt
házat tartanak Budapesten. Társadalmi kötelességet teljesítenek ezzel, tekintélyt szereznek az
Orlay-névnek, mely tekintélynek majd egy későbbi generáció fogja hasznát venni. Egypár
esztendő mulva, ha hasznosabb foglalkozásuk akad, lejönnek megint Köllővárra. A
hasznosabb foglalkozás: az ifjabb Orlay-generáció nevelésének gondjai.
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Orlay csak nehezen hajolt az apósa szavára, végül azonban megértette okoskodásának helyes
voltát. Zsuzsa nem nyilvánított véleményt, de a szíve összeszorult arra a gondolatra, hogy
évekre itt kell hagynia ezt a boldog városkát.

- Azt hiszem, - mondta az ezredes némi féltékenységgel, - azt hiszem, neked körülbelül egyre
mehet, akár itt vagy a férjeddel, akár Kamcsatkában.

E merész kijelentésre ujabb bizonyíték jogosította föl, oly bizonyíték, melyet magánál hordott
a zsebében. Aznap ugyanis levelet hozott az Orlayék cselédje, melyben az ő közvetítésével
káposztát kérnek Vica asszonytól, káposztát meg bizonyos számu üveggel ecetes uborkát.
Simon elcsodálkozott, hogy Orlay ilyen konyhai ügyekbe ártja magát, majd még jobban el-
csodálkozott, mikor vejének kezeírása alatt «szerető Zsuzsája» nevet olvasta. Végül meg-
értette, hogy mégis Zsuzsa írta a levelet, de az asszony írása rövid fél esztendő alatt annyira
átalakult, hogy alig lehetett megkülönböztetni az ura írásától.

A tél eltelt, a tavasz is. Mikor Zsuzsának egyszer valaki azt találta mondani, hogy fél esztendő
óta van férjnél, nem akarta elhinni. Nevetett és elővette a kalendáriumot, aztán összekulcsolta
a két kezét és elgondolkozva nézett maga elé.

- Hat hónap, - félesztendő... Azt hittem hat hét, vagy még annyi sem...

Pedig most is úgy beszéltek egymással, mint az első napokban.

- Üljön hozzám, Zsuzsa.

- Mondja, hogy feleség, - akkor igen.

- Feleség, - ülj hozzám.

- Itt vagyok. Szeret egy kicsit?
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A nyár folyamán megválasztották Orlayt képviselőnek, kevés idővel a szünidők előtt. Őszre,
mikor a képviselőház újból összeült, a fiatalok beköltöztek fővárosi lakásukba, melyet Simon
keresett nekik. Kényelmes kis lakás volt, akkora, hogy egypár jóemberüket maguknál
láthatták. A lakás berendezését Orlay ellenőrizte a jó ízlésü ember diszkrét színérzékével. Az
ezredes egyébiránt úgy akarta, hogy fogatot is tartsanak.

Zsuzsa asszony, amilyen babonás ellenszenvvel viseltetett eleinte a nagyváros iránt, oly
gyorsan megszerette új környezetét. Az apjának igaza volt: Kamcsatkában is jól érezte volna
magát a férje mellett. A főváros zajos háttere új bájt kölcsönzött házi idilljének, az idegen
szobákban mintha megújult volna szerelmi boldogsága is.

Egypár látogatást tettek fővárosi ismerőseiknél. Első sorban rokonaikat, Simonékat és Osztro-
vayékat kellett fölkeresniök. Klárához egyikük sem ment szivesen; Zsuzsát unokanénje iránt
érzett régi ellenszenve, Orlayt pedig margitszigeti különös kalandjának emléke feszélyeztette.
Osztrovayné azonban ezúttal is elmés asszonynak bizonyult: hugát elragadó szeretetre-
méltósággal, Sándort pedig kifogástalan udvariassággal fogadta. Föladta a játékot Orlayval
szemben, - a feleséges embert már aranykulcsosi mivolta sem tehette érdekes emberré, - és
most azon volt, hogy lekötelezze magának Orlayékat. Nem annyira rokoni szeretetből, hanem
mivel megértette, hogy az ilyen rokonság ápolása mindenképpen csak előnyére lehet a saját
társadalmi állásának. Ez előnyök közt szerepelt az Orlayék elegáns fogata is. Sokat eljárt tehát
Zsuzsáékhoz és nagyvilági biztosságával, mellyel vidékiesen szerény rokonát a fővárosi
társaságban kalauzolta, csakhamar hálára kötelezte rokonát.

Az ezredes, aki a télen sokat járt föl gyermekeihez, megörült a barátságnak. Neki különben is
kedveltje volt az ő csinos huga. Egyízben két hetet töltött Budapesten és ekkor a fiatalok
kedvéért eljárogatott színházakba, sőt társaságokba is. Öreg napjaira megvarratta első frakkját
és ez a kabát olyan pompásan simult daliás termetéhez, hogy Osztrovayné állandó kisérőjévé
fogadta. Érezte, hogy filigrán termete kitűnően fest a barnaarcú, merészen fölpödrött bajúszú
óriás mellett.

Orlay pedig titokban azt a megfigyelést tette, hogy a szép asszony néha azzal is kitünteti
nagybátyját, hogy kacérkodik vele egy kicsit.

Már a tavasszal történt, hogy Zsuzsa egy ízben kikérte Bandit a fővárosi intézetből, ahol most
nevelték és sétakocsizásra vitte. Később eszébe jutott, hogy valami elintézni valója van egy
belvárosi boltban. Délben volt, az utcán sokan jártak és mikor a szép asszony kocsija a bolt
elé robogott, egypár járókelő kiváncsian megállott az aszfalton. Az asszony ki akart szállni,
aztán hirtelen visszaült a kocsiba, görcsösen megszorította Bandi kezét és azt mondta a
kocsisnak: haza!

Nem szállt ki, hanem haza hajtatott. Bandival együtt lélekzet nélkül szaladt föl a lépcsőn,
vissza se mert nézni, mintha üldözné valaki. Csak akkor nyugodott meg kissé, mikor magára
zárta az ajtót.

Ő itt van Budapesten! - Ő Révfalvy! - Látta. A kocsija mellett ment el, mikor ki akart szállani
a bolt előtt. Révfalvy nem ismerte meg, de ő megismerte az első pillanatra.

Olyan biztosra vette, hogy sohasem fog többet összetalálkozni Révfalvyval. Elfelejtette, mint
valami halottat; - a halott most föltámadt, a mult idők kisértete hazajár, hogy rémítgesse az
élőket és megzavarja nyugalmas boldogságukat. Sohasem beszélt férjével a festőről, de
ösztönszerüen érezte, hogy van Orlay szivében egy sötét zug, melyet a boldogság verőfénye
nem tud bevilágítani. Ott szunnyadozik titokban a Révfalvy iránt érzett gyűlölet. E gyűlölet
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erőszakos kitörésétől féltette az urát, pedig úgy sejtette, hogy ki fog törni, mihelyt a véletlen
összehozza a két férfit.

Egy pillanatra arra gondolt, hogy elmondja Sándornak déli találkozását. Kérlelni fogja, óvni.
Majd megrettenve utasította vissza ezt a gondolatot. Ismerte urát, tudta, hogy semmi kéréssel
sem lehetne rávenni, hogy megfusson ellenfele elől. Vagy írjon talán Révfalvynak? Ha meg-
alázkodnék előtte, ha könyörögne neki szívrehatóan, hogy utazzék el: a festő talán hajolna
szavára... Ezt a tervet is elejtette hamar. Nem! A férje ellenére, a férje nélkül nem tehet
semmit.

Orlay nemsokára hazajött az ülésről. Az asszony egyetlen pillantással megnyugvást szerzett:
az ura nem tudja még, hogy Révfalvy itt van. Jókedvű volt, a fia tanulmányai felől tudakozó-
dott. Alkonyatkor a fiút visszavitték az intézetbe és a házasok ketten maradtak otthon, Zsuzsa
kedveskedni kezdett a férjének és hízelegve simult hozzá.

- Ugy-e, szereted még a te szegény kis feleségedet?

- Talán féltékeny vagy?

- Nem, nem, - soha! És te, ugy-e, te nem tudnál engem gyanúsitani?

- Soha!

- Ezt ígérd meg nekem, de úgy, hogy mindig eszedbe jusson. Ígérd meg!

Orlay meghökkenve nézte az asszonyt.

- Milyen ideges vagy! Történt valami?

- Semmi! Csak azt akarom, hogy mindig így szeress, mint most. És szeretném, ha vissza-
mennénk Köllővárra. Ott jó, ott az ember azoknak élhet, akiket szeret. Itt annyi az idegen
ember...

Zsuzsa asszonyt nem csalta meg a szeme: Révfalvy két nap óta valóban Budapesten időzött,
Nem a Simon Zsuzsa kedvéért jött, ez idő szerint jóval fontosabb dolgok szólították hazájába.
Simon Zsuzsa? Ez a név, ha eszébe is ötlött néha, egy kedves álomra emlékeztette, rózsaszinü
álomra, mely tele volt falusi verőfénnyel, édes naivsággal és szelid búbánattal. Mint azok a
bájos, népies románcok. A kis leány kissé sír, azt hiszi, hogy megcsalták, aztán vége a
románcnak. Aztán kezdődik a próza: a kisleány férjhez megy egy tekintélyes vidéki úrhoz,
kissé elhízik és lesz belőle igen tisztességes és igen közönséges falusi asszony. Szinte
bosszantó, hogy annak a bűbájos művészálomnak is ilyen nyárspolgárias véget kellett érnie!
Révfalvynak nem igen maradt arra való ideje, hogy a kis Zsuzsával gondoljon, mikor Párisban
leélte életének nagy regényét, Perditához, a bukott leányhoz való szerelmének regényét. Per-
ditát, a romlottság angyalát, megbűvöli az igaz szerelem varázsigéje. A courtisane szívében
kifakad első szerelmének szűzies virága és Perdita sorvasztó, lehetetlen honvágyat érez a
tisztesség után. Ki gondolna a vidéki házikert banális illatával, mikor maga előtt látja a
démoni asszony szívének végtelen perspektiváját, szédítő, misztikus szakadásaival, fellegekig
tornyosuló, jeges csúcsaival? Ez a csodálatos szívvilág különben csakhamar elzárkózott a
művész megrészegült szeme előtt. Perdita, a szelíd galamb, megfoghatatlan módon megint
patkánnyá lett és a regény ott ért véget, ahol megindult: az utcai csatornában.

A festő azért jött Budapestre, hogy kiállítsa nagy képét, a Bűnbánó Magdolnát. Be akarta vég-
re váltani a vérmes reményeket, melyeket tehetségéhez fűztek néhányan, fanatikus tisztelői.
Mikor kifeszítette műtermében a nagy vásznat, kiméletlenül hadat üzent az iskola hagyomá-
nyainak, egyedül excentrikus lelkének szárnyalásában bizakodva. Munkaközben aztán kétség
fogta el. Úgy érezte, hogy a tehetsége megbénult és nem tud többet fölemelkedni az eredeti



67

koncepció magaslatára. Félrelökte az ecsetet, míg ébredő önbizalma újra a kezébe nem adta.
Valami babonás szeszélye arra késztette, hogy kész képét először a hazájában állítsa ki. Tudta,
hogy e kép sikerétől függ jövője. A bukást nem tudná többé kiheverni, de a siker új,
szédületes lendületet adna tehetségének.

Egypár nap előtt jött Budapestre, hol ideje javát a műcsarnokban töltötte, a vászon fölfeszí-
tésére ügyelve. Egyébhez nem volt sem kedve, sem ideje, csak estéit töltötte néhány művész-
barátja társaságában.
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A kiállítás megnyílt és Révfalvy képe szánalmas balsikert aratott. A közönség egy része
megbotránkozott a képen, másik része mulatott rajta, a sajtó pedig szűkszavú bírálatokban
végzett vele.

A kép utcai jelenetet ábrázolt, valamelyik tóparti zsidó városból, melynek köveire vakítóan
tűz a déli nap. Az utca hátteréből jön a Megváltó, úti porral lepett, fáradt vándor alakjában.
Mögötte tanítványai, durva arcú, fanatizált parasztok és mesteremberek. A Megváltó kalapot
visel a fején, botot tart a kezében. Barna arcú, szikár aszkéta, sötét tűzben égő szemekkel.
Magdolna az előtérben áll és megdöbbenve figyel a közeledőre. Magdolna: a fölcicomázott,
öregedő asszony, kinek fásult arcára rá van sütve bűnös multjának bélyege. Már hallhatott az
új tan hirdetőinek csodás hatalmáról és amint most megpihen rajta az aszkéta komor, szem-
rehányó pillantása, a mindennapi kenyérért vétkező asszony lelkében fölébred a menekülés
vágya. Józan napvilágon ugyanaz a csoda történik itt, mely ma is az új hitet hirdető paraszt-
apostolok karjaiba kergeti a gyöngeeszű szenvedőket. Ez a Magdolna nem a szerelem által
megnemesített bűnös, hanem a szalmaszál után kapkodó fuldokló. Ez a Megváltó pedig nem a
szeretet vallásának hirdetője, hanem a híveket toborzó szektárius.

A kritika egyetértett abban, hogy az úgynevezett szent képben nincs se hit, se művészet, se
igazság. Igazság van benne legkevesebb.

Révfalvy elolvasta a bírálatot, aztán nevetett. Túlszigorúan ítéltek fölötte és ez megint föl-
ébresztette fanatikus önbizalmát.

- Ostobák!

Éjjel egy kávéházban fölkereste az öreg Lahotát. Valaha ez volt az ő legfanatikusabb híve.

Az öreg, akit művészkörökben «csonkakarú Rafaelnek» neveztek, alig volt még negyven
esztendős, de hosszú szakállt viselt és a modora is olyan volt, mint az aggastyáné. Különben
tipusa volt az elzüllött tehetségnek. Mostanában, ha nem volt éppen részeg, arcképeket festett
hentesmestereknek és veteránoknak, negyven forintért darabját. Tíz esztendővel ezelőtt pedig
azt jósolták neki, hogy reformálni fogja a történelmi festőművészetet. Minden látható ok
nélkül egyszerre elvesztette munkaképességét, ivásnak adta magát és végleg elzüllött. Kontár
keze nem engedelmeskedett neki többet, bár fölfogásában hatalmas művész volt még, mint az
a csonkakezü Rafael, akivel Lessing példálózik. Azok közül, akik valaha az ő műtermében
elhullatott morzsákból élősködtek, többen divatba jöttek és hírnévre tettek szert; az öreget
nem bántotta az irigység, mint cinikus filozófus festette tovább a hentesmestereket. Nagy
züllöttsége dacára is bizonyos kegyelettel viseltetett iránta a fiatal generáció, művészi kér-
désekben mondott véleményeit pedig dogmákként tisztelték.

Révfalvy kezet fogott az öreggel és hozzátelepedett.

- Mit csinálsz?

- Várok valakit, aki megfizeti a pálinkámat.

- Megfizetem én... Hozass még!

Az öreg megivott egy pohárral, aztán mély hallgatásba merült, közbe meg a márványasztal
lapján rajzolhatott.

- Láttad a képemet? - kérdezte Révfalvy.

- Láttam, - mondta Lahota derült mosollyal.

Révfalvy tudta, hogy most meghallja az igazságot, a részrehajlatlan, kíméletlen igazságot.
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- Mit szólsz hozzá? - kérdezte tétovázó hangon.

- Egyike a legmulatságosabb ostobaságoknak, amiket életemben láttam. Igen jól mulattam
rajta.

Révfalvy fölhajtotta poharát.

- Éppen úgy beszélsz, mint az újságírók.

A csonkakarú Rafael egykedvűen mondta:

- Hiszen a színekkel sohasem tudtál bánni, hanem rajzolni tudtál azelőtt... Gyerekkorodban jól
tudtál rajzolni, azt hittem mindig, te vagy az a nagy illusztrátor, akit mindnyájan várnak...
Hanem most már nem tudsz semmit, egy jóravaló kezet, egy lábat sem tudsz megrajzolni...
Hova lett a tehetséged? Szétpuffant, mint a rakéta! Különös ezeknek a rakétatehetségeknek a
természetrajza... Ismertem többet közületek. Gyorsabban emelkedtek, mint az igazi tehetség -
sisteregtek, ragyogtok, - aztán egyszerre nyom nélkül eltüntök a semmiségben... Te már
szétpuffantál, édes fiam! Nem tudsz már rajzolni, a színeid pedig - mondd csak, sohasem
gondoltál arra, hogy meg fogsz bolondulni?

- Miért kérded? - riadt föl Révfalvy.

- Valami különös hóbort van a színeidben, afféle indigókék rögeszme, mintha a bolondok
házába kivánkoznál...

Az öreg minden rosszakarat nélkül, naiv őszinteség hangján mondta el mindezt. Most rátette
kezét a sötéten maga elé bámuló Révfalvy karjára.

- Mondok neked valamit, édes fiam! Nem kell ám éppenséggel a múzeumnak festeni, a
hentesmesterek is megfizetik a vásznat... Ha nem értesz egyéb mesterséghez, állj be hozzám
társnak... Szamárfület mutatunk a világnak és együtt keresünk valakit, aki megfizeti
abszintünket.

Révfalvy eleget hallott. Tudta, hogy a csonkakezü Rafael meg van arról győződve, amit mond.
Hazudni nem szokott a vén korhely.

Két napig járt-kelt még a fővárosban, remény és cél nélkül barangolván, hideg, sötét szomorú-
sággal a szívében. Megint erőt vett rajta az elhagyottság félelmes érzése. Ilyenkor a tolongó
sokaságban is egyedül járt, a déli verőfényen is úgy érezte, mintha sötét szürkület venné körül.
És megint annyira idegen lett önmagához, hogy iszonyodva hátrált meg a tükör elől és néha
tépelődve ismételgette tulajdon, titokzatos hangzású nevét. Az esthomály ólomsúllyal nehe-
zedett reá, alkonyatkor fényesen kivilágított helyekre menekült, kávéházakba, vendéglőkbe.

Második este fölriadt kábultságából: emberek közt találta magát, egyik színház vasfüggönye
előtt ülve. Nem tudta, hogyan jött ide és mikor váltotta meg a jegyét. A színpadon játszani
kezdtek, ő meg szórakozottan nézte a közönséget. Egyszerre odatapadt a szeme egy földszinti
páholyhoz és nem tudta többet levenni onnan. A páholyban Zsuzsa ült. Simon Zsuzsa.

Bőujju, fehér ruhában, sziporkázó gyémántokkal a fülében ült ott, kiváncsian nézegetve a
színlapot. Orlay szemközt könyökölt vele és nyugodtan tisztogatta kendőjével a messzelátó
üveget.

Az asszony volt az első, aki megérezte a festő makacs pillantását. Az arca lángvörös lett és
most már nem is ügyelt a színpadra, hanem egész fölvonás alatt az urát nézte, mintha magá-
hoz akarná kapcsolni a két szemét, hogy ne is nézhessen másfelé. Orlay is megismerte csak-
hamar a festőt. El volt készülve egy ilyen véletlen találkozásra, - mert hiszen napok óta
olvasta a lapokban Révfalvy nevét, - de ilyen kihívó magaviseletre legkevésbbé sem volt
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elkészülve. A kitartás, mellyel a festő páholyuk felé fordította az arcát, fejébe kergette a vért
és lassankint írtóztató dühbe hozta. Föltette magában, hogy nem vesz tudomást az arcátlanról,
- de pillantása mégis egyre a zsölleszék felé fordult, sötéten, fenyegetően.

Zsuzsa könyörögve suttogta a férjének:

- Menjünk haza, Sándor!

- Nem megyünk! - mormogta Orlay nyersen.

Látni akarta, meddig terjed Révfalvy vakmerősége. Kegyetlen gyönyörűsége telt abban, hogy
teleszívja magát gyilkos haraggal.

Révfalvy pedig nem is vett tudomást a férjéről, csak Zsuzsát nézte. Zsuzsát? Nem - Magdol-
nát. Magdolnát, akit homályos ösztönnel keresett volt, mikor a nagy vászon előtt állott és akit
nem tudott megtalálni. Most megtalálta az igazit és elhitte, hogy az, akit ő festett, rút és hazug.
Mert nem igaz, hogy az igazság nem fér meg a szépséggel. Ime az igazság: a szépséggé
tökéletesedett bűnbánat...

Szomjas szemmel nézte az asszonyt. Boldog borzadással töltötte el az a tudat, hogy ez a viruló
szépség valaha az övé volt. A kialudt parázs lángra lobbant szívében, perzselő, emésztő
lángra, mely két szeméből követelően és diadalmasan sugárzott a páholy felé. Nem lehet, hogy
az ilyen szerelem nyom nélkül elenyészik az időben!

Érezte, hogy emléke még ott remeg az asszony idegeiben. Csak ki kell tárnia két karját, hogy
Zsuzsa boldogan és szerelmesen boruljon a keblére...

Orlay talán megsejtette, hogy mi forog a Révfalvy fejében. A messzelátó remegett a kezében,
a csillár forogni kezdett a szeme előtt. Volt egy pillanata, amikor ösztönszerüen fölemelkedett
a helyéről. Talán le akart menni a földszintre, hogy fél Budapest szemeláttára arcul üsse
Révfalvyt.

Az előadás időközben véget ért és az előcsarnokban uralkodó tolongásban eltaláltak a kocsiig,
anélkül, hogy a festővel újra találkoztak volna. Szó nélkül értek haza. Az asszony nehéz szív-
vel figyelt urára, ki sötét arccal, ajkát rágva járt föl-alá a szobában. Zsuzsa végül odalépett
hozzá.

- Szegény Sándorom! Sok bajod van velem!

Orlay vállat vont.

- Te nem tehetsz semmiről... Nem is okollak...

- Sándor! Menjünk haza Köllővárra.

- Nem megyünk!

- Mit akarsz tenni?

- Mit tudom én? Ha rajtam áll, megölöm a gazembert... A gazembert!

A fogai közt mormogta ezt, a keze meg ökölbe szorúlt. Aztán idegesen folytatta útját a szobá-
ban és az asszony nem is merte többé háborgatni.

Révfalvy ezalatt azon gondolkozott, hogyan közeledjék az asszonyhoz. Hatalmába fogja ke-
ríteni újra, mert nem tud nélküle élni. Nélküle szomorú teher az élet, vele mámorító boldogság
lehetne. Erősen hitt ötletében és kétségbeesetten ragaszkodott hozzá, hogy csak úgy lehetne
megint emberré és művésszé, ha Zsuzsa az övé lenne. Érezte, hogy megvan még régi hatalma
az asszony szíve fölött. Csak egyedül lehessen vele néhány percig, szólhasson hozzá néhány
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szót az ő szenvedélyes nyelvén és Zsuzsa feje fölött megint összecsapnak a lángok. Követni
fogja hűségesen és gondolkozás nélkül, mint végzetét.

Orlayval nem törődött. Törődtek a rómaiak a szabin férjekkel?

Levelet akart írni az asszonynak. Így kezdte: «Simon Zsuzsához.» Aztán:

«Ama szent éj emlékére, mikor karjaimban pihentél, könyörgök neked: légy megint az én régi
Zsuzsám és szeress úgy, mint én téged...»

Gondolkozóba esett és fölállott az asztal mellől, írással nem fog elérni semmit! Ha az asszony
ráér okoskodni, akkor félelme legyőzi szerelmét... Meg kell lepnie Zsuzsát, hogy ne tudjon
gondolkozni, ne is tudjon lélekzetet venni... Váratlanul a lába elé fogja magát vetni, magát és
az életét, mindenét... Lehetetlen, hogy őrült szenvedélye ne győzedelmeskedjék.

Másnap délután kikutatta a Zsuzsáék lakását. A véletlen szerencse kedvezett neki: kétszer ment
csak végig az utcán és szembe találkozott Orlay kocsijával. Orlay a pártja körébe hajtatott.

Habozás nélkül fölment és átadta névjegyét a cselédnek. Zsuzsát, mikor elolvasta a nevet, első
pillanatra rettenetes félelem fogta el. Mit akar tőle Révfalvy? Miért üldözi az otthonáig? Ha
Sándor tudná!

Majd erőt vett félelmén és azt mondta a cselédnek, hogy vezesse a vendéget a fogadószobába.
Beszélnie kell a festővel. Meg kell neki mondania, hogy amit tesz, az nem nemes, nem is
férfias... Vagy nem, - inkább könyörögni fog neki, ha kell, lealázkodik előtte, térden állva,
hogy ne zavarja a boldogságát.

Ha nem sajnálja, legyen irgalommal a férje iránt, a jó, nemes férje iránt.

Az a gondolat, hogy elhárítja majd a tűzhelyét fenyegető veszedelmet, bátorrá tette és erőt
adott neki.

Az arca nyugodtnak látszott, mikor belépett a szobába, amelyben Révfalvy izgatottan várta.

- Zsuzsa!

Az asszony lassan bólintott fejével. Azt mondta:

- Nem hittem, hogy valaha még lássam. De most jól van, hogy találkoztunk, - mondani akarok
önnek valamit.

Kissé akadozva, de elég nyugodtan folytatta:

- Nem tudom, mi hozta önt Budapestre és nem értem, hogyan jöhetett a lakásunkra... Nem lett
volna szabad ide jönnie... Gondolnia kellett volna arra, hogy itt olyan emberek vannak,
akiknek a nyugalmát megzavarhatja... Nem kivánok öntől áldozatot... Semmit sem kivánok,
csak annyit, hogy hagyjon bennünket békességben... Ennyi csak nem sok? Emlékezzék meg
arról, hogy sohasem voltam rossz önhöz... Most sem gyűlölöm, csak arra kérem, utazzék el
mielőbb...

Révfalvy másként képzelte ezt a találkozást.

Könnyeket várt, szenvedélyes szemrehányásokat, amelyekre bűnbánattal és szerelemmel
válaszolhatott volna. Zsuzsa, aki eddig makacsul kerülte tekintetét, most a szemébe nézett és
kérlelő hangon mondta: - Megteszi ugy-e? Elutazik? Meg kell tennie!

- Hogyan? - mormogta Révfalvy. - Azt kívánja tőlem, hogy elhagyjam?

- Azt. Ne álljon útjában boldogságomnak!
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Keserűség fogta el Révfalvyt. Szenvedélyes türelmetlenséggel fakadt ki:

- Most hagyjam el, most, mikor újból megtaláltam? Ej, - Zsuzsa, hát nem érzed, hogy jobban
imádlak, mint valaha?

Az asszony rémülten tekintett reá.

- Nem, Révfalvy, - így nem szabad beszélnie! Ne szeressen engem, nem akarom, hogy szeres-
sen...

A festő búsan mosolygott.

- Szegény Zsuzsám, nem az akaratom, hogy szeretlek... Te sem akarsz szeretni, - de nekünk az
a végzetünk, hogy együtt üdvözüljünk vagy együtt kárhozzunk el...

A saját vakmerő szavaitól megrészegülten folytatta:

- Szeretlek, lángoló, őrült szerelemmel és tudom, hogy te is szeretsz... Ne tagadd! Nem
hitegetlek: meglehet, hogy ez a szerelem romlásunkra lesz, de egyetlen pillanatban istenibb
boldogságot nyujt, mint a te langyos nyugalmadnak végtelensége...

A foglalkozásszerű nőcsábító gyakorlottságával megragadta Zsuzsa kezét, hogy magához
vonja a meglepetéstől és félelemtől megdermedt asszonyt és csókjaival elfullassza benne a
józan ész szavát. Zsuzsa a rémülettől zokogva védekezett. A kétségbeesés erőt adott neki, kis
keze acélkeményen mélyesztette ujjait a támadó arcába. Alig egy arasznyira volt egymástól a
két sápadt arc. Egy pillanatig lihegve néztek egymással farkasszemet. A férfi kétségbeesett
szenvedéllyel, követelve mélyesztette pillantását az asszony szemébe, mintha meg akarná
benne keresni, ki akarná belőle csalni a rejtett szikrát. De nem talált e szemben semmit,
semmit, csak határtalan gyűlöletet, undort, félelmet. Nincs semmi hatalma Zsuzsa fölött!
Zsuzsa megveti, mint valami utálatos férget és ha ereje volna hozzá, megsemmisítené, hogy
megszabaduljon tőle.

Talán egy percig nézték egymást némán. Ez a pillantás oly hatással volt Révfalvyra, hogy
eleresztette az asszonyt.

- Nem szeretsz már! - mondta tompa hangon.

Az asszonyt nem bírták már a lábai. Leült a székre és lassan rázta a fejét.

- Nem, - nem szeretlek már.

Révfalvy jó ideig fásultan bámult maga elé, aztán hirtelen fölemelte a fejét.

- Jól van Zsuzsa! Úgy lesz, amint akarod! Isten veled, Zsuzsa!

Távozott, anélkül, hogy egyszer is visszanézett volna. A kapu alatt kissé rendbe szedte a haját,
kendőjével megtörölte megvérzett arcát és elsietett a fogadójába.

Fáradtan heveredett le a kerevetre és nyitott szemmel, mozdulatlanul feküdt, míg be nem
alkonyodott. Mikor az utcai gázlámpák sárga fénye beverődött a sötét szoba mennyezetére,
fölkelt és gyertyát gyujtott. Nagy gonddal átöltözködött, az éjjeli szekrény fiókjából kivette a
revolverét és a kabátja zsebébe tette. Fütyörészve ment le a lépcsőn, végig a hajlongó szolgák
során. A sarkon álló bérkocsik közül gyakorlott szemmel kikereste a legcsinosabbikat.

- Valamelyik dalcsarnokba!
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A kocsit megváratta a mulatóhely előtt, ő maga belépett a fehér, villamos fényben úszó,
alacsony terembe. Az egymás hátán szorongó közönség éppen ujongva tapsolt egy német
énekesnőt. Valami bosszantóan ostoba keringő járta akkoriban; a sikamlós szöveg refrainja:
«Ha a fecskék visszajönnek...»

A szőke leány fisztulázó, vékony hangon énekelt, de a meztelen karja szép volt, a ruhája pedig
tele volt szórva hamis gyémántokkal. Szemet szúrhatott neki a páholyba lépő fiatalember
délceg alakja, mert az utolsó strófáját már jóformán csak neki énekelte, kihívó gesztusokkal
kisérve hideg, üveghangú énekét.

A színpadon most egy tornázó mutatta be ügyességét, Révfalvy pedig szemügyre vette a
szomszéd páholyban ülő csinos asszonyt. Tisztességes, vidéki asszonykának látszott, ki nagy-
számú férfitársaság kiséretében tévedt ide. A férfiaknak föltűnt a festő viselkedése, meg-
botránkozottan suttogni kezdtek; Révfalvy gúnyos mosollyal méregette őket, majd poharát egy
bizalmas mozdulattal az asszonyra köszöntötte. A megrémült asszony közel volt hozzá, hogy
sírva fakadjon, de a férfiak nem mozdultak. A festő csakhamar ráunt erre a mulatságra is.
Egyideig még elnézte a tornázót, azután fölkelt és otthagyta a helyiséget. Az utcára vezető
folyosó lámpái alatt zöldruhás, sárgahajú hölgy sétált föl-alá. Révfalvy megismerte a német
énekesnőt.

- Éhes vagy? - kérdezte kurtán.

- Szemtelenség! - A leány fitymálva mérte végig.

- Ha nem vagy éhes, akkor nem kellesz. De ha jól tudsz enni meg inni, akkor jöhetsz velem.

- Hogy mer engem tegezni?

- Ne nézz engem vidékinek, rózsám! Kocsis!

A bérkocsi előállott.

- Jösz, vagy nem jösz?

A kocsi láthatólag imponált a leánynak. Kevés habozás után beült.

- Maga nagyon különös ember, de nem lehet rá haragudni.

Egy közeli vendéglő előtt álltak meg. Révfalvy különszobát kért, aztán nagy szakértelemmel
összeállította az estebédet.

A leány azalatt levetette a kabátját meg a kalapját és asztalhoz ült.

- Kinéztem magából első pillantásra, hogy úriember. Mindjárt, mikor a páholyba lépett.

Révfalvy is szemügyre vette a leányt.

- Hogyan mersz te chypre-illatot használni? Neked ibolya való, vagy gyöngyvirág, mert hideg
vagy és szőke, mint egy pékmester felesége. Hogyan is tévedtél erre a pályára? Nem neked
való! Harisnyát kötni és uborkát savanyítani: ez neked való!

A leány nem értette meg egészen. Azt mondta rá:

- Nem kell rólam rosszat gondolnia... Ha nekem férjem volna, bizony nem csalnám meg, mint
az úriasszonyok szokták.

- Elhiszem. Hanem most igyál, bár tudom, hogy sírni fogsz, ha leiszod magadat... Dalolj
valamit!
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A leány fisztulázó hangján elkezdte:

- Ha a fecskék visszajönnek...

Aztán elnevette a végét.

- Ostobaság, - én nem tudok énekelni, csak a karjaimat mutogatom a színpadon. Láttad már a
karjaimat?

Sokat tartott a karjaira és eldicsekedett velök, mint a jó gazdasszony a befőttes üvegeivel. A
szemben levő nagy tükör bántotta a szemét, azt mondta, hogy az asztal másik sarkára akar
telepedni.

- Azért nem kell fölkelni...

Révfalvy közömbös arccal egy pezsgős palackot vágott a tükörbe, a nagy üveglap csöröm-
pölve repedt szét.

- Mennyi pénzbe fog ez kerülni! - sopánkodott a leány.

Ez az erőszakos megrázkódás elkergette a szemükből az álmot, most már erősen inni kezdtek.

- Nekünk állandó ismeretséget kell kötnünk, - vélekedett a leány.

- Esküszöm neked, izé, - mi is a neved?

- Magda.

A festő elkacagta magát e név hallatára.

- Esküszöm neked, bűnbánó Magdolna, hogy életemben nem beszélek több nővel, mint veled!

- Hazudsz, hanem kedvesen tudsz hazudni... Mi a neved?

- Orlaynak hívnak, Orlay Sándornak. Képviselő vagyok.

Már hajnalodni kezdett, mikor Révfalvy kifizette a számláját.

- Most hová megyünk? - kérdezte a leány.

- A városligetbe kocsikázunk.

Magda már boros volt és a világ végéig is elment volna ezzel az emberrel, aki fölötte meg-
tetszett neki. Már szinte beleszeretett. A kihalt Stefánia-úton megállították a kocsit és
leszálltak. Egy darabig sétáltak a hajnali szürkületben, aztán letelepedtek egy padra.

- Mit csinálunk itt? - kérdezte a leány. - Hideg van!

- Majd látsz mindjárt olyat, amit még életedben sem láttál...

Magda közelebb húzódott Révfalvyhoz és a vállára hajtotta fejét. Boros volt és a multjáról
kezdett neki beszélni. Eldicsekedett vele, hogy milyen tisztességes leány volt ő, mielőtt
tisztességtelenné lett. Tizennyolc éves koráig ha valaki illetlen ajánlatot mert volna neki tenni,
kikaparta volna a szemét. Hanem aztán jött egy utazó ügynök, aki házasságot igért neki, annak
nem kaparta ki a szemét...

Elhallgatott, aztán minden ok nélkül sírni kezdett.

Mélységes csönd volt köröskörül, csak a közeledő kocsik halk kelepelése hangzott a fülükbe.
A fák fölött a teli hold vörös tányérját látták, amint végtelen közönyösséggel nézett le reájuk.

Révfalvy kivette zsebéből a revolvert. Aztán eszébe jutott valami és a pénzes tárcáját odaadta
a leánynak.
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- Megteszlek örökösömmé, bűnbánó Magdolna. Ha főbe lőttem magamat, fizesd ki a kocsit...

A leány nevetve nézte a fegyvert.

- Jól van! Hanem akik mondják, azok sohasem teszik meg.

A festő fölhúzta a fegyver ravaszát, a leány pedig ásítva simult hozzá.

- Még meg se csókoltál, - mondta halkan, - pedig nem is festékes az arcom...

Révfalvy félrelökte a leányt és a szájába vette a fegyver csövét. A lövés eldördült és a festő
hátrahanyatlott a padon. A leány jó ideig bambán nézte. Mikor meglátta a padon végig ömlő
vastag vérsugarat, felszökött helyéről és rémülten sikoltozni kezdett.
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Az esti lapok már közölték a Révfalvy öngyilkosságát. Orlay, aki azelőtt való este és aznap
délben is eredmény nélkül járt a festő fogadójában, a felesége előtt egy szóval sem említette a
történteket. Zsuzsa nem hozta szóba, pedig ő is elolvasta az esti lapokat.

Némán költötték el az estebédet, az asszony később a homályos üvegerkély nagy kerevetére
telepedett, Orlay meg elgondolkozva járt-kelt az ebédlőben. Végül odaült Zsuzsa mellé, ma-
gához vonta és gyöngéden megcsókolta a szemét. E csókkal körülbelül annyit akart mondani:

- Azért mi még boldogok lehetünk!

Az asszony szó nélkül hajtotta fejét a férje vállára.

Egy egész óráig maradt így és ha Zsuzsa néha meg nem simogatja Orlay kezét, a férje azt
hihette volna, hogy elaludt. Mikor fölemelte a fejét, a fél arca, amelyen pihent, lángvörös volt.
Halkan mondta:

- Ugy-e, Sándor, hazamegyünk Köllővárra?

- Haza, gyermekem!

- Akkor jól van minden.

Zsuzsa reggel már csomagoláshoz látott, türelmetlenül, mint a vakációra készülő diák. Le se
ment az utcára többet, látni se akarta a várost, amelyet most gyülölt és amelytől félt. Haza-
mennek egy hónapra vagy kettőre, - odalenn, apánál, majd elválik, hogy meddig maradnak.
Búcsúlátogatásokat sem akar tenni. Sándor magára vállalta, hogy bejárja a várost és leadogatja
a névjegyüket ott, ahol kell.

Osztrovayékhoz mégis maga ment el Orlay. Velük még sem végezhet egy kártyadobással.

Otthon találta a házaspárt. Éppen vendégük volt: Kelemen Agáta, aki «A nőiesség hatása a
világ történelmében» cimű könyvének egy kötetét hozta el Klárának, mint a nőiesség leg-
hivatottabb képviselőjének. Orlay nem is vette észre, hogy Klára asszony milyen fagyos udva-
riassággal fogadja.

- Hosszabb időre lemegyünk az asszonnyal Köllővárra, - mondta. - Ki kell mentenem a
feleségemet, hogy nem jött el maga, - kissé gyöngélkedik.

Klára így válaszolt:

- Magát visszatérése után is szivesen látom a házamban, kedves Orlay, de a nejét egyszer s
mindenkorra fölmentem attól a tehertől, hogy hozzám fáradjon.

Fölemelt hangon mondta ezt, minden egyes szót hangsúlyozva. Orlay nem értette meg
mindjárt a formaszerű kitiltást.

- Mit mond?

Klára sápadt arccal, de nyugodtan lépett az asztalhoz. Az albumból kivett egy összehajtott
levelet.

- Tudja, hogy a napokban közös ismerősünk, a szegény Révfalvy Jancsi, öngyilkosságot köve-
tett el. A fogadóbeli szobájában hátrahagyott egy megkezdett levelet, mely Simon Zsuzsához
volt címezve. A rendőrtiszt, aki a fogadóban járt, ismeri a családunkat és azért diszkrétül
elhozta nekem ezt a levelet. Be fogja látni, hogy el kellett olvasnom. És ha ön is elolvasta,
meg fogja érteni, miért mondok le a szerencséről, hogy azt, akinek a levél szól, tovább is
házamban lássam...
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Átadta neki a levelet. Orlay egy gyors pillantást vetett bele.

«Ama szent éj emlékére, mikor karjaimban pihentél, könyörgök neked: légy megint az én régi
Zsuzsám és szeress úgy, mint én téged...»

Ezt Révfalvy írta az ő feleségének! Orlay érezte, hogy minden csepp vére a szíve felé tódul...
A nyomorult nem tudta átkozott sírjába vinni titkát, hanem elárulta a halála után... Klára
asszony tudja, - most már az egész világ tudja!

Osztrovayné kegyetlen diadallal mérte végig Orlayt. Végül hát mégis ő maradt a győztes a
harcban. Zsuzsa, a kényeztetett, bálványozott Zsuzsa, lehetetlenné van téve, - Orlay pedig, aki
vérig sértette asszonyi hiúságában, porig alázva.

Osztrovayék, Agáta kisasszonnyal egyetemben, jó eleve megbeszélték ezt a jelenetet. A férj
nagyon sokáig ellenezte Klára tervét, de végül is megint az asszony győzedelmeskedett. Az
előre megállapított tervbe tartozott bele az is, amit Klára asszony most mondott:

- Ezek után kénytelen vagyok Orlayné asszonyt kitiltani a házamból!

Orlay, mint lovagias ember, erre bizonyára Osztrovay úrhoz fordul, mondván neki:

- Uram, egyetért ön azzal, amit a neje mond?

Osztrovay erre lovagias hidegvérrel válaszol:

- Ama kellemes helyzetben vagyok, hogy megfelelhetek Osztrovayné minden tettéért és
szaváért.

Orlay azonban kiesett a szerepéből és mikor Klára asszony élesen hangsúlyozta a «kitiltom»
szót, nem fordult a férjhez, hanem durván vágta az asszony arcába:

- Szemtelen!

A dühtől remegve távozott. Bekövetkezett hát, amitől annyira rettegett: a botrány.

Egy névtelen jóakarója beküldött neki egy ujságlapot, - igaz, hogy rosszhírű kis ujság volt, -
mely nevek említése nélkül terjedelmesen tárgyalta az ügyet. «A művész szerelme» volt a cikk
címe. A fiatal művész és a nagyúr leánya imádták egymást és a leány, a mindenható szerelem
szavára hallgatva, a művész kedvesévé lesz. Az apa hallani sem akar a házasságról, mert
gazdag, a művésznek pedig nincs egyebe a szorgalmánál és istenadta tehetségénél. És akad
egy «gavallér», - «gavallér» macskakörmök közt! - aki a hozomány kedvéért megbocsátja a
leánynak a multját és oltárhoz vezeti. A leány kétségbeesetten védekezik, éjjel-nappal sír, de
végre is beletörődik sorsába. A művész nem törődik bele. Azok közül való, akik csak egyszer
tudnak szeretni életükben. Még egyszer visszatér önkéntes számkivetéséből, még egyszer látni
akarja őt, aki örökké elveszett az ő számára, aztán egy pisztolylövéssel véget vet tragédiájá-
nak... A cikket érzelgős elmélkedés rekeszti be és kiméletlen támadás az emberkereskedő apa
és a «gavallér» férj ellen.

Orlayt végtelen elkeseredés fogta el. Meg volt róla győződve, hogy a cikket mindenki olvasta
és hogy az emberek mind úgy itélnek róla, mint az a botrányhajhászó újságíró. Akik moso-
lyogva kezet szorítanak vele, azok titokban mulatnak rajta, akik pedig közömbös arccal
mentek el mellette az utcán, megvetésükkel akarnak tüntetni. A háta mögött meg összesúgnak.
Igen, - ki tudja, hogy mit beszélnek a háta mögött? Tüntetve kezdett emberek közé járni, a
kaszinóba, a pártja klubjába. Gyanakodva hallgatott, élesen figyelt az emberek szeme közé,
hogy megismerje ítéletüket. Keresett valakit, aki nyiltan megmondaná neki a véleményét:
Gazembernek tartalak! Keresett egy embert, akit megölhetne.
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Zsuzsa elkészült a csomagolással és türelmetlenül várta férje további rendelkezését. Két napig
várt, aztán megkérdezte:

- Mikor megyünk? Holnap?

- Te mehetsz, én itt maradok...

- Magam menjek? - riadt föl rémülten.

- Bandi elkísérhet...

- Nem, Sándor, veled akarok maradni!

- Jobb, ha apádhoz mégy. Nekem itt dolgom lesz.

Zsuzsa nem merte tovább faggatni. Hiszen tudta, hogy mi bántja az urát, neki is megküldték
azt a gyalázatos ujságot. Mikor útrakészen volt, búcsúcsókra nyújtotta neki homlokát. Egy
pillanatra megint elérzékenyedett.

- Sándor, mondd meg, mit akarsz tenni?

- Bízd reám! - volt a rövid válasz.

Ilyen rideg hangon még nem beszéltek egymással. Az asszony nehéz szívvel utazott haza.

Orlay Budapesten maradt. Úgy érezte, hogy nem szabad visszavonulnia, míg valamiképpen ki
nem köszörülte a nevén esett csorbát. Ha másképp’ nem, egypár pisztolylövéssel könnyít
magán, vagy néhány szikrázó kardvágással. Különben talán megfojtaná a lelkében össze-
gyülemlett keserűség. De mintha az egész világ összebeszélt volna ellene: soha még emberrel
gyöngédebben és udvariasabban nem bántak, mint akkoriban ő vele. Végre Osztrovayra
gondolt. Számon kéri tőle a házán ejtett sértést.

Osztrovay úr, mikor Orlay segédei fölkeresték, egy különös tapasztalattal gazdagodott.
Halálos végű párbaja óta, mely megalapította tekintélyét a társaságban, abban a hitben élt,
hogy ő tulajdonképpen igen bátor férfi. Most, mikor ráért egy egész éjszaka az Orlay kihívá-
sán gondolkozni, vacogó fogakkal konstatálta magában, hogy ő alapjában véve mégis nagyon
gyáva. Elég becsületes volt ebből levonni a következtetést. Levelet írt Orlaynak, amelyben
kereken kijelentette, hogy ő sokkal komolyabb férfi, semhogy azonosíthatná magát ugrifüles
felesége bogaraival. Orlay szemtelennek nevezte Klárát? Nagyon helyesen tette! Ő maga,
Osztrovay, sem talált ennél helyesebb jelzőt a felesége magaviseletének jellemzésére. Mert
igazán szemtelen volt. Egyébiránt köszöni Orlaynak, hogy rokoni jogával élve, erélyes rendre-
utasításával elejét vette a további félreértéseknek...

Orlay rongyokká tépte a levelet, de végre is belátta, hogy Osztrovay különb filozófus nála.
Kezdette a saját kötekedési kedvét ízléstelennek találni. Nem viheti a becsületét kifoltozni a
vívóterembe, mint valami diák.

Otthon újból és újból elolvasta az ujságcikket. Egyszerre rajtakapta magát, hogy kezdi már
komolyan venni. Érvel ellene, bizonyítgatja önmagának, hogy Zsuzsa nem kényszerítve jött
hozzá, ő meg nem érdekből nősült. Órákon át járt-kelt az üres lakásban, egyszer aztán meg-
állott a Zsuzsa kis íróasztala előtt és sorra nyitogatta a fiókokat. Valamennyi kinyílt, csak az
egyik volt kulccsal elzárva. Miért van elzárva? Mit őriz benne, mit titkol előtte az asszony?
Habozás nélkül betörte a zárat a keze ügyébe eső tűzfogóval. A fiókban írószereket talált meg
egy dobozt. A doboz tetején egy sor, Zsuzsa kezeírása.

«Halálom után el kell égetni.»
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Megdöbbenve, elgondolkozva tette le a dobozt. Mit jelent ez? Zsuzsa a halál gondolatával
foglalkozik? És mi lehet az a titok, amelyet oly óvatosan őriz, hogy magával akarja vinni a
sírjába? Megint a kezébe vette. Megnézze a tartalmát? - Ej, - neki tudnia szabad, tudnia kell,
mit rejteget az asszony!

Csak hét levél volt a dobozban, mind a hét az Orlay kezétől. Rövid utazásai alkalmával írta e
leveleket, telve szerelmes epedéssel, aminőket fiatal házastársak írnak egymásnak.

Pirulva tette vissza a dobozt. Nem volt a szegény Zsuzsának semmi titka! A szívében nincs
oly zug, ahová a férje szeme el nem láthatna. Egyszerű, kristálytiszta és átlátszó ez a szív és
csak az ő túlfinomodott, okoskodó gondolkozásmódján múlik, ha néha nem tudja ezt a tisz-
taságot megérteni.

Négy nap óta nem látta már az asszonyt. Hírt sem vett tőle. Ilyen sokáig még nem voltak
egymás nélkül. Eszébe jutott, hogy most már nincs is mit keresnie a fővárosban, elzárta tehát a
lakást, kocsiért táviratozott Köllővárra és elutazott.
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Orlay megérkezett Köllővárra. Zsuzsa és Bandi a hajónál várták. Megérintette ajkával az
asszony homlokát és megcsókolta a fiút.

- Nem láttad apát? - kérdezte Zsuzsa. - A reggeli hajóval bement Budapestre, egypár perccel
előbb, mint a táviratod megérkezett. A hajótok találkozott.

- Nem voltam a födélzeten.

Simon ezredest a nyugtalanság űzte Budapestre. Sehogysem tetszett neki, hogy az asszony
egyedül jött haza; úgy sejtette, hogy a házastársak közt elhidegülés állott be és ösztönszerűen
érezte, hogy ez összefüggésben lehet Révfalvy öngyilkosságával. Végére kellett járnia a
dolognak.

Orlayék csendben elköltötték az estebédjüket, asztalbontás után Zsuzsa fölolvastatott magának
a fiúval, a férj pedig csendesen szivarozva ült a kereveten.

Az asszony később aludni vitte a fiút, maga meg visszajött a férjhez. Négy napja nem látták
egymást, de azért alig tudtak egymással mit beszélni. Orlayt még egyre fojtogatta a keserű-
sége.

Jól tudta, hogy nincs joga az asszonyt szemrehányással illetni, azt is érezte, hogy a viselke-
désében van valami igazságtalanság, - de nem tudott parancsolni a kedvének. A kielégítetlen
bosszúsága idegessé és szűkszavúvá tette.

Az asszonyt annyira elszomorította férjének megváltozott modora, hogy alig mert hozzá
szólani. Attól félt, hogy a szava sírásba csap át. Pedig valami nagy, valami fontos eseményt
kellett Sándorral közölnie. Titkot kellett reábíznia, amelyről csak egypár nap óta szerzett
bizonyosságot és amely boldog borzadással töltötte el egész valóját. Eltöprengett magában,
hogy miképpen mondja el, de amint férjének komor arcába tekintett, megint csak torkán akadt
a szó. Nem, míg Sándor ilyen hideg szemmel pillant reá, nem tudja neki megmondani...

Fölállott és halkan mondta:

- Jó éjszakát, Sándor.

Az ajtóig ment, onnan lopva visszanézett. Várta, hogy Sándor feléje nyújtsa kezét, lágy
hangon mondja neki: - Gyere, kis bolond, hiszen szeretlek!

Hogy repülne a karjába! Hogy simulna hozzá, boldogan, szerelmesen!

Nem nyújtotta utána a kezét, ő is csak annyit mondott:

- Jó éjszakát!

Zsuzsa egy kicsit még elsírt az ágyában. Óh, - nem tudnak a férfiak szeretni. Egyik sem tud
úgy, mint az asszony. A hiuságát, mit becsületének nevez, mindegyik többre tartja a szerel-
ménél... A nő pedig, ha szeret, először is a becsületét áldozza föl... Zsuzsa úgy érezte, hogy ő
mindent meg tudna bocsátani annak, akit szeret. Ha férje sikkasztó volna vagy gyilkos, akkor
is szeretné úgy, mint most, - ha nem jobban! Erre egyik férfi sem képes.

Pedig milyen jó is volna, ha most nagyon szeretné a férje, most, ezekben a nehéz időkben,
amelyeknek eléje néz.

Sokáig nem tudott elaludni az éjjel és reggel tovább maradt ágyban, mint rendesen. Még
öltözködött, mikor a férje a szomszédszobában már reggelihez ült. Az asszony sietve rendez-
gette a nedves haját, aztán a hálószoba ablakfüggönyén keresztül egyszerre meglátta az
édesatyját. Az utcán jött, egyenesen a házuknak tartott. Katonai egyenruháját viselte, mely a
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felesége temetése óta nem volt rajta. Lassú, kimért léptekkel közeledett, kevélyen, szinte
dacosan fölemelt fővel.

Az asszony dobogó szívvel surrant a függönyhöz. Az ezredes most az ablak alatt haladt el.
Arca komor volt és sápadt. Zsuzsa hirtelen rémülettel kiejtette kezéből a fésüt: édesatyja min-
dent tud... Az arcáról látja, hogy mindent tud... Budapestről jön, ott elmondtak neki mindent!

Erre a rettenetes lehetőségre ő még sohasem gondolt. Mindent el tud szenvedni, mindent elbír,
de ha szembe kell állania atyjával és be kell vallania bűnét: megöli a félelem és a szégyen.

Egy szökéssel az ajtónál termett és reátolta a reteszt. Elálló lélegzettel hallgatózott. Eltelt
néhány gyötrelmes másodperc, míg odaát sarkantyupengés hallatszott.

Majd megszólalt a Simon öblös hangja, amint vejéhez beszélt.

- Budapestről jövök... Találkoztam Kelemen Agátával... Tudod, mit beszélnek odafönn a
feleségedről?

Orlay sokáig hallgatott, majd dacosan mondta:

- Mit törődöm én a szélmalmok kereplésével!

- Nem úgy van, - kiáltotta Simon indulatosan. - Kisebb dologért is halomra lövöldözik egy-
mást az emberek... Tudni akarom, hogy miért nem véded meg a neved becsületét?

- Nem fogom szégyenemet botránnyal tetézni, - mondta Orlay határozottan. Majd keserűen
fakadt ki:

- Óh, eleinte én is úgy éreztem, mint te. Jártam az utcán, emberhúsra éhesen, mint a fenevad...
De ez nem ér semmit! Semmit! Legjobb, amit tehetek: elfeledni mindent, akkor talán a
többiek is elfeledik.

Simon kardja csörömpölve ütődött a padlóhoz.

- Orlay, - mondta rémülten, - Orlay, mondd ki hitedre és becsületedre, hogy aljas hazugság,
amit leányomról beszélnek.

Zsuzsa már akkor lesiklott az ajtófélfán és a küszöbön térdepelt, két karjába rejtve arcát.
Remegve várta, hogy mit mond a férje. Azt mondta:

- Hitemre és becsületemre mondom: akik Zsuzsáról beszélnek, egyik sem méltó arra, hogy a
nyelvére vegye az ő nevét.

- Nem úgy! Az igazságot akarom tudni! Az igazságot.

Orlay nem válaszolt.

- Irgalmas isten, - hát igaz volna? A sejtelmeim nem hazudtak!

A szék megroppant, amint hatalmas termete beleroskadt. Kínos, hosszú csend következett.

- És te tudtad ezt, mikor feleségül vetted? - kérdezte utóbb tompa hangon.

- Mindent tudtam.

- Senki sem mondhatja hát, hogy megcsaltalak!

- Mindent tudtam. Zsuzsa becsületesen megvallotta. Megbocsátottam neki, mert szerettem - és
hűséges, jó feleséget találtam benne.

Simon kirúgta maga alól a széket.
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- Te megbocsátottál neki, de én nem! Nem fogom neki soha megbocsátani, hogy gyalázatot
hozott a nevemre.

A hangjának idegen csengése volt, minden szava kalapácsütésként sújtott le Zsuzsára.

- Mit akarsz tenni? - kérdezte Orlay idegesen.

- Igazságot! Nézzen a szemembe, ha tud, feleljen a becsületemért!

Zsuzsa lassan fölállott a földről.

Az apja becsületéért feleljen? Óh, - valami fanatikus önzés lakozhatik ezeknek a férfiaknak a
lelkében, hogy mindig csak a saját nevöket, a becsületöket féltik!

Egyikük sem kérdi, egyikük sem törődik azzal, hogy mennyit szenvedett ő...

Az ezredes megzörgette az ajtó kilincsét.

- Nyisd ki! - kiáltotta parancsoló hangon.

Az asszony lobogó hajjal futott végig a szobákon. Nem tud most apja szemébe nézni, nem
tud! Kínos zavarában valami rejtekhelyet keresett. Szeretett volna elsülyedni a föld alá, vagy
elrepülni a háztetők fölött. Szeretett volna megsemmisülni.

- Nyisd ki! apád keres!

Kétségbeesetten nézett körül... Az asztalon Orlay revolvere hevert. Zsuzsa maga vette volt ki
az utitáskából, hogy a gyerek kezébe ne kerüljön... A szeme most megakadt a fegyveren... Ez
a halál! A menekülés, a nyugalom! Ha megtenné, akkor egyszerre vége lenne a zaklatásnak,
akkor megint szeretnék és elsiratnák, mint jó feleségüket, édes leányukat...

Kezébe vette a fegyvert, meg van töltve. Kezébe vette, aztán eszébe jutott valami, és iszo-
nyodva eldobta.

Boldogtalan, százszorosan boldogtalan, - mily átkozott gondolat fogamzott meg a fejedben!
Anya vagy és meg akartad ölni a gyermekedet!

Az izgalom elszédítette. Leült a kerevetre és ölbe tett kézzel várta, hogy mi fog történni.
Történjék, aminek történnie kell: mindent el fog tűrni.

Az ajtó előtt álló férfiak megijedtek a baljóslatú csendtől. Simon ezredes nekitámasztotta
hatalmas vállát a zárt ajtónak és a gyönge retesz engedett a nyomásnak. Az ezredes és Orlay
izgatottan siettek a szobába.

- Zsuzsa, mi baj? - kérdezte Orlay aggódva.

Egy pillantást vetett a halálsápadt, magával tehetetlen asszonyra és a szőnyegen heverő
fegyverre. Megragadta a felesége kezét.

- Zsuzsa, - mi történt?

- Semmi, - mondta Zsuzsa gyönge hangon. - Semmi, csak meg akartam magamat ölni, de
aztán eszembe jutott, hogy nem szabad, mert anya vagyok.

Orlay indulatosan ragadta meg a két karját.

- Gyermekem, az istenért, mit beszélsz?

Az asszony bágyadtan támasztotta fejét a férje vállára és panaszosan mondta:

- Nem jó így élni, Sándor. Gyalázatot hoztam a fejetekre és senki sem szeret már...

- Zsuzsa, Zsuzsa, - hogy mondhatod ezt?
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Az asszony búsan bólintott fejével.

- Tudom, hogy mit beszélek. Egyiktek sem szeret már. Apa addig szeretett csak, míg karon-
fogva sétáltam vele az utcán és míg az emberek utánunk szóltak: Milyen csinos az ezredes
Zsuzsája! Te is csak addig szerettél, Sándor, míg verőfényt és meleget hoztam a házadba... De
most, hogy beborult fölöttem az ég, idegenek vagytok hozzám... Csak a maga becsületét félti
mindegyik és hogy velem mi lesz, azzal senki sem törődik... Igy nem jó élni!

Orlay arcát ez egyszerű szavakra lángvörösre festette a szégyen. Eszébe jutott, hogy mit
mondott egyszer Zsuzsának, - szeretlek bűnöddel együtt! - és most közel volt hozzá, hogy
föláldozza szerelmét hiúságának. Vagy nem is szerelmét, csak jogérzetét. Akit fölmentett a
saját lelkiismeretének itélőszéke előtt, annak nem akarta megbocsátani, hogy a világ mondott
fölötte itéletet. És kik képviselték ezt a világot? Tudtával csak hárman. Klára asszony, aki
unalmában egyszer fölajánlotta neki szerelmét, Osztrovay úr, akit jólélekkel gyávának
tarthatott és Agáta kisasszony, akinek valamikor őrködni kellett volna Zsuzsa fölött, akit most
az aggszűz erényes megbotránkozásával tagadott meg... Orlay megszégyenülést és megbánást
érzett és most tudta csak megint, mennyire imádja feleségét, mikor közel volt hozzá, hogy
elveszítse.

Egészen megfeledkezett az apósa jelenlétéről.

- Zsuzsám, édes jó Zsuzsám, - nagyot vétettem ellened, de meg fogsz bocsátani, mert jobb
vagy, nemesebb nálam... Hanem egyben nincs igazad Zsuzsa: én még mindig szeretlek és
most is jobban szeretlek az életemnél. Ha meghaltál volna, utánad haltam volna...

Simon ezredes jóformán csak annyit értett meg az egészből, hogy nemsokára nagyapa lesz.
Most megint eszébe jutott, amit Agáta beszélt neki.

- Mégis, - mi igaz a dologban? - kérdezte sötét arccal.

A vejének ez kellett éppen. Hiszen egyre kereste azt az embert, akivel szemben megvédhetné
a feleségét és eddig talán csak az volt a baja, hogy nem akadt olyanra, aki helyt állt volna neki.
Most megtalálta azt, akit keresett. Kevély hangon mondta:

- A feleségem nekem tartozik csak számadással, nekem, az urának!

- És azzal ne törődjem, hogy a világ szájára jutott?

- Nagyon jó, hogy a világ szájára jutott, legalább leszámoltam végleg az ostoba rémmel, amely
a házamban kisértett... A rém az én hiuságom volt, az én gyáva félelmem a világ ítéletétől...
Az igazság ez: a leányod szeretett és megcsalták, miképpen csak ártatlanságot lehet meg-
csalni. Megvallott nekem mindent és én nem szüntem meg őt szeretni, mert éreztem, hogy a
lelke így is százszor tisztább és szűziesebb, mint mindazoké, akiket sohasem csaltak meg,
mert lelki romlottságuk megóvta őket attól, hogy könnyenhívők legyenek... Ez az igazság.
Akit érdekel, annak elmondhatom, aki pedig ítéletet mond fölöttem, anélkül, hogy meg-
hallgatott volna, azt jogom van megvetni.

Megfogta Simon kezét és szelidebben folytatta:

- Neked van legkevésbbé jogod hozzá, hogy pálcát törj Zsuzsa fölött... Mikor a nőd meghalt,
vállalkoztál reá, hogy nemcsak atyja, de anyja is leszel a leányodnak... Erre képtelen voltál és
a te helyzetedben más férfi is képtelen lett volna reá... És éppen abban van a te bűnöd, hogy
olyanra vállalkoztál, amihez nem volt elegendő erőd...

Simon sötét arccal bámult maga elé. Nem akart már semmit, se lármát, se botrányt, csak az
bántotta, hogy Zsuzsája kételkedik a szeretetében. Azt mondta a leányának:
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- Nem értek az egészből semmit. Csak azt látom, hogy az urad pártodat fogja. Végre is van
olyan gavallér, akár én, és belenyugszom az ítéletébe. Nem kutatom, hogy mi történt, nincs is
hozzá jogom. Nem akarok többet hallani a dologról, - az egyetlen bűnöst úgy sem ölhetném
meg másodszor... Hanem nem vagy igazságos Zsuzsa, mikor azt mondod, hogy apád nem
szeretett...

Az asszony, aki Orlay vállára támaszkodva nézte atyját, most hirtelen lehajolt és némán
megcsókolta Simon kezét. Az ezredes fogva tartotta a kezét. Kissé meg volt indulva. Magához
vonta leányát, homlokon csókolta és hogy elérzékenyülését titkolja, halkan mormogta:

- Egyenesen állj, Zsuzsa!

Azzal a sapkája után nyúlt. Úgy érezte, hogy egyelőre nincs itt ő reá szükség. Mikor az utcára
ért, már csak arra gondolt, hogy nemsokára nagyapa lesz.

A házastársak egyedül maradtak. Orlay a felesége szemébe nézett, nem a szerelmes ember
lázas gyöngédségével, hanem a férfi tiszta rajongásával, ki az asszonyban először tiszteli
gyermeke anyját.

Zsuzsa ereiben pedig, a nagy fölindulás után, megint édes, diadalmas életkedvvel pezsgett a
vér. Halvány arca kivirult, szeme boldogan csillogott. Rátette két kezét a férje vállára és
megkönnyebbülten mondta:

- Mégis jobb élni!

VÉGE.


