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BBeevveezzeettőő
„Mikor elhagytak,
Amikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul
Átölelt az Isten.”

(Ady Endre: „Az Úr érkezése”)

Ady Endre sorai egész életemet végigkísérték. Mély gondolata – amely valakinek az
elhagyatottságát, nehéz helyzetét juttatja eszébe, egyben a mélyből kijutást is megjelöli.
Életem során a versidézet nyújtott vigasztalást és jelentette a kiutat a nehéz helyzetekből.

Középiskolás koromtól naplót vezettem. Koraifjúságomban kezdett (és a háború, a front
elől menekülve, csodálatos véletlen folytán megmaradt, nyugdíjasként fölfedezett)
naplóim alapján írtam meg – eddig kiadatlan – Életem regényét, amely történelmi
hűséggel, szinte napról-napra tartalmazza életem csodálatos ifjúságát – majd a vérzivata-
ros második világháborús eseményeket – egészen napjainkig.
(A naplóbejegyzéseket kissé beugratva jelölöm a kö-
tetben.)

Az idézet szavai gyakran visszatérnek naplóm
sorai között; számomra mindenkor kapaszkodót jelen-
tett a kilátástalan helyzetből, mert hittem varázserejű
szavaiban, sokszor imádságként idéztem fel magam-
ban, ezért éreztem, hogy a Teremtő engem a megold-
hatatlannak látszó helyzetekből is, mindig kisegített.
Úgy éreztem, hogy a költő nekem, vagy helyettem írta
le gondolatait, talán ezért szerepeltettem a még kia-
datlan Életem regényében is oly sokszor nagy köl-
tőnknek életem mottójául választott szép gondolatát.

Összeállítottam: 2005. december
        A szerző
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I. Válogatott elbeszélések
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Apámra emlékezem1

1894. DECEMBER 15-ét mutatott a naptár, amikor Édesapám messze, – akkor Nagy-
Magyarország Dél-keleti csücskében, túl a Görgényi, a Hargitai havasokon – a Háromszéki
havasok lábánál fekvő kicsi faluban: Páván, szüleinek ötödik gyermekeként látta meg a
napvilágot, ahol a település egyik házsora szinte az égig felnyúló hegyek alján, fenyvesek
közé ékelődik. Ott élt szülei és rokonai körében, ott járta ki az alapfokú iskolát, majd
Székelykeresztúron szerzett tanítói diplomát. Okleveléről a pecsét meg sem száradhatott,
amikor besorozták az Első Világháborúba őt is, mint minden épkézláb embert. Sorsa
elűzte Erdélyből, életét megváltoztatta.

Nem akarom leírni egész életútját, mert azt belefoglaltam az életregényembe. Verses-
kötetéhez én írtam meg az életrajzát. Ez az egyetlen a kiadott munkái közül, amely
csodával határos módon átvészelte a vérzivataros időket, meg egy kisebb bőröndnyi
kézirata, amelyet nyugdíjas évei alatt írt. Verseskötetének az idő vasfoga alatt megkopott
betűit beírtam a számítógépbe, hogy megmentsem az enyészettől. Huszonhét éve, 1977.
március 3-án, 83 éves korában hunyta le szemét örök álomra. Magamban csöndben, róla
emlékezem…

Rövid írásomban szeretném kiemelni, milyen volt Édesapám tanítói munkássága. A
családi beszélgetésekből leginkább arra emlékezem vissza, hogy ő az Első Világháború,
majd hétév katonai szolgálat után kenyérkeresetre szorulva, mérnöki pálya helyett egy kis
faluban helyezkedett el tanítónak, ahol azelőtt nem volt iskola, a község felnőtt lakóinak
többsége írástudatlan. S ott egyetlen tanteremben (tudom, nem ez az ideális!) tanította
előbb az első osztályt, majd így folytatta tovább, amíg aztán a hat osztály tanulóit kellett,
ugyancsak abban az egyetlen teremben oktatni és nevelni.

És mégis, munkája eredményesnek bizonyult. Ilyen körülmények között, aki a keze alatt
járta ki az akkor kötelező hat évet, majd a kétéves ismétlő-iskolai osztályt, az a fiatal jó
alapokkal indult az életbe. Úgy oktatta a számtant, hogy mindenki megértette az akkori
tananyagot. Nem volt, aki nem ismerte a négy alapműveletet és megakadt volna a szorzó-
táblában, mert amikor az iskolába érve összegyűltek a gyerekek, hangosan, kórusban

                                                
1  Megjelent a LYRA 2004. Őszi Irodalmi Antológiában.
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kezdték mondani az egyszeregyet. Addig is, amíg megjelent a tanítójuk, rend uralkodott a
teremben, nem úgy, mint mostanában, hogy fegyelmezetlenül ordítoznak. A hat osztályt
magába foglaló tanteremben zengett a gyerekek kórusa, amint a bűvös számokat
skandálták. Kicsik a nagyokkal együtt mondták, bár sokan még nem is érthették, mégis
fülükbe csengett, s azon keresztül rögzült a buksi fejükben. Először fölfelé: egyszer egy az
egy, kétszer egy kettő… tízszer tíz az: száz, majd visszafelé: száz – az tízszer tíz,
kilencven az kilencszer tíz stb. oda és vissza! Apám mindig azt mondta nekik, hogy ezt úgy
kell tudni mindenkinek, mint az esti Miatyánkot. Mindenki megtanulta az osztályának
megfelelő számtani alapműveletet.

Később a számológépek, és ma, a számítógépek világában – ami csodálatos és nagyon
jó –, elsajátítja-e minden kisiskolás ezeket az elemi követelményeket? Ugyanis ha elromlik
vagy leáll (mondjuk áramszünet, vagy bármi más miatt) a számológép/számítógép, el tud-e
végezni mindenki egy szorzást vagy osztást? Vagy mint a pénzintézetekben, leáll az élet,
ha megáll, elromlik a számítógépek sora, s kiírják az ajtóra, hogy ZÁRVA! Akkor megáll
minden, lebénul a világ, az élet? Akkor nem kell tudni azokat az egyszerű, de igen fontos
alapműveleteket?

Akkor rég’, abban az emberi és egészen más világban, azok között az egyszerű
körülmények között tanultak meg a világtól elzárt kis falvakban a gyerekek jól olvasni,
megérteni azt, amit olvasnak, írni, olvashatóan és helyesen írni, érthetően beszélni, nem
dadogni, hanem édes magyar anyanyelvünket jól ismerni és alkalmazni. Gyakran hallottam
Apámtól: aki helyesen tanul meg magyarul beszélni, annak nincs gondja az írással, a
helyesírással, mert tudja, érzi, hogyan kell leírni a szavakat. Nagy gondot fordított a
hangsúlyra. Nem „énekeltek”, nem hadartak, nem ö-őztek beszéd közben a tanítványai!
Nem volt olyan diák nála, aki az első iskolai év végén ne olvasott volna úgy, mint a
vízfolyás – ahogyan ő mondta – jól hangsúlyozva, s ne értette volna azt, amit elolvasott.
Igen, így volt! – Hat osztály összetételű tanulók közül egyik osztály írt, másolt vagy
fogalmazott, a másik csoport olvasott, a harmadik a számtani műveletekkel foglalkozott,
vagy rajzolt. És megtanulták, értették, tudták, amit a tanrend előírt!

Amikor középiskolába jártam, még ott is, külön, a kötelező óraszámon kívül, önképzőkör
keretében foglalkoztunk magyar-irodalommal. Ott tanultuk, elemeztük a költők-írók műveit,
mondtuk híres-neves költőink verseit. És megtanultuk pontosan, még felnőtt korunkra sem
felejtettük el. Középiskolás unokámmal nemrég’ beszélgettem. Kérdeztem tőle, mit tanultok
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irodalomból, milyen verseket kellett megtanulni, úgy, hogy azt elő is tudjátok adni? Sok
vers ma is kötelező, amelyeket mi is tanultunk. Arra kértem, kezdje el valamelyiket, majd
utána együtt folytattuk a szöveget. Azon csodálkozott, hogy én fél évszázad távlatában
elakadás nélkül mondom a verseket…

Most nemegyszer azt tapasztaljuk, és gyakran halljuk
szakemberektől is, hogy a diákok középiskoláig (néha
egyetemig is) eljutva, nem tudnak rendesen olvasni, és
nem értik a szöveget!? Mit csináltak évekig az iskolában
(ők és tantóik-tanáraik)? Lépten-nyomon halljuk, hogy
hadarnak a tanulók, hadar a fiatalabb felnőtt korosztály,
nem tudnak hangsúlyozni, érthetetlenül beszélnek diplo-
más emberek… Mikor előadást tartanak, vagy társaságban
megszólalnak, TV-ben, rádióban, bárhol, nem lehet megér-
teni őket. S amikor összeül több ember, mint egy kaba-
réban (mindegyik hadar!), egyszerűen borzalmas, olyan,
mint egy régi elromlott gramofon-lemez, vagy amelyet
gyorsra kapcsoltak! Mit követtek el a tanulókkal szemben
éveken (évtizedeken!) keresztül? A tananyag, a tanterv
állandó változtatásával, „korszerűsítésével” mire kell ráébrednünk? Vagy nézzük tovább:
milyen az átlagos kézírás? Én sok esetben macska-kaparásnak jellemzem, mert sokan
úgy, olyan rondán írnak, hogy nem lehet, egyszerűen: lehetetlen elolvasni.

Tudom, helytelen általánosítani, de sajnos, a mérleg nyelve felfelé billen: sokan könnyű-
nek találtatnak! Tisztelet a hivatásukért élő, kiváló pedagógusoknak: tanítóknak és tanárok-
nak, akik ma is tudják, hogyan kell jól tanítani, nevelni, s azoknak, akik jó munkájukkal
eredményt érnek el.

Ezek jutottak eszembe Apámra emlékezve… Igen, ő lelkiismeretes ember volt.
Nemcsak oktatott, nevelt is. Tanította a gyerekek mellett a felnőtteket, a falusi estéken
külön foglalkozott fiatalokkal, idősekkel, férfiakkal, nőkkel, előadást tartott a korszerű
mezőgazdaságról, a világban zajló eseményekről, foglalkozott politikával, vallással,
mindenféle témával. Rádiója csak neki volt a faluban, bevitte az iskolába. Minden külön
juttatás nélkül tette, amit lehetett. Senki se kötelezte rá, de sokszor este úgy jött haza,
hogy az egész napos beszéd után alig volt már hangja. Ilyen ember volt Édesapám!

Apám

Apám
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A rengeteg munkája mellett még írt is, indulókat, dalokat és novellákat, regényeket,
szabályos versformákban alkotta tartalmas, szépen csengő, és rímelő verseit! Hányszor
elolvastam már elrongyolódott kötetét, legtöbb versét már kívülről tudom!

Végezetül bemutatom költeményei közül számomra talán a legkedvesebbet:

Házam… Hazám…
1921. Kisbárkány

Hó-koronázta bércek alatt
Csörgedező ér partjainál
Fenyvesek alján, völgynek ölén
Roskadozó vén épület áll.

Csak pici kunyhó, nem palota;
Már moha lepte, rossz a tető,
Néhol a zöld fák ágai közt
Zöldzsalus ablak villan elő.

Égre törő fák háttereként
Ködbe enyészik távoli hegy,
Völgyet övezve zárja a tért;
Erre is látszik, arra is egy.

Zöldell a fű a tér közepén,
Tarka virágja illatot ont.
Kis pad a szélén, karja is áll,
Melyet a repkény ága befont.

Itt szabadabban száll a madár,
Zeng a víg ének, csattog a dal;
Áldja az Istent a csalogány,
Melyet bokrok árnya takar.
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Fönt a magasban kört kör után
Ír le a légnek szárnyas ura.
Sziklafokán rak fészket a sas;
Ellene föl nem juthat oda.

Ott a pataknál őzike jön,
Várja a pázsit, jó legelő;
Retten a zajtól, tisztul a tér,
Hogyha a mackó cammog elő.

Néma a környék, emberi hang,
Lárma a csendet nem töri meg;
Pásztor, ha néha erre halad,
Döbben a lelke, szíve remeg.

Szent ez a kis völgy, templom a tér;
Szent az a hajlék, ősi tanyám;
Csak pici kunyhó, nem palota;
Szent, aki lakja, édesanyám.

Messzire elvert onnan a sors;
Látom-e még őt, vagy sohasem?
Vándorok ajka jajra szokott,
Fenyvesek alján könnyes a szem.

Távoli bércek, hegyek alatt
Szenved az ősföld, jajszava száll;
Sóhaj imája, hangja panasz,
Égre kiáltnak kínjai már.
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Múlnak az évek, illan a perc,
Csüggedezésre nincsen idő:
Újra derült lesz s kék lesz egünk;
Nagy vala múltunk, szebb a jövő.

Fenyvesek alján, völgynek ölén
Vár pici házam, vár az anyám:
Életem érted áldozom én,
Csak te szabad légy drága hazám.

         Szüleim síremléke Farkasréten



10

KKaarrááccssoonnyyvváárrááss  11994444--bbeenn22

Kisbárkány, 1944. december 16. – Ablakból látom, hogy a szomszéd kertből orosz katonák
– vállukon, fejükön tarka abroszokkal, ágytakarókkal – egymás után ugrálnak át az udvarra, és
sietve távoznak a falu felé. Hozzánk is benyit egyikük: szó nélkül leemeli a konyhaszekrényre
fölakasztott egyetlen zsebóránkat, füléhez emeli, zsebre dugja, majd másikat akaszt a helyére,
ami ugyan most áll, mivel nincs felhúzva. Utána „vendégünk” kínálás nélkül belemarkol az
asztalra helyezett pogácsába, s ahogy jött, köszönés nélkül távozik.

Hajnali négy órakor minden zúg, remeg a környéken… Félelmetes, ahogy fejünk fölött
süvöltnek a különféle gyilkos lövedékek. Tehát itt, a világvégén sem kerülhettük el a frontot,
hiába menekültünk ezer kilométert előle!

Zörgetnek az ajtón, a szomszédból Mari jött értem. Egy idegen van náluk, nem értik meg
egymást! Sietve indulok. Egy hiányos öltözetű, riadt ember ül a konyha saroklócáján. Lengyelül
és németül beszél, – oroszok elől menekült. Kapott enni, meleg ruhát, kabátot adtak rá; én a
kerítésen átmászva jutottam haza. Udvarunk megint németekkel van tele, itatják a lovakat.

Nemsokára újra elkezdődött a csimm-bumm. A németek Nagybárkány felé indultak,
szomszédunkból a menekültet magukkal vitték. Sokáig tartott a lövöldözés. Még hogy ez volna a
világ vége? A front ide-oda mozog. Hol németek, hol oroszok váltják egymást. Micsoda fontos
hely lett ez a 44 házból álló kis falu! Megint tele van orosz katonával, a behavazott erdő körös-
körül feketéllik tőlük. Mindenhová benyitnak, hozzánk is. Ami kezükbe kerül, mindent visznek.
Nyitogatják az ajtókat, szekrényeket, fiókokat, – németet keresnek, izgatottan kiabálva:
„Nyemecki, nyemecki?” Idegesek, barátságtalanok.

Megint benyit két vad tekintetű orosz, ők is németet keresnek, közben Bandi testvéremre
mutogatnak. Anyukám eddig szót tudott velük érteni (Felvidéken született, ért szlovákul), de
most hiába magyarázza, hogy a fia nem német. Mutatta pecséttel ellátott arcképes vasúti
igazolványát. Elkapták tőle, összetépték, rátapostak, tovább hadonásztak. Mindnyájan halálra
rémültünk. Mi lesz most? Nem akarják megérteni! Azt hittük, hogy a szemünk előtt fogják
agyonlőni. Csak nagy nehezen csillapodtak le.

Sokan bejöttek melegedni, a földön körben ülve kártyáztak. Még a lábszárukra is, bokától
térdig sok-sok karórát csatoltak. Ki tudja, miért van szükségük annyi órára?

                                                
2  Megjelent a LYRA 2004. Karácsonyi Antológiájában.
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December 19-20. – Alexander kapitány napok óta befészkelte magát hozzánk. Azt mondta,
itt marad, hogy ne féljünk (én mégis félek). A frontról jött be pihenni, a konyhában egy heverőn
alszik. Két fiatal katona berobban, körülnéznek. Pityu bátyám nadrágját gyömöszölik egy
táskába. Anyukám fölébresztette a kapitányt: – Elviszik a fiam egyetlen nadrágját! Alexander
felkelt, nagyon begurult. Elkapta a gyereket és hátulról belerúgott. Azt mondta nekik: „Szégyell-
jétek magatokat, menekültektől zabráltok?”

A padlásfeljáróban kuksolunk, mikor lövöldöznek, ahol több fal véd bennünket. Egy fiatal
katona, minden reggel almát meg diót osztogat. Minden hajnalban megindult az akna-zivatar.
Ha csendesedtek a harcok, kimerészkedünk a házból. Szécsény felé – a hegyeken túl – félel-
metes morajjal kísért „tűzijáték” látszik az erdő fölött köralakban: a Katyusa fegyver fénye. A
faluban a házak már körös-körül megrongálódtak, a közeli istálló teteje beszakadt, nálunk még
csak az ablaküvegek törtek ki, ezért Mari a szomszédból tőlünk kért menedéket két gyerekével.

December 21. csütörtök. – Az oroszok bejövetelének első pillanatait – dermesztően hideg
szoba padlóján hasalva – naplómban örökítettem meg. Alig bírom a tollat fogni. Naponta ide
lopódzom be, leírni a történteket. Fejünk fölött röpködnek az aknák, reng a ház. Amikor nagyon
erős a hangja, sarokba húzódom.

Vaszillal már megbarátkoztunk, sok orosz szót megtanultam tőle.
„Vizit” front alatt. – Két magasrangú orosz tiszt bejelentette magát, hogy estefelé

tiszteletüket teszik. Délután ketten (egyikük nő, és doktor) extra egyenruhában, tisztán csinosan
érkezett, akárcsak békeidőben, vizitelni. Mindkettőjük tanult ember benyomását kelti. Két
ismeretlen rangú katona jött velük. Ők is kifogástalanul viselkednek. Mi pedig – jobb híján, a
konyhában fogadjuk „előkelő” vendégeinket. Beszélgettünk, aztán énekelni kezdtek. Egyikük
eljárta az orosz táncot. Kértek, mi is énekeljünk, és mutassam be a magyar csárdást. Össze-
kombináltam valamit, tetszett nekik. Megnyugtató volt számunkra, hogy a közelünkben szállá-
solták el őket.

Éjjel ez a ház is találatot kapott. Az iskolai rész teteje beszakadt, a padlásajtó (ami alatt mi
szoktunk megbújni) megfordult a légnyomástól, hullt a vakolat, a meglevő ablakok is kitörtek,
mindenhol üvegcserép… Szörnyű látványt nyújt a ház. Az ablakokat vastag papírokkal,
plédekkel tömtük be, a konyha ablakba egy gyúródeszkát illesztettünk, hogy jobban védjen a
hideg ellen. Most sötét van még nappal is. Pocsék a háború!

Vaszil, már „régi” ismerősünk, korán reggel megjelent. Búcsúzni jött, mondván, hogy
Lucfalvára megy, a frontra. Nem tudta, miért örülök annyira. Kérdeztem, elvinne-e levelet a
barátnőmnek? Arra kértem, legyen barátságos velük, mert Piroska félős természetű. Szívesen
vállalta, még ceruzát is ő adott az íráshoz.
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December 22. péntek. – Több orosz katona állított be, lőtt (!) tyúkokat hoztak, hogy
egészben főzzük meg. Csak a hús kellett nekik. Evőeszközt nem igényeltek, a fazékból
kiemelve, kézzel fogva szaggatták szét, úgy ették. Az ebéd második fogásához valahonnan, egy
vödör tehéntúrót hoztak. Anyukámat kérték, süssön belőle süteményt, a receptet ők adták. Nem
volt olyan edényünk, amiben ezt a mennyiséget össze lehet keverni (Marosvásárhelyről
menekültünk ide). Egyikük a nagy mosdótálra mutat: az, jó lesz! Kézzel-lábbal magyarázzuk,
milyen célt szolgál. Azt mondták: nem számít! Alapos súrolás után abban kellett összedolgozni
az anyagot, majd egy nagy tepsiben, zsírban sütöttük ki a tésztát. Megsajnáltam őket, mert
amint elkészült, nekiugrottak, s úgy ették, mint akik még soha nem laktak jól. Persze, érthető, ki
tudja, mikor jutottak utoljára házi koszthoz? Nagy tetszést aratott körükben, dicsérték, hogy
nagyon finom! Bennünket is kínáltak, mi azonban megköszöntük, de nem kértünk belőle.
Leírtam a receptjét, ma is őrzöm. Aki elolvassa, jót kacaghat rajta, mert úgy írtam le, ahogyan az
eset megtörtént.

Háborús orosz fánk, íme a receptje:
Hozzávalók: 2 kg 00-ás lisztet (akkor így hívták a legfinomabb réteslisztet, amiben nem volt

hiányunk, mert Anyukámnak sikerült beszereznie a család számára megfelelő mennyiséget)
összedörzsölünk annyi zsírral vagy vajjal, amennyi éppen akad a házban. Majd egy sajtár
(abban az időben tej fejéséhez használt, vödörnyi űrtartalmú edény) friss tehéntúrót –
valamelyik gazdától csak úgy áthozva – leszűrünk a savótól. Utána a család fürdéséhez
használt nagyméretű (esetleg kisúrolt) lavórjába téve, hozzáadunk 5-6 tojást (persze feltörve),
amit előzőleg villával felverünk, kevés sót, ha van 2-3 kanál cukrot (akkor nem volt), és az
egészet alaposan összedolgozzuk. Gyúródeszkán is történhet a tészta összedolgozása, ha az
éppen nem helyettesíti a lövöldözés közben kitört ablakot.

Jó erőben levő gazdasszony kell a rengeteg tészta eldolgozásához! Szegény anyám – az
akkori viszontagságok között – éppen elég gyenge állapotban volt.

Közben a – lehetőleg régimódi – rakott-tűzhelyre teszünk két nagyméretű, mély sütőtepsit,
azokban felolvasztunk annyi zsírt, hogy félig legyen az edényben. Felforrósítás után a tészta
masszáját kinyújtva, nagy fánkokat szaggatunk, majd a zsírba helyezve, mérsékelt tűzön
mindkét oldalukon szép pirosra sütjük. Ha van, porcukorral megszórjuk – akkor nem volt, mégis
gyorsan elfogyott)”.

December 23. szombat. – Reggel két katona arra figyelmeztetett bennünket, hogy a
holminkat vigyük be a „bunkerbe” (ez a padlásfeljárót jelenti), mivel támadás várható. Délután
Anyukámat elhívták tolmácsnak, addig Péter maradt velünk. Félek az idegenektől, de ő
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illedelmesen viselkedett. Kért, hogy az iskolateremben játsszak neki valamit a harmóniumon.
Már rég’ nem ültem zongora mellett, sokat felejtettem. Különben is, ez egészen más hangszer,
aztán hideg van ott, és fejünk fölött – ha kilépünk a folyosóra – röpködnek a golyók. Olyan
szépen kért, hogy mégis megpróbáltam. Később cirill betűkkel kezdett írni egy papírra, a szöveg
végére írta a nevét, címét és átadta nekem: Szép, kiírt betűket láttam rajta. Aztán elment. Én
nem tanultam oroszul, fogalmam sincs, mi volt ráírva. Később valaki elolvasta nekem, a
következő állt rajta: „Várj rám Katyusa, háború után eljövök érted.”

Háborús karácsony. – Még ilyen karácsonyunk sem volt. Eddig együtt voltunk mindnyájan
(kivétel az elmúlt év, amikor Apukám a katonaságtól nem jöhetett haza). Akkor még meghitt volt
az ünnep, karácsonyfa állt a legnagyobb szobában, asztalunkra sok finomság került. Most
semmi, csak a félelem és reménytelenség… a falu rettenetes látványt nyújt, a kamrák üresek,
szinte mindentől megfosztottak a megszállók. Alig lehet ép házat látni, a kis faluban mindig rend
volt, most mindenütt romhalmaz, szemét. Három civil halt meg a háborús események miatt ilyen
kicsi községben! Nem gondoltuk, hogy itt front lesz, hogy ez haditerület lehet! Milyen szomorú
karácsony jutott most mindenkinek, főleg azoknak, akik elveszítettek valakit a családjukból.

December 24. vasárnap. – Korán reggel, ötkor kopognak. Vaszil áll az ajtóban. Olyan
kajánul nézett, láttam rajta, jó hírrel érkezett. Kértem a levelet, de csak lobogtatta a kezében.
Aztán táncolni kezdett, végül átadta. Piroska azt írja, hogy – a körülményekhez képest – jól
vannak, bár a paplak találatot kapott. Legalább húszan húzódnak meg a pincéjükben. Vaszil
először megijesztette őket, aztán rájöttek, hogy csak mókázik. Miklós bácsival komoly ügyben
tárgyalt. Jól megértették egymást, mert ő evangélikus pap, a templomban gyakran tótul prédikál
híveinek (anyanyelvükön). Péter is itt van, most már örül, mert szó sem volt arról, hogy kiküldik a
frontra, Vaszil csak ijesztgette. Nemsokára Péter meghatódva búcsúzott tőlem. Lassan, tagolva,
magyarul mondta: „Isten áldjon meg Katyusa”. Addig integetett, amíg kiért az útra és eltűnt
látókörünkből. Komolyan vette talán, amiket nekem írt és mondott? Szegény fiatal fiú, talán az
iskolapadból küldték ki a frontra, és örült, ha valahol barátságosan fogadják. Mikor elment, akkor
vettük észre, hogy egy kanna petróleumot hagyott az előszobában. Ez volt a karácsonyi
ajándéka, amivel legalább a lámpát meg tudtuk tölteni.

Karácsonyeste, karácsonyfa nélkül. Szerény vacsoránkat fogyasztva, kicsit beszélgettünk,
távollévő szeretteinkre gondoltunk. Élnek-e? Gondolnak-e ránk? Hol lehetnek most, ők hogy
ünnepelnek, és tudják-e, hogy mi most milyen napokat élünk át? Így telt el Kisjézus
születésnapja az Úrnak 1944. esztendejében!
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RRiimmaammuurráánnyy--SSaallggóóttaarrjjáánnii  AAccééllggyyáárrbbaann
Részletek Életem regényéből

1. rész
ORSZÁGUNK határát újból átrajzolta a történelem; családunk elképzeléseit keresztül-
húzta. A front elől menekülnünk kellett Erdélyből, minden vagyonunkat hátrahagyva. Így
kerültünk vissza Nógrád megyébe. 1945-öt mutatott a naptár, a háború befejeződött.
Amikor a helyzet annyira normalizálódott, hogy kimerészkedtünk a falu határán túl, a
családi tanács döntésére bátyámmal elhatároztuk, hogy beköltözünk a legközelebbi
városba, s állást vállalunk.

Pista bátyám

Lakást kerestünk, ahol egyelőre meghúzódhatunk. Nem volt könnyű otthonra találni.
Nagy nehezen kibérelhettünk egy hodály-szobát hidegvízzel ellátott fürdőszobával,
konyhai használattal. A régi, rozoga házban sokáig tartott, amíg valahogy otthonossá
tettük leendő otthonunkat. Utána nyakamba vettem a várost, minden régi és új ismerőstől
állás után érdeklődtem. Előbb a tiszti-főorvosi hivatalban alkalmaztak ideiglenesen, félna-
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pos irodai állásra, majd a Bányánál jelentkeztem, ahol néhány hónapra leltárgépeléshez
kerestek munkaerőt, jó fizetéssel. Néhány hónapig két állást töltöttem be: délelőtt a
tisztiorvosi hivatalban, délután a bányánál dolgoztam. Közben állások után kutattam, mert
létszükségletem volt, hogy végleges helyre kerüljek. Úgy látszik, sikerrel, mert egyszerre
két helyről is érdeklődtek utánam: a Városnál a főjegyző mellé, és az Acélgyár egyik üzemi
irodáján kerestek irodai alkalmazottat. A lányok között elterjedt, hogy a főjegyző idős kora
ellenére nagy szoknyavadász, ezért féltem a közelében elhelyezkedni, ez is befolyásolta
döntésemet, hogy az Acélgyár mellett döntöttem; ajánlatuk előnyösebb volt, mivel
természetbeni járandóságokkal egészítették ki a fizetést, ami abban az időben igen sokat
jelentett.

Amikor megtudták a bányánál, nem akartak elengedni, azt mondták, engem választottak
ki a lányok közül, hogy a leltározási munka befejezése után véglegesen alkalmazzanak.
Aztán mégis szépen elbúcsúztak tőlem. Ha én ezt sejtem, nem keresgélek máshol állást.
De akkor már nem lehetett visszatáncolni.

1946. július 5-től dolgozom az Acélgyárban. Már kezdem megszokni. Ha ugyan meg lehet
szokni a nagy rendetlenséget, a túlságosan szerény irodai elhelyezést. A nagyfőnök mindig sok
levelet lediktál gyorsírásba. Másnap szoktam ezeket átírni gépbe. De milyenek az emberek?
Már ismertem az irodai alkalmazottakat, és több üzemi munkást, – de a főnök! Lehet, igaz lesz,
amit rebesgettek róla? Ugyanis cseberből-vederbe estem. Féltem a főjegyzőtől, aztán kisült,
hogy az itteni öreg üzemmérnök ugyanolyan nagy kakas! Már július 13-án (emlékszem, egy
szombati napon), azt üzente, este hat órára menjek be az irodába! Mondhatom, jókor szólt, ma
éppen énekpróbára kell mennem hét órára. Vettem a bátorságot, bementem hozzá és
mondtam, hogy nekem nem alkalmas az időpont. (Különben is féltem vele munkaidő után
egyedül maradni, mert a gyár öntödéjében a női beosztottját is folyton estére rendeli be, mikor
már senki más nincs az irodában!) Következő párbeszéd zajlott le köztünk:

– Hová akar menni? – kérdezte megütközve – hogy én merészelek ellentmondani neki,
mintha köze volna hozzá, mivel töltöm a szabadidőmet!

– Énekkari próbám van a Ferenc-rendi plébánián – válaszoltam nyugodt hangon –, ezért ha
be is jövök, legkésőbb félhétkor el kell mennem.

Mi fontosabb magának, az énekkar, vagy a gyár? – kérdezte kis csend után. – Nem erről van
szó – válaszoltam a kérdésére, csak az időpont nem felel meg nekem. (Láttam rajta, hogy majd’
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szétveti a harag.) – Nekem olyan beosztott a jó, aki akkor áll rendelkezésemre, amikor nekem
megfelel – mondta dühösen. Végül mégis belement, hogy elenged a kért időben.

Legyek apáca? – elmélkedtem este otthon. A Kedvesnővérek kértek fel, álljak be közéjük a
Ferencesek rendjébe. Nem tudom, hogyan jutott eszükbe, éppen ilyen politikai helyzetben? Ki
tudja, mi lesz még velük? Különben fogadalom nélkül is jó katolikus akarok maradni. Mégsem
vállalhatom a zárdai életet, pedig a gondolat már korábban is fölmerült bennem.

Egy kolléga meg azzal állt elő, lépjek be a párt rendező gárdájába! Hogyne! Ez pártmunka,
s az eszme igazán távol áll tőlem! – futott át gondolataimban.

– É-én? – Ez volt az első reagálásom. Elmagyaráztam neki, mennyire el vagyok foglalva.
Hogyan jutnék el még oda is?

– Ünnepség lesz az acélgyári díszteremben – agitált tovább – ahol filmre veszik a részle-
teket, és magácska az első sorban ülne!

– Még mit nem! Gondolja, hogy ez számomra valami kecsegtető ajánlat? (Az jutott eszembe:
nos, ez az, hogy én bizonyos vonalon mindent megteszek, amit tudok, no de ilyet? Azt már
nem!)

Micsoda nagy rumli volt az irodában! Egy csomó kimutatást kellett gépelnem, a „jóvátétel”-ről.
Még ilyen nehéz napom nem volt, mondhatom. Az irodában minden kolléga azzal jön hozzám,
hogy sürgős munka, vegyem előre.

– Ez is, amin dolgozom! – válaszolom.
– De ez a legsürgősebb! A végén kiderül, hogy egyformán sürgős vagy nem sürgős vala-

mennyi, mert mindegyiknek a postázásig kell elkészülnie.

Délután megint berendelt a nagyfőnök. Legalább tíz levelet diktált le, azokat le kellett
gépelnem. Még külön munkáról is gondoskodott. Igaz, ma nagyon kedves akart lenni.
Almát hozott, megtisztította, úgy rakta az asztalomra. Mit tehettem? Nem utasíthattam
vissza. Közben meg a hideg futkározott a hátamon, hogy mit akar ezzel elérni? Rá se
merek nézni, valami aljas gonoszság van a tekintetében! Éppen ezért nagyon komoly
vagyok előtte, még véletlenül se nevetném el magam a társaságában, bármit mond. Nem
bízom benne.

Különben felőrli erőmet a gond, az állandó rohanás, sokszor az emberek rossz-
indulatával kell megküzdenem. A gyárban a robot, a zaj, a gépzakatolás, a forgalom… De
mindez semmi ahhoz az aggodalmamhoz képest, amit a főnököm viselkedése okoz.
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– Szörnyen lefogytál, rengeteg a dolgod, hogyan bírod? – jegyezte meg Icu, a kis
védőnő, mikor találkoztam vele a napokban. Én arra gondoltam: valóban, meddig lehet ezt
bírni? Talán egy ideig. De ilyen sokáig? Bátyámnak se merek szólni, – minek terheljem őt
ezzel? Úgy se tudok rajta segíteni. Ki kell bírnom egy ideig. Amikor lehet, hazamegyek
kipihenni magam. Az irodában már tájékoztattak arról, hogy nem kell szabadságot kérnem,
elég, ha beteget jelentek.

Egy reggel elszörnyedve vettem tudomásul, amikor fölébredtem, hogy gyanúsan világos
van. Elaludtam. Mit szól majd a nagyfőnök, ha netán mindjárt diktálni óhajt? Későn
feküdtem le, mivel tegnap bátyámmal templomi hangversenyre mentünk. Gergely Ferenc
orgonaművész játszott az orgonán. Nekem legjobban Liszt: „Könyörgés a Szűzanyához”
és Bonét: „Ária” c. darabja tetszett. Gyönyörű volt. Mély csend… csak az orgona sírt. A
nap besütött az ablakon, rávilágított az oltárra. Kívül az ablakfán, kis madárkák röpködtek.
Az ember lelke fölemelkedett, szinte szállt a hangokkal együtt a magasba, az ég felé… P.
Lukács Pelbárt hitszónok a szeretetről tartott elmélkedést. Lelkem megtelt szeretettel; ez a
hangverseny felejthetetlen élmény maradt számomra.

1946. augusztus 14. – Az irodában rosszul éreztem magam. Kollégáim észrevették, s azt
ajánlották, menjek orvoshoz. Erzsike, a kifutó kislány kísért el a rendelőbe. Pszotka doktortól
kétheti betegszabadságot kaptam, s ráírta a beteglapomra, hogy ezt az időt szüleimnél
tölthetem. Ennyiről álmodni se mertem. Délután mindent elintéztem, hogy mielőbb haza-
indulhassak, Miklós bácsi megígérte, hogy várnak a villamosnál. Elbúcsúztam a lányoktól, Péter
atyától. Házfőnök nem volt itthon, csak üzenet útján búcsúztam tőle. Hiányozni fog a Ferences
plébánia.

Hazautaztam. Pihenek az erdőszélen, sok gyümölcsöt eszem, a rendes étkezésen felül
gyakran iszom tejet. Délelőtt Anyukámnak segítek, hogy neki is több pihenés jusson. Ebéd
után olvasok a réten és napozom. Kellemes helyet találtam, körülvéve magas bokrokkal,
alattam puha pázsit, sok virág köröskörül és csend… Olyan jól alszom, ma félkilenc után
ébredtem. Itt nem csörög az óra, sehová sem kell sietni. A szabadban pihenve, szememet
félig lehunyva néztem a bokrok fölött a világoskék égen gomolygó fehér felhőket,
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hallgattam a madarak dalát. Olyan jó így pihenni, semmire sem gondolni. Semmire?
Inkább ábrándozni! Egy szebb, boldogabb jövőről…

Esténként azon gondolkoztam, hogy szüleim nagyon sokat dolgoznak. Apukám a
tanítás mellett a cséplésnél ellenőrzést vállalt. Nagyon megváltozott, olyan más, mint
amikor Marosvásárhelyen éltünk. Azelőtt szeretett viccelődni, és optimista volt. Most
mindig komoly. Igen, mindnyájan, mi itthon, ő a fronton, nagyon sok megpróbáltatáson
mentünk keresztül. Másokat talán még jobban megtört az ilyen sorscsapás, mint
bennünket.

Letelt a szabadságom, visszatérve, rossz hírekkel fogadtak: telefonáltak a gyárból, hogy
sürgősen menjek be. Nagyfőnök kérdőre vont, miért maradtam távol ennyi ideig?
(Beteljesült, amit megálmodtam augusztus 25-re virradólag.) Mondtam, hogy orvosi
engedéllyel történt, rá van írva a beteglapomra, hogy hazautazhatom, szüleimhez, amit
bejelentettem az irodában, mikor visszatértem a rendelőből. Vitatkoztunk. Láttam rajta,
hogy meg akarja torolni, amiért nem engedtem neki. De ez hosszú történet.

Amikor tudomást szereztek főnököm szándékáról, üzentek, hogy az üzemi bizottságnál
várnak engem. Ott mindnyájan együtt éreztek velem, mellém álltak. Kértek, mondjam el
nyugodtan, mi történt, mert nem első eset, amit elmondtam nekik, már jól ismerik a
nagyfőnök viselt dolgait. Én azonban csak az igazat mondhattam, hogy féltem tőle, s látta
rajtam, hogy nem szívesen járok be esti munkákra, és ezt közöltem is vele.

Aztán fölkerestem a gyár igazgatóját. Áthelyeztek, és szeptember 1-jétől a Nagyirodán
dolgozom. Itt sokkal jobbak a körülmények, egy irodában hárman vagyunk lányok.
Azonban volt főnököm kérésére mégis, nemsokára visszahelyeztek az üzemi irodába.
Kívánságának nem szívesen tettem eleget.

Ősz van. – Reggel hideg a levegő, dér lepi be a fákat; frissen lépkedem a gyár felé. Az
utca már az ősz hangulatát kelti. A járdán szerteszét sárguló-pirosló falevelek ropognak
talpam alatt. Távol a hegyek is színesednek. A hamuhegy fölött érdekes szürkés-rózsaszín
felhő dereng. Kelet felé a nap jelzi közeli jövetelét, érdekes színekbe öltöztetve az előtte
tornyosuló hegyláncot. Minden reggel más az ismerős táj, pedig már megszoktam, és
mégis mindig csodálattal tölt el.
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2. rész
SZEPTEMBER végefelé járt az idő, mikor ismét berendelt főnököm túlórázni. Út közben két
kedves ismerősöm megállított beszélgetni. A találka miatt öt percet késtem. Még jó, hogy
nem tolt le érte. Egész délután rettegtem, mert olyan kellemetlen végigmenni ilyenkor a
gyártelepen, lassan sötétedik… és én félek egyedül járkálni…

Gyorsan megírtam a leveleket. Ma igen „kedélyes” hangulatban volt „kedves” főnököm.
Valamit kijelölt egy szövegben és melléje kellett állnom. Ahogy ránéztem, megborzong-

tam: ilyenek lehetnek az ördögök!
Örültem, hogy az asszonyok még takarították a szomszédos irodákat. Várták, hogy

készen legyünk, mert még port kell törülniük.
Hazafelé az üzemek hatalmas üvegfalain keresztül kék-sárga szikrák pattogtak, máshol

vas izzott a sötét háttérben. Egy ablakból piszkos-homályos üvegen át, izzó, piros-parázs
fénye szűrődött ki az udvarra. Zakatoltak a gépek, máshol vasfűrész sivított. Fölöttem
körben kéken-sötéten borult rám az égbolt, itt-ott halványan pirosló csillagokkal teleszórva.
Elgondolkozva haladtam a Rimamurányi úton hazafelé.

Az iskola órája háromnegyed nyolcat ütött.
A Kaszinóban magyar nótákat próbál a gyár fúvószenekara, ütemére meggyorsítom

lépteimet
Távolabb egy tangóharmonikán bús hallgatót játszik valaki.
Mellettem összesimulva surrannak el a szerelmespárok.
Amott valaki az ablakból szemléli a járókelőket.
Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Nekem is súg valamit, bennem is zsibong

valami. Nem tudom meghatározni: mi az? De nem is akarom. A mai szép estét nem
rontom el. Úgysem szántam volna rá magam, hogy ilyen későn járkáljak az utcán. Ezt az
estét ez a séta tette széppé, sejtelmessé, ilyen varázslatossá…

Salgótarján, 1946. szeptember 27. – Az irodában mindig sok a munka, alig győzöm
elvégezni, mégis megszoktam, de a környezetemet – azt talán sosem tudom elfogadni. Egyik
kétértelmű vicceket mesél, a másik túlságosan bizalmaskodik, a harmadik káromkodik. Néha
nagyokat nyelek. Ha megjegyzést teszek valamire, azonnal megsértődnek, s azt hallom: „Mi
nem jártunk annyi iskolát.”
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Eleinte nagyon zavart az állandó zaj, az üzemből behallatszik a gépek zakatolása. Amikor
reggel az irodába tartok, a hatalmas csarnokon keresztül kell áthaladnom, már otthonosan
érzem magam a nagy zajban, vidáman üdvözlöm a legközelebb munkálkodó kovácsot, aki
állandóan nagy vasvillát vagy kapát üt, ver egész napokon át, mintha álmában is ezt tenné,
örökké, megállás nélkül…

Október 5. – Egész nap jól éreztem magam a hivatalban. Mindennek örültem. Az öreg
Viroszták fejcsóválgatás közben szóvá tette: – Mi van magával? Csak úgy él. Olyan igazi lány!

Október 7. – Baj van a nagyfőnökkel… Szokatlanul csendes az üzem. Megszoktam az
állandó zakatolást. Most az állandó zaj helyett szinte zúg a csend… Egyszerre leállt az üzem.
Miért? Itt a csend annyira szokatlan, csak valami váratlan dolog okozhatja. A munkásság fel-
kérte a főmérnököt, hagyja el a gyártelepet! Ahogy utána elmondták, kikísérték a kapuig,
kalapot emeltek neki…

Az egész üzem forrong, bosszút forralt ellene, és én mégsem vagyok kárörvendő. Pedig
milyen kegyetlen volt hozzám, bosszút akart állni rajtam, mert a szemtelen közeledését
visszautasítottam, – ezért képes lett volna rá – igazságtalanul – kivenni kezemből a kenyeret. És
én mégis csak egy szerencsétlen embernek tartom.

Utána minden megváltozott az irodában. – Sokat nevettünk, pedig rengeteg a munka, hogy
ki se látszom belőle. Egy alkalommal Mándoky Bandi diktált gépbe egy nagy terjedelmű
kimutatást (egyelőre ő – a fiatal üzemmérnök – vezeti a gyáregységet). Elkészült a
táblázat, aztán kisütötte, hogy talán mégse jó – írjuk át. Mindig más jut eszébe, nem az,
ami kellene. Nem is tudom, hol jár az esze? A végén már kinevettem bizonytalansága
miatt.

1946. október 18. – Mára virradólag szép álmot láttam. Út közben benéztem a Ferences
atyák kis templomába, ott mondtam el a reggeli imát. Bent a gyárban mindent szebbnek,
könnyebbnek láttam. Szóba került a boldogság. Szvoboda bácsi, idős kollégám megkérdezte
tőlem:

– Minek örül annyira Katóka? – mert mostanában ritka az olyan ember, aki boldog vagy
vidám.

– Például én olyan vagyok. – Csak néztek rám hihetetlenkedve, mintha a Holdról pottyantam
volna közéjük.

– Igen. Én olyan vagyok, mindennek ellenére. Akkor is, ha nehéz az élet, ha nem sikerül
minden, ha időnként bántódás, igazságtalanság ér, mégis…
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Katalin nap. – Másnap kedves meglepetésben volt részem. Fekete bácsi – az üzemből –
keresett. Ő az, aki mindjárt a bejárat után veri a szerszámokat. Egy hatalmas szögből szép,
papírvágót készítettek, és az ajándékot ő adta át nekem. Díszes motívumokat, és a nevem
kezdőbetűit vésték rá. Annyira meghatott és nagyon örültem, mert ezzel a szeretetüket fejezték
ki. (Utólagos bejegyzés: azóta is ezt használom, mindig az íróasztalomon van.)

Délután benéztem az egyházi irodába, ahol segíteni szoktam házfőnök atyának. Ma a
templomi kórus névsorát írtuk, melynek én is lelkes tagja vagyok. Beszélgettünk, szó esett
Erdélyről. Házfőnökatyát Csíksomlyóról helyezték ide; ő is erdélyi. Most világosodott meg
előttem: ezért éreztem mindig olyan közel magamhoz. Közben benézett az irodába Péterke
(fiatal szerzetes) is, lehozta a harmonikáját. Eljátszotta rajta: Egy tangóharmonikán elmondom…
ami addig fülembe cseng, amíg meg nem tanulom.

Estefelé kóruspróbára mentem. Ma kevesen voltunk. Megbeszéltük az előadás részleteit,
mivel a karácsonyi vásár után színdarabot adunk elő. Jó hangulata volt Péter atyának. Valami
öröm érhette, mert olyan szeretetreméltó volt. Mi történt vele? Ha megkérdezném tőle, vajon
megmondaná-e nekem?

Bátyám Budapestre költözött, ott folytatja tanulmányait, lakást kellett változtatnom, nem
maradhattam az öreg inassal egy lakásban. Most messze lakom a várostól, túl a gyár
mögött.

Szép a tavasz a Jónásh-telepen, olyan a környék, mint egy virágoskert. A gyümölcsfák
virágpompába öltöztek, mintha minden azt hirdetné, milyen jó az Isten, aki ezt a
gyönyörűséget pazar gazdagságban szerteszórja – ezer apró örömével – hogy boldoggá
tegye az embereket. Ujjong a lelkem, hálaimát zengve Teremtőjének!

Reggel csodaszép kép tárult elém, amint a hegyről lefelé jövet haladtam az iroda felé.
Az egész gyártelep sűrű ködben úszott. A nagykéménynek egy kis részét rózsaszín
fénnyel világítja meg a nap. Háttérben, a zöldben pompázó erdővel körülvett Salgó vára
látszik. Csodálatos látvány. Ha valaki élethűen lefestené, azt hihetnék, hogy a kép
alkotójának képzelete szülte.

1947. június 12-én gyárlátogatásra érkeztek a megyében alkalmazott pedagógusok. –
Apukám és Piroska barátnőm három napig nálam lakott. Régen dolgozom már itt, de alig
ismerem a különböző üzemrészeket. A pedagógusokkal én is körbejártam a gyárat. Nagyon
érdekes volt számomra. Különösen a vasöntés tetszett, ahogy folyik a rózsaszínű olvasztott vas,
úgy ömlik, mint a víz, és csillagokként szóródnak, sziporkáznak szerteszét a szikrák; olyanok,
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mint karácsonykor a csillagszórók. A szögverésnél minden ütés, minden taktus egy-egy szöget
eredményez. Kaptam egy óriásit és néhány ici-pici szöget emlékbe.

Elutaztak a vendégeim. Nem lehetett kellemes útjuk, mert egész nap esett az eső. Micsoda
nyár? Most viszont minden fölfrissült, a föld szaga beáramlik az ablakon. A virágok és fák
leveleiről csillogó gyémántszemekként csöpögnek le a vízcseppek. Mindent bearanyoz a drága,
éltető napsugár.

Gyorsan szalad az idő, elmúlt egy év, lassan itt a tél.
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JJuuttaalloommuuttaazzááss33

Visszaemlékezés egy régi utazásra

1970. OKTÓBERÉNEK egy borús-hideg hajnalán, Budapesten foglaltuk el helyünket a
különvonat hálófülkéjében, amely Kiev, Leningrád és Moszkva felé repített bennünket. A
szomszédos fülkében erdészek utaztak, akikkel hamar összebarátkoztunk. A vonat fiatal
személyzete szívesen vásárolt az utasoktól bármit, főleg női fehérnemű és női harisnya
érdekelte őket. Velem nem kötöttek üzletet, mert amit magammal vittem, arra szükségem
volt az utazásnál. Út közben igazi orosz szamovárból ittuk a teát.

Ízlett az étkezőben föltálalt sok különleges ételféleség, csak a kenyérrel nem voltam
kibékülve. Babának (kolléganőm) nagyon ízlett a csokoládébarna kenyér, nekem a
háborús időket juttatta eszembe, mivel a sületlen, keletlen, súlyos háborús kenyeret nem
sikértartalmú, jó magyarhonban termett búzából alkották szakértő kezek, hanem
kukoricából, rozsból, árpából, és ki tudja, még miből gyártották, amiben időnként bogara-
kat, még egeret is belesütöttek. Elhatároztam, hogy abból én soha többé nem kérek!

A gyorsvonat éjszaka, lefüggönyözött ablakokkal robogott velünk a hatalmas térsége-
ken; a nappalok városnézéssel teltek. Első állomásunk Kiev volt, ahonnan már este
továbbutaztunk Leningrád felé. Évát kértük, figyelje az állomásokat, és közölje, merre
járunk. Készséggel kinézett az ablakon, s mikor a következő állomás mellett elhaladtunk,
csak annyit mondott: – Igaz, tanultam oroszul, de a szaladó Cirill-betűket nem ismerem.
Ősz lévén, borús időben, mindenütt sötétség honolt. Mégis felülmúlta képzeletünket, amit
utazás közben tapasztaltunk. Nálunk is vannak elhagyott tanyák, de ami ott van, az
egészen más: a nagy térségek közt amerre szemünk ellát, szegénység, nyomorúságos,
elhanyagolt viskók, kocsitengelyig érő sár mindenütt…

Reggelenként a vonaton belebújtam köpenyembe, vállamra dobva a törülközőt,
magamhoz vettem a szükséges holmit, – vonultam tisztálkodni! Fürdőszobának neveztem
azt a pici helyet, ahol a WC-kagyló mellett tenyérnyi kézmosóban vékony csőből icipici víz
csordogált. A vízhez csak úgy jutottam hozzá, ha egy kézzel, nyomva tartok egy valamit.
                                                
3  Megjelent a LYRA 2003. Ősz Irodalmi Antológiában.
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Minden nap külön élvezetet jelentett ez a különleges lehetőség: fél kézzel, közben
csomagot tartva mosakodni, mert nem volt alkalmas hely a kellékeket lerakni sem. Még jó,
hogy több szivacsot vittem magammal, különböző testrészeim tisztítására, ezeket a
szerényen csordogáló víz fölött leöblögettem. Visszatérve a fülkébe, – ha Éva elkezdi a
piperézkedést, és olyan gondosan, szálanként rendezgeti dús fekete hajkoronáját –, akkor
belátható időn belül nem jut másnak hely az öltözködésre.

Megcsodáltuk Leningrád gyönyörű épületeit, palotáit, gazdag múzeumokba és
képtárakba látogattunk. Nem értem, hogy tudták a nagy világégés, a második világháború
alatt megőrizni a töméntelen kincset. Igaz, rengeteg holmit összezabráltak Európa ódon
városainak múzeumaiban, képtáraiban. Híres magyar művészek alkotásával volt szeren-
csénk találkozni.

Margóval kisétáltunk a tengerpartra, ahol „hajók parkoltak”, a téren katonák gyakor-
latoztak. Nem törődtünk velük, nyugodtan hallgattuk a tenger mormolását, miközben egy
csinos fiatal tiszt kivált a katonák közül, és sietve felénk tartott. Barátságosan beszélt
hozzánk, de egy mukkot sem értettünk belőle. Orosz nyelvtudományom csak addig terjedt,
hogy „Nye ponyemáj pa ruszki.” (Bocs’, még ezt is rosszul jegyeztem ide, nem tanultam
oroszul!) Próbáltam németül diskurálni, azt meg ő nem értette. Aztán kézzel-lábbal
magyarázva rájöttünk, hogy katonai területre tévedtünk, nyílván azt közölte, hogy civilek-
nek nem szabad itt sétálgatni. Kézzel jeleztük, hogy elnézést kérünk, és visszafordultunk.

Este megnéztük a hidak zárását, – reggel továbbindultunk.
Moszkva pályaudvarán autóbusz várt ránk, különleges fogadásban részesítették Nógrád

megye ELIT-jét, s bennünket, akik abban a kiváltságos helyzetbe cseppentünk, hogy
jutalomként jöttünk, kivéve Margót –, aki talán egyedülállóan a hosszú szerelvény utasai
közül – maga fizette a kirándulást.

Egy tábornok (nyílván valamelyik, vagy mindkét világháború veteránja, – mivel széles
melle válltól lefelé majd’ térdig – teleaggatva kitüntetésekkel) köszöntötte a különleges
utasszállítmány résztvevőit, mint említettem, a megye, köztük „Kismoszkva” (Salgótarján)
kiválóságait! Az idős úrral (pardon, elvtárssal), később még találkozunk.

Itt végre, több éjszakán át szállodában, ágyban alhattunk, nem a szűk fülke keskeny
emeletén ringatott a vonat. A szobák elosztásánál Margóval társultam, aki otthon nemcsak
kollégám, egyben szomszédom is. Kulccsal a kezünkben, gyorsan elfoglaltuk a szobát,
kipakoltunk. Örömmel vettük tudomásul, hogy valódi fürdőszobánk van! – első utam oda
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vezetett, hogy a napok alatt rám rakódott (hogy is mondjam?) koszt lemossam magamról.
Nagy örömmel nyitottam meg a csapot, de (ó jaj!) olyan színű valami kezdett folyni belőle:
sötétbarna! – amilyen színű kenyeret kaptunk a vonaton. Csodálkoztam, mert eddigi éle-
temben ilyen, csapból folyó valamivel nem találkoztam. Nem tehettem mást, megfürödtem
benne, arra gondolva, hogy legalább valamennyi kosztól mégis megszabadít.

Másik két kolléganőnek nem jutott fürdőszoba, ezért meghívtuk őket egy nagy fürdés
élvezetére! De ők megsértődtek, amiért nekünk van, s nekik nincs fürdőszobájuk, – pedig
mi is véletlenül jutottunk hozzá. Aztán igyekeztünk rendbe tenni kevés holminkat,
vasaltunk, hiszen ma igazi, szállodai étteremben tálalják a vacsoránkat, – gondoltuk: ki kell
csípni magunkat!

Közös programmal kezdődtek a napjaink, itt már egyedül is cirkálhattunk a városban.
Rengeteg élménnyel gazdagodtunk, annak ellenére, hogy óriási szegénység van az
oroszok földjén, míg mellette gazdag kincsekkel telt múzeumokat, képtárakat, templomokat
láttunk.

A Vörös-téri látogatásra egy esős délelőtt került sor. Hosszú sorokban kígyózva nagy
tömeg várakozott Lenin mauzóleuma előtt. Ott futottam össze későbbi szomszédommal,
ketten egy ernyő alatt élményeinket kicserélve töltöttük a várakozás hosszú perceit. A
mauzóleumban szigorú őrizet mellett, csendben haladtunk, a fiatal őrök árgus szemmel
figyelték mozdulatainkat. Annyira idegennek, lárvaszerűnek tűnt Lenin arca, mintegy
glóriával vette körül az erős fény (valószínű, nem véletlenül). Vajon miért nem hagyják már
békében nyugodni szegényt?

A nap további részét a Kreml területén töltöttük. Megcsodáltuk a cárok rezidenciáját, a
gazdag görögkeleti hagymakupolás koronázó templomot; a megcsorbult nagyharang előtt
fényképet készítettünk. Autóbusszal vittek bennünket Katalin cárnő nyári palotájába, ami
ugyancsak tele van műkinccsel. Nekem legjobban egy kék mintával díszített, finom porce-
lánkészlet tetszett, mondtam is, hogy elfogadnám ajándékba.

Többször beutaztunk a metrón Moszkva központjába. Egy alkalommal eltévedtünk
Margóval, alig találtunk vissza. Nehezen igazodtunk el, nem ismerve se a nyelvet, se a
Cirill-betűs feliratokat.

Itt külön élményben volt részünk; hallottuk, hogy az egyik üzletbe szállítmány érkezik,
elindultunk szőrmét nézni, netán vásárolni. Beálltunk a hosszan kígyózó sorba, igyekez-
tünk előbbre tolakodni. Egyszer csak fölénk tornyosul egy hatalmas ruszki, megfogja
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Margó vállát, és (csuda „udvarias” gesztussal) egyszerűen kipenderíti a sorból. Eszembe
jutott a front alatti mondásuk: szinte méterben (karjukat széttárva) mutatták, milyen hatal-
mas a ruszki kultúúúra! – Sokáig mondta még a szövegét, de nem értettünk belőle semmit,
– nem is érdekelt engem, csak látni akartam a prémeket.

Moszkva két áruházában, a Gum-ban, és a Cum-ban emléket vásároltam az otthoniak-
nak. Volt ott sokminden, óriási összevisszaságban. Szokatlanul rendezték be a termeket.
Mindenhol minden, de nem rendben, hanem kupacokban. Egyik ablakmélyedésben
kalapok egymásra dobálva, mellettük forrasztópáka, női cipő, esernyő és melltartó, máshol
gyertya, gumicsizma és női ruha! Az utcákat járva, egyetlen olyan üzlettel találkoztam,
amely hasonlít az itthoniakhoz, ahol ugyanazt mutatják a kirakatban, ami bent az üzletben
megvásárolható, és minden rendesen, polcokon elhelyezve.

Szállodánk földszintjén, a hátsó bejáratnál egy kicsi cukrászda állt. Ne képzelje senki,
hogy főváros lévén, össze lehetne hasonlítani egy budapesti vagy városi cukrászdával.
Egyszerű hely volt, mint itthon egy kis faluban, mi mégis többször fölkerestük. Csak a
kávé! Egész utunk alatt nem sikerült fölfedezni egy finom feketekávét. Még jó, hogy előre
figyelmeztettek, és vittünk magunkkal gyorsfőzőt és neszkávét.

Hivatalosak voltunk a moszkvai Magyar házba, ahol zene szólt, és akinek tetszett,
táncolhatott. Megnéztük a Kongresszusi palotát, ahol a szovjet Duma ülésezik. Kipróbáltuk
a honatyák ülőhelyét. Az épületet színházteremnek is hasznosítják, – este Margóval
„kicsíptük” magunkat, és elegáns öltözékben néztük meg a Hattyúk tava (balett) előadását.
Utastársaink közül többen irigykedtek ránk, amiért mi arra is gondoltunk, hogy bizonyos
helyeken odaillő öltözékben jelenjük meg.

A búcsúesten hatalmas teremben velünk szemben foglaltak helyet vendéglátóink,
köztük az idős úr, aki érkezésünk idején, az állomáson köszöntött bennünket, – zubbonya
most is tetőtől-talpig kitüntetésekkel teletűzdelve.

Fiatal tolmácsa szépen beszélt magyarul. Azt hittem, hogy Moszkvában tanuló magyar
egyetemista lehet. Megkérdeztem tőle:

– Ön talán magyar diák? – olyan tiszta irodalmi nyelven beszéli a nyelvünket…
– Én szovjet állampolgár vagyok! – magát kihúzva válaszolta büszkén az ifjú.
Az idős úr nemsokára fölállt, néhány barátságos mondat után poharát fölemelve

köszöntötte a vendégeket. Terítékünk mellett, gyűszűnyi pohárkába vodkát töltöttek. Azt
hittem, sajnálják, hogy ilyen pici edényben kínálják. De amikor a számhoz emelve
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kortyoltam belőle, azt hittem, menten kigyullad tőle a torkom, olyan erős volt. Most értettem
meg, miért osztották olyan pici pohárban.

A finom vacsora után a halk zeneszó átváltott tánczenére. Az első szám egy Strauss-
keringő volt. Én éppen az idős katonával ültem szemben; a keringő dallamait hallva, feléje
emeltem a poharam. Erre fölállt, odajött hozzám és meghajolva, táncra kért. Utána
visszakísérve – búcsúzóul kezet csókolt! Nocsak, itt is vannak még régimódian udvarias
urak?!

Reggel élményekkel gazdagodva, – fáradtan, de jókedvűen indultunk hazafelé. A
vonatban játékos vetélkedőt szerveztek, ki tud többet Szovjetunióról? – címmel. Azt hittük,
nehéz feladatokat kapunk, de a szomszéd fülkében utazó erdészfiúkkal szövetkezve, elsők
lettünk és egy halom ajándékkal megrakodva tértünk haza.
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AMIKOR nyugdíjba mentem, igyekeztem kipihenni magam, és rendbe tenni lelkivilágomat.
Egy könyv került a kezembe, amiből elsajátítottam az agykontrollt, és naponta, lelkiisme-
retesen végeztem a gyakorlatokat. Jó hatással volt rám a csend és ellazulás; mindig
segített, ha gondokkal kellett megküzdenem, amiben sosem szenvedtem hiányt. Közben
befejeztem egy-egy korábban megkezdett, de idő hiányában félbehagyott kézimunkát.

Eddigi életemben eddig nem állt módomban saját kedvteléseimnek hódolni. Most, hogy
kis lakásomban végképp’ egyedül maradtam, első ténykedésem otthonomat az egyedül-
létre (nem magányra!) átrendezni. Ehhez szükségét éreztem környezetem külső feltételein
is változtatni. Lakásomat tataroztattam, átrendeztem, új bútordarabokkal egészítettem ki,
könyveimnek új polcokat rendeltem, hogy megfelelően hozzáférjek minden darabjához.
Mikor vége lett a festésnek, nagytakarításnak, sorban behordtam a dobozokat az erkélyről,
átnéztem tartalmukat. Ott találtam az addig gondosan, mindenki elől jól elzárt csomagban
korabeli naplóimat, régi fényképeket, leveleket, egy csomó ifjúkori emléket; ezekkel eddig
nem volt időm foglalkozni.

A fényképeket csoportosítva raktam el, s amikor tehettem, beleolvastam a naplókba.
Képzeljék el: négy aprókockás vaskos füzet (327, 182 és 113 oldal, a 80 oldalas gyors-
írással) teleírva… Mindez (fél évszázad távlatában) kicsit halványan, de olyan jó
állapotban, hogy minden tintával írott apró betűje, sztenogramja jól olvasható. Minél tovább
olvastam, éreztem: micsoda kincshez jutottam azokból az időkből, amikor kis hazánk
határain túl már folyt a háború… Naplóimban a történelem jelentős szakaszát őriztem meg
a körülöttem történő események leírásával. Erdélyben kezdtem első diákkori naplómat, –
kis jegyzetfüzetben, gyorsírással.

Első dolgom volt a sztenogramot írógépbe áttenni. Utána sorra vettem a többi naplót.
Fiam hozott egy számítógépet, s javasolta, próbálkozzam azzal megbarátkozni. Az írógé-
peimet hamar nyugalomba helyeztem. Az emlékek közül előkerült, Apukám versesköte-
tének leírásával ismerkedtem a számítógép rejtelmeivel. Nem volt könnyű dolgom minden
előtanulmány nélkül belevágni, megszokni az okos masinát. Csodálkoztam, mennyi

                                                
4  Megjelent a LYRA Irodalmi Antológia 2004. februári számában.
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mindent lehet ezzel véghezvinni. De hogy eleinte miket műveltem szegény géppel? Fiam
egyszer csendesen megjegyezte: – Anyukám! Különös érzékkel tudod rongálni a számító-
gépet!

Megérlelődött bennem az elhatározás: nem hagyhatom veszendőbe, ami az ölembe
pottyant. Megörökítettem, átírtam a számítógépbe a naplóbejegyzéseket változás nélkül,
ugyanúgy, ahogyan akkor régen tőmondatokban fogalmaztam. Jó volt kezdetnek,
gyakorlásnak.

Aztán nekifogtam nagy művemnek. Valóságos, igaz történetből Életem regényét írtam
meg családom számára. Úgysem tudtam gyermekeimnek kellő részletességgel beszélni
azokról az időkről, amiket átéltem a hosszú évek alatt; a küzdelmeket, életem szép- és
árnyoldalait. Rájöttem: az élet nagy őrlőmalmában mindig kevés idő jut a legfontosabb
dolgokra, amelyeket nem szabad feledésre ítélni. Ha nem lehettem művész (mint tervez-
tem), akire büszkék lehetnek utódaim, ha nem tudok anyagi értéket rájuk hagyni, legalább
ez maradjon nekik örökül: a 20. századi történelem egy darabkája, hogy lássák, milyen volt
az életem, s azért, hogy én se vesszek bele a jeltelen semmibe…

Egyetértek az íróval: „az el nem beszélt élet, vagyis az élet, amelyet pusztán megélsz,
de nem beszélsz el újra és újra magadnak és esetleg másoknak, az nem is igazán élet.”5

Nem vállalkoztam könnyű feladatra, mert ilyen nagy terjedelmű írásba eddig még sosem
fogtam. Azt se tudtam, hogy kell hozzákezdeni. És most tapasztalom, hogy szeretek írni és
írni, mindent leírni, ami körülöttem történik. Ahogy haladtam, és szaporodtak a sorok, majd
az oldalak, a fejezetek, éreztem, hogy egy ember élete sokkal fantasztikusabb, mint
bármilyen más kitalált történet.

Közben megakadt a szemem egy pályázati felhíváson. Három kategóriában hirdették
meg, ötoldalas prózai műveket lehetett beküldeni. Mindig szerettem irogatni, de eddig
ilyesmibe sosem vettem részt. Igaz, nekem új volt minden: a számítógép, a pályázati
feltételek, mégis, a készülő regényemben számtalan epizódot alkalmasnak találtam erre a
célra, ezért elhatároztam, belevágok. Elkészítettem, és beküldtem négy pályaművet.
Persze, nem nyertem, hisz’ a magazin, ahová pályáztam, világméretekre kiterjedő, oda
nyílván híres írók is beneveztek, – mégsem bántam meg. Ez indított arra, hogy saját

                                                
5  Idézet: Hankiss Elemér „Idegen világban” című művéből.
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kedvtelésemre később átdolgozzam, hogy szépítsek a dolgozatokon. Mostani formában és
tartalmában már inkább pályázatra érett mind a négy, mint akkor, amikor beküldtem.

Mindenféle témát felhasználtam arra, hogy írhassak. Szabadidőmet azzal töltöttem,
hogy írtam a regényt, majd javítottam rajta, aztán újraolvastam, megtoldottam, formáztam.
Élveztem, hogy már elkészült 200, majd 300 oldal. Ezt a részt szántam a regény első
kötetének. Mint kezdő számítógépes, nem értettem kellőképpen a formázáshoz, csak
egyszerűen leírtam az egyes fejezeteket, ahogyan szoktam korábban a leveleket, és
előterjesztéseket az irodában. Fiam a számítógép könyvtárában létrehozott számomra egy
olyan mappát, melynek segítségével egységesen lehetett formázni a kész művet
(bekezdések, betűformák, címek, alcímek, stb.). Ellátta tartalomjegyzékkel; így a többszáz
oldalas műben könnyen keresgélhettem, tetszés szerint ugrálhattam egyik fejezetből a
másikba, ha eszembe jutott valamilyen javítás vagy másítás benne. Csodálatos alkotmány
volt számomra, most már sokkal egyszerűbben lehetett a rengeteg anyagot egységesen
megformázni.

A könyvtárban némely kisebb írás több helyen, azonos fájlnéven szerepelt. Eszembe
jutott, jó lenne rendet teremteni benne, hogy könnyebben tudjak köztük eligazodni. Azzal
még nem voltam tisztában, hogyan kell könnyen és biztonságosan máshová, vagy egymás
mellé átpakolni az egyes anyagokat. Szégyelltem mindig kérdezősködni, hogy kezdjek
hozzá, ezért magam nekiláttam a munkának. Eleinte rendben ment minden, több mappát
egybeolvasztottam, vagy szétválasztottam, egyet-egyet más helyre tettem, vagy új fájlne-
veket kaptak írásaim. Egyszóval: szépen haladtam addig, amíg a legnagyobb munkámhoz,
a regényhez értem. Ott ugyanazt az eljárást alkalmaztam, mint máshol, de sajna’ – az
egész teljesen elszállt… De olyan ügyesen eltüntettem, hogy még a fiam se tudta többé
elővarázsolni… Legszívesebben sírva fakadtam volna a csodálatosan elkészített és
formába öntött, teljesen kész, óriási munka elvesztése miatt…

Még szerencse, hogy megvolt a legelső, nyers összeállításom (első leírás), ami
nyomtatatásban megmaradt. Elölről kezdhettem a munkát. Ezen a példányon dolgoztam át
újra az egészet, ezt kellett az időközben eltűntnek megfelelően kiegészíteni a változtatá-
sokkal, átformázni, tehát a rengeteg oldalt, annak minden betűjét átolvasni, kijavítani, –
nem is egyszer.

Amikor újraolvastam a sorokat, eszembe jutottak a korábbi betoldások. Megálltam
bizonyos helyeken és kezdtem beírni a szöveget. Mondom, már szinte kívülről tudom az
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egészet. Legalább egy hónapig tartó, megfeszített munkát jelentett az egyeztetés, az újra-
formázás. De sajnos, még azzal sem dicsekedhetem, hogy „Legszorgalmasabb olvasója
én lehetek írásaimnak,” – legfeljebb azzal, hogy szinte egyedüli olvasója vagyok a regény-
nek!

Most már kezdtem megérteni fiam intelmeit, hogy menteni kell az anyagot. Eddig én ez
alatt azt értettem, hogy egy oldalon többször megnyomom a mentés gombot. Most már azt
is tudom – saját keserves tapasztalataim alapján, – hogy ez nem elég, hanem minden
munkát fontos külön lemezre is elmenteni! Az okos más kárán tanul, – én ez esetben nem
tartoztam közéjük, mert saját káromat elszenvedve szereztem tapasztalatokat.

Milyen jó, hogy legalább már itt tartok. Az újra átdolgozott regényrészt – az első kötetet
– mind lemezre mentettem sok más anyaggal együtt. Ugyanis most meg nem az én
hibámból, hanem a gép meghibásodása miatt minden rajta lévő anyag elszállt… De
szerencse, hogy munkáim legnagyobb részét lemezre mentettem, most azokat rátelepítet-
tem az új könyvtáramba.

Amikor elkészültem a naplók feldolgozásával, utána korabeli emlékeim, levelek, doku-
mentumok alapján kezdtem neki a regény folytatásának. És jöttek az emlékek, a gondola-
tok – a készen kapott naplókon túl – alig győztem leírni az emlékezetemben felbukkanó
eseményeket. Regényem már három kötet terjedelműre dagadt…

Eltelt majd’ három év, mióta dolgozom a számítógépen. Ma már ott tartok, hogy a
háromkötetes életregényemen kívül kiadásra vár 7 kisregény, 23 novella, melyekből már
többet átdolgoztam, lerövidítettem pályázatokra. Írtam legalább 9 mesét, 5 úti-kalandot, 19
általam életképeknek nevezett egyperces-többperces rövid történetet, sok újságcikket,
egyebet. (Persze, ezek a számok az eltelt idő alatt megszaporodtak.) Jelenleg új regényen
dolgozom – ennek címe: Másik életem, – és pályázatokra küldök be írásokat.

Számítógépen írom a hivatalos- és baráti leveleket, válaszokat. Most pedig előre-
haladott korom ellenére jelentkeztem számítógépes tanfolyamra, hogy bővítsem az eddig
magánszorgalomból tanultakat, tökéletesítsem az Internet-kezelést, hogy az elektronikus
levelek készítéséhez se kelljen mások segítségét kérnem.

Unokám jóvoltából készülőben van a Honlapom, melyben patronálókat keresek –,
benne főleg a kész regényemből közlök adatokat és képeket. Csak azt nem tudom, hogy
kell hozzáfogni a nagy mű kiadatásának…

De azt elmondhatom, hogy mostanában legjobb barátom a számítógép.
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BBüürrookkrráácciiaa66

LEVELET hozott a postás. Erről jut eszembe a régi, meg az új bürokrácia, – de úgy is
fogalmazhatnám, hogy pazarlás akkor, és most. Mindig volt egy-egy időszak, amikor
küzdöttek ellene, akarom mondani: szerettek volna ellene harcolni, – nem sok ered-
ménnyel. Életem folyamán volt szerencsém tapasztalni, hogy inkább elszaporodott a
bürokrácia, s ennek velejárója, az űrlapok, a rengeteg, a kelleténél sokkal több papír
felhasználása, nem beszélve az ehhez fűződő emberi munkaidőről.

Az ötvenes-hatvanas években hozzászoktam ahhoz, hogy takarékoskodni kell papírral –
és mindennel. Akkor hiánycikknek számított a papír, ezért természetesen az irodában is
spóroltunk vele, de az írószerrel és mással is. Idős kollégám, az egyik osztály vezetője már
annyira vitte, hogy a rontott, mások véleménye szerint szemétkosárba való iratokat
szétvagdosva, arra írta kézzel – és küldte házon belül a tájékoztatókat, följegyzéseket és
leveleket. Ez még engem is mosolyra késztetett, mert én az egyik oldalán már használt
papírokat kizárólag fogalmazványnak használtam. Ez annyira rögzült bennem, hogy még
ma is jegyzetnek, piszkozatnak felhasználom, néha még első olvasás céljából, számító-
gépes nyomtatásra is.

Később azt kellett tapasztalnom, hogy az apparátusba kerülő hivatalnokok (gyermekeim
korosztálya) már nem ismerték magát a takarékosság fogalmát sem! Gyakran lehettem
tanúja annak, hogy ifjú kolléganőim bekészítenek az írógépbe több példány papírt indigó-
val, leírnak 2-3 sort, s miután elrontanak a szövegben egy betűt vagy szót, nem javítják ki,
hanem mindet összetépve, papírkosárba dobják. (Jobb esetben az indigót kiszedték
belőle.) Az pedig, hogy a tiszta részét levágják – amit később rövidebb feljegyzésekre,
levélre fel lehetne használni – meg se fordult a fejükben.

A számítógépek elterjedésével, pazarlás terén még továbbléptünk, takarékosság
szempontjából pedig – visszafelé haladunk. Mindig, mindenütt kérdeznek, kíváncsiak ránk,
ezért ha kell, ha nem, egész- vagy többoldalas, sokoldalas űrlapokat kell kitöltenünk –
legtöbbször csak azért, hogy abban néhány sort, vagy adatot írjunk be…

                                                
6  Megjelent a LYRA „Az Irodalom Ünnepe” pályázatra kiadott Antológiában (2004. április).
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Szerény véleményem szerint kitalálhatnák – a különben nagyon okos emberek, pl. azt,
hogy többféle űrlapot, kérdőívet szerkesszenek: rövid űrlapot, hosszú űrlapot, nemleges
űrlapot! Akkor mindenki kiválasztaná a neki éppen megfelelőt. Ekkor a hat oldal helyett
elég lenne egy, ahová csak a személyi adatait kell beírnia az érintettnek, esetleg még azt a
szót alá is húzhatja, hogy nemleges! De nem! Ez nem jó! Csak a hatoldalas kell, mert
lehet, hogy az országban (megyében) akadna két ember, néhánnyal több ember, akinek
mind a hat oldalon akadna kitöltenivalója!

A pazarlásról csak néhány példát említek. A Vízművek Rt. (többemeletes) lakásokban
elhelyezett két-két vízórát leolvasva, postán küldte a számlákat. Két számlát (külön a
melegvíz, külön a hidegvíz-fogyasztásról), ugyanaznap postázva, két borítékban juttatta el
nekem – és még ki tudja hány vízhasználónak! Egyszerre küldik, én is együtt kapom meg
a két borítékot! Nem tudom megérteni, miért nem lehet egy borítékba beletenni a két
számlát? Persze én azt is el tudtam volna képzelni, hogy egy lakás két vízóráján mért
vízfogyasztást egyazon számlán közöljék, és egy borítékban postázzák nekem. De miért
takarékoskodnának? Nem divat ilyen „apróságon” spórolni, különben is, a cégnek jelent
külön költséget. Igen ám, de ők csak megelőlegezik, majd beszámítják a víz árába, és a
fogyasztókra áthárítják adóval, kamattal együtt!

Sok kicsi sokra megy – mondja a közmondás. Érdemes lenne kiszámolni, mindez mit
jelent havonta, évente, tízévente, – aztán kis városunk, megyénk, s országos viszonyla-
tában is! Ilyen tekintetben mindegy: nekem vagy a cégnek kell-e megfizetni, de itt a
fölösleges pazarlásról van szó, arról az elvről, továbbá a munka-, posta- és papírköltségről,
amit nálunk aztán nemigen szokás újrahasznosítani!7

A következő eset is nemrég’ történt. Az APEH egyszerre két (emeltdíjas-tértivényes)
ajánlott levelet küldött. Mi lehet az? – bontogatom kíváncsian, mert – mint törvénytisztelő
állampolgár, mindig időben eleget teszek mindennemű rám szabott kötelezettségnek.
Véletlenül jó sorrendben bontottam ki a borítékokat. Az elsőben közlik velem, hogy nyilván-
tartásukban az előző évről egészségbiztosítás címén 7 (nem vicc, tényleg hét) forint

                                                
7  El se merem hinni, mi történt a közelmúltban! Ezeket a sorokat még 2002-ben jegyeztem
le, s íme! Vannak még csodák! 2003-ban föltalálták, hogy lehet másként is, mert már csak egy
számlát kapunk, s mindkét vízórán mért fogyasztás ráfér, sőt, annak az ára, ráadásul a benne levő
adó értéke is! Ki hinné mindezt?
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összegű tartozásom jelentkezik. Jó, mondom magamban, majd postára adom, hogy ne
jelentsen gondot a hivatalnak!

Kibontom a másik borítékot. Abban arról tájékoztatnak, hogy a 7 Ft tartozást, a vonatko-
zó (pontosan megjelölve!), érvényben levő jogszabályok értelmében törlik nyilvántartásuk-
ból, mivel a rendelet ilyen és ilyen paragrafusa, bekezdésének X pontja szerint az 50 vagy
100 (?) forint alatti tartozást törölni lehet!!! – És ezért a 7 forintért valaki bizonyos ideig
dolgozott fölhasznált két borítékot (ha már annyira fontos volt velem közölni, miért nem
egyet?), mindkettőben 2-2 oldal (!) papírt, teleírva jó ritka sorokkal (fontos, a semmi
indokolására [!] fölsorolni a paragrafusokat!), nem beszélve a posta- és egyéb költségről!
Egek! Ennek volt valami értelme???

Még nincs vége! Előzőt követően nem is olyan sokára levél érkezik a Nyugdíj Intézettől.
Immár három borítékban! Hát ez mi? Magam vagyok nyugdíjas a családban.

Az esethez hozzátartozik egy kis magyarázat. Ezt megelőzően volt egy közjegyzői
esetünk, ahol gyermekeim engem bíztak meg hivatalos ügyük intézésével. Ugyanis elhunyt
(tőlem elvált) apjuk halála után lemondtak az örökségükről. Azonban még életében,
bizonyára lehetett valamilyen kárpótlási járandósága, amit felvett. A kárpótlást később
kiegészítették. Mivel időközben jobblétre szenderült, így gyermekeim – mint örökösök –
lettek jogosultak a különbözetre.

A három levélben – külön-külön közlik gyermekeimmel, hogy intézkedtek „örökségük”
átutalásáról! Tették ezt annak ellenére, hogy egyszerűség kedvéért közjegyzőnél
szabályos, hivatalos formában – az ügy intézésével, sőt, az örökség felvételével is engem
bíztak meg, hogy ők utólag majd testvériesen megosztoznak rajta. Ezért nyugodtan
küldhették volna egy levélben, egy borítékban, az én címemre az értesítést! Nemsokára
hozta a postás – peresze, külön-külön három névre, három utalványon – gyermekeim
„örökségét”, fejenként 2000 forintot! Még szerencse, hogy a postásunk jól ismer, és nem
kért külön hivatalos, postai meghatalmazást tőlem, – gyermekeim anyjától, – ezért anélkül
is átvehettem!

Nem jártam utána, vajon az örökség csekély összege az ilyen „takarékos” intézkedések,
levelezések, postaköltségek díjára elegendőnek bizonyult-e?

Nos, ennyit a hivatalok takarékosságáról és bürokráciájáról! Amikor megmutattam
gyermekeimnek a levelet, s tudomást szereztek örökségükről, mindnyájan jót mulattunk az
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egészen. Csak azt nem tudom, miért nem tájékoztattak előre a várható összegről, hogy
arról is lemondhassanak.

Legutóbb a biztosító társaságtól kaptam több ízben, több-borítékos hibás- értelem-
zavaró tájékoztatókat. (Számítógép korszakában összetévesztették a negyedévenként
esedékes díjat a havi díjjal.) Majd ahelyett, hogy udvarias levélben elnézést kértek volna
tévedésükért, törölték a lakásbiztosításomat a nyilvántartásukból. Nem akarom részletezni
ebbéli kálvária-járásomat, hány személyes utánjárással sikerült az ügyet visszaterelni a
valóságos helyére.

De hasonlóan küldenek az önkormányzattól és egyéb helyekről is egyszerre 2-2
borítékot ugyanazon névre, címre, külön a gépkocsi- és külön az építmény-adókról…

A napokban azonban örömmel tapasztaltam, hogy az OTP Bank automatáiban az
egyenleget kijelző tájékoztatót felére csökkentették! Nocsak! Talán észrevették, hogy addig
a fele mindig üresen maradt, és kárba veszett? (Pardon: én a sima részét levágtam,
amiből elegáns kis jegyzetpapír lett. De lehet, hogy egyedül voltam az országban, aki ezt is
fölhasználta.)

A leírtakkal kapcsolatos véleményemet megosztottam egy magasan kvalifikált
számítógépes szakemberrel (mai fiatallal). Válasza nem nyerte el tetszésemet. Arról akart
meggyőzni, hogy mindez kevesebbe kerül, mintha postázáskor kiválogatnák, és egy
borítékba zárva küldenék ugyanannak a címére szóló iratokat! (Na, ezt én nem hiszem el,
mert ha bemegyek egy hivatalba, vagy vállalathoz, most is látni lehet – ha nem is unat-
kozó, de a munkába nem belerokkanó embereket (természetesen tisztelet a kivételnek),
akik ráérnének a leveleket átválogatni. Nekem változatlanul az a meggyőződésem, hogy
bármilyen okos is a számítógép, az embernek kell okosabbnak lennie. Szerintem igen is,
be lehet állítani (megkonstruálni) úgy a gépet: figyelmeztesse a rajta dolgozót, hogy két
(vagy több) levél szól egyazon címre! Persze, a cégek, hivatalok csupán saját előnyeiket
veszik számításba, mivel figyelmetlenségük a címzett rovására történik. Miránk, a víz,
áram, stb. használójára áthárítják a víz- áram, stb. költségébe beszámítva a pazarló
ráfordítás díját! Ilyen „csekélységre” ma már minek adnának? – Gazdag ország vagyunk!

2002.
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EEggyyeeddüülláállllóó  nnőő88

…egyenlőség?

SOKAN el se tudják elképzelni, munka mellett mennyi gonddal jár három gyermek
nevelése, köztük egy beteg életútját igazgatni. Mikor egyedül maradtam, legkisebb
gyermekem hároméves volt, lányom tíz, másik fiam tizenhárom. A kicsit – betegsége
ellenére – bölcsődében helyeztem el, mivel egyedüli eltartója lettem családomnak. Utána
óvodába ment, de speciális képzést igényelt, ezért később sok utánjárással sikerült
foglalkoztató iskolába adnom. Abban az időben ilyen intézmény hozzánk legközelebb
Budapesten működött, azonban képességeinek ez felelt meg. Bentlakásos iskola lévén,
hetenként hazahoztuk. Idősebb fiam híradási érdeklődése miatt szintén Budapestre került
középiskolába, majd onnan egyetemre. Ezért leginkább kislányommal maradtam itthon, aki
helyben végezte a középiskolát, én irodába jártam.

Kimerítettek a mindennapok gondjai, de lassan minden gyermekem sínre került, lányom
már pályát választott, nagy fiam előfelvételivel fölvételt nyert a műszaki egyetem villamos-
mérnöki kar híradástechnikai szakra, miközben Debrecenben letöltötte a katonaidejét.
Sokat utaztam abban az időben: szüleim Balaton mellett éltek, gyakran lejártunk hozzájuk,
a szünidőket a gyerekek mindig ott töltötték, – én is a szabadságomat. Pesten a
gyerekeket és rokonaimat sűrűn látogattam, hivatalos kiküldetésekre is mennem kellett.

Kislányommal gyakran jártunk színházba. Az utazás nem jelentett akadályt, mert
vasárnapokon rendszeresen közlekedett egy olyan autóbusz, amelyik Budapestről éjfél
után indult hazafelé.

Amikor lányom már nem igényelt különösebb gondoskodást, módom nyílt rá, hogy
szakszervezeti beutalóval üdülni mehessek. Nagyon rámfért a kikapcsolódás a minden-
napokból; üdülési lehetőséget kaptam Siófokra, Mátraházára, voltam Kékes-tetőn,
Parádon. Sok kedves emberrel találkoztam, s végre magammal is foglalkoztam, kipihen-
tem a naponta ismétlődő fáradalmakat.

                                                
8  Elbeszélésemért 2004-ben Mécs László Irodalmi Díj pályázatán Emléklapot kaptam.
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Mindig nők társaságát kerestem az üdülőkben, mivel a legtöbb asszony féltette párját az
egyedülállóktól. Viszont én éppen ezért, elővettem a rég’ letett jegygyűrűmet, különben a
szabad nőket több nős férfi is, prédának tekintette. Mulatságos esetek fordultak elő. Még
saját kollégáim között is akadt, aki udvarolni óhajtott.

Egy alkalommal főnököm kollégámat kérte, vigyen el saját autójával egy közeli
településre hivatalos ügyben, mivel a hivatali gépkocsit máshová irányították. Utunk erdőn
keresztül vitt. Kedves kollégám már az út elején szorongatni kezdte a kezemet, majd a
térdemet próbálta simogatni. Én megfogtam a kezét, és finoman visszahelyeztem a saját
térdére. Tréfából odaszóltam neki, hogy biztonságosabb az utazásunk, ha a kormány-
kerékre és a kanyargós útra koncentrál.

Eszembe jutott egy idézet, nem emlékszem, kitől származik. Ekképpen szól: Van,
amikor az embernek nem tetszik valami. De miért is tetszene az, ami tulajdonképpen nem
jó és nem helyes, ami annyira távol áll tőle, az ízlésétől, világfelfogásától… Nos, – most én
valahogy így éreztem magam kollégám társaságában.

Ő meg családi életére kezdett panaszkodni, hogy a felesége nem érti meg… Nekem ez
a szöveg már nagyon ismerős volt, nem először hallottam. Aztán mégis megállította a
kocsit az erdőben. Én is szeretem a szép erdei tájakat, a tiszta levegőt, de kollégám másra
gondolt, nem a madarak csicsergése érdekelte, nem is az erdő szépségében akart
gyönyörködni. – Határozottan kijelentettem, hogy legjobb, ha továbbra is úgy viszonylunk
egymáshoz, mint eddig, jó kollégákként. Megértett, és ezután békében hagyott.

Abban az időben jó társaság gyűlt össze munkahelyemen, a Szilvesztert minden évben
együtt ünnepeltük: munkatársak, családtagok, rokonok és ismerősök úgy vártuk az
újesztendőt. Most is, a középiskolás lányommal és egyetemista fiammal érkeztem az
alkalomhoz illően földíszített nagyterembe. Nemrég’ neveztek ki hozzánk új titkárt, aki
nálam jóval fiatalabb volt. Mivel kelleténél jobban szerette az italt, már úgy érkezett az
összejövetelre, hogy enyhén szólva spicces volt. Ez nem is lett volna nagy hiba az év
búcsúztatóján, ha az illető tudja, milyen hamar megárt neki az ital, s ha tisztában van azzal
is, miket művel ebbéli állapotában. De ő nem tartozott ezek közé. Kevés ital befolyása alatt
teljesen megfeledkezett a jó modorról.

Most is mit tesz? A nagyteremben, ahol együtt volt a társaság, komoly képpel hozzám
fordul.
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– Valami fontos dolgot akarok mondani, de itt sokan vannak, nem alkalmas rá a hely,
legyen szíves bejönni velem az elnöki szobába.

– Rendben, – szóltam és indulok az említett helyre. Én mentem elől, s mivel ott sötét
volt –, fölkattintottam a villanyt.

– Ne! – Én ennek ellenére megnyomtam a kapcsolót.
Az irodákban mindenütt kabátokat pakoltak le, ember nincs a láthatáron. Mondta, hogy

üljünk le. Jó. Helyet foglaltam egy nagy fotelban, mire ő mindenáron mellém akart
telepedni, – velem egy ülőhelyre! Gyorsan fölálltam, másik helyet választottam, majd
kértem, mondja meg gyorsan, amiért ide hívott, aztán menjünk vissza a nagyterembe.

Erre megfogja a kezem, próbál magához húzni. Elég erőszakosan közeledett.
– Ezt már nem! – Felugrottam és megkérdeztem tőle: – Ezért hívott? Ha nem hagy

békén, visszamegyek, egyenesen a feleségéhez, és elmondom neki, hogy „mit akart
mondani nekem!”

– Jaj, csak azt ne!
Azonnal faképnél hagytam és otthagytam „kedves” kollégámat.
Tehát a kedves munkatársak is, ha szabad nőt látnak, a világért sem hagynák ki az

alkalmat és próbálkoznak, pedig én sosem viselkedtem kihívóan, nem kacérkodtam velük,
– és mégis.

Viszont több régi és új ismerősöm feleségül kért, volt, aki már első látásra! Sokszor
bosszankodtam miatta, máskor magamban jókat mulattam a dolgon, mert én hallani sem
akartam második házasságról.

Ilyenkor mindig főnököm jutott eszembe, amikor egy hivatali összejövetelen több nő
társaságában – sorban jellemezni kezdte a kolléganőket. Mindenkié pozitív, udvarias
értékelés volt, bóknak is beillett. Én következtem, és ekképp’ fogalmazott: reprezentatív,
gondoskodó, jó feleség-típus. (Magamban arra gondoltam: ennek ellenére mégis kudarcot
vallottam a házasságomban.)

Ekkor a velem együtt dolgozó kolléganő (vezetőállású férfi felesége) megsértődött,
ugyanis az ő jellemzése így hangzott: – Csinos, helyes, házias, jó szeretőtípus.

Szakszervezeti beutalót kaptam Siófokra. Nagyon örültem, hogy végre, kipihenhetem a
szörnyű éveket, válásom időszakát. Levelet írtam az üdülő vezetőségének; kérve, ha mód
van rá – kaphassak külön szobát, ne kelljen senkivel közösködnöm; sohasem lehet tudni,
kivel költöztetnek egybe. Csak pihenni és pihenni akartam, egyedül sétálgatni. Aztán
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mégis úgy hozta a sors, hogy első ebédnél három kedves fiatal tanítónővel ültem egy
asztalhoz, akikkel hamar barátságot kötöttem. Nem maradtam egyedül, velük töltöttem
nyaralásom nagy részét.

Egy hét telt el az üdülésből, amikor Bécsből vendégeket vártak. Délután érkeztek az
itthonihoz képest luxus-autóbusszal, tiszteletükre az üdülő vezetősége rendkívüli
ismerkedési estet rendezett. Új barátnőimmel egy asztalt ültünk körül.

A vendégek tiszteletére – Strauss-keringőre váltott a zenekar, egyszerre négyen köze-
ledtek felénk. Engem egy idősebb úr kért föl. Remekül táncolt, jobbra is, balra is forogtunk
a kellemes dallamokra. Egy – akkor divatos – fém-tűsarkú, pánt nélküli fonott szandál volt
rajtam, tánc közben az egyik lerepült a lábamról. Annyira benne voltunk már a táncban,
szinte észre se vettük, hogy a társaság körülállva, tapsolva néz bennünket. Mi azonban
nem zavartattuk magunkat. Táncosom a parkett szélére vezetett, én a másik szandálomból
is kiléptem, úgy táncoltunk tovább sokáig, egy másik keringő dallamára. Közben társa-
logtunk, én akkor még elég jó német nyelvtudásommal. A bécsi német kiejtés azonban
idegen volt számomra, de most a tánc volt a fontosabb. Mikor vége lett a zenének, az idős
úr udvariasan meghajolva, kézcsókkal köszönte meg a táncot.

Nyilván észrevették, hogy rövid írásom nem akar tudományos fejtegetés lenni, én
csupán saját életemből, a körülöttem megtörtént eseményekből szemelgettem. Az viszont
tény, hogy életem folyamán átélt nehéz időkben nem volt könnyű a nők helyzete. Bár
szabadabb utat nyitott a politika arra, hogy ne csak a négy fal közé bezárt otthonban éljék
életüket, hanem más területen is érvényesüljenek. De az is tény, hogy nehezebb volt
előrejutásuk, mint hasonló, vagy azonos képzettségű férfiaké.

Nemrég’ olvastam egy ismerős író könyvében: „a formális egyenlőség éppen az
egyensúlyt bontotta meg.”

Nekem azonban részben családi, másrészt olvasmányaimból szerzett tapasztalatok
alapján, más elképzeléseim voltak az életről, a jövőről, mint sok nőtársamnak. Sosem
akartam mással, – például egy férjjel – eltarttatni magam. Úgy készültem az életre, hogy
saját tehetségemből, munkámból fogok karriert építeni! Művészi pályára: festőnek,
ruhatervezőnek indultam – volna – érettségi után. Sorsomat és elképzelt pályámat sajnos,
a háború döntötte el.

Önálló életre készültem. Nem akartam kizárni az életemből a házasságot, a
gyermeknevelést, de koraifjúságom idején megoldható lett volna dupla jövedelemből a



40

háztartási teendők ellátását másra bízni. Elképzelésemet sosem elégítette volna ki, hogy a
négy fal közt élve, csupán konyhai munkával legyek elfoglalva, s másvalaki jövedelmére
szoruljak. Ezt a nézetet viszont – főleg akkor – kevés férfi tudta elfogadni.

Viszont „az” az egyenjogúság, amit – a háborút követően kiosztottak a nők számára –
nem egyenjogúság. Oda jutottunk, hogy a pénzkeresés mellett nyakunkba szakadt a
háztartás, gyermeknevelés azok minden gondja-baja, mert a „Teremtés koronái” (tisztelet
a kevés kivételnek) elvárták, hogy ugyanúgy ki legyenek szolgálva, mintha a feleségekre
csupán ez a szerep jutott volna. Ezt szerintem a háború, a rossz rendszer hozta magával,
igazságtalannak tartanám, és nem is akarom teljesen a férfiak nyakába varrni!

Saját bőrömön is tapasztaltam, hogy – bár munkahelyeimen (természetemből adódóan)
szorgalmasan, kiemelkedő módon dolgoztam, amit feljebbvalóim ugyan elismertek (sora-
koztak a kitüntetéseim, jutalomban is részesítettek), mégis alulmaradtam hasonló beosz-
tású férfikollégáim jövedelmével szemben. Mégis, általában azt a lovat fogják be, amelyik
mindig jól húz!

Én is így jártam, s ezért pályafutásom alatt sorozatosan előfordult, hogy a jobban
megfizetett, ennek ellenére lusta, nemtörődöm, vagy netán’ párttag kollégáim elfuserált
„előterjesztéseit”, „beszámolóit” nekem kellett átírnom, átdolgoznom, hogy főnökeim ne
valljanak szégyent a felettes szervek és testületek előtt.

Az a gyakorlat talán máig megmaradt, hogy a nőknek férfitársaikkal szemben mindig,
mindenhol jobban kellett bizonyítaniuk!

Ezért ama megállapítással értek egyet, hogy ez az úgynevezett egyenlőség, csupán
formális egyenlőség!

Talán én – másokhoz viszonyítva – szerencsésnek érezhettem magam, hogy legutóbbi
munkahelyemen – ahol huszonhárom évig dolgoztam – jó főnökkel áldott meg a Teremtő,
s mégis éreznem kellett, hogy nem érvényesülhetek úgy, mint férfi kollégáim. Csak egy
példát említek meg a sok közül, amik előfordultak abban az időben.

Az apparátus osztályain dolgozó osztályvezetők némelyike nem fordított különösebb
gondot a lakosság beadványaira vonatkozó válaszokra, – nem egyszer félvállról kezelte; a
testületi ülések előterjesztéseit nagyvonalúan (mondhatnám úgy is, hogy hanyagul)
összecsapta. E tekintetben főnököm nem ismert tréfát. Egy délután – már majdnem
hazainduláskor – behívatott az irodájába. Ott ült vele szemben – eléggé lehorgasztott orral
egyik osztályvezető kollégám. Behívatott még két másik osztályvezetőt is. Tanácsülésre



41

készülő előterjesztésről volt szó, amivel a főnök nem volt elégedett. Előttem alapos
„fejmosást rendezet” (ami engem igen kellemetlenül érintett), utasította őket, hogy addig ki
nem tehetik lábukat az épületből, amíg az általa elmondott témákban készített adatokat át
nem adják nekem.

Az egész előterjesztést elejétől végig még aznap át kellett dolgozni, mivel másnap
postára kell adni. Ez annyit jelentett, hogy nem mehettem haza a szokott időben.
Lányomnak hazatelefonáltam, hogy tudja, hol maradtam. Kolléganőmet – aki előadóként
dolgozott a titkárságon – kértem, maradjon bent velem az irodában. Én fogalmaztam át az
előterjesztést, beledolgozva a főnök által előírt gondolatokat, adatokat és azokat a
részeket, amelyeket a „fiúk” később szép sorban szállítottak nekünk. Az átdolgozott
szöveget pedig Irénke, kolléganőm írta gépbe.

Este tíz volt, mire elkészültünk, másnapra csak a sokszorosítás maradt. Már a takarítók
rég’ elmentek. Észre se vették, hogy mi bent dolgozunk. Bezárták a főkaput és az udvar
felőli bejáratot is. Nálam akkor nem volt kapukulcs, előre nem számítottam rá, hogy bent
kell maradnom. Csak néztünk egymásra kolléganőmmel.

– Bezártak bennünket, most mi lesz? Itt fogunk aludni? Keresnünk kellett olyan ablakot,
ahol ki tudunk jutni az épületből. Aztán lezártuk az irodát, a földszinti hátsó üvegfalnál –
elég magasan – egy belülről „riglivel” nyitható ablakra leltünk, egy szék segítségével
fölmásztunk, aztán jókedvű kuncogások közt kimásztunk a szűk nyíláson, s mivel az udvari
nagykapu is zárva volt, a Bank épülete felé jutottunk ki az elcsendesedett főutcára.

Egyébként nem volt napirenden az ilyen hosszúra nyújtott munkaidő. Főnökömnek
véleménye szerint nap közben kell elvégezni a munkát, mert mindenkinek van családja és
magánélete. Ez kivételnek számított.

Mégsem volt egyedülálló eset. Kollégáim gyakran csak lazán összecsapták, és elkéstek
az előterjesztésekkel, jelentésekkel, amiért többször kaptak fejmosást, s a munkájukat
nekem kellett újraírnom helyettük. És mégis, ők voltak azok, akik hamarabb kaptak elő-
léptetést, magasabb fizetést. Hogy miért? Ki tudja? Pedig a főnök nem egyszer elismerte,
hogy a nők szorgalmasabbak és megbízhatóbbak, mint a férfikollégák.

Erős akarattal, szorgalommal kellett megküzdenem az élettel, hogy egyedülállóként,
három gyermek nevelése, taníttatása mellett fennmaradjak, és elérjem azt, amit elérhet-
tem. Idézet Életem regényéből:
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„Kevés ember mondhatja el, hogy olyan lett az életútja, amilyennek ifjú korában elképzelte,
amilyennek megálmodta valamikor régen, amikor még azt hitte, minden úgy alakul, hogy mindig,
mindenben saját döntései érvényesülnek majd.

Nem gondolunk mindig arra, mennyi minden befolyásolja életünket, nem számolunk azzal,
hogy egy-egy döntésünk hogyan hat további életünkre. Néha pillanatokon múlik, melyik
lehetőség mellett döntünk. Ha életem fontos lépéseit fontolóra veszem, akkor rádöbbenek,
milyen másként alakult volna sorsom, ha akkor, abban a döntő pillanatban nem ezt, hanem egy
másik utat választok, talán akkor másfelé vezetett volna életutam, ahová valamikor vágyaim
szálltak… De akkor Isten adta lehetőségemnél fogva, szabad akaratomból másként döntöttem,
tehát más lett az életem, s más lettem én is, mint amilyen más helyzetben lehettem volna. S
hogy nekem ez jobb lett volna? Ki tudhatja? Talán. Mindez életünk nagy titka.

Életutunkon találkozunk kellemes, szép fordulatokkal, de sokszor lépünk rögös utakra. Van,
amikor mi döntünk abban, merre induljunk el, de gyakran a körülmények nem teszik lehetővé,
hogy a jobb irányt válasszuk. Főleg igaz ez szüleink sorsára, akik az első világháborút szen-
vedték át, és a mi generációnkra is, akiknek a következő világháború minden következményét el
kellett viselnünk.

Mindenképpen szerencsés ember az, aki nem ragad le a rossz emlékeknél, aki a mélypontok
közül megkeresi, és megtalálja a fölemelkedés ösvényét. Ezt kell megtanulnunk. Én hálát adok
az Egek Urának, hogy Apám optimizmusát örököltem, s ezért ha bajba kerültem, bíztam Isten
irgalmasságában, mert a mélypontoknál nem ragadtam le, azonnal a kiutat kerestem, s talpra
tudtam állni. Ifjúkoromtól fogva életem mottójául Ady gondolatát választottam: ‘Mikor elhagytak,
amikor a lelkem roskadozva vittem, csöndesen és váratlanul átölelt az Isten.’

Hányszor éreztem Isten jóságos kezét, amikor nehéz helyzetemben, bánatomban segített. S
ha most leltárt készítenék életemről, mérlegre tenném a szépet, a jót, a kellemest, másik
serpenyőbe helyezném a gondokat, a kellemetlenségeket, a nehéz éveket: hová billenne a
mérleg nyelve?

Milyen volt az életem? Most is azt mondom, amit egyik írásomban már korábban kifejeztem:
Ha néha nehéz, és borzasztóan fájó, akkor is, mégis csodálatosan szép kaland az egész!”
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NNőő  aa  vvoolláánnnnááll99

Tanulok vezetni

BEIRATKOZTAM autóvezetési tanfolyamra. Irodából hazaérkezve, egész őszön szorgal-
masan tanultam, – a tanfolyam áthúzódott a következő évre. Sajnos, akkor csak a műszaki
témára volt könyvünk, a KRESZ-t is csak jegyzetekből és tesztlapokból gyakoroltuk, mivel
éppen módosítás előtt állt.

A csoportban hárman képviseltük a női nemet sok fiatal fiú között. Tanulás közben
érdekes esetek fordultak elő. A fiúk mind konyítottak valamit az autó szerkezetéhez,
többen – úgy-ahogy – vezetéshez is, mi „lányok” viszont mind kezdők voltunk. Sosem
vonzódtam különösebben a technikai dolgok iránt, fogalmam sincs arról, mi van az autó
motorterében és máshol, és az a sok alkatrész, vezeték, mütyür mi célt szolgálhat. Hivatali
beosztásom miatt gyakran utaztam gépkocsival, de azt sofőr vezette, s engem igazán nem
érdekelt, hogyan működik egy ilyen masina.

A műszaki foglalkozásokon két fiatal nő között ültem. Elméleti oktatónk a kuplungról
magyarázott, sejtésünk se volt róla, mi lehet az. Keresni kezdtük vastag műszaki
könyvünkben az előadás címét. Lapoztuk a könyvet, az egész óra azzal telt el, még
figyelni sem tudtunk az előadóra. Hiábavaló volt minden igyekezetünk, sehol nem találtuk.
Végignéztük a tartalomjegyzéket, ilyen nem szerepelt benne. Az óra végén derült ki, miért.
Megkérdeztük az oktatót, hol található a könyvben a mai anyag? Közölte az oldalszámot,
ahol vastag betűkkel nyomtatva olvashattuk: TENGELYKAPCSOLÓ! Csodálkozva néztünk
össze, és azt válaszoltuk, hogy mi a kuplungot, s nem a tengelykapcsolót kerestük. A fiúk
kinevettek bennünket, hogy még azt sem tudjuk, mi a kuplung! Valóban nem tudtuk.

Lányom éppen hazautazott és figyelte, milyen szorgalmasan tanulok. Átlapozta a köny-
vet, megnézte a feladatlapokat, aztán föltett néhány kérdést. Sajnos, nem dicsekedhettem
különös műszaki tudományommal.

– Anyukám! – mondta: Te nem fogsz átmenni a műszaki vizsgán…

                                                
9  Ezzel az elbeszélésemmel a Lyra Irodalmi Díj – országosan meghirdetett – pályázatán
(2004.) első díjat nyertem, Díszoklevéllel.
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– Dehogynem! Ne félts engem! Iskolában is mindig azt tanultam meg legjobban, ami
nekem nehéznek bizonyult.

Az elméleti rész után a gyakorlati képzés következett. Az oktató kijelölte az időpontokat,
az első óra a következőképpen zajlott le: az udvarban állt a gépkocsi, a vezetőülésre
tessékelt, ő a jobboldali helyet foglalta el.

– Indítson! – mondta.
– Én nem tudok autót vezetni! – szaladt ki a számon ijedtemben.
– Persze, azért ülünk most itt ketten, hogy megtanuljon.
Nagyon illetődött voltam. Minden új volt számomra. Aztán – mikor szép lassan meg-

mozdult alattam a kocsi – csodálatos érzés töltött el. Oktatóm azonban jól megleckéztetett.
Keskeny, egysávos, középen domború útra irányított, ahol eddig még nem jártam, és olyan
érzésem támadt vezetés közben, hogy nem férek el rajta a kocsival.

Máskor az országhatár felé indultunk, ahol jobbra kellett kanyarodnom. Nagyon zavart,
hogy az oktató mindig későn jelzi, merre fogunk menni.

– Ha én egyedül vezetek – tettem szóvá – előre tudom, hová akarok eljutni. Amikor
ismeretlen helyre készülök, tanulmányozom a térképet. Nem válaszolt megjegyzéseimre.
Aztán magamtól is rájöttem, nyílván azért jelzi későn az útirányt, mert ki akarja próbálni,
milyenek a reflexeim. Most megint közel az útkeresztezéshez szólt, hogy jobbra fordulunk.
Ekkor én bátran, élesen vettem be a kanyart, nemigen volt rá időm, hogy megfelelően
lassítsak. Utólag úgy értékelem, nekem akkor még túl sok volt egyszerre kétfelé figyelnem:
mikor kell lábammal a fékre taposnom, vagy mikor fordítsam jobbra a kormányt, ráadásul
még az irányjelzőt is használnom kellett. Egyszóval: alig sikerült befordulnom a mellék-
utcába, pedig abban az időben az útszélen mély árok húzódott, kellemetlen lett volna ott
landolni. Túléltük! Szerencsésen megúsztuk a dolgot, az oktatónak sem kellett rálépnie a
pótfékre. Mikor túlestünk az egészen, én nagyot sóhajtottam, ő meg azt mondta:

– Ha legközelebb nem fékez időben, nem fogok szólni, bemegyünk az árokba!
– Jó!  – feleltem. – Nem egyedül megyek, maga is ott lesz mellettem.
Először KRESZ-ből vizsgáztunk. Bár mindig vizsgadrukkos voltam, de most jól vettem

az akadályokat. Jóérzéssel töltött el, hogy a tanulás nem veszett kárba, sikerült, és nem is
rosszul: elegendő pontszámmal túlestem a vizsgán.

Utána műszaki ismeretekből mérettettünk meg. Mindig fülembe csengett lányom mon-
dása, ezért éjjel-nappal tanultam, hogy ne valljak szégyent. Tesztlapokat kellett kitölte-
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nünk. Általában három kérdés közül kellett kiválasztani a megfelelőt. Éreztem, hogy a
műszaki vizsgánál valójában a jó vizuális készségem segített rajtam. Mikor ránéztem a
három lehetőségre, megjelent előttem az a kép, ahol bemutatták a helyes választ. Mivel
számtalanszor átvettem az anyagot, az agyamba vésődtek a képek. Úgy jegyeztem meg a
választ: jobb oldali felső kép, tehát a jó válasz a „c”!

Nem voltam könnyű helyzetben, de az átlagnál jobb eredményt sikerült elérnem, aminek
nagyon örültem. Megjegyzem, hogy a fiúk, akik nagy lendülettel, önbizalommal és lezseren
várták a vizsgákat, azt gondolva, hogy eleget tudnak, nem nagyon tanultak, – aztán
lemaradtak a nők mögött.

Tudom, nem kellene dicsekednem azzal, hogy több évtizedes vezetés után ma sem
tudok minden alkatrészt megkülönböztetni az autó motorterében, csupán azokat jegyeztem
meg, amelyek meghibásodása miatt menet közben valahol az országúton le kellett állnom.

Ezután már csak arra vártunk, mikor kerül sor a gyakorlati vizsgára. Első alkalommal
nagyon izgultam, – de nemcsak én: mindenki – mert hallottuk, hogy nehéz feladatok elé
állítanak, ami érthető, hiszen veszélyes üzem a gépkocsi.

Az irodából indultam a reggel kilenckor kezdődő vizsgára, a kis rutinpályára. Előtte – a
szokásos egy adag helyett – három erős feketekávét hajtottam fel. Mondhatom, meglett az
eredménye, kezem-lábam reszketett, most már nemcsak az izgalomtól, hanem inkább a
túlzott adag koffeintől.

Mikor sorra kerültem, elfoglaltam a vezetői helyet az autóban, jobbról mellettem a
vizsgáztató, akit a fiúk egyszerűen „Vaddisznónak” becéztek, ami csak fokozta az amúgy
is tetőre hágott izgalmamat. Én sosem láttam még ezt az embert – más városból való.
Amint ránéztem, érzéketlen fapofával ült le a gépkocsi jobb első ülésére. De mit várhattam
tőle? Nem mosolygott, nem kezdett udvarolni. Jó, de ez vizsga, nem teadélután! Mikor
beültem a volán mellé, csendesen jegyzetelt egy füzetbe, de se nem rúgott, nem is
harapott. Talán mégsem olyan veszélyes – gondoltam, mint ahogy a fiúk ijesztgettek vele.

Fölvette az adataimat, majd odaszólt: – indulunk! Igen ám, de eddig a gyakorlati órákon
a gépkocsi mindig előremenetben állt, most meg fordítva, a padka felé néz az eleje. Én
meg – nagy izgalmamban – megszokásból előremenetbe kapcsoltam. Azonnal észre-
vettem a hibát, gyorsan javítottam. Hátha észre se vette? – reménykedtem. Dehogynem!
Azonnal jegyzett valamit a noteszbe!
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Nekem viszont mindkét lábam remegett, éreztem, hogy szinte használhatatlan vagyok,
de azért az utasításoknak megfelelően végigmentünk az Ipoly-parton, átmentünk a nagy
rutinpályára. Ott előre- és hátramenetben végigszenvedtem a szokásos szlalomozást,
közben egyszer-kétszer javítottam. A keskeny Nádor utcában jól sikerült az Y-forduló, a
régi bank-épület melletti kis emelkedőn a kézifékes indulás is, amitől eddig mindig féltem.
Mikor végeztünk, visszamentünk a kiinduló helyre, s azt mondja a vizsgáztató:

– Na! – Most kimegyünk a forgalomba!
Ekkorra már elfogyott belőlem minden erő, – feladtam.
– Ne haragudjon – szólaltam meg síri hangon – nem vagyok olyan állapotban, hogy

forgalomban vezessek. (Ezt is tanították az órákon!) Kérem, szakítsuk meg a vizsgát. Azt
hiszem, látta rajtam, hogy kezem-lábam remeg. Abban állapodtunk meg, hogy újra kiírnak
vizsgára. De hogy milyen jól tettem, – azt csak később tudtam meg.

A fokozott izgalomhoz az is hozzájárult, hogy a kötelező 30 óra gyakorlás nem ad kellő
rutint a nyugodt vezetéshez. Ezért befizettem a többletgyakorlás pótdíját, és szorgalmasan
vezettem az új vizsgáig. A csoportbeliek közül többen családi autón vagy ismerősök
kocsiján gyakoroltak, mégsem lettek sikeresebbek a vizsgán. Az előbbi szép névvel illetett
úriember ugyanis a jelentkezők felét új vizsgára kötelezte. Én éppen ezt akartam elkerülni
azzal, hogy önként feladtam.

Oktatónk a várakozókkal beszélgetett, azt ajánlotta: legközelebb a szokásosnál
semmiképp’ ne igyunk több kávét vizsga előtt, mert ellenkező hatást vált ki. Korábban
sohasem fogyasztottam egynél többet, – most a túl sok feketekávé megtette a hatását.

A következő vizsgát 1976. július 31-ére tűzték ki. Örömmel vettem észre, hogy nem a
korábbi vizsgáztatóval kell találkoznom. Ismerős közlekedési ügyész foglalt mellettem
helyet az autóban. Valahogy nyugodtabb voltam.

Elvégeztük a vizsgafeladatokat. Jól érintett, hogy lakhelyünk környékére is elvitt, ott
körbejártuk az utcákat. Azzal búcsúzott: megfeleltem, de javasolta, hogy sokat gyakoroljak.
Megnyugtattam, én is tisztában vagyok azzal, hogy nem állok a helyzet magaslatán.
Néhány hét múlva megkaptam a vezetői engedélyt. Most már csak autó kell, hogy a
csendes utcákban gyakoroljak. Erre azonban még várnom kellett, mert abban az időben
csak előre, részletekben történő befizetés útján, vagy készpénzfizetéssel lehetett autóhoz
jutni.
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          Autózunk
NEM valószínű, hogy friss jogosítvány birtokában mindenki jól vezeti járgányát. Kezdetben
velem is történt néhány eset, ezek tanulságait saját érdekemben jól agyamba véstem.
Lányom nemsokára utánam vizsgázott, – annyival
előnyben volt velem szemben, hogy ő a fővárosban, én
vidéken tanultam vezetni, – ezen kívül ő ügyesebb, én
kicsit bátrabb voltam nála.

Első autónk egy fehér Wartburg volt, Warbicseknek
becéztük. Elhatároztuk, hogy az országúton gyakoroljuk
a vezetést. Szabadságát itthon töltötte, én dolgoztam.
Aggódott azért, hogy jön majd ki a garázsból, és az alig
fél kilométer távolságra eső irodáig – hogy jut el egyma-

gában? Megnyugtattam,
hogy a folyópart melletti
csendes úton talán nem
is találkozik gépkocsival,
ezért jöjjön csak bátran
elém! A megbeszélt idő-
ben a nyitott ablaknál hallom jelzését – mivel a parkoló épp’
ott volt – tehát épségben idetalált.

E csöndes délután – munkaidő végeztével – ketten neki-
vágtunk csak úgy, cél nélkül, hogy tegyünk néhány kilo-
métert városon kívül. Átvettem tőle a volánt, majd hazafelé ő
vezet. Kiérve a városból, járművel alig találkoztunk. Csupán
az jelentet számunkra bökkenőt, hol fogunk visszafordulni?
Már elhagytunk egy, majd a következő falut is. Többször
akartunk visszafordulni, de mindig akkor vettük észre a

lehetőséget (pl. egy bekötő utat), mikor már elhaladtunk mellette. Kétjegyű számmal jelzett
úton mégsem akartunk Y-fordulóval bajlódni – még útakadályt idéznénk elő a fordulással!
Megtettünk több mint 20 kilométert, még mindig nem találtunk alkalmas helyet. Azzal
vigasztaltam lányomat: nem baj, ha addig nem is, majd Budapesten, a Nagykörúton

Anya

Lánya
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(fordulás nélkül) visszajöhetünk! Rétság előtt az országhatár felé vezető út elején
terjedelmes parkoló van. Végre! Befordultam jobbra, leálltunk.

Az óriási izgalmat kipihentük, majd átadtam a volánt lányomnak és indultunk hazafelé,
ahol minden baj nélkül beálltunk a garázsba, de ez utóbbi feladatot már én végeztem el.
Ugyanis keskeny hely van a garázssor előtt, nem lehet kényelmes kanyarral bejutni, a
garázskapu sokkal keskenyebb, mint az előzőé volt. Ráadásul az egyik oldalfalnál végig
polcok helyezkednek el, olyan szűk a hely, hogy a kocsi ajtaját is csak balról lehet kinyitni a
kiszálláshoz.

Kerültem már olyan helyzetbe, hogy alig bírtam kijutni a garázsból. Ugyanis előtte nem
én álltam be előremenetben, a kormány sem állt a megszokott helyzetben. Ezért amikor
lassan elindítottam az autót, s kezdtem vele farolni, éreztem, hogy baj lesz, mert a kocsi
jobb hátsó részével már súroltam a fémpolcot. Elől semmi hely, nem tudtam mit tenni,
leállítottam a motort, s kinéztem, kitől kérhetek segítséget? A közeli garázs autószere-
lőjével találkoztam, őt kértem meg, próbáljon kimenteni. Sikerült, de neki se könnyen, s
bizony az új gépkocsin csúnya horzsolások keletkeztek.

Én is csak több gyakorlás után értem el, hogy simán bejussak. Később aztán már
mások elismerését is kiérdemeltem, akik kisebb kocsival többet bajlódtak, – míg én –
szorgalmas gyakorlással elértem, hogy a hosszú Wartburgommal könnyedén vettem az
akadályt. Nos, a lányom ezt tudva, most nem akart bemenni vele, ezért átvettem tőle a
kormányt e művelet végrehajtásához.

Budapesten jól eligazodtam egyedül, főleg gyalogosan vagy tömegközlekedési járművek-
kel mindig célhoz értem. Autóval azonban akkor még gondot jelentett a nagy forgalomban
egyszerre annyi felé figyelnem. Ilyenkor jó volt férjem alaposabb helyi ismerete, csak az
volt a baj, hiába ültem én a volánnál, egyes-egyedül ő akart dirigálni. Ő viszont kizárólag a
célt tartotta szem előtt, nem a forgalmat és a lehetőségeket. Ezért nem volt könnyű dolgom
mellette az autóvezetés. Ebből aztán néha igen fura dolgok sültek ki.

Haladtunk a zsúfolt, többsávos Rákóczi úton, mikor megszólal, hogy térjek át a szélső
sávba, mert jobbra fordulunk. Kitettem az irányjelzőt, de csak hömpölygött a sok kocsi,
egyik se adott elsőbbséget, maradtam hát a helyemen. A férjem meg:

– Mondtam, hogy fordulnunk kell, miért nem mentél át a másik sávba? Mire én
csendesen megjegyeztem:
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– Máskor hamarabb szólj, mert csak azért, mert bekapcsolom az irányjelzőt, Budapest
egész forgalmát nem állítják le a kedvemért!

Egy alkalommal velünk utazott a lányom. Mikor mindketten kiszálltunk a kocsiból, fülembe
súgta: „Anyukám! Papával (így hívta második férjemet) utazni… kész életveszély! Jó
idegrendszered van, hogy kibírod, én – helyedben – már kiszálltam volna, vagy rég’
kilöktem volna az autóból.”

Legközelebb Vácnál Rátót felé kanyarodtunk; férjem egy telket akart megnézni. A
faluvégen keskeny hídra fordultam. Párom kiszállt, hogy majd segít! Jó. Megáll, idegesen
mond valamit, kezével össze-vissza gesztikulál, eszébe se jut, hogy a motor zúgása miatt
egy szót se lehet hallani a kocsiban, a jelzései pedig érthetetlenek. Ugyanis nem azt tette,
amit mások, ha segíteni akarnak valakinek, hogy érthető mozdulatokkal jelzik, szabad-e az
út. Begurult, mert nem bírja elviselni, ha én más felé fordulok, mint ahogyan ő eldöntötte
magában. Na, gondoltam magamban, most rád ijesztek! Hamar megfordultam, barátságos
mosollyal integettem neki, aztán gyorsba kapcsolva, elszáguldottam mellette, otthagytam a
hídon.

A visszapillantóból láttam, még mindig hadonászott a karjával. Jó messzire igyekeztem
tőle, egy kanyaron túl kicsit várakoztam, csak aztán indultam vissza érte. Ott állt és
lecsendesedve nézett körül. Fölvettem. Igyekeztem meggyőzni, ha én ülök a volánnál,
nekem kell döntenem, hogy jobb, vagy bal felé forduljak.

Autós kalandok
EGY VERŐFÉNYES tavaszi vasárnap útnak indultunk, – szülőfalumba akartam látogatni.
Eleinte még ráhagytam a férjemre, válassza ki térképen az útvonalat. Jobb is, ha elfoglalja
magát, velem kevesebbet foglalkozik. Ő azonban csak a „toronyirányt” nézi, nem az út
minőségét, és késve jelzi, ha kanyarodni kell. Most is Nógrád megye erdős-hegyes, árkon-
bokron keresztül vezető, kanyargós útjait választotta. Igaz, szép tájon, hűs erdőkön
keresztül autóztunk, de kegyetlen rossz minőségű keskeny úton: hol erős magaslatokra föl,
hol meredek lejtőkön le, néhány kilométer távolságon belül apró falvakon át, ahol nemcsak
az emberek, de tehenek, tyúkok, kutyák épségére kellett vigyázni. Ezért sem üzem-
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anyaggal, se idővel nem takarékoskodtunk. Amikor végre kiértünk a 21-es útra, mindjárt
könnyebben tudtam vezetni. A gyér forgalmat kihasználva, négyesbe kapcsoltam,
élveztem a sebességet. Egyszer csak rámszól: – Itt, itt fordulj balra!

Igen ám, de az „itt” máris itt volt! Indexeltem, próbáltam fékezni, hátha be tudom venni
az éles kanyart. Azonban ilyen sebességgel – kellő rutin nélkül – nem sikerült az úton
tartanom az autót. Ezer szerencse, hogy a kanyaron túl sekély árok húzódott, a jobb első
kerékkel becsúsztam oda. Azt se tudtam hirtelen, hogy ilyen helyzetben nem szabad
azonnal ellenkező irány felé kormányozni –, de én azt tettem. A hirtelen kormányzás miatt
ismét az úton találtam magam, átlépve a felező vonalat. S jaj, nekem, éppen akkor jön
szembe egy parasztszekér, és vasárnap lévén, megrakva hat részeggel –, akik hangosan
kurjongatva, vészesen közeledtek felénk. Figyelmem rájuk szegeződött, s bár fékeztem,
mégsem tudtam elkerülni az ütközést.

Rettenetes csattanás után amint körülnézek, a két ló a hátsó lábain áll, első lábukkal ott
kalimpálnak fölöttünk a levegőben… számomra mérhetetlenül hosszú ideig, pedig mindez
pillanatok alatt zajlott le. Behunytam a szemem, gondoltam: itt már nincs mit tenni. Az
történt ugyanis, hogy én az ijedtségtől –, ők a meglepetéstől, – na meg az ital hatására –
nem álltunk hivatásunk magaslatán. Az egész társaságban csak a lovak voltak urai a
helyzetnek! Ösztönösen érezték, mit kell, vagyis mit nem szabad tenni! Még gyermek-
koromban hallottam, hogy a ló intelligenciája annyira terjed, hasonló helyzetben nem lép rá
emberre. Ez most beigazolódott. A lovak ugyanis tőlünk ellenkező irányba, az úttest
szélére rántották a rudat, meg a szekeret, részeg utasaival együtt, – ezért nem zuhantak
ránk.

Kezdtem kicsit magamhoz térni, körülnéztem: alig hittem el, de se nekem, se férjemnek
semmi bajunk. Az ütközés az autót megállította. Leállítottam a motort, miközben a
szekeresek kerültek az út ellenkező oldalán húzódó árokba. Gyorsan kiszálltam az
autóból, odamentem hozzájuk, akik szép sorban ugráltak le a szekérről – mindnyájunk
szerencséjére, a sekély árokba, – az ijedtségen túl teljes épségben.

Kicsit később a fogat vezetője amolyan igazi nógrádi cikornyás káromkodásba fogott,
hogy tönkrement a kocsija! Ami ugyan nem volt igaz, később derült ki, hogy csupán a rúd
kissé megrepedt, amivel minden baj nélkül haza tudtak menni. Magamban hálát adtam a
Teremtőnek, hogy mindenki épségben megúszta.
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Mivel a fogat vezetője ravasz észjárásával fájlalni kezdte a fejét, majd végtagjait, föl-
ajánlottam – ha nem tudunk megegyezni, hogy a CASCO alapján minden kárukat meg-
térítsem – akkor a szemben levő major telefonján helyszínelő rendőröket hívok. Abban az
időben a KRESZ szerint csak Ötvenezer forint fölötti anyagi kár, vagy komolyabb sérülés
esetén volt kötelező a helyszínelés. Azt hiszem, mindnyájan jobban jártunk volna, ha
ebben maradunk. A helyszínelők udvarias magatartása ellenére nem úsztuk meg büntetés
nélkül. A motorházat megnyomta a fogat rúdja, magam nem boldogultam vele, a rendőr
segített beindítani az autót. Aztán rokkant járművemet valahogy lépésben elvezéreltem
egy közeli gyárig. Arra kértem az őröket, hogy a zárt udvarban hagyhassam a kocsit.
Segítséget adtak, mi pedig a legközelebbi autóbusz-megállóhoz gyalogoltunk, s onnan
előbb Salgótarjánba, majd átszállva, hazajöttünk.

Másnap a szerelővel együtt magam mentem az autóért, aki percek alatt elsősegélyt
nyújtott a sérült autónak. Ő máris hazaindult saját kocsiján, azt ajánlva, hogy lassan
vezessek. Ezért – hogy ne fájjon szegény Warbicseknek, – nyugodt tempóban, lassan-
döcögve értem haza, illetőleg egyenesen a szerelő-műhelybe. Egy hét alatt rendbe tették,
olyan lett, mint új korában.

Kollégáim azon csodálkoztak, hogy mertem én, karambol után másnap hazavezetni az
autót, – ráadásul még ezután – nem félek beülni a kocsiba! Nekem ilyesmi meg se fordult
a fejemben. De az a statisztika, amit akkor nemrég’ olvastam, bizony többször eszembe
jutott: az, hogy új vezetők közül sokan az első két évben karamboloznak. Nos, én is
közéjük tartozom. Azt a tanulságot azonban levontam, hogy kicsit csökkentettem a
sebességen, mert nagyon merészen hajtottam addig. Óvatosabb lettem, s főleg férjem
jelzéseire jobban figyeltem – olyan értelemben, hogy nem kell mindig rá hallgatnom! Most
is okosabb lett volna egyenesen továbbmenni, és alkalmas helyen visszafordulva,
ellenkező irányból, lassú tempóban közelíteni meg a kanyart.

A fogat vezetője jelentkezett Pásztón a kórházban, ahol megvizsgálták. Mikor föl-
kerestem, érdeklődésemre az orvos azt mondta, semmi baja nem történt az illetőnek, –
aminek nagyon örültem. Az volt a véleménye, hogy hasznot akart húzni a dologból. Őt
megbírságolták ittas vezetésért, tőlem meg a felezővonal átlépése miatt három hónapra
bevonták a vezetői engedélyt. Fellebbezésem alapján felére csökkentették az időt. Több
évtizedes vezetésem során ezután nem karamboloztam, de néhány gyakorlott vezető
többször okozott kárt az általam vezetett autókban.
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Csendes ősz-eleji délután, betakarítás idején – ekkor nem férjem ült mellettem, hanem
kolléganőm, – Rétságtól hazafelé igyekeztünk. Érsekvadkert előtt jobb felől a dűlőútról,
hirtelen fordult elénk egy teherautó, nagy rakománnyal. Még jó, hogy nem ütköztem vele.
Komótosan ballag előttem amolyan 25 km „sebességgel”, be a faluba, végig a településen,
onnan kiérve is, hasonló tempóban. Eszébe se jut jobbra húzódni, hogy elhaladjak
mellette. Hiába igyekeztem többször elhagyni a lassú járművet, – sikertelenül. Főleg azért
szerettem volna megelőzni, mert rakományát az útra potyogtatta; takarmányrépák
röpködtek szerteszét elém az úttestre. A nagy forgalomban hol szembe jött valami, hol egy
kanyar, hiába próbálkoztam előzésemet jelezni, csak nem húzódott le.

Mögöttünk egy piros Lada haladt. Végre, egy kanyar után, mikor jól beláttam a szemben
levő sávot, irányt jelezve előzésbe kezdtem. Mikor visszatértem a helyemre, a Lada is
nekilódult, előbb a teherautót, aztán bennünket is megelőzött.

Alig haladunk néhány kilométert, egy lejtőn a Lada megáll, kiszáll belőle egy civil, és
tárcsával jelzi, hogy álljak meg. Mit akarhat tőlem? – gondoltam magamban, majd
megállok.

Bekopog az ablakon.  – Szabálytalanságot követett el. Úgy-e, tudja mit? – kérdezi tőlem
a civil ruhás rendőr. Csodálkozva nézünk össze kolléganőmmel; nem értve a helyzetet,
mert bizony én semmiféle szabálytalanságról nem tudok, az utasom se.

Amíg engem föltart, döcögve megérkezett a teherautó, amit végre meg tudtunk előzni.
Azt is megállítja, odamegy a vezetőjéhez, igyekszik meggyőzni, szájába adva a szavakat,
bizonyítsa azt, hogy én szabálytalanul előztem és akadályoztam a forgalmat! Én is
odamentem, határozottan kijelentettem, hogy teljesen szabályosan előztem, időben
visszatértem a jobb sávba. Az tény, hogy többszöri próbálkozásom sikertelen volt, mert az
előttem haladó teherautó nem segített azzal, hogy lehúzódjon jobbra – nem lehetett jól
látni a szembeforgalmat sem –, ráadásul az úttestre potyogtatott takarmányrépák nagyon
zavartak a haladásban. Tehát ha arról van szó, hogy valaki szabálytalankodott, inkább
teherjármű vezetője tette azzal, hogy középvonal mellett haladt, meg az útra potyogtatta a
rakományát. Szegény sofőr nagyon meg volt ijedve, még sajnáltam is. Azt hitte, hogy őt
akarja megbüntetni.

Mikor végre továbbindultunk, megtárgyaltuk az esetet utasommal, aki nálam jóval
régebben, legalább 20 éve vezetett autót, ő is azt mondta, hogy teljesen szabályosan
előztem, ő szólt volna, ha nem így lenne.
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Érdeklődésemre megtudtam, hogy aki megállított, a rendőrség sofőrje, s ha kis-
embernek hatalmat adnak, akkor fitogtatni akarja a hatalmát. Azt sérelmezte ugyanis, hogy
nem tudott megelőzni egy Wartburgot, amelyet ráadásul egy nő vezet! Egekbe kiáltó
bűncselekmény! Holott nem én akadályoztam az előrejutását, szabályok szerint is nekem
volt elsőbbségem a lassú jármű előzésére!

Nos, mégis följelentést tett, s szabálysértés címén beidéztek. Azt állította a
följelentésben, hogy én a Wartburgommal kilőttem (!) a lassú jármű mögül, s ezzel a
szemben közeledő telt autóbusz utasait is „veszélyeztettem” az előzéssel!

Szegény öreg Warbicsek, hogy örülhetett ennek a dicséretnek! Hogy tudna ő amolyan
sportosan kilőni, mikor örül, hogy rendes tempóban halad az úton. Az igaz, hogy távol jött
velem szemben egy autóbusz, de mikor már egymás mellé értünk, én rég’ a saját
sávomban haladtam, s a „telt autóbuszban” alig ülhettek ketten-hárman, mert én is
megnéztem, volt időm bőven, – nem kellett izgulnom azért, hogy vissza tudok-e sorolni a
jobb sávba. De hát – aki ilyen hatalommal bír, miért ne túlozna egy kicsit? Mindezt
elmondtam a rendőrtisztnek, aki a tárgyalást vezette úgy, ahogyan történt, nem rejtve
véleményemet sem, hogy a feljelentő férfiasságát főleg az bántotta, hogy nem ő előzhetett
először! Az illető rámnézett, mikor azt a véleményemet hangsúlyoztam, hogy a KRESZ
szabályai szerint én voltam jogosult az előzésre, mert a Lada előtt haladtam. Kértem,
idézzék be az utasomat tanúnak, aki igazolni tudja a történteket.

– Nem első esete „kollégájának”, intézkedései során már több ízben túllőtt a célon –
jegyezte meg csendesen a rendőrtiszt.

És engem mégis megbírságoltak, mivel a feljelentő túlbuzgóságában képes volt arra is,
hogy fölkeresse a busz sofőrjét, akivel aláíratott valamit. Ugyanis a férjem is elment hozzá,
miután tudomásunkra jutott, neki a következőket mondta:

– Igen, emlékszem. Hajnalban csöngettek, még sötét volt, én aludtam, mert előző este
későn jöttem haza. A feleségem bejön, fölébreszt, s azt mondja:

– Egy rendőr keres. Megijedtem. Mit akarhat? Gyorsan kimegyek a konyhába, s mikor
előadja, miért keres, én úgy megörültem, mert nem engem jelentettek föl, hogy aláírtam az
előre leírt papírt, amit elém tett. Azt se tudtam, mit írtak rá. Ugyanis szinte naponta
vezetem a buszt, s mindig akadhat valami csekélység, ami nem tetszik valamelyik
rendőrnek.
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Ráadásul a rendőr még a teherautó sofőrjét is fölkereste falujában, s aláíratta vele a
szintén előre elkészített „tanúvallomást”. Ő is annak örült, hogy másról van szó, s nem őt
vonják felelősségre azért, mert potyogtatta a rakományát…

A rendőr-sofőr dúskált a tanúkban, mivel másik három rendőrt fuvarozott a Ladában,
nekem sajnos, csak egy tanúm volt, azt se hívták be, ezért megbírságoltak egy csekély
összeggel, s mivel nem látták teljesen megalapozottnak a följelentést, másodfokon annak
is a felét elengedték. Lehet, csak azért hagytak mégis valamennyi bírságot, hogy védjék
mundér becsületét!

A fehér Wartburggal már annyi bajunk volt, hogy nem bírtam türelemmel, kértem, hozzák
előre az új kocsi átadását. Megkaptuk az értesítést az átvételére. Piros Skoda gépkocsira
fizettünk be, de nem tudtuk kivárni. Mivel most van rá szükségünk, ezért megint
Wartburgot kaphattam, és a kért (piros) helyett csak más színekből lehetett választani.

Egy zord októberi napra esett az átvétel időpontja. Férjem egyik kollégáját kérte, hogy
műszakilag segítsen a kocsi kiválasztásánál, mert én még mindig nem értek a szerke-
zethez. Csepelen már nagyon sokan várakoztak a telepen, mire odaértünk, és későre járt
az idő, mikor sorra kerültünk. Estefelé járt az idő, mire a benzinkútnál tankoltunk.
Koromsötétben indultunk útnak, ráadásul nemsokára eleredt az eső, – még az orromig se
láttam. Sosem szerettem sötétben vezetni, pláne új, ismeretlen kocsival… De mindegy,
valahogy haza kell vinni az autót, férjem kollégája nem tudott megvárni bennünket. Úgyis
sötét van, s a bejáratós kocsival különben sem lehet száguldozni, ezért lassan
poroszkálva, de szerencsésen értünk haza.

Egyelőre két kocsink van! Ha a régit annak lehet még nevezni.
Nem sikerült a környéken garázst kerítenünk, de nem akartuk az új szerzeményt a

másik mellett az udvaron rohasztani. Ezért a szomszédos utcában Marka néninél, egy idős
szlovákul beszélő ismerősömnél tudtam tető alá vinni az új kocsit. Marka nénit régen
ismerem, amikor még kisgyermekeim mellett otthon bedolgozóként palóc szőtteseket
gyártottam, a központban ő takarított. Nála az udvarban van egy fedett szín, fél évig ott
pihent az autónk. Utána a Lenin lakótelepen helyeztük el, Vadasék garázsában. Ezután jó
időben csak egy séta, esőben és hidegben pedig helyi autóbusszal mentem az autóért, ha
valahová indultunk.
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Feladtunk egy hirdetést, hogy mielőbb megszabaduljunk rozoga autónktól, a szegény,
kiszolgált fehér Warbicsektől, mielőtt még szétmenne az udvaron. Többen jelentkeztek,
míg végre-valahára eljött megnézni két férfi Salgótarjánból, akik látták, milyen lerobbant
állapotban van. Nekik megfelelt, mert mindketten értenek a szereléshez, Wartburgokat
vásárolnak, az alkatrészekből állítanak össze használható járműveket. Azt mondta a vevő,
mondjam meg a szerelőnek, szégyellje magát a kocsi állapotáért. Ha én meglátom egy év
múlva, nem ismerek rá. Lánya Egerben tanul főiskolán, neki varázsolják újjá, ő közlekedik
majd rajta.

Sötét téli este volt, mikor elindultak az udvarból. Az erkélyről néztük amint Salgótarján
felé kanyarodnak, meg akartunk győződni róla (én imádkoztam), hogy valameddig bírja
szegény öreg jószág… Bár két hozzáértő szerelőnek nem olyan gond, ha út közben
meghibásodik benne valami, mint nekem, mert ők segíteni tudnak magukon. Meg-
könnyebbülés fogott el, hogy megszabadultam tőle.

Váci hídnál. – Budapestre utaztunk menyemmel, és lányom akkor alig másfél éves kisfiá-
val, – kedves Dani unokámmal. Nálam volt a kisfiú, most vittük haza az új Wartburggal.
Vác előtt a hidat renoválták, csak egy útsávon lehetett közlekedni. A híd előtt a jelzőlámpa
pirosat jelzett, én harmadikként várakoztam a zöld jelzésre. A visszapillantó tükörre
tekintve, arra lettem figyelmes, hogy a hegyről lefelé egy piros Skoda teljes sebességgel
közeledik felénk. Nem akartam hinni a szememnek, miért nem lassít? –mindjárt ideér!
Körülnéztem: sehová se tudok menekülni előle. Előttem két kocsi, balra a lezárt résznél
munkagépek, jobbra pedig árok és erdő…

Csak annyi időm volt, hogy szóltam a menyemnek, kapaszkodjatok. Fogd meg jól a kis
unokámat, mert ez az őrült nekünk jön! Alig mondtam ki, rettenetes csattanás, és –
valóban nekünk vágódott. Mindnyájan alaposan megijedtünk. Szerencsére, ép bőrrel
úsztuk meg, mert az ijedtségen, na meg a gépkocsiban történt kisebb káron kívül nem
történt nagyobb baj. Gyorsan kiszálltam, hátra mentem. Az autót egy idősebb sötét bőrű
férfi vezette, kocsija tele rajkókkal. Nem mondom, hogy túlságosan finoman kérdeztem
tőle:

– Mi baja Magának? Árulja el, miért nem fékezett? Nem látta, hogy több kocsi várakozik
a piros lámpa előtt?

– Láttam, – válaszolta röviden – de egy fékem se működik!
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– Hogy mer közlekedni fékek nélkül, ilyen lejtőkön, ráadásul ennyi gyerekkel? – tettem
föl az utolsó kérdésemet. Be se vártam a válaszát, benéztem a kocsi ablakán. Hátul és az
első ülésen hat kis purdé szorongott, akik szerencsére szintén ép bőrrel úszták meg
nagypapa könnyelműségét.

Aztán fölkértem az urat, állítsa ki az ütközésről a betétlapját. Persze nála olyan nem
volt, én adtam egyet neki. De írni se tudott. Először szabódott, nem akaródzott neki írásba
foglalni a történteket, de amikor közöltem vele: ha nem hajlandó elismerni a felelősségét,
kénytelen leszek rendőrt hívni, épp’ elég tanú látta, mi történt. Megszeppent, tovább nem
tiltakozott, én töltöttem ki helyette az űrlapokat, az előttünk álló kocsi utasai tanúskodtak.

Bajba voltam, mert az autóban kár keletkezett, nem tudtuk kinyitni a csomagtartót, s
amikor elindultam, olyan volt, mintha a kocsi teteje megmozdult volna (mozgás közben
furcsa zajt hallottam), nem működtek az indexek és a jelzőlámpák sem. Most mit tehetek?
Menyemmel megbeszéltem, hogy megpróbálok nagyon lassan Budapest első autóbusz-
megállójáig elvergődni, onnan telefonálok a lányomnak, hogy jöjjenek a gyerekért, mert én
nem merek bemenni a nagyvárosi forgalomba.

Nőnapi kaland. – Akkor már nyugdíjban voltam, s ha férjem kiszállásra ment, gyakran
vittem autóval, munkahelyének engedélyével megtérítették a költségeket. Amikor éppen
Pesten volt hivatalos ügye, oda is én fuvaroztam. Ilyenkor meglátogattam valamelyik
gyermekem családját. Most ügyeit befejezve, lányomhoz készültünk az Amerikai útra.
Újpesten, az egyik piros lámpa előtt várakoznom kellett. Egyszer nagy csattanás, valaki
nekem jött. Hátra nézek, egy fekete Volga áll mögöttem, ill. az én kocsim állította meg,
mert a vezetője úgy látszik, elbámészkodott. Megijedtem. A sofőr kiszállt, azonnal
bekopogott az ablakon, elnézést kért a koccanásért. Közben a lámpa zöldre váltott, nem
lehetett feltartani a forgalmat, megbeszéltük, hogy csendesebb helyen tárgyaljuk meg a
teendőket. Bekanyarodtunk egy mellékutcába. A kocsiból kiszállt három egyenruhás tiszt,
hozzám jöttek, bemutatkoztak, bocsánatot kértek, s egyben Nőnap alkalmából minden jót
kívántak… Magamban gondoltam: már megvan! – Az autó utasai pedig a Kecskeméti
Polgári Védelem tisztjei. A sofőr szabadkozott, hogy húsz éve vezet balesetmentesen
(hivatásos vezető), de még ilyen nem történt vele, – valahogy most elkalandozott. Hát, –
ilyen is történik néha!
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Kitöltöttük a nyomtatványokat, megnéztük a kocsit, hátul a bal oldali lámpa tört össze, s
nem tudtam kinyitni a csomagtartót. Na, gondoltam, benne van 50 tojás, amit lányomnak
viszek, vajon épségben maradtak-e? – Majd meglátjuk, ha odaérünk a Klinikára. Nehéz
volt vezetni a nagy forgalomban, mert csak menet közben vettem észre, hogy a bal hátsó
index se működik, ezért a lenyitott ablakon a kezemmel integettem, amikor balra kellett
kanyarodnom.

Megúsztuk, odaértünk az Amerikai útra. A Klinikán kértünk segítséget, kinyitották a
csomagtartót. Legnagyobb csodálkozásomra a tojások is épségben úszták meg az
ütközést. Kipakoltuk a többi holmit is, aztán hazafelé egy vendéglőben megebédeltük,
majd kerestünk egy szerelő műhelyet, ahol kijavították a hibákat. A kárt a biztosító fizeti,
amit otthon kell intéznem.
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CCssaattllaakkoozzuunnkk  aazz  EEuurróóppaaii  UUnniióóhhoozz1100

Részletek regényem fejezetéből
1. rész: 2003.

BALASSAGYARMAT kisváros, ahol élek, Szlovákiával (Szlovákgyarmat – kis községgel)
határos. A korábban egységet alkotó települést Trianon, és az Ipoly folyó választotta el.
Ilyen helyen különös jelentősége van annak, hogy a határ túloldalán élő magyarokkal
szorosabb, élő kapcsolat alakuljon ki. A város vezetősége már a rendszerváltás előtt, és
utána is sokat tett a jó kapcsolat érdekében. Mégis – a teljes szabad mozgás csak az
Unióhoz való csatlakozással válik lehetővé.

Ebből kiindulva, én már 2003. Tavaszán (egyelőre csak a számítógépemnek) írtam meg
Életem regénye második kötetében azt a fejezetet, melynek címe Megyünk Európába?
Igen így, kérdőjellel, mivel ezzel kapcsolatban nem kételyeim, hanem különféle gondo-
lataim merültek fel, amit meg akartam örökíteni. Mostani írásomhoz ebből szemezgetek,
természetesen megtoldva újabb történésekkel.

Alig egy hét múlva népszavazás dönti el, csatlakozunk-e az Európai Egyesült
Nemzetekhez. Nem kétséges, hogy ezt én szívből óhajtom! Bár nekem arról (ahogyan
mondják), hogy megyünk Európába, kicsit más a véleményem. Szerintem mi, magyarok,
Szent István királyunk óta mindig Európához tartoztunk. Még akkor is, ha időközben a sok
megpróbáltatás miatt bizonyos tekintetben lemaradtunk a tőlünk nyugatra fekvő államoktól.
Szerintem a helyes megfogalmazás az, hogy visszatérünk…

Televízióból, rádióból és mindenféle sajtótermékből ömlesztve kapjuk az Európai
Unióba való csatlakozás híreit, előnyeit és hátrányait. Sokan örülnek annak, hogy végre itt
tartunk, de vannak ellenzői, – a mindig mindennek ellenzői. Akiknek semmi se jó. Nem volt
jó a Kádár rendszer, nem volt jó a fordulat, azóta se jó soha, semmi. Mintha közülük senki
nem élte volna át azt a bizonyos Rákosi-Sztálini rendszert. Ugyanis ha átélték vagy

                                                
10  Írásommal 2005. évben a No-Ko Sat Kiadó országosan meghirdetett pályázatán harmadik
díjat, Honlapjukon való megjelenést nyertem.
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ismerték volna (netán’ elfelejtették volna), nem hasonlítanák össze a rendszerváltás előtti
úgynevezett puha-diktatúrát azokkal a korábbi évekkel, amikor Sztálin és Rákosi „uralko-
dott” és diktált.

Persze, hibát mindenkor és mindenben lehet találni. Minden viszonylagos. S ha a
Kádár-rendszer nem is volt eldorádó (politikailag semmiképpen), akkor mégis sokkal
jobban éltünk, mint Romániában, a Szovjetunióban, vagy akár az NDK-ban. Csak egy
példát mondok. Nem messze a lakásunktól él egy család. A férfi, aki Szovjetunióban tanult,
orosz feleséggel tért haza. Az asszony egyetlen egyszer ment haza szüleit, rokonait
látogatni, akik a távoli, valahol az ázsiai részen élnek. Nemrég’ találkoztam vele, s azt
mondta: ott, olyan nyomorúságban élnek, hogy azt mi el se tudjuk képzelni, nem lehet
összehasonlítani az életminőséget, de még szavakkal se lehet kifejezni, mert európai
embereknek elképzelhetetlen. Nálunk viszonylag normális életlehetőségek voltak. (Mi is
jobban éltünk, mint most, 2003-ban!) Így emlékszem vissza én is, pedig egyedül neveltem
és taníttattam három gyermekemet. És így nyilatkozik az író, aki gazdaságkutatással
foglalkozik: „ahány nyugatival találkoztunk a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulóján,
szinte valamennyi a Kádár-rendszer dicsőségét zengte.”11

És most azzal telnek napjaink, hallgatjuk a szélsőséges híreket, a politikusok vesze-
kedését, persze, ezen kívül azért sok minden történik egy családban, de azokról ilyen rövid
írásban nem lehet beszámolni, ahhoz a regényem teljes fejezetét kellene elküldenem.
Válogatás nélkül, aggodalomtól vegyes reménnyel kapcsolgatom a TV csatornák hírmű-
sorait; mindenütt erről, és az iraki háborúról szól, meg arról, hogy az ellenzék lekommu-
nistázza a kormánypártiakat. Pedig köztük legalább annyian vannak, akik szintén abban az
időben voltak diákok, tanultak, tanulhattak, és ingyenesen szerezték meg diplomájukat.
(Ők sem cserkészek voltak, hanem sokakkal együtt „Kiszesek”, és a megtörténteket nem
lehet meg nem megtörténtté tenni.) Sokuknak papája-mamája (Uram bocsá’) párttag is
lehetett, hiszen aki akkor valamilyen funkciót-pozíciót töltött be, szinte valamennyien
párttagok lettek. S mégis – miért akarják, miért kell abból az időből a jót is rossznak
feltüntetni? A tényeket nem szabad letagadni, bármilyen volt a politikai helyzet.
Kétségtelen, hogy akkor is a mi országunk épült. „Az én országom épült vagy sérült akkor

                                                
11  Idézet Lengyel László „Kétszög” c. kötetéből.
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is, ha idegenek uralkodtak fölötte.”12 Egyetértek az íróval, mivel én is átéltem azt a korsza-
kot. Háború után, romokból kellett újjáépíteni a fél országot: falvakat, városokat, templo-
mokat, iskolákat, óvodákat, kórházakat, gyárakat. Mindenkinek munkát adtak. Tanulhattak
a legszegényebb-sorsú gyerekek, üdülni vitték őket, a felnőttek is szakszervezeti be-
utalóval pihenték ki fáradalmukat.

Április 6. – Végre, jó hír. Miniszterelnökünk fölkérte és javasolta a rendszerváltás óta
Magyarországon miniszterelnöki tisztséget betöltő személyeknek: helyes lenne együtt
menni az aláírási dokumentum aláírásának ünnepségére. Az egyik TV csatorna meghívta
az érintetteket. Nem volt ott mindenki. Egyikük levélben elfogadta a meghívást, a legutóbbi
miniszterelnök el se jött a megbeszélésre, azzal érvelt, hogy „fontolgatja”… Én izgultam
igenlő válaszáért, s nagyon örültem, amikor az egyik korábbi miniszterelnök diplomatiku-
san azt nyilatkozta: amennyiben valamennyi érdekelt kinyilvánítja a részvételét, természe-
tesen elmegy. Jó húzás volt tőle, gratulálok neki. Szinte éreztem, hogy azt a felelősséget
már az illető nem fogja magára vállalni, hogy miatta ne menjen el a többi sem. Mit ad Isten,
másnap megtörtént a válasz, elfogadta a meghívást! Valószínűleg meg kellett magát
erőszakolnia, hogy ezt a helyes döntést meghozza. Csak azt nem tudom, hogyan magya-
rázza meg „híveinek”, hogy eddig miért nyilatkozott többféleképpen, egyszer úgy, hogy
igennel kell szavazni, máskor pedig nemmel? S a nyáj szajkó módra ismételte az indoko-
kat, gondolván, ha a vezérürü nem javasolja az igent, akkor ők sem mondhatnak mást…–
Most pedig, hogy részt vesz Magyarországot kedvezően befolyásoló ünnepségen, azt
jelenti, hogy mégis egyetért a csatlakozással, mivel óriási hiba lenne, ha előző bejelen-
téseinek megfelelően sokan nemmel voksolnának. Bennem iránta e cselekedete némi
tiszteletet váltott ki. Nagy kő esett le a szívemről, mert ezzel hozzájárult ahhoz, hogy
„hívei” őt utánozva, sokan talán igennel fognak voksolni 2003. április 12-én.

Persze tény, hogy sokféle szempontból messze tartunk a nyugati színvonaltól. Mondok
erre csak egyetlen példát.

Szemetelünk… (Újságcikket írtam 2003. április 8-án.)
Sarkvidéki hideg szél fújt ezen a tavaszi napon, de én útra keltem, halaszthatatlan

ügyben Vácra kellett mennem. Hazafelé az autóbusz ablakán kitekintve néztem a
ködbeborult tájat. Az út mentén mindenhol gondos emberi kezekkel telepített erdők, kis
                                                
12  Írta Hankiss Elemér az „Idegen világban” című könyvében.
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patakok sietnek a Duna, vagy az Ipoly folyóba. Még nem éled a természet, az erdők fái
nem zöldellnek, szürke, egyhangú – lenne – a táj. De inkább lenne egyhangú addig, míg a
jó meleg tavaszi napsugár kihajtja a rügyeket, s egyebet… Ugyanis mindenütt, ahová a
szem ellát, kék, zöld és sárga nejlonzacskókba csomagolt (vagy csak úgy kiöntve) tarka
szeméthalmok bontják meg a rendet, a hideg szél pedig görgeti, fújja távolabbi tájakra a
szennyet, a papírokat… – S ekkor eszembe jut egy IBUSZ által 1975-ben szervezett
utazás a Lipcsei vásárba. Hagy idézzem az útról megörökített soraimat:

Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunát. Innen Csehszlovákián keresztül vágtatott velünk a
szerelvény, s nemsokára megláttuk az Elba folyócskát, amely haladásunkkal egyfolytában
szélesedett… A Prágai medencén át vitt az utunk, ahol már nagy folyóként hömpölygött a
sínek mellett, s futott Észak felé, hogy a tenger ölelő karjaiban vegyüljön el a sós
tengervízzel.

Tisztára takarított mezőkön keresztül haladtunk. A vonat ablakából csodáltuk a tájat.
Nekünk azért tűnt föl, mert Magyarországon amerre járunk, mindenütt kidobált szemét-
halmokkal találkozunk városok-falvak határában, erdők-mezők útjai mellett. Itt pedig
vonatunk ablakán kinézve, mindenütt tiszta mezők, útszélek, s koraősz lévén, még minden
tiszta és üde zöld. Ezért már az odafelé vezető út is emlékezetes és nagyon megkapó volt
számunkra.

Miért van az, hogy kis hazánkban akkor is, most is, szemét az útszélén, szemét a
patakparton, szemét az erdőszélen, mindenfelé… – Városunk tele van különféle szemét-
és csikktartóval, sokan mégis ott dobják el, ahol éppen vannak. A lépcsőházban a
gyerekek virágládákba dobják a csokipapírt, papír-zsebkendőt, felnőttek a csikket, a
cigarettadobozt, a nejlonzacskót, akad olyan felnőtt, aki az emeletről kiöntözi az
ételmaradékot…

Miért van az, hogy nálunk nem lehet megtanítani már kiskorukban a gyerekeket arra,
hogy a szemetet soha, sehol nem szabad szétdobálni? Ugyanis ha beléjük rögződne, nem
tennének úgy, mint társasházunk udvarában a szomszédos gimnázium tizenéves diákjai.
Mostanában a városban szorgos kezek rendszeresen dolgoznak a közterületeken,
összeszedik a rendetlen emberek által eldobált szemetet. Először történt, hogy az
udvarunkat (közterület) gyönyörűen kitakarították. Összeszedték a hulladékot, kisöpörték.
Jó érzés volt kinézni a folyosóról. S mi történt? Ide járnak (valószínű nem iskolai
engedéllyel) a gimnázium diákjai, s mivel őket sem nevelték (se otthon, sem az iskolában)
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arra, hogy szemetelni nem szabad, szétdobálnak mindent. A padok mellett, vagy rossz
időben, a kapualj védelmében szívják a cigarettát, utánuk ott marad a szeméthalom:
cigarettásdoboz, csikk és csoki papír, ki tudja, még mi. Hiába kérjük őket, hiába szólunk
rájuk, hogy gyűjtsék össze, ne dobálják el, meg sem hallják.

Szép lenne a város, a mező, ha mindnyájan vigyáznánk a tisztaságra. Miért van az,
hogy idegenben meg tudják őrizni a természet tisztaságát, – nálunk miért nem lehet?

Így megyünk Európába, így fogadjuk a hozzánk érkező embereket, szemétkupacokkal?
Kinyomtattam az írást, két borítékot megcímeztem, feladtam a postán két újságnak.
Április 9. szerda. – Bekapcsoltam a televíziót. Minden csatornán azt a képet mutatják,

hogy Bagdadban hogy döntögeti le saját népe Saddam Hussein szobrát, ők, az irakiak!
Végre, ez is megtörtént. Csak sajnos, még nincs vége, mert a diktátor sleppjével elmene-
kült… Na, de majd csak kézre kerülnek, és elnyerik méltó „jutalmukat”, mint Ceausescu…

Én meg most mindent annak érdekében tettem, hogy rendesen kikúráljam magam.
Szedem a vitaminokat, iszom a forró teát és ülve-fekve betakarózom. Körülnéztem a
gyógyszeres dobozokban, de mint a kedves orvosnő-szomszédom megjegyezte: vala-
mennyi még a történelmi idők kezdetén… lejárt. Most itt állok egyetlen Aspirin-tabletta
dobozzal (igaz, az is lejárt), de legalább a színét nem változtatta meg, ezért egyet
beszedtem belőle, s még élek. Sok tea, „ágymeleg” a legjobb (mondta orvos-szomszéd-
asszonyom) amit ajánlani tud. Ezt a javaslatát megfogadtam.

Van időm elgondolkozni, hol tartunk most. A tények beszélnek. A mostanit megelőző
kormány „áldásos” tevékenységének idején hazánk népének sokasága a szegénységi
küszöböt erősen megközelítette. Családom anyagi helyzetén mérem le azokat a tényeket,
amit a rendszerváltás óta megéltünk. A tények mellett ki tudok állni, mert én már akkor is
majd’ egy évtizede nyugdíjas voltam, tehát van összehasonlítási alapom és meg tudom
ítélni, hogyan álltam akkor, s miből élek most. Lassan, fokozatosan mindenről le kell
mondanunk. Először a nyaralásokról.

Még a nyugdíjaztatásom után is én vittem nyaralni autóval az unokákat, többször
voltunk Berekfürdőn, Balaton mellett és más fürdőhelyen, rendszeresen jártunk a közeli
Bánki tóra, ne soroljam tovább, természetes volt a nyaralás. Aztán egyre kevesebb pénz
jutott üzemanyagra az elöregedett autómba. Már azt is a váltásnak kell betudnom, hogy
nem jutottam új autóhoz. Az elmúlt rendszerben, a részleteket befizetve lehetet autóhoz
jutni. Jött a rendszerváltás, ez megszűnt, maradt a ma már 20 éves Wartburgom. (Soha
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nem lesz annyi pénzem, hogy akár a legolcsóbb autót is meg tudjam venni kézpénzért…)
Igaz már nem mernék megkísérelni vele egy hosszabb utat, de az is jó lenne, ha a városon
belül tudnék vele mozogni (gázpalackot vásárolni, vagy kocsival hurcolni a nehéz
csomagokat).

Visszaemlékszem a szép időkre, amikor családomat meg tudtam vendégelni. Abban az
időben a húst kilóra vásároltuk, nem úgy kértük, mint most, személyenként egy-egy
szerény-szeletet. Ahányszor erről van szó, mindig a (még az „átkosból”, „leraktuk a
szocializmus alapjait” idejéből visszamaradt) következő, közszájon forgó vicc jut eszembe.
Most megörökítem:

Papa sétál a kisfiával. Egy húsbolt előtt kezdi magyarázni neki, mi a szocializmus
meg a kommunizmus. Tudod kisfiam, olyan világban élünk, amikor mindenki dolgo-
zik, mindenkinek van annyi pénze, hogy megvegye magának a szükséges élelmi-
szert, ruhaneműt. Ha majd fölépítettük a szocializmust, s eljön a kommunizmus,
akkor már olyan jó világ lesz, hogy elhal az állam intézménye, nem kell pénz, s
mindenki szükséglete szerint látja el magát.

– Hogyan, apuka, ha nem lesz pénz, miből vásárolnak az emberek?
– Úgy kisfiam, ha például hús kell a családnak (vagy bármi), bemegy az üzletbe,

a henteshez, és annyi húst kap, amennyi kell a családjának, s azt hazaviheti. Persze
ruhát és mást is.

– Apukám: Mi az, hogy hús? – kérdezi tőle a kisfiú.

Nos, nekem erről a viccről az jut eszembe, hogy a múlt rendszerben nem sikerült, de a
rendszerváltás után ma már sokan elérték a megjósolt Kánaánt: a kommunizmust! – mert
embertömegeknek bizony nem jut húsra, és lassan megéljük azt, hogy sok kisgyermek
nem is tudja, mi az! Élelmiszerből mi is annyit vettünk, amennyi éppen kellett a családnak.
Sosem méricskéltük, hányan vagyunk, jut-e egy-egy szelet húsra…

– Étkezzünk korszerűen! – halljuk mostanában az intelmeket. De miből, mikor a
gyümölcs, a zöldség is olyan drága, hogy örülök, ha a vasárnapi far-hát csirkelevesbe
tudok megfelelő mennyiségű zöldséget tenni. Statisztikával mutatják ki, hogy az emberek
milyen kevés tejterméket, sajtfélét fogyasztanak. Talán nem szeretik? Avagy… nem
folytatom.
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Korábban minden évben, a teljes nyári szünetben, húsvét- és karácsonyi vakációban az
unokák nálam nyaraltak, én láttam el őket mindennel, s nem jelentett különösebb gondot
számomra. Borzasztó érzés, mert az utóbbi években (persze ezt titokban tartottam)
sokszor nem tudtam, hogy másnap mi lesz az ebéd. Már az is előfordult, hogy jöttek a
házalók, s nekem fájó szívvel, de észrevétlenül kellett hol egyik, hol másik (számomra
kedves, értékes) régi tárgytól megválnom, hogy abból fedezzem néhány napos
kiadásomat. Nem kell részleteznem, milyen érzés volt, hogy semmi, de semmi luxust
(értem alatta finomabb ételeket, gyümölcsöt, édességet) nem engedhettem meg magunk-
nak.

A rezsi-kiadás rendszeresen olyan összeget tesz ki, ami miatt a havi nagyobb
élelmiszer-bevásárlás után szinte alig marad valami egész hónapra. Hó végén egy-két
hétig fillérezni kell, s csupán macskaételt és kenyeret tudok venni, s azt eszünk, ami a
fagyasztószekrényben még található. Ne adja Isten, hogy a hó második felében elromoljon
valami, egy vízcsap, mosógép, a gáztűzhely, s egyéb, mert akkor azok javíttatására se
jutna. Csupán az enyhítheti némileg az utolsó napok nehézségeit, ha érkezik valaki, aki
nálam akar rendelni annak a cégnek a termékeiből, amelynek nyolc évvel ezelőtt tagjául
szegődtem. Eleinte ebből szép külön jövedelemre tettem szert, de az utolsó években
csökkent a kereslet, mert mások is csak a létszükségleti cikkeket tudják beszerezni.

Gyakran sajnálkozva néztem, amikor patikában, élelmiszerüzletben idős emberek
számolgatják az aprópénzt, hogy a nélkülözhetetlen gyógyszerüket, napi kenyerüket ki
tudják fizetni. Most már én is hasonlóan élek, azzal a különbséggel, hogy otthon tekintem
át, mire telik, mire nem, mert a pénztárgép előtt szégyellem számolgatni. Pedig nem az én
szégyenem…

Hogy vegetálni tudtam éveken át, az OTP-nek köszönhetem én is – mint sorstársaim –
mivel havonta oda érkező nyugdíj összegének arányában (persze, busás kamattal) hitelt
nyújt a rászorulóknak. Mióta létezik a lakossági folyószámla, én éltem vele. Ezért aztán
igényelhettem előbb az „A”, majd a „B” hitelt. Most csupán ennek köszönhetem, hogy ki
tudtam fizetni a számlákat, ezért eddig még nem zárták el a vízcsapot, az áramot és
egyebeket… Viszont az adósságom összege szép lassan felgyülemlett. Mikor, hogyan
fogom kiegyenlíteni? Ez előttem a legnagyobb kérdés. A kisnyugdíjasok megtehetik, hogy
kérnek kiegészítő nyugdíjat. De én nem tartozom közéjük, csak a családi körülményeim
miatt tartok ott, ahol ők. Fiatal koromtól mindig nekem kellett családomat kisegítenem a
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bajból, s olyan nincs, aki rajtam tudna segíteni. Ők sem állnak úgy, mert csak annyi
pénzből gazdálkodnak, hogy éppen nem nyomorognak. Én valahogy tartom magam, a régi
holmiban is igyekszem elegáns maradni, mert nem szeretem, ha sajnálkoznak rajtam.
Igen, úgy oldottam meg a gondomat, hogy kötöttem magamnak, a családnak, varrtam,
javítottam a ruhákat, hogy ki tudjam fizetni a rezsi-kiadásokat, mégis beadósodtam. De
hogy fogok belőle kimászni? Erre egyelőre nem tudom a választ.

Vártam a legutóbbi kormányváltást. Abban bíztam, hogy némi enyhülést hoz. Igaz, nem
kaptunk sokat, az egyszeri 19.500 forinttal, amit kaptam – még jó, hogy Attilám rokkant-
nyugdíjához is járt ugyanaz az összeg – az elmaradt számlákat fizettem ki belőle. Nekem
már az is jelentett valamit, hogy most már év elején, a számított infláció összegét előre, a
januári fizetéssel kapjuk meg, és nem év végén egészítették ki, a sokat hangoztatott
kamattal együtt (ami visszamenőleg néhányszáz forintot jelentett egy nyugdíjasra szá-
mítva)! Tudom, másokkal együtt többet vártunk. De belátom, hogy nemcsak a nyugdíjasok
állnak rosszul az országban, hanem tanítók, tanárok, egészségügyben dolgozók is. (Nem
említve a megemelt (!) minimálbérből élő családokat, és a munka nélkül vegetálókat.)
Nekik már halaszthatatlan volt a jövedelmük rendezése, hiszen szégyenteljes éhbérért
dolgoztak. Ott sem jutott mindenkinek annyi, amire számítottak. Inkább csak az orvosoknál
történt lényeges rendezés, ha lehet annak nevezni, mert még az is hol tart attól, amennyi
megilletné őket, a diplomásokat…

Családon belül szó volt arról, hogy talán jobb volt az a módszer, amikor az adóból írtak
le bizonyos összeget a gyerekek után. Én sose kérdeztem, s pontosan nem tudom, kinek
mikor mennyi volt a jövedelme, de azt örömmel érzékelem, hogy végre jobban élnek! Az
egészségügyben csupán a diplomások kaptak 50%-ot, a többi 30%-ot. De én kiszámoltam,
hogy két iskoláskorú gyermek után iskolaév kezdetén dupla családi-pótlék járt, s aki a
fizetéséhez havonta megkapja a 30% emelést, én a helyében elégedett lennék. Előfordult
családon belül, hogy eddig soha, semmiféle új holmit nem tudtak venni a gyerekeknek. A
kislány csak akkor kapott újruhát, ha a nyugdíjas nagymamája (én) vásároltam neki jeles
napokra (akkor még telt a nyugdíjamból). Most pedig hála legyen érte a jó Istennek, amiért
megérhettük: a nagyfiú szalagavatóra új szövetöltönyt kapott, s végre a kislányt is új
télikabátban, s nem mások által levetett, vagy rongyos-butikban vásárolt holmiban láttam.

Sajnos, ez a kormány sincs megáldva isteni erényekkel, hogy már az első évben
megváltsa a világot, s mindenki elmaradt juttatását egyszerre elégítse ki, de legalább
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elkezdte azt, amit már rég’ meg kellett volna tenni az elődeinek. Ezért én is türelmesen
várok arra, hogy majd most, karácsony előtt részesüljünk a 13. nyugdíj első negyedré-
szében! S ha majd jövőre januártól megkapjuk az infláció-számítás szerinti emelést, kicsit
könnyebb lesz nekünk is… S talán, talán diplomás fiam ügye is helyrerázódik addig. Ő is
csak részben önhibájából vált munkanélkülivé ilyen hosszú időre. Ugyanis annál nincs
szörnyűbb dolog, ha kereső nélkül marad egy család – gyakran évekig – s a megalázó
összegű segélyekre szorulnak… Még a múlt év elején sokan azzal érveltek, mikor az
emberek szociális helyzete és munkanélküliség került szóba, azokat kell támogatni, akik
vitték már valamire, s az államnak hoznak valamit a konyhára! Olyan érvet is hallottam,
hogy nem kell azokat támogatni, akik nem dolgoznak, mert van elég munkahely, de csak a
segélyt várják az államtól! Ez volt a központból kiinduló álláspont.

Most fordult a kocka. A választás elvesztésével éppen ők szónokolnak a szegénység
megszüntetéséért, és fennen hangoztatják, hogy mit tettek kormányzásuk idején ennek
érdekében! Mosolyogtató, – nem?

Április 10-én este. – Mi viszont közeledünk a nagy eseményhez! Két nap múlva
szavazás! A TV híradóban látom az éljenző arabokat, hogy eltűnt nagy vezérük, végre
megszabadultak diktátoruktól. Micsoda nyomort hagyott maga után! Nem nagy tetszésnek
örvendett Saddam, ha így örülnek eltűnésének.

Délután hallgatom a híreket vagy nézem a TV adásokat. USA csapatok lassan egész
Irak területén átveszik a hatalmat. Jó nézni, hogy az ott lakók barátságosan fogadják a
katonákat. De hová menekülhettek a vezetők? Nem tartott ki sokáig, mert először azt
hangoztatták, hogy fél évig elélnek a bombabiztos bunkerekben. Nyilván vannak kijáratok
valahová, ott menekülhettek el.

Szavazással dönt a nemzet
ÁPRILIS 12. SZOMBAT. – Történelmünkben megörökítik a mai napot. Az ország népe
szavazással dönt arról, hogy visszatérünk Európába… Én már csak így fejezem ki magam,
bár hivatalosan úgy mondják, hogy csatlakozunk Európához. Még a nap is ragyogott,
mikor elindultam a szomszédos gimnázium épülete felé szavazni. Szokatlan volt a
néptelen utca, máskor nagyobb a mozgás. Egyedüli szavazó voltam a teremben… Bent a
fülkében az X-jelet jó erősen, többször átrajzoltam, hogy ezzel is erősítsem akaratomat!
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Ismerősök voltak a szavazatszedő bizottságban, ezért kezemben a borítékkal (naivnak
tettetve magam), megkérdeztem, melyik urnába dobjam be? – mivel egy asztalon két láda
állt egymás mellett.

– Mindegy – kaptam a választ.
Azt hittem, hogy egyikbe az IGEN, másikba a NEM voksokat gyűjtik. Jót nevettek a

tréfán, s közölték, hogy nekik könnyebb lenne a dolguk, ha külön lehetne gyűjteni a
szavazatokat, este nem kellene annyit válogatni.

Utána lepihentem, olvastam, mert sokáig leszünk fönn, hogy a szavazás eredményét
figyeljük. Közben kapcsolgattuk a különböző csatornákat. Olyan az eredmény, ahogyan én
a helybeli szavazásnál tapasztaltam. Csekély a részvétel. El sem akartam hinni, hogy az
embereknek csak ennyit jelent? Én úgy, de úgy készültem: ünnepi ebéddel, s az erkélyre
szép nagy csokorral a középen, dekorációt alkottam a hosszú nemzetiszín-szalagból, s
különleges girlandot raktam ki. A város pedig csendes és kihalt. Senkinek nem ünnep a
mai – csak nekem? Minden bizonnyal, ez meglátszik az emberek közömbösségén. Még
szerencse, hogy a választási törvényünk értelmében az IGEN szavazatok többsége
döntötte el az eredményt, ami viszont jónak bizonyult. Én is megnyugodtam. Országos
viszonylatban az eredmény 84:16 igen-nem aránnyal. Végül, mindenki elégedett lehetett.
Egész este néztük a különböző helyszíneket, miközben minden illetékes megszólalt,
értékelte a szavazást. Megvigasztalt, hogy legalább az általam értékelt nagyságok arcán
az öröm jelei mutatkoztak. Megtörtént hát: a magyar nép nevében azok, akik kimondták az
IGEN-t, eldöntötték sorsunkat, ha én már nem is érzékelhetek belőle sokat, legalább
gyermekeim s az őket követők élvezik majd a közösség erejéből fakadó jobblétet. Kis
országunk nem áll egyedül, egy nagy közösségben biztonságosabb élet vár polgáraira.
Adja a jó Isten, hogy úgy legyen!

Lányomék telefonáltak. Beszélgetés közben rákérdeztem, hogy mindnyájan szavaztak-
e? Örömmel vettem, hogy igennel!

Április 15. kedd. – Ma utazik a küldöttség Athénbe, holnap lesz az ünnepélyes aláírási
ceremónia. Jellemző, hogy az előző ciklus miniszterelnöke, bár rászánta magát, hogy részt
vesz az ünnepségen Athénben, utolsó pillanatban valami ennél is fontosabb dolga akadt,
ezért nem utazik együtt a többiekkel, – külön-repülőgéppel indul. Ezért a 40 tagú küldött-
ségben nem képviseltetik pártjukat, ugyanis a másik kijelölt személy szintén lemondta az
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utat, fölajánlotta helyét egy határon túl élő magyarnak! Micsoda ötlet! Csak az a bökkenő,
hogy a hivatalos küldöttségben csak magyar állampolgár vehet részt.

Következő nap is figyeltem a TV-ben a helyszíni közvetítést Athénből, az aláírási
ünnepségről szinte minden csatornán ez a műsor ment. A korábbi 15 állam, és az újonnan
belépő 10 ország miniszterelnöke mind megszólalt. A Magyar Köztársaság részéről
Medgyessy Péter miniszterelnök mondott beszédet és Kovács László külügyminiszterrel
együtt írták alá a belépési dokumentumot. Óriási, történelmi eseménynek lehettünk tanúi!
Én itthonról is meghatódva figyeltem az eseményeket, melyeket nemsokára a történelem-
órákon tanítani fogják.

Fiam elhozta Attilát. Emese is jelezte érkezését. A hatórás busszal jön, mobilján
értesített, hogy súlyos karambol miatt Ipolyszögnél rostokolnak, helyszínelő rendőrök
vonultak ki, áll a forgalom, nem jöhetnek tovább. A városból mentők és tűzoltó-kocsi ment
szirénázva. Két óra múlva indítottak egy buszt, mert az utat még mindig nem szabadították
fel, és átszállással hozták el az utasokat. Nem az autóbusz karambolozott, hanem a
megyei rendőrkapitány autója egy másik autóval ütközött. Csúnya eset volt, az egyik kocsi
teljesen összenyomódott, súlyos sérülteket vittek kórházba. Ismerőstől tudtam meg, hogy a
baleset áldozata egyik volt kolléganőm férje, R. Laci, aki a helyszínen életét vesztette.
Vétlen volt, teljesen szabályosan vezette autóját, a szemben közlekedő kocsi tért át
szabálytalanul, és ütközött vele. Ő az, akit fiatal korában én vettem föl a Titkárságra
gondnoknak. Istenem! Annyira megrázott a hír, mert olyan rendes fiú volt. Még jó, hogy
megtudtam, így elmehetek a temetésére. – Óriási tömeg búcsúzott tőle, mert sokan
ismerték, szerették, másrészt pedig a tragédia vonzotta ki a gyászolókat a temetőbe. Hogy
elment az idő, felnőtt három gyermeke van, főiskolások. S most ottmaradtak apa nélkül.
Milyen igazságtalan az élet: ilyen rendes embert éri tragédia…

2003. május 11-én volt az unokám ballagása. – Mint a középiskolai fölvételijét ezelőtt
hat évvel, most a ballagási ünnepséget is a szomszédos Jogi Egyetem emeleti nagy-
termében rendezték. (Akkor a családunkban szólásmondás volt, hogy ő már fölvételizett a
Jogi Egyetemen.) Lányom vendégeket hívott, s nagyon készült rá. A süteményeket,
italokat bevittük a nappaliba, a többi finomságot a kinyitott nagy konyhai asztalra pakoltuk,
tányérokkal, evőeszközökkel, szalvétával, s mindennel, ami szükséges a svédasztal-
terítékhez. Nagyon jó volt összejönni a rokonokkal egy ilyen ünnepi alkalomra, mert
legtöbbször csak temetésen találkoztunk (kivéve a bátyám fiának diákkori koncertjeit).
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Danika is, Emese is szorgoskodott a vendégek ellátásában, természetesen én is. Lányom
igazán kitett magáért, nagyon gondosan készült és szépen tálalt, rendezett el mindent.
Igazán kellemes napot töltöttünk el együtt. Én nem indultam haza, mert akkor még több
vendég tartózkodott náluk. Csak másnap reggel keltem útra, s fél 11 volt, mire haza-
érkeztem.

Bátyámék jöttek hozzám délután, mivel fiuknak ma délután hat órai kezdettel hang-
versenye lesz a helyi evangélikus templomban. (Ahogyan a kis tájékoztatón olvasható:
immár dr. F. Gergely, s az Evangélikus Hittudományi Egyetem tanszékvezető tanára,
orgonaművész.) Most én voltam a vendéglátó. Először sógornőm és öcsém érkezett. Volt
idő, pihentünk, közben folytattuk a tegnap Budapesten abbahagyott beszélgetést.
Elővettem „Cicus” dr. által kinyomtatott négydossziényi regényemet, s az első részt
odaadtam Bandinak, nézzen bele. Nekilátott, kíváncsian böngészte. A hangverseny szép
volt, Gergő igazán tehetséges zenész. A műsor végén megkerestem az ismerősöket,
megköszöntem, hogy eljöttek a hangversenyre. Én ott voltam a doktori hangversenyén is
Attilával, Katám, Emese és Danika kíséretében 2002. december 11-én, amit a Budapest,
Deák téri evangélikus templomban rendeztek.

Május 18. vasárnap következett, amikor meglátogattam egy házbeli ismerősömet, meg-
érdeklődni, hogy érzi magát a műtét után. Beszélgetés közben egy újságcikkre hívta fel a
figyelmemet. Ránézek, volt városi vezetőről szólt, egy teljes sűrű oldal. Kölcsönkértem,
hogy otthon elolvassam. Amit abban láttam, bizony, nem nyerte el a tetszésemet. Azt
hittem, hogy a cikk írója, a fia pozitív módon viszonyul ahhoz az emberhez, aki meg-
tisztelte bizalmával, és aki neki mondta magnóra élettörténetét… S azzal így visszaélni…
Ezt nem hittem volna. Az undorító politika, amely pártok szerint ítél emberekről! Most
értettem meg, hogy az én kisregényem megjelentetését (szintén erről az emberről, aki
mellett dolgoztam 12 évig), miért csúsztatták el egy évvel, s talán idén kerül sorra, mert a
zsűri már jóváhagyta… Nos, előbb valakinek a közelmúltban megjelent egy másik megyei
sajtótermékben is róla egy cikk (a korábbi ciklusban), ami nem jó színben tüntette fel. Nem
tudom, mit akarnak, egy olyan embert kezdenek ki halála után, aki a városért, és az itt
élőkért annyit tett.

Nos, elhatároztam, hogy erre reagálni fogok. Másnap nekiültem, megírtam írásomat
azzal, hogy a megjelent cikk margójára legyen szabad odatűzni mások véleményét is.
Nem értettem, miért kell halálát követő majd’ 15 év után valakinek (mikor felesége,
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gyermekei, családjának több tagja itt él e városban), egy olyan embernek a nevét beárnyé-
kolni, akihez a városban elvitathatatlan alkotások fűződnek? Igaz, olyan ember volt, aki hitt
pártjának alapeszméiben, de azért élt és alkotott, hogy az igazságtalanul háttérbe szorított
gyarmatiaknak jobb életlehetőségeit előmozdítsa, szeretett városát kimozdítsa az
igazságtalan süllyesztőből, és munkáját olyan kiemelkedő módon teljesítette, amiért az
utókor, Balassagyarmat lakosságának sokasága (lehetnek kivételek), ma is hálával
emlékezik róla.

Ismét egy rokon jelentkezett telefonon. Mi ez, ha nem telepátia? – mert éppen ők követ-
keznek a névjegyzéken, akiket hívni akarok. (Rokkant fiam szépen rajzol, az ő kiállítására
készülve hívom az ismerősöket, rokonokat.) Elmondta, hogy Bandi születésnapját tartják,
csak szűk családi körben, s szeretnék, ha én is ott lennék. Holnapután lesz a nagy nap.
Eleget teszek a meghívásnak, örülök, ha ismét találkozhatom velük.

Másnap (augusztus 29.) ismét autóbuszra ültem, lányomnál átöltöztem, lementem várni
testvéremre és sógornőmre, akikkel együtt megyünk a fiukhoz. Szűk családi körben
tartották a születésnapi ünnepséget, ahol a fiatalasszony finomságokkal várta vendégeit.

Vacsora után fiatalkori emlékekről beszélgettünk, aztán elmondták, hogy nyáron Erdély-
ben voltak, egy rokon lány esküvőjén. Óriási lakodalmat csaptak, kétszáz vendéggel, külön
műsorszervezővel. Elvitték őket Haralyba, Bereckre, Parajdra, Szent Anna-tóhoz,
Tusnádra, a gyönyörű havasokra, Sepsiszentgyörgyre, Kézdivásárhelyre, s ki tudja, még
hová. Azt mondta Bandi, hogy 10 nap alatt, amit ott töltöttek, megállásuk nem volt, csak
utolsó nap pihentek, hazaindulás előtt. Sok rokonnal találkoztak. Kicsit irigykedtem is érte,
hogy mindebben részük lehetett. Jó volt beszélgetni a régi szép erdélyi időkről, a fiatalok
jövőjéről.

Gyöngyvér majdnem az utolsó hónapjában van, már nem is kezdi el a tanítási évet; ő a
Fasori Gimnáziumban tanít, nyelvtanár. Jó, és öröm, ha a fiatalok közös életüket úgy
kezdhetik, hogy rendes lakásuk van, autót is vettek. Hiába: nem mindegy, hogy egy, vagy
három gyermeket nevel valaki, s az sem, hogy a testvérem együtt nevelte gyermekét a
feleségével.

10 óra után hazaszállítottak engem. Tizenegy órakor érkeztem lányom lakására. Még
mindnyájan fenn voltak, ők is vacsorával vártak, de megköszöntem, arra már nem vállal-
koztam a kiadós vendéglátás után. Sokáig beszélgettünk az erkélyen, mi, háromgene-
rációs nők. Aztán bementem Danikához, megmutattam a fényképeket. Kinyitotta a
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Honlapomat a számítógépen. Nagyon jól néz ki. Arra kértem, tegye át nekem floppyra,
mert otthon akarom átnézni. Megbeszéltük, hogy kell áttelepíteni saját könyvtáramba.

Milyen az élet?
Mennyi minden történik egy életen át… Még most is olyan nagy gondokkal kell

megküzdenem, s annyira el vagyok foglalva. Többször hallják tőlem azt a mondást, hogy jó
lenne már nyugdíjasnak lenni (szoktam mondani)! Persze, ezt úgy kell értelmezni, hogy
végre csak a saját kedvteléseimnek szeretnék hódolni, de még mindig nekem kell
másokról gondoskodnom. Hiába. Ez jutott osztályrészemül, s amit rám mértek Odafönn,
azt meg kell tennem legjobb belátásom szerint, amíg erőm engedi.

És mégis: úgy érzem, mintha derengne az Ég alja a sötétség után, mintha kicsit
kezdene jobbra fordulni az életünk. Fiam is elkezdett valamit. Naponta fohászkodom a
Mindenhatóhoz, segítse őt, hogy rendbe jöjjön az élete. Mintha kicsit javulna a gazdasági
helyzet, amivel nehéz életünk jobbra fordulhat. Tudom, nem könnyű a lányom élete sem. Ő
is magára maradt, egyedül kénytelen küszködni két gyermekével. De jó, hogy Emesét
fölvették a Szent Margit Gimnáziumba. Tudom, nehéz lesz neki az új környezetben, mégis
remélem, az iskolában jó kezekbe kerül, javára szolgál majd az elkövetkezendő négy év.
Danikát fölvették a műszaki egyetem villamosmérnöki karára. Most nyáron dolgozott egy
hónapig, nem indul pénz nélkül az egyetemi éveinek.

2. rész: 2004.
Gondolatok ünnep alkalmával

2004. MÁJUS 1. – Néhány óra választ el, – és csatlakozunk az Európai Unióhoz. Az egész
ország ünnepléssel készül, – ki örömmel és várakozással (a derűlátók), ki fenntartással (a
közömbösek), mások kétségbeeséssel (a negatív látókörűek), mondván, hogy az életük
csak rosszabb lehet! Magam azok közé sorolom, akik örömmel várták ezt a napot,
jóvátételnek érzem a sorstól, hogy újra Európához tartozhatunk. Mindig, minden porcikám
tiltakozott ellene, mikor Kelet-Európáról beszélve, bennünket is oda soroltak… Kisiskolás
koromban földrajz-órákon még úgy tanították nekünk, hogy Magyarország Közép-
Európában fekszik! Én mindig ehhez tartottam magam.
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Csendes határmenti városunkban háromnapos programmal készültek, közösen az Ipoly
túloldalán fekvő – korábban szervesen Balassagyarmathoz tartozó községgel; a most két
települést Trianon szabdalta ketté. Én sosem éreztem a folyón túl lakókat idegennek,
néha, amikor átjártunk, legtöbben magyarul beszéltek velünk, és örültek, ha innen
látogatókat kaptak. Hozzánk is sokan jöttek át, főleg a hét első, és az utolsó két napján.
Némelyikük szlovákul, de legtöbben magyarul beszélnek, – együtt várakoztak velünk a
bank automatája előtt. Mindig úgy éreztem, az emberek sosem haragudtak egymásra,
szívesen látott vendégek voltak nálunk, s (kevés kivétellel) mi is, ha átléptünk a határt jelző
Ipoly-hídon. Csupán a politika – némely politikus – szította az ellentéteket, holott Trianonról
nem mi döntöttünk, s hiába volt elfuserált döntés, nem lehetett rajta változtatni.

Már kislányként – amikor főleg az Amerikai Egyesült Államok került szóba, vagy ha
olvastam az amerikaiakról, – arra gondoltam, milyen jó lehet olyan helyen élni, ahol
szövetséget alkot sok kisebb-nagyobb állam, átjárható határok vannak, ahol nem
háborúznak egymással az emberek, békében él a különféle nyelvű, vallású és bőrszínű
népesség…

Nem fért a fejembe, miért nincs így minálunk? Szigorú határőrizet, körülöttünk „ellen-
séges” népek, – országunktól-hazájuktól elszakított magyarok… Most jött el az a pillanat,
amikor már az embereket nem választják el szigorú őrizettel, vizsgálatokkal járó határok,
békességgel járhatnak ismerősök-rokonok egymáshoz. Talán lassan elsimulnak a trianoni
sérelmek is.

Milyen távolinak tűnt valamikor a Kétezredik év! Elhessegettem magamtól még a
gondolatot is, mert gyerekként el se tudtam képzelni, hogy azt az időt megélhetem. A
tinédzserek már a harminc éves korú embereket „öregnek” tartják, – gyermekfejjel én is azt
hittem, hogy a majdani gyermekeim – ha lesznek – arra az időre már ők is „megöreg-
szenek”, talán addig ők sem élnek…

Nemrég’, az ezredforduló idején hasonló gondolatok jutottak eszembe.
És íme, megengedte a Teremtő: élek, itt vagyok, és népes családom ellenére,

magamban ünnepelek. Csendben, egyedül ülök – gondolataimba merülve – és örülök az
általam rég’ várt történelmi eseménynek, amikor lezárul egy korszak, hogy május elsején
már mi is az Unió tagállamai közé tartozunk! Délelőtt, főzés közben örömkönnyeket
hullattam, hogy ennek én is tanúja vagyok. Most már nem leszünk egyedül, elhagyatva,
bármi jön, erősek vagyunk, nagy közösséghez tartozunk!
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A körülöttem élők is várakozással tekintenek a nagy nap elé. Jó, hogy a határ-közeli
városközpontban lakom. Kinézek: az utcákon zászlók lobognak, az emberek az alkalom-
hoz öltözve, csapatostól vonulnak az ünnepség helyszínére. Azt hiszem, sokan érzik a
nagy esemény jelentőségét. Én a nemzeti ünnepeken szokásos széles és hosszú
nemzetiszínű szalaggal földíszített virágos erkélyemről figyelem az eseményeket.

Egyetlen fájó pont árnyékolja be hangulatomat. Attilámat nem tudtam hazahozni, vele
együtt elmehettem volna a műsort nézni. Vele, a kedvéért, átmehetnénk az addig
„szigorúan” ellenőrzött határon, éjféltől már útlevél nélkül.

Örülök a határok megnyitásának, pedig én – sajnos, már nem sok hasznát veszem.
Annyi előnyöm lehet belőle, hogy nem kell megújítanom az útlevelem, ha mégis uniós
országba óhajtok utazni. Lakásunkhoz még egy kilométerre sincs a szlovák határ, most
olyan érzés, mintha ismét egyesülne a két ország. Remény van rá, hogy nemsokára
megnyílnak az utak országunk keleti és déli határainál is.

Istenem! Ha szüleim megélhették volna azt a nagy napot, hogy szülőföldjükre útlevél
nélkül mehetnek… Anyukám a felvidéki, Rozsnyó megyében, Apukám pedig az erdélyi
Háromszék megyében élt gyermekkorában. Az ő élete azért volt szomorú, mert éppen
diplomája után azonnal besorozták társaival együtt, s frontra vitték őket. Hét évi katonai
szolgálat után már nem folytathatta tanulmányait, tervei szerint a műszaki egyetemen.
Nem mehetett vissza szülőföldjére, hiszen a trianoni békediktátum miatt nem léphetett
Erdély földjére, mert tartalékos főhadnagyként szerelt le az Első Világháborúból. Szüleit
húsz évig nem látogathatta, nem kapott beutazási engedélyt. Azzal utasították vissza: „a
román állam szempontjából nem kívánatos”.

Érzésem szerint hiába volt „rendszerváltás” – nekem (és nem egyedül nekem)
nehezebb megélhetést hozott. De csak most érzem az igazi demokráciát, a rég’ várt
szabadságot, mikor végre elértük, hogy (ismét) Európához csatlakoztunk! Szomorú
valóság, hogy 15 éve – szerintem a nálunk rosszul indított rendszerváltás miatt – a népes-
ség nagyobb hányada fokozatosan elszegényedett. Egyéni véleményem, de azt hiszem,
nem járok messze a valóságtól, hogy nem kellett volna szétverni mindent, ami a
„szocializmusban” létesült, – azt is, ami jó volt. Most meg itt vagyunk a fene-nagy kapitaliz-
musban, sokan pucér fenékkel, – s mit érünk vele? Miért kellett szétrombolni, a rosszul
üzemelő termelőszövetkezetek mellett a hasznothozókat, a kiválóan működő állami
gazdaságokat, szinte az összes gyárat, üzemet, ahol az emberek megkeresték a napi
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betevő falatjukat, s mindenki élt, ahogyan, de nem munka nélkül… „Nagyjaink” nem
gondolták végig, hogy mindent jól előkészítve, lépésenként, csak lassan, fokozatosan
változtassanak, s ne veszélyeztessék az emberek megélhetését.

S mi az eredménye? Saját példámat említem, de sajnos, nem vagyok egyedül.
Fokozatosan csökkent az életnívónk, lassan minden addigi „luxusról” le kellett mondanunk.
Első fájó érzésem az volt, hogy az elöregedett Wartburg gépkocsink használatát redukálni
kellett (arra gondolni se mertem, hogy valamikor le tudjam cserélni új kocsira). Leginkább
Attiláért jártam vele, a többi utat nem győztem anyagilag fedezni, aztán az előző kormány
„áldásos” munkája alatt végképp’ le kellett állítani, – kivontam a forgalomból. Pedig beteg
gyermekem szállítása miatt nekem igazán nem luxus-szenvedélyem kielégítésére kellett.
Utána sorban lemondtam szinte mindenről – sokadmagammal együtt – a ruházkodásról is,
mert hiába minden, én képtelen voltam a rongyos-butikból öltözködni, inkább alakítottam,
szabtam-varrtam a régit és kötött holmival bővítettem saját és családom ruhatárát. Ma már
a háztartásban csupán a „tűzoltó”-dolgokra futja: a rezsi-kiadás annyira megnőtt, hogy a
nyugdíjam 80%-át teszi ki; a maradék nem fedezi az élelmezés- és minden egyéb
szükségletünket.

Életemben egyetlen luxus a negyedévenként megvásárolt egy könyv, és havonta egy
magazin előfizetése. Szabadidőmet a könyvtárból hozott könyvek olvasásával töltöm ki, na
meg a fiam számítógépén írogatok. Kisebb-nagyobb műveket alkottam már rajta, de azok
megjelentetésére, vagy arra, hogy egy-egy jó színházi darabot megnézzünk, netán’ üdülni
mehessünk, már gondolni se lehet… És mindennek ellenére panaszra se nyithatom a
számat, mivel az átlagnál magasabb nyugdíjat „élvezek”.

S mit éreznek azok a fiatalok, akik nem tudnak elhelyezkedni, a középkorúak, és nyugdíj
előtt állók, akik munka nélkül maradtak… Élik reménytelen életüket, nélkülözve,
boldogtalanul…

Miközben ilyen gondok cikáznak bennem, az ünnepre való tekintettel örömkönnyeimet
nyelve, abban bízom, mégis jobb lesz ezután, ha nem is várhatunk azonnali fordulatot. Az
igaz, nekem már nincs időm kivárni egy gondtalanabb életet, és mégis reménykedem,
mivel az utóbbi két év alatt a horizonton derülni látszik a borús égbolt. Mintha elkezdődött
volna valamilyen a helyesebb irányba, mintha azokra is gondolnának, akik életkoruk miatt
már nem tudnak magukon segíteni. Pedig most sem várom a sült galambot, hogy a
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számba repüljön, mert dolgozom, írok rendszeresen, mintha fizetnének érte… Vannak
kész munkáim, de ki tudná a nyugdíjából fedezni a kiadás költségeit?

Azt viszont hallgatni sem szeretem, hogy a mindenkori kormány ellenzéke gúnyolódik,
becsmérli azokat az intézkedéseket, amelyek valóban segítenék a leszakadt rétegeket.
Milyen jó lenne, ha inkább józanul átgondolva segítené és támogatná, a többség akaratá-
ból választott kormány kezdeményezéseit, ahelyett hogy bizalmatlanul, ellenségesen
kezeli, s ezzel nehezíti, gátolja a munkáját, mindnyájunk jövőjét kockáztatva. A józan,
higgadt, reális alapokon nyugvó ellenvéleményeket és javaslatokat szívesebben elfogad-
nák kormány-oldalon, mint az állandó gáncsoskodást, s úgy lehetne eredményes a munka,
és hamarabb lábra állna az ország gazdasága. Ezzel lehetne elérni, hogy az eredmények
a következő négy év után könnyebbé tennék a munkát a bársonyszékekben ülők részére,
hiszen jobb pozícióból indulni könnyebb, ráadásul pedig mindnyájunknak jobb életet
eredményezne.

A legjobban bántó a két tábor ellenséges viselkedése, hogy a rút politika valóban két
részre szakította a nemzetet. Ez nem szólam, hanem szomorú valóság! Még a családokon
belül is érezteti hatását. Kedves barátnőm épp’ a napokban arról panaszkodott (s nincs
egyedül vele), hogy unokáit látogatva, már családi körben is mindig csak a politikára terelik
a szót, s nem egyszer hangos vita kerekedik belőle. Annyi mindenről lehetne beszélni, de
folyton csak ez jön elő, persze, a sajtó, a TV és rádió is mindig, mindenütt ezt harsogja…

Ismerősök között is jobb kerülni a politizálást, ha nem akar az ember magának
ellenséget szerezni. A mostani agitátorok a jelenlegi helyzetért, a szegénységért, minden
rosszért azokat okolják, akik nem arra a pártra szavaztak, amelyekre ők szerették volna.
Pedig a választás legyen mindig az egyén számára magánügy, valóban szabad választás!

Valahogy egészen más világot élünk most. Elanyagiasodtak és elidegenedtek
egymástól az emberek. Kereszténynek mondják magukat, közben a gyűlöletet szítják…
Hol van a szeretet, a megértés? Eszembe jutott: ha a mai nyugdíjasok megöregszenek,
gyengülnek, és segítségre szorulnak, vajon az ilyen gondolkodású gyermekek úgy fogják-e
istápolni őket, mint annakidején mi a szüleiket?

Ilyen gondolatok közben néztem a televíziót. Nem volt kedvem kimenni a városba, pedig
esténként a máskor csendes utcákon most nagy a nyüzsgés, a rendezvényekre sietnek
fiatalok-idősek. Amikor látom az ünneplő tömeget, én mégis abban reménykedem: talán
eljön az idő, hogy a kiélezett politikai ellentétek is elsimulnak a pártok között, s végre
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belátják, hogy a „csakazértis” elve nem viszi előre érdekeinket. Nem volt kedvem az
esőben egyedül járkálni, inkább a televízió gombját nyomkodva kerestem magamnak az
ünnephez méltó műsort.

A következő sorokat 2004. április 30-án, 21 órakor vetettem papírra.
KIS VÁROSUNK határváros, melyet a hírhedt Trianoni békediktátum szakított ketté, az Ipoly
folyón túl maradt egy darabkája, Szlovákgyarmat. Remélni lehet, hogy a néhol fellelhető
ellentéteket a szlovákok és magyarok között az Unióhoz való csatlakozás feloldja. Talán
ezután már békességben, testvériesen élnek a tőlünk elszakadt magyarokkal, és rokonok-
barátok könnyen átjárhatnak a korábban szigorúan őrzött országhatáron.

A határok átrajzolása idején megszüntetett vonatszerelvény tegnap első útjára indult
Losoncra, amely ismét összekötő kapocs lehet. Városunk az uniós csatlakozást együtt
ünnepelte a folyón túli kis községgel. A délutáni órákban a magyar határ előtti területen
közös műsort rendeztek. A túloldalon közös éjféli misére együtt vonulnak az Ipoly mindkét
oldalán élők. A folyó és híd eddig elválasztotta, most már összeköti az embereket.

Jó érzés látni, hogy amikor éjfélt ütött az óra, megkondultak a harangok, és átvágták a
nemzetiszín szalagokat, ezzel szabaddá téve a határt, s kezet fogtak, örömmel ölelgették
egymást magyarok-szlovákok. A helyi TV-ben néztem az eseményeket, s annyira meg-
hatott, mikor a lelkes tömeg együtt énekelte a két nemzet himnuszát, majd pezsgősüvegek
durrogtak, azzal köszöntötték a csatlakozást. Egyedül voltam, – egyedül ünnepeltem, de
együtt örültem az ünneplőkkel, csak a himnuszokat hallva könnyeztem.

Igen, magamban ünnepelek, mégsem akarok szomorúan átlépni az Európai Unióba! El
kell felejteni minden rosszat, – én csak a jót, a kellemes emléket akarom magammal vinni!
Én is azt teszem, mint a fővárosiak; gondolatban az Erzsébet-téri nagy gödörbe hurcolom
eddigi életem sok-sok fölösleges, rossz emlékét idéző minden kacatját, és eltemetem
örökre. A jövőben már „csak a szépre emlékezem…”

Sokáig fenn voltam, gyermekeimet e-mailben köszöntöttem, néztem és hallgattam a
televíziót, hol Budapestre, hol a helyi adóra kapcsoltam. Kinéztem a folyosóra, a határon
túli kis falu tűzijátékát figyeltem, majd a budapesti tűzijátékban gyönyörködtem. Csodálatos
volt látni a főváros utcáin hullámzó, felszabadultan ünneplő tömeget.
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Éjjel 2 óra volt, mikor lefeküdtem. Sokáig nem tudtam elaludni. Imára kulcsolva kezem,
azon töprengtem: Mit hoz a jövő?, és reménykedem abban, ha számomra már nem is
tartogat sokat, legalább gyermekeimnek, utódaimnak könnyebb, igazságosabb és szebb
élet jusson osztályrészül. Azért fohászkodtam a Teremtőhöz, hogy végre békesség legyen
„a vén Európán”, s mindenki megtalálja boldogulását.
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II. Karcolatok
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IIbboollyyaasszzőőnnyyeeggeenn  jjáárrttuunnkk
Marosvásárhely, 1944. április 23. vasárnap

DÉLUTÁN Somostetőre mentünk. Gyönyörű az erdő. Minden üde zöld, a fák, a fű, –
rengeteg virág! Szinte ibolyaszőnyegen, vagy talán a Mennyekben jártunk!

Ez már nem is április, hanem MÁJUS! Azért az ördög nem alszik! Észnél kellett lennem,
pedig én is szerelmes voltam: a tavaszba, a májusba, az egész szép világba! Talán nem is
lett volna bűn egy ártatlan csók.

Labdáztunk, futottunk, virágot szedtünk. Kicsi minden szál ibolyával hozzám jött.
Hazaérve Nusi szobájában táncoltunk. Kicsi nagyon jól keringőzik. Nekem is ez a kedvenc
táncom, persze, jó partnerrel, Kicsi pedig remekül táncol. Játszott a harmonikáján, aztán
elbúcsúztak.

RRááddiióó--sszzoollggáállaatt
Marosvásárhely, 1944. május elseje

ITT A SZÉP MÁJUS! – a gyönyörű, szerelmes, édes, illatos tavasz! Reggel zenés ébresztő.
Beosztottak éjszakai ügyeletesnek. Éjfél van, csak a Himnusz dallamai szállnak az
éjszakában. Könny szökik a szemembe, mikor hallom. Kinézek az ablakon, gyönyörű az
éjszaka… Miért ragyognak olyan szépen a csillagok? Miért olyan mámorító a levegő? Tele
illattal… A rádióban halkan szól a zene, én kinézek a tavaszi éjszakába, ábrándozom.
Vajon érzi-e „VALAKI”, hogy gondolnak rá, hogy valaki nagyon szereti? De ki lesz az
IGAZI? Honnan fogom megtudni?
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GGyyöönnyyöörrűű  aa  ttaavvaasszz
Marosvásárhely, 1944. május 6.

KÉSŐ ESTE az ablak mellett ültem. Ábrándozva gondoltam a délelőttre, mikor Kicsi olyan
szerelmesen nézett rám, s remegve fogta a kezemet. Most olyan nagy a csend, langyos
esti szellő fújdogál. A holdvilág rám ragyog. Május és szerelem… Szép és boldog lehetne
az élet, ha nem lenne minden olyan bonyolult.

Mindig ara gondolok, megtalálom-e az igazit? Vagy egyszer majd bevonulok egy
zárdába. Ott csend van és nyugalom, nem olyan viharos, mint most az én szívem. Zűrök
körülöttem!

Vasárnap a templomban megnyugodott háborgó lelkem. Szeretem a templomi csendet.
Eszembe jutott Ady gondolata: „Mikor elhagytak, mikor a lelkem roskadozva vittem,

csöndesen és váratlanul átölelt az Isten!”

ÁÁbbrráánnddoozzááss  aallkkoonnyyaattkkoorr
Bede-puszta, 1946. augusztus 17.

EBÉD UTÁN egy könyv társaságában kivonultam a rétre, a kert mellé, olvasni és napozni.
Kellemes helyet találtam, körülvéve magas bokrokkal. Alattam puha pázsit, sok virág
köröskörül és csend. Hanyattfeküdtem, szemem félig lehunyva néztem a bokrok fölött a
világoskék égen gomolygó fehér felhőket, és hallgattam a madarak dalát.

Olyan jó így pihenni, semmire sem gondolni. Semmire? Oh dehogy, szó sincs róla!
Ábrándozni. Eszembe jutott és százszor ismételtem magamban, állandóan, refrénszerűen
előjöttek gondolataimban azok a szavak:

„Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gondolnunk is kell, annak
gondolatai, ügyei, problémái a miénk. Orcája elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és
nappal tudatunkban hordozzuk annak valóságát, talán álmatlan éjszakák vívódásaiban is.
Szóval: Nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni tőle…”
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Ezt nekem mondta, tudom. Igen. Csak én nem mondhattam, hogy értem. Ő mégis tudta,
érezte. Milyen szép mindez, egyben fájdalmas. Lelkünkkel szeretjük, igazán szeretjük
egymást. De ezzel az érzéssel nem szabad foglalkozni. Úgy van, ahogyan ő elsuttogta:
Szóval: „… nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni tőle”.

Estefelé kisétáltam az erdőbe naplementét nézni. Olyan szép, oly csodálatosan szép a
tanyai est. A fák közül látni a sötétnarancsszínű napkorongot, ahogy lassan halad, megy
lefelé a láthatáron. Először egészben látszik, mindig lejjebb, lejjebb ér, már csak a fele van
meg, majd alig egy vékony ív látszik, most pedig hirtelen eltűnik egészen, csak a felhők
emlékeztetnek rá, amint tűzpiros színben kergetőznek fölötte.

Szép volt az alkonyat. Ott ültem a fűben, fejemet egy fának támasztva, némán, mint akit
megigéztek. Néztem a csodát. Láttam a csodát. Aztán – a mámorból fölébredve –
továbbsétáltam, emlékembe idézve Őt. Behunyt szemmel magam elé parancsolva arcát:
„… orcája elkísér bennünket mindenhová…” Megjelent előttem, de csak elmosódottan. De
én erősen, élethűen akartam látni. Talán kétszer sikerült, de csak egy-egy pillanatra. Azért
van így, mert mindig oldalt ültem mellette, nem akartam felnézni, mert féltem, attól féltem,
ami úgyis bekövetkezett…

Elindultam hazafelé, dúdolva hozzá szállt a dalom. „Mért hideg a lelked forró nyári este,
mért bolyong a lelkem, lelkedet keresve. Könnyeim utánad miért is peregnek? Ilyen
bánatosan, ilyen halálosan, miért is szeretlek?”

Kedves volt ez a csendes este, felettem a csillagos ég. Egyszerű, romlatlan, tanyai est.
Augusztus 20-án találkoztunk. Látni akartam, arcvonásait örökre magamba zárni.
Búcsúzásul kezet fogtunk, mindkettőnké remegett, még egyszer szemébe néztem,

tekintetünk találkozott. Láttam, ő is nagyon szomorú. Szomorú tekintetét örökre szívembe
véstem.
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PPaallóócc  lliiggeettbbeenn
IJAÚ

1956.
E GYÖNYÖRŰ HELYEN gyakran üldögéltünk, különösen egy használaton kívül, zöldre festett
kerekes kút közelében, amit kis Gyurka fiam „IJAÚ”-nak nevezett el. Nála ez valami
ismeretlent jelenthetett, más tárgyak láttán is ezt a szót használta. Egy régi szobor állt a
közelben, a II. Világháború idején elesett hősök emlékére állították valamikor, körülötte
padokkal. Szép időben ott időztünk. Én kézimunkáztam, félszemmel pedig a gyerek játékát
figyeltem.

Egy alkalommal idős hölgy foglalt helyet a közelünkben. Előbb ő is csak nézte a
gyerekek játékát, majd később társalogni kezdtünk. Beszédéből kitűnt, hogy intelligens
asszony. Megtudtam tőle, hogy Budapestről helyezték át ide, a szociális otthon lakóival
együtt. Most a régi Megyeháza épületében alakítottak ki számukra férőhelyeket, ott él.
Kedves, barátságos hölgy. Én elnéztem, hogy kora ellenére jól tartja magát, haja szépen
rendben, látszik, hogy fodrászhoz jár, csinosan öltözködik. Ezt követően többször
találkoztam vele ezen a helyen.

MMiisszzttiikkuuss  ttöörrttéénneetteekk

NAGYTAKARÍTÁS után a dobozokból könyveket pakolok vissza a polcokra. Kezembe kerül
egy nagy könyv, ami misztikus történetekről szól. Kicsit beleolvasok. A hetvenes években
újságcikkek jelentek meg csodás, hihetetlen történetekről, a TV is sorozatot mutatott be, s
én is akkortájt vásároltam meg a kezemben tartott könyvet.

Lapozgatás közben eszembe jut, hogy abban az időben én is, már nem éppen fiatalon –
tanultam meg autót vezetni. Akkor megengedhettem magamnak, hogy egy csodálatos (!)
kocsit: Wartburgot vehessek birtokomba, mielőtt évekig előre kellett fizetnem a részleteket.
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Nos, ebben az időben (akkor még olcsó volt a benzin), jártam, jártuk a környéket, az
országot. Gyakran előfordult, hogy gyermekeimet látogatva nyári időben késő este,
egyedül döcögtem hazafelé a Warbicsek „hátán”. Kétórányi utat tettem meg Budapesttől
hazáig. Közben besötétedett, s nekem eszembe jutottak azok a közlemények, amelyek
beszámoltak arról, milyen „eltérítések” fordultak elő, még kicsi hazánkban, Dunántúlon is…

Egy tanítónő utazott valahonnan hazafelé Trabanton, mikor jön feléje valami fényesség,
aztán semmire sem emlékszik… Mit ad Isten? Másnap reggel nem messze onnan, ahol a
fényességet látta, bent a szántóföldek közepén találta magát, ott ébredt fel álmából…
Testén pedig injekciós-tű nyomait fedezte fel… Kicsit megborzongtam, mikor a sorokat
elolvastam.

Abban az időben szinte naponta találtunk leírásokat hasonló esetekről újságokban,
televízióban, mindenhol. Arra gondoltam, ha mindez igaz, mi lenne, ha egyszer az UFÓK
engem rabolnának el?

VVeennddééggsséégg
Anyám emlékére

NEM TUDTAM ELALUDNI. Aztán egy hajdani vendégség jutott eszembe. Hogyan készülődött
anyukám mindig a vendéglátásra. Híres jó gazdasszony hírében állt. Jó érzéke volt hozzá,
nagyon finoman főzött, sütött, díszítette a hidegtálakat, a tortákat. Az ismerősök szerettek
hozzánk járni: különösen Matyi néni, a védő és a körorvosunk. Mikor hozzánk jött, mindig
kiment a konyhába, ott forgolódott a tűzhely, a készülő ételek közelében. Látom magam
előtt, ahogyan kiemel egy falatka rántott-húst a tálból, s azt, ahogy anyukám ránézett, s
mosolyogva a mutatóujjával megfenyegeti…

Milyen szomorú, hogy már csak így, képeken vagy képzeletemben láthatom…
Talán hajnal lehetett, mikor végre álom jött a szememre.
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ZZáárrsszzóó
Sosem volt tehetségem a naplóíráshoz. Bár diákkoromban többször nekiveselkedtem

(általában valamilyen, akkori életemben súlyosnak látszó probléma miatt), amint dühöm
vagy bánatom csitult, úgy vált egyre fárasztóbbá az írás, míg aztán néhány hét alatt
teljesen abbahagytam. Így aztán mindig is nehezen értettem meg azokat, akik létük
minden apró rezdülését tintába öntötték – úgy véltem, felesleges időfecsérlés, hiszen a
rosszat úgyis jobb felejteni, a jókra pedig örökké emlékezni fogok.

Finta Kata műveit olvasva azonban rájöttem, mekkorát tévedtem: lehetetlen az
emlékeket a maguk részletességével felidézni pusztán a fejemben keringő képek által – a
betűk sokkal tévedhetetlenebbek. A szerző ezt már fiatalon tudta, ezért következetesen
naplót vezetett mindenről, ami vele történt, s akkor még tán maga sem sejtette, hogy ezek
a köznapi események egyszer történelmének, történelmünknek felidézésében és
feldolgozásában lesznek segítségére.

Ahogy a korábbi kötet (Üvegerdő), a Varázslatos este című prózaválogatás is a szerző
saját életének történéseibe enged bepillantást – az ifjúkort felidéző naplórészletek vala-
mint az azokból ihletet nyerő emlékezet lenyomatai az elbeszélések és a karcolatok,
melyekben újabb képekkel gazdagodhatunk a szülőkről; beleszagolhatunk a háborútól
füstölgő otthonokba; képzeletben bevásárolhatunk a moszkvai Gum-áruházban vagy
megállapíthatjuk, hogy az emberi (jelen esetben férfiúi) gyarlóság nem korfüggő. Ezek
mellett azonban a közelmúlt eseményei is befurakodtak a történetek közé: megtudjuk, a
szerző milyen viszonyba került immár nyugdíjas korában a számítógéppel, miként tanult
meg vezetni, mi a véleménye a bürokráciáról (s vajon változott-e a helyzet az idők során),
vagy hogy hogyan élte meg hazánk uniós csatlakozását.

Bármilyen – első pillantásra száraz – témáról is szól Finta Kata, gondosan válogatott
szavai izgalmassá és élvezhetővé fűzik a történéseket. Legszívesebben a lábához tele-
pednénk, mint a gyerekek, s forró kakaót kortyolgatva hallgatnánk meséit estéről estére:
a meséket, melyeket nőkről, férfiakról, életről, halálról, háborúról, békéről, álmokról s a
valóságról ő maga élt meg egyszer.

Sosem volt tehetségem a napló-íráshoz. Finta Katának azonban igen - s ennek újabb
letehetetlen bizonyítéka ezen elbeszélés- és karcolatválogatás. Olvassák csak, s ne csodál-
kozzanak, ha hajnalig tart majd a Varázslatos este.

Pákozdi Gabriella
2007.


