


Finta Kata

Varazslatos este

valogatott elbeszélések és karcolatok



Bevezeto

,Mikor elhagytak,

Amikor a lelkem roskadozva vittem,
Cséndesen és varatlanul

Atélelt az Isten.”

(Ady Endre: ,Az Ur érkezése’)

Ady Endre sorai egész életemet végigkisérték. Mély gondolata — amely valakinek az
elhagyatottsagat, nehéz helyzetét juttatja eszébe, egyben a mélybdl kijutast is megjeldli.
Eletem soran a versidézet nyuitott vigasztalast és jelentette a kiutat a nehéz helyzetekbdl.

K6zépiskolas koromtdl naplot vezettem. Koraifjusdgomban kezdett (és a haboru, a front
elél menekulve, csodalatos véletlen folytin megmaradt, nyugdijasként folfedezett)
napléim alapjan irtam meg - eddig kiadatlan — Eletem regényét, amely torténelmi
hiiséggel, szinte naprél-napra tartalmazza életem csodélatos ifjusagat — majd a vérzivata-
ros masodik vildghaborus eseményeket — egészen napjainkig.

(A naplébejegyzéseket kissé beugratva jeldlom a ko-
tetben.)

Az idézet szavai gyakran visszatérnek naplom
sorai kzott; szamomra mindenkor kapaszkodot jelen-
tett a kilatastalan helyzetbdl, mert hittem varazsereji
szavaiban, sokszor imadsagként idéztem fel magam-
ban, ezért éreztem, hogy a Teremté engem a megold-
hatatlannak latszo helyzetekbdl is, mindig kisegitett.
Ugy éreztem, hogy a koltd nekem, vagy helyettem irta
le gondolatait, talan ezért szerepeltettem a még kia-
datlan Eletem regényében is oly sokszor nagy kdl-
ténknek életem mottdjaul valasztott szép gondolatat.

Osszeallitottam: 2005. december
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L. Valogatott elbeszélések



Apamra emlékezem'

1894. DECEMBER 15-ét mutatott a naptar, amikor Edesapam messze, — akkor Nagy-
Magyarorszag Dél-keleti csticskében, til a Gorgényi, a Hargitai havasokon — a Haromszéki
havasok labanal fekvd kicsi faluban: Pavan, szilleinek 6todik gyermekeként latta meg a
napvilagot, ahol a telepulés egyik hazsora szinte az égig felnyuld hegyek aljan, fenyvesek
kozé ékelédik. Ott élt szilei és rokonai korében, ott jarta ki az alapfoku iskolat, majd
Székelykereszturon szerzett tanitoi diplomat. Oklevelérdl a pecsét meg sem széradhatott,
amikor besoroztak az Elsé Vilaghaboruba 6t is, mint minden épkézldb embert. Sorsa
ellizte Erdélybdl, életét megvaltoztatta.

Nem akarom leirni egész életutjat, mert azt belefoglaltam az életregényembe. Verses-
kotetéhez én irtam meg az életrajzat. Ez az egyetlen a kiadott munkai kozdl, amely
csodaval hataros médon atvészelte a vérzivataros id6ket, meg egy kisebb bdrondnyi
kézirata, amelyet nyugdijas évei alatt irt. Verseskotetének az id6 vasfoga alatt megkopott
betlit beirtam a szamitdgépbe, hogy megmentsem az enyészettél. Huszonhét éve, 1977.
marcius 3-an, 83 éves kordban hunyta le szemét 6rok alomra. Magamban cséndben, réla
emlékezem...

Rovid irasomban szeretném kiemelni, milyen volt Edesapam tanitéi munkassaga. A
csaladi beszélgetésekbdl leginkabb arra emlékezem vissza, hogy 6 az Elsé Vilaghaboru,
majd hétév katonai szolgalat utan kenyérkeresetre szorulva, mérnoki palya helyett egy kis
faluban helyezkedett el tanitonak, ahol azelétt nem volt iskola, a kozség feln6tt lakéinak
tobbsége irastudatlan. S ott egyetlen tanteremben (tudom, nem ez az idealis!) tanitotta
elébb az elsé osztalyt, majd igy folytatta tovabb, amig aztan a hat osztaly tanuldit kellett,
ugyancsak abban az egyetlen teremben oktatni és nevelni.

Es mégis, munkaja eredményesnek bizonyult. llyen kériilmények kdzétt, aki a keze alatt
jarta ki az akkor kételezd hat évet, majd a kétéves ismétl6-iskolai osztalyt, az a fiatal jo
alapokkal indult az életbe. Ugy oktatta a szamtant, hogy mindenki megértette az akkori
tananyagot. Nem volt, aki nem ismerte a négy alapmiiveletet és megakadt volna a szorzo-
tablaban, mert amikor az iskoldba érve Gsszegylltek a gyerekek, hangosan, kérusban

! Megjelent a LYRA 2004. Oszi Irodalmi Antolégiédban.



kezdték mondani az egyszeregyet. Addig is, amig megjelent a tanitojuk, rend uralkodott a
teremben, nem gy, mint mostanéban, hogy fegyelmezetlenil orditoznak. A hat osztalyt
magaba foglalé tanteremben zengett a gyerekek kérusa, amint a bivos szédmokat
skandaltak. Kicsik a nagyokkal egyttt mondtak, bar sokan még nem is érthették, mégis
fllikbe csengett, s azon keresztil régzilt a buksi fejikben. Elészor folfelé: egyszer egy az
egy, kétszer egy kettd... tizszer tiz az: szaz, majd visszafelé: szédz - az tizszer tiz,
kilencven az kilencszer tiz stb. oda és vissza! Apam mindig azt mondta nekik, hogy ezt ugy
kell tudni mindenkinek, mint az esti Miatyankot. Mindenki megtanulta az osztalyanak
megfelel6 szdmtani alapmiveletet.

Késdbb a szamoldgépek, és ma, a szamitdgépek vilagaban — ami csodélatos és nagyon
jo —, elsajatitja-e minden kisiskolas ezeket az elemi kovetelményeket? Ugyanis ha elromlik
vagy leall (mondjuk aramsziinet, vagy barmi mas miatt) a szamologép/szamitdgép, el tud-e
végezni mindenki egy szorzast vagy osztast? Vagy mint a pénzintézetekben, leall az élet,
ha megall, elromlik a szamitogépek sora, s Kiirjak az ajtéra, hogy ZARVA! Akkor megall
minden, lebénul a vilag, az élet? Akkor nem kell tudni azokat az egyszer(, de igen fontos
alapmdiveleteket?

Akkor rég’, abban az emberi és egészen mas vilagban, azok kozott az egyszeri
kérlimények kozott tanultak meg a vilagtol elzart kis falvakban a gyerekek jol olvasni,
megérteni azt, amit olvasnak, irni, olvashatban és helyesen imi, érthetéen beszélni, nem
dadogni, hanem édes magyar anyanyelvinket j6l ismerni és alkalmazni. Gyakran hallottam
Apamtél: aki helyesen tanul meg magyarul beszélni, annak nincs gondja az iréssal, a
helyesirassal, mert tudja, érzi, hogyan kell leimi a szavakat. Nagy gondot forditott a
hangsulyra. Nem ,énekeltek”, nem hadartak, nem 0-6ztek beszéd kdzben a tanitvanyai!
Nem volt olyan diak nala, aki az els6 iskolai év végén ne olvasott volna gy, mint a
vizfolyas — ahogyan 6 mondta — j0l hangsulyozva, s ne értette volna azt, amit elolvasott.
Igen, igy volt! — Hat osztaly dsszetételli tanuldk kozll egyik osztaly irt, masolt vagy
fogalmazott, a méasik csoport olvasott, a harmadik a szamtani miveletekkel foglalkozott,
vagy rajzolt. Es megtanultak, értették, tudtak, amit a tanrend el8irt!

Amikor kdzépiskolaba jartam, még ott is, kiilén, a kotelezd draszamon kivll, Gnképzékor
keretében foglalkoztunk magyar-irodalommal. Ott tanultuk, elemeztik a koltok-irok maveit,
mondtuk hires-neves koltdink verseit. Es megtanultuk pontosan, még felnétt korunkra sem
felejtettik el. Kozépiskolas unokdammal nemrég’ beszélgettem. Kérdeztem t6le, mit tanultok



irodalombdl, milyen verseket kellett megtanulni, tgy, hogy azt eld is tudjatok adni? Sok
vers ma is kotelezd, amelyeket mi is tanultunk. Arra kértem, kezdje el valamelyiket, majd
utdna egydutt folytattuk a szoveget. Azon csodalkozott, hogy én fél évszazad tavlataban
elakadéas nélkil mondom a verseket...

Most nemegyszer azt tapasztaljuk, és gyakran halljuk
szakemberektdl is, hogy a didkok kozépiskolaig (néha
egyetemig is) eljutva, nem tudnak rendesen olvasni, és
nem értik a szOveget!? Mit csinaltak évekig az iskolaban
(6k és tantoik-tanéraik)? Lépten-nyomon halljuk, hogy
hadarnak a tanuldk, hadar a fiatalabb felnétt korosztaly,
nem tudnak hangsulyozni, érthetetlendl beszélnek diplo-
mas emberek... Mikor el6adast tartanak, vagy tarsasagban
megszolalnak, TV-ben, radidban, barhol, nem lehet megér-
teni 6ket. S amikor 6sszell tobb ember, mint egy kaba-
réban (mindegyik hadar!), egyszeriien borzalmas, olyan,
mint egy régi elromlott gramofon-lemez, vagy amelyet
gyorsra kapcsoltak! Mit kovettek el a tanulokkal szemben
éveken (évtizedeken!) keresztiil? A tananyag, a tanterv
allandd valtoztatasaval, ,korszer(sitésével” mire kell réébrednink? Vagy nézzik tovabb:
milyen az atlagos kéziras? En sok esetben macska-kaparasnak jellemzem, mert sokan
ugy, olyan rondan irnak, hogy nem lehet, egyszeriien: lehetetlen elolvasni.

Tudom, helytelen &ltalanositani, de sajnos, a mérleg nyelve felfelé billen: sokan konny-
nek talaltatnak! Tisztelet a hivatasukért él6, kivald pedagdgusoknak: tanitoknak és tanérok-
nak, akik ma is tudjak, hogyan kell jol tanitani, nevelni, s azoknak, akik jo munkajukkal
eredmenyt érnek el.

Ezek jutottak eszembe Apdmra emlékezve... Igen, 6 lelkismeretes ember volt.
Nemcsak oktatott, nevelt is. Tanitotta a gyerekek mellett a felnGtteket, a falusi estéken
kilon foglalkozott fiatalokkal, idésekkel, férfiakkal, nékkel, eléadast tartott a korszer
mez6gazdasagrol, a vildgban zajlo eseményekrél, foglalkozott politikaval, vallassal,
mindenféle témaval. Radidja csak neki volt a faluban, bevitte az iskolaba. Minden kulon
juttatds nélkil tette, amit lehetett. Senki se kotelezte ra, de sokszor este Ugy jott haza,
hogy az egész napos beszéd utan alig volt mar hangja. llyen ember volt Edesapam!

Apam



A rengeteg munkaja mellett még irt is, indulokat, dalokat és novellékat, regényeket,
szabalyos versformakban alkotta tartalmas, szépen cseng6, és rimeld verseit! Hanyszor
elolvastam mar elrongyolodott kotetét, legtobb versét mér kivilrél tudom!

Végezetll bemutatom kélteményei kdzll szamomra talan a legkedvesebbet:

Hazam... Hazam...
1921. Kisbarkany

Ho-koronazta bércek alatt
Csorgedez6 ér partjainal
Fenyvesek aljan, volgynek 6lén
Roskadozé vén éplilet all.

Csak pici kunyhd, nem palota;
Mar moha lepte, rossz a tetd,
Néhol a zéld fak agai kozt
Z6ldzsalus ablak villan elé.

Egre tor6 fak hattereként
Kodbe enyészik tavoli hegy,
Volgyet Gvezve zarja a tért;
Erre is latszik, arra is egy.

Zoldell a fii a tér kozepén,
Tarka viragja illatot ont.

Kis pad a szélén, karja is all,
Melyet a repkény aga befont.

[tt szabadabban szall a madar,
Zeng a vig ének, csattog a dal;
Aldja az Istent a csalogany,
Melyet bokrok arnya takar.



Font a magasban kort kor utan
Ir le a légnek szarnyas ura.
Sziklafokan rak fészket a sas;
Ellene fl nem juthat oda.

Ott a pataknal 6zike jon,

Varja a pazsit, j6 legelé;
Retten a zajtdl, tisztul a tér,
Hogyha a macké cammog elé.

Néma a kérnyék, emberi hang,
Larma a csendet nem téri meg;
Pasztor, ha néha erre halad,
Dobben a lelke, szive remeg.

Szent ez a kis volgy, templom a tér;
Szent az a hajlék, 6si tanyam;
Csak pici kunyhd, nem palota;
Szent, aki lakja, édesanyam.

Messzire elvert onnan a sors;
Latom-e még 6t, vagy sohasem?
Vandorok ajka jajra szokott,
Fenyvesek aljan kdnnyes a szem.

Tavoli bércek, hegyek alatt
Szenved az 6sfold, jajszava szall;
Sohaj imaja, hangja panasz,
Egre kialtnak kinjai mar.



Mulnak az évek, illan a perc,
Csliggedezésre nincsen idé:
Ujra deriilt lesz s kék lesz egiink;
Nagy vala maltunk, szebb a jové.

Fenyvesek aljan, volgynek 6lén
Var pici hazam, var az anyam:
Eletem érted aldozom én,

Csak te szabad Iégy draga hazam.

Sziileim siremléke Farkasréten



Karacsonyvaras 1944-ben?

Kisbarkany, 1944. december 16. — Ablakbdl latom, hogy a szomszéd kertbdl orosz katonak
— vallukon, fejikén tarka abroszokkal, agytakarokkal — egymas utan ugrélnak at az udvarra, és
sietve tavoznak a falu felé. Hozzank is benyit egyikik: sz6 nélkil leemeli a konyhaszekrényre
folakasztott egyetlen zseborankat, fiiléhez emeli, zsebre dugja, majd masikat akaszt a helyére,
ami ugyan most all, mivel nincs felhlzva. Utana ,vendéglnk” kinalas nélkil belemarkol az
asztalra helyezett pogacséaba, s ahogy jott, koszonés nélkul tavozik.

Hajnali négy orakor minden z(g, remeg a kornyéken... Félelmetes, ahogy fejlink f6lott
stvoltnek a kulonféle gyilkos lovedékek. Tehat itt, a vilagvégén sem kerllhettik el a frontot,
hiaba menekiiltink ezer kilométert eléle!

Zo6rgetnek az ajton, a szomszédbdl Mari jott értem. Egy idegen van naluk, nem értik meg
egymast! Sietve indulok. Egy hianyos 6ltézet(, riadt ember Ul a konyha saroklécajan. Lengyelil
és németil beszél, — oroszok el8l menekiilt. Kapott enni, meleg ruhat, kabatot adtak ra; én a
keritésen atmaszva jutottam haza. Udvarunk megint németekkel van tele, itatjék a lovakat.

Nemsokara Ujra elkezdédétt a csimm-bumm. A németek Nagybarkany felé indultak,
szomszédunkbél a menekiiltet magukkal vitték. Sokaig tartott a I6voldozés. Még hogy ez volna a
vildg vége? A front ide-oda mozog. Hol németek, hol oroszok valtjgk egymast. Micsoda fontos
hely lett ez a 44 hazbdl allé kis falu! Megint tele van orosz katonaval, a behavazott erdd kords-
korul feketéllik tdlik. Mindenhova benyitnak, hozzank is. Ami kezlikbe keril, mindent visznek.
Nyitogatjgk az ajtokat, szekrényeket, fidkokat, — németet keresnek, izgatottan kiabalva:
,Nyemecki, nyemecki?” |degesek, baratsagtalanok.

Megint benyit két vad tekintetli orosz, 6k is németet keresnek, kozben Bandi testvéremre
mutogatnak. Anyukam eddig sz6t tudott velilk érteni (Felvidéken sziiletett, ért szlovakul), de
most hidba magyarazza, hogy a fia nem német. Mutatta pecséttel ellatott arcképes vasuti
igazolvanyat. Elkaptak téle, dsszetépték, ratapostak, tovabb hadonasztak. Mindnyajan halalra
rémdiltink. Mi lesz most? Nem akarjak megérteni! Azt hittlik, hogy a szemink el6tt fogjak
agyonléni. Csak nagy nehezen csillapodtak le.

Sokan bejéttek melegedni, a foldén kérben llve kartyaztak. Még a labszarukra is, bokatdl
térdig sok-sok karorat csatoltak. Ki tudja, miért van sziikséglik annyi 6rara?

Megjelent a LYRA 2004. Karacsonyi Antolégiajaban.
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December 19-20. — Alexander kapitany napok 6ta befészkelte magat hozzank. Azt mondta,
itt marad, hogy ne féljiink (én mégis félek). A frontrdl jétt be pihenni, a konyhdban egy heverén
alszik. Két fiatal katona berobban, koriilnéznek. Pityu batydm nadragjat gydomdszolik egy
taskaba. Anyukam folébresztette a kapitanyt: — Elviszik a fiam egyetlen nadragjat! Alexander
felkelt, nagyon begurult. Elkapta a gyereket és hatulrdl belerugott. Azt mondta nekik: ,Szégyell-
jétek magatokat, menekiiltektdl zabraltok?”

A padlasfeljaroban kuksolunk, mikor 16véldznek, ahol tébb fal véd benniinket. Egy fiatal
katona, minden reggel almat meg di6t osztogat. Minden hajnalban megindult az akna-zivatar.
Ha csendesedtek a harcok, kimerészkedlink a hazbol. Szécsény felé — a hegyeken tul — félel-
metes morajjal kisért ,tlzijaték” latszik az erdd folott koralakban: a Katyusa fegyver fénye. A
faluban a hazak mar kdrés-korlil megrongalédtak, a kozeli istalld teteje beszakadt, nalunk még
csak az ablakivegek tortek ki, ezért Mari a szomszédbol tlink kért menedéket két gyerekével.

December 21. csiitortok. — Az oroszok bejévetelének elsd pillanatait — dermesztéen hideg
szoba padléjan hasalva — naplémban orokitettem meg. Alig birom a tollat fogni. Naponta ide
lopédzom be, leirni a torténteket. Fejink folott ropkddnek az aknak, reng a hdz. Amikor nagyon
erés a hangja, sarokba huzédom.

Vaszillal mar megbaratkoztunk, sok orosz szt megtanultam téle.

,Vizit” front alatt. — Két magasrangl orosz tiszt bejelentette magat, hogy estefelé
tiszteletiiket teszik. Délutan ketten (egyikilk né, és doktor) extra egyenruhaban, tisztan csinosan
érkezett, akarcsak békeiddben, vizitelni. Mindkett6juk tanult ember benyoméséat kelti. Két
ismeretlen rangu katona jott veliik. Ok is kifogastalanul viselkednek. Mi pedig — jobb hijan, a
konyhaban fogadjuk ,el6kel6” vendégeinket. Beszélgettlink, aztan énekelni kezdtek. Egyikik
eljarta az orosz tancot. Kértek, mi is énekeljiink, és mutassam be a magyar csardast. Ossze-
kombinaltam valamit, tetszett nekik. Megnyugtato volt szdmunkra, hogy a kézellinkben szalla-
soltak el 6ket.

Ejiel ez a haz is talalatot kapott. Az iskolai rész teteje beszakadt, a padlasajto (ami alatt mi
szoktunk megbuijni) megfordult a légnyomastdl, hullt a vakolat, a meglevé ablakok is kitortek,
mindenhol (vegcserép... Szdrnyl latvanyt nydjt a haz. Az ablakokat vastag papirokkal,
plédekkel tomtlik be, a konyha ablakba egy gyurddeszkat illesztettiink, hogy jobban védjen a
hideg ellen. Most sotét van még nappal is. Pocsék a haboru!

Vaszil, méar ,régi” ismerésiink, koran reggel megjelent. Blcsuzni jott, mondvan, hogy
Lucfalvara megy, a frontra. Nem tudta, miért orilok annyira. Kérdeztem, elvinne-e levelet a
baratnémnek? Arra kértem, legyen baratsagos vellik, mert Piroska félés természetii. Szivesen
vallalta, még ceruzt is 6 adott az irashoz.
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December 22. péntek. — Tobb orosz katona allitott be, 16tt (1) tydkokat hoztak, hogy
egészben fézzik meg. Csak a his kellett nekik. Evéeszkdzt nem igényeltek, a fazékbdl
kiemelve, kézzel fogva szaggattak szét, ugy ették. Az ebéd masodik fogasahoz valahonnan, egy
vOdor tehénturét hoztak. Anyukamat kérték, stisson beldle siteményt, a receptet &k adtak. Nem
volt olyan edénylink, amiben ezt a mennyiséget 6ssze lehet keverni (Marosvasarhelyrél
menekiltiink ide). Egyikiik a nagy mosddtalra mutat: az, j6 lesz! Kézzel-labbal magyarazzuk,
milyen célt szolgal. Azt mondtak: nem szamit! Alapos surolas utan abban kellett 6sszedolgozni
az anyagot, majd egy nagy tepsiben, zsirban sitéttik ki a tésztat. Megsajnaltam 6ket, mert
amint elkésziilt, nekiugrottak, s ugy ették, mint akik még soha nem laktak jol. Persze, érthetd, ki
tudja, mikor jutottak utoljara hazi koszthoz? Nagy tetszést aratott kérikben, dicsérték, hogy
nagyon finom! Bennlinket is kinaltak, mi azonban megkdszontiik, de nem kértiink belGle.
Leirtam a receptjét, ma is érzém. Aki elolvassa, jot kacaghat rajta, mert Ugy irtam le, ahogyan az
eset megtortént.

Haborus orosz fank, ime a receptje:

Hozzavaldk: 2 kg 00-as lisztet (akkor igy hivtak a legfinomabb réteslisztet, amiben nem volt
hianyunk, mert Anyukamnak sikeriilt beszereznie a csalad szamara megfelelé mennyiséget)
Osszedorzsolink annyi zsirral vagy vajjal, amennyi éppen akad a hazban. Majd egy sajtar
(abban az idében tej fejéséhez hasznalt, vodornyi (rtartalmi edény) friss tehénturét -
valamelyik gazdatol csak ugy athozva - leszlrink a savétdl. Utdna a csalad firdéséhez
hasznalt nagyméretli (esetleg kisurolt) lavorjaba téve, hozzaadunk 5-6 tojast (persze feltdrve),
amit el6z6leg villaval felverlink, kevés sot, ha van 2-3 kanal cukrot (akkor nem volt), és az
egészet alaposan dsszedolgozzuk. Gyurédeszkan is torténhet a tészta dsszedolgozasa, ha az
éppen nem helyettesiti a 16volddzés kdzben kitdrt ablakot.

J6 er6ben levé gazdasszony kell a rengeteg tészta eldolgozasahoz! Szegény anyam - az
akkori viszontagsagok kézott — éppen elég gyenge allapotban volt.

Kozben a — lehetleg régimddi — rakott-tlizhelyre teszink két nagyméreti, mély sutdtepsit,
azokban felolvasztunk annyi zsirt, hogy félig legyen az edényben. Felforrdsitas utan a tészta
masszajat kinyujtva, nagy fankokat szaggatunk, majd a zsirba helyezve, mérsékelt tlizon
mindkét oldalukon szép pirosra s(tjlik. Ha van, porcukorral megszdrjuk — akkor nem volt, mégis
gyorsan elfogyott)”.

December 23. szombat. — Reggel két katona arra figyelmeztetett bennlinket, hogy a

holminkat vigyik be a ,bunkerbe” (ez a padiasfeljarot jelenti), mivel tamadas varhaté. Délutan
Anyukédmat elhivtak tolmacsnak, addig Péter maradt veliink. Félek az idegenektdl, de &
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illedelmesen viselkedett. Kért, hogy az iskolateremben jatsszak neki valamit a harméniumon.
Mar rég’ nem ultem zongora mellett, sokat felejtettem. Kilénben is, ez egészen mas hangszer,
aztan hideg van oft, és fejink folétt — ha kiléplnk a folyosora — ropkddnek a golydk. Olyan
szépen kért, hogy mégis megprobaltam. Késobb cirill betlikkel kezdett irni egy papirra, a szoveg
végére irta a nevét, cimét és atadta nekem: Szép, kirt betiiket lattam rajta. Aztan elment. En
nem tanultam oroszul, fogalmam sincs, mi volt rairva. Késébb valaki elolvasta nekem, a
kovetkezo allt rajta: ,Varj ram Katyusa, haboru utén eljévok érted.”

Haborus karacsony. — Még ilyen karacsonyunk sem volt. Eddig egyiitt voltunk mindnyajan
(kivétel az elmult év, amikor Apukam a katonasagtél nem johetett haza). Akkor még meghitt volt
az Unnep, karacsonyfa allt a legnagyobb szobaban, asztalunkra sok finomsag kertilt. Most
semmi, csak a félelem és reménytelenség... a falu rettenetes latvanyt nydjt, a kamrak resek,
szinte mindentél megfosztottak a megszallok. Alig lehet ép hazat Iatni, a kis faluban mindig rend
volt, most mindeniitt romhalmaz, szemét. Harom civil halt meg a habords események miatt ilyen
kicsi kdzségben! Nem gondoltuk, hogy itt front lesz, hogy ez haditerilet lehet! Milyen szomoru
karacsony jutott most mindenkinek, féleg azoknak, akik elveszitettek valakit a csaladjukbol.

December 24. vasarnap. — Koran reggel, otkor kopognak. Vaszil all az ajtéban. Olyan
kajanul nézett, lattam rajta, jo hirrel érkezett. Kértem a levelet, de csak lobogtatta a kezében.
Aztan tancolni kezdett, végil atadta. Piroska azt irja, hogy — a kérilményekhez képest — jdl
vannak, bar a paplak taldlatot kapott. Legalabb hiszan huzédnak meg a pincéjikben. Vaszil
el6szor megijesztette Gket, aztan rajottek, hogy csak mokazik. Miklds bacsival komoly Ugyben
targyalt. JOl megértették egymast, mert 6 evangélikus pap, a templomban gyakran tétul prédikal
hiveinek (anyanyelvikén). Péter is itt van, most mar 6ril, mert sz6 sem volt arrél, hogy kikildik a
frontra, Vaszil csak ijesztgette. Nemsokara Péter meghatodva blcsuzott télem. Lassan, tagolva,
magyarul mondta: ,Isten aldjon meg Katyusa” Addig integetett, amig kiért az utra és eltlint
latokortinkbdl. Komolyan vette talan, amiket nekem irt és mondott? Szegény fiatal fiu, talan az
iskolapadbdl kiildték ki a frontra, és 6rlilt, ha valahol baratsagosan fogadjak. Mikor elment, akkor
vettiik észre, hogy egy kanna petrbleumot hagyott az elészobaban. Ez volt a karacsonyi
ajandéka, amivel legalabb a lampat meg tudtuk tolteni.

Karacsonyeste, karacsonyfa nélkil. Szerény vacsorankat fogyasztva, kicsit beszélgettlink,
tavollévé szeretteinkre gondoltunk. Elnek-e? Gondolnak-e rank? Hol lehetnek most, 6k hogy
iinnepelnek, és tudjak-e, hogy mi most milyen napokat élink at? gy telt el Kisjézus
szilletésnapja az Urnak 1944. esztendejében!
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Rimamurany-Salgoétarjani Acélgyarban
Részletek Eletem regényébél
1. rész

ORSZAGUNK hatarat Gjbdl atrajzolta a torténelem; csaladunk elképzeléseit keresztiil-
huzta. A front ell menekiilniink kellett Erdélybdl, minden vagyonunkat hatrahagyva. igy
kerGltink vissza Nograd megyébe. 1945-6t mutatott a naptar, a habori befejez6dott.
Amikor a helyzet annyira normalizalédott, hogy kimerészkedtiink a falu hataran tul, a
csaladi tanacs dontésére batyammal elhataroztuk, hogy bekoltozink a legkozelebbi
varosba, s allast vallalunk.

Pista batyam

Lakast kerestiink, ahol egyelére meghtuzédhatunk. Nem volt kénny( otthonra talalni.
Nagy nehezen kibérelhettiink egy hodaly-szobat hidegvizzel ellatott firdSszobaval,
konyhai hasznalattal. A régi, rozoga hazban sokaig tartott, amig valahogy otthonossa
tettlik leendd otthonunkat. Utdna nyakamba vettem a varost, minden régi és Uj ismerdstol
allas utan érdeklédtem. El6bb a tiszti-féorvosi hivatalban alkalmaztak ideiglenesen, félna-
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pos irodai allasra, majd a Banyanal jelentkeztem, ahol néhany hénapra leltargépeléshez
kerestek munkaerét, j6 fizetéssel. Néhany hénapig két allast toltottem be: délelétt a
tisztiorvosi hivatalban, délutan a banyanal dolgoztam. Kozben allasok utan kutattam, mert
létsziikségletem volt, hogy végleges helyre keriiliek. Ugy latszik, sikerrel, mert egyszerre
két helyrdl is érdeklédtek utanam: a Varosnal a féjegyz6 mellé, és az Acélgyar egyik zemi
irodajan kerestek irodai alkalmazottat. A lanyok kozott elterjedt, hogy a f6jegyz6 idGs kora
ellenére nagy szoknyavadasz, ezért féltem a kdzelében elhelyezkedni, ez is befolyasolta
dontésemet, hogy az Acélgyar mellett dontottem; ajanlatuk elénysebb volt, mivel
természetbeni jaranddsagokkal egészitették ki a fizetést, ami abban az idében igen sokat
jelentett.

Amikor megtudtak a banyanal, nem akartak elengedni, azt mondtak, engem valasztottak
ki a lanyok kozil, hogy a leltarozasi munka befejezése utan véglegesen alkalmazzanak.
Aztan mégis szépen elblcsuztak télem. Ha én ezt sejtem, nem keresgélek mashol allast.
De akkor mar nem lehetett visszatancolni.

1946. julius 5-t6l dolgozom az Acélgyarban. Mar kezdem megszokni. Ha ugyan meg lehet
szokni a nagy rendetlenséget, a tllsagosan szerény irodai elhelyezést. A nagyféndk mindig sok
levelet lediktal gyorsirasba. Masnap szoktam ezeket atirni gépbe. De milyenek az emberek?
Mar ismertem az irodai alkalmazottakat, és tobb izemi munkast, — de a f6nék! Lehet, igaz lesz,
amit rebesgettek réla? Ugyanis cseberbdl-vederbe estem. Féltem a féjegyz6tdl, aztan kisilt,
hogy az itteni 6reg lzemmémadk ugyanolyan nagy kakas! Mar julius 13-&n (emlékszem, egy
szombati napon), azt (izente, este hat érara menjek be az irodaba! Mondhatom, jokor szélt, ma
éppen énekprobara kell mennem hét oOrara. Vettem a batorsagot, bementem hozza és
mondtam, hogy nekem nem alkalmas az idépont. (Kilonben is féltem vele munkaid§ utén
egyedil maradni, mert a gyar 6ntédéjében a néi beosztottjat is folyton estére rendeli be, mikor
mar senki mas nincs az irodaban!) Kévetkez6 parbeszéd zajlott le kdztiink:

— Hova akar menni? — kérdezte megitkézve — hogy én merészelek ellentmondani neki,
mintha kdze volna hozza, mivel toltdm a szabadidémet!

— Enekkari prébam van a Ferenc-rendi plébanian — valaszoltam nyugodt hangon —, ezért ha
be is jovok, legkésébb félhétkor el kell mennem.

Mi fontosabb maganak, az énekkar, vagy a gyar? — kérdezte kis csend utan. — Nem errl van
sz6 — valaszoltam a kérdésére, csak az idépont nem felel meg nekem. (Lattam rajta, hogy majd’
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szétveti a harag.) — Nekem olyan beosztott a j6, aki akkor all rendelkezésemre, amikor nekem
megfelel - mondta diihdsen. Végul mégis belement, hogy elenged a kért idében.

Legyek apaca? — elmélkedtem este otthon. A Kedvesndévérek kértek fel, alljak be kdzéjik a
Ferencesek rendjébe. Nem tudom, hogyan jutott esziikbe, éppen ilyen politikai helyzetben? Ki
tudja, mi lesz még velik? Kildnben fogadalom nélkil is j6 katolikus akarok maradni. Mégsem
vallalhatom a zardai életet, pedig a gondolat mar korabban is félmertlt bennem.

Egy kolléga meg azzal allt el6, lépjek be a part rendezé gardajaba! Hogyne! Ez partmunka,
s az eszme igazan tavol all télem! — futott at gondolataimban.

— E-én? — Ez volt az elsé reagalasom. Elmagyaraztam neki, mennyire el vagyok foglalva.
Hogyan jutnék el még oda is?

— Unnepség lesz az acélgyari diszteremben — agitalt tovabb — ahol filmre veszik a részle-
teket, és magacska az elsé sorban dlne!

— Még mit nem! Gondolja, hogy ez szdmomra valami kecsegtetd ajanlat? (Az jutott eszembe:
nos, ez az, hogy én bizonyos vonalon mindent megteszek, amit tudok, no de ilyet? Azt mar
nem!)

Micsoda nagy rumli volt az irodaban! Egy csomé kimutatast kellett gépelnem, a ,jovatétel"-rél.
Még ilyen nehéz napom nem volt, mondhatom. Az irodaban minden kolléga azzal jon hozzam,
hogy suirgés munka, vegyem elére.

- Ez is, amin dolgozom! — valaszolom.

- De ez a legslrgésebb! A végén kideriil, hogy egyforman siirgés vagy nem siirgés vala-
mennyi, mert mindegyiknek a postazasig kell elkészlilnie.

Délutan megint berendelt a nagyfénok. Legalabb tiz levelet diktalt le, azokat le kellett
gépelnem. Még kilén munkardl is gondoskodott. Igaz, ma nagyon kedves akart lenni.
Almat hozott, megtisztitotta, ugy rakta az asztalomra. Mit tehettem? Nem utasithattam
vissza. Kozben meg a hideg futkarozott a hatamon, hogy mit akar ezzel elémni? Ra se
merek nézni, valami aljas gonoszsag van a tekintetében! Eppen ezért nagyon komoly
vagyok el6tte, még véletlenll se nevetném el magam a tarsasagaban, barmit mond. Nem
bizom benne.

Kilénben fel6rli erémet a gond, az &llandd rohanas, sokszor az emberek rossz-
indulataval kell megkuzdenem. A gyarban a robot, a zaj, a gépzakatolas, a forgalom... De
mindez semmi ahhoz az aggodalmamhoz képest, amit a féndkom viselkedése okoz.
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- Szornyen lefogytél, rengeteg a dolgod, hogyan birod? — jegyezte meg Icu, a kis
védénd, mikor talalkoztam vele a napokban. En arra gondoltam: valoban, meddig lehet ezt
birni? Talan egy ideig. De ilyen sokaig? Batyamnak se merek szélni, — minek terheljem 6t
ezzel? Ugy se tudok rajta segiteni. Ki kell birmom egy ideig. Amikor lehet, hazamegyek
kipihenni magam. Az irodaban mar tajékoztattak arrol, hogy nem kell szabadsagot kérnem,
elég, ha beteget jelentek.

Egy reggel elszornyedve vettem tudomasul, amikor f6lébredtem, hogy gyanusan vilagos
van. Elaludtam. Mit sz6l majd a nagyfénok, ha netan mindjart diktaini ohajt? Késon
fekldtem le, mivel tegnap batyammal templomi hangversenyre mentiink. Gergely Ferenc
orgonamiivész jatszott az orgonan. Nekem legjobban Liszt: ,Konyorgés a Szlizanyahoz”
és Bonét: ,Aria” c. darabja tetszett. Gydnydrii volt. Mély csend... csak az orgona sirt. A
nap besitott az ablakon, révilagitott az oltarra. Kiviil az ablakfan, kis madarkak ropkddtek.
Az ember lelke folemelkedett, szinte szallt a hangokkal egyutt a magasba, az ég felé... P.
Lukacs Pelbart hitszonok a szeretetrél tartott elmélkedést. Lelkem megtelt szeretettel; ez a
hangverseny felejthetetlen élmény maradt szamomra.

1946. augusztus 14. — Az irodaban rosszul éreztem magam. Kollégaim észrevették, s azt
ajanlottak, menjek orvoshoz. Erzsike, a kifutd kislany kisért el a rendel6be. Pszotka doktortdl
kétheti betegszabadsagot kaptam, s rairta a beteglapomra, hogy ezt az id6t sziileimnél
télthetem. Ennyirél almodni se mertem. Délutdn mindent elintéztem, hogy mielébb haza-
indulhassak, Miklés bacsi megigérte, hogy varnak a villamosnal. ElblcsUztam a lanyoktol, Péter
atyatol. Hazfénok nem volt itthon, csak tizenet Utjan bucsuztam téle. Hidnyozni fog a Ferences
plébania.

Hazautaztam. Pihenek az erdGszélen, sok gyimolcsot eszem, a rendes étkezésen felll
gyakran iszom tejet. Délelétt Anyukamnak segitek, hogy neki is tobb pihenés jusson. Ebéd
utan olvasok a réten és napozom. Kellemes helyet talaltam, korulvéve magas bokrokkal,
alattam puha pazsit, sok virag koroskorll és csend... Olyan jol alszom, ma félkilenc utan
ébredtem. Itt nem csérog az éra, sehova sem kell sietni. A szabadban pihenve, szememet
félig lehunyva néztem a bokrok folott a vilagoskék égen gomolygd fehér felhOket,
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hallgattam a madarak dalat. Olyan j6 igy pihenni, semmire sem gondolni. Semmire?
Inkabb &brandozni! Egy szebb, boldogabb jovérdl...

Esténként azon gondolkoztam, hogy szlleim nagyon sokat dolgoznak. Apukadm a
tanitas mellett a cséplésnél ellendrzést vallalt. Nagyon megvaltozott, olyan mas, mint
amikor Marosvasarhelyen éltink. Azelétt szeretett viccelédni, és optimista volt. Most
mindig komoly. Igen, mindnyéjan, mi itthon, 6 a fronton, nagyon sok megprobaltatason
mentink keresztil. Masokat taldn még jobban megtort az ilyen sorscsapas, mint
benntinket.

Letelt a szabadsagom, visszatérve, rossz hirekkel fogadtak: telefonaltak a gyarbol, hogy
strgésen menjek be. Nagyfénok kérddre vont, miért maradtam tavol ennyi ideig?
(Beteljesult, amit megalmodtam augusztus 25-re virradolag.) Mondtam, hogy orvosi
engedéllyel tortént, ra van irva a beteglapomra, hogy hazautazhatom, szlleimhez, amit
bejelentettem az irodaban, mikor visszatértem a rendelébél. Vitatkoztunk. Lattam rajta,
hogy meg akarja torolni, amiért nem engedtem neki. De ez hosszu torténet.

Amikor tudomast szereztek féndkom szandékardl, izentek, hogy az lizemi bizottsagnal
varnak engem. Ott mindnyajan egyutt éreztek velem, mellém alltak. Kértek, mondjam el
nyugodtan, mi tortént, mert nem elsé eset, amit elmondtam nekik, méar jol ismerik a
nagyfénok viselt dolgait. En azonban csak az igazat mondhattam, hogy féltem téle, s latta
rajtam, hogy nem szivesen jarok be esti munkakra, és ezt kdzoltem is vele.

Aztan folkerestem a gyar igazgatojat. Athelyeztek, és szeptember 1-jét6l a Nagyirodan
dolgozom. Itt sokkal jobbak a kérlimények, egy irodaban harman vagyunk lanyok.
Azonban volt fonokom kérésére mégis, nemsokara visszahelyeztek az Uzemi irodaba.
Kivansaganak nem szivesen tettem eleget.

Osz van. - Reggel hideg a levegd, dér lepi be a fakat; frissen lépkedem a gyar felé. Az
utca mar az 6sz hangulatat kelti. A jardan szerteszét sarguld-piroslo falevelek ropognak
talpam alatt. Tavol a hegyek is szinesednek. A hamuhegy fol6tt érdekes sziirkés-rézsaszin
felnd dereng. Kelet felé a nap jelzi kozeli jovetelét, érdekes szinekbe Oltoztetve az elbtte
tornyosulé hegylancot. Minden reggel mas az ismerds taj, pedig mar megszoktam, és
mégis mindig csodalattal tolt el.
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2. rész

SZEPTEMBER végefelé jart az id6, mikor ismét berendelt f6ndkom talorazni. Ut kdzben két
kedves ismer6som megallitott beszélgetni. A talalka miatt 6t percet késtem. Még jo, hogy
nem tolt le érte. Egész délutan rettegtem, mert olyan kellemetlen végigmenni ilyenkor a
gyartelepen, lassan sotétedik... és én félek egyedil jarkaini...

Gyorsan megirtam a leveleket. Ma igen ,kedélyes” hangulatban volt ,kedves” fonokom.

Valamit kijel6lt egy szvegben és melléje kellett allnom. Ahogy ranéztem, megborzong-
tam: ilyenek lehetnek az ordogok!

Oriltem, hogy az asszonyok még takaritottak a szomszédos irodakat. Vartak, hogy
készen legylnk, mert még port kell tordinidk.

Hazafelé az Uzemek hatalmas Uvegfalain keresztll kék-sarga szikrak pattogtak, mashol
vas izzott a sotét hattérben. Egy ablakbdl piszkos-homalyos (ivegen &t, izz0, piros-parazs
fénye sz(rédott ki az udvarra. Zakatoltak a gépek, mashol vasfiirész sivitott. Folottem
korben kéken-sotéten borult ram az égbolt, itt-ott halvanyan piroslo csillagokkal teleszorva.
Elgondolkozva haladtam a Rimamuranyi Uton hazafelé.

Az iskola 6raja haromnegyed nyolcat Gt6tt.

A Kaszindban magyar notékat probal a gyar fuvoszenekara, Utemére meggyorsitom
lépteimet

Tavolabb egy tangdharmonikan bus hallgatét jatszik valaki.

Mellettem 0sszesimulva surrannak el a szerelmesparok.

Amott valaki az ablakbdl szemléli a jarokeléket.

Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Nekem is sug valamit, bennem is zsibong
valami. Nem tudom meghatarozni: mi az? De nem is akarom. A mai szép estét nem
rontom el. Ugysem széntam volna r4 magam, hogy ilyen késén jarkaljak az utcan. Ezt az
estét ez a séta tette széppé, sejtelmessé, ilyen varazslatossa...

Salgotarjan, 1946. szeptember 27. — Az iroddban mindig sok a munka, alig gyézém
elvégezni, mégis megszoktam, de a kérnyezetemet — azt talan sosem tudom elfogadni. Egyik
kétértelm( vicceket mesél, a masik tllsagosan bizalmaskodik, a harmadik karomkodik. Néha
nagyokat nyelek. Ha megjegyzést teszek valamire, azonnal megsértddnek, s azt hallom: ,Mi
nem jartunk annyi iskolat.”
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Eleinte nagyon zavart az alland6 zaj, az izembdl behallatszik a gépek zakatolasa. Amikor
reggel az irodaba tartok, a hatalmas csarnokon keresztll kell athaladnom, mar otthonosan
érzem magam a nagy zajban, viddman Udvozlom a legkdzelebb munkalkodd kovacsot, aki
allanddan nagy vasvillat vagy kapat Ut, ver egész napokon at, mintha almaban is ezt tenné,
orokke, megallas nélkal...

Oktober 5. — Egész nap j6l éreztem magam a hivatalban. Mindennek orilltem. Az dreg
Virosztak fejcsovalgatas kozben szova tette: — Mi van magaval? Csak Ugy él. Olyan igazi lany!

Oktober 7. — Baj van a nagyf6nokkel... Szokatlanul csendes az (izem. Megszoktam az
allandd zakatolast. Most az allando zaj helyett szinte z(g a csend... Egyszerre leallt az lizem.
Miért? Itt a csend annyira szokatlan, csak valami varatlan dolog okozhatja. A munkassag fel-
kérte a fémérndkét, hagyja el a gyartelepet! Ahogy utana elmondtak, kikisérték a kapuig,
kalapot emeltek neki...

Az egész lizem forrong, bosszut forralt ellene, és én mégsem vagyok kardrvendd. Pedig
milyen kegyetlen volt hozzam, bosszut akart alni rajtam, mert a szemtelen kdzeledését
visszautasitottam, — ezért képes lett volna ra — igazsagtalanul — kivenni kezembdl a kenyeret. Es
én mégis csak egy szerencsétlen embernek tartom.

Utana minden megvaltozott az irodaban. — Sokat nevettlink, pedig rengeteg a munka, hogy
ki se latszom beléle. Egy alkalommal Mandoky Bandi diktalt gépbe egy nagy terjedelmii
kimutatast (egyelére 6 — a fiatal Uzemmérnok - vezeti a gyaregységet). Elkésziilt a
tablazat, aztan kisitotte, hogy taldn mégse j6 — irjuk at. Mindig mas jut eszébe, nem az,
ami kellene. Nem is tudom, hol jar az esze? A végén mar kinevettem bizonytalansaga
miatt.

1946. oktober 18. — Méra virraddlag szép almot lattam. Ut kdzben benéztem a Ferences
atyak kis templomaba, ott mondtam el a reggeli imat. Bent a gyarban mindent szebbnek,
konnyebbnek lattam. Szdba keriilt a boldogsag. Szvoboda béacsi, idés kollégam megkérdezte
télem:

— Minek orll annyira Katdéka? — mert mostanaban ritka az olyan ember, aki boldog vagy
vidam.

— Példaul én olyan vagyok. — Csak néztek ram hihetetlenkedve, mintha a Holdrol pottyantam
volna kozéjuk.

— Igen. En olyan vagyok, mindennek ellenére. Akkor is, ha nehéz az élet, ha nem sikerdl
minden, ha idénként bantodas, igazsagtalansag ér, mégis...

20



Katalin nap. — Masnap kedves meglepetésben volt részem. Fekete bacsi — az lizembél -
keresett. O az, aki mindjart a bejarat utan veri a szerszamokat. Egy hatalmas szégbdl szép,
papirvagot készitettek, és az ajandékot 6 adta at nekem. Diszes motivumokat, és a nevem
kezddbetliit vésték ra. Annyira meghatott és nagyon érilltem, mert ezzel a szeretetilket fejezték
ki. (Utélagos bejegyzés: azéta is ezt hasznalom, mindig az iréasztalomon van.)

Délutan benéztem az egyhazi irodaba, ahol segiteni szoktam hazfénok atyanak. Ma a
templomi kérus névsorat irtuk, melynek én is lelkes tagja vagyok. Beszélgettiink, sz6 esett
Erdélyrél. Hazfénokatyat Csiksomlydrdl helyezték ide; 6 is erdélyi. Most vildgosodott meg
eléttem: ezért éreztem mindig olyan kozel magamhoz. Kozben benézett az irodaba Péterke
(fiatal szerzetes) is, lehozta a harmonikéjat. Eljatszotta rajta: Egy tangéharmonikan elmondom...
ami addig flilembe cseng, amig meg nem tanulom.

Estefelé korusprobara mentem. Ma kevesen voltunk. Megbeszéltlik az eléadas részleteit,
mivel a karacsonyi vasar utan szindarabot adunk el6. Jé hangulata volt Péter atyanak. Valami
orém érhette, mert olyan szeretetreméltd volt. Mi tortént vele? Ha megkérdezném téle, vajon
megmondana-e nekem?

Batyam Budapestre koltozott, ott folytatja tanulmanyait, lakast kellett valtoztatnom, nem
maradhattam az Oreg inassal egy lakasban. Most messze lakom a varostdl, tul a gyar
maogott.

Szép a tavasz a Jonash-telepen, olyan a kdrnyék, mint egy viragoskert. A gyimolcsfak
viragpompaba 0Oltoztek, mintha minden azt hirdetné, milyen j6 az Isten, aki ezt a
gyonyoriiséget pazar gazdagsagban szerteszorja — ezer apré 6romével — hogy boldogga
tegye az embereket. Ujjong a lelkem, hélaimat zengve Teremtéjének!

Reggel csodaszép kép tarult elém, amint a hegyrdl lefelé jovet haladtam az iroda felé.
Az egész gyartelep slr(i kddben Uszott. A nagykéménynek egy kis részét rézsaszin
fénnyel vilagitia meg a nap. Hattérben, a z6ldben pompazo erddvel kortlvett Salgod vara
latszik. Csodalatos latvany. Ha valaki élethlien lefestené, azt hihetnék, hogy a kép
alkotdjanak képzelete sziilte.

1947. junius 12-én gyarlatogatasra érkeztek a megyében alkalmazott pedagdgusok. —
Apukam és Piroska baratném harom napig nalam lakott. Régen dolgozom mér itt, de alig
ismerem a kilonbdzd lzemrészeket. A pedagdégusokkal én is kdrbejartam a gyarat. Nagyon
érdekes volt szamomra. Kiilondsen a vasontés tetszett, ahogy folyik a rézsaszin( olvasztott vas,
ugy 6mlik, mint a viz, és csillagokként szérddnak, sziporkaznak szerteszét a szikrak; olyanok,
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mint karacsonykor a csillagszérok. A szdgverésnél minden (ités, minden taktus egy-egy szoget
eredményez. Kaptam egy oriasit és néhany ici-pici széget emlékbe.

Elutaztak a vendégeim. Nem lehetett kellemes Utjuk, mert egész nap esett az esé. Micsoda
nyar? Most viszont minden folfrissilt, a fold szaga bearamlik az ablakon. A viragok és fak
leveleirdl csillogd gyémantszemekként csopognek le a vizcseppek. Mindent bearanyoz a draga,
élteté napsugar.

Gyorsan szalad az idd, elmult egy év, lassan itt a tél.
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Jutalomutazas3
Visszaemlékezés egy régi utazasra

1970. OKTOBERENEK egy borus-hideg hajnalan, Budapesten foglaltuk el helyiinket a
kilénvonat haléfllkéjében, amely Kiev, Leningrad és Moszkva felé repitett bennlnket. A
szomszédos fulkében erdészek utaztak, akikkel hamar 0sszebaratkoztunk. A vonat fiatal
személyzete szivesen vasarolt az utasoktdl barmit, féleg néi fehéremd és néi harisnya
érdekelte oket. Velem nem kotottek Uzletet, mert amit magammal vittem, arra sziikségem
volt az utazasnal. Ut kdzben igazi orosz szamovarbdl ittuk a teét.

izlett az étkezoben foltalalt sok killonleges ételféleség, csak a kenyérrel nem voltam
kibékllve. Babanak (kollégan6m) nagyon izlett a csokoladébarna kenyér, nekem a
haborus iddket juttatta eszembe, mivel a suletlen, keletlen, sulyos haborus kenyeret nem
sikértartalmu, j6 magyarhonban termett buzabdl alkottdk szakértd kezek, hanem
kukoricabdl, rozsbdl, arpabol, és ki tudja, még mibdl gyartottak, amiben idénként bogara-
kat, még egeret is belesutottek. Elhataroztam, hogy abbdl én soha tobbé nem kérek!

A gyorsvonat éjszaka, lefuggonyozott ablakokkal robogott veliink a hatalmas térsége-
ken; a nappalok varosnézéssel teltek. Elsé allomasunk Kiev volt, ahonnan mar este
tovabbutaztunk Leningrad felé. Evat kértiik, figyelie az allomasokat, és kdzoljie, merre
jarunk. Készséggel kinézett az ablakon, s mikor a kdvetkez6 allomas mellett elhaladtunk,
csak annyit mondott: — Igaz, tanultam oroszul, de a szaladé Cirill-betiiket nem ismerem.
Osz Iévén, borls idében, mindeniitt s6tétség honolt. Mégis felilmulta képzeletiinket, amit
utazas kozben tapasztaltunk. Nalunk is vannak elhagyott tanyak, de ami ott van, az
egészen mas: a nagy térségek kozt amerre szemlnk ellat, szegénység, nyomorisagos,
elhanyagolt viskok, kocsitengelyig érd sar mindendtt. ..

Reggelenként a vonaton belebujtam kdpenyembe, véllamra dobva a torulkozét,
magamhoz vettem a sziikséges holmit, — vonultam tisztalkodni! Flrdészobanak neveztem
azt a pici helyet, ahol a WC-kagyld mellett tenyémyi kézmosoban vékony cs6bdl icipici viz
csordogalt. A vizhez csak Ugy jutottam hozza, ha egy kézzel, nyomva tartok egy valamit.

8 Megjelent a LYRA 2003. Osz Irodalmi Antol6giaban.
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Minden nap kilon élvezetet jelentett ez a kulonleges lehetéség: fél kézzel, kdzben
csomagot tartva mosakodni, mert nem volt alkalmas hely a kellékeket lerakni sem. Még jo,
hogy tobb szivacsot vittem magammal, kilonbozl testrészeim ftisztitasara, ezeket a
szerényen csordogalé viz foltt ledblogettem. Visszatérve a fiilkébe, — ha Eva elkezdi a
piperézkedést, és olyan gondosan, szalanként rendezgeti dus fekete hajkoronajat —, akkor
belathato idon belul nem jut mésnak hely az oltozkodésre.

Megcsodaltuk Leningrad gyonyorl éplleteit, palotait, gazdag muzeumokba és
képtarakba latogattunk. Nem értem, hogy tudtak a nagy vilagégés, a masodik vilaghaboru
alatt megdrizni a toméntelen kincset. lgaz, rengeteg holmit 6sszezabraltak Eurdpa 6don
varosainak muzeumaiban, képtaraiban. Hires magyar mlvészek alkotasaval volt szeren-
csénk talalkozni.

Margdval kisétaltunk a tengerpartra, ahol ,hajok parkoltak”, a téren katondk gyakor-
latoztak. Nem torddtiink vellk, nyugodtan hallgattuk a tenger mormolasat, mikdzben egy
csinos fiatal tiszt kivalt a katonék kozll, és sietve felénk tartott. Baratsdgosan beszélt
hozzank, de egy mukkot sem értettlink beléle. Orosz nyelvtudomanyom csak addig terjedt,
hogy ,Nye ponyemdj pa ruszki.” (Bocs’, még ezt is rosszul jegyeztem ide, nem tanultam
oroszul!) Probaltam németll diskuralni, azt meg 6 nem értette. Aztan kézzel-labbal
magyarazva rajottink, hogy katonai teriiletre tévedtiink, nyilvan azt kozolte, hogy civilek-
nek nem szabad itt sétalgatni. Kézzel jeleztiik, hogy elnézést kérink, és visszafordultunk.

Este megnéztiik a hidak zarasat, — reggel tovabbindultunk.

Moszkva palyaudvaran autbbusz vart rank, kilénleges fogadasban részesitették Nograd
megye ELIT-jét, s benninket, akik abban a kivaltsagos helyzetbe cseppentiink, hogy
jutalomként jottink, kivéve Margét —, aki talan egyedulalléan a hosszu szerelvény utasai
kézul — maga fizette a kirandulast.

Egy tabornok (nyilvan valamelyik, vagy mindkét vilaghaboru veteranja, — mivel széles
melle valltol lefelé majd’ térdig — teleaggatva kitlintetésekkel) koszontotte a kilonleges
utasszallitmany résztvevéit, mint emlitettem, a megye, koztuk ,Kismoszkva® (Salgotarjan)
kivalésagait! Az idds urral (pardon, elvtarssal), késébb még talalkozunk.

Itt végre, tobb éjszakan &t szallodaban, agyban alhattunk, nem a sziik flilke keskeny
emeletén ringatott a vonat. A szobak elosztasanal Margoval tarsultam, aki otthon nemcsak
kollegam, egyben szomszédom is. Kulccsal a keziinkben, gyorsan elfoglaltuk a szobat,
kipakoltunk. Orommel vettlk tudomasul, hogy valddi flird6szobank van! — elsé utam oda
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vezetett, hogy a napok alatt ram rakodott (hogy is mondjam?) koszt lemossam magamrol.
Nagy 6rommel nyitottam meg a csapot, de (6 jaj!) olyan szin(i valami kezdett folyni beléle:
sOtétbarna! — amilyen szinl kenyeret kaptunk a vonaton. Csodalkoztam, mert eddigi éle-
temben ilyen, csapbdl folyo valamivel nem talalkoztam. Nem tehettem mast, megfiirddtem
benne, arra gondolva, hogy legaladbb valamennyi kosztél mégis megszabadit.

Masik ket kolléganének nem jutott furdészoba, ezért meghiviuk ket egy nagy firdés
élvezetére! De 6k megsértddtek, amiért nekiink van, s nekik nincs flirdészobajuk, — pedig
mi is veéletlendl jutottunk hozza. Aztan igyekeztink rendbe tenni kevés holminkat,
vasaltunk, hiszen ma igazi, széllodai étteremben talaljak a vacsorankat, — gondoltuk: ki kell
csipni magunkat!

Koz0s programmal kezdddtek a napjaink, itt mar egyedul is cirkalhattunk a varosban.
Rengeteg élménnyel gazdagodtunk, annak ellenére, hogy ériasi szegénység van az
oroszok foldjén, mig mellette gazdag kincsekkel telt mizeumokat, képtarakat, templomokat
lattunk.

A Voros-téri latogatasra egy esds délelétt kerilt sor. Hosszu sorokban kigy6zva nagy
tomeg varakozott Lenin mauzoleuma el6tt. Ott futottam 0ssze késobbi szomszédommal,
ketten egy erny6 alatt élményeinket kicserélve toltottik a varakozas hosszu perceit. A
mauzéleumban szigoru 6érizet mellett, csendben haladtunk, a fiatal 6rok argus szemmel
figyelték mozdulatainkat. Annyira idegennek, larvaszer(inek tiint Lenin arca, mintegy
glériaval vette korll az erés fény (valdszind, nem véletlendl). Vajon miért nem hagyjak mar
békében nyugodni szegényt?

A nap tovabbi részét a Kreml teriletén toltottik. Megcsodaltuk a carok rezidenciajat, a
gazdag gorogkeleti hagymakupolas koronazé templomot; a megcsorbult nagyharang el6tt
fényképet készitettiink. Autobusszal vittek benniinket Katalin carnd nyari palotajaba, ami
ugyancsak tele van mukinccsel. Nekem legjobban egy kék mintaval diszitett, finom porce-
lankészlet tetszett, mondtam is, hogy elfogadnam ajandékba.

Tobbszor beutaztunk a metron Moszkva kozpontjaba. Egy alkalommal eltévedtink
Margdval, alig taldltunk vissza. Nehezen igazodtunk el, nem ismerve se a nyelvet, se a
Cirill-betls feliratokat.

It kalon élményben volt részink; hallottuk, hogy az egyik Uzletbe szallitmany érkezik,
elindultunk sz6rmét nézni, netan vasarolni. Bealltunk a hosszan kigy6zd sorba, igyekez-
tink el6bbre tolakodni. Egyszer csak fblenk tornyosul egy hatalmas ruszki, megfogja
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Margd vallat, és (csuda ,udvarias” gesztussal) egyszerlien kipenderiti a sorbdl. Eszembe
jutott a front alatti mondasuk: szinte méterben (karjukat széttarva) mutattak, milyen hatal-
mas a ruszki kultaadra! - Sokaig mondta még a szovegét, de nem értettiink bel6le semmit,
- nem is érdekelt engem, csak latni akartam a prémeket.

Moszkva két &ruhazadban, a Gum-ban, és a Cum-ban emléket vasaroltam az otthoniak-
nak. Volt ott sokminden, ériési 0sszevisszasagban. Szokatlanul rendezték be a termeket.
Mindenhol minden, de nem rendben, hanem kupacokban. Egyik ablakmélyedésben
kalapok egymasra dobalva, mellettlik forrasztopaka, néi cip6, esernyd és melltartd, mashol
gyertya, gumicsizma és néi ruha! Az utcakat jarva, egyetlen olyan Uzlettel talalkoztam,
amely hasonlit az itthoniakhoz, ahol ugyanazt mutatjak a kirakatban, ami bent az izletben
megvasarolhato, és minden rendesen, polcokon elhelyezve.

Szallodank foldszintjén, a hatso bejaratnal egy kicsi cukraszda éllt. Ne képzelje senki,
hogy févaros lévén, dssze lehetne hasonlitani egy budapesti vagy varosi cukraszdaval.
Egyszer( hely volt, mint itthon egy kis faluban, mi mégis tobbszor folkerestik. Csak a
kavé! Egész utunk alatt nem sikeriilt folfedezni egy finom feketekavét. Még jo, hogy eldre
figyelmeztettek, és vittink magunkkal gyorsf6z6t és neszkavét.

Hivatalosak voltunk a moszkvai Magyar hazba, ahol zene szdlt, és akinek tetszett,
tancolhatott. Megnéztilk a Kongresszusi palotat, ahol a szovjet Duma (lésezik. Kiprébaltuk
a honatyak uléhelyét. Az épuletet szinhazteremnek is hasznositjak, — este Margdval
Jkicsiptlk” magunkat, és elegans 6ltdzékben néztiik meg a Hattyuk tava (balett) eléadasat.
Utastarsaink kozul tébben irigykedtek rank, amiért mi arra is gondoltunk, hogy bizonyos
helyeken odaill6 6ltozékben jelenjik meg.

A bucsuesten hatalmas teremben vellink szemben foglaltak helyet vendéglatéink,
koztuk az idos Ur, aki érkezésunk idején, az allomason kdszontott bennunket, — zubbonya
most is tet6tél-talpig kitintetésekkel teletlizdelve.

Fiatal tolmacsa szépen beszélt magyarul. Azt hittem, hogy Moszkvaban tanulé magyar
egyetemista lehet. Megkeérdeztem téle:

— On talan magyar diak? — olyan tiszta irodalmi nyelven beszéli a nyelviinket...

— En szovjet allampolgér vagyok! — magét kihizva valaszolta biiszkén az ifj.

Az id06s ur nemsokara folallt, néhany baratsagos mondat utdn poharét folemelve
kdszontotte a vendégeket. Teritékiink mellett, gylsziinyi poharkaba vodkat toltottek. Azt
hittem, sajnéljak, hogy ilyen pici edényben kinéljak. De amikor a szamhoz emelve
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kortyoltam belGle, azt hittem, menten kigyullad téle a torkom, olyan erds volt. Most értettem
meg, miért osztottak olyan pici poharban.

A finom vacsora utan a halk zenesz0 atvaltott tanczenére. Az elsé szam egy Strauss-
kering® volt. En éppen az idds katonaval iiltem szemben; a kering dallamait hallva, feléje
emeltem a poharam. Erre folallt, odajott hozzam és meghajolva, tancra kért. Utana
visszakisérve — bucsuzoul kezet csokolt! Nocsak, itt is vannak még régimodian udvarias
urak?!

Reggel élményekkel gazdagodva, — faradtan, de jokedvien indultunk hazafelé. A
vonatban jatékos vetélked6t szerveztek, ki tud tébbet Szovjetuniordl? — cimmel. Azt hittik,
nehéz feladatokat kapunk, de a szomszéd fllkében utazd erdészfiukkal szovetkezve, elsék
lettlink és egy halom ajandékkal megrakodva tértunk haza.
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En, és a szamitogép*

AMIKOR nyugdijba mentem, igyekeztem kipihenni magam, és rendbe tenni lelkivilagomat.
Egy konyv kertilt a kezembe, amibdl elsajétitottam az agykontrollt, és naponta, lelkiisme-
retesen végeztem a gyakorlatokat. JO hatassal volt rdm a csend és ellazulas; mindig
segitett, ha gondokkal kellett megklzdenem, amiben sosem szenvedtem hianyt. Kozben
befejeztem egy-egy korabban megkezdett, de id6 hianyaban félbehagyott kézimunkat.

Eddigi életemben eddig nem allt médomban sajat kedvteléseimnek hddolni. Most, hogy
kis lakdsomban végképp’ egyedll maradtam, els6 ténykedésem otthonomat az egyedil-
létre (nem maganyral!) atrendezni. Ehhez szilkségét éreztem kdrnyezetem kiilsé feltételein
is valtoztatni. Lakasomat tataroztattam, atrendeztem, (j butordarabokkal egészitettem ki,
konyveimnek Uj polcokat rendeltem, hogy megfeleléen hozzaférjek minden darabjahoz.
Mikor vége lett a festésnek, nagytakaritdsnak, sorban behordtam a dobozokat az erkélyrél,
atnéztem tartalmukat. Ott talaltam az addig gondosan, mindenki eldl jol elzart csomagban
korabeli naploimat, régi fényképeket, leveleket, egy csomo ifjukori emléket; ezekkel eddig
nem volt idém foglalkozni.

A fényképeket csoportositva raktam el, s amikor tehettem, beleolvastam a naplokba.
Képzeliék el: négy aprdkockas vaskos flzet (327, 182 és 113 oldal, a 80 oldalas gyors-
irdssal) teleirva... Mindez (fél évszazad tavlatdban) kicsit halvanyan, de olyan j6
allapotban, hogy minden tintaval irott apré betiije, sztenogramja jol olvashatd. Minél tovabb
olvastam, éreztem: micsoda kincshez jutottam azokbdl az idékbdl, amikor kis hazank
hatarain tul mar folyt a haboru... Napléimban a torténelem jelentés szakaszat 6riztem meg
a korulottem torténd események leirasaval. Erdélyben kezdtem elsd diakkori naplomat, —
kis jegyzetflizetben, gyorsirassal.

Elsé dolgom volt a sztenogramot irbgépbe attenni. Utana sorra vettem a tobbi napldt.
Fiam hozott egy szamitbgépet, s javasolta, probalkozzam azzal megbaratkozni. Az ir6gé-
peimet hamar nyugalomba helyeztem. Az emlékek kozil elékerlt, Apukam verseskote-
tének leirasaval ismerkedtem a szamitogép rejtelmeivel. Nem volt konnyl dolgom minden
elétanulmany nélkil belevagni, megszokni az okos masinat. Csodalkoztam, mennyi

4 Megjelent a LYRA Irodalmi Antolégia 2004. februéri szdmaban.
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mindent lehet ezzel véghezvinni. De hogy eleinte miket miveltem szegény géppel? Fiam
egyszer csendesen megjegyezte: — Anyukam! Kiilonds érzékkel tudod rongalni a szamité-
gépet!

Megérlelédott bennem az elhatarozas: nem hagyhatom veszendébe, ami az Glembe
pottyant. Megorokitettem, atirtam a szamitdgépbe a naplobejegyzéseket valtozas nélkil,
ugyanugy, ahogyan akkor régen t6mondatokban fogalmaztam. J6 volt kezdetnek,
gyakorlasnak.

Aztan nekifogtam nagy mivemnek. Valésagos, igaz torténetbdl Eletem regényét irtam
meg csaladom szaméra. Ugysem tudtam gyermekeimnek kelld részletességgel beszélni
azokrol az idékrdl, amiket atéltem a hosszu évek alatt; a kiizdelmeket, életem szép- és
arnyoldalait. R&jottem: az élet nagy 6rlémalmaban mindig kevés id6 jut a legfontosabb
dolgokra, amelyeket nem szabad feledésre itéIni. Ha nem lehettem miivész (mint tervez-
tem), akire biiszkék lehetnek utédaim, ha nem tudok anyagi értéket rajuk hagyni, legalédbb
ez maradjon nekik orokul: a 20. szazadi torténelem egy darabkaja, hogy lassak, milyen volt
az életem, s azért, hogy én se vesszek bele a jeltelen semmibe...

Egyetértek az iréval: ,az el nem beszélt élet, vagyis az élet, amelyet pusztan megélsz,
de nem beszélsz el Ujra és Ujra magadnak és esetleq masoknak, az nem is igazan élet.’

Nem vallalkoztam konny( feladatra, mert ilyen nagy terjedelm( irdsba eddig még sosem
fogtam. Azt se tudtam, hogy kell hozzakezdeni. Es most tapasztalom, hogy szeretek imi és
irni, mindent leirni, ami korilottem torténik. Ahogy haladtam, és szaporodtak a sorok, majd
az oldalak, a fejezetek, éreztem, hogy egy ember élete sokkal fantasztikusabb, mint
barmilyen mas kitalalt torténet.

Kbzben megakadt a szemem egy palyazati felhivason. Harom kategériaban hirdették
meg, Otoldalas prozai miiveket lehetett bekildeni. Mindig szerettem irogatni, de eddig
ilyesmibe sosem vettem részt. lgaz, nekem Uj volt minden: a szamitogép, a palyazati
feltételek, mégis, a készUllé regényemben szamtalan epizddot alkalmasnak taléltam erre a
célra, ezeért elhataroztam, belevagok. Elkészitettem, és bekildtem négy palyamivet.
Persze, nem nyertem, hisz’ a magazin, ahova palyaztam, vilagméretekre kiterjedd, oda
nyilvan hires irék is beneveztek, — mégsem bantam meg. Ez inditott arra, hogy sajat

5 Idézet: Hankiss Elemér ,Idegen vilagban” cimt mtivébdl.
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kedvtelésemre késObb atdolgozzam, hogy szépitsek a dolgozatokon. Mostani formaban és
tartalmaban mar inkabb palyazatra érett mind a négy, mint akkor, amikor bekuldtem.

Mindenféle témat felhasznaltam arra, hogy irhassak. Szabadiddmet azzal toltottem,
hogy irtam a regényt, majd javitottam rajta, aztan djraolvastam, megtoldottam, formaztam.
Elveztem, hogy mar elkésziilt 200, majd 300 oldal. Ezt a részt szantam a regény elsé
kotetének. Mint kezdé szamitogépes, nem eértettem kelloképpen a formézashoz, csak
egyszerlien leirtam az egyes fejezeteket, ahogyan szoktam korébban a leveleket, és
eléterjesztéseket az irodaban. Fiam a szamitogép konyvtaraban létrehozott szamomra egy
olyan mappat, melynek segitségével egységesen lehetett formazni a kész mivet
(bekezdések, betliformak, cimek, alcimek, stb.). Ellatta tartalomjegyzékkel; igy a tobbszaz
oldalas miiben konnyen keresgélhettem, tetszés szerint ugralhattam egyik fejezetb6l a
masikba, ha eszembe jutott valamilyen javitas vagy masitas benne. Csodalatos alkotmany
volt szamomra, most méar sokkal egyszeriibben lehetett a rengeteg anyagot egységesen
megformazni.

A kényvtarban némely kisebb iras tobb helyen, azonos fajinéven szerepelt. Eszembe
jutott, jo lenne rendet teremteni benne, hogy konnyebben tudjak koztik eligazodni. Azzal
még nem voltam tisztaban, hogyan kell kdnnyen és biztonsagosan mashova, vagy egymas
mellé atpakolni az egyes anyagokat. Szégyelltem mindig kérdezéskddni, hogy kezdjek
hozza, ezért magam nekildttam a munkanak. Eleinte rendben ment minden, tébb mappat
egybeolvasztottam, vagy szétvalasztottam, egyet-egyet mas helyre tettem, vagy Uj fajine-
veket kaptak irasaim. Egyszéval: szépen haladtam addig, amig a legnagyobb munkamhoz,
a regényhez értem. Ott ugyanazt az eljarast alkalmaztam, mint mashol, de sajna’ — az
egész teliesen elszallt... De olyan Ugyesen eltiintettem, hogy még a fiam se tudta tobbé
elévarézsolni... Legszivesebben sirva fakadtam volna a csodélatosan elkészitett és
formaba Ontott, teljesen kész, 6riasi munka elvesztése miatt...

Még szerencse, hogy megvolt a legelsé, nyers Osszedllitasom (elsd leiras), ami
nyomtatatasban megmaradt. EIoIrél kezdhettem a munkat. Ezen a példanyon dolgoztam &t
Ujra az egészet, ezt kellett az id6kdzben eltlintnek megfeleléen kiegésziteni a valtoztata-
sokkal, atformazni, tehat a rengeteg oldalt, annak minden bet(ijét atolvasni, kijavitani, —
nem is egyszer.

Amikor Ujraolvastam a sorokat, eszembe jutottak a korabbi betoldasok. Megalltam
bizonyos helyeken és kezdtem beirni a sz6veget. Mondom, mar szinte kivulrél tudom az
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egészet. Legalabb egy honapig tartd, megfeszitett munkat jelentett az egyeztetés, az ujra-
formézas. De sajnos, még azzal sem dicsekedhetem, hogy ,Legszorgalmasabb olvasoja
én lehetek irasaimnak,” — legfeljebb azzal, hogy szinte egyedilli olvas6ja vagyok a regény-
nek!

Most mar kezdtem megérteni fiam intelmeit, hogy menteni kell az anyagot. Eddig én ez
alatt azt értettem, hogy egy oldalon tobbszor megnyomom a mentés gombot. Most méar azt
is tudom — sajat keserves tapasztalataim alapjan, — hogy ez nem elég, hanem minden
munkat fontos kulon lemezre is elmenteni! Az okos mas karan tanul, — én ez esetben nem
tartoztam kozéjuk, mert sajat karomat elszenvedve szereztem tapasztalatokat.

Milyen jo, hogy legaldbb mar itt tartok. Az Ujra &tdolgozott regényrészt — az els kotetet
- mind lemezre mentettem sok mas anyaggal egyutt. Ugyanis most meg nem az én
hibambol, hanem a gép meghibasodasa miatt minden rajta 1évé anyag elszallt... De
szerencse, hogy munkaim legnagyobb részét lemezre mentettem, most azokat ratelepitet-
tem az Uj kdnyvtaramba.

Amikor elkészlltem a napldk feldolgozasaval, utana korabeli emlékeim, levelek, doku-
mentumok alapjan kezdtem neki a regény folytatasanak. Es jéttek az emlékek, a gondola-
tok — a készen kapott naplokon tul — alig gy6ztem leimni az emlékezetemben felbukkand
eseményeket. Regényem mar harom kotet terjedelmire dagadt...

Eltelt majd’ harom év, midta dolgozom a szamitdgépen. Ma mar ott tartok, hogy a
haromkotetes életregényemen kivil kiadasra var 7 kisregény, 23 novella, melyekbdl mar
tobbet atdolgoztam, lerdviditettem palyazatokra. irtam legalabb 9 mesét, 5 uti-kalandot, 19
altalam életképeknek nevezett egyperces-tobbperces rovid torténetet, sok ujsagcikket,
egyebet. (Persze, ezek a szamok az eltelt idé alatt megszaporodtak.) Jelenleg uj regényen
dolgozom — ennek cime: Masik életem, — és palyazatokra kildok be irasokat.

Szamitdgépen irom a hivatalos- és barati leveleket, valaszokat. Most pedig el6re-
haladott korom ellenére jelentkeztem szamitdgépes tanfolyamra, hogy bévitsem az eddig
maganszorgalombdl tanultakat, tokéletesitsem az Internet-kezelést, hogy az elektronikus
levelek készitéséhez se kellien masok segitségét kérnem.

Unokam jovoltabol készllében van a Honlapom, melyben patronéldkat keresek -,
benne f6leg a kész regényembdl kozlok adatokat és képeket. Csak azt nem tudom, hogy
kell hozzafogni a nagy mi kiadatasanak...

De azt elmondhatom, hogy mostanaban legjobb baratom a szamitogeép.
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Burokracia®

LEVELET hozott a postas. Errdl jut eszembe a régi, meg az Uj birokracia, — de ugy is
fogalmazhatndm, hogy pazarlas akkor, és most. Mindig volt egy-egy idGszak, amikor
klzdottek ellene, akarom mondani: szerettek volna ellene harcolni, — nem sok ered-
ménnyel. Eletem folyaman volt szerencsém tapasztalni, hogy inkabb elszaporodott a
birokracia, s ennek velejaroja, az (rlapok, a rengeteg, a kelleténél sokkal tébb papir
felnasznélasa, nem beszélve az ehhez fiz6dé emberi munkaidérdl.

Az 6tvenes-hatvanas években hozzaszoktam ahhoz, hogy takarékoskodni kell papirral —
és mindennel. Akkor hianycikknek szamitott a papir, ezért természetesen az irodaban is
sporoltunk vele, de az irbszerrel és massal is. Idés kollégam, az egyik osztaly vezetdje mar
annyira vitte, hogy a rontott, masok véleménye szerint szemétkosarba val6 iratokat
szétvagdosva, arra irta kézzel — és kildte hazon belil a tajékoztatokat, foljegyzéseket és
leveleket. Ez még engem is mosolyra késztetett, mert én az egyik oldaldn mar hasznalt
papirokat kizarolag fogalmazvanynak hasznaltam. Ez annyira rogzilt bennem, hogy még
ma is jegyzetnek, piszkozatnak felhasznalom, néha még elsd olvasas céljabdl, szamito-
gépes nyomtatasra is.

Késdbb azt kellett tapasztalnom, hogy az apparatusba keriilé hivatalnokok (gyermekeim
korosztalya) mar nem ismerték magat a takarékossag fogalmat sem! Gyakran lehettem
tanuja annak, hogy ifju kolléganéim bekészitenek az irdgépbe tobb példany papirt indigo-
val, leirnak 2-3 sort, s miutan elrontanak a szévegben egy betlit vagy sz6t, nem javitjak ki,
hanem mindet Osszetépve, papirkosarba dobjék. (Jobb esetben az indigdt kiszedték
beléle.) Az pedig, hogy a tiszta részét levagjak — amit késébb révidebb feljegyzésekre,
levélre fel lehetne hasznalni — meg se fordult a fejlkben.

A szamitogépek elterjedésével, pazarlas terén még tovabbléptiink, takarékossag
szempontjabdl pedig — visszafelé haladunk. Mindig, mindenitt kérdeznek, kivancsiak rank,
ezert ha kell, ha nem, egész- vagy tobboldalas, sokoldalas Grlapokat kell kitltentunk —
legtobbszor csak azeért, hogy abban néhany sort, vagy adatot irjunk be...

6 Megjelent a LYRA , Az Irodalom Unnepe” palyézatra kiadott Antolégidban (2004. aprilis).
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Szerény veleményem szerint kitalalhatnak — a kulonben nagyon okos emberek, pl. azt,
hogy tobbféle (rlapot, kérdbivet szerkesszenek: rovid rlapot, hosszu (rlapot, nemleges
urlapot! Akkor mindenki kivalasztana a neki éppen megfelel6t. Ekkor a hat oldal helyett
elég lenne egy, ahova csak a személyi adatait kell beirnia az érintettnek, esetleg még azt a
szbt ala is huzhatja, hogy nemleges! De nem! Ez nem j6! Csak a hatoldalas kell, mert
lehet, hogy az orszagban (megyében) akadna két ember, néhannyal tobb ember, akinek
mind a hat oldalon akadna kitdltenivaldja!

A pazarlasrol csak néhany példat emlitek. A Vizmivek Rt. (tobbemeletes) lakasokban
elhelyezett két-két vizorat leolvasva, postan kuldte a szadmlakat. Két szamlat (kulon a
melegviz, kilon a hidegviz-fogyasztasrol), ugyanaznap postazva, két boritékban juttatta el
nekem — és még ki tudja hany vizhasznalonak! Egyszerre kuldik, én is egyutt kapom meg
a két boritékot! Nem tudom megérteni, miért nem lehet egy boritékba beletenni a két
szamlat? Persze én azt is el tudtam volna képzelni, hogy egy lakas két vizérajan mért
vizfogyasztast egyazon szamlan k6zoljék, és egy boritékban postazzak nekem. De miért
takarékoskodnanak? Nem divat ilyen ,aprésagon” sporolni, kildnben is, a cégnek jelent
kdlon koltséget. Igen am, de 6k csak megel6legezik, majd beszamitjak a viz araba, és a
fogyasztokra atharitjak addval, kamattal egyuitt!

Sok kicsi sokra megy — mondja a kézmondas. Erdemes lenne kiszamolni, mindez mit
jelent havonta, évente, tizévente, — aztan kis varosunk, megyénk, s orszagos viszonyla-
taban is! llyen tekintetben mindegy: nekem vagy a cégnek kell-e megfizetni, de itt a
folosleges pazarlasrdl van szo, arrél az elvrél, tovabba a munka-, posta- és papirkéltségrdl,
amit nélunk aztan nemigen szokas Ujrahasznositani!’

A kovetkez6 eset is nemrég’ tortént. Az APEH egyszerre két (emeltdijas-tértivényes)
ajanlott levelet kuldott. Mi lehet az? — bontogatom kivancsian, mert — mint torvénytiszteld
allampolgar, mindig idében eleget teszek mindennem( ram szabott kotelezettségnek.
Véletlenl j6 sorrendben bontottam ki a boritékokat. Az els6ben kozlik velem, hogy nyilvan-
tartdsukban az el6z6 évrdl egészségbiztositas cimén 7 (nem vicc, tényleg hét) forint

7 El se merem hinni, mi tértént a kozelmultban! Ezeket a sorokat még 2002-ben jegyeztem
le, s ime! Vannak még csodak! 2003-ban foltalaltak, hogy lehet masként is, mert mar csak egy
szamlat kapunk, s mindkét vizéran mért fogyasztas rafér, s6t, annak az ara, rdadasul a benne levé
ado értéke is! Ki hinné mindezt?
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0sszegl tartozasom jelentkezik. J6, mondom magamban, majd postara adom, hogy ne
jelentsen gondot a hivatalnak!

Kibontom a masik boritékot. Abban arrdl tajékoztatnak, hogy a 7 Ft tartozast, a vonatko-
z6 (pontosan megjeldlve!), érvényben levd jogszabalyok értelmében térlik nyilvantartasuk-
bol, mivel a rendelet ilyen és ilyen paragrafusa, bekezdésének X pontja szerint az 50 vagy
100 (?) forint alatti tartozést téréini lehet!ll — Es ezért a 7 forintért valaki bizonyos ideig
dolgozott félhasznalt két boritékot (ha mar annyira fontos volt velem kozdlni, miért nem
egyet?), mindkettében 2-2 oldal (!) papirt, teleirva j6 ritka sorokkal (fontos, a semmi
indokolasara [!] folsorolni a paragrafusokat!), nem beszélve a posta- és egyéb kéltsegrél!
Egek! Ennek volt valami értelme???

Még nincs vége! El6z6t kovetden nem is olyan sokara levél érkezik a Nyugdij Intézettdl.
Immar harom boritékban! Hat ez mi? Magam vagyok nyugdijas a csaladban.

Az esethez hozzatartozik egy kis magyarazat. Ezt megeléz6en volt egy kdzjegyz6i
esetunk, ahol gyermekeim engem biztak meg hivatalos ugyuk intézésével. Ugyanis elhunyt
(t6lem elvalt) apjuk haldla utdn lemondtak az o6rokségukrél. Azonban még életében,
bizonyara lehetett valamilyen karpotlasi jarandosaga, amit felvett. A karpotlast késébb
kiegészitették. Mivel id6kozben jobblétre szenderult, igy gyermekeim — mint 6rokosok —
lettek jogosultak a kilonbozetre.

A hérom levélben — kulon-kilon kozlik gyermekeimmel, hogy intézkedtek ,0rokséguk”
atutalasarol! Tették ezt annak ellenére, hogy egyszerliség kedvéért kozjegyzénél
szabalyos, hivatalos formaban — az Ugy intézésével, sét, az 6rokség felvételével is engem
biztak meg, hogy 6k utélag majd testvériesen megosztoznak rajta. Ezért nyugodtan
kildhették volna egy levélben, egy boritékban, az én cimemre az értesitést! Nemsokara
hozta a postas — peresze, kulon-kulon harom névre, harom utalvanyon — gyermekeim
,0rokségét”, fejenkent 2000 forintot! Még szerencse, hogy a postasunk jol ismer, és nem
kért kilon hivatalos, postai meghatalmazast télem, — gyermekeim anyjatdl, — ezért anélkiil
is atvehettem!

Nem jartam utana, vajon az orokség csekély dsszege az ilyen takarékos” intézkedések,
levelezések, postakoltségek dijara elegendbnek bizonyult-e?

Nos, ennyit a hivatalok takarékossagarol és burokracigjarol!l Amikor megmutattam
gyermekeimnek a levelet, s tudomast szereztek drokségukrél, mindnyajan jot mulattunk az
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egészen. Csak azt nem tudom, miért nem tajékoztattak el6re a varhatdé 6sszegrél, hogy
arrél is lemondhassanak.

Legutobb a biztositd tarsasagtol kaptam tobb izben, tobb-boritékos hibas- értelem-
zavard tajékoztatdkat. (Szamitogép korszakaban osszetévesztették a negyedévenként
esedekes dijat a havi dijjal.) Majd ahelyett, hogy udvarias levélben elnézést kértek volna
tévedésukert, torolték a lakasbiztositasomat a nyilvantartasukbol. Nem akarom részletezni
ebbéli kalvaria-jarasomat, hany személyes utanjarassal sikerilt az Ugyet visszaterelni a
val6sagos helyére.

De hasonloéan kiildenek az onkormanyzattél és egyéb helyekrél is egyszerre 2-2
boritékot ugyanazon névre, cimre, kiilon a gépkocsi- és kilon az épitmény-adokrol. ..

A napokban azonban 6rommel tapasztaltam, hogy az OTP Bank automataiban az
egyenleget kijelzd tajékoztatdt felére csdkkentették! Nocsak! Talan észrevették, hogy addig
a fele mindig Uresen maradt, és karba veszett? (Pardon: én a sima részét levagtam,
amibdl elegans kis jegyzetpapir lett. De lehet, hogy egyedil voltam az orszagban, aki ezt is
folhasznalta.)

A leirtakkal kapcsolatos véleményemet megosztottam egy magasan kvalifikalt
szamitogépes szakemberrel (mai fiatallal). Valasza nem nyerte el tetszésemet. Arrél akart
meggy6zni, hogy mindez kevesebbe keril, mintha postazaskor kivalogatnak, és egy
boritékba zarva kuldenék ugyanannak a cimére sz6l6 iratokat! (Na, ezt én nem hiszem el,
mert ha bemegyek egy hivatalba, vagy vallalathoz, most is latni lehet — ha nem is unat-
kozo, de a munkaba nem belerokkano embereket (természetesen tisztelet a kivételnek),
akik raernének a leveleket atvalogatni. Nekem valtozatlanul az a meggyéz6désem, hogy
barmilyen okos is a szamitdgép, az embernek kell okosabbnak lennie. Szerintem igen is,
be lehet allitani (megkonstrualni) gy a gépet: figyelmeztesse a rajta dolgozdt, hogy két
(vagy tobb) levél szol egyazon cimre! Persze, a cégek, hivatalok csupan sajat elényeiket
veszik szamitasba, mivel figyelmetlenségik a cimzett rovasara torténik. Mirank, a viz,
aram, stb. hasznaldjara atharitjak a viz- aram, stb. koltségébe beszamitva a pazarl6
raforditas dijat! llyen ,csekélységre” ma mar minek adnénak? — Gazdag orszag vagyunk!

2002.
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Egyedulallé n6?
...egyenléseg?

SOKAN el se tudjék elképzelni, munka mellett mennyi gonddal jar harom gyermek
nevelése, koztik egy beteg életdtjat igazgatni. Mikor egyedll maradtam, legkisebb
gyermekem haroméves volt, lanyom tiz, masik fiam tizenharom. A kicsit — betegsége
ellenére — bolcsédében helyeztem el, mivel egyediili eltartdja lettem csalddomnak. Utana
dvodaba ment, de specidlis képzést igényelt, ezért késébb sok utanjarassal sikerdlt
foglalkoztat6 iskolaba adnom. Abban az idGben ilyen intézmény hozzank legkozelebb
Budapesten miikodétt, azonban képességeinek ez felelt meg. Bentlakasos iskola lévén,
hetenként hazahoztuk. Idésebb fiam hiradasi érdeklédése miatt szintén Budapestre keriilt
kozépiskolaba, majd onnan egyetemre. Ezért leginkabb kislanyommal maradtam itthon, aki
helyben végezte a kdzépiskolat, én irodaba jartam.

Kimeritettek a mindennapok gondjai, de lassan minden gyermekem sinre kertilt, lanyom
mar palyat valasztott, nagy fiam el6felvételivel folvételt nyert a miiszaki egyetem villamos-
mérmaoki kar hiradastechnikai szakra, mikozben Debrecenben letdlttte a katonaidejét.
Sokat utaztam abban az idében: szlleim Balaton mellett éltek, gyakran lejartunk hozzajuk,
a szinidéket a gyerekek mindig ott toltétték, — én is a szabadsagomat. Pesten a
gyerekeket és rokonaimat siir(in latogattam, hivatalos kikuldetésekre is mennem kellett.

Kislanyommal gyakran jartunk szinhazba. Az utazds nem jelentett akadalyt, mert
vasarnapokon rendszeresen kozlekedett egy olyan autobusz, amelyik Budapestrél éjfél
utan indult hazafele.

Amikor lanyom mar nem igényelt kiléndsebb gondoskodast, mdédom nyilt ra, hogy
szakszervezeti beutaldval dlini mehessek. Nagyon ramfért a kikapcsoldédas a minden-
napokbol; Udulési lehet0séget kaptam Siéfokra, Matrahazéra, voltam Kékes-tetén,
Paradon. Sok kedves emberrel talalkoztam, s végre magammal is foglalkoztam, kipihen-
tem a naponta ismétlédé faradalmakat.

8 Elbeszélésemért 2004-ben Mécs Laszl6 Irodalmi Djj palyazatdan Emléklapot kaptam.
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Mindig n6k tarsasagat kerestem az tdul6kben, mivel a legtobb asszony féltette parjat az
egyedulalloktol. Viszont én éppen ezért, elévettem a rég’ letett jegygy(riimet, kilonben a
szabad ndket tobb nés férfi is, prédanak tekintette. Mulatsagos esetek fordultak el6. Még
sajat kollégaim kdzott is akadt, aki udvarolni 6hajtott.

Egy alkalommal fén6kém kollégamat kérte, vigyen el sajat autojaval egy kozeli
teleptlésre hivatalos tgyben, mivel a hivatali gépkocsit mashova iranyitottak. Utunk erdén
keresztil vitt. Kedves kollégam mar az ut elején szorongatni kezdte a kezemet, majd a
térdemet probélta simogatni. En megfogtam a kezét, és finoman visszahelyeztem a sajét
térdére. Tréfabol odaszoéltam neki, hogy biztonsagosabb az utazasunk, ha a kormany-
kerékre és a kanyargos utra koncentral.

Eszembe jutott egy idézet, nem emlékszem, kit6l szarmazik. Ekképpen szdl: Van,
amikor az embernek nem tetszik valami. De miért is tetszene az, ami tulajdonképpen nem
j6 €s nem helyes, ami annyira tavol all téle, az izlésétdl, vilagfelfogasatdl... Nos, — most én
valahogy igy éreztem magam kollégam tarsasagaban.

O meg csaladi életére kezdett panaszkodni, hogy a felesége nem érti meg... Nekem ez
a szoveg mar nagyon ismer6s volt, nem eldszor hallottam. Aztan mégis megallitotta a
kocsit az erdben. En is szeretem a szép erdei tajakat, a tiszta levegét, de kollégdm maésra
gondolt, nem a madarak csicsergése érdekelte, nem is az erdd szépségében akart
gyonyorkodni. — Hatarozottan kijelentettem, hogy legjobb, ha tovabbra is ugy viszonylunk
egymashoz, mint eddig, j6 kollégakként. Megértett, és ezutan békében hagyott.

Abban az idében j6 tarsasag gy(lt dssze munkahelyemen, a Szilvesztert minden évben
egyutt Unnepeltik: munkatarsak, csaladtagok, rokonok és ismer6sok Ugy vartuk az
Ujesztenddt. Most is, a kozépiskolas lanyommal és egyetemista fiammal érkeztem az
alkalomhoz illéen foldiszitett nagyterembe. Nemrég' neveztek ki hozzank uj titkart, aki
nalam joval fiatalabb volt. Mivel kelleténél jobban szerette az italt, mar Ugy érkezett az
osszejovetelre, hogy enyhén szélva spicces volt. Ez nem is lett volna nagy hiba az év
bucsuztatdjan, ha az illeté tudja, milyen hamar megart neki az ital, s ha tisztaban van azzal
is, miket miivel ebbéli allapotdban. De & nem tartozott ezek kozé. Kevés ital befolyasa alatt
teliesen megfeledkezett a j6 modorrdl.

Most is mit tesz? A nagyteremben, ahol egyutt volt a tarsasag, komoly képpel hozzam
fordul.
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— Valami fontos dolgot akarok mondani, de itt sokan vannak, nem alkalmas ra a hely,
legyen szives bejonni velem az elndki szobaba.

— Rendben, — széltam és indulok az emlitett helyre. En mentem el8l, s mivel ott sotét
volt —, folkattintottam a villanyt.

— Ne! - En ennek ellenére megnyomtam a kapcsolot.

Az irodakban mindenutt kabatokat pakoltak le, ember nincs a lathataron. Mondta, hogy
uljink le. Jo. Helyet foglaltam egy nagy fotelban, mire 6 mindenaron mellém akart
telepedni, — velem egy ulGhelyre! Gyorsan foléalltam, masik helyet valasztottam, majd
kértem, mondja meg gyorsan, amiért ide hivott, aztan menjunk vissza a nagyterembe.

Erre megfogja a kezem, prébal magahoz huzni. Elég er6szakosan kdzeledett.

— Ezt mar nem! — Felugrottam és megkérdeztem t6le: — Ezért hivott? Ha nem hagy
békén, visszamegyek, egyenesen a feleségéhez, és elmondom neki, hogy ,mit akart
mondani nekem!”

- Jaj, csak azt ne!

Azonnal faképnél hagytam és otthagytam ,kedves” kollégadmat.

Tehat a kedves munkatarsak is, ha szabad nét latnak, a vilagért sem hagynak ki az
alkalmat és probalkoznak, pedig én sosem viselkedtem kihivoan, nem kacérkodtam velik,
- és mégis.

Viszont tobb régi és uj ismer6som feleségul kért, volt, aki mar elsd latasra! Sokszor
bosszankodtam miatta, maskor magamban jokat mulattam a dolgon, mert én hallani sem
akartam masodik hazassagrol.

llyenkor mindig fénokom jutott eszembe, amikor egy hivatali 6sszejovetelen tobb nd
tarsasagaban — sorban jellemezni kezdte a kollégandket. Mindenkié pozitiv, udvarias
értékelés volt, boknak is beillett. En kovetkeztem, és ekképp’ fogalmazott: reprezentativ,
gondoskodd, j6 feleség-tipus. (Magamban arra gondoltam: ennek ellenére mégis kudarcot
vallottam a hdzassagomban.)

Ekkor a velem egyutt dolgozd kollégand (vezetballasu férfi felesége) megsértddott,
ugyanis az 6 jellemzése igy hangzott: — Csinos, helyes, hazias, jo szeretétipus.

Szakszervezeti beutalot kaptam Siofokra. Nagyon oriltem, hogy végre, kipihenhetem a
szOrnyU éveket, valasom id6szakat. Levelet irtam az uduld vezetGségének; kérve, ha mod
van ra — kaphassak kilon szobat, ne kellien senkivel kdzdskddndm; sohasem lehet tudni,
kivel koltoztetnek egybe. Csak pihenni és pihenni akartam, egyedil sétalgatni. Aztan
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mégis ugy hozta a sors, hogy elsé ebédnél harom kedves fiatal taniton6vel tltem egy
asztalhoz, akikkel hamar baratsagot kotottem. Nem maradtam egyediil, vellk toltéttem
nyaralasom nagy részet.

Egy hét telt el az tdilésbdl, amikor Bécsbdl vendégeket vartak. Délutan érkeztek az
itthonihoz  képest luxus-autobusszal, tiszteletlkre az Udiulé vezet6sége rendkivili
ismerkedési estet rendezett. Uj baratndimmel egy asztalt iiltiink korill.

A vendégek tiszteletére — Strauss-keringére valtott a zenekar, egyszerre négyen koze-
ledtek felénk. Engem egy idésebb ur kért fol. Remekdl tncolt, jobbra is, balra is forogtunk
a kellemes dallamokra. Egy — akkor divatos — fém-tisarku, pant nélkuli fonott szandal volt
rajtam, tanc kdzben az egyik lerepllt a l&bamrol. Annyira benne voltunk mar a tancban,
szinte észre se vettik, hogy a tarsasag korilallva, tapsolva néz benninket. Mi azonban
nem zavartattuk magunkat. Tancosom a parkett szélére vezetett, én a masik szandalombol
is kiléptem, Ugy tancoltunk tovabb sokaig, egy masik keringd dallamara. Kézben térsa-
logtunk, én akkor még elég j6 német nyelvtudasommal. A bécsi német kiejtés azonban
idegen volt szamomra, de most a tanc volt a fontosabb. Mikor vége lett a zenének, az idés
ur udvariasan meghajolva, kézcsokkal koszonte meg a tancot.

Nyilvan észrevették, hogy rovid irdsom nem akar tudomanyos fejtegetés lenni, én
csupan sajat életembdl, a korilottem megtortént eseményekbdl szemelgettem. Az viszont
tény, hogy életem folyaman atélt nehéz idokben nem volt konnyl a nbk helyzete. Bar
szabadabb utat nyitott a politika arra, hogy ne csak a négy fal kozé bezart otthonban éljék
életliket, hanem mas terlleten is érvényesiilienek. De az is tény, hogy nehezebb volt
elérejutasuk, mint hasonld, vagy azonos képzettségu férfiaké.

Nemrég' olvastam egy ismerés ir6 konyvében: ,a formélis egyenléség éppen az
egyenstlyt bontotta meg.”

Nekem azonban részben csaladi, masrészt olvasmanyaimbdl szerzett tapasztalatok
alapjan, mas elképzeléseim voltak az életrdl, a jovorél, mint sok nétarsamnak. Sosem
akartam massal, — példaul egy férjiel — eltarttatni magam. Ugy késziiltem az életre, hogy
sajat tehetségembdl, munkambdl fogok karriert épiteni! Mlvészi palyara: festének,
ruhatervezének indultam — volna — érettségi utan. Sorsomat és elképzelt palydamat sajnos,
a haborl dontotte el.

Onalld életre késziiltem. Nem akartam kizarni az életembdl a héazassagot, a
gyermeknevelést, de koraifjlusagom idején megoldhaté lett volna dupla jovedelembdl a
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haztartasi teenddk ellatdsat masra bizni. Elképzelésemet sosem elégitette volna ki, hogy a
négy fal kdzt élve, csupan konyhai munkaval legyek elfoglalva, s masvalaki jovedelmére
szoruljak. Ezt a nézetet viszont — féleg akkor — kevés férfi tudta elfogadni.

Viszont ,,az” az egyenjogusag, amit — a haborat kdvetéen kiosztottak a nék szdmara —
nem egyenjogusdg. Oda jutottunk, hogy a pénzkeresés mellett nyakunkba szakadt a
haztartas, gyermeknevelés azok minden gondja-baja, mert a ,Teremtés koronai” (tisztelet
a kevés kivételnek) elvartak, hogy ugyanugy ki legyenek szolgalva, mintha a feleségekre
csupan ez a szerep jutott volna. Ezt szerintem a haboru, a rossz rendszer hozta magaval,
igazsagtalannak tartanam, és nem is akarom teljesen a férfiak nyakaba varmi!

Sajat béromon is tapasztaltam, hogy — bar munkahelyeimen (természetembdl adédoéan)
szorgalmasan, kiemelkedé mddon dolgoztam, amit feljebbvaléim ugyan elismertek (sora-
koztak a kitlintetéseim, jutalomban is részesitettek), mégis alulmaradtam hasonlé beosz-
tasu férfikollégaim jovedelmével szemben. Mégis, altalaban azt a lovat fogjak be, amelyik
mindig jol huz!

En is igy jartam, s ezért palyafutdsom alatt sorozatosan elsfordult, hogy a jobban
megfizetett, ennek ellenére lusta, nemtor6dom, vagy netan’ parttag kollégaim elfuseralt
Leloterjesztéseit’, ,beszamoloit” nekem kellett atirnom, atdolgoznom, hogy fénokeim ne
valljanak szégyent a felettes szervek és testlletek el6tt.

Az a gyakorlat talan maig megmaradt, hogy a ndknek férfitarsaikkal szemben mindig,
mindenhol jobban kellett bizonyitaniuk!

Ezért ama megallapitassal értek egyet, hogy ez az Ugynevezett egyenléség, csupan
formalis egyenlGség!

Talan én — masokhoz viszonyitva — szerencsésnek érezhettem magam, hogy legutébbi
munkahelyemen — ahol huszonharom évig dolgoztam — j6 fénokkel aldott meg a Teremtd,
s mégis éreznem kellett, hogy nem érvényesulhetek ugy, mint ferfi kollégaim. Csak egy
példat emlitek meg a sok kéziil, amik eléfordultak abban az idében.

Az apparatus osztalyain dolgozé osztalyvezeték némelyike nem forditott kilonosebb
gondot a lakossag beadvanyaira vonatkoz6 valaszokra, — nem egyszer félvallrol kezelte; a
testileti Ulések elbterjesztéseit nagyvonaluan (mondhatnam ugy is, hogy hanyagul)
osszecsapta. E tekintetben fénokom nem ismert tréfat. Egy délutan — mér majdnem
hazaindulaskor — behivatott az irodajaba. Ott iilt vele szemben - eléggé lehorgasztott orral
egyik osztalyvezetd kollégam. Behivatott még két masik osztalyvezet6t is. Tanacsulésre
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készuld elbterjesztésrdl volt szo, amivel a fénok nem volt elégedett. Eléttem alapos
,fejmosast rendezet” (ami engem igen kellemetlendl érintett), utasitotta dket, hogy addig ki
nem tehetik labukat az épiletbdl, amig az altala elmondott témakban készitett adatokat at
nem adjak nekem.

Az egész elbterjesztést elejétél végig még aznap at kellett dolgozni, mivel masnap
postara kell adni. Ez annyit jelentett, hogy nem mehettem haza a szokott idében.
Lanyomnak hazatelefonaltam, hogy tudja, hol maradtam. Kolléganémet — aki eléadoként
dolgozott a titkarsagon — kértem, maradjon bent velem az irodaban. En fogalmaztam &t az
eléterjesztést, beledolgozva a foénok altal eldirt gondolatokat, adatokat és azokat a
részeket, amelyeket a ,filk” késébb szép sorban szallitottak nekiink. Az atdolgozott
szoveget pedig Irénke, kolléganém irta gépbe.

Este tiz volt, mire elkészlltink, masnapra csak a sokszorositas maradt. Mar a takaritok
rég’ elmentek. Eszre se vették, hogy mi bent dolgozunk. Bezartak a fékaput és az udvar
fel6li bejaratot is. Nalam akkor nem volt kapukulcs, elére nem szamitottam ra, hogy bent
kell maradnom. Csak néztiink egymasra kolléganémmel.

— Bezartak benniinket, most mi lesz? Itt fogunk aludni? Keresnunk kellett olyan ablakot,
ahol ki tudunk jutni az éplletbdl. Aztan lezartuk az irodat, a foldszinti hatso uvegfalnal -
elég magasan — egy belllrél riglivel” nyithaté ablakra leltlink, egy szék segitségével
folmasztunk, aztan jokedvl kuncogasok kozt kimasztunk a sz(ik nyilason, s mivel az udvari
nagykapu is zarva volt, a Bank épiilete felé jutottunk ki az elcsendesedett féutcara.

Egyébként nem volt napirenden az ilyen hosszira nyujtott munkaid6. Fénokémnek
véleménye szerint nap kozben kell elvégezni a munkat, mert mindenkinek van csaladja és
maganélete. Ez kivételnek szamitott.

Mégsem volt egyedUlallo eset. Kollégaim gyakran csak lazan 0sszecsaptak, és elkéstek
az elbterjesztésekkel, jelentésekkel, amiért tobbszor kaptak fejmosast, s a munkajukat
nekem kellett Gjraimom helyettiik. Es mégis, 6k voltak azok, akik hamarabb kaptak el6-
léptetést, magasabb fizetést. Hogy miért? Ki tudja? Pedig a fénok nem egyszer elismerte,
hogy a nék szorgalmasabbak és megbizhatobbak, mint a férfikollégak.

Erés akarattal, szorgalommal kellett megklizdenem az élettel, hogy egyediilalloként,
harom gyermek nevelése, tanittatasa mellett fennmaradjak, és elérjem azt, amit elérhet-
tem. ldézet Eletem regényébdl:
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,Kevés ember mondhatja el, hogy olyan lett az életdtja, amilyennek ifju koraban elképzelte,
amilyennek megalmodta valamikor régen, amikor még azt hitte, minden ugy alakul, hogy mindig,
mindenben sajat dontései érvényesiiinek majd.

Nem gondolunk mindig arra, mennyi minden befolyasolja életlinket, nem szamolunk azzal,
hogy egy-egy dontésiink hogyan hat tovabbi életlinkre. Néha pillanatokon mulik, melyik
lehet6ség mellett dontlink. Ha életem fontos Iépéseit fontolora veszem, akkor radébbenek,
milyen masként alakult volna sorsom, ha akkor, abban a donté pillanatban nem ezt, hanem egy
masik utat valasztok, talan akkor masfelé vezetett volna életutam, ahova valamikor vagyaim
szalltak... De akkor Isten adta lehetéségemnél fogva, szabad akaratombol masként déntottem,
tehat mas lett az életem, s méas lettem én is, mint amilyen mas helyzetben lehettem volna. S
hogy nekem ez jobb lett volna? Ki tudhatja? Talan. Mindez életiink nagy titka.

Eletutunkon talalkozunk kellemes, szép fordulatokkal, de sokszor 1épiink régos utakra. Van,
amikor mi dontiink abban, merre induljunk el, de gyakran a korliimények nem teszik lehetévé,
hogy a jobb iranyt valasszuk. Féleg igaz ez szlileink sorsara, akik az els§ vilaghéborut szen-
vedték at, és a mi generacionkra is, akiknek a kovetkezd vilaghabort minden kovetkezményét el
kellett viselntnk.

Mindenképpen szerencsés ember az, aki nem ragad le a rossz emlékeknél, aki a mélypontok
koziil megkeresi, és megtalélja a folemelkedés dsvényét. Ezt kell megtanulnunk. En halat adok
az Egek Uranak, hogy Apadm optimizmusat érokéltem, s ezért ha bajba kerlltem, biztam Isten
irgalmassagaban, mert a mélypontoknal nem ragadtam le, azonnal a kiutat kerestem, s talpra
tudtam allni. Ifjikoromtél fogva életem mottojaul Ady gondolatat valasztottam: ‘Mikor elhagytak,
amikor a lelkem roskadozva vittem, cséndesen és varatlanul atlelt az Isten.’

Hanyszor éreztem Isten jésagos kezét, amikor nehéz helyzetemben, banatomban segitett. S
ha most leltart készitenék életemrdl, mérlegre tenném a szépet, a jot, a kellemest, masik
serpeny6be helyezném a gondokat, a kellemetlenségeket, a nehéz éveket: hova billenne a
mérleg nyelve?

Milyen volt az életem? Most is azt mondom, amit egyik irasomban mar korabban kifejeztem:
Ha néha nehéz, és borzasztban fajo, akkor is, mégis csodalatosan szép kaland az egész!”
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NO a volannal®

Tanulok vezetni

BEIRATKOZTAM autovezetési tanfolyamra. Irodabol hazaérkezve, egész 0szon szorgal-
masan tanultam, — a tanfolyam athuzddott a kovetkezd évre. Sajnos, akkor csak a miszaki
témara volt konyvink, a KRESZ-t is csak jegyzetekbdl és tesztlapokbdl gyakoroltuk, mivel
éppen modositas el6tt allt.

A csoportban harman képviseltiik a ndi nemet sok fiatal fio kozott. Tanulas kozben
érdekes esetek fordultak el6. A fiuk mind konyitottak valamit az autd szerkezetéhez,
tobben — Ugy-ahogy — vezetéshez is, mi Jlanyok” viszont mind kezdék voltunk. Sosem
vonzodtam klldndsebben a technikai dolgok irant, fogalmam sincs arrdl, mi van az autd
motorterében és mashol, és az a sok alkatrész, vezeték, mutyur mi célt szolgalhat. Hivatali
beosztasom miatt gyakran utaztam gépkocsival, de azt sofér vezette, s engem igazan nem
érdekelt, hogyan miikddik egy ilyen masina.

A miszaki foglalkozasokon két fiatal nd kozott ultem. Elméleti oktatonk a kuplungrol
magyarazott, sejtésiink se volt réla, mi lehet az. Keresni kezdtlik vastag mdiszaki
kényvlnkben az eléadas cimét. Lapoztuk a kdonyvet, az egész 6ra azzal telt el, még
figyelni sem tudtunk az el6adéra. Hiabavalo volt minden igyekezetiink, sehol nem talaltuk.
Végignéztik a tartalomjegyzéket, ilyen nem szerepelt benne. Az éra végén dertilt ki, miért.
Megkérdeztik az oktatot, hol talalhato a konyvben a mai anyag? Kozolte az oldalszamot,
ahol vastag bettikkel nyomtatva olvashattuk: TENGELYKAPCSOLO! Csodalkozva néztiink
0ssze, és azt valaszoltuk, hogy mi a kuplungot, s nem a tengelykapcsolét kerestik. A fiik
kinevettek benntinket, hogy még azt sem tudjuk, mi a kuplung! Valéban nem tudtuk.

Lanyom éppen hazautazott és figyelte, milyen szorgalmasan tanulok. Atlapozta a kény-
vet, megnézte a feladatlapokat, aztan foltett néhany kérdést. Sajnos, nem dicsekedhettem
kulonds miszaki tudomanyommal.

— Anyukam! — mondta: Te nem fogsz atmenni a miszaki vizsgan...

9 Ezzel az elbeszélésemmel a Lyra Irodalmi Djj - orszagosan meghirdetett - palyazatin
(2004.) els6 dijat nyertem, Diszoklevéllel.
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— Dehogynem! Ne félts engem! Iskolaban is mindig azt tanultam meg legjobban, ami
nekem nehéznek bizonyult.

Az elméleti rész utan a gyakorlati képzés kovetkezett. Az oktato kijelOlte az idépontokat,
az els6 ora a kovetkezbképpen zajlott le: az udvarban allt a gépkocsi, a vezetdllésre
tessékelt, 6 a jobboldali helyet foglalta el.

— Inditson! — mondta.

— En nem tudok autét vezetni! — szaladt ki a szamon ijedtemben.

— Persze, azért ulink most itt ketten, hogy megtanuljon.

Nagyon illetédott voltam. Minden Uj volt szamomra. Aztan — mikor szép lassan meg-
mozdult alattam a kocsi — csodalatos érzés tolt6tt el. Oktatom azonban jol megleckéztetett.
Keskeny, egysavos, kozépen domboru Utra iranyitott, ahol eddig még nem jartam, és olyan
érzésem tamadt vezetés kozben, hogy nem férek el rajta a kocsival.

Méskor az orszaghatéar felé indultunk, ahol jobbra kellett kanyarodnom. Nagyon zavart,
hogy az oktaté mindig késon jelzi, merre fogunk menni.

- Ha én egyedll vezetek — tettem szdéva — elére tudom, hova akarok eljutni. Amikor
ismeretlen helyre készUlok, tanulmanyozom a térképet. Nem valaszolt megjegyzéseimre.
Aztan magamtdl is rajottem, nyilvan azért jelzi késén az utiranyt, mert ki akarja probalini,
milyenek a reflexeim. Most megint kozel az Utkeresztezéshez szolt, hogy jobbra fordulunk.
Ekkor én batran, élesen vettem be a kanyart, nemigen volt ra idém, hogy megfeleléen
lassitsak. Utdlag Ugy értékelem, nekem akkor még tul sok volt egyszerre kétfelé figyelnem:
mikor kell labammal a fékre taposnom, vagy mikor forditsam jobbra a kormanyt, raadasul
még az iranyjelzét is hasznélnom kellett. Egyszdval: alig sikerilt befordulnom a mellék-
utcaba, pedig abban az idében az utszélen mély arok huzddott, kellemetlen lett volna ott
landolni. Tuléltik! Szerencsésen megusztuk a dolgot, az oktatonak sem kellett ralépnie a
potfékre. Mikor tulestlink az egészen, én nagyot sohajtottam, 6 meg azt mondta:

— Ha legkdzelebb nem fékez idében, nem fogok szdlni, bemegylink az arokba!

- Jo! - feleltem. — Nem egyedul megyek, maga is ott lesz mellettem.

Elész6r KRESZ-bél vizsgaztunk. Bar mindig vizsgadrukkos voltam, de most j6l vettem
az akadalyokat. Joérzéssel tolt6tt el, hogy a tanulas nem veszett karba, sikeriilt, és nem is
rosszul: elegend6 pontszdmmal tulestem a vizsgan.

Utana miiszaki ismeretekbdl mérettettink meg. Mindig filembe csengett l&nyom mon-
dasa, ezért éjjel-nappal tanultam, hogy ne valljak szégyent. Tesztlapokat kellett kitdlte-
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niink. Altalaban harom kérdés koziil kellett kivalasztani a megfelelét. Ereztem, hogy a
miszaki vizsganal val6jaban a jo vizualis készségem segitett rajtam. Mikor ranéztem a
harom lehet6ségre, megjelent eléttem az a kép, ahol bemutattak a helyes vélaszt. Mivel
szamtalanszor 4tvettem az anyagot, az agyamba vésddtek a képek. Ugy jegyeztem meg a
valaszt: jobb oldali felsé kép, tehat a j6 valasz a ¢!

Nem voltam konnyi helyzetben, de az atlagnal jobb eredményt sikerdlt elérnem, aminek
nagyon Ortltem. Megjegyzem, hogy a filk, akik nagy lendilettel, 6nbizalommal és lezseren
vartdk a vizsgékat, azt gondolva, hogy eleget tudnak, nem nagyon tanultak, — aztan
lemaradtak a n6k mogott.

Tudom, nem kellene dicsekednem azzal, hogy tobb évtizedes vezetés utan ma sem
tudok minden alkatrészt megkulonboztetni az autd motorterében, csupan azokat jegyeztem
meg, amelyek meghibasodasa miatt menet kdzben valahol az orszaguton le kellett allnom.

Ezutan maér csak arra vartunk, mikor kerll sor a gyakorlati vizsgara. Elsé alkalommal
nagyon izgultam, — de nemcsak én: mindenki — mert hallottuk, hogy nehéz feladatok elé
allitanak, ami érthetd, hiszen veszélyes lizem a gépkocsi.

Az irodabdl indultam a reggel kilenckor kezd6dé vizsgéra, a kis rutinpalyara. Eltte — a
szokasos egy adag helyett — harom erés feketekavet hajtottam fel. Mondhatom, meglett az
eredménye, kezem-labam reszketett, most mar nemcsak az izgalomtol, hanem inkabb a
tulzott adag koffeintdl.

Mikor sorra kerlltem, elfoglaltam a vezet6i helyet az autéban, jobbrél mellettem a
vizsgaztatd, akit a fiuk egyszeriien ,Vaddisznénak” becéztek, ami csak fokozta az amugy
is tetére hagott izgalmamat. En sosem lattam még ezt az embert — mas vérosbol valo.
Amint ranéztem, érzéketlen fapofaval Ult le a gépkocsi jobb elsé tlésére. De mit varhattam
t6le? Nem mosolygott, nem kezdett udvarolni. Jo, de ez vizsga, nem teadélutan! Mikor
belltem a volan mellé, csendesen jegyzetelt egy fuzetbe, de se nem rugott, nem is
harapott. Talan mégsem olyan veszélyes — gondoltam, mint ahogy a filk ijesztgettek vele.

Folvette az adataimat, majd odaszdlt: — indulunk! Igen am, de eddig a gyakorlati 6rakon
a gépkocsi mindig eléremenetben 4llt, most meg forditva, a padka felé néz az eleje. En
meg — nagy izgalmamban — megszokasbol eléremenetbe kapcsoltam. Azonnal észre-
vettem a hibat, gyorsan javitottam. Hatha észre se vette? — reménykedtem. Dehogynem!
Azonnal jegyzett valamit a noteszbe!
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Nekem viszont mindkét labam remegett, éreztem, hogy szinte hasznélhatatlan vagyok,
de azért az utasitdsoknak megfeleléen végigmentiink az Ipoly-parton, atmentiink a nagy
rutinpalyara. Ott elére- és hatramenetben végigszenvedtem a szokasos szlalomozast,
kdzben egyszer-kétszer javitottam. A keskeny Nador utcaban jél sikertlt az Y-forduld, a
régi bank-épulet melletti kis emelked6n a kézifékes indulas is, amitél eddig mindig féltem.
Mikor végeztiink, visszamentlnk a kiindulo helyre, s azt mondja a vizsgaztato:

— Na! — Most kimegytink a forgalomba!

Ekkorra mar elfogyott bel6lem minden er6, — feladtam.

— Ne haragudjon — szblaltam meg siri hangon — nem vagyok olyan allapotban, hogy
forgalomban vezessek. (Ezt is tanitottdk az drakon!) Kérem, szakitsuk meg a vizsgat. Azt
hiszem, latta rajtam, hogy kezem-labam remeg. Abban &llapodtunk meg, hogy Ujra kiirnak
vizsgara. De hogy milyen j6l tettem, — azt csak késébb tudtam meg.

A fokozott izgalomhoz az is hozzajarult, hogy a kotelez6 30 6ra gyakorlas nem ad kell6
rutint a nyugodt vezetéshez. Ezért befizettem a tobbletgyakorlas pétdijat, és szorgalmasan
vezettem az Uj vizsgaig. A csoportbeliek kozul tobben csaladi auton vagy ismerésok
kocsijan gyakoroltak, mégsem lettek sikeresebbek a vizsgan. Az el6bbi szép névvel illetett
Uriember ugyanis a jelentkezdk felét Uj vizsgara kotelezte. En éppen ezt akartam elkeriilni
azzal, hogy dnként feladtam.

Oktatonk a varakozokkal beszélgetett, azt ajanlotta: legkozelebb a szokasosnal
semmiképp’ ne igyunk tdbb kavét vizsga el6tt, mert ellenkezd hatast valt ki. Korabban
sohasem fogyasztottam egynél tobbet, — most a tul sok feketekavé megtette a hatasat.

A kévetkezd vizsgat 1976. jalius 31-ére tlizték ki. Ordmmel vettem észre, hogy nem a
korabbi vizsgaztatoval kell taldlkoznom. Ismerés kozlekedési Ugyész foglalt mellettem
helyet az autdban. Valahogy nyugodtabb voltam.

Elvégeztik a vizsgafeladatokat. Jol érintett, hogy lakhelylink kornyékére is elvitt, ott
korbejartuk az utcakat. Azzal bucsuzott: megfeleltem, de javasolta, hogy sokat gyakoroljak.
Megnyugtattam, én is tisztdban vagyok azzal, hogy nem allok a helyzet magaslatan.
Néhany hét mulva megkaptam a vezetéi engedélyt. Most méar csak autd kell, hogy a
csendes utcakban gyakoroljak. Erre azonban még varnom kellett, mert abban az idében
csak eldre, részletekben torténd befizetés utjan, vagy készpénzfizetéssel lehetett autohoz
jutni.
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Autdzunk

NEM valdszin(, hogy friss jogositvany birtokaban mindenki jol vezeti jarganyat. Kezdetben
velem is tortént néhany eset, ezek tanulsagait sajat érdekemben j6I agyamba véstem.
Lanyom nemsokara utanam vizsgazott, — annyival
elényben volt velem szemben, hogy 6 a févarosban, én
vidéken tanultam vezetni, — ezen kivil 6 tgyesebb, én
Kicsit batrabb voltam nala.

Elsé autonk egy fehér Wartburg volt, Warbicseknek
becéztik. Elhataroztuk, hogy az orszaguton gyakoroljuk
a vezetést. Szabadsagat itthon toltotte, én dolgoztam.
Aggodott azeért, hogy jon majd ki a garazsbdl, és az alig
fél kilométer tavolsagra esd irodaig — hogy jut el egyma-
gaban? Megnyugtattam,
hogy a folyopart melletti
csendes Uton taldn nem
is talalkozik gépkocsival,
ezert jojjon csak batran
elém! A megbeszélt id6-
ben a nyitott ablaknal hallom jelzését — mivel a parkol6 épp’
ott volt — tehat épségben idetalalt.

E csondes délutan — munkaidé végeztével — ketten neki-
vagtunk csak ugy, cél nélkil, hogy tegyink néhany kilo-
métert varoson kiviil. Atvettem t8le a volant, majd hazafelé &
vezet. Kiérve a varosbdl, jarmivel alig talalkoztunk. Csupéan
az jelentet szamunkra bokkendt, hol fogunk visszafordulni?

Lénya Mér elhagytunk egy, majd a kovetkez6 falut is. Tobbszor

akartunk visszafordulni, de mindig akkor vettik észre a

lehetdséget (pl. egy bekotd utat), mikor mar elhaladtunk mellette. Kétjegyl szammal jelzett
uton mégsem akartunk Y-forduldval bajlédni — még utakadalyt idéznénk el6 a fordulassal!
Megtettink tobb mint 20 kilométert, még mindig nem talaltunk alkalmas helyet. Azzal
vigasztaltam lanyomat: nem baj, ha addig nem is, majd Budapesten, a Nagykoruton

Anya
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(fordulas nélkdl) visszajohetink! Rétsag elétt az orszaghatar feleé vezetd ut elejen
terjedelmes parkol6 van. Végre! Befordultam jobbra, lealltunk.

Az ériasi izgalmat kipihentiik, majd atadtam a volant lanyomnak és indultunk hazafelé,
ahol minden baj nélkil beélltunk a garazsba, de ez utdbbi feladatot mar én végeztem el.
Ugyanis keskeny hely van a garazssor elétt, nem lehet kényelmes kanyarral bejutni, a
garazskapu sokkal keskenyebb, mint az el6z6é volt. Rdadasul az egyik oldalfalnal végig
polcok helyezkednek el, olyan sz(ik a hely, hogy a kocsi ajtajat is csak balrél lehet kinyitni a
kiszallashoz.

Kerlltem mar olyan helyzetbe, hogy alig birtam kijutni a garazsbal. Ugyanis el6tte nem
én alltam be el6remenetben, a kormany sem allt a megszokott helyzetben. Ezért amikor
lassan elinditottam az autdt, s kezdtem vele farolni, éreztem, hogy baj lesz, mert a kocsi
jobb hats6 részével mar suroltam a fémpolcot. EI6I semmi hely, nem tudtam mit tenni,
ledllitottam a motort, s kinéztem, kitél kérhetek segitséget? A kozeli gardzs autészere-
I6jével talalkoztam, 6t kértem meg, prdbaljon kimenteni. Sikertlt, de neki se konnyen, s
bizony az Uj gépkocsin csunya horzsolasok keletkeztek.

En is csak tobb gyakorlas utan értem el, hogy siman bejussak. Késébb aztan mar
masok elismerését is kierdemeltem, akik kisebb kocsival tobbet bajlodtak, — mig én —
szorgalmas gyakorlassal elértem, hogy a hosszu Wartburgommal kdnnyedén vettem az
akadalyt. Nos, a lanyom ezt tudva, most nem akart bemenni vele, ezért atvettem téle a
kormanyt e miivelet végrehajtasahoz.

Budapesten jol eligazodtam egyeddl, féleg gyalogosan vagy tomegkozlekedési jarmivek-
kel mindig célhoz értem. Autdval azonban akkor még gondot jelentett a nagy forgalomban
egyszerre annyi felé figyelnem. llyenkor j6 volt férjem alaposabb helyi ismerete, csak az
volt a baj, hiaba iiltem én a volannal, egyes-egyediil 6 akart dirigalni. O viszont kizarélag a
célt tartotta szem el6tt, nem a forgalmat és a lehet6ségeket. Ezért nem volt konny( dolgom
mellette az autovezetés. EbbGl aztan néha igen fura dolgok sultek ki.

Haladtunk a zsufolt, tdbbsavos Rakoczi uton, mikor megszolal, hogy térjek at a szélsé
savba, mert jobbra fordulunk. Kitettem az iranyjelz6t, de csak hompolygott a sok kocsi,
egyik se adott elsébbséget, maradtam hat a helyemen. A fériem meg:

— Mondtam, hogy fordulnunk kell, miért nem mentél at a masik savba? Mire én
csendesen megjegyeztem:
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— Méskor hamarabb sz6lj, mert csak azert, mert bekapcsolom az iranyjelz6t, Budapest
egész forgalmat nem allitjiak le a kedvemeért!

Egy alkalommal vellink utazott a lanyom. Mikor mindketten kiszalltunk a kocsibdl, filembe
sugta: ,Anyukam! Papéval (igy hivta masodik férijemet) utazni... kész életveszély! Jo
idegrendszered van, hogy kibirod, én — helyedben — mar kiszalltam volna, vagy reg’
kiloktem volna az autébdl.”

Legkdzelebb Vacnal Ratét felé kanyarodtunk; fériem egy telket akart megnézni. A
faluvégen keskeny hidra fordultam. Parom kiszallt, hogy majd segit! J6. Megall, idegesen
mond valamit, kezével dssze-vissza gesztikulal, eszébe se jut, hogy a motor zugasa miatt
egy szot se lehet hallani a kocsiban, a jelzései pedig érthetetlenek. Ugyanis nem azt tette,
amit masok, ha segiteni akarnak valakinek, hogy értheté mozdulatokkal jelzik, szabad-e az
ut. Begurult, mert nem birja elviselni, ha én mas felé fordulok, mint ahogyan & eldontotte
magaban. Na, gondoltam magamban, most rad ijesztek! Hamar megfordultam, baratsagos
mosollyal integettem neki, aztan gyorsba kapcsolva, elszaguldottam mellette, otthagytam a
hidon.

A visszapillantébdl lattam, még mindig hadonaszott a karjaval. J6 messzire igyekeztem
t6le, egy kanyaron tul kicsit varakoztam, csak aztan indultam vissza érte. Ott allt és
lecsendesedve nézett koril. Folvettem. Igyekeztem meggyézni, ha én Uldk a volannal,
nekem kell dontenem, hogy jobb, vagy bal felé forduljak.

Autos kalandok

EGY VEROFENYES tavaszi vasarnap Utnak indultunk, — szlléfalumba akartam latogatni.
Eleinte még rahagytam a férjemre, valassza ki térképen az utvonalat. Jobb is, ha elfoglalja
magat, velem kevesebbet foglalkozik. O azonban csak a ,toronyiranyt’ nézi, nem az Ut
mindségét, és késve jelzi, ha kanyarodni kell. Most is Nograd megye erdds-hegyes, arkon-
bokron keresztil vezetd, kanyargds utjait valasztotta. Igaz, szép téjon, his erdékon
keresztil autéztunk, de kegyetlen rossz mindségii keskeny uton: hol erés magaslatokra fol,
hol meredek lejtékon le, néhany kilométer tavolsagon beldl apro falvakon at, ahol nemcsak
az emberek, de tehenek, tyukok, kutyak épségére kellett vigyazni. Ezért sem lzem-
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anyaggal, se id6vel nem takarékoskodtunk. Amikor végre kiértlink a 21-es utra, mindjart
kénnyebben tudtam vezetni. A gyér forgalmat kihasznalva, négyesbe kapcsoltam,
élveztem a sebességet. Egyszer csak ramszol: — Itt, itt fordulj balra!

lgen &m, de az ,itt” méris itt volt! Indexeltem, probaltam fékezni, hatha be tudom venni
az éles kanyart. Azonban ilyen sebességgel — kelld rutin nélkil — nem siker(lt az Uton
tartanom az autoét. Ezer szerencse, hogy a kanyaron tul sekély arok huzddott, a jobb elsé
kerékkel becstsztam oda. Azt se tudtam hirtelen, hogy ilyen helyzetben nem szabad
azonnal ellenkez6 irany felé kormanyozni —, de én azt tettem. A hirtelen kormanyzés miatt
ismét az uton talaltam magam, atlépve a felezé vonalat. S jaj, nekem, éppen akkor jon
szembe egy parasztszekér, és vasarnap lévén, megrakva hat részeggel —, akik hangosan
kurjongatva, vészesen kozeledtek felénk. Figyelmem rajuk szegez6dott, s bar fékeztem,
mégsem tudtam elkerilni az Utkdzést.

Rettenetes csattanas utan amint korlinézek, a két 16 a hatsé labain all, elsé labukkal ott
kalimpalnak folottlnk a levegében... szamomra mérhetetlentl hosszu ideig, pedig mindez
pillanatok alatt zajlott le. Behunytam a szemem, gondoltam: itt mar nincs mit tenni. Az
tortént ugyanis, hogy én az ijedtségtdl —, 6k a meglepetéstdl, — na meg az ital hatasara -
nem alltunk hivatasunk magaslatan. Az egész tarsasagban csak a lovak voltak urai a
helyzetnek! Osztdndsen érezték, mit kell, vagyis mit nem szabad tenni! Még gyermek-
koromban hallottam, hogy a 16 intelligenciaja annyira terjed, hasonlé helyzetben nem Iép ra
emberre. Ez most beigazolodott. A lovak ugyanis t6llink ellenkezé irdnyba, az uttest
szélére rantottak a rudat, meg a szekeret, részeg utasaival egyltt, — ezért nem zuhantak
rank.

Kezdtem kicsit magamhoz témi, korilnéztem: alig hittem el, de se nekem, se fériemnek
semmi bajunk. Az Utkozés az autét megallitotta. Leéllitottam a motort, mikdzben a
szekeresek kerlltek az Ut ellenkezd oldalan huzodd arokba. Gyorsan kiszélltam az
autobol, odamentem hozzajuk, akik szép sorban ugréltak le a szekérrél — mindnyajunk
szerencséjére, a sekély arokba, — az ijedtségen tul teljes épségben.

Kicsit késbébb a fogat vezetbje amolyan igazi ndgradi cikornyas karomkodasba fogott,
hogy ténkrement a kocsija! Ami ugyan nem volt igaz, késébb derilt ki, hogy csupan a rud
kissé megrepedt, amivel minden baj nélkil haza tudtak menni. Magamban hélat adtam a
Teremt6nek, hogy mindenki épségben meguszta.
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Mivel a fogat vezetje ravasz észjarasaval fajlaini kezdte a fejét, majd végtagjait, fol-
ajanlottam — ha nem tudunk megegyezni, hogy a CASCO alapjan minden karukat meg-
téritsem — akkor a szemben levé major telefonjan helyszinel6 rendéroket hivok. Abban az
idében a KRESZ szerint csak Otvenezer forint fol6tti anyagi kér, vagy komolyabb sérllés
esetén volt kotelez6 a helyszinelés. Azt hiszem, mindnyajan jobban jartunk volna, ha
ebben maradunk. A helyszinelék udvarias magatartasa ellenére nem Usztuk meg blntetés
nélkll. A motorhdzat megnyomta a fogat rudja, magam nem boldogultam vele, a rend6r
segitett beinditani az autot. Aztan rokkant jarmivemet valahogy Iépésben elvezéreltem
egy kozeli gyarig. Arra kértem az Oroket, hogy a zart udvarban hagyhassam a kocsit.
Segitséget adtak, mi pedig a legkdzelebbi autdbusz-megallbhoz gyalogoltunk, s onnan
elébb Salgotarjanba, majd atszéllva, hazajottink.

Méasnap a szerelével egyitt magam mentem az autdért, aki percek alatt els6segélyt
nydjtott a sériilt auténak. O maris hazaindult sajat kocsijan, azt ajaniva, hogy lassan
vezessek. Ezért — hogy ne fajjon szegény Warbicseknek, — nyugodt tempdban, lassan-
ddcogve értem haza, illetdleg egyenesen a szerel6-miihelybe. Egy hét alatt rendbe tették,
olyan lett, mint Uj koraban.

Kollégaim azon csodalkoztak, hogy mertem én, karambol utdn masnap hazavezetni az
autot, — rdadasul még ezutan — nem félek betlni a kocsiba! Nekem ilyesmi meg se fordult
a fejemben. De az a statisztika, amit akkor nemrég’ olvastam, bizony tobbszor eszembe
jutott: az, hogy Uj vezetdk kozll sokan az elsé két évben karamboloznak. Nos, én is
kozéjuk tartozom. Azt a tanulsagot azonban levontam, hogy kicsit csokkentettem a
sebességen, mert nagyon merészen hajtottam addig. Ovatosabb lettem, s féleg férjem
jelzéseire jobban figyeltem — olyan értelemben, hogy nem kell mindig ra hallgatnom! Most
is okosabb lett volna egyenesen tovabbmenni, és alkalmas helyen visszafordulva,
ellenkezd iranybol, lassu tempdban kozeliteni meg a kanyart.

A fogat vezetbje jelentkezett Paszton a kérhazban, ahol megvizsgaltak. Mikor fl-
kerestem, érdekl6désemre az orvos azt mondta, semmi baja nem tortént az illetnek, —
aminek nagyon oriiltem. Az volt a véleménye, hogy hasznot akart hizni a dologbdl. Ot
megbirsagoltak ittas vezetésért, tblem meg a felezévonal atlépése miatt harom hénapra
bevontak a vezet6i engedélyt. Fellebbezésem alapjan felére csokkentették az id6t. Tobb
évtizedes vezetésem soran ezutdn nem karamboloztam, de néhany gyakorlott vezet6
tobbszor okozott kart az altalam vezetett autokban.
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Csendes Gsz-eleji délutan, betakaritas idején — ekkor nem férjem Glt mellettem, hanem
kollégandm, — Rétsagtdl hazafelé igyekeztiink. Ersekvadkert el6tt jobb felél a dléutral,
hirtelen fordult elénk egy teherautd, nagy rakomannyal. Még j6, hogy nem itkdztem vele.
Komatosan ballag eléttem amolyan 25 km ,sebességgel”, be a faluba, végig a telepllésen,
onnan kiérve is, hasonld tempdban. Eszébe se jut jobbra huzodni, hogy elhaladjak
mellette. Hiaba igyekeztem tobbszor elhagyni a lassu jarmiivet, — sikertelendl. Féleg azért
szerettem volna megelézni, mert rakomanyat az Gtra potyogtatta; takarmanyrépak
répkddtek szerteszét elém az uttestre. A nagy forgalomban hol szembe j6tt valami, hol egy
kanyar, hiaba probalkoztam el6zésemet jelezni, csak nem huzddott le.

Maégéttiink egy piros Lada haladt. Végre, egy kanyar utan, mikor jol belattam a szemben
levé savot, iranyt jelezve el6zésbe kezdtem. Mikor visszatértem a helyemre, a Lada is
nekilddult, elébb a teherautét, aztan benniinket is megeldzott.

Alig haladunk néhany kilométert, egy lejtén a Lada megall, kiszall beléle egy civil, és
tarcsaval jelzi, hogy éalliak meg. Mit akarhat t6lem? - gondoltam magamban, majd
megallok.

Bekopog az ablakon. — Szabalytalansagot kovetett el. Ugy-e, tudja mit? — kérdezi télem
a civil ruhas renddr. Csodalkozva nézink ossze kollégandmmel; nem értve a helyzetet,
mert bizony én semmiféle szabalytalansagrol nem tudok, az utasom se.

Amig engem foltart, docogve megérkezett a teherautd, amit végre meg tudtunk el6zni.
Azt is megaéllitia, odamegy a vezetdjéhez, igyekszik meggybzni, szajaba adva a szavakat,
bizonyitsa azt, hogy én szabalytalanul eléztem és akadalyoztam a forgalmat! En is
odamentem, hatarozottan kijelentettem, hogy teliesen szabalyosan el6ztem, id6ben
visszatértem a jobb savba. Az tény, hogy tébbszori prébalkozasom sikertelen volt, mert az
eléttem halado teherautd nem segitett azzal, hogy lehuzddjon jobbra — nem lehetett jol
latni a szembeforgalmat sem —, rdadasul az uttestre potyogtatott takarmanyrépak nagyon
zavartak a haladasban. Tehat ha arr6l van sz6, hogy valaki szabalytalankodott, inkabb
teherjarm(i vezetbje tette azzal, hogy kozépvonal mellett haladt, meg az Utra potyogtatta a
rakomanyat. Szegény sofér nagyon meg volt ijedve, még sajnaltam is. Azt hitte, hogy 6t
akarja megbuntetni.

Mikor végre tovabbindultunk, megtérgyaltuk az esetet utasommal, aki nalam joval
régebben, legalabb 20 éve vezetett autdt, & is azt mondta, hogy telijesen szabalyosan
eléztem, 6 szolt volna, ha nem igy lenne.
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Erdeklédésemre megtudtam, hogy aki megallitott, a rendérség soférie, s ha kis-
embernek hatalmat adnak, akkor fitogtatni akarja a hatalmat. Azt sérelmezte ugyanis, hogy
nem tudott megelbzni egy Wartburgot, amelyet raadasul egy né vezet! Egekbe kialtod
blincselekmény! Holott nem én akadalyoztam az elérejutasat, szabalyok szerint is nekem
volt elsébbségem a lassu jarmi elézésére!

Nos, megis foljelentést tett, s szabalysértés cimén beidéztek. Azt allitotta a
foljelentésben, hogy én a Wartburgommal kilbttem (!) a lassu jarmi mégil, s ezzel a
szemben kozeled? telt autdbusz utasait is ,veszélyeztettem” az el6zéssel!

Szegeény oreg Warbicsek, hogy orilhetett ennek a dicséretnek! Hogy tudna 6 amolyan
sportosan kiléni, mikor 6ril, hogy rendes tempdéban halad az uton. Az igaz, hogy tavol j6tt
velem szemben egy autébusz, de mikor mar egymas mellé értink, én rég’ a sajat
savomban haladtam, s a ,telt autébuszban” alig Ulhettek ketten-harman, mert én is
megnéztem, volt idém bdven, — nem kellett izgulnom azért, hogy vissza tudok-e sorolni a
jobb savba. De hat — aki ilyen hatalommal bir, miért ne tulozna egy kicsit? Mindezt
elmondtam a renddrtisztnek, aki a targyalast vezette gy, ahogyan tortént, nem rejtve
véleményemet sem, hogy a feljelent6 férfiassagat foleg az bantotta, hogy nem 6 elézhetett
el6szor! Az illeté ramnézett, mikor azt a véleményemet hangsulyoztam, hogy a KRESZ
szabélyai szerint én voltam jogosult az elézésre, mert a Lada elétt haladtam. Kértem,
idézzék be az utasomat tanunak, aki igazolni tudja a torténteket.

— Nem elsd esete ,kollégajanak”, intézkedései soran mar tobb izben tullétt a célon —
jegyezte meg csendesen a renddrtiszt.

Es engem mégis megbirsagoltak, mivel a felielenté tulbuzgéségaban képes volt arra is,
hogy folkeresse a busz soférjét, akivel alairatott valamit. Ugyanis a férjem is elment hozza,
miutan tudomasunkra jutott, neki a kovetkez6ket mondta:

— lgen, emlékszem. Hajnalban csongettek, még sotét volt, én aludtam, mert el6z6 este
késén jottem haza. A feleségem bejon, folébreszt, s azt mondja:

— Egy renddr keres. Megijedtem. Mit akarhat? Gyorsan kimegyek a konyhaba, s mikor
eléadja, miért keres, én (gy megorlltem, mert nem engem jelentettek fol, hogy alairtam az
elére leirt papirt, amit elém tett. Azt se tudtam, mit irtak ra. Ugyanis szinte naponta
vezetem a buszt, s mindig akadhat valami csekélység, ami nem tetszik valamelyik
renddrnek.
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Raadasul a rendér még a teherautd soférjét is folkereste falujaban, s alairatta vele a
szintén eldre elkészitett ,tandvallomast”. O is annak oriilt, hogy masrél van sz, s nem 6t
vonjak felelésségre azért, mert potyogtatta a rakomanyat...

A renddr-sofér duskalt a tantkban, mivel masik harom rendért fuvarozott a Ladaban,
nekem sajnos, csak egy tanim volt, azt se hivtak be, ezért megbirsagoltak egy csekély
0sszeggel, s mivel nem lattak teljesen megalapozottnak a foljelentést, masodfokon annak
is a felét elengedték. Lehet, csak azért hagytak mégis valamennyi birségot, hogy védjék
mundér becsuletét!

A fehér Wartburggal mar annyi bajunk volt, hogy nem birtam tiirelemmel, kértem, hozzak
elére az uj kocsi atadasat. Megkaptuk az értesitést az atvételére. Piros Skoda gépkocsira
fizettink be, de nem tudtuk kivarni. Mivel most van ra szikségink, ezért megint
Wartburgot kaphattam, és a kért (piros) helyett csak mas szinekbdl lehetett valasztani.

Eqgy zord oktoberi napra esett az atvétel idépontja. Férjem egyik kollégajat kérte, hogy
miszakilag segitsen a kocsi kivalasztasanal, mert én még mindig nem értek a szerke-
zethez. Csepelen mér nagyon sokan varakoztak a telepen, mire odaértiink, és késére jart
az id6, mikor sorra kerUltink. Estefelé jart az id6, mire a benzinkutnél tankoltunk.
Koroms6tétben indultunk Utnak, raadasul nemsokéara eleredt az esé, — még az orromig se
lattam. Sosem szerettem sotétben vezetni, plane Uj, ismeretlen kocsival... De mindegy,
valahogy haza kell vinni az autét, férjem kollégaja nem tudott megvamni benniinket. Ugyis
sOtét van, s a bejaratés kocsival kilonben sem lehet szaguldozni, ezért lassan
poroszkalva, de szerencsésen értlink haza.

Egyeldre két kocsink van! Ha a régit annak lehet még nevezni.

Nem sikertlt a kornyéken garazst keritenink, de nem akartuk az Uj szerzeményt a
masik mellett az udvaron rohasztani. Ezért a szomszédos utcaban Marka néninél, egy idés
szlovakul beszéld ismer6somnél tudtam teté ala vinni az Uj kocsit. Marka nénit régen
ismerem, amikor még kisgyermekeim mellett otthon bedolgozoként paldc szétteseket
gyartottam, a kdzpontban 6 takaritott. Nala az udvarban van egy fedett szin, fél évig ott
pihent az auténk. Utana a Lenin lakotelepen helyeztik el, Vadasék garazsaban. Ezutan jo
idében csak egy séta, es6ben és hidegben pedig helyi autébusszal mentem az autéért, ha
valahova indultunk.
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Feladtunk egy hirdetést, hogy miel6bb megszabaduljunk rozoga autonktol, a szegény,
kiszolgalt fenér Warbicsektdl, miel6tt még szétmenne az udvaron. Tobben jelentkeztek,
mig végre-valahara eljott megnézni két férfi Salgotarjanbol, akik lattak, milyen lerobbant
allapotban van. Nekik megfelelt, mert mindketten értenek a szereléshez, Wartburgokat
vasarolnak, az alkatrészekbdl allitanak dssze hasznélhato jarmiveket. Azt mondta a vevo,
mondjam meg a szereldnek, szégyellje magat a kocsi allapotaért. Ha én meglatom egy év
mulva, nem ismerek ra. Lanya Egerben tanul fiskolan, neki varazsoljak Ujja, 6 kdzlekedik
majd rajta.

Sotét téli este volt, mikor elindultak az udvarbol. Az erkélyrél néztuk amint Salgétarjan
felé kanyarodnak, meg akartunk gy6zddni réla (én imadkoztam), hogy valameddig birja
Szegeny Oreg joszag... Bar két hozzaértd szereldnek nem olyan gond, ha ut kdzben
meghibasodik benne valami, mint nekem, mert 6k segiteni tudnak magukon. Meg-
kénnyebbiilés fogott el, hogy megszabadultam téle.

Véci hidnal. — Budapestre utaztunk menyemmel, és lanyom akkor alig masfél éves kisfia-
val, — kedves Dani unokammal. Nalam volt a kisfi, most vittik haza az uj Wartburggal.
Véc el6tt a hidat renovaltak, csak egy utsavon lehetett kozlekedni. A hid elétt a jelz6lampa
pirosat jelzett, én harmadikként vérakoztam a z0ld jelzésre. A visszapillantd tikorre
tekintve, arra lettem figyelmes, hogy a hegyrdl lefelé egy piros Skoda teljes sebességgel
kozeledik felénk. Nem akartam hinni a szememnek, miért nem lassit? —mindjart ideér!
Korlinéztem: sehova se tudok menekuini el6le. Eléttem két kocsi, balra a lezart résznél
munkagépek, jobbra pedig arok és erdo...

Csak annyi idém volt, hogy széltam a menyemnek, kapaszkodjatok. Fogd meg jél a kis
unokamat, mert ez az Ordlt nekink jon! Alig mondtam ki, rettenetes csattanés, és —
valoban nekink vagodott. Mindnyajan alaposan megijedtink. Szerencsére, ép bérrel
usztuk meg, mert az ijedtségen, na meg a gépkocsiban tortént kisebb karon kivil nem
tortént nagyobb baj. Gyorsan kiszélltam, hatra mentem. Az autot egy id6sebb sotét bori
férfi vezette, kocsija tele rajkdkkal. Nem mondom, hogy tllsagosan finoman kérdeztem
téle:

— Mi baja Maganak? Arulja el, miért nem fékezett? Nem latta, hogy tébb kocsi varakozik
a piros lampa el6tt?

— Lattam, — valaszolta roviden — de egy fékem se miik6dik!
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— Hogy mer kozlekedni fékek nélkul, ilyen lejtokon, raadasul ennyi gyerekkel? — tettem
fol az utolsd kérdésemet. Be se vartam a vélaszat, benéztem a kocsi ablakan. Hatul és az
els Ulésen hat kis purdé szorongott, akik szerencsére szintén ép bérrel Usztdk meg
nagypapa konnyelmiiségét.

Aztan folkértem az urat, allitsa ki az Utkdzésrdl a betétlapjat. Persze nala olyan nem
volt, én adtam egyet neki. De irni se tudott. EI6szor szabodott, nem akarddzott neki irasba
foglalni a torténteket, de amikor kdzéltem vele: ha nem hajland6 elismerni a felelésségét,
kénytelen leszek rendért hivni, épp’ elég tanu latta, mi tortént. Megszeppent, tovabb nem
tiltakozott, én toltottem ki helyette az (irlapokat, az el6ttiink &ll6 kocsi utasai tanuskodtak.

Bajba voltam, mert az autéban kar keletkezett, nem tudtuk kinyitni a csomagtartot, s
amikor elindultam, olyan volt, mintha a kocsi teteje megmozdult volna (mozgas kozben
furcsa zajt hallottam), nem miikddtek az indexek és a jelz6lampak sem. Most mit tehetek?
Menyemmel megbeszéltem, hogy megprébalok nagyon lassan Budapest elsd autébusz-

ey

nem merek bemenni a nagyvarosi forgalomba.

Nénapi kaland. — Akkor mar nyugdijban voltam, s ha fériem kiszallasra ment, gyakran
vittem autéval, munkahelyének engedélyével megtéritették a koltségeket. Amikor éppen
Pesten volt hivatalos Ugye, oda is én fuvaroztam. llyenkor meglatogattam valamelyik
gyermekem csaladjat. Most Ugyeit befejezve, l&nyomhoz késziiltink az Amerikai utra.
Ujpesten, az egyik piros lampa el6tt varakoznom kellett. Egyszer nagy csattanas, valaki
nekem jott. Hatra nézek, egy fekete Volga all mogottem, ill. az én kocsim allitotta meg,
mert a vezetbje ugy latszik, elbamészkodott. Megijedtem. A sofér kiszallt, azonnal
bekopogott az ablakon, elnézést kért a koccanasért. Kozben a lampa zoldre valtott, nem
lehetett feltartani a forgalmat, megbeszéltiik, hogy csendesebb helyen targyaljuk meg a
teendbket. Bekanyarodtunk egy mellékutcaba. A kocsibdl kiszallt harom egyenruhas tiszt,
hozzam jottek, bemutatkoztak, bocsanatot kértek, s egyben N6nap alkalmabdl minden jot
kivantak... Magamban gondoltam: mar megvan! — Az aut6 utasai pedig a Kecskeméti
Polgari Védelem tisztjei. A sofér szabadkozott, hogy hisz éve vezet balesetmentesen
(hivatasos vezetd), de még ilyen nem tortént vele, — valahogy most elkalandozott. Hat, —
ilyen is torténik néha!
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Kitoltottuk a nyomtatvanyokat, megnéztik a kocsit, hatul a bal oldali lampa tort 0ssze, s
nem tudtam kinyitni a csomagtartét. Na, gondoltam, benne van 50 tojas, amit lanyomnak
viszek, vajon épségben maradtak-e? — Majd meglatjuk, ha odaérink a Klinikara. Nehéz
volt vezetni a nagy forgalomban, mert csak menet kdzben vettem észre, hogy a bal hatsd
index se mikodik, ezért a lenyitott ablakon a kezemmel integettem, amikor balra kellett
kanyarodnom.

Megusztuk, odaértiink az Amerikai Utra. A Klinikdn kértink segitséget, kinyitottak a
csomagtartot. Legnagyobb csodalkozasomra a tojasok is épségben usztdk meg az
utkozést. Kipakoltuk a tobbi holmit is, aztan hazafelé egy vendéglében megebédeltik,
majd kerestiink egy szereld mihelyet, ahol kijavitottdk a hibakat. A kart a biztositd fizeti,
amit otthon kell intéznem.
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Csatlakozunk az Eurdpai Uniéhoz!®
Részletek regényem fejezetébdl

1. rész: 2003.

BALASSAGYARMAT kisvaros, ahol élek, Szlovakiaval (Szlovakgyarmat — kis kozséggel)
hataros. A korabban egységet alkoto telepllést Trianon, és az Ipoly foly6 valasztotta el.
llyen helyen kilénds jelentésége van annak, hogy a hatér tuloldalédn él6 magyarokkal
szorosabb, €16 kapcsolat alakuljon ki. A varos vezet6sége mar a rendszervaltas elétt, és
utana is sokat tett a jo kapcsolat érdekében. Mégis — a teljes szabad mozgas csak az
Unibhoz valo csatlakozassal vélik lehet6vé.

Ebbdl kiindulva, én mar 2003. Tavaszan (egyel6re csak a szamitdgépemnek) irtam meg
Eletem regénye masodik kotetében azt a fejezetet, melynek cime Megyiink Eurépaba?
Igen igy, kérddjellel, mivel ezzel kapcsolatban nem kételyeim, hanem kilonféle gondo-
lataim meriltek fel, amit meg akartam Orokiteni. Mostani irasomhoz ebbdl szemezgetek,
természetesen megtoldva Ujabb torténésekkel.

Alig egy hét mulva népszavazas donti el, csatlakozunk-e az Eurépai Egyesult
Nemzetekhez. Nem kétséges, hogy ezt én szivbél dhajtom! Bar nekem arrdl (ahogyan
mondjak), hogy megylnk Eurépaba, kicsit mas a véleményem. Szerintem mi, magyarok,
Szent Istvan kiralyunk 6ta mindig Eurdpahoz tartoztunk. Még akkor is, ha id6kozben a sok
megprobaltatds miatt bizonyos tekintetben lemaradtunk a télink nyugatra fekvé allamoktl.
Szerintem a helyes megfogalmazas az, hogy visszatérink...

Televizidbdl, radiobol és mindenféle sajtotermékbdl omlesztve kapjuk az Eurdpai
Unidba valé csatlakozas hireit, elényeit és hatranyait. Sokan 6riilnek annak, hogy végre itt
tartunk, de vannak ellenzéi, — a mindig mindennek ellenzéi. Akiknek semmi se j6. Nem volt
j6 a K&dar rendszer, nem volt j6 a fordulat, azéta se jo soha, semmi. Mintha kozullk senki
nem élte volna &t azt a bizonyos Rakosi-Sztalini rendszert. Ugyanis ha atélték vagy

10 frasommal 2005. évben a No-Ko Sat Kiad6 orszdgosan meghirdetett palyazatan harmadik

dijat, Honlapjukon val6é megjelenést nyertem.
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ismerték volna (netan’ elfelejtették volna), nem hasonlitanak dssze a rendszervaltas el6tti
ugynevezett puha-diktaturat azokkal a korabbi évekkel, amikor Sztélin és Rakosi ,uralko-
dott” és diktalt.

Persze, hibat mindenkor és mindenben lehet talélni. Minden viszonylagos. S ha a
Kadar-rendszer nem is volt eldoradé (politikailag semmiképpen), akkor mégis sokkal
jobban éltlnk, mint Roméniaban, a Szovjetunioban, vagy akar az NDK-ban. Csak egy
példat mondok. Nem messze a lakasunktol él egy csalad. A férfi, aki Szovjetuniéban tanult,
orosz feleséggel tért haza. Az asszony egyetlen egyszer ment haza szileit, rokonait
latogatni, akik a tavoli, valahol az &zsiai részen élnek. Nemrég' talalkoztam vele, s azt
mondta: ott, olyan nyomorusagban élnek, hogy azt mi el se tudjuk képzelni, nem lehet
0sszehasonlitani az életminGséget, de még szavakkal se lehet kifejezni, mert eurdpai
embereknek elképzelhetetlen. Nalunk viszonylag normalis életlehetéségek voltak. (Mi is
jobban éltiink, mint most, 2003-ban!) igy emlékszem vissza én is, pedig egyediil neveltem
és tanittattam harom gyermekemet. Es igy nyilatkozik az ir6, aki gazdasagkutatassal
foglalkozik: ,ahany nyugatival talalkoztunk a hetvenes és a nyolcvanas évek forduldjan,
szinte valamennyi a Kadar-rendszer dics6ségét zengte. !

Es most azzal telnek napjaink, hallgatjuk a szélséséges hireket, a politikusok vesze-
kedését, persze, ezen kivll azért sok minden torténik egy csaladban, de azokrol ilyen rvid
irasban nem lehet beszamolni, ahhoz a regényem teljes fejezetét kellene elkildenem.
Vélogatas nélkil, aggodalomtol vegyes reménnyel kapcsolgatom a TV csatornak hirma-
sorait; minden(tt errdl, és az iraki haborurol szdl, meg arrél, hogy az ellenzék lekommu-
nistazza a kormanypartiakat. Pedig koztuk legalabb annyian vannak, akik szintén abban az
idében voltak diakok, tanultak, tanulhattak, és ingyenesen szerezték meg diplomajukat.
(Ok sem cserkészek voltak, hanem sokakkal egyiitt Kiszesek’, és a megtérténteket nem
lehet meg nem megtorténtté tenni.) Sokuknak papéja-mamaja (Uram bocs@’) parttag is
lehetett, hiszen aki akkor valamilyen funkciét-poziciét toltétt be, szinte valamennyien
parttagok lettek. S mégis — miért akarjak, miért kell abbdl az id6bdl a jot is rossznak
feltintetni? A tényeket nem szabad letagadni, barmilyen volt a politikai helyzet.
Kétségtelen, hogy akkor is a mi orszagunk épllt. ,Az én orszagom éplilt vagy sériilt akkor

" Idézet Lengyel Laszl6 , Kétszog” c. kotetébol.
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is, ha idegenek uralkodtak folétte.”'? Egyetértek az irdval, mivel én is atéltem azt a korsza-
kot. Haboru utan, romokbdl kellett ujjaépiteni a fél orszagot: falvakat, varosokat, templo-
mokat, iskolakat, 6vodakat, korhazakat, gyarakat. Mindenkinek munkat adtak. Tanulhattak
a legszegényebb-sorsi gyerekek, udilni vitték Oket, a felnbttek is szakszervezeti be-
utaléval pihenték ki faradalmukat.

Aprilis 6. - Végre, j6 hir. Miniszterelndkiink folkérte és javasolta a rendszervaltas éta
Magyarorszagon miniszterelnoki tisztséget betoltd személyeknek: helyes lenne egyutt
menni az alairasi dokumentum alairdsanak Unnepségére. Az egyik TV csatorna meghivta
az érintetteket. Nem volt ott mindenki. Egyikilk levélben elfogadta a meghivast, a legutdbbi
miniszterelndk el se jott a megbeszélésre, azzal érvelt, hogy ,fontolgatja”... En izgultam
igenld vélaszaért, s nagyon orultem, amikor az egyik korabbi miniszterelnok diplomatiku-
san azt nyilatkozta: amennyiben valamennyi érdekelt kinyilvanitja a részvételét, természe-
tesen elmegy. J6 huzas volt tle, gratulalok neki. Szinte éreztem, hogy azt a feleldsséget
mér az illeté nem fogja magara vallalni, hogy miatta ne menjen el a tobbi sem. Mit ad Isten,
masnap megtortént a valasz, elfogadta a meghivast! Valészinlleg meg kellett magét
erészakolnia, hogy ezt a helyes dontést meghozza. Csak azt nem tudom, hogyan magya-
razza meg ,hiveinek”, hogy eddig miért nyilatkozott tobbféleképpen, egyszer ugy, hogy
igennel kell szavazni, maskor pedig nemmel? S a nyaj szajké modra ismételte az indoko-
kat, gondolvan, ha a vezériri nem javasolja az igent, akkor 6k sem mondhatnak mast...—
Most pedig, hogy részt vesz Magyarorszagot kedvezéen befolyasold (nnepségen, azt
jelenti, hogy mégis egyetért a csatlakozassal, mivel driasi hiba lenne, ha eléz6 bejelen-
téseinek megfeleléen sokan nemmel voksolnanak. Bennem irénta e cselekedete némi
tiszteletet valtott ki. Nagy kO esett le a szivemrdl, mert ezzel hozzajéarult ahhoz, hogy
,hivei” 6t utdnozva, sokan talan igennel fognak voksolni 2003. aprilis 12-én.

Persze tény, hogy sokféle szempontbdl messze tartunk a nyugati szinvonaltél. Mondok
erre csak egyetlen példat.

Szemeteliink... (Ujsagcikket irtam 2003. 4prilis 8-an.)

Sarkvidéki hideg szél fUjt ezen a tavaszi napon, de én utra keltem, halaszthatatlan
ugyben Vacra kellett mennem. Hazafelé az autébusz ablakan kitekintve néztem a
kodbeborult tajat. Az ut mentén mindenhol gondos emberi kezekkel telepitett erdok, kis

12 frta Hankiss Elemér az , Idegen vildgban” cimii konyvében.
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patakok sietnek a Duna, vagy az Ipoly folydba. Még nem éled a természet, az erdék fai
nem z6ldellnek, sziirke, egyhangu — lenne — a taj. De inkabb lenne egyhangu addig, mig a
j6 meleg tavaszi napsugar kihajtja a riigyeket, s egyebet... Ugyanis mindendtt, ahova a
szem ellat, kék, zold és sarga nejlonzacskdkba csomagolt (vagy csak ugy kiontve) tarka
szeméthalmok bontjak meg a rendet, a hideg szél pedig gorgeti, fujja tavolabbi tajakra a
szennyet, a papirokat... — S ekkor eszembe jut egy IBUSZ altal 1975-ben szervezett
utazas a Lipcsei vasarba. Hagy idézzem az utrél megorokitett soraimat:

Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunét. Innen Csehszlovakian keresztll vagtatott velink a
szerelvény, s nemsokara meglattuk az Elba folyocskat, amely haladasunkkal egyfolytaban
szélesedett... A Pragai medencén at vitt az utunk, ahol mar nagy folydként hompdlygétt a
sinek mellett, s futott Eszak felé, hogy a tenger dlelé karjaiban vegyilion el a sos
tengervizzel.

Tisztara takaritott mezékon keresztll haladtunk. A vonat ablakabdl csodaltuk a tajat.
Neklnk azért tlint fol, mert Magyarorszdgon amerre jarunk, mindenutt kidobalt szemét-
halmokkal talalkozunk varosok-falvak hataraban, erd6k-mezék utjai mellett. Itt pedig
vonatunk ablakan kinézve, mindendtt tiszta mezok, utszélek, s koradsz Iéven, még minden
tiszta és Ude zold. Ezért mar az odafelé vezet Ut is emlékezetes és nagyon megkapo volt
szamunkra.

Miért van az, hogy kis hazénkban akkor is, most is, szemét az utszélén, szemét a
patakparton, szemét az erdészélen, mindenfelé... — Varosunk tele van kilonféle szemét-
és csikktartdval, sokan mégis ott dobjak el, ahol éppen vannak. A |épcséhazban a
gyerekek viragladakba dobjak a csokipapirt, papir-zsebkendét, felndttek a csikket, a
cigarettadobozt, a nejlonzacskot, akad olyan felnétt, aki az emeletrdl kidntozi az
ételmaradékot...

Miért van az, hogy nalunk nem lehet megtanitani mar kiskorukban a gyerekeket arra,
hogy a szemetet soha, sehol nem szabad szétdobalni? Ugyanis ha beléjlik rogzédne, nem
tennének ugy, mint tarsashazunk udvaraban a szomszédos gimnazium tizenéves diakjai.
Mostandban a varosban szorgos kezek rendszeresen dolgoznak a kdzterileteken,
Osszeszedik a rendetlen emberek altal eldobalt szemetet. ElGszOr tortént, hogy az
udvarunkat (kozterilet) gyonyoriien kitakaritottak. Osszeszedték a hulladékot, kisoporték.
JO érzés volt kinézni a folyosérdl. S mi tortént? Ide jarnak (valoszinl nem iskolai
engedéllyel) a gimnazium diékjai, s mivel 6ket sem nevelték (se otthon, sem az iskolaban)
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arra, hogy szemetelni nem szabad, szétdobalnak mindent. A padok mellett, vagy rossz
idében, a kapualj védelmében szivjak a cigarettat, utdnuk ott marad a szeméthalom:
cigarettasdoboz, csikk és csoki papir, ki tudja, még mi. Hiaba kérjuk oket, hidba szo6lunk
rajuk, hogy gy(ijtsék 6ssze, ne dobaljak el, meg sem halljak.

Szép lenne a varos, a mezd, ha mindnyajan vigyaznank a tisztasagra. Miért van az,
hogy idegenben meg tudjak drizni a természet tisztasagat, — nalunk miért nem lehet?

Igy megytink Eurépaba, igy fogadjuk a hozzank érkezé embereket, szemétkupacokkal?

Kinyomtattam az irést, két boritékot megcimeztem, feladtam a postan két ujsagnak.

Aprilis 9. szerda. — Bekapcsoltam a televiziét. Minden csatoran azt a képet mutatjak,
hogy Bagdadban hogy dontogeti le sajat népe Saddam Hussein szobrat, 6k, az irakiak!
Végre, ez is megtortént. Csak sajnos, még nincs vege, mert a diktator sleppjével elmene-
kdlt... Na, de majd csak kézre kertilnek, és elnyerik mélté ,jutalmukat’, mint Ceausescu...

En meg most mindent annak érdekében tettem, hogy rendesen kikiraliam magam.
Szedem a vitaminokat, iszom a forré teat és ulve-fekve betakar6zom. Korilnéztem a
gyogyszeres dobozokban, de mint a kedves orvosng-szomszédom megjegyezte: vala-
mennyi még a torténelmi idok kezdetén... lejart. Most itt allok egyetlen Aspirin-tabletta
dobozzal (igaz, az is lejart), de legaldbb a szinét nem valtoztatta meg, ezért egyet
beszedtem beldle, s még élek. Sok tea, ,Agymeleg” a legjobb (mondta orvos-szomszéd-
asszonyom) amit ajanlani tud. Ezt a javaslatat megfogadtam.

Van idém elgondolkozni, hol tartunk most. A tények beszélnek. A mostanit megeléz6
kormany ,aldasos” tevékenységének idején hazank népének sokasaga a szegénységi
kUszobot erdsen megkozelitette. Csaladom anyagi helyzetén mérem le azokat a tényeket,
amit a rendszervaltas 6ta megéltiink. A tények mellett ki tudok allni, mert én mar akkor is
majd’ egy évtizede nyugdijas voltam, tehat van 0sszehasonlitasi alapom és meg tudom
itélni, hogyan alltam akkor, s mibdl élek most. Lassan, fokozatosan mindenrél le kell
mondanunk. Elészér a nyaralasokrol.

Még a nyugdijaztatasom utan is én vittem nyaralni autoval az unokékat, tobbszor
voltunk Berekflirddn, Balaton mellett és mas furdéhelyen, rendszeresen jartunk a kozeli
Banki tora, ne soroljam tovabb, természetes volt a nyaralés. Aztan egyre kevesebb pénz
jutott Gzemanyagra az el6regedett automba. Mar azt is a valtasnak kell betudnom, hogy
nem jutottam Uj autdhoz. Az elmult rendszerben, a részleteket befizetve lehetet autdéhoz
jutni. Jott a rendszervéltas, ez megszlnt, maradt a ma mar 20 éves Wartburgom. (Soha
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nem lesz annyi pénzem, hogy akar a legolcsobb autdt is meg tudjam venni kézpénzért...)
Igaz mar nem mernék megkisérelni vele egy hosszabb utat, de az is j6 lenne, ha a varoson
belil tudnék vele mozogni (gazpalackot vésarolni, vagy kocsival hurcolni a nehéz
csomagokat).

Visszaemlékszem a szép id6kre, amikor csaladomat meg tudtam vendégelni. Abban az
idében a hust kilora vasaroltuk, nem ugy kértik, mint most, személyenként egy-egy
szerény-szeletet. Ahanyszor err6l van sz6, mindig a (még az ,atkosbol”, leraktuk a
szocializmus alapjait” idejébdl visszamaradt) kovetkezd, kdzszajon forgo vice jut eszembe.
Most megorokitem:

Papa sétal a kisfiaval. Egy husbolt el6tt kezdi magyarazni neki, mi a szocializmus
meg a kommunizmus. Tudod kisfiam, olyan vildgban éliink, amikor mindenki dolgo-
zik, mindenkinek van annyi pénze, hogy megvegye maganak a sziikséges élelmi-
szert, ruhanem(it. Ha majd folépitettiik a szocializmust, s eljon a kommunizmus,
akkor mar olyan j6 vilag lesz, hogy elhal az allam intézménye, nem kell pénz, s
mindenki szikséglete szerint latja el magat.

— Hogyan, apuka, ha nem lesz pénz, mibél vasarolnak az emberek?

— Ugy kisfiam, ha példaul his kell a csaladnak (vagy barmi), bemegy az iizletbe,
a henteshez, és annyi hust kap, amennyi kell a csaladjanak, s azt hazavineti. Persze
ruhat és mast is.

— Apukam: Mi az, hogy hus? — kérdezi téle a kisfiu.

Nos, nekem errdl a viccrél az jut eszembe, hogy a mult rendszerben nem siker(lt, de a
rendszervaltas utan ma mar sokan elérték a megjosolt Kanaant: a kommunizmust! — mert
embertomegeknek bizony nem jut hisra, és lassan megéljik azt, hogy sok kisgyermek
nem is tudja, mi az! Elelmiszerbdl mi is annyit vettiink, amennyi éppen kellett a csaladnak.
Sosem méricskéltik, hanyan vagyunk, jut-e egy-egy szelet husra...

— Etkezziink korszer(ien! — halljuk mostanaban az intelmeket. De mibdl, mikor a
gyumdlcs, a zbldség is olyan dréga, hogy orllok, ha a vasarnapi far-hat csirkelevesbe
tudok megfelel6 mennyiségii zoldséget tenni. Statisztikaval mutatjak ki, hogy az emberek
milyen kevés tejterméket, sajtfélét fogyasztanak. Taldn nem szeretik? Avagy... nem
folytatom.
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Korabban minden évben, a teljes nyari szinetben, husvét- és karacsonyi vakacioban az
unokak nalam nyaraltak, én lattam el éket mindennel, s nem jelentett kiléndsebb gondot
szamomra. Borzasztd érzés, mert az utdbbi években (persze ezt titokban tartottam)
sokszor nem tudtam, hogy masnap mi lesz az ebéd. Mar az is eléfordult, hogy jottek a
hazalok, s nekem fajo szivvel, de észrevétlenll kellett hol egyik, hol masik (szamomra
kedves, értékes) régi targytol megvalnom, hogy abbdl fedezzem néhany napos
kiadasomat. Nem kell részleteznem, milyen érzés volt, hogy semmi, de semmi luxust
(értem alatta finomabb ételeket, gyimolcsot, édességet) nem engedhettem meg magunk-
nak.

A rezsi-kiadds rendszeresen olyan dsszeget tesz ki, ami miatt a havi nagyobb
élelmiszer-bevasarlas utan szinte alig marad valami egész hénapra. HO6 végén egy-két
hétig fillérezni kell, s csupan macskaételt és kenyeret tudok venni, s azt eszlnk, ami a
fagyasztészekrényben még talalhatd. Ne adja Isten, hogy a hd méasodik felében elromoljon
valami, egy vizcsap, mosogep, a gaztlizhely, s egyéb, mert akkor azok javittatasara se
jutna. Csupan az enyhitheti némileg az utols6 napok nehézségeit, ha érkezik valaki, aki
nalam akar rendelni annak a cégnek a termékeibdl, amelynek nyolc évvel ezel6tt tagjaul
szegbdtem. Eleinte ebbdl szép kilon jovedelemre tettem szert, de az utols6 években
csokkent a kereslet, mert masok is csak a étsziikségleti cikkeket tudjak beszerezni.

Gyakran sajnalkozva néztem, amikor patikaban, élelmiszerizletben id6s emberek
szamolgatjak az apropénzt, hogy a nélkuldzhetetlen gydgyszeriket, napi kenyeriket ki
tudjak fizetni. Most mér én is hasonléan élek, azzal a kilonbséggel, hogy otthon tekintem
at, mire telik, mire nem, mert a pénztargép elétt szégyellem szamolgatni. Pedig nem az én
szégyenem...

Hogy vegetalni tudtam éveken at, az OTP-nek koszonhetem én is — mint sorstarsaim —
mivel havonta oda érkez6 nyugdij 6sszegének aranyaban (persze, busas kamattal) hitelt
nyujt a raszoruldknak. Mibta létezik a lakossagi folydszamla, én éltem vele. Ezért aztan
igényelhettem elébb az ,A”, majd a ,B” hitelt. Most csupan ennek koszonhetem, hogy ki
tudtam fizetni a szdmlakat, ezért eddig még nem zértak el a vizcsapot, az &ramot és
egyebeket... Viszont az adéssagom 6sszege szép lassan felgyilemlett. Mikor, hogyan
fogom kiegyenliteni? Ez elGttem a legnagyobb kérdés. A kisnyugdijasok megtehetik, hogy
kérnek kiegészitd nyugdijat. De én nem tartozom kozéjlk, csak a csaladi korliiményeim
miatt tartok ott, ahol 6k. Fiatal koromtol mindig nekem kellett csaladomat kisegitenem a
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bajbdl, s olyan nincs, aki rajtam tudna segiteni. Ok sem alinak gy, mert csak annyi
pénzbdl gazdalkodnak, hogy éppen nem nyomorognak. En valahogy tartom magam, a régi
holmiban is igyekszem elegans maradni, mert nem szeretem, ha sajnélkoznak rajtam.
Igen, ugy oldottam meg a gondomat, hogy kététtem magamnak, a csaladnak, varrtam,
javitottam a ruhakat, hogy ki tudjam fizetni a rezsi-kiadasokat, mégis beaddsodtam. De
hogy fogok beléle kimaszni? Erre egyel6re nem tudom a vélaszt.

Vartam a legutébbi kormanyvaltast. Abban biztam, hogy némi enyhulést hoz. Igaz, nem
kaptunk sokat, az egyszeri 19.500 forinttal, amit kaptam — még jo, hogy Attilam rokkant-
nyugdijahoz is jart ugyanaz az 6sszeg — az elmaradt szamlakat fizettem ki belGle. Nekem
mar az is jelentett valamit, hogy most mér év elején, a szamitott inflacié dsszegét elére, a
januari fizetéssel kapjuk meg, és nem év végén egészitették ki, a sokat hangoztatott
kamattal egyutt (ami visszamendleg néhanyszaz forintot jelentett egy nyugdijasra sza-
mitva)! Tudom, masokkal egyitt tdbbet vartunk. De belatom, hogy nemcsak a nyugdijasok
allnak rosszul az orszagban, hanem tanitok, tanérok, egészséglgyben dolgozok is. (Nem
emlitve a megemelt (!) minimalbérbdl él6 csaladokat, és a munka nélkiil vegetalokat.)
Nekik mér halaszthatatlan volt a jovedelmik rendezése, hiszen szégyenteljes éhbérért
dolgoztak. Ott sem jutott mindenkinek annyi, amire szamitottak. Inkabb csak az orvosoknal
tortént lényeges rendezés, ha lehet annak nevezni, mert még az is hol tart attol, amennyi
megilletné éket, a diploméasokat...

Csaladon belll sz6 volt arrdl, hogy talan jobb volt az a modszer, amikor az addbdl irtak
le bizonyos dsszeget a gyerekek utan. En sose kérdeztem, s pontosan nem tudom, kinek
mikor mennyi volt a jovedelme, de azt 6rommel érzékelem, hogy végre jobban élnek! Az
egészségugyben csupan a diploméasok kaptak 50%-ot, a tdbbi 30%-ot. De én kiszdmoltam,
hogy keét iskolaskort gyermek utan iskolaév kezdetén dupla csaladi-pétiék jart, s aki a
fizetéséhez havonta megkapja a 30% emelést, én a helyében elégedett lennék. Eléfordult
csaladon belil, hogy eddig soha, semmiféle Uj holmit nem tudtak venni a gyerekeknek. A
kislany csak akkor kapott ujruhat, ha a nyugdijas nagymamaja (én) vasaroltam neki jeles
napokra (akkor még telt a nyugdijambal). Most pedig hala legyen érte a j6 Istennek, amiért
megérhettik: a nagyfil szalagavatdra Uj szévetoltdnyt kapott, s végre a kislanyt is Uj
télikabatban, s nem masok altal levetett, vagy rongyos-butikban vasarolt holmiban lattam.

Sajnos, ez a kormény sincs megaldva isteni erényekkel, hogy mar az elsé évben
megvaltsa a vilagot, s mindenki elmaradt juttatasat egyszerre elégitse ki, de legalabb
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elkezdte azt, amit mar rég’ meg kellett volna tenni az elédeinek. Ezért én is tirelmesen
varok arra, hogy majd most, karacsony el6tt részesiljink a 13. nyugdij els6 negyedré-
szében! S ha majd jovére januartol megkapjuk az inflacio-szamitas szerinti emelést, kicsit
kdnnyebb lesz nekiink is... S talan, talan diplomas fiam iigye is helyrerazodik addig. O is
csak részben onhibajabdl valt munkanélkilivé ilyen hosszu idére. Ugyanis annél nincs
szorny(ibb dolog, ha keresé nélkll marad egy csalad — gyakran évekig — s a megalazo
0sszegl segélyekre szorulnak... Még a mult év elején sokan azzal érveltek, mikor az
emberek szocialis helyzete és munkanélkiliség kerult szoba, azokat kell tamogatni, akik
vitték mar valamire, s az allamnak hoznak valamit a konyhéra! Olyan érvet is hallottam,
hogy nem kell azokat tamogatni, akik nem dolgoznak, mert van elég munkahely, de csak a
segelyt varjak az allamtél! Ez volt a kozpontbdl kiinduld allaspont.

Most fordult a kocka. A vélasztas elvesztésével éppen 6k szdnokolnak a szegénység
megszlntetéséért, és fennen hangoztatjak, hogy mit tettek kormanyzasuk idején ennek
érdekében! Mosolyogtatd, — nem?

Aprilis 10-én este. — Mi viszont kozelediink a nagy eseményhez! Két nap mulva
szavazas! A TV hiradéban latom az éljenz6 arabokat, hogy eltlint nagy vezerik, végre
megszabadultak diktatoruktél. Micsoda nyomort hagyott maga utadn! Nem nagy tetszésnek
orvendett Saddam, ha igy oriilnek eltlinésének.

Délutan hallgatom a hireket vagy nézem a TV adasokat. USA csapatok lassan egész
Irak teriletén atveszik a hatalmat. JO nézni, hogy az ott lakdk baratsdgosan fogadjak a
katonakat. De hové menekulhettek a vezet6k? Nem tartott ki sokaig, mert elészor azt
hangoztattak, hogy fél évig eléinek a bombabiztos bunkerekben. Nyilvan vannak kijaratok
valahova, ott menekilhettek el.

Szavazassal dont a nemzet

APRILIS 12. SZOMBAT. - Térténelmiinkben megdrokitik a mai napot. Az orszag népe
szavazassal dont arrél, hogy visszatériink Eurépaba... En mar csak igy fejezem ki magam,
bar hivatalosan Ugy mondjak, hogy csatlakozunk Eurépahoz. Még a nap is ragyogott,
mikor elindultam a szomszédos gimnazium épllete felé szavazni. Szokatlan volt a
néptelen utca, maskor nagyobb a mozgas. Egyedili szavazé voltam a teremben... Bent a
fulkében az X-jelet j6 ersen, tobbszor atrajzoltam, hogy ezzel is erdsitsem akaratomat!
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Ismerdsok voltak a szavazatszedd bizottsagban, ezért kezemben a boritékkal (naivnak
tettetve magam), megkérdeztem, melyik urndba dobjam be? — mivel egy asztalon két lada
allt egymas mellett.

— Mindegy — kaptam a valaszt.

Azt hittem, hogy egyikbe az IGEN, masikba a NEM voksokat gydijtik. Jot nevettek a
tréfan, s kozolték, hogy nekik konnyebb lenne a dolguk, ha kilon lehetne gyljteni a
szavazatokat, este nem kellene annyit valogatni.

Utana lepihentem, olvastam, mert sokaig lesziink fonn, hogy a szavazas eredményét
figyeljuk. Kozben kapcsolgattuk a kilonbdz6 csatornakat. Olyan az eredmény, ahogyan én
a helybeli szavazasnal tapasztaltam. Csekély a részvétel. El sem akartam hinni, hogy az
embereknek csak ennyit jelent? En ugy, de gy késziiltem: {innepi ebéddel, s az erkélyre
szép nagy csokorral a kdzépen, dekoraciét alkottam a hosszli nemzetiszin-szalagbdl, s
kllonleges girlandot raktam ki. A varos pedig csendes és kihalt. Senkinek nem nnep a
mai — csak nekem? Minden bizonnyal, ez meglatszik az emberek k6zOmbosségén. Még
szerencse, hogy a valasztasi torvénylnk értelmében az IGEN szavazatok tobbsége
dontétte el az eredményt, ami viszont jonak bizonyult. En is megnyugodtam. Orszagos
viszonylatban az eredmény 84:16 igen-nem arannyal. Végul, mindenki elégedett lehetett.
Egész este néztik a kilonbdzd helyszineket, mikozben minden illetékes megszolalt,
értékelte a szavazast. Megvigasztalt, hogy legalabb az &ltalam értékelt nagysagok arcan
az orom jelei mutatkoztak. Megtortént hat: a magyar nép nevében azok, akik kimondték az
IGEN-t, eldont6tték sorsunkat, ha én mar nem is érzékelhetek bel6le sokat, legalabb
gyermekeim s az Oket kovetOk élvezik majd a kozOsség erejébdl fakadd jobblétet. Kis
orszagunk nem all egyedil, egy nagy kdzosségben biztonsagosabb élet var polgaraira.
Adja a j6 Isten, hogy ugy legyen!

Lanyomék telefonaltak. Beszélgetes kozben rakérdeztem, hogy mindnyajan szavaztak-
e? Ordommel vettem, hogy igennel!

Aprilis 15. kedd. — Ma utazik a killddttség Athénbe, holnap lesz az iinnepélyes alairasi
ceremonia. Jellemzd, hogy az el6zd ciklus miniszterelndke, bar raszanta magat, hogy részt
vesz az Unnepségen Athénben, utolso pillanatban valami ennél is fontosabb dolga akadt,
ezert nem utazik egyutt a tobbiekkel, — kulon-repulégéppel indul. Ezért a 40 tagu kuldott-
ségben nem képviseltetik partjukat, ugyanis a masik kijelolt személy szintén lemondta az
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utat, folajanlotta helyét egy hataron tul él6 magyarnak! Micsoda otlet! Csak az a bokkend,
hogy a hivatalos kildéttségben csak magyar allampolgar vehet részt.

Kovetkez6 nap is figyeltem a TV-ben a helyszini kozvetitést Athénbdl, az alairasi
Unnepségrél szinte minden csatornan ez a miisor ment. A korabbi 15 allam, és az Ujonnan
belépé 10 orszdg miniszterelnbke mind megszolalt. A Magyar Koztarsasag részérdl
Medgyessy Péter miniszterelnok mondott beszédet és Kovacs Laszlé kulugyminiszterrel
egyltt irtak ala a belépési dokumentumot. Oriasi, torténelmi eseménynek lehettiink tanui!
En itthonrdl is meghatédva figyeltem az eseményeket, melyeket nemsokara a torténelem-
orakon tanitani fogjak.

Fiam elhozta Attilat. Emese is jelezte érkezését. A hatéras busszal jon, mobiljan
értesitett, hogy sulyos karambol miatt Ipolyszognél rostokolnak, helyszinel6 rendérok
vonultak ki, all a forgalom, nem j6hetnek tovabb. A varosbol menték és tiizoltd-kocsi ment
szirénazva. Két éra mulva inditottak egy buszt, mert az utat még mindig nem szabaditottak
fel, és atszallassal hoztak el az utasokat. Nem az autobusz karambolozott, hanem a
megyei renddérkapitany autdja egy masik autéval tkozott. Cslnya eset volt, az egyik kocsi
teliesen 0sszenyomodott, sulyos sértlteket vittek korhazba. Ismerdstdl tudtam meg, hogy a
baleset aldozata egyik volt kollégandém férje, R. Laci, aki a helyszinen életét vesztette.
Vétlen volt, teljesen szabalyosan vezette autdjat, a szemben kozlekedd kocsi tért at
szabalytalanul, és iitkdzott vele. O az, akit fiatal koraban én vettem fol a Titkarsagra
gondnoknak. Istenem! Annyira megrazott a hir, mert olyan rendes fiii volt. Még j6, hogy
megtudtam, igy elmehetek a temetésére. — Oridsi tmeg bucsuzott téle, mert sokan
ismerték, szerették, masrészt pedig a tragédia vonzotta ki a gyaszolokat a temet6be. Hogy
elment az idd, felnbtt harom gyermeke van, fGiskolasok. S most ottmaradtak apa nélkdl.
Milyen igazsagtalan az élet: ilyen rendes embert éri tragédia...

2003. majus 11-én volt az unokdm ballagasa. — Mint a kdzépiskolai folvételijét ezelétt
hat évvel, most a ballagasi (innepséget is a szomszédos Jogi Egyetem emeleti nagy-
termében rendezték. (Akkor a csaladunkban szélasmondas volt, hogy 6 mér folvételizett a
Jogi Egyetemen.) Lanyom vendégeket hivott, s nagyon készilt rd. A siteményeket,
italokat bevittlik a nappaliba, a tobbi finomséagot a kinyitott nagy konyhai asztalra pakoltuk,
tanyérokkal, evbeszkozokkel, szalvétaval, s mindennel, ami szikséges a svédasztal-
terittkhez. Nagyon jo volt 6sszejonni a rokonokkal egy ilyen Unnepi alkalomra, mert
legtobbszor csak temetésen talalkoztunk (kivéve a batyam fianak diakkori koncertjeit).
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Danika is, Emese is szorgoskodott a vendégek ellatdsaban, természetesen én is. Lanyom
igazan kitett magaért, nagyon gondosan késziilt és szépen talalt, rendezett el mindent.
Igazén kellemes napot toltottiink el egyiitt. En nem indultam haza, mert akkor még tébb
vendég tartdzkodott naluk. Csak masnap reggel keltem utra, s fél 11 volt, mire haza-
érkeztem.

Batyamék jottek hozzam délutan, mivel fiuknak ma délutan hat orai kezdettel hang-
versenye lesz a helyi evangélikus templomban. (Ahogyan a kis tajékoztaton olvashato:
immar dr. F. Gergely, s az Evangélikus Hittudomanyi Egyetem tanszékvezett tanara,
orgonam(ivész.) Most én voltam a vendéglato. El6szor sogorndém és 6csém érkezett. Volt
idé, pihentiink, kozben folytattuk a tegnap Budapesten abbahagyott beszélgetést.
Elovettem ,Cicus” dr. &ltal kinyomtatott négydossziényi regényemet, s az elsd részt
odaadtam Bandinak, nézzen bele. Nekilatott, kivancsian bongészte. A hangverseny szép
volt, Gergd igazan tehetséges zenész. A misor végén megkerestem az ismerdsoket,
megkoszontem, hogy eljéttek a hangversenyre. En ott voltam a doktori hangversenyén is
Attilaval, Katam, Emese és Danika kiséretében 2002. december 11-én, amit a Budapest,
Deék téri evangélikus templomban rendeztek.

Majus 18. vasarnap kdvetkezett, amikor meglatogattam egy hazbeli ismerésdémet, meg-
érdeklddni, hogy érzi magat a miitét utan. Beszélgetés kdzben egy ujsagcikkre hivta fel a
figyelmemet. Ranézek, volt varosi vezetOrdl szolt, egy teljes siri oldal. Kélcsonkértem,
hogy otthon elolvassam. Amit abban lattam, bizony, nem nyerte el a tetszésemet. Azt
hittem, hogy a cikk ir6ja, a fia pozitiv mddon viszonyul ahhoz az emberhez, aki meg-
tisztelte bizalmaval, és aki neki mondta magnéra élettorténetét... S azzal igy visszaélni...
Ezt nem hittem volna. Az undoritd politika, amely partok szerint itél emberekrél! Most
értettem meg, hogy az én kisregényem megjelentetését (szintén errél az emberrdl, aki
mellett dolgoztam 12 évig), miért csusztattak el egy évvel, s talén idén kerll sorra, mert a
zs(lri mar jovahagyta... Nos, el6bb valakinek a kdzelmdltban megjelent egy méasik megyei
sajtotermékben is rdla egy cikk (a korabbi ciklusban), ami nem jé szinben tlintette fel. Nem
tudom, mit akarnak, egy olyan embert kezdenek ki halala utén, aki a varosért, és az itt
élokért annyit tett.

Nos, elhataroztam, hogy erre reagalni fogok. Masnap nekitiltem, megirtam irdsomat
azzal, hogy a megjelent cikk margdjara legyen szabad odatiizni masok véleményét is.
Nem értettem, miért kell halalat kovetd majd’ 15 év utan valakinek (mikor felesége,
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gyermekei, csaladjanak tobb tagja itt él e varosban), egy olyan embernek a nevét bearnye-
kolni, akihez a varosban elvitathatatlan alkotasok fliz6dnek? Igaz, olyan ember volt, aki hitt
partjanak alapeszméiben, de azeért élt és alkotott, hogy az igazsagtalanul hattérbe szoritott
gyarmatiaknak jobb életlehetéségeit elémozditsa, szeretett varosat kimozditsa az
igazsagtalan sillyesztébdl, és munkajat olyan kiemelkedé médon teljesitette, amiért az
utokor, Balassagyarmat lakossagénak sokasaga (lehetnek kivételek), ma is héalaval
emlékezik rola.

Ismét egy rokon jelentkezett telefonon. Mi ez, ha nem telepatia? — mert éppen 6k kovet-
keznek a névjegyzéken, akiket hivni akarok. (Rokkant fiam szépen rajzol, az ¢ kiallitasara
készllve hivom az ismerésoket, rokonokat.) EImondta, hogy Bandi szilletésnapjat tartjak,
csak szlik csaladi korben, s szeretnék, ha én is ott lennék. Holnaputan lesz a nagy nap.
Eleget teszek a meghivasnak, 6rllok, ha ismét talalkozhatom velUk.

Méasnap (augusztus 29.) ismét autbbuszra ultem, lanyomnal atéltéztem, lementem vamni
testvéremre és sogornémre, akikkel egyitt megyink a fiukhoz. Szlk csaladi korben
tartottak a szliletésnapi iinnepséget, ahol a fiatalasszony finomsagokkal varta vendégeit.

Vacsora utan fiatalkori emlékekrél beszélgettink, aztan elmondtak, hogy nyaron Erdély-
ben voltak, egy rokon lany eskiivéjén. Oriasi lakodalmat csaptak, kétszaz vendéggel, kiilén
misorszervezOvel. Elvitték Oket Haralyba, Bereckre, Parajdra, Szent Anna-téhoz,
Tusnéadra, a gyonyori havasokra, Sepsiszentgyorgyre, Kézdivasarhelyre, s ki tudja, még
hova. Azt mondta Bandi, hogy 10 nap alatt, amit ott t6ltdttek, megallasuk nem volt, csak
utolsd nap pihentek, hazaindulas el6tt. Sok rokonnal talalkoztak. Kicsit irigykedtem is érte,
hogy mindebben részik lehetett. JO volt beszélgetni a régi szép erdélyi idokrél, a fiatalok
jovojeérdl.

Gyongyvér majdnem az utolsé hénapjaban van, mar nem is kezdi el a tanitasi évet; 0 a
Fasori Gimnaziumban tanit, nyelvtanar. Jo, és o6rom, ha a fiatalok kozos életiket ugy
kezdhetik, hogy rendes lakasuk van, autét is vettek. Hiaba: nem mindegy, hogy egy, vagy
harom gyermeket nevel valaki, s az sem, hogy a testvérem egyutt nevelte gyermekét a
feleségével.

10 déra utadn hazaszallitottak engem. Tizenegy drakor érkeztem lanyom lakasara. Még
mindnyéjan fenn voltak, 6k is vacsoraval vartak, de megkdszontem, arra mar nem vallal-
koztam a kiadds vendéglatas utan. Sokaig beszélgettiink az erkélyen, mi, haromgene-
racios nok. Aztan bementem Danikahoz, megmutattam a fényképeket. Kinyitotta a
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Honlapomat a szamitogépen. Nagyon jol néz ki. Arra kértem, tegye at nekem floppyra,
mert otthon akarom atnézni. Megbeszéltiik, hogy kell attelepiteni sajat kdnyvtaramba.

Milyen az élet?

Mennyi minden torténik egy életen at... Még most is olyan nagy gondokkal kell
megkizdenem, s annyira el vagyok foglalva. Toébbszor halljak télem azt a mondast, hogy jo
lenne mar nyugdijasnak lenni (szoktam mondani)! Persze, ezt ugy kell értelmezni, hogy
végre csak a sajat kedvteléseimnek szeretnék hédolni, de még mindig nekem kell
masokroél gondoskodnom. Hiaba. Ez jutott osztalyrészemdal, s amit ram mértek Odafonn,
azt meg kell tennem legjobb belatasom szerint, amig erdm engedi.

Es mégis: gy érzem, mintha derengne az Eg alja a sotétség utan, mintha kicsit
kezdene jobbra fordulni az életiink. Fiam is elkezdett valamit. Naponta fohaszkodom a
Mindenhatohoz, segitse 6t, hogy rendbe j6jjon az élete. Mintha kicsit javulna a gazdaséagi
helyzet, amivel nehéz életiink jobbra fordulhat. Tudom, nem kénny( a lanyom élete sem. O
is magara maradt, egyedll kénytelen kiszkodni két gyermekével. De j6, hogy Emesét
folvették a Szent Margit Gimnaziumba. Tudom, nehéz lesz neki az Uj kornyezetben, mégis
remélem, az iskolaban jo kezekbe kertl, javara szolgal majd az elkovetkezendd négy év.
Danikat folvették a mlszaki egyetem villamosmeérnoki karara. Most nyaron dolgozott egy
hdnapig, nem indul pénz nélkil az egyetemi éveinek.

2. rész: 2004.
Gondolatok iinnep alkalmaval

2004. MAJUS 1. — Néhany ora valaszt el, — és csatlakozunk az Eurépai Unidhoz. Az egész
orszag Unnepléssel készul, — ki orommel és varakozassal (a der(latok), ki fenntartassal (a
k6zOmbdsek), masok kétségbeeséssel (a negativ latdkoriek), mondvan, hogy az életik
csak rosszabb lehet! Magam azok kozé sorolom, akik orommel vartdk ezt a napot,
jovatételnek érzem a sorstdl, hogy ujra Eurépahoz tartozhatunk. Mindig, minden porcikdm
tiltakozott ellene, mikor Kelet-Europardl beszélve, benniinket is oda soroltak... Kisiskolas
koromban foldrajz-0rakon még Ugy tanitottdk nekink, hogy Magyarorszag Kozép-
Eurépaban fekszik! En mindig ehhez tartottam magam.
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Csendes hatarmenti varosunkban haromnapos programmal késziltek, kozosen az Ipoly
tuloldalan fekvé — korabban szervesen Balassagyarmathoz tartoz6 kézséggel; a most két
telepiilést Trianon szabdalta ketté. En sosem éreztem a folyon tdl lakékat idegennek,
néha, amikor atjartunk, legtobben magyarul beszéltek vellnk, és Oriltek, ha innen
latogatokat kaptak. Hozzank is sokan jottek at, féleg a hét elsd, és az utolsd két napjan.
Némelyikik szlovakul, de legtobben magyarul beszélnek, — egyutt varakoztak vellnk a
bank automataja el6tt. Mindig Ugy éreztem, az emberek sosem haragudtak egymasra,
szivesen latott vendégek voltak nalunk, s (kevés kivétellel) mi is, ha atléptink a hatart jelz6
Ipoly-hidon. Csupan a politika — némely politikus — szitotta az ellentéteket, holott Trianonrol
nem mi dontottlink, s hiaba volt elfuseréalt dontés, nem lehetett rajta valtoztatni.

Maér kislanyként — amikor féleg az Amerikai Egyesiilt Allamok keriilt szoba, vagy ha
olvastam az amerikaiakrdl, — arra gondoltam, milyen j6 lehet olyan helyen élni, ahol
szovetséget alkot sok kisebb-nagyobb allam, atjarhatd hatarok vannak, ahol nem
haborlznak egyméassal az emberek, békében él a kulonféle nyelvi, vallasu és bérszind
népesség...

Nem fért a fejembe, miért nincs igy minalunk? Szigoru hatardrizet, korulottink ,ellen-
seges” népek, — orszagunktol-hazajuktol elszakitott magyarok... Most jott el az a pillanat,
amikor mar az embereket nem valasztjak el szigoru Orizettel, vizsgalatokkal jaré hatarok,
békességgel jarhatnak ismerdsok-rokonok egymashoz. Talan lassan elsimulnak a trianoni
sérelmek is.

Milyen tavolinak tlint valamikor a Kétezredik év! Elhessegettem magamtol még a
gondolatot is, mert gyerekként el se tudtam képzelni, hogy azt az idét megélhetem. A
tinédzserek mar a harminc éves korl embereket ,6regnek” tartjak, — gyermekfejjel én is azt
hittem, hogy a majdani gyermekeim — ha lesznek — arra az idére méar &6k is ,megoreg-
szenek’, talan addig 6k sem élnek...

Nemrég’, az ezredfordulé idején hasonld gondolatok jutottak eszembe.

Es ime, megengedte a Teremtd: élek, itt vagyok, és népes csaladom ellenére,
magamban lnnepelek. Csendben, egyedl Glok — gondolataimba meriilve — és oriildk az
altalam rég’ vart torténelmi eseménynek, amikor lezarul egy korszak, hogy majus elsején
méar mi is az Unio tagallamai kozé tartozunk! Délel6tt, f6zés kozben oromkonnyeket
hullattam, hogy ennek én is tanuja vagyok. Most mar nem lesziink egyedul, elhagyatva,
barmi jon, er6sek vagyunk, nagy kozosséghez tartozunk!
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A korulottem él0k is varakozassal tekintenek a nagy nap elé. Jo, hogy a hatar-kozeli
varoskozpontban lakom. Kinézek: az utcakon zaszlok lobognak, az emberek az alkalom-
hoz 6ltozve, csapatostdl vonulnak az Unnepség helyszinére. Azt hiszem, sokan érzik a
nagy esemény jelentéségét. En a nemzeti innepeken szokasos széles és hosszll
nemzetiszin(i szalaggal foldiszitett virdgos erkélyemrdl figyelem az eseményeket.

Egyetlen f&jo pont arnyékolja be hangulatomat. Attildmat nem tudtam hazahozni, vele
egyutt elmehettem volna a mdsort nézni. Vele, a kedvéért, atmehetnénk az addig
»szigorian” ellenGrzott hataron, éjféltol mar Gtlevel nelkal.

Orulok a hatarok megnyitasanak, pedig én — sajnos, mar nem sok hasznat veszem.
Annyi elényém lehet beldle, hogy nem kell megujitanom az utlevelem, ha mégis unios
orszagba o6hajtok utazni. Lakasunkhoz még egy kilométerre sincs a szlovak hatar, most
olyan érzés, mintha ismét egyesiine a két orszdg. Remény van ra, hogy nemsokara
megnyilnak az utak orszagunk keleti és déli hatarainal is.

Istenem! Ha szuleim megélhették volna azt a nagy napot, hogy szuléfoldjukre utlevel
nélkil mehetnek... Anyukdm a felvidéki, Rozsnyd megyében, Apukam pedig az erdélyi
Haromszék megyében élt gyermekkoraban. Az 6 élete azért volt szomoru, mert éppen
diploméja utan azonnal besorozték tarsaival egyutt, s frontra vitték Oket. Hét évi katonai
szolgélat utan mar nem folytathatta tanulmanyait, tervei szerint a miszaki egyetemen.
Nem mehetett vissza szUl6foldjére, hiszen a trianoni békediktatum miatt nem [éphetett
Erdély foldjére, mert tartalékos féhadnagyként szerelt le az Els6 Vilaghaboribdl. Szileit
husz évig nem latogathatta, nem kapott beutazasi engedélyt. Azzal utasitottak vissza: ,a
roman allam szempontjabdl nem kivanatos”.

Erzésem szerint hidba volt rendszervaltdss’ — nekem (és nem egyedil nekem)
nehezebb megélhetést hozott. De csak most érzem az igazi demokraciat, a rég’ vart
szabadsagot, mikor vegre elértuk, hogy (ismét) Eurépahoz csatlakoztunk! Szomoru
val6sag, hogy 15 éve — szerintem a nélunk rosszul inditott rendszervéltas miatt — a népes-
seg nagyobb hanyada fokozatosan elszegényedett. Egyéni véleményem, de azt hiszem,
nem jarok messze a valosagtol, hogy nem Kkellett volna szétverni mindent, ami a
,8zocializmusban” 1étesdlt, — azt is, ami jo volt. Most meg itt vagyunk a fene-nagy kapitaliz-
musban, sokan puceér fenékkel, — s mit érlink vele? Miért kellett szétrombolni, a rosszul
uzemeld termel6szovetkezetek mellett a hasznothozokat, a kivaléan mikodd allami
gazdasagokat, szinte az 0sszes gyarat, Uzemet, ahol az emberek megkeresték a napi
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betevd falatjukat, s mindenki élt, ahogyan, de nem munka nélkul... ,Nagyjaink” nem
gondoltak végig, hogy mindent jol el6készitve, |épésenként, csak lassan, fokozatosan
valtoztassanak, s ne veszélyeztessék az emberek megélhetéseét.

S mi az eredménye? Sajat példamat emlitem, de sajnos, nem vagyok egyediil.
Fokozatosan csokkent az életnivonk, lassan minden addigi ,Juxusrdl” le kellett mondanunk.
Elsé fajo érzésem az volt, hogy az eloregedett Wartburg gépkocsink hasznalatat redukalni
kellett (arra gondolni se mertem, hogy valamikor le tudjam cserélni Uj kocsira). Leginkabb
Attilaért jartam vele, a tobbi utat nem gy6ztem anyagilag fedezni, aztan az el6z6 kormany
,aldasos” munkaja alatt végképp’ le kellett allitani, — kivontam a forgalombdl. Pedig beteg
gyermekem szallitasa miatt nekem igazan nem luxus-szenvedélyem kielégitésére kellett.
Utana sorban lemondtam szinte mindenrdl — sokadmagammal egyutt — a ruhazkodasrol is,
mert hidba minden, én képtelen voltam a rongyos-butikbdl 6Itozkddni, inkabb alakitottam,
szabtam-varrtam a régit és kotott holmival bévitettem sajat és csalddom ruhatarat. Ma mar
a haztartasban csupan a ,tlizolt¢"-dolgokra futja: a rezsi-kiadas annyira megnétt, hogy a
nyugdijam 80%-at teszi ki; a maradék nem fedezi az élelmezés- és minden egyéb
szukségletlinket.

Eletemben egyetlen luxus a negyedévenként megvasarolt egy kdnyv, és havonta egy
magazin eléfizetése. Szabadidémet a kdnyvtarbdl hozott konyvek olvasasaval toltém ki, na
meg a fiam szamitdgepen irogatok. Kisebb-nagyobb miiveket alkottam mar rajta, de azok
megjelentetésére, vagy arra, hogy egy-egy j6 szinhazi darabot megnézzink, netan’ tduini
mehesstiink, mar gondolni se lehet... Es mindennek ellenére panaszra se nyithatom a
szamat, mivel az atlagnal magasabb nyugdijat ,&lvezek”.

S mit éreznek azok a fiatalok, akik nem tudnak elhelyezkedni, a kdzépkoruak, és nyugdij
elétt allok, akik munka nélkil maradtak... Elik reménytelen életiket, nélkulozve,
boldogtalanul...

Mik6zben ilyen gondok cikdznak bennem, az innepre valo tekintettel dromkonnyeimet
nyelve, abban bizom, mégis jobb lesz ezutan, ha nem is varhatunk azonnali fordulatot. Az
igaz, nekem mar nincs idém kivarni egy gondtalanabb életet, és mégis reménykedem,
mivel az utdbbi két év alatt a horizonton dertilni latszik a borus égbolt. Mintha elkezd8dott
volna valamilyen a helyesebb iranyba, mintha azokra is gondolnénak, akik életkoruk miatt
mar nem tudnak magukon segiteni. Pedig most sem varom a sult galambot, hogy a
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szamba repiljon, mert dolgozom, irok rendszeresen, mintha fizetnének érte... Vannak
kész munkaim, de ki tudna a nyugdijabél fedezni a kiadas koltségeit?

Azt viszont hallgatni sem szeretem, hogy a mindenkori kormany ellenzéke gunyolodik,
becsmérli azokat az intézkedéseket, amelyek valdban segitenék a leszakadt rétegeket.
Milyen jo lenne, ha inkabb jézanul atgondolva segitené és tamogatna, a tdbbség akarata-
bol valasztott kormany kezdeményezéseit, ahelyett hogy bizalmatlanul, ellenségesen
kezeli, s ezzel neheziti, gatolia a munkajat, mindnyajunk jovéjét kockaztatva. A jozan,
higgadt, realis alapokon nyugvo ellenvéleményeket és javaslatokat szivesebben elfogad-
nak kormany-oldalon, mint az alland6 gancsoskodast, s ugy lehetne eredményes a munka,
és hamarabb labra alina az orszag gazdasaga. Ezzel lehetne elérni, hogy az eredmények
a kovetkez0 négy év utan konnyebbé tennék a munkéat a barsonyszékekben Ulok részére,
hiszen jobb poziciébdl indulni kénnyebb, rédadasul pedig mindnyajunknak jobb életet
eredményezne.

A legjobban bantd a két tabor ellenséges viselkedése, hogy a rut politika valdban két
részre szakitotta a nemzetet. Ez nem szélam, hanem szomoru valésag! Még a csaladokon
belul is érezteti hatasat. Kedves baratném épp’ a napokban arr6l panaszkodott (s nincs
egyedul vele), hogy unokait latogatva, mar csaladi korben is mindig csak a politikara terelik
a szbt, s nem egyszer hangos vita kerekedik bel6le. Annyi mindenrél lehetne beszélni, de
folyton csak ez jon eld, persze, a sajtd, a TV és radio is mindig, mindentt ezt harsogja. ..

Ismerésok kozott is jobb kerllni a politizalast, ha nem akar az ember maganak
ellenséget szerezni. A mostani agitatorok a jelenlegi helyzetért, a szegénységért, minden
rosszért azokat okoljak, akik nem arra a partra szavaztak, amelyekre 6k szerették volna.
Pedig a valasztas legyen mindig az egyén szamara maganugy, valéban szabad valasztas!

Valahogy egészen mas vilagot élink most. Elanyagiasodtak és -elidegenedtek
egymastol az emberek. Kereszténynek mondjak magukat, kdzben a gydloletet szitjék...
Hol van a szeretet, a megértés? Eszembe jutott: ha a mai nyugdijasok megoéregszenek,
gyengulnek, és segitségre szorulnak, vajon az ilyen gondolkodasu gyermekek ugy fogjak-e
istapolni 6ket, mint annakidején mi a szlileiket?

llyen gondolatok kdzben néztem a televiziét. Nem volt kedvem kimenni a varosba, pedig
esténkent a maskor csendes utcakon most nagy a nylzsgeés, a rendezvényekre sietnek
fiatalok-id6sek. Amikor latom az Unneplé tdmeget, én mégis abban reménykedem: talén
eljion az id6, hogy a kiélezett politikai ellentétek is elsimulnak a partok kozott, s végre
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belatjak, hogy a ,csakazértis” elve nem viszi elére érdekeinket. Nem volt kedvem az
es6ben egyedll jarkalni, inkabb a televizid gombjat nyomkodva kerestem magamnak az
unnephez méltdé masort.

A kdvetkez6 sorokat 2004. aprilis 30-an, 21 drakor vetettem papirra.

KIS VAROSUNK hatarvaros, melyet a hirhedt Trianoni békediktatum szakitott ketté, az Ipoly
folyon tul maradt egy darabkaja, Szlovakgyarmat. Remélni lehet, hogy a néhol fellelhetd
ellentéteket a szlovakok és magyarok kézott az Unidhoz vald csatlakozas feloldja. Talan
ezutadn mar békességben, testvériesen élnek a téllink elszakadt magyarokkal, és rokonok-
baratok kénnyen atjarhatnak a kordbban szigortan 6rzétt orszaghataron.

A hatarok atrajzolasa idején megszintetett vonatszerelvény tegnap elsé Utjara indult
Losoncra, amely ismét 6sszekotd kapocs lehet. Varosunk az uniés csatlakozast egyutt
Unnepelte a folyon tuli kis kozséggel. A délutani érakban a magyar hatér el6tti teriileten
k6z6s masort rendeztek. A tuloldalon kdzos éjféli misére egyutt vonulnak az Ipoly mindkét
oldalan élék. A folyé és hid eddig elvalasztotta, most méar 6sszekéti az embereket.

Jo érzés latni, hogy amikor éjfélt Gt6tt az 6ra, megkondultak a harangok, és atvagtak a
nemzetiszin szalagokat, ezzel szabaddé téve a hatart, s kezet fogtak, drommel dlelgették
egymast magyarok-szlovakok. A helyi TV-ben néztem az eseményeket, s annyira meg-
hatott, mikor a lelkes tdmeg egyutt énekelte a két nemzet himnuszat, majd pezsgdstivegek
durrogtak, azzal kdszontotték a csatlakozast. Egyedul voltam, — egyedl Gnnepeltem, de
egyutt oriltem az Unneplékkel, csak a himnuszokat hallva kénnyeztem.

lgen, magamban Unnepelek, mégsem akarok szomoruan atlépni az Eurdpai Unidba! El
kell felejteni minden rosszat, — én csak a jot, a kellemes emléket akarom magammal vinni!
En is azt teszem, mint a févarosiak; gondolatban az Erzsébet-téri nagy godérbe hurcolom
eddigi életem sok-sok folosleges, rossz emlékét idéz6 minden kacatjat, és eltemetem
orokre. A jovében mar ,csak a szépre emlékezem...”

Sokaig fenn voltam, gyermekeimet e-mailben kdszontéttem, néztem és hallgattam a
televiziot, hol Budapestre, hol a helyi adéra kapcsoltam. Kinéztem a folyosora, a hataron
tuli kis falu tlzijatékat figyeltem, majd a budapesti tiizijatékban gyonydrkddtem. Csodélatos
volt latni a févaros utcain hullamzd, felszabadultan Gnneplé tomeget.
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Ejiel 2 6ra volt, mikor lefekiidtem. Sokaig nem tudtam elaludni. Imara kulcsolva kezem,
azon toprengtem: Mit hoz a jov4?, és reménykedem abban, ha szdmomra mar nem is
tartogat sokat, legalabb gyermekeimnek, utodaimnak konnyebb, igazsagosabb és szebb
élet jusson osztalyrésziil. Azért fohaszkodtam a Teremtéhdz, hogy végre békesség legyen
,a vén Eurdpan”, s mindenki megtalalja boldogulasat.
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1. Karcolatok



Ibolyaszényegen jartunk

Marosvasarhely, 1944. aprilis 23. vasarnap

DELUTAN Somostetre mentlnk. Gyonyérii az erdé. Minden Ude zdld, a fak, a fd, —
rengeteg virdg! Szinte ibolyaszényegen, vagy talan a Mennyekben jartunk!

Ez mar nem is aprilis, hanem MAJUS! Azért az 6rddg nem alszik! Esznél kellett lennem,
pedig én is szerelmes voltam: a tavaszba, a majusba, az egész szép vilagba! Talan nem is
lett volna biin egy artatlan csok.

Labdaztunk, futottunk, virdgot szedtunk. Kicsi minden szal ibolyaval hozzam jott.
Hazaérve Nusi szobajaban tancoltunk. Kicsi nagyon jol kering6zik. Nekem is ez a kedvenc
tancom, persze, jo partnerrel, Kicsi pedig remekil tancol. Jatszott a harmonikajan, aztan
elbucsuztak.

Radioé-szolgalat
Marosvasarhely, 1944. majus elseje

ITT A SZEP MAJUS! — a gydnyor(, szerelmes, édes, illatos tavasz! Reggel zenés ébresztd.
Beosztottak éjszakai iigyeletesnek. Ejfél van, csak a Himnusz dallamai szallnak az
éjszakaban. Konny szokik a szemembe, mikor hallom. Kinézek az ablakon, gyonyori az
éjszaka... Miert ragyognak olyan szépen a csillagok? Miért olyan mamorité a leveg6? Tele
illattal... A radiéban halkan szol a zene, én kinézek a tavaszi éjszakaba, abrandozom.
Vajon érzi-e ,VALAKI", hogy gondolnak ra, hogy valaki nagyon szereti? De ki lesz az
IGAZI? Honnan fogom megtudni?
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Gyonyori a tavasz
Marosvasarhely, 1944. majus 6.

KESO ESTE az ablak mellett iiltem. Abrandozva gondoltam a déleléttre, mikor Kicsi olyan
szerelmesen nézett ram, s remegve fogta a kezemet. Most olyan nagy a csend, langyos
esti szell6 fujdogal. A holdvilag ram ragyog. Majus és szerelem... Szép és boldog lehetne
az élet, ha nem lenne minden olyan bonyolult.

Mindig ara gondolok, megtalalom-e az igazit? Vagy egyszer majd bevonulok egy
zardaba. Ott csend van és nyugalom, nem olyan viharos, mint most az én szivem. Z({ir6k
kérulottem!

Vasarnap a templomban megnyugodott haborg6 lelkem. Szeretem a templomi csendet.

Eszembe jutott Ady gondolata: ,Mikor elhagytak, mikor a lelkem roskadozva vittem,
cséndesen és varatlanul atblelt az Isten!”

Abrandozas alkonyatkor
Bede-puszta, 1946. augusztus 17.

EBED UTAN egy konyv tarsasagaban kivonultam a rétre, a kert mell¢, olvasni és napozni.
Kellemes helyet talaltam, koriilvéve magas bokrokkal. Alattam puha péazsit, sok virag
koroskorul és csend. Hanyattfekiudtem, szemem félig lehunyva néztem a bokrok fol6tt a
vilagoskék égen gomolygd fehér felhdket, és hallgattam a madarak dalat.

Olyan j6 igy pihenni, semmire sem gondolni. Semmire? Oh dehogy, sz6 sincs rdla!
Abrandozni. Eszembe jutott és szazszor ismételtem magamban, &llandéan, refrénszertien
eléjottek gondolataimban azok a szavak:

,Ha valakit szeretink, igazan szeretlink, arra mindig gondolnunk is kell, annak
gondolatai, iigyei, problémai a miénk. Orcéja elkisér benniinket mindenhova. Ejiel és
nappal tudatunkban hordozzuk annak val6sagat, talan almatlan éjszakak vivédasaiban is.
Szoval: Nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni téle...”
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Ezt nekem mondta, tudom. Igen. Csak én nem mondhattam, hogy értem. O mégis tudta,
érezte. Milyen szép mindez, egyben fajdalmas. Lelkiinkkel szeretjlik, igazan szeretjik
egymast. De ezzel az érzéssel nem szabad foglalkozni. Ugy van, ahogyan & elsuttogta:
Szoval: ... nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni téle”.

Estefelé kisétaltam az erdébe naplementét nézni. Olyan szép, oly csodélatosan szép a
tanyai est. A fak kozul 1atni a sotétnarancsszinl napkorongot, ahogy lassan halad, megy
lefelé a lathataron. El6szor egészben latszik, mindig lejjebb, lejjebb ér, mar csak a fele van
meg, majd alig egy vékony iv latszik, most pedig hirtelen eltlinik egészen, csak a felhék
emlékeztetnek ra, amint tlizpiros szinben kergetdznek folotte.

Szép volt az alkonyat. Ott lltem a fliben, fejemet egy fanak tamasztva, néman, mint akit
megigéztek. Néztem a csodat. Lattam a csodat. Aztan — a mamorbdl folébredve —
tovabbsétaltam, emlékembe idézve Ot. Behunyt szemmel magam elé parancsolva arcat:
... orcaja elkisér benntnket mindenhova...” Megjelent eléttem, de csak elmosédottan. De
én erGsen, élethlien akartam latni. Talan kétszer sikerult, de csak egy-egy pillanatra. Azért
van igy, mert mindig oldalt tltem mellette, nem akartam felnézni, mert féltem, attél féltem,
ami ugyis bekovetkezett...

Elindultam hazafelé, dudolva hozza szallt a dalom. ,Mért hideg a lelked forro nyari este,
mért bolyong a lelkem, lelkedet keresve. Kénnyeim utanad miért is peregnek? llyen
banatosan, ilyen halalosan, miért is szeretlek?”

Kedves volt ez a csendes este, felettem a csillagos ég. Egyszer(, romlatlan, tanyai est.

Augusztus 20-an talalkoztunk. Latni akartam, arcvonasait 6rokre magamba zamni.

Bucsuzasul kezet fogtunk, mindketténké remegett, még egyszer szemébe néztem,
tekintetlink talalkozott. Lattam, 6 is nagyon szomor(. Szomoru tekintetét drokre szivembe
véstem.
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Paldc ligetben

IJAU
1956.

E GYONYORU HELYEN gyakran Ulddgéltink, kiléndsen egy hasznalaton kivill, zéldre festett
kerekes kut kdzelében, amit kis Gyurka fiam ,IJAU™-nak nevezett el. Nala ez valami
ismeretlent jelenthetett, mas targyak lattan is ezt a sz6t hasznalta. Egy régi szobor allt a
kozelben, a Il. Vilaghaboru idején elesett hdsok emlékére allitottak valamikor, korulotte
padokkal. Szép idében ott idéztiink. En kézimunkaztam, félszemmel pedig a gyerek jatékat
figyeltem.

Egy alkalommal id6s holgy foglalt helyet a kozelunkben. Elébb 6 is csak nézte a
gyerekek jatékat, majd késébb tarsalogni kezdtiink. Beszédébél kitlint, hogy intelligens
asszony. Megtudtam tle, hogy Budapestrél helyezték at ide, a szocialis otthon lakoival
egyutt. Most a régi Megyehéza éplletében alakitottak ki szdmukra fér6helyeket, ott él.
Kedves, baratsagos hdlgy. En elnéztem, hogy kora ellenére jol tartjia magat, haja szépen
rendben, latszik, hogy fodraszhoz jar, csinosan Oltozkodik. Ezt koveten tobbszor
talalkoztam vele ezen a helyen.

Misztikus torténetek

NAGYTAKARITAS utan a dobozokbdl kdnyveket pakolok vissza a polcokra. Kezembe kerill
egy nagy konyv, ami misztikus torténetekrdl szol. Kicsit beleolvasok. A hetvenes években
ujsagcikkek jelentek meg csodas, hihetetlen torténetekrdl, a TV is sorozatot mutatott be, s
én is akkortajt vasaroltam meg a kezemben tartott konyvet.

Lapozgatas kdzben eszembe jut, hogy abban az id6ben én is, mar nem éppen fiatalon —
tanultam meg autét vezetni. Akkor megengedhettem magamnak, hogy egy csodélatos (!)
kocsit: Wartburgot vehessek birtokomba, miel6tt évekig elbre kellett fizetnem a részleteket.
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Nos, ebben az id6ben (akkor még olcsé volt a benzin), jartam, jartuk a kornyéket, az
orszagot. Gyakran el6fordult, hogy gyermekeimet latogatva nyari id6ben késé este,
egyedul docogtem hazafelé a Warbicsek ,hatan”. Kétoranyi utat tettem meg Budapesttdl
hazaig. Kdzben besotétedett, s nekem eszembe jutottak azok a kdzlemények, amelyek
beszamoltak arrol, milyen ,eltéritések” fordultak elé, még kicsi hazankban, Dunéntulon is...

Egy tanitond utazott valahonnan hazafelé Trabanton, mikor jon feléje valami fényesség,
aztan semmire sem emlékszik... Mit ad Isten? Masnap reggel nem messze onnan, ahol a
fényességet latta, bent a szantéfoldek kozepén talalta magat, ott ébredt fel almabdl...
Testén pedig injekcids-ti nyomait fedezte fel... Kicsit megborzongtam, mikor a sorokat
elolvastam.

Abban az id6ben szinte naponta talaltunk leirasokat hasonld esetekrdl Ujsagokban,
televizioban, mindenhol. Arra gondoltam, ha mindez igaz, mi lenne, ha egyszer az UFOK
engem rabolnanak el?

Vendégség

Anyam emlékeére

NEM TUDTAM ELALUDNI. Aztan egy hajdani vendégség jutott eszembe. Hogyan készul6dott
anyukam mindig a vendéglatasra. Hires jo gazdasszony hirében allt. J6 érzéke volt hozz3,
nagyon finoman f6z6tt, sutott, diszitette a hidegtélakat, a tortakat. Az ismerdsok szerettek
hozzank jamni: kilonosen Matyi néni, a védo és a kororvosunk. Mikor hozzank jott, mindig
kiment a konyhaba, ott forgolddott a tlizhely, a készll§ ételek kdzelében. Latom magam
el6tt, ahogyan kiemel egy falatka rantott-hust a talbol, s azt, ahogy anyukam ranézett, s
mosolyogva a mutatéujjaval megfenyegeti...

Milyen szomoru, hogy mar csak igy, képeken vagy képzeletemben lathatom...

Talan hajnal lehetett, mikor végre alom jott a szememre.

S
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Zarszo

Sosem volt tehetségem a napléirashoz. Bar didkkoromban tobbszor nekiveselkedtem
(altalaban valamilyen, akkori életemben stilyosnak latsz6é probléma miatt), amint dithom
vagy banatom csitult, agy valt egyre farasztébba az irds, mig aztdn néhany hét alatt
teljesen abbahagytam. Igy aztén mindig is nehezen értettem meg azokat, akik létiik
minden apré rezdiilését tintdba ontotték - tgy véltem, felesleges id6fecsérlés, hiszen a
rosszat tigyis jobb felejteni, a jokra pedig 6rokké emlékezni fogok.

Finta Kata mfiveit olvasva azonban rdjottem, mekkorat tévedtem: lehetetlen az
emlékeket a maguk részletességével felidézni pusztan a fejemben keringé képek altal - a
bettik sokkal tévedhetetlenebbek. A szerz6 ezt mar fiatalon tudta, ezért kovetkezetesen
naplot vezetett mindenrdl, ami vele tortént, s akkor még tan maga sem sejtette, hogy ezek
a koznapi események egyszer torténelmének, torténelmiinknek felidézésében és
feldolgozasaban lesznek segitségére.

Ahogy a korabbi kotet (Uvegerdd), a Vardzslatos este cimti prézavalogatés is a szerzd
sajat életének torténéseibe enged bepillantast - az ifjukort felidéz6 naplérészletek vala-
mint az azokbdl ihletet nyer6 emlékezet lenyomatai az elbeszélések és a karcolatok,
melyekben tjabb képekkel gazdagodhatunk a sziil6krél; beleszagolhatunk a haboratél
fiistolg6 otthonokba; képzeletben bevasarolhatunk a moszkvai Gum-druhdzban vagy
megallapithatjuk, hogy az emberi (jelen esetben férfiti) gyarlésag nem korfiiggs. Ezek
mellett azonban a kozelmult eseményei is befurakodtak a torténetek kozé: megtudjuk, a
szerz$ milyen viszonyba kertilt immar nyugdijas koradban a szadmitégéppel, miként tanult
meg vezetni, mi a véleménye a biirokraciarél (s vajon véaltozott-e a helyzet az id6k soran),
vagy hogy hogyan élte meg hazank unids csatlakozasat.

Béarmilyen - elsé pillantasra szdraz - témardl is sz6l Finta Kata, gondosan vélogatott
szavai izgalmassa és élvezhet6vé fiizik a torténéseket. Legszivesebben a ldbahoz tele-
pednénk, mint a gyerekek, s forré kakaot kortyolgatva hallgatndnk meséit estérél estére:
a meséket, melyeket nékrél, férfiakrol, életrdl, halalrél, habortrol, békérsl, almokrdl s a
val6sagrol 6 maga élt meg egyszer.

Sosem volt tehetségem a naplé-irdshoz. Finta Katdnak azonban igen - s ennek Gjabb
letehetetlen bizonyitéka ezen elbeszélés- és karcolatvalogatas. Olvassak csak, s ne csodél-
kozzanak, ha hajnalig tart majd a Vardzslatos este.

Pikozdi Gabriella
2007.
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