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BEVEZETŐ

József Attila központi helye századunk magyar irodalmának fejlő-
désében immár vitathatatlan. Azok a nézetek, amelyek más költőket
(Ady Endre, Babits Mihály, Erdélyi József, Illyés Gyula) helyeztek
elébe és fölébe, lassan háttérbe szorulnak, és mind jobban meggyőző-
déssé lesz, hogy József Attila életműve fejezi ki legtökéletesebben,
legnagyobb művészi szinten, egyértelműen századunkat, hogy a múlt
fejlődése vele végérvényesen lezárult, és a jövő költészete, ha előre
akar jutni, az ő életműve folytatásaként jelentkezhet csupán.1

Máig sem halványodott el azonban a vélemény Ady Endre megíté-
lését illetően: ha századunk irodalmáról esik szó, az ő neve áll az élen
és a figyelem középpontjában. Nem indokolt ugyan, de érthető és ma-
gyarázható ez a jelenség. A valóságban Ady Endre költészete, általá-
ban irodalmi és publicisztikai tevékenysége a magyar irodalmi fejlődés
lezárását jelenti. A nagy összegező ő, akárcsak Móricz Zsigmond is az
a próza területén. Ady származásával, nézeteivel, költői magatartásá-
val lezárja azt a kort, amelynek központi problémaköre a feudalizmus
és a polgárosodás ellentéteiből és sajátos történelmi-társadalmi keve-
redéséből eredt Magyarországon. Ady Endre utolsó nagy költője a volt
magyar uralkodó osztályoknak, ő még belülről bírálja osztályát, és ezt
a „belső” bírálatát terjeszti ki országos méretűvé, és válik kifejezőjévé
annak a harcnak, amelyet a polgárosodásért folytattak a magyar ne-
messég radikális fiai. Szimbolizmusa irodalmi síkon és polgári radika-
lizmusa, amely a maga gyöngeségét felismerve szövetségesét már a
magyar munkásosztályban találja meg, jellemzően példázza azt az iro-
dalmi és társadalmi helyzetet, amelyben a század első évtizedeiben a
lezáró, összegező irodalmi és társadalmi folyamat lejátszódott.

A Nyugat Ady mellett felnőtt lírikusai (Babits Mihály, Kosztolányi
Dezső, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Füst Milán) életműve még jobban
hangsúlyozzák Ady lezáró, összegező szerepét, egy táboron belül is
alig éreznek rokonságot vele, s egyik sem az ő útját járja: Ady Endre
és Juhász Gyula, valamint Tóth Árpád között irodalmi síkon, sőt poli-
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tikai állásfoglalásban is kevesebb rokon vonást, összekötő szálat lehet
találni, mint Babits és Kosztolányi, Juhász és Tóth között, még ha ezek
rokonszenve Adyhoz is húzott. Adyt Petőfivel erősebb szálak kapcsol-
ják össze, mint a kortárs Babitscsal. Mind a ketten ugyanarról a társa-
dalmi talajról nézték korukat, és eszményeik is végső soron ugyanazok
voltak. A magyar polgári jellegű líra életlátásban, stilisztikában nem a
magyar irodalmi hagyományokban és nem a magyar társadalmi élet-
ben gyökerezik, vagy aránylag keveset köszönhet annak. A század vé-
gi rövid lélegzetű magyar polgári intermezzo után a század első évei-
ben jelentkezve, a polgári életforma Nyugaton kialakult klasszikus for-
máját élve szellemben megteremtették ugyan az irodalmi polgárságot,
amely azután az 1919-es forradalmakban porrá zúzódott. Ady halálá-
nak jelképes egybeesése a forradalom kezdetével és Babits rövid egye-
temi tanársága, Juhász direktóriumi tagsága, Tóth Árpád Az új Istenje
és Kosztolányi publicisztikája példázza, hogy realizálódási kísérletük,
az irodalmi polgárság társadalmivá változtatása eleve reménytelen vál-
lalkozást jelent. A húszas években jelentkező, úgynevezett második
Nyugat-nemzedék már csak stilisztikában követhette ezt az irodalmi
polgárságot, de emberi magatartásban, politikában már nem, hisz a Ba-
bits-tanítványok elitje, köztük Szabó Lőrinc, Sárközi György, Illyés
Gyula végül is a Márciusi Frontnál, vagy a belső emigrációnál állapo-
dott meg.

1919-ben tehát mind Ady polgári radikalizmusa, amely a kis- és kö-
zépnemesség legforradalmibb megnyilatkozását jelentette, mind az
„irodalmi polgárság” illúziója mielőtt megvalósulhatott volna, a forra-
dalmak és az ellenforradalom hullámaiba veszett. A természetes fejlő-
dés, amely egymás után bontja ki újabb és újabb formáit, egy társadal-
mi rendszer, emberi állapot alapjaiból, nem Adyt, hanem Babitsékat
feltételezte volna. S hogy nem ők, hanem Ady fejezte ki a század első
évtizedeiben az emberi világképet legteljesebben, hogy az ő lírája lett
az átfogó, amazok pedig talajtalanokká váltak, a magyar társadalmi
fejlődés zavarait mutatják. Ady a vég kezdete és a fejlődés lezárása
volt, Babitsék pedig a kezdet végét jelentették. Mind a két fejlődés
1919-ben találkozott s lezáródott, még ha egyes képviselői majd ne-
gyedszázadot is éltek, könyvek sorát alkották meg ennek az esemény-
nek a lezajlása óta. Ami utána következett, az már nem az előrehala-
dás, hanem az 1919-ig elért eredmények görcsös védése volt.2

Móricz Zsigmond egy cikkében József Attilával kapcsolatban írja:
„Nos, a mai társadalmi életnek ez a legfőbb karaktervonása, hogy a pro-
letariátus is hozzáfogott nagy költőket szülni. [. . .] Ez eddig nem volt,
s nem lehetett. Költőket régen az arisztokrácia adott. A múlt században
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már tipikus volt, hogy a törpebirtokos, a kisiparos rend teremtette. Cso-
konai borbély fia volt, Petőfi mészárosé, Arany öreg vak kisgazda tizen-
harmadik gyereke. Vajda János erdészé, Tompa Mihály csizmadiájé. De a
városi proletariátus, azt hiszem, Magyarországon József Attilával küld-
te be az első költőt az irodalomtörténetbe. [. . .] Ez a tény tektonikus ráz-
kódást jelez a magyar glóbuszon.”3 E megállapítás azonban csak rész-
igazság. A teljes igazság az, hogy József Attila filogenezisként a maga
kezdő korszakában végigjárva és megismételve a magyar költészet el-
múlt ötven évének fejlődését, megsemmisítette azt, és helyébe egy me-
rőben új tartalmú és stilisztikájú költészetet hozott létre. Ezzel mintegy
utolérte a világ irodalmának a fejlődését társadalmi problematikájával,
életérzésével, filozófiai nézeteivel. Ady forradalma a művészet magyar-
országi fejlődésében ötvenéves lemaradást jelentett, Baudelaire és tár-
sai kezdeményezéseihez nyúlt vissza, s ezt újnak és idegennek érezték
korában Magyarországon. József Attila gyerekfővel végigcsinálja ezt a
fejlődést: Ady Endre, Juhász Gyula, Tóth Árpád hangján játszi kön-
nyedséggel versel, kamaszként a szürrealizmus és dadaizmus iskoláját
járva pár év leforgása alatt Kassák Lajos kezdeményezéseit növi ki, szo-
rítja háttérbe, s a harmincas évek kezdetén szétnézve a világban, alig ta-
lál pár költőt maga mellett: mind gondolati tartalomban, mind életlátás-
ban és költői eszközeiben a kor adekvát kifejezését jelenti az ő műve.

Révai József európai kortársaként Majakovszkij, Wolker, Aragon,
Eluard és Neruda nevét emlegeti4, mások hozzá szokták még tenni
Becher és Lorca nevét is. A világirodalomnak így nevekre szűkített
„kortárs”-képében József Attila költészetének a jelentősége nemhogy
elhomályosulna, hanem még inkább megmutatja sajátos helyzetét
nemcsak a magyar irodalom, hanem a két háború közötti európai iro-
dalomban is. Kortársai legtöbbjét az „erkölcsi szükséglet” vitte a for-
radalmi mozgalmakba, érett fővel cserélték fel a polgári életformáju-
kat a forradalmár gondolatvilágával, hosszú utat tettek meg addig, leg-
többjük olyan ország gyermeke, olyan költészet művelője, amelyben
még lehetséges a polgári életforma, életérzés költői kifejezése, s így
maguk is csak továbbfejlesztői a polgári költészetnek: nem gondolko-
dásukból, hanem témáikból következtethetünk magatartásukra. Szinte
valamennyien a szürrealizmus iskoláját járták ki előbb, s onnan indul-
tak el a forradalmi életérzés költői kifejezése irányába. A „tudat alatti”
világot hagyták ott, hogy a való világ változtatásán munkálkodjanak.
Valamennyien intellektusuk fegyverzetében szólalnak meg, s éppen
ezért költészetüknek két jegyét írhatjuk ide: tudatosságukat és formai
modernségüket. Ezek a jegyek József Attila költészetének is a sajátos-
ságai közé tartoznak, azonban többlete velük szemben az, hogy ő nem-
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csak sorsában élte át a proletársorsot, hanem ezt a sorsot a marxista fi-
lozófia segítségével tudatosan fel is mérte, értékelte, ezeknek tapaszta-
latával állapította meg a maga helyét a világban, és látta meg a fejlő-
dés útját, a jövőt, eszmei síkon a maga jelenének gondolati felmérésé-
vel megközelíthette az emberi világ határát.

Életének és költészetének egyik nagy tanulsága éppen az volt, hogy
nem lehet polgári módon verselni és gondolkodni, és nem lehet betörni
a polgári világba. Ezért fordított József Attila eszmélkedésének útja: a
felszíntől és formáktól ezért jut el a mélységekig, és fedezi fel az elide-
genülő ember lelkivilágát, és méri fel a marxista filozófia tapasztalatai-
val. Oda jut, ahonnan legtöbb nagy kortársa elindult – az elidegenülés-
hez. Ő nem az elidegenült polgári érzéseit hagyja ott, hanem az elidege-
nült proletárvilágot fedezi fel, a maga érzéseiben ismer arra, és a maga
érzéseinek kifejezésével fejezi ki azt. Kortársai között ez a tény biztosít-
ja egyedülálló helyét és költészetének külön sajátosságát: ezért hat min-
denütt, ahol felfedezik, a meglepetés lenyűgöző erejével.5

A magyar irodalom fejlődésében elfoglalt helyét is ez a tény szab-
ja meg.

Költészetének jegyei, költői magatartása minden vele egykorú köl-
tői törekvéstől elválasztja. Vele egy időben tört fel a Nyugat második
nemzedéke, szólalt meg a népiesség Erdélyi József költészetében, mű-
ködtek a szocialisztikus lírikusok otthon és az emigrációban, és élt még
a polgári líra nagy nemzedékének minden tagja: Babits Mihály, Kosz-
tolányi Dezső, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Füst Milán. Ez a szólamai-
ban gazdag, törekvéseiben sokszínű költészet egész két háború közötti
eredményével is egyoldalúnak tűnik a költő csonka, tragikus végű élet-
művéhez viszonyítva. S nem véletlenül.

A mindent átfogás, az egyetemesség igényével egyik korabeli köl-
tő sem lép fel, mindegyik csak egy szűk problémakörben mozog, kife-
jezésében pedig a részek meglátásánál nem tudott tovább jutni. A szűk
kör természetesen relatív fogalom, s elsősorban arra vonatkozik, hogy
József Attilán kívül nem tudták megragadni a magyar társadalmi fejlő-
dést, a világ változásait, fejlődését, az ember huszadik századi állapo-
tának alapvető problémáit, érzés- és gondolatvilágát. Ez már csak ab-
ból a társadalmi helyzettel párosult eszmei világképből volt lehetséges,
amelyet a költő a harmincas években kiépített. Jellemző, hogy Radnó-
ti Miklós, aki hasonló állapotból nézte a világot, tudta a harmincas
évek végén és a negyvenes években a háború alapvető emberi kérdé-
seit megszólaltatni.

„Aki ma filozofál, legyen tudományos és természettudományos” –
írta Kosztolányinak Babits Mihály József Attila születése előtt egy

8



évvel.6 Ezt az igényt azonban az egész babitsi életmű sem tudta meg-
valósítani: a polgárságnak Hegel óta nem volt nagy, rendszert adó filo-
zófiája, s a tudomány, világ, ember harmóniáját összefogni a huszadik
században már polgári módon nem lehetett, mint ahogy a polgári köz-
gazdaságtannal sem lehetett megérteni a világ változásait, az élet jelen-
ségeit, törvényszerűségeit. Modern természettudomány és marxista fi-
lozófia kapcsolata tudta csak eszmei síkon biztosítani ennek az igény-
nek a realizálódását. Tipikus példája ennek a polgári költészet, általá-
ban a polgári irodalom és a freudizmus kapcsolata: a polgári irodalom
a freudizmusban az egész igényével lépett fel, világnézetet kovácsolt
belőle, és világmagyarázatot várt tőle. József Attila az elidegenüléssel
kapcsolta össze, a marxizmus részéve akarta tenni. Az egész és a ré-
szek felfogásának kérdésévé vált a különbség, ami József Attila költé-
szetét a modern magyar polgári költészettől a társadalmi alap különbö-
zősége mellett elválasztja.

A népiesektől politikai magatartása, akcióprogramja, magas fokú
intellektualizmusa választja el, és teszi különbözővé. Jellemző a népi-
esekre, amit Németh László mond Erdélyi Józsefről: „Erdélyi József
lírájának egy cselédház volt a kristályképző magja. A cselédház,
amelyben született, a tanya, a földek, a gyermekkor . . .”7 Az a szög,
amit innen látásmódban és gondolkodásban meg lehet teremteni, nem
nagy, ismét csak a részek költészetét tudja biztosítani, stílussal, tehát a
formával akarja pótolni a világlátás hiányát. A mellékudvar proletár-
konyhájából hamar lehet átfogni századunkban a világot, mert hama-
rabb lehet eljutni a marxizmus filozófiájáig is. Nem véletlenül az „iro-
dalmi polgárság” könnyebben talált érintkezési pontokat Illyés Gyula,
Sárközi György költészetével, mint József Attiláéval. Mind a ketten a
társadalmi állapotok egyik oldalán álltak. Egyikük sem tudott eljutni a
marxizmus megértéséig.

A szocialista, forradalmi költészet, amelynek virágkora a forradal-
mak ideje, majd az emigráció volt, beérte a külsőségekkel, s bár tema-
tikában, a költő feladatának értelmezésében éppen ellenkezőjét képvi-
selte mindannak, amit a polgári költészet teremtett és vallott, tényköl-
tészetté, külső jegyek tárházává válva, bár a munkások életéről beszélt,
az irodalom művészi jegyeit, a formaadás problémáit semmibe véve,
csak a „termelőerők” költészetévé válva, csupán az egyetemesség, az
egész kor életét átfogó költészet igényét hirdethette meg. Ebben a köl-
tészetben az ember, valamint érzés- és gondolatvilága elveszett a jel-
szavak, a van–nincs szentimentalizmusa árnyékában. Csupán azok tud-
tak tartalmasat és átfogóbb jellegű költészetet alkotni, akik a József At-
tila csapásához hasonló úton akartak járni.8
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A fenti költői világok mindegyike valamilyen módon állandó kap-
csolatban állt a polgári költészettel, még akkor is, amikor tagadta an-
nak létezését. József Attila újút-kezdése tulajdonképpen a modern köl-
tészet leválását jelentette a polgári költészettől. Gyökeres szakítást
azzal. S mert nem a formák, a stílus, a költői eszközök, hanem a világ-
látás területén történt a leszakadás, elválás ettől a költészettől, József
Attila meg tudta őrizni a polgári költészet minden nagy költői eredmé-
nyét, alkotóan tudta gyümölcsöztetni a maga költői kifejezésrendszere
megalkotásában.

„Ha egy osztály a maga sajátos életérzését nem képes társadalmi-
lag, azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész em-
beriség nevében lépjen föl a történelem dobogójára” – jegyezte fel Jó-
zsef Attila markáns egy mondatban az új költészet megjelenésének fel-
tételét, és mutatta meg az utat a maga költészete értékelése felé is.9 A
munkásosztály a harmincas években nem volt olyan erős még, és nem
volt még társadalmi és politikai feltétele, hogy kezébe vegye a hatal-
mat, de elég erős volt ahhoz, hogy a világnézetével gondolkodó költő
felismerhesse az egész emberiség nevében beszélés lehetőségét, más
szóval a részek helyett az egész megragadását, érzelmi és gondolati át-
élését. Az elidegenülés és az elidegenültség felismerésének a foka már
elegendő volt egy költői világkép kialakításához, de nem volt elegen-
dő a politikai hatalom megszervezéséhez. Ezért a költő elsősorban az
elidegenülésben találja meg központi költői problematikáját. Ez a nem
szocialista társadalmi viszonyok között kialakuló új költészet megjele-
nésének feltétele. Az elidegenülésben a költő kibonthatja egész érzés-
és gondolati rendszerét, hisz ezen a ponton találkozik a polgári társa-
dalmakban elszigetelt ember problematikája a többi ember hasonló
helyzetével, az egyén a közösséggel, politikai akció és humánum, ér-
zés és gondolat, közgazdaságtan és lélektan, ebben és az ilyen jelenben
él a múlt és dereng a jövő, az eltárgyiasult ember találkozik a tőle el-
idegenült természettel, ösztönök a termelőerőkkel, a költő önmagával,
valamint önmaga és a világ viszonylatával, a tudományokkal, a filozó-
fiával, történelemmel és politikával.

A polgári irodalmak huszadik századi fejlődése eljutott az elidege-
nülés ábrázolásáig, de nem jutott el az okok és okozatok felismerésé-
ig, az elidegenülés mélyén a társadalmi élet szerkezetében gyökerező
alapjáig, és nem ismerhette fel az ilyen állapotok megváltoztatásának
szükségességét, vagy ha ezt megtette, nem találhatta meg az egyetlen
célravezető utat. A szürrealizmus mozgalma, Franz Kafka, Thomas Mann,
William Faulkner, Jean-Paul Sartre mind a maguk világában már az el-
idegenült ember világát mutatják meg. József Attilával a költészet el-

10



sősorban azzal vált le a polgári fejlődésről, hogy a marxizmus elméle-
tével gazdagodva, megtalálta azt a sajátos területet, ahol megvethette
lábát, és így jött létre az a szemléleti alapban gyökerező különbség Jó-
zsef Attila és kora polgári és nem polgári költészete között, amelynek
a formai, stiláris jegyváltozások csupán természetes következményei.

De e jegyváltások is jellemzően mutatják József Attila költői több-
letét. Ha ezt a többletet csak néhány pontban is jelezzük, a szembetű-
nő különbségek megmutatkoznak. József Attila költészetében találha-
tó politikum, marxista világnézet, tudatosság, konkrétság, sokrétűség,
logikai rend, a világ jelenségeinek megértése és a megértésből támadó
változtatás, a világ és a költői Én szoros egybefonódása, a magánügy
és társadalmi ügy új viszonyulása egymáshoz, egymásba csapása, a
gondolati síkon megértett jövő szocialista világába vetett hite, cselek-
vő humanizmusa, a totális ember igénye, formaadása, a metaforának
mint a világ jelenségei összefoglalásának kifejezése, a kapcsolatok tö-
mör megfogalmazása, a rímek és a verselés fontos emberi mondaniva-
lók hordozójává tétele, a pátosz és a filozófiai líra megszólaltatása
majd száz év fejlődése után szemben áll a polgári költészet legkülön-
bözőbb áramlatainak apolitikusságával, eklekticizmusával, intellektua-
lizmusával, elvontságával, egyoldalúságával, logikai hiányaival, a vi-
lág jelenségeitől való elzárkózással, az Én elszigeteltségével, távlatnél-
küliségével, elvont humanizmusával, rész voltával, a formák uralmá-
val, meghökkentéssel, rímjátékkal, rezignációval, az egzotikus, miszti-
kus, keleti filozófiák felelevenítésével. S bár az ilyen szembeállítások
maguk után vonják az egyoldalúságot, a leegyszerűsítést, a bonyolul-
tabb viszonyulások feltétele mellett is jelzik az új költészet József At-
tila verseiben megszületett új jegyeit.

A mostoha társadalmi körülmények, rövid élete, betegsége, a vele
szemben tanúsított meg nem értés természetesen korlátait is jelentették
életműve kiteljesedésének. Amennyire éppen ezek a körülmények tet-
ték lehetővé számára, hogy az élet, a társadalmi fejlődés az érzelem te-
rületén a magyar költészetben addig ismeretlen tájakat vagy kevésbé
kiaknázott lehetőségeket fedezzen fel, énekeljen meg, annyira éppen
ezt a kiteljesedést, szintézisre törést gátolták is. A költő életműve csu-
pán ennek a két ellentétes hatásnak egységében érthető, értékelhető és
magyarázható meg.

Korának sajátos társadalmi helyzete, irodalmi fejlődése lehetővé
tette, hogy József Attila költészetével megelőzze korát és művészi ki-
fejezését adja kora emberi életének a proletariátus szemszögéből, a
marxista filozófia segítségével. A kor embertelen körülményeire felelt
a maga emberi világával, költészetben hirdetett igényével. Közben
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megteremtette egy új stilisztika, költői nyelv, érzés- és gondolatrend-
szer alapjait is.

Az újabban divatos „bartóki vonal” elnevezést bátran felválthatjuk
immár az irodalom területén oly jellemző József Attila-i vonallal, ame-
lyen a jövendő költészetébe vezet az út.

Jegyzetek

1 Ezt bizonyítja Radnóti Miklós, Lukács László, valamint Juhász Ferenc és a
mai magyar irodalom nem egy fiatal tehetsége.

2 Az Adyba torkolló és Petőfiből induló fejlődést, nemrég két könyv címé-
ben is jelezte már. Ezek: Rónay György: Petőfi és Ady között. Bp., Magve-
tő Könyvkiadó, 1958 és Komlós Aladár: A magyar költészet Petőfitől Ady-
ig. Bp., Gondolat, 1959 
A kezdet vége problémájához a Századvégi költők I–II. (Bp., Magvető
Könyvkiadó, 1959) utószava (II. 308., 311., 312. o.), valamint a Babits Mi-
hály, Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső fiatalkori levelezését tartalmazó
kötet (Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. Bp., Akadémiai Kiadó, 1959)
nyújt sok jellemző adatot, továbbá Komlós Aladár tanulmánya (= Kiss Jó-
zsef, Komjáthy Jenő, Reviczky Gyula: Válogatott művei. Bp., Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 1955, 8. és 89. o.), A magyar költészet Petőfitől Adyig cí-
mű, már idézett könyve (495. o.), valamint Haladó hagyomány-e a „Nyu-
gat”? című tanulmánya (= Tegnap és ma. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,
1956, 250–251. o.).

3 Várostrom. = Móricz Zsigmond: Tanulmányok, cikkek. Bp., Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1959, 549. o.

4 Révai József: József Attila. E tanulmány a József Attila 1905–1937 című
dokumentumkötet (Bp., Magyar Helikon, 1958) bevezetőjeként jelent meg.
A rossz, amelyre célzunk, a könyv 11. oldalán található.

5 A Mama című verse Crocéra, az Óda a franciákra gyakorolt hatást. Az ada-
tokat Makay Gusztáv „Édes hazám, fogadj szívedbe!” című kötete (Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959) alapján közöljük.

6 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. I. m. 31. o. A levél kelte: 1904. au-
gusztus 20.

7 Németh László: Erdélyi József (1927). = Készülődés I. Bp., Magyar Élet,
1941, 90. o.

8 Lásd Pándi Pál Lukács László összegyűjtött művei elé írt bevezetőjét. Lu-
kács László: Leejtett furulya. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959, 15. o.

9 József Attila: Összes művei III. Bp., Akadémiai Kiadó, 1958, 273. o. A tö-
redék a 6-os számú.
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„DE SZERETNÉK . . .”

József Attila korán kezdett verset írni. Nővére emlékezéseiben
megható képét rajzolja meg a fiatal, alig tízéves gyereknek, aki verset
ír, s aki minden verséért egy korona tiszteletdíjat kap a családtól.1 Ér-
telmetlen lenne azon tűnődni, miért kezdett el verset írni. Abból a tény-
ből kell kiindulnunk, hogy verset írt.

A nagy költők zsengéi törvényszerűen távolról sem mutatják, nem
ígérik a nagy költőt. József Attila esetében ez a törvényszerűség annyi-
ban módosul, hogy a zsengék közelebb állnak, természetesen kapcso-
lódnak a későbbi nagy költő alkotásaihoz, mint azok, amelyek kezdő
korának terméseként megszülettek. Azok még nem irodalom, de sok-
kal világosabban mutatják a gyerek és kamaszodó fiatal fiú életképet,
mint a Szépség koldusa idegen mesterek hatása alatt formálódott ver-
sei. Az elsők csírák, az utánuk következők minták másolatai.

Az elemzésnek könnyű kimutatni ezekben az első lépésekben a ké-
sőbbi korszakok gondolat- és érzelemcsíráit a teljes életmű ismerete
nyomán. S mégis ez a természetes: keresni kell azokat a gondolatokat,
képeket, motívumokat, amelyek ekkor formálódó és tágult szemmel
világot leső gyerekben élményként lerakódtak, hogy azután évtizeddel
később ismét felszínre kerülve, a megfogalmazás pontosságával, az
élettapasztalatok sokaságával versbe szökkenjenek.

Vágyversek ezek, a hiányérzetek megszólalásai anélkül, hogy író-
juk tudná életében gyökerező okait fel-feltámadó hiányérzetének. Ép-
pen ezért a korai zsengék elszólásaik miatt érdekesek, egy-egy soruk-
ban a későbbi költői panaszok ősfogalmazására ismerhetünk. S ha fog-
lalkozunk velük, pusztán ezek miatt az elszólások miatt kell újraolvas-
ni valamennyit.

A versek sorát a már címében a „vágymotívum” jelenlétére utaló
De szeretnék . . . című nyitja meg. Tökéletes gyerekarckép a gyerek
szemével meglátottan, benne van a József család egész nyomorúsága,
de kiolvasható belőle a „polgárosodás” vágya is, ami a Mama dédelge-
tett álma lehetett, hisz egymás után indítja iskolába gyerekeit, Jolán pe-
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dig tipikus útját járja meg ennek a „proletár szemmel” meglátott és
„proli lábbal” megjárható polgári feltörésnek. A fiatal József Attilának
is az első szava ez:

De szeretnék gazdag lenni . . .

A vers többi sora a proletárgyerek mennyországának a rajza: az éhes
ember és kíváncsi gyerekszáj világa: a libasült, jó ruha, kugler, cukor
– ezek a vágyak netovábbjai. S végül kendőzetlen leleplezésként a „Di-
csekednék fűnek fának, / Mi jó dolga van Attilának” – zárja be a gon-
dolatoknak ezt a gyermeki, bár feneketlen, soha ki nem meríthető
vágykörét, amelyből nagy költőként is egy életet táplált föl.

A mestere és első olvasmányai egyike Petőfi volt. Jellemzően a De
szeretnék . . . kezdetű népies hangvételű, a második (A szolnoki hídon)
már a szonett felé tapogatózik, s szókincsében, gondolataiban is az
újabb mesterek utánzására mutat. A póz, amivel a Halállal szembené-
ző „gyáva Ember” félelmét énekli, a lecke modorosságát tükrözi, de
amikor a maga élményeihez közeledik, ismét csak Petőfi hangján szó-
lal meg. A Homály borult az erdőre . . . című verse Petőfi hangján el-
mondva a Külvárosi éj képeit tartalmazza:

Denevér száll, szól a kuvik,
lassan a hold előbuvik.

Idő múlik, felhők jőnek . . .
– – – – – – – – – – – – – –
Majd legyőzi őket a hold:
tolvaj éjbe fénykévét told.

Az utolsó versszakban azután teljesen kibontja a képet:

Tülköl a gyár, szól a madár:
„Talpon legyen mindenki már!”
Hol van az éj? A multé lett:
újra itt van, él az élet.

A motívumok, amelyekből a külváros képét kibontja majd, mind itt
vannak szinte ebben a versben. A felhők mögül előtörő hold, a „tolvaj
éj”, a Hold „fénykévéje” a tülkölő gyár riasztó hangja.

Egy másik verse (Összetört szívem . . .) a Kései sirató előképe. A
botorkáló érzés már az elvesztett anyát hívja vissza.2
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Összetört szívem bús kesergője
csókot kért tőled, néma halott,
szunnyadsz te régen, nem hallsz felőle,
boldogan virulsz, ahol vagy, ott.

Az utolsó szakban refrénszerűen megismétlődő gondolatát imigyen
változtatja meg a két utolsó sorban:

Nem szeretsz már te, nem hallsz felőlem,
nem kellesz nékem! oh! átkozott!

A versekben az ilyen nyitányhangok után elszaporodnak a szeretetet,
emberi közelséget kereső, magánosságot panaszló hangok. A szerel-
mes versek sorai álarcként rejtik ezeket az érzéseket, azonban egy-egy
sor mutáló felsikoltása a pózok és minták alatt dobogó kamaszszívet
mutatnak fel. A minták hatása roppant nagy ezekben a versekben, de
nagyon jellemző rájuk, hogy a póz legtöbbször a kifejezésben találha-
tó, s nem az érzés alaprétegében, amit kifejez. A mestereknél is a ma-
gára vonatkoztatható hangokat keresi és választja ki. „A szív érez, a
szem kutat / szép lány szerelméhez utat”, mondja A szív s a szem című
versében, egy másikban arról beszél, hogy a szíve csupa seb, és csak
„saját magam árnya vagyok” (Amióta . . .), A halálról-ban így versel:
„s én? – megyek már / siratva életem”. Az életrajzi adatok, nővére em-
lékezései azt bizonyítják, hogy a költészettel kísérletező kamasz mon-
danivalójának mélyén az igazságait rejtette el, csak még nem tudja
őket kifejezni, s ezért hatnak a felnőttek komolykodó érzései utánzatá-
nak csupán. A Szeretném, ha vadalmafa lennék! címűben már azt is
megmutatja, hogy vége sok illúziójának: árvasága sír fel a versből
amellett, hogy továbbra is az éhező kisgyerekek, fázó árvák kielégíté-
se, tehát a maga vágyainak megvalósítása dolgozik benne.

A fordulópont ebben a miniatűr költőies világban a Jelen, mult, jö-
vő című szonettje, az első szonett, amely ránkmaradt. A múltról nincs
szava, a jelen tövises, a jövő a szenvedő megdicsőülését ígéri neki:

A jelen, oh! a jelen mindig bántott
amerre én, mindig arra haladt.
Tövisekkel hinté bé az utamat
s elvett tőlem reményt, boldogságot.

A banális kép mögött ismét csak őszinte helyzetlátása búvik meg, s
„hiányaiba” kapaszkodva hol jóslatként, hol „freudista” komplexusok-
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kal küszködve köröz élete felett. Igazán szeretni – ez a vágya, és
„egyedül fogok én állni a világon” – ez a megsejtése, amelyben nem
lesz soha párja, aki a „szenvedésben csókot csókra adjon”, aki szereti
őt szenvedélyesen (Egyedül).

Majd csakhamar feltűnik a bűn motívuma is, hiszen mi másért kel-
lene szenvednie ilyen fiatalon, hacsak nem követett el valami vétséget:

s bűnhődnöm kell, mert nagyot mertem.
(Vágymagam a Hold alatt)

Majd megrettenve ettől egy másik versében tagadja ezt:

De a bűnös én nem vagyok,
de a gyáva – én az vagyok.
Mennyi bűn és mennyi szándék!

(Útrakészség)

Így próbálja végig alig pár versben is szinte egész problémakörét, a
szeretetet mindenekelőtt. A „koldusból szökkent árva lélek”, az Élet
„bús proletárja”, kinek „szívében” „zeng a forradalom”, a maga életét,
sorsát vizsgálva a költővé érés határán két lehetőséget mutat fel a ver-
sekben: az egyik a „zengő forradalom”, amelynek még nem ismeri ter-
mészetét, csupán környezete és a maga gyerekkori emlékeiben él, a
másik az eltűnés a semmiben:

Folynak a könnyek, folynak a percek,
nem tudni: Hová? Merre? Mivégre?
Harsog a tenger, árad a tenger –
eltűnik egyszer a Semmiségbe.

(Végtelen óta . . .)

Ezt olvasmányaiból tanulta meg. S jelképes, de egész életpályájának,
költészetének két vezérmotívuma éppen ez a kettő lesz, és végső fokon
ebbe is torkollik majd egész életútja: a balatonszárszói állomás sínjei
idevitték.

Hamar ért költővé, a zsengék kevés száma, az egymás után követ-
kező téma- és formaváltozások, önképzőköri sikerei, a meghódított
makói felnőttek érlelik benne a költőt, de érleli sorsa is: öngyilkossági
kísérletei sorát hiányérzeteinek panaszai nyitják meg. Olvasmányai is
tovább viszik. Petőfi után felfedezi Adyt, majd Juhász Gyulát és a
Nyugat költőit. Itt megtanulja a hangokat, hogy immár költőként még
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kamaszfejjel hibátlanul végigénekelje azok dallamait, érett koruk min-
den eredményét; végső fokon, hogy legyőzze a polgári költészetet. A
zsengék előremutatnak: tartalmukban egy évtizedre, formában első
korszakára.

Jegyzetek

1 József Jolán: József Attila élete. Bp., Cserépfalvi, 1941. Különösen a 120–
159. oldalakon.

2 Pusztán a vers szövegére támaszkodva állítjuk ezt.
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I.

A SZÉPSÉG KOLDUSA



A fiatal József Attila, és ez feltűnő, aránylag későn ébred proletár-
sorsából következő helyzetére és helyzetének költészetre gyakorolt ha-
tására, bár gyermekkora dúsan megterítette neki a társadalmi élmé-
nyek, a nyomor, a proletársors okozta szenvedéseinek asztalát. Két
döntő okát találjuk ennek: az egyik a proletárforradalom leverése utá-
ni években éppen a proletártömegek körében elterjedt tájékozatlanság,
bizonytalanság, a fiatalok anarchiába hajló, betyáros, hetyke sorsválla-
lása; másfelől pedig a költő életének változásai, amelyek előbb sógo-
rának kispolgári környezetébe, később pedig a makói és szegedi pa-
rasztvilág, valamint polgári értelmiség köreibe vittek.

Mit sem von le ez abból a tényből, hogy József Attila közben gyám-
kodás alatt élő, nyomorgó diák volt, aki nővére, Jolán vallomásai sze-
rint: „Szeptember elején utazott le Makóra. Kapott egy pár cipőt és egy
hosszú gumikabátot, télikabátra nem telt. A gumikabátot azért vette
M., mert szerinte azon nem fúj keresztül a szél, nem fog fázni benne.”1

És akinek felvételi kérvényébe, az ügyvéd-gyám ilyen életpálya távla-
tát ígéri: „. . . Mint teljesen árva gyermek gyámomnak intézkedése s
Mán Rózsa alapítványi hölgy öméltóságának körbenjárása folytán a
makói internátusban helyeztettem el, hogy itt a gimnáziumot végezve
majdan hajlamomnak s pártfogóim óhajának megfelelő gazdasági pá-
lyára mehessek.”2 El kell számolnia a kapott pénzzel, be kell számol-
nia napi munkájáról, s nyomorognia kell. Egyik levelében a valóságot
elkendőzni akarva humorba oltja nyomorának képét: „Azt mondják,
hogy a szükség a legnagyobb úr, ergo, én vagyok a legnagyobb úr, mert
szükségem volna ruhára, mert több folt nem fér el a kabátomon.”3 Má-
sik levelében, amit 1922. november 4-én keltezett, arról beszél, hogy
„Most már nyakig vagyok az életben és csak úgy fuldoklom a gyö-
nyörűségtől.”4 Közben kétszer is öngyilkos akar lenni, egyszer hatvan
aszpirint eszik meg, máskor a vonat alá akarja magát vetni. Haza deka-
dens pillanatairól ír, pedig a nyomor kergette a halál felé.5 Egy nyarat
pedig Kiszomborban tölt kukoricacsőszként, ahova kétségtelenül ismét
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csak nyomora vitte el. Nemcsak fiatalsága hetyke sorsvállalásának, va-
lamint alaptermészete „tündéri” voltának kell betudnunk azt a tényt,
hogy nyomora még így sem tudatosodott benne, hanem csökönyösen
életében is, gondolkodásában is a szellemi proletárok nyomorának tar-
totta, tehát jellemzően polgári vonásnak, életének ilyen alakulását. Né-
meth Andor a költő „tündéri szegénységéről” beszél, s így ír: „Életé-
nek legborzasztóbb szakában ismerkedtem meg vele, és sohasem lát-
tam nála tündéribb szegényt. Látni, érzékelni semmi esetre sem lehe-
tett rajta a tüneményes nyomort, melyet költészetével tündérvilággá
alakított át . . .”6 Nyomora a tanulásért, tehát a felemelkedés polgári
módjáért hozott áldozatnak tűnhetett neki, s ebből táplálkoztak illúziói
is életét és költészetét illetően is. Akkori életéről hitelesnek látszó ké-
pet rajzol Berczeli A. Károly: „József Attila akkoriban eléggé garabon-
ciás külsejű fiatalember volt. Képe kerek, haja dús, szinte a vállát ver-
te. Volt benne valami Rimbaud-ból, s ezt nem is titkolta. Imponált ne-
ki a csavargó költő, s valami rokonságot is érezhetett vele, nem egé-
szen jogtalanul. Hozzám gyakran ellátogatott, s verseit olvasta föl, én
meg a magaméit. Volt úgy, hogy éjszakára nem tudott hol megszállni,
s akkor ágyamat osztottam meg vele. Egy ágyban aludtunk »lábtul«
persze, a fél éjszakát átfilozofáltuk. Akkor mondta nekem, amire ma is
élénken emlékszem, hogy Petőfi a magyarság teste volt, Ady a ma-
gyarság lelke, ő, József Attila, a magyarság lelkiismerete akar lenni.
Ezt csak azért jegyzem le, hogy illusztráljam elég korai öntudatát, cél-
tudatosságát és magabiztosságát. Persze, sokszor voltunk kocsmában
is, bár úgy emlékszem, hogy ő nemigen rúgott be, talán nem is szeret-
te a bort. Ott is versekkel szórakoztattuk egymást.”7 Közben tanul, el-
végzi gimnáziumi tanulmányait, Szegeden egyetemre jár, vallásgyalá-
zás címen bíróság előtt áll, sajtókampány indul meg ellene, Horger An-
tal eltanácsolja az egyetemről, verseskönyve jelenik meg, és végül is
Bécsben köt ki, ahol tovább éli azt az életet, tehát a nyomor és nélkü-
lözések életét, amit Makón és Szegeden kezdett el a szellem kispolgá-
ri magatartású proletárjaként. Csak lassan ébred helyzetének tudatára,
s ez a helyzetfelismerés is akkor még annyira irodalmi, annyira költői
hatások terméke csupán, hogy társadalmiságának valódibb felismeré-
sét franciaországi tartózkodásának, valamint hazatérése utáni időknek
kell tulajdonítanunk.

Az 1922 nyarán Kiszomborban töltött nyár azonban mégsem múlt
el nyomtalanul a költő életében. Bár Makó és Szeged parasztvárosok,
az ő környezete mégis polgári, míg Kiszombor kukoricaföldjein elő-
ször pillantja meg a paraszti élet nem irodalmi motívumait is, s ennek
hatása költészetében is fellelhető, itt nyílik először rés polgári eszme-
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világán. Waldapfel József szerint „József Attila költővé érése szem-
pontjából különösen fontos a kiszombori nyár: 1922 június végétől
szeptember elejéig [. . .] Az előző nyáron instruktornak ajánlhatták va-
lamelyik mezőhegyesi előkelőség bukdácsoló csemetéi mellé. Most az
internátusban közismert botrány után, úgy látszik, hasonló ajánlásról
nem lehetett szó. Ezért kerülhetett ezúttal kiszombori szegény csalá-
dok körébe, akik előtt nem kellett félni az iskola kompromittálásától.”8

A költő eszmélése szempontjából ezek a tárgyi adatok fontosabbak,
mint Juhász Gyula barátsága volt. Bár a nagy költő egyengette fiatal
barátja útját, az ő levele jelentette az első irodalmi elismerését, költő-
vé avatását, látásmódjára azonban rányomta bélyegét, a maga hangjá-
nak meglelését késleltette, ugyanis Juhász Gyula a maga osztályhely-
zetéből fakadó látását, stílusát kényszerítette a fiatal költőre. S ezt le-
vetkőzni, évek munkája volt.

A húszas évek elejének, tehát a költő első korszakának verstermé-
sét tanulmányozva, ugyanazokra a megállapításokra jutunk, mint amit
az életét vizsgálva már feltüntettünk. A költészet és a valóság kettős-
ségében nyilvánult ez meg.

A költő a magyar polgári líra stílus- és vershagyományait utánozza,
így az érzések és meglátások egy aránylag szűk körét verselhette meg
csupán, látásmódja pedig inkább utalta a polgárian felfogott általános
felé, mint osztályhelyzetének felismerése irányába. Néhány, József At-
tilával foglalkozó tanulmány ezzel a kérdéssel kapcsolatban megállapít-
ja ugyan, hogy a fiatal József Attila a magyar polgári költészet hagyo-
mányain indult el, de ennek a ténynek nem mérte fel minden következ-
ményét. Szabolcsi Miklós például így ír: „Nem rimbaud-i csodálatos
indulás ez: a fiatalember még elődei nyomán jár. De már ott csillog
benne a későbbi nagy költő ígérete [. . .] József Attila úgy indul, hogy
már kezdetben magába fogadja és asszimilálja ezt az új hangot, ezeket
az új törekvéseket; modern lesz, korszerű. A korábbi magyar szocialis-
ta líra múlt századbeli epigonizmusát s – tegyük hozzá – a kommunis-
ta költészet némely kezdeti gyengeségét azért is tudja kikerülni, mert
átment ezen a nagy iskolán, ezért nem válik a XIX. századvég epigon-
jává. Ady hangja érzik a fiatal költőn, néha Babitsé és másoké is. De
leginkább azé a költőé, aki ott él Makótól harminc kilométerre a Tisza-
parti városban, Szegeden: Juhász Gyuláé [. . .] De ott a fiatal költő ver-
seiben Baudelaire hatása, akinek verseit új fordításban épp ezekben az
években teszik közzé – s később Whitmané s másoké . . .”9 Radnóti
Miklós 1941-ben József Attila zsengéit összegyűjtve és kiadva, jegy-
zeteiben az 1924–25–26-ban írott versekről beszélve Kassák Lajos ha-
tását emlegeti a szabad versek kapcsán10, Bóka László pedig József At-
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tila költői eszközei című tanulmányában11 részletesebben foglalkozik a
költő fiatalkori verseinek a polgári lírát tükröző darabjaival. Idézetei-
vel, párhuzamaival például kimutatja Ady Endre (Ond vezér unokája
és az Ősapám közötti verskapcsolatot, a szimbólumokat: Szépség,
Élet-asszony, Holnap, Vágy, Halál, Nap, Bánat), Juhász Gyula, Tóth
Árpád, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály (főleg a rímtechnikában tük-
röződik ez a hatás!), Kassák Lajos, Füst Milán és a magyar Baudelaire-
fordítások hatását a költő verseiben. Illés Endre pedig a költő szókin-
csét elemezve utal a fenti hatásokra.12 Ő azonban már a hatások kimu-
tatásán túl, rámutat József Attila birkózására is ezekkel a hatásokkal,
szemlélteti, hogyan igyekszik a maga egyéniségéhez, eredeti természe-
téhez hangolni az idegen költői szótárat.

Bóka László fent említett tanulmányában megtaláljuk a következő
gondolatot is: „József Attila első kísérleteinek sikere egyben berekesz-
tette előtte az előtte járt költőnemzedék követésének útját: gyerekjáték-
ként meg tudta valósítani annak minden – a maga idejében újszerű for-
mai vívmányát. Az ifjú József Attila nyilván nem érezte át ezt ilyen
formulázó világosságban, de költői fejlődése arra vall, hogy egészsé-
ges ösztönnel elfordult első kísérleteitől, melyek csak a mondanivalók
ismétlésére, a formai epigonizmusra vezethettek volna. Jó tanítvány
volt: mindent megtanult mestereitől, s aztán valami újba kezdett.”13

Hosszabban idéztünk, hogy megmutassuk, a fiatal költő életművé-
nek e kezdő, forrongó szakaszához hogyan viszonyul a József Attila-
irodalom, a polgári költészet utánzásában szükséges rosszat látva csu-
pán, amit eredeti költői alkata csakhamar legyőzött, és elhagyott. Azon-
ban e megállapításokat tovább kell fejlesztenünk, és össze kell kap-
csolnunk egyfelől a költő életével, másfelől arról kell beszélnünk,
hogy ez az utánzás mitől óvta meg József Attila további fejlődését.

József Attilával ugyanis együtt indult egy költőnemzedék, amely
fejlődése során egészen más utakon járt, mint költőnk. Gondoljunk csak
Erdélyi Józsefre és az úgynevezett népiesekre. József Attila soha,
egyetlen versében sem volt népies költő olyan értelemben, mint ama-
zok, nemcsak a századvég epigonizmusát nem utánozta, mint ahogy
Szabolcsi Miklós helyesen megállapította, hanem Petőfit sem, a népköl-
tészetet sem úgy, ahogy azt a népiesek tették. Nemcsak származása, de
irodalmi élményei is tagadni kényszerítették a költésnek azt a fajtáját.
Ő a népiességhez is kerülő úton, a szürrealizmuson keresztül jut el. Te-
hát a polgári költészet ennyire magáévá tevése egyúttal ennek a költé-
szetnek a megsemmisítését is lehetővé tette. József Attila az egyetlen
valóban járható és előrevivő utat választotta, és találta meg ezzel.
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Jeleztük már, hogy a fiatal költő csökönyösen nem látja meg élete
konkrét valóságát, amikor verset ír. Illúzióinak erős voltát bizonyítja ez
a tény. S olvasmányai, a magyar költészet polgári költőinek versei is
látszólag ezt erősítették. József Attila évekig, az egy kiszombori nyár
kivételével, légüres térben élt. Tehát egy elképzelt és ezért absztrakt vi-
lágot, érzéseket, valóságelemeket rajzol. A fejlődés éppen azért sokré-
tű. A polgári költészet stílusjegyeivel együtt tűnik el a hályog is a sze-
méről, és döbben rá a konkrét társadalomban konkrét életének valósá-
gára. Az élet és a költészet diadala volt ez a pillanat.

Amikor pedig az 1922 és 1926 közötti években írott versek motívu-
mait vizsgáljuk, ismét csak az élettel szemben táplált illúzióit, az ebből
következő mesterkéltséget, költészetében pedig a légüres teret, a fel-
vett és átvett érzéseket találjuk.

A maga emberi környezete polgárivá transzformálódik, a valóság
egy hamis életkép szűrőjén jut el csupán a költőig. Az 1955. évi kriti-
kai kiadás14 első versében máris ezt látjuk:

A hangok ömlenek a zongorából,
mint illatos teából száll a gőz.
Lassan simítja arcomat a mámor
és bennem most száz élet kergetőz.

Mártának hangja jut eszembe mostan,
oly bársonyos volt s ez nem az övé.
Szegény, talizmánt tőle nem is hoztam.
Szemem mered a zongora fölé.

(Távol, zongora mellett)

Ökölnyi nagy rubinkövet adok,
akaszd nyakadba s nézd hogyan ragyog
szived fölött, a melled közepén,
csudáld, hogy izzik, mint parázs, a fény.

(Nagy ajándékok tora)

Ha pedig a következő idézet képei mellé odaképzeljük a csizmás, fol-
tos kabátú költőt, az éles ellentét még világosabb lesz, bár a fenti so-
rok is szépen példázzák a tipikusan polgári környezetet, valamint a
helyzet- és életképet.

25



A szívem hoztam el. Csinálj vele,
amit akarsz. És nem tudok mást tenni
és nem fáj nekem semmi, semmi, semmi,
csak a karom, mert nem öleltelek.

Oly fényes az még, mint új lakkcipő
és lábod biggyedt vonalára szabták,
de ruganyos, mint fürge gumi-labdák
és mint a spongya, mely tengerbe’ nő.

(Az én ajándékom)

Az ilyen környezethez természetesen „stílusos” a fiatal költő magatetsze-
tése első kötetének, a Szépség koldusának cím nélküli bevezető versében:

Ó, zordon Szépség, trónusodhoz jöttem,
bús koldusod, ki elfáradt szegény,
Vér-rózsák nyíltak lábom vak helyén,
de trónusodhoz mégis elvetődtem.

Így lép elénk, a „dús Élet hegyén” ülő szépséget ostromló költő a köl-
tészet „űrpalástjában”. A költészet és valóság itt áll legmesszebb egy-
mástól, a fiatal József Attila azonosulása mintáival itt a legteljesebb.
Egyúttal azonban szemléletesen mutatja e szonett képsora azt az utat is,
amit a költő élete konkrét valóságától eddig, az elképzelt életig megtett.
Az első versszakban önmagát „bús koldus”-ként, „elfáradt szegény”-
ként emlegeti, akinek kisebzett a lába a Szépséghez vivő hosszú úton.
A lelke „összetört” és „ájult”, és halott, mert „örökkön verte mákonyos
varázsod”, a Szépségért küszködve halt meg, és most arra kéri: támasz-
taná fel, hisz vár rá „száz büszke viadal”, és „olyan fiatal” még.

Szemmel látható: ez a szonettekben ostromlott Szépség, költői fik-
ció csupán, illúzió, amely megfesti a valóságot, széppé teszi azt. Egy
másik versében, a Koldus címűben így énekel:

Örökre látlak szépség-verte szemmel.
– Ó bús szemem, ki szépeket szeretsz! –
Rád bámul hű szemem vak értelemmel,
mindig Reád és bárhova mehetsz,
mindig találkozol bolond szememmel . . .

Ilyen elvont és pompázó ornátusban ünnepli a szonettet, a szépség ke-
retét is:
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Szonett, te drágakő, te antik
gyöngysor. Reá akasztlak ím,
hűsen pihenj le vállain,
de fujtsd nyakát, ha dús brigantik

orzó szavára hangja hallik
s nagy átkot mondj, ha bántja kín,
őrködj okosan álmain
s tüzelj, ha könnyű könnye zajlik.

(Gyöngysor)

Mint vércsevágy a röpke vadgalambot,
úgy űzöm a félénk szépséget én.

(Lányszépség dicsérete)

Az idézetekből azt látjuk, hogy József Attila a költészet birodalmá-
nak a polgára, a Szépség alattvalója, és úgy tűnik, mintha ezek a ver-
sek nem egy osztályokra bomlott, az ellenforradalom gőzében fuldok-
ló magyar társadalomban keletkeztek volna. De 1923 derekán már le-
számol ezzel az illúzióval:

Nincs itt semmi szép‚ mert nincs igazság‚
kenyér-anyót veri az alkohol.

(A világ megokolt utálata)

Vagy:

Hol a tiszta szavak nem dadognak‚
el innen‚ végre‚ a magasba‚ föl!

(El innen)

A kamasz költő egyik nagy illúziója a szerelem volt‚ a szerelem‚
amely már itt melléje szegődik, és végigkíséri egész életén. Ekkor a
nagy szerelem illúziójában él‚ amellyel pótolni igyekszik mindazt‚
amit való élete megvont tőle. Tipikusan polgári életérzésként énekli
meg kamaszvágyakozásait.

A lány még nem konkrét érzés‚ hanem elképzelt szenvedély alanya.
Alkalom csupán‚ hogy a költő énekelhessen‚ egészséges szerelmi lán-
golásának pedig megközelíthetetlen az úrnője‚ akiért lehet epekedni‚
bánkódni‚ panaszkodni‚ lehet gyöngyökként szép szavakat verssé fűz-
ni‚ végigpróbálni a minták sugallta szerelmi ihlet lehetőségeit. Csak
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később válik ez a kamaszszerelem konkréttá‚ a költő személyes érzé-
sévé is. Ez nem mond ugyanakkor ellent azoknak az életrajzi adatok-
nak‚ amelyek szerelmi vonzalmairól beszélnek‚ például Gebe Márta‚ a
„Caca” (Espersit Jánosnak‚ atyai barátjának lánya) iránt‚ aztán „egy
festőasszony‚ majdnem az anyja lehetett volna‚ csavargatta az ujja
köré”15‚ majd még néhány flört és a Hatvany család német nevelőnője
iránti lángolása következett. Ezeket a kamaszkori szerelmeket a ma-
gyar polgári költészet szerelmes verseinek mintájára élte át. Juhász
Gyula Anna-verseinek a hatását pedig külön is ki kell emelnünk a ha-
tások köréből. Az ő Annája az elérhetetlenség‚ a meg nem valósult sze-
relmi álmok és álmodozások jelképévé vált. Kispéter András‚ Juhász
Gyula legújabb monográfusa az Anna-versek kapcsán különböző peri-
ódusokat különböztet meg‚ a nagyváradi esztendők termését például
így jellemzi: „Első Anna-verseire a tépelődés‚ önmagával való vívódás
jellemző. A költő tudja‚ hogy Anna nem lehet az övé‚ mégis hevesen
vágyakozik utána . . .”16 A második periódus Anna-verseiben már egy
testetlen Anna a hősnő: „Anna már elveszítette minden testiségét‚
eszménnyé‚ a költő teremtett ideáljává válik [. . .] Nem a valóságban
létező Annához szólnak versei‚ hanem egy saját maga teremtette női
ideálhoz . . .”17 Életének egy másik szakaszában pedig Anna képzelet-
beli nővé válik a megszépítő messzeségben. Ez a háromtípusú‚ de alap-
jában egy Anna-élmény lesz a fiatal József Attila szerelmes érzéseinek
a modellje.

József Attila verseinek kritikai kiadása (1955) szerelmes verssel
kezdődik. Címe: Távol‚ zongora mellett. E vers részleteit idéztük már‚
amikor a költő polgári környezetvilágának rajzát elemeztük. Most a
versben levő szerelmi élmény felé fordulunk. A fiatal költő pózol.
Zongoramuzsikát hallgat s álmodozik‚ szerelmi vágyai mámorában
fürdik‚ és Márta hangját véli hallani‚ képzeletében megjelenik a lány‚ s
testetlen lényéből csupán ajkai válnak láthatóvá‚ ajkai‚ a csókosak.
„Szemem mered a zongora fölé” – írja a versben. A szonett harmadik
versszakában pedig íme a felnőttet játszó szerelmes panasz:

ó, jaj, hogy tőle messze elvetődtem,
ó jaj, emléke mért olyan erős?

S már ebből is logikus, hogy bánatára nincs ír:

Hová kell mennem? Nem enyhít a Távol.
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Sorrendben harmadik versében (Keresek valakit) adys megfogalma-
zásban a kamasz pózolása alól előbújik a meztelen valóság, a költő iga-
zi érzéstermészete:

Tele vágyakkal zokog a lelkem,
szerető szívre sohase leltem,
zokog a lelkem.

Keresek Valakit s nem tudom, ki az?

Ady „szeretném, ha szeretnének” gondolatát fogalmazza újra a fiatal
költő. S ebben a vágyában valódi érzése szólal meg. A szerelem této-
vázó megfoghatatlansága panaszkodik a Csöndes estéli zsoltár alábbi
soraiban is:

Érzem, hogy szeretek, de nem tudom, kinek a száját fogja 
megégetni a szám.

Fenti verse azonban más szempontból is érdekes: azt mutatja meg,
hogy a fiatal költő érzésvilága és benne a szerelem is az irodalom lég-
üres terében mozog, hogy a valóság és a mesterkélt érzések és emberi
magatartás éles disszonanciáját érzi és nem tudja feloldani elsősorban
aránylag kis élettapasztalata miatt. Ha egymás mellé rakjuk e vers kü-
lönböző strófáiban leírt vallomásait, elénk tárul a költő egész érzés-
rendszerének problematikus volta:

Tudom, hogy zöldel a fű, de nem értem minek zöldel, meg 
kinek zöldel.

Érzem, hogy szeretek, de nem tudom, kinek a száját fogja 
megégetni a szám.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ó, Uram, ajándékozz meg csekélyke magammal engem.

Továbbfűzve azonban a szerelmes versekben található költői érzésvi-
lág szemeit, ismét csak a szerelem elképzelt voltára kell figyelmünket
irányítanunk. Az erőltetett magatartás természetes következménye a
stílus mesterkélt, précieux volta is:

Nagy, mély szemed reámragyog sötéten
s lelkemben halkal fuvoláz a vágy.
Mint ifju pásztor künn a messzi réten
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subáján fekve méláz fényes égen
s kezében búsan sírdogál a nád.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Nagy, mély szemed reámragyog sötéten
s a vér agyamban zúgva dübörög.

(A szemed)

Hellenisztikus költői emlékek, rokokó kép és János vitéz-hatások, em-
lékek a Nyugat költőinek nyelvén elmondva (figyeljük a jelzőit, kere-
settségüket: halkal fuvoláz a vágy, méláz fényes égen, fenyves szívem
zöldje).

Egy másik versében ilyen versszakot találunk:

Hegyes fogakkal mard az ajkam,
nagy, nyíló rózsát csókolj rajtam,
szörnyű gyönyört a nagy vágyaknak.
Harapj, harapj, vagy én haraplak.

(Szerelmes vers)

Jellemző a fiatal kamasz szerelmi elképzeléseire, komolykodására és
ugyanakkor naivitására is, hogy szerelme tárgyát csupán csókolni akar-
ja mindig, a szerelem és a csók azonosulását, a szerelemnek a csókban
való elképzelését énekli meg, amelyet az irodalmi hatások felfokoznak
és megnagyítanak. A lányoknak csupán az ajka kísérti. Első szerelmi
portréi egyikében, a Csókkérés tavasszal címűben így rajzolja meg a
szeretett lányt:

Márta, hajad,
bronz-ajakad

kéri s lázad a vágyam
illatozó,
vészt okozó

csókba lehelni be lágyan.

A Névnapi dicséretben pedig:

Rózsás ajkaidon mámoros élet él . . .

A testetlen és elképzelt szerelem eme vonásai, mert az ilyen élmé-
nyeket, az így megjelenő viszonyokat, csakis ennek kell tartanunk, be-
szédesen utalnak a költő általános helyzetére, amely kettős életre kény-
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szeríti: napjait irodalmi álmai és hétköznapjai realitása között kénysze-
rül élni.

A szerelmet Madonna-léleknek nevezi a Sacrilegium című versé-
ben igen találóan, s nagyon pontosan ábrázol, amikor a vágyak és meg-
valósulások közötti határt érzékelteti, s mintegy határt von maga is az
álmok és a valóság között:

Mint vad, részeg legény, kit mámorában
templomba visznek ördöngős borok
s kurjongatván a Szűzhöz ott galádan,
felé ölelni vágyva kujtorog.

Ő így kísérti álmai asszonyát az elképzelés hevében:

Asszonyra várok, aki vággyal telve
most szép, forró kezével
hajamba túrna s nagyon megölelne.

Asszony. S villogna bőre a homályba,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Asszony, kinek oly megadó az ajka . . .
(Asszonyvárás asszonyszobor mellett)

Nem nehéz ezekben a versekben, a költői magatartásban felfedezni
az Anna-versek hatását. Az elérhetetlenség, a hiába fakadó vágyak, a
meg nem valósult szerelem eme kamaszszenvedélybe oltott bánatát,
pózát, irodalmiságát, keresettségét.

A hideg, megközelíthetetlen, márvány asszonyszobor 1924 tavaszán
törik össze. Ekkor jelenik meg versében a költő oldalán a fiatal, kedves,
derűs lányalak. Fentebb ismertetett versei között csupán egyetlenegyet
találtunk, amely őszinteségével valódi élménykörére utalt, és megszó-
laltatta az álarc nélküli fiatal költőt. Egy pillanatra megunja a költő az
álomalak ostromát, és ilyen vers születik nyomán:

Kegyetlen bánat marja meg szivét,
mosolygó, mély szemét apassza, törje,
dús bronzhaját a vágy cibálja szét,
lelkét sorvasztó forróság gyötörje,
ajkát a kín harapja össze, még
imás, kulcsolt kezét is ejtse ölbe!

(Szerelmes kiszólás)
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Átkokat szór, s ezekben a későbbi nagy költő hangvételét is megtalál-
juk, gondolatfűzésének módját olvashatjuk ki belőle. Az indulat felsza-
badította mintái alól, és megszületik a szép, József Attilá-snak érzett
fordulat is a versben:

. . . még
imás, kulcsolt kezét is ejtse ölbe!

Ez azonban villanás volt csupán akkor. A szoborrombolás után megfi-
gyelhető mind az érzések, mind a stílus új jellege:

Tavasz van, tavasz van, gyönyörű tavasz,
a vén Duna karcsú gőzösökre gondol,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jaj, te, érzed-e? Szerető is kéne,
friss, hóvirághúsú, kipirult suhanás.
Őzikém, mondanám, ölelj meg igazán!
Minden gyerek lelkes, jóízű kacagás!

(Tavasz van! Gyönyörű!)

A Rög a röghöz című verse, bár előbb keletkezett, és látszólag már az új
stílusjegyeket, sőt magatartást is tükrözi, mégsem az újat jelenti a mi
szempontunkból. Jó ideig nem volt folytatása a versek sorában, ugyan-
akkor pedig Juhász Gyula Anna-verseinek kétségtelen hatását is felfe-
dezhetjük benne („És szőke hajad mintha mező volna . . .”), bár tagad-
hatatlan, hogy József Attila eredeti természete is sokkal szabadabban
megnyilatkozik, mint a többi szerelmes versében, amely ezt az egyet
megelőzi vagy követi. Bátortalan kísérlet ez, amely majd teljes szépsé-
gében egy későbbi versében, a Csudálkozunk az életen-ben jelenik meg.
Itt is még egy véletlen rátalálásnak vagyunk csupán a szemtanúi.

A Csudálkozunk az életen című verse 1924 júniusában keletkezett,
mert az év július elsején jelent meg. Benne a pózoló, modorossá vált
szoborostromlásnak már nyoma sincs, itt a fiatal és szerelmes, kama-
szosan boldog és dicsekvő fiatalember képe jelenik meg. A gyötrődést
felváltja a boldogság, a szenvedélyt a gyöngédség, az előző költemé-
nyek mesterkélt, városi, szalonkörnyezete helyett ez a vers megtelik
természettel, szeretettel, boldogsággal. Ez a szerelem kitágította a vilá-
got, és szerény szelídségével hamarabb visz az égbe, mint az irodalmi
nagy szenvedély mesterségesen táplált lobogása. Frissesség, báj, köny-
nyedség, tágult tüdő és tágra nyitott szem villog e versből. Égről föld-
re, patakpart, erdők derűjéből az ég tisztaságába száll a költő. Stílusa
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is csupa egyszerűség, kedvesség. Kamaszos báj alkotta képek sora a
vers. A kamaszboldogság az érzést és a szerelmes lányt hol az égbe
emeli, nagyítja, hol kedveskedve „füvek szivévé” varázsolja, és egy
álombeli táj szép terein bolyong vele, s csupán kamaszos túlzása ra-
gadja ki egy pillanatra ebből a keretből, amikor így énekel:

küszöbe elé terítném magam
lábtörlőképpen, de nem engedi.

Az életrajzi adatok hiányában nehéz lenne megállapítani, hogy az
ezekben a versekben megjelenő új szerelmi élmény, költői magatartás
csupán a stílus területén játszódott-e le, tehát az érő költő költői meg-
nyilatkozása-e csupán, vagy szerelmi életének változásai is kény-
szerítették erre a gyökeres változásra. Valószínűnek kell tartanunk, hogy
szerelmi életében a változások sokkal lassúbb üteműek voltak, mint
ahogy a versek stílusa, a versekből kicsengő új mutatja. József Jolán
könyvének nem egy kitételéből éppen erre következtethetünk. Kétség-
telen, hogy a költő alaptermészete szabadult fel előbb, mint a konkrét
szerelmi viszonya a példák nyomása alól. Itt is a költői alaptermészet
diadalát figyelhetjük meg.

A magatartás- és stílusváltozás most már tartós, és nem véletlen a
megjelenése. Ezt bizonyítja az 1924 végén keletkezett Bibliai című
verse is, amely sok szempontból a Csudálkozunk az életen képeinek
parafrázisa a szabad vers keretében:

A te hajad kövérfürtű feketében lecsordul
mint a jóillatú kátrány,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
a te melled, szerelmesem,
szőke kenyerekkel teli kosarakhoz hasonló.

Rokona vagy
a nagy
meleg teheneknek . . .

S a legszebb vallomása e versben:

Szerelmesem, mi már egymást úgy kivánjuk, úgy szeretjük,
hogy ruhánkat, szemérmünket, alig vettük már levetjük.
Akkor is, amikor én rám sok szörnyű és nagy kő esnék
és te könnyű fellegeken heverésznél, mint az esték.
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Jellemző a megtalált és magára talált költői magatartás szilárdságára,
hogy a whitmanosan megverselt érzés nem vesz el a forma kényszerű
idegenségében sem, hanem tiszta rajza megmarad.

Már a Csudálkozunk az életen, s még előbb a Rög a röghöz című
verse jelezte, hogy József Attila szerelmi érzései az idill felé hajlanak.
Nem véletlenül csupán azokat a verseket tudjuk természetesnek, őszin-
tének, amelyekben az idilli szerelem érzése, hangulata jelenik meg. A
boldogságnak ez az állapota győzedelmeskedik a gyötrő nőostrom fe-
lett. Ilyenkor a vers stílusa is egyszerűsödik, és majd mindig a termé-
szet képeivel érzékelteti boldogságát. Így kapcsolódik össze már itt a
költő verseiben a természet és a boldogság képzete, és így lesz a ter-
mészetes emberi állapot kifejezőjévé.

A Mikor az utcán átment a kedves című költeménye is ezt bizonyít-
ja. E költői korszak szerelmi ívének méltó záróverse ez, amelyben
mintegy összegezi azokat a stíluseredményeket, amelyek a szerelmi ér-
zéssel folytatott küzdelmében születtek. Rendeződő érzések képe bon-
takozik ki ebből is:

Mikor az utcán átment a kedves,
galambok ültek a verebekhez.

Mikor gyöngéden járdára lépett,
édes bokája derengve fénylett.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –

. . . senki se bánta,
hogy ő a szívem gyökere-ága.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
És ment a kedves, szépen, derűsen,
karcsú szél hajlott utána hűsen!

A szerelem így válik a költőnél „patakhúrú énekké”, így válik min-
den igaz érzése idillé a szerelmi élet területén, s így lesz jelzője is an-
nak, hogy a költő kuszált vagy rendeződő, boldogtalan vagy boldog sze-
relemérzésben él-e. S zsákutcáival a szerelmes versek sora is szépen
felrajzolja a magára találó költő útját, amely minden esetben a minták-
tól a természetes, maga képére, érzéseihez formált kifejezést jelenti.

A pusztán stílusjegyek alapján is az érzések változásainak egyes ál-
lomásait állapíthatjuk meg. A keresettség, a szavak, jelzők, képek az
erőltetettség, nem természetes érzések felé mutatnak, majd azután, a
fejlődés egy későbbi szakaszában, amelyet fentebb ismertettünk, ép-
pen ezeknél és a költő szótárának, valamint fogalomkörének megvál-
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tozásánál is szemlélhetünk. A bronz-ajaktól az ív a „haja szurokkal el-
kevert arany”-ig ível, s A szemed című vers idézett képe:

Mint ifju pásztor künn a messzi réten
subáján fekve méláz fényes égen

a Csudálkozunk az életen-ben ilyen képpé alakul:

a hajnali égre leheveredünk
s csak csudálkozunk az életen.

Vagy a Névnapi dicséretben ez a kép:

Istentől ragadott bronzkoszorú hajad,
arcod lent a pokol dús tüze érlelé,
dombor kebled, ime, fénylik, akár a gyöngy.
Krisztust vesztene el bokád!

elveszti misztikus, megfoghatatlan, elérhetetlen, csak imádandó Ma-
donna-alakrajzát, s így egyszerűsödik egy fiatal legény elérhető szerel-
mévé:

Mikor gyöngéden járdára lépett,
édes bokája derengve fénylett.
(Mikor az utcán átment a kedves)

Párhuzamainkban a képek azonosak ugyan, de mégis nagyon messze
vannak egymástól. A képalkotás, a szókincs alakuló és gazdagodó fo-
lyamatát jelzik. S míg a szerelmes versek első áramában a költő idegen
szavakból, elsősorban a polgári költészet szókincséből építkezik, a
korszakzáró éveiben már egyénivé váló szókincse keretében fejezi ki
érzéseit. Akkor elsősorban a polgári élet és a vallás fogalomköréből
vett szavak és képek uralkodnak, a pályaszakasz elemzett verseiben a
természet köréből származnak hasonlatai, képei, szavai.

Költői fejlődése első korszakának sok versén a bánat patinája van.
A bánat érzésével hamar megismerkedhetett, s ezt életrajzi adatai bizo-
nyítják, a bánatnak erős és tartós uralma a költő életének talajából táp-
lálkozhatott. S jellemzően, itt sem konkrét érzése jelenik meg a vers-
ben, hanem mielőtt eljutna konkrét helyzetéből eredő problémájának
felismeréséhez, előbb végigjárja mintáinak, a polgári költészettől ta-
nult útját is, hogy végül is kiábrándultan levetkőzze ezt a magára eről-
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tetett érzését is. A bánat illúziójából indul el, bánata ekkor még polgá-
ri bánat, amit mesterei (Tóth Árpád és Juhász Gyula) verseiből szívott
magába. S van-e bánatosabb költője a magyar irodalomnak éppen e
kettőnél?

Így intonálja ezt az érzést:

Remegni kell a vérsötét,
gyökérző Bánat köntösét
s tisztelni kell, ki hordja Ember
és ebfoggal nem tépi szét.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Ki fölvette, azon marad
és benne jár és nem szabad.
Elhordja egész életén át,
míg teljesen szét nem szakad.

(Köntösök)

A bánatos ember absztrakt képét rajzolja meg benne. Sem e bánat gyö-
kerére, sem társadalmi meghatározottságára nem mutat rá, sem saját
életére nem vonatkoztatja. Az Ember (így, nagybetűsen) pompáz eb-
ben az érzésben. Ismét rendkívüli, keresett szavak hordják a jellemző
gondolatot. A Bánat (ez is nagybetűsen, szimbolikusan) vérsötét,
gyökérző és köntösként takarja be, veszi körül az embert. A többi sza-
kaszból megtudjuk, hogy „Csalán s tövisből jólszövött”, hogy „tapad,
szorul, ölel, fujt és mar, / az emberrel szint’ összenőtt”, hogy különbö-
ző a színe (poros, rózsás-piros – mellékesen ezek két rímelő sor rímei
is – szemszínű, barna), aztán ilyen jelzők idézik: pókhálós, avas, sú-
lyos, mint a vas, aranyszegélyű, csillog, mint messzi kék havas. Sem-
mi élet e „köntös” alatt. A jelzők nyitotta úton járva ugyan az általános
emberi helyzetek felé rés nyílik, de a látvány így sem kap semmit az
élet realitásából. A költő felvett, tanult pózával állunk szemben.

Egy másik versében, A betűk sivatagában címűben felvillan az élet-
nek valamelyes színe. A diákélet keretéből egy nyomorgó élet képe is
kivehető a vers halvány rajzából:

Oly szürke vagyok multban és a mában
s szeretnék élni én is keveset!

Ez a vers gondolatának a magva. A fiatal költő továbbfűzve ezt, így
vall:

36



Tavasz van, rajtam bágyadt barnaság van,
az utakon vidám szerelmesek
s amíg viaskodom a Bánat-ölyvvel,
az út, a fák, a rét – és minden zöldel.

A további sorokból pedig egy bánatos szerelmes képe bontakozik ki.
Mintha e súlyos és pompázó szavak csupán egy kamaszos élet szerel-
mi csalódását akarná rögzíteni. A szerelmi probléma eltakarja a költő
szeme elől bánatának igazi okát, azt, hogy „szeretnék élni én is keve-
set!”, természetesen úgy, hogy az élést nem pusztán a szerelmi álmok
megvalósulásában látjuk, mint azt a fiatal József Attila teszi.

Áttekintve a bánatot éneklő, e korszakában írt verseit, érdekes mó-
don csupán a szerelemmel való kapcsolatát látjuk „barna” érzésének.
Éppen az ilyen fogantatása utal mintáinak vonatkozásaira is. Közös az
eredete a gyötrödő, pózoló szerelmes versekével, és az Anna-versek
mind légiesebbé váló bánatával rokon. Az elérhetetlenség, a meg nem
valósulás felett érzett bánat ez.

A Szeged alatt című, Juhász Gyula melódiáját szépen megismétlő
versében együtt találjuk a bánat forrását a fiatal József Attila fiatalos
borongásával.

Reám borul s arcom simítja lágyan
hűs lombja, rajta nem terem virág,
de béborítja csöndbe síri ágyam,
ha majd lefekszem én is – bús diák.

Öreg, borús vers kel borongva bennem,
rokon hang zendül vissza rá szivemben.
– Mért is kell búmat rímbe önteni?

E versében egyenesen meg is mondja, hogy a halállal kacérkodó,
nincstelen, árva költő (hűs lombja, rajta nem terem virág, amely a köl-
tő „síri” agyára pereg) szívében „rokon hang zendül vissza rá”: a Ju-
hász Gyuláé. Az ilyen fogantatású verseit „öreg és borús” verseknek
nevezi a költő. Bánata lágy hangulattá mosódik, mire „rímbe önti”
őket, anélkül persze, hogy eredetileg is bánatai éles körvonalakat kap-
tak volna. Juhász Gyula hatására nosztalgikus bánat jegyeit veszik fel
a költő érzései, és a vers egy helyen a messzeség, az elvágyódás ilyen
jelző vibrálásában jelenik meg:
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A Nap búcsúzik, tört örömre festvén
a messzit . . .

Tört öröm és betöltetlen szomorúság – íme a határai ennek a megfog-
hatatlan bánathangulatnak. Mert a bánat csupán hangulat itt, és bizo-
nyos fokig költői rekvizitum csupán, alkalom a versírásra, bár tagadha-
tatlan, hogy a fiatal költőben éltek egy konkrétabb fogantatású bánat le-
hetőségei is, amelyek be-betörnek az e tájt keletkezett versekbe. De
hogy nála nemcsak stílus kérdése ez az elmosódó bánathangulat, hanem
egyúttal reális valóság is, kétségtelen. Arra gondolok, hogy a természe-
tes állapotot tükrözik ezek a versek átvételeikkel egyetemben is. A köl-
tőben magában sem tudatosodnak még ebben a korban problémái, él
benne a meg nem elégedés érzése, de nem tudja még nevén nevezni
őket, hanem a polgári költészet meg nem elégedés motívumait utánoz-
va a maga hangulatainak a kifejezéseit keresi. Paradoxonként azt is
mondhatnánk, hogy minden ilyen átvétellel, utánzó mozdulattal bizo-
nyos mértékig saját magát adja, éppen azzal eredeti, amit átvesz meste-
reitől. Nem véletlen ugyanis az a szinte teljes azonosulás, a „második
ének” olyan tökéletesen sikerült volta nála. S éppen ez tükrözi életéről
e korban táplált illúzióit, amely nem más, mint a polgár illúziótlansága,
a húszas évek távlatnélkülisége. S ezért öltözik nála is, mint mintáinál,
a bánat, a szerelmi csalódás, a meg nem értés ruhájába. József Attilánál
is ezt láttuk, és ezt figyelhetjük meg a következő versekben is:

Be messze vagy még! Bús az alkonyat,
lágy hópihékbe hull a bánatom.

(Őszi alkonyat)

Ma újfent üdvözöl szivem
a szomorúság enyhiben.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
S oly bús szivem, hogy még megöllek.

(Üdvözlés)

Ajkad nekem csak úgy piroslik,
mint messzi vágy fájó sziven.
Tört színe nem vakít, nem oszlik,
csak ring a bánat mélyiben.

(Távoli ének)

Mind a három szerelmes vers.
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A bánat című verse Petőfire emlékeztető hangvétele, a Felhők cik-
lus hasonló című darabjával való melodikus azonossága a bánat han-
gulat voltát, jellegét idézi:

A bánat szürke, néma postás,
sovány az arca, szeme kék,
keskeny válláról táska lóg le,
köntöse ócska meg setét.

S ezzel a képpel lényegében a bánatmotívum e korszaki fejlődésének
határára is értünk. S ha összehasonlítjuk az intonálás gazdagságát idé-
ző bánatképet, felmérhetjük azt az utat is, amit a költő gondolati tisz-
tázódásában megtett aránylag rövid idő alatt is. A Köntösök című ver-
sében „vérsötét” és „gyökérző Bánat köntöséről” beszél, A bánatban
ez a „köntös”, amelyben a költő trónol, már „ócska meg setét”. Az il-
lúziók, ha nincs mély talajuk, hamar semmivé válnak. A póz eltűnik, s
elővillan a valóság egy postás szomorkás, kopott, életunott képében.

Közben megírja a Szépség koldusa című kötete záróversét is, a Ver-
sek végére címűt, amelyben kísérletét láthatjuk éppen a bánatmotívum-
mal való leszámolásának. Tanulságos ebből a szempontból e vers gon-
dolatmenetének a vizsgálata.

Az első versszakban az e korra jellemző versek gazdag hangszere-
lésében, még mesterei szavaival már lezárt folyamatról beszél a bána-
tok kapcsán:

Ó jajgató, bús hangok, a könyvetek megírtam.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
nem is tudom elhinni, hogy annyit összesírtam,
hogy bennem annyi édes, részeg bú erjedett.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
De íme, bánatom már rímekbe van megölve . . .

Arról beszél, hogy mintái, mesterei stílusa, hangulatai eltakarták előle
saját igazi emberi mivoltát. Utánozva azokat pózolt, és borongott, mi-
kor volt öröme is például. („Egy csúfos hang belülről űzött, hogy így
megírjam / s higgyem, a víg Öröm hogy egész elfeledett”.) De a pózo-
lásra ébredést tükrözi alábbi sora is: „Én gyönge legény verset vérrel
nem áztatok.”

S ezek után egy kamaszos fordulattal visszasírja őket („ó gyertek
vissza, régi, enyhítő bánatok!”), mert a valóság fájóbb, mint az elkép-
zelt fájdalmak, szomorúságok, bánatok hangulata. Az egyik csak a köl-
tészet kedvéért volt, a másik húsba vág („De kotorász mellemben Ma-
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gányom éles körme . . .”), és a szerelem fájó öröme tép („s már sírok,
mert egy szőke fejet nem láthatok.”). Elképzelt szerelem elképzelt bá-
nata így válik egy kamasz meghatározott jellegű szerelmi epekedésé-
vé, és így ér véget a költő „irodalmi” kalandja a bánattal.

*

József Attila 1922-ben már kacérkodik a halállal. Kétszer is öngyil-
kos akar lenni, és ez év októberében vagy novemberében megírja első,
halál témájú versét is, a Falak címűt, amit aztán az önképzőkörben be
is mutat. Erre a versre volt aranyfedezete.

S érdekes, hogy a Falakban a képek reálisak, a költő valóságos éle-
tének rajza bontakozik ki első versszakában:

Kopár szobám – kopárabb négy fala
csupaszon, fázón mered az égnek.

S ezek a falak elvágyódnak a „kékes magasba”, „hol nem fú szél . . .”

Őriznek engem, óvnak, szeretnek –
kétoldalt egy-egy, hátul egy s elől.
– Ha meghalok, gondolom magamban,
e négy fal akkor rögtön összedől.

A versből ki-kiszökkenő vágyak az élet igazibb élése felé sem tudják
olyan mértékben elkendőzni a költő valóságát, mint ahogy azt a szere-
lem és a bánat hangulatainál láttuk. Feltartóztathatatlanul szemünk elé
tárul a kép: a fiatal költő egy szegényes szobában fekszik és a halálra
gondol, a falak kopárságából a maga nincsetelenségére ugrik a szeme.

S mintha a Tiszta szívvel című versének előképe lenne, kezdő korá-
nak túlzásra hajlamos módján fűzi tovább a vers gondolatait:

– Ha meghalok . . .

akkor, összedőlnek ezek a költő tartotta falak, és

Föltámad akkor anyjok a Szélvész,
föltámad akkor apjok a Vihar
s tetemem lassan betakargatják
a leomló falak poraival.
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Garabonciásként képzelődik, de már tudatában van értékének is, an-
nak, amit olyan szépen fogalmazott meg a Tiszta szívvel című versének
zárószakaiban. S ha az egy időben keletkezett s már idézett A bánat cí-
mű versével kapcsoljuk össze úgy, hogy a bánatot a halállal foglalko-
zó ember hangulataként fogjuk fel, akkor már összetettebben látjuk a
költő érzésvilágának szaporodó motívumait. Nem véletlen, hogy az el-
ső halál-vers egy időben keletkezett a bánatmotívum tisztázódását, iro-
dalmi hatásoktól mentesülését jelző A bánat című költeménnyel. A ha-
lál gondolata mintegy felváltja az irodalmias bánatokat a költő érdek-
lődésében.

Ugyanakkor azonban az is bizonyos, hogy költőnk mohón szívta ol-
vasmányélményeiből is a hasonló hangulatokat. S ezek hatásával is
számolnunk kell, annál is inkább, mert olvasmányhatásokat is lépten-
nyomon felfedezünk a halálgondolatát éneklő versekben is. Elsősorban
képalkotására, szókincsére, jelzőire vonatkozik ez, míg az érzés tartal-
ma, ellentétben a szerelemmotívummal, vagy a bánat-versek egyes da-
rabjaival, a költő egyéni sajátja.

Az Ének magamhoz című szonettjében is ez az állapot figyelhető
meg. Csalfa köd-égről, csillagok enyhe képéről, örök békéről, élet-mart
sebről, lányszem tiszta képéről, vén Földünkről, halotti torban folyó
drága borról beszél, szinte egyik sem a sajátja. De a versben kifejezett
gondolat, hogy szeretni kell az életet és vele a halált, mert az is az élet
része, már közelebb állhatott költőnkhöz is. Főleg, ha azt a sorát is alá-
húzzuk, amelyben arról beszél, hogy „dalolni kell a bánatok felett”.
Szeretni, csókolni, élni és halni kell. A szonett sok vonatkozásában ama
híres és sokat idézett sorainak ősképe lenne, amelyet élete végén írt le:
„Éltem – és ebbe más is belehalt már.” Csak itt még egy egész szonett
kellett érzése így is pontatlan, körülményes kifejezéséhez.

Egy másik versében (Spleen) a bánat köntöse helyett a halál köntö-
sét teríti magára, mert „Szeretne köpenyedbe burkolózni / már úgyse
tudna vígan lobogózni, / szegény, a lelke fázik s az élettől riad”. S egy
másik sorában így énekel: „. . . nézd, Halál, hí mostoha fiad”. Mintha
a kabáttalan költő (gondoljunk csak életrajzi adataira!) a bánat és halál
gondolatával, hangulataival melegítené fázós testét („Halál, terítsd rám
köntösöd, hisz fázom . . .”). Az első intim találkozást azután már a han-
gulati találkozások sora követi. Ilyen kívülről nézett halálkép a Spleen
is. S ezzel veszít közvetlenségéből is a vers. Ady szimbólumtechniká-
jának utánzata, utánnyomata a Pap a templomban című verse, amely-
ben ismét csak ez a kívülről, idegen hangulatként kezelt volta tűnik ki,
szintén ilyen:
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Fejem forró, de büszke templom,
nagy orgonája búgva zeng . . .

A vár fehér asszonya sorai zsongnak a képben és a hangszerelésben. S
a vers végén:

Előtte ott áll a Halál.

Az élmény izolálódik, a vers idegen hatások alatt születik, az igazi él-
mény homályos már. Ezt a homályt tükrözi a Tovább én nem birom című
verse is erőltetett szimbolizmusával és elvonatkoztatott társadalom-
szemléletével. Az Éjjel is, de a szimbólumok és keresett képek sorai-
ból már tisztábban kihangzik a versek során felejtett eredeti halálélmé-
nye. Még így kezdi:

Halkan hörög végsőt a lámpa
s a nagy halál apáca-lánya,
sötét királylány jő szobámba.

A vers talaja alig változott. De a felsorolás, ami ezután következik, már
a költő emberi világához közelebb visz:

Nem kérdi, szürke-é a vágyam,
nem nézi, mily kopott az ágyam . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Rokkant gyereklelkem ringatja.

E három sorban felfeslik az illúziók világa, s megvillan a költő élete.
A bátrak egyszerű vonalvezetése, a gyérebben megjelenő pompázó

jelzők szintén a tisztázódás folyamatát jelzik. Az érzések még kaotiku-
sak, még nem tisztázódtak, de a ritmusok, a vers vonalvezetése már a
Tiszta szívvel egyszerűsödött és tisztázott szemléletét vetíti fel. Ebben
a versben még a halál is és a halni akaró ember is absztrakt, ködlovag.
Bátrak, akik meg mernek halni. De az utolsó versszak két sorában

Minden liliom illata
hűlő, meleg szivén libeg . . .

feldereng a „halált hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen” sejtelme
is. Mert a halálmotívum e korszak végső pontja éppen a Tiszta szívvel
című verse. Az már egy nyitott szemű, a maga helyzetét felismerő em-
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ber írta, aki előtt megvilágosodtak az élet társadalmi rugói, és felmér-
te saját életét is. Ekkor a halálnak már nemcsak hangulati indokait lát-
ja a költő, hanem társadalmi meghatározottságát is. Ekkor már nem az
egy ember haláláról, halálvágyáról van szó, mint a halált éneklő versek
fenti soraiban.

*

Az ember fogalma is a húszas évek első éveiben patetikus, expresz-
szív fogalom volt, s csak keveseknél konkretizálódott Ady sora, az Em-
ber az embertelenségben. Whitman nagybetűs emberünneplése is eb-
ben a korban vált divattá Magyarországon, a nemrégen lezajlott forra-
dalmak irodalma is hasonlóképpen értelmezte az ember fogalmát. De
az egész Nyugat-nemzedék gondolatkörében is élt az embernek ez az
absztrakt fogalma. Itt elsősorban Juhász Gyulára, tudatosan is vállalt
mesterére kell gondolnunk elsősorban. 1919 és 1922 között írott versei-
ben gyakran bukkanunk az ember idézésére. Az ember mindenütt el-
szigetelt, izolált, konkrétságától megfosztott jelkép. Polgári volta ép-
pen ebben van, bár a szocialista költészet is abban az időben ilyen ér-
telemben használta. Juhász Gyula a jelzett időben például így énekli
meg ezt az elvonatkoztatott, látszólag az egész emberiséget magába
foglaló, és éppen ezért testetlen és társadalmiatlan ember fogalmát:

Fogadd üdvözletünket,
Kit téged ünnepelvén
Az Embert ünnepeljük,
Az Embert, aki alkot
Az élet és az igazság
Békés, szent műhelyében . . .

(Forel Ágostonnak)

Jó volna egyszer kipróbálni még
Az Ember jussát, az Ember hitét!
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Legyen majális minden napodon
Ó, Ember, hittel én ezt dalolom.

Hittel, reménnyel május ünnepén,
Ó, Ember, Testvér, be szeretlek én!

(Májusi óda)

43



Ki itt belépsz, jövőbe lépsz be,
Mely millióknak ád jogot
Vérért, verítékért cserébe,
Hogy legyenek mind boldogok!
Hogy a gyalázott Ember képe
Ragyogjon, mint a nap lobog!

(A Munkásotthon homlokára)

Hazugság és gonoszság el ne tépje
A Szent-szövetség drága levelét,
Mit Ember köt Emberrel, frigyre lépve,
Hogy bilincs hulljon, s tűnjön a Setét!

(Prológus)

Az Embert én sajnálva szeretem . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Mert jó az Ember, csak a sors gonosz . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Mert szent az Ember, nagyra született . . .

(Ó, Ember!)

De ugyanígy idézhetnénk még Kassák Lajos emberélményét is, vagy
akár Szabó Dezsőét, akit a fiatal költő nagyon tisztelt és olvasott, és
akitől valószínűleg ilyen igét is hallhatott: a művésznek egyetlen világ-
nézete van: az Ember.18 S valószínűleg ismerte Az egész emberért cí-
mű cikket is a Nyugat 1919-es évfolyamából. De fel kell figyelnünk
József Jolán könyvének egyik adatára is: a költő közölt levelében azt
olvashatjuk, hogy „Többek között félig már elolvastam Nitzsche [így!
– B. I.] Zaratrusztráját és mondom, mindenben ellentmondok neki,
csak a felsőbbrendű ember jövetelében értek vele egyet . . .”19 1924-
ben írta ezt a levelet nővérének. Két dolog figyelemre méltó ebben a
levélben: az egyik az, hogy Nietzschét olvas, és éppen a Zarathustrát,
és hogy ellent tud mondani ekkor már neki, és csak abban ért egyet,
hogy a felsőbbrendű ember el fog jönni egyszer. Az ember kérdése te-
hát élénken foglalkoztatta ekkor, és társadalmi eszmélkedésének éppen
ez a tény volt első állomása. Polgári módon közeledik a társadalom
kérdéseihez, nem lát világosan a forradalmak és ellenforradalom utáni
idők zűrzavaros, kaotikus társadalmi viszonyai között, amit még tetéz-
hetett, hogy maga is kikerült a pesti külvárosok egyértelműbb viszo-
nyai közül. Ezért áll közel hozzá az ember polgárian értelmezett abszt-
rakciója.
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Első emberélményének nyomát a Keserű nekifohászkodás című
versében találjuk:

Vagy mért faragtál énbelőlem Embert . . .

Így még teljesen megfoghatatlan, csupán biológiailag felfogott ember-
képről lehet beszélni.

A következőben (Nézem a lámpát) az ember hatalmát ünnepli, aki
feltalálta a villamosság hasznosítási módját:

Nézzétek, milyen megfoghatatlan,
csupa titok, csupa hatalom
s mégis fényével akkor pompázhat csak,
mikor én, az Ember, akarom!

A Csend címűben a gyáva ember képét rajzolja:

Riasztó, mint a fölmorajló tenger
és mint a végtelen hó, épp olyan.
Álarca mélyén bús Halál rohan –
jaj, üstökömbe kap s én gyáva Ember

remegve ejtem lelkemet elébe.

Emberfogalmának már ezekben tágulnak ugyan határai, de jellem-
zően még most sem kapnak társadalmi távlatot. A Csend című versé-
ben például a „Halál” előtt álló „Ember” gyávasága kap hangot, míg az
Erőénekben ennek a polgári embereszménynek képét rajzolja meg.

A kalapácsos ember plakátképét mintázza benne.20 Feje felett a
„végtelen Nap ideszédült lelke” van, roppant vállaival az „Időtlenség
igáját” húzza, talpa alatt „gúlák világa porladozik szét”, és „összeszo-
rított” ökléről a „sebek lecsöpögnek”. Hatalmasra méretezett absztrak-
ció ez az Ember-kép, egy önmagába néző ember nagyra nőtt illúziójá-
nak a kifejezője.

1924. január elején azonban már leszámolt ezzel az illúziójával is.
A kezdeti lelkesedést hosszú hallgatás váltja fel, évekig nem ír Ember-
verset, s amikor a Kövek költeményét írja, már egy foszló lelkesedés
törmelékeit kapjuk, amelyből kicseng a csalódás, kiábrándulás hangja
is. A nagy és egeket ostromló ember összezsugorodott az élet taposó-
malmának rabszolgájává. Nem nagy az ember, ezt látja meg. S egy ta-
láló sorában felvázolja eszmélkedésének irányát is:
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Széthullt az ember millió darabra,
mint esőben a vályogkalyiba.

Ez az igazság. S joggal teszi fel a kérdést, most már illúziótlanul:

És hol van az erős terméskő-ember,
kit nem tapos fájóra semmi láb?

A hang még patetikus, a képhasználata még erőltetetten polgári, de
meglátása már az övé. Rádöbbent az izolált ember reménytelen kiszol-
gáltatottságára, és feldereng az együvé tartozás vágya is:

mert most minden s egyetlen értelmünk
az úton heverő kövek fájdalma,
mely porban és piszokban taposódva
templomtorony kupolájába vágyik!

igaz, még misztikus, elvont köntösben.
Ez a verse azonban, idézett sorai pedig elsősorban, előre is mutatnak.
A költő gyerekkora nagy részét a pesti külváros népének ösztönös
együvé tartozása melegében élte le, amit csak az öcsödi évek paraszt-
individualizmusa és a diákévek polgári egyéniségkultusza homályosí-
tott el, tett zavarossá. Az emberversek egyes darabjai azután nagyon
érdekes módon tükrözik a költő tudatában keletkezett ellentmondást.
Az Erőénekben a munkásság erejét szimbolizáló plakátkép lesz a kife-
jezője a polgárian felfogott embernek, míg évekkel később a Kövek cí-
műben a misztikus keret (a templom-allúzió) A város peremén nem
egy gondolatát sejteti.21

Gondolati fejlődése ezen a téren is éppen a fenti irányba mutat:
mindinkább leveti polgári sallangjait ez a szemléletmód, a költő saját
világa felé tart mind bizonyosabb léptékkel. A Jónál jobb című versé-
ben az ember már nem Ember, hanem „jó ember” és rossz ember. „Ke-
vesen vannak jó emberek” a világon – állapítja meg egyszerű szavak-
kal a második sor kijelentő mondatában. Azután helyzetképet fest. A
jó emberek csak „jajgatni vannak”, „narancshéjnak is útjába vannak” –
mondja. Magánál a gondolatnál, amely még igen kezdetlegesen jó és
rossz emberek táborára osztja a világot, érdekesebb képalkotása, ahogy
ezek a gondolatok megjelennek. A fogalomkörök mutatják, hogy a jó
és rossz emberek lassan osztályjelleget kapnak majd. A második vers-
szakban azt mondja, hogy a jó emberek a „narancshéjnak is útjába van-
nak”. A narancs akkor még jellegzetesen polgári hangulatot jelölő szó
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volt, delikatesz, kevesek számára elérhető, megvásárolható gyümölcs.
A harmadik szak gondolatai (a gyöngébbet legyőzi az erős, a rosszak
az erősek még, és így hiábavalónak látszik a küzdelem) már ilyen for-
dulatokat tartalmaznak: gyönge harmat, folyómedret mosni? Ki hallott
olyat? Az ötödik versszak paraszti kép: hű komondor, bő karikás, meg-
szaladt nyáj, míg a hatodik strófa a munkáslétet idézi, a vasat, amely-
nél több az olvasztókohó. S maga a gondolat, amely e képekkel párhu-
zamosan fut is, utalásaival érdekes. A harmadik szak természeti képével
azonosul, az erősebb látszólag mindig legyőzi a gyöngébbet, hiábava-
ló hát a küzdelem, vannak rossz emberek, akik a jóság álarcába öltöz-
nek, és szégyent hoznak rá. Nem sírni kell a jóság pusztulásán, hanem
cselekedni – ezt idézi a parasztélet képe:

Van hű komondora, van bő karikása –
melyik juhász bőg, ha elszalad a nyája?

A munkásélet képe pedig ezt formulázza: „jónál több, jobb a jót-aka-
ró”. A zárósor pedig optimizmust sugároz:

rossz ember úgyiscsak mutatóba lesz még.

Íme a csírája az állóképszerű jóságfestékkel csillogó embereszmény
helyét felváltó új, harcos, osztályjellegű humanizmusának. Stílusjegyei
is az új felé mutatnak (leegyszerűsödés, lineáris képek, a fogalomkö-
rök újsága).

S ez fejlődésének általános útja is. Ki verné föl lelkünkben a lelket?
című Kassák-utánzatában előbb az ember nagyságáról beszél, aztán
így folytatja a verset:

de emberek, emberek!
ki venné újból észre,
hogy le kell sikálni asztalainkat,
ki mondaná meg az asszonyoknak,
hogy kisöpörhetik a szomoruságot.
Ki ültetne kerteket szemünkbe,
ki verné föl lelkünkben a lelket?

A szavak alatt már egy osztályokra osztott társadalom koordinátáiban
meghatározott ember felismerése található. Egy másik versében, a
Szólt az ember címűben, még tovább megy e gondolati síkon. Az em-
ber műveli a földet, dolgozik bányákban, gépek mellett, de még nem
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ember. S ez a felismerés csúcsa a költő e fejlődési szakaszának. Az em-
ber fogalmától el kellett jutnia, és el is jutott a nem-ember fogalmának
megalkotásáig. Az emberek többsége nem él emberi életet, tehát nem
is ember.

*

József Attilát az 1922-es kiszombori nyár vitte el újra az emberek
közé. Fülledt gondolati világába (nem szabad elfelednünk, hogy az
eszmélkedés, a magára ébredés kamaszkorát éli a költő, tizenhét éves
ekkor) új témák, új meglátások is bejutnak. Nyitott szemmel, költői ké-
pek után kutatva szemlélődik. És mesterei mintájára ő is fest. Állóké-
peket fest, Juhász Gyula modorában, a mester ecsetjével. Nincs is tu-
datában, hogy a való életben jár, amikor zsánerképeiben falusi alako-
kat, hangulatokat örökít meg állóképszerűen, zárt világot rajzolva, kez-
detben pusztán csak azért, hogy gazdagítsa költői palettáját, hogy ő is
megcsinálja mestere műfaját. Mintha műteremben dolgozna modellje
előtt, és elzárna minden olyan körülményt, amely megzavarná az álló-
kép statikusságát. S gondolatilag sem lát modelljeiben modelleknél
többet. Az élet, az emberi alakok problémamentes képét rajzolja a Pa-
rasztanyóka, A jámbor tehén, a Tanulmányfej című verseiben, s csupán
az úgynevezett szegényember-versekben oldódik fel, mozdul meg, vá-
lik többértelművé az idilli rajz.

Az első zsánerképe az Aratásban című. Szonett. A kép giccses, s a
lakk rajta a pompázó szókincse, a jelzők. Idilli aratás:

A búzát vágja sok szilaj legény
– marokszedő leány halad nyomukba –
a síma réz-orcájok kipirulva.
És villog a nap kaszájok hegyén.

Keresett képek, keresett szavak és jelzők. A költő a kiránduló városi
érdeklődésével és érthetetlenségével nézi az aratást. A jámbor tehén cí-
mű versében a téma már pompás, közelről szemlélt rajzát látjuk, de ez
a kép is még ünneplős, desztillált: egy falusi alkonyat közönségessége,
profán egyszerűsége a szavak ékessége, a szonett művészies hangula-
ta mögé búvik. Csak ábrázol, de az ábrázolással nem akar mondani is
valamit, ami több, mint az ábrázolt kép, az ábrázolt idill. Ilyen a Perc
is, amelynek érdekessége a stílusa, verselése: egy szonett népdalrit-
musban. Minden ilyen zsánerképében elszigetelt életdarabokat villant
fel, a szemlencse meg csupán egy keskeny sáv színeit észleli, és nem
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lát, és nem keres összefüggéseket jelenség, képek, tények között. Mint-
ha az élet meghódítása helyett a szonett legyőzése lenne fontosabb a
költőnek. Erénye ezeknek a verseknek a pontos rajz, a megfigyelés
élessége. A költő ugyan még idegen szemmel nézi témáit, de ellentét-
ben e korban keletkezett verseivel, mesterei nyomán nem hangulatosít-
ja el a képet, a vers a részletrajzok összességéből áll, s a költő megelég-
szik ezzel az eredménnyel. A valóságtisztelet egy magas fokát feltéte-
lezi ez, amit nem mestereitől tanult el, hanem ez a sajátja, többlete már
itt, ezen a kezdő fokon. Hogy meglássuk a különbséget, elég, ha vala-
melyik Juhász Gyula-zsánerképet olvassuk el összehasonlításként. Ott
lágy, elmosódó színeket találunk, omló, fájós, beteges szomorkás han-
gulatokat. József Attilánál éles vonalakat, éles árnyékokat. Mint nagy
festők, szobrászok részletrajzai, egy-egy izom feszülésének, egy-egy
mozdulat ívének tanulmányai, ilyenek ezek a korai József Attila-ver-
sek. Ilyen az Éhség második és harmadik szakasza:

. . . Fal, fal egyre mind.
Kenyér s uborka az ebédjük mára
s mind úgy eszik, ne vesszen csöpp se kárba
s hogy jót harap s hozzáharap megint.

Már nem törődnek semmit az idővel.
A harapások majdnem összeesnek,
de jól megrágnak minden falatot.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
s csak esznek, esznek, nem beszélnek, esznek.

A fiatal költő Anteusként, amikor a valósághoz ér, erőre kap. Bár a
valósággal való, a zsánerképekkel megkezdett érintkezése, nem min-
dig zavartalan. Tompítóan, fékezően hat mintáinak példája. Olyan ver-
sek tükrözik ezt, amelyekben a költő megkísérli a továbbjutást, az em-
berek életének külsőségei leírása helyett a lélekrajz kísérleteire inkább
rányomják bélyegüket Juhász Gyula hangulatai. Ezt példázza A gép el-
kapta . . . című verse. Itt ilyen sorokat találunk:

S letették kinn az udvar hűs kövére.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Örök lett munkás két kezének éje.
Irígyen nézte sok bús halvány arc . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
elszáll egy ember könnyes sóhaja . . .
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Legjobban azonban a Parasztanyóka című versében figyelhetjük meg
Juhász Gyula modorának hatását a fiatal költő lélekrajzkísérleteire. A
költő rajza itt pontos, éles, azonban az egészet pasztelles hangulatok
uralják. A költő szeme előtt egy szegény, árva öregasszony képe lebe-
gett, akinek élete dologban telt, munkában öregedett meg, s most egy
kietlen öregség rideg magányában tengődik, és a vallás mámorában ke-
res vigaszt. S mégsem ez a hangulata a versnek, hanem a mélabús me-
rengése:

Vén, ráncos arca majdnem fekete,
kiszítta régen már a nap heve,
fogatlan szája bús sóhajüreg . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
öregkorát dús bánat ülte meg.
Sokszor kibámul a kis ablakon.
Elrévedez egy álomalakon.
Gyér ősz haj szárad csontos csöpp fején,
öreg királynő bú-trón tetején.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Lakán is ott borong ez a ború . . .

Ilyen a Tanulmányfej kocsmázó, egész éjjel ivó férfialakjának a raj-
za is a Juhász Gyulá-s, Tóth Árpád-os jelzős szerkezetek opálfényé-
ben: szürkeségbe szédült reggel, sápadt, búskomor kocsmaterem, sűrű
alkohol, földszín bajusz, drága bor, tört, száraz tófenék az arc, csúf ér,
elfáradt bor, ködlepte, síkos szemsikátor, bárgyú lomhaság.

Azután majd két évig nem ír életképet. 1924-ből való a Rokkantak
című, amely e kezdő év szonettformában írott képeinek feloldását je-
lenti, a költő részletező kedve nagyobb, s bár még használja régi szó-
kincsének jelzőit, képeit (parasztlábaikról leamputálták az ásót, színek
meleg esője, gerincük acélobeliszkje, sátános tankok, vedlett haran-
gok, áttört tüdejük, tajtékos borzalmak, emberebb gödrök vámja, min-
denfajta dadogó Krisztusok, a hörgés bacchanáliája, kenyeres tenyér),
de ezeket már szabadabb asszociációk, kötetlenebb képzelet szülte, s
ami még ennél is fontosabb, nem uralják a verset olyan mértékben,
mint az 1922-ben keletkezetteket. Fölszabadultságának azonban nem
ez a vers a bizonyítéka, hanem a vele egyszerre megjelenő szegényem-
ber-vers, amelyet majd még néhány követ.

A szegényember-versek a zsánerképek sorának a csúcsát s egyben
a költőnek a valóság meghódítása terén elért eredményeinek egy for-
máját jelentik. Még megtartják és őrzik az életképek állóképszerűsé-
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gét, „objektivitását”, személytelenségét, sőt a népköltészetre jellemző
„kollektivitást” is, ugyanakkor témájukkal már osztálytartalmat kap-
tak, mondanivalójuk egyértelműen világos és célzatos, a szonettek és a
mesterek még távoli emlékként sem derengenek fel, a versek ritmiká-
ja, nyelvének népiessége, képalkotásának természetes bája már egy új
fejlődési szakasz felé mutatnak, s mint ilyenek, egy rövid ideig tartó
megállót is jelentenek a költői fejlődés útján.

1924 elején írja az első szegényember-verset, a Lopók között
szegényember címűt, s még abban az évben hatra egészül ki ilyen köl-
teményeinek száma. Ezek: Lopók között szegényember, Koldusok,
Szegényember balladája, Szegényember szeretője, Aki szegény, az a
legszegényebb és a Szélkiáltó madár.

Ezekben már célzatos a költő, nemcsak ábrázol, hanem mondani
akar a képpel valamit, és a rajz is, amely annyira jellemző volt a kez-
deti zsánerképekre, itt nem részletrajz már, hanem elem, amely az
egészre irányítja a figyelmet, sőt csupán az egésznek van értelme, a
részletek elvesztették önálló jellegüket. A költői építkezés egy új for-
mája megteremtésének kísérlete ez már. Csupán a parasztélet elszige-
telt rajza emlékeztet a múltra.

Tudatos néphez fordulása itt már világos és kétségtelen. A paraszt-
élet totálképeit kapjuk egy-egy versében. Elemezve a keletkezésük sor-
rendjében írt első szegényember-verset, a Lopók között szegényembert,
a költő ábrázolásmódjának lényegére is rámutathatunk. A három
versszakos költemény kezdősorai: „Lopók között szegényember –” a
korképet sűrűsíti egyetlen sorba, refrénszerűen ismételve pedig a köl-
tő mondanivalójának lényegére irányítja figyelmünket. Mit csinál és
hogyan él a szegény ember az őt rabló, erejét, munkája gyümölcsét el-
rabló úri világban? Az első versszakban azt mondja a költő, hogy „sze-
gény ember sose fél”, hisz „. . . Szive-lelke / erősebb a többinél.” A
második versszak szatirikus második sora után – „a Jóisten megsegél!”
– nyomorúsága rajzát adja a „Nincs tehene a szegénynek, / de ha van
is, elvetél” ellentétével. A harmadik strófa a legerőteljesebb, felér a
vers egészével. A szegénység nagy munkáját, az örökös munkát
metaforikusan kifejező „szegényember kapanyél” és „A világot meg-
kapálni, / szegényember annak él” gondolata az egyetemes szegény-
sors képévé szélesül. Ezt a mondanivalót fokozza, hangulati értékét
emeli a vers nyelve, a díszeitől, jelzőitől megfosztott, sőt ismétlődő
szavak monotóniája, a versen végig vitt rímelés egyhangú zenéje, a so-
rokat az egész versen egybekapcsoló, bilincsként átfogó módja (sose
fél–többinél; megsegél–elvetél; kapanyél–annak él), a képalkotás egy-
szerűsége, tömbszerűsége.
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Tematikailag a Koldusok című, háromrészes vers is idetartozik,
azonban a környezetrajz városi, a verselés módja, a mondanivaló
aránylag kiegyensúlyozatlan volta:

Öreg, én eztán lopni fogok!
Fiam, mindenki ezt teszi. Ne tedd!

De a nők, a szagosak, a gazdagok!
Ládd, én csak úgy tapogatom az eget.

még azt bizonyítja, hogy a költő e területen csak botorkál, adekvát ki-
fejezésmódját keresi az ilyen témáknak.

A szegényember-versek csúcsa, legtökéletesebb darabja a Szegény-
ember balladája. A sok száz éves parasztsors tizenkét verssorba tömö-
rített tragikuma ez a vers, annyira sűrített benne a mondanivaló, hogy
magától kicsap a versből, fajsúlya nagyságával pedig nyomja az olva-
sót. A mindenétől megfosztott szegénység balladája ez, amely stílusá-
ban, képalkotásában sem hat a népballadák utánzásának, hanem inkább
a népi balladás ihlet újjáteremtésének: a népballadákat szülő forrás ere
pattan fel újra benne. Ebben a versében még inkább, mint a Lopók kö-
zött szegényember címűben, mondattömbökkel dolgozik. Ezek saját al-
kotásai, de tömbszerűségük, párhuzamos futásuk, ismétlődéseik a népi
szellem megértett, magából kibányászott termékeként hatnak a versben.

A Szegényember szeretője és az Aki szegény, az a legszegényebb cí-
mű versei a Lopók között szegényember témájának variációja, dalsze-
rűbb változatai. Részletezőbbek is, mint amazok, s gondolatilag sem
jut tovább az elsőknél. Variációk ezek ugyanarra a témára, s jellemző,
hogy e ciklus utolsó darabja, a Szélkiáltó madár a már modorrá vált
fordulatokat akarja levetkőzni, s az „örök parasztsors” témáját kíséreli
aktualizálni. Mondottuk már, hogy ezek a versek is állóképek. Ebben a
költeményében ez is feloldódik szoborszerűségéből, mozgalmasabbá,
korhozkötöttebb lesz. Magát a témát csupán az élete utolsó éveiben írt
Hazámban énekli meg újra.22 S a lázadás (a Szegényember balladájá-
ban még passzív volt!) fénye is feldereng már az utolsó sorában:

fennen danol már a szélkiáltó madár.

Érdekes azonban megfigyelnünk a hat vers keletkezésének idejét,
helyét a többi e korban írt versek között. A társadalmi élet kérdéseihez
való közeledésének egyik állomása ez a hat vers, szépen mutatják,
mennyit értett meg a fiatal költő környezete paraszti életéből, a konk-
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rét valóságot milyen értékűen fogta fel. Itt még a paraszti élettel köz-
vetlenül érintkezik, mindennapjai a parasztok közötti forgolódások.
Így is mondhatnánk: ekkor már a parasztsors egészét történelmi foly-
tonosságában felfogta, sőt néhány törvényszerűségére is felfigyelt („S
míg lesz szegény, mindig több szegény lesz”, vagy az, hogy „Világ van
a szegényember vállán”), de osztályproblémaként még nem látja azt.
Egy azonban bizonyos: ekkor már nagy lépést tett a maga lábán állás
felé, tehát közvetve az ilyen versek is elősegítik, hogy saját helyzetére
ébredjen. Stílusukban pedig ezek a versek fontos lépést jelentenek a
Tiszta szívvel felé. S az e verseket körülvevő szabad versek, szürrealis-
ta kísérletek arra is figyelmeztetnek, hogy azokkal kapcsolatban is
vizsgálnunk kell őket.

*

A munkás képe először az Éhség és A gép elkapta . . . című zsáner-
képeiben jelenik meg. Az elsőben az evők képe s benne a szegénységük-
re, éhbérmunkájukra utaló sor („Kenyér s uborka az ebédjük mára”), a
másodikban egy munkás tragikus halálának leírását kapjuk. Ebben a ver-
sében van a sokaktól idézett sor is („Örök lett munkás két kezének éje”).

Érdekes megfigyelni, hogy a fiatal költő a gép áldozatainak leírásá-
val közeledik a munkásproblémák felé. Szemléletére gyakorolt hatásu-
kat a szonett szenvtelen formai köntösében nehezen lehet megtalálni, s
nem is valószínű, hogy fejlődése abban a szakaszában a polgári humá-
numnak nevezhető emberi részvéten túl is közeledett volna e témához.
Jellemző azonban az is, hogy a munkáshalál képe rögtön kiszélesedik
a fiatal munkás halálának képévé a Holttest az utcán című költeményé-
ben, amelyet verseinek 1955. évi kritikai kiadása amazoké mellé he-
lyez időrendben is. Az első öt versszak a halottat mutatja be, az építő-
állványról az utca kövezetére hullott embert és az utca népét. A hato-
dik versszakban azonban fordulat áll be. A költő ezt mondja:

Leszédült vagy leugrott – jaj szegény,
erős, vidám és most halott legény
és senki sem sikolt: Fiam, enyém!

És majd a hullát fel is boncolják.
Nem ide való! Részeg volt? – Nohát.
S ha huga van, azt eltoloncolják.
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Ami érdekes ebben a fordulatban a polgári humánum szentimentaliz-
musán túl, kísérlete, hogy éppen a munkástémákban mondjon először
társadalmi bírálatot (gondoljunk az utolsó sorára), azon túl pedig a fi-
atalok halála motívumának feltűnése (ez a témája a Részeg a síneken
című versének is: „Jobb ökle, mint a talpfa, olyan kemény, / úgy alszik
mint rég anyja meleg ölén. / Ruhája rongyos. Még fiatal; legény.”),
amely majd a Tiszta szívvel című versében kap egyéni jegyet és széle-
sebb síkú távlatot.

Egyelőre nincs tartalma az élet eme képeinek sem. Ahogy idegen
szemmel nézte a paraszti világot, ugyanígy mérte a gyárkémények ma-
gasát is (A füst), és szimbólumokat olvasott ki belőlük. Látását elhomá-
lyosítja szemlélete, képeit a lágyság, a Juhász Gyulá-s sóhaj:

Keményderekú gyárbörtön dús füstje
nagy kedvvel száll a piszkos égre föl.
Szemében százszám szikra tündököl
s haját borítja sóhajok ezüstje.

Alább:

Ráomlik a gyár szürke gyászfalára,
fátyolt terít az izzadt munkásvállra,
s amíg a sok gép zúgva zakatol . . .

jellemzően eszmeisége akkori állapotára, a füst

sötéten, büszkén, lázadó imával
jó bátorsággal egyre följebb szárnyal
az Istenhez; valahol.

S csupán lehetőségként, ötletként él benne még egy másik lehetőség is,
amit a második szak ellentéte sejtet:

Szelíden símul barna bús ökölre
s a szívből ellop könnyet, bánatot . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
de ha akarná, csípne, marna, ölne.

A stílus és a szemléletmód, látásmód eme kezdetleges egysége mutat-
ja meg azt a pontot, ahonnan a költő elindult a proletársors igazi tartal-
mának felfedésére és megéneklésére. Még elképzelések, harmadkézből
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kapott ismeretek alapján beszél a gyárak világáról. Kassákot olvasva
például így énekel a Proletárok! című versében:

Ma nektek tornyozó akaratból ekhózok öblös meg forró 
szívemmel.

Miért? Polgári szemléletének ékes bizonyságául, nézetei zűrzavarossá-
ga példájaként idézzük:

Mert valaki belém kovácsolta végtelen
szeretet el nem csüggedés zengő acélját
és a nekifohászkodások és a nekikeserülések
tajtos csöppjeit is belém injekciózta.

S a vers végére írt  testvéreim! megszólítás nem mond semmit ebből a
szemszögből.

Ilyen szellemi és költői kísérleti előzmények után írja meg 1923 áp-
rilisában A legutolsó harcos című költeményét. A vers gondolatai, bár
egyértelműek, és komoly lépést jelentenek a költő tudatosodásának az
útján, mégsem foghatók fel világnézete kinyilatkoztatásának teljes ér-
vényűen. Láttuk már az előzőkből, hogy igen zavaros, szinte kaotikus
eszmevilágban élt és énekelt, és kibontakozásához évek kellettek, a
versek egymásutánja elmozdulásokat mutatott, míg végül 1924 körül
megfogalmazottabban jelennek meg a versekben a költő mondaniva-
lói. Itt is irodalmi hatásokra kell gondolnunk, olvasmányemlékekre,
amelyek hatottak e vers megírásakor. Annál is inkább gyanakodnunk
kell, mert az ez idő tájt írott költeményeiben nyomát sem leljük az itt
megénekelt felismerésnek. Polgári messianizmus, proletáremlékek, a
gyerekként átélt forradalmak megőrzött jelszavai, olvasmányai (Kas-
sák „proletárversei”) és a marxizmus első felszínes érintése összessé-
géből lehet csak kibontani ezt a verset. Mindez persze alig vonhat le
valamit a költő versbe foglalt gondolatából, abból a sorból, hogy az
„utca és a föld fia vagyok”. Deklaratív módon beszél az új világot te-
remtő proletárságról és benne saját magáról, aki egyesíti magában a
parasztság és a munkásság törekvéseit. De nem nehéz felfedezni e
versben a „kalapácsos ember” már idézett alakját sem, a húszas évek
szocialisztikus mozgalmainak jelképét, s annak zűrzavarát is tükrözik
a részletek („Minden jövendő tűz is bennem él, / hogy az utolsó harcos
én legyek. / A símogatás az én lobogóm / s minden megindul, hogyha
én megyek!”). A még meg nem értett forradalmi elmélet visszfénye ez
a vers.
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Sokkal jelentősebb az osztályhelyzetére ébredés szempontjából az
Ad sidera . . . Ez a vers figyelmeztet először, hogy a költő fejlődési út-
ja nem külsőségeken mérhető fel, hanem azon, hogy mennyire jutott el
a maga élete, sorsa, osztályhelyzete koordinátáinak felrajzolásában. A
fejlődés fő útja a belső történet vonalán halad, s nem a külsőn. Ezért
állomás az Ad sidera . . . is, éppen úgy, ahogy a Tiszta szívvel, vagy a
harmadik korszakának nagy versei azok.

Az Ad sidera . . . az első anya-verse. A maga és családja sorsában
döbben rá először osztályhelyzetére. Az első versszak a gyerekkort
idézi, mikor nem volt mit enniük, a második középpontjában a költő
áll, akit nincstelensége gyötör. S itt a kifakadás:

Anyám, falat kenyért sem ér az élet!

De harcol, fejtegeti tovább gondolatainak menetét, harcol, hogy „Ne
ordítson pénzért gyerektorok”, s a legjellemzőbb vallomása:

S ne rúgjon még az Ember szenvedésén
a Pénz.

Két utolsó sora, a misztifikált kizsákmányoltság képe, a legbeszéde-
sebb bizonyítéka a költő eszmei fejlődése állapotának. A polgári szem-
léletből való kinövés első lépése ez a vers.

Ezt az állapotot, eszmeiségét tükrözi a Harc a békességért is,
amelynek értéke csupán abban van, hogy a következő két versszaka
megőrizte ezt a szellemi állapotot:

Jóság légyen e föld, lassu eső ha reng
új istent kereső bujdokolás egén!

Jusson végre igazság
bő kenyeréhez a munka s eszme!

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Lelkem, gépvezető, hajdan időn kapás,
föl ne hányd sorodat: nagy proletári sor!

Gyűlölség-zuzatóban
áldd a vető s arató munkáját.

1924-ben figyelhető meg a változás gyökeresebb módja. Nemcsak
pontosabban fogalmazza meg mondanivalóját, hanem költői eszközei-
nek, jelzőinek, hasonlatainak fogalomköre is változik. Nem elvontak
most már, hanem legtöbbje a munkáséletből ered.
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Most már például így fogalmazza meg a fentebbi idézett gondolatát:

kiáltunk emberibb világot,
szeretetet, szabadságot . . .
(És keressük az igazságot)

Ide újra a szeretet jön című versében pedig ezt mondja:

Fejünkre tapodták a multat,
hanem a jövő csak megérik,
dudvából föl a magas égig,
mely ízes gyümölcsű embert hirdet.

Már izmainkká lett a szándék . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ide újra a szeretet jön . . .

Ugyanakkor patetikus is, a kassáki szabad vers így bonyolítja a költő
egyszerű igazságait:

Íme, már megvan az egysejtű ember,
él és mozog . . . 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Holnap már ügyesek leszünk . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
hogy akkor már nem törődvén mással . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
kívánt álmunk szűz teste legyen,
teste ének s igazság legyen,
alakja istenhez hasonlóbb legyen,
az eljövendő többsejtű embernek,
aki belőlünk vetül majd elő . . .

(Most a teremtés kezdetén vagyunk)

A tüntetés a hasonló című versben így jelenik meg:

Kiszaladt a vér ereinkből
s most az utcákon nyargal végig,
íme, eljöttek a gyárkémények
szikrát lehelő arkangyalai,
hogy visszavívják a pokoltól
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Ádámot és Évát.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Micsoda fölséges égiháború
a külön lábak együttes dobbanása!

(Tüntetés)

Ezeket a verseket szövik át a szegényember-versek, és ebben az idő-
ben írja a Szegényember szeretője és a Nem én kiáltok című közismert
költeményét is. Ez utóbbi is logikusan kapcsolódik bele a fent idézett
sorba. Aforizmaszerűen megfogalmazott első során („Nem én kiáltok,
a föld dübörög”) kívül a vers egésze ugyanazt a meglátott, de még a
meg nem értett társadalmiságot tükrözi, mint a többi e korban keletke-
zett, idegen mintákat követő költeményei. Ide illenek A lovak című
versének sorai is:

de ezt a világot kinőttük mi már,
nagyobb kell, jobb kell . . .

Közben a messianizmussal való gondolati leszámolása is lejátszó-
dik az úgynevezett isten-versekben (Isten, Istenem) úgy, hogy embere-
síti, s hétköznapi életbe helyezi, a szegény emberek rajzává szélesíti
azt. Ilyen előzmények után születik meg a Tiszta szívvel 1925 márciu-
sában, hosszan melengetett élményként szinte egyszerre, készen kisza-
kadva a költőből.

Egyike ez legtöbbet ismertetett, vitatott verseinek. Ignotustól Fejtő
Ferencig és Horváth Mártonig hányan beszéltek róla!23 S mindezeken
túl felmerül a kérdés: mi ennek a versének a jelentősége? Röviden és
tömören így felelhetnénk rá: megtalálta önmagát, eljutott önmagához.
A vers mondandójának középpontjába jutott a maga egyénisége, a kí-
vülről látott világ belső vetítésben jelenik itt meg, eszmei téren pedig
ennek következménye amaz, világosan rádöbben, hogy kicsoda és mi-
csoda tulajdonképpen, illúziótlanul ekkor méri fel először a maga éle-
tét és a maga helyzetét, leszámol mind a polgári élet álmaival, mind az-
zal az ámítással, amit a kassákos „forradalmi” verseiben, pátoszában
életéről gondolt. Évek sok-sok kerülője, tétovázása, eszmei zűrzavara,
stílusváltozásai után előttünk áll diadalmasan a maga sorsát végre fel-
mérten a költő húszévesen, hogy megrajzolja a maga helyzetét egysze-
rűen és tárgyilagosan, de a húszévesek érzékenységével. A vers csupán
akkor válik érthetővé, ha szó szerint értelmezzük. Ez az élete és min-
dennapja ekkor.
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Régen foglalkoztatja ez a téma, nemegyszer kísérli megfogalmazni.
Így például az Igaz, őszinte búcsúban is:

Bús fejetekbe űzve jöttem.
Mennykövek cívódtak fölöttem.

Láttam két nagy szemet, bogárzót;
a szép leánynak szóltam pár szót.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Én soha semmit meg nem bántam.

Nincs tartozásom: Mind adó volt,
mellyel a világ szűken hódolt.

Abból se maradt semmi másnap.
S panasz se kell, azt adja másnak!

Hogy panaszkodtam néha mégis?
Hát szennyes néha még az ég is!

Átéltem már tizennyolc évet
s láttam, mit ér az emberélet.

Nem tarthat mások akaratja,
én elmegyek, ha kedvem tartja.

Nemcsak a hetykének érzett, kiábrándult emberi magatartás, a ti-
zennyolc év élettapasztalataival való kérkedésszerű kiállás azonossá-
gára kell gondolnunk, hanem az olyan formai elemekre is, amelyek
mind a kettőben nagy szerepet játszanak. Nemcsak a már most feltűnő
nincs szó, amely a Tiszta szívvel-t bevezeti, hanem az s-hangok soka-
sága, a sziszegős zenei érzékeltetés (például a vers ötödik és hatodik
szakaszában így alakult a hangarány: az első sor huszonnégy hangjá-
ból három az s, a sor öt szava közül háromban van s hang, a második
sor huszonöt hangjából négy az s, illetve sz, a sor hét szava közül négy-
ben van s, illetve sz hang, a harmadik sor huszonhárom hangjából ket-
tő az s, a sor négy szava közül kettőben van s hang, a negyedik sor hu-
szonegy hangjából három az s, illetve sz, a sor hét szava közül három-
ban van s, illetve sz hang), amely a Tiszta szívvel-t is annyira uralja.

Ugyanígy őrzi a Tiszta szívvel egyes gondolatait az És keressük az
igazságot című verse is:
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Nincsen batyunk, csak az agyunk,
betyárkodó Ábel vagyunk,
nem kérdik, hogy szivünk dög-é,
gondolatunk az ördögé,
lelkünket meg Isten fogja
sziklaszántó ostorokba.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
ínség, asszony nem bír velünk,
északnak meg délnek megyünk,
koldusokkal parolázunk,
ott a tanyánk, ahol ázunk,
összenőtt már a két kezünk
s nem könyörgünk, nem vétkezünk,
nagy éhünk van s nem éhezünk . . .

A két vers gondolati magva nagyon hasonló. Míg fenti idézetünk egy
hetykébb magatartást idéz, a Tiszta szívvel gondolatai illúziótlanabbak,
már reális életet tükrözők.

De ide kell az előzmények közé sorolnunk néhány vers melodikus
megoldását is. Például a Kertész leszek versdallamát:

Kertész leszek, fát nevelek,
kelő nappal én is kelek,
nem törődök semmi mással,
csak a beojtott virággal.

A Tiszta szívvel dallamát csupán a tagadószavak kalapácsütései nehe-
zítik el, míg a szárnyalás ugyanaz. De fel kell itt figyelnünk az utolsó
strófa két utolsó sorára is:

ha már elpusztul a világ,
legyen a sírjára virág.

A síron növő virág képe már a Tiszta szívvel-re utal. De hasonló a két
vers szerkezeti felépítése is. Négy-négy szakból állnak. Melódiaívek ha-
sonlóképpen kötik a sorokat. Idézzük példaként a harmadik strófát:

Tejet iszok és pipázok,
jóhíremre jól vigyázok,
nem ér engem veszedelem,
magamat is elültetem.
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A Tiszta szívvel-ben:

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.

Annyi a változás, hogy a Kertész leszek-nek az ütemképlete szimmet-
rikus (minden sor kétütemű és négy-négy szótagos), addig a Tiszta
szívvel-é már nem (a kétütemű sorok szótagképlete négy-hármas vé-
gig), ami vonatkozásban áll a Kertész leszek derűsebb mondanivalójá-
val is, emennek pedig tragikus hangjával.

A Tiszta szívvel első versszaka tökéletes helyzetkép: az egyedül ma-
radt ember rajza. Szó szerint igaz minden szava. Igazságát a versszak
hét se szócskájának a tagadása, nyomatékos hangsúlya húzza alá és
uralja. A versszak egyetlen igéje, a nincsen is tagadást fejez ki, nyolc
főneve pedig olyan fogalmak nevei, amelyek minden teljesnek tartott
emberi élet szükséges, szinte nélkülözhetetlen kellékei. Árva. Istennel
és a vallással régen leszámolt már, a haza iránt táplált illúziói (nem
szabad elfelednünk, hogy kezdetben, valószínűleg Juhász Gyula ha-
sonló verseinek hatására, egyenesen irredenta verseket is írt) szerte-
foszlottak már, ennek egyik illúziófoszlányát az Egyszerű ez című ver-
sében tépi szét24, hogy hosszú évekig, egészen élete utolsó évéig, ne ír-
ja le ezt a nevet, hisz milyen az a haza, amely mostoha fiaihoz? Csa-
ládja is szétrebbent a Mama halála után, és akkori helyzetét a gyámjá-
val való összeütközések, hontalansága jellemzi, amely semmiképp
nem idézheti a szülőház képét, és annyi szerelmét akkor is, azután is
nem a boldogtalanság keserítette?

A második versszakban tovább folytatja negatív előjelű leltárát, a
van helyett a nincseneket sorakoztatja fel. Az éhezése sem költői fan-
tázia, azt tudjuk. S most fordul a vers iránya. A nincs helyett az egyet-
len van-t írja le, húsz esztendejét, egész fiatalságát, amelynek szép
szándékaival világokat lehetne megváltani. S természetes, sőt logikus,
hogy ezt az egyetlen van-t akarja eladásra felkínálni. Ez a vers első ré-
sze. S még egy kontrasztra, disszonanciából épített összhangzásra kell
felhívni a figyelmet, amelyre itt ösztönösen rátalált. A nincsen-t kife-
jező főnevek végén a birtokos személyragozás m-jei élesen feleselnek
a tagadószavakkal. A két versszakban tízszer halljuk a szavak végén az
m-et, amit még megtold a hatalom főnév végén a szóvégi m és az ige
egyes szám első személyének ragja, a szintén m. Így a verssorok éle-
sen elválnak, úgyhogy a se-k az m-ek lágysága miatt föltornyosulnak,
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uralják az ütemet, és a két hang közti távolság, mert az ütem magasan
kezdődik a se miatt, ugyanakkor lágyan, elhalóan zárul a birtokos rago-
zás m-jében, ennek következtében megnő, egy-egy ütem kiválik a sor-
ból, és önmaga súlyával jelentéstartalmával hat. A zenei elemek kont-
rasztjai megsemmisítik egymást, és a tartalom, a főnevek tartalmi,
érzelmi súlya minden korlátozás nélkül érvényesülhet. A második
versszak két utolsó sorának a h hangjai pedig (húsz, hatalom, húsz)
már átvisznek bennünket zeneileg is a következő rész lágyabb, puhább,
révedezőbb hangulatába. Az első rész hangfekvése ugyanis mély, bo-
rongósabb, szomorúbb, komorabb. Főleg az első versszak sok mély
hangja, az a és o uralkodik, festi komorrá hangzósságával a sorokat.

A vers harmadik szakasza kérdéssel: „Hogyha nem kell senkinek”,
és rá a felelettel: „hát az ördög veszi meg” kezdődik. A nincstelenség
gondolata dacot csihol a költőben. Már a „Húsz esztendőm hatalom, /
húsz esztendőm eladom” sorainak ez a dac a hangulata. A felötlött kér-
désre tovább fokozódik ez, innen a keresetlenséget, egy húszéves fia-
talember rusztikumát, zsargonját is jelző „hát az ördög veszi meg” szó-
használata. Ha nem fordíthatom jóra, nem lehetek hasznos tagja az or-
szágnak, leszek rossz, leszek bűnös, gyilkos is ha kell, be is török, ak-
kor is nyugodt a lelkiismeretem. Ekkor írja le az első jelzős szót a köl-
tő: „Tiszta szívvel betörök . . .”

Ezt a versszakot a magas hangok uralják. Az első két sorában két-
szer is felemelkedik a hangsor a nincstelenség bánatos mélyeiből a da-
cos nekiszegülésbe. A dallam e- és i-k keményebb, pattogóbb hangjain
ível felfelé. Az első sorban lassabban szakad el a mély hangoktól, a má-
sodikban már a „hát az” kezdő szavainak daraboltsága viszi fel. Két
gondolat nekifutása ez, s a hangsor a költő elé meredő kérdést is érzé-
kelteti, a láthatatlanul föléje magasodó kérdőjeleket. A harmadik sor
teljesen magas hangú, az a kivételével a második szótagban egyenletes-
sé teszi a gondolatot is: „Tiszta szívvel betörök . . .” Megoldódott a kér-
dés, tudom, mit teszek, ezt a hangulatot tükrözi a sor dallama is kemény
i-jeivel és a sor végén a megállapodást, belenyugvást idéző ő hangok-
kal, amelyek a kijelentés határáig elviszik e gondolatot. De az utolsó sor
szaporább szóvétele (az előző sor három szava helyett itt már ötöt talá-
lunk) a kétkedés, a bizonytalanság, tétovázás rokkanását is jelzik, míg a
sorvégi ö hangok itt is lezárják, de már sokkal bizonytalanabbul a sort
és az egész versszak gondolatát. E kétféle hangrend a versszakban (az
első kettő emelkedést, a második kettő lejtést mutat) ellentétet és
ugyanakkor az ellentétek kiegyensúlyozott egységét is jelzik. A gondo-
lat félve szökött fel az elkeseredett s tiszta szívű gyilkolás gondolatáig,
és ott megállt, minthogy innen már nincs tovább út.
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Az utolsó versszak gondolatai a harmadik versszakban kimondott
súlyos és tragikus gondolatok következményeit latolgatják. Az első sor
ténymegállapításai még a magabiztos embert mutatják: „Elfognak és
felkötnek” – énekli a költő, mi más történhet vele. Mi is? És e gondo-
latra ellágyul a költő, a nagy dac semmivé vált, a nagy elkeseredés meg-
hökkent csodálattal nézi a halálban meglátott emberi gazdagságot, em-
berséget. S milyen keresettek, válogatottak a jelzők, amelyek most el-
uralkodnak a sorokon, milyen hosszú tűnődések gyümölcsei! Egy na-
gyon szegény ember nagyon nagy gazdagsága villan fel bennük. Hol
vannak már az első versszakban kifejezett nagy nincstelenség komor,
ünnepélyes harangkondulásai, amelyek egy élet nagy árverésén akarják
a semmi többet harmadszor-t leütni vészesen, halálosan? „Áldott föld”,
„halált hozó fű” és „gyönyörűszép” szív. S ez az utóbbi különösen igaz.

A sorok szavainak muzsikája itt is híven ível a gondolattal. Az első
sor beletörődését, bizonyosságát a végig magas hangok is jelzik. A má-
sodik és a harmadik sor magasba indulása mélyről törő és lelke legmé-
lyéből szakadó sóhajok dallamát mutatják, míg a negyedik sor magas
hangjai (két ö, egy ü, három e, illetve é és az egyetlen í) mélyhegedű
hangján beszélik a költő legnagyobb gazdagságát. De érdekes a más-
salhangzók zenéje is ebben a versszakban. A nyelv szinte valamennyi
zenei eleme felsorakozik, hogy teljes mértékben kifejezze a költő mon-
danivalóját. Az utolsó szak első három sorában például a lágy l hang
az uralkodó, itt az egymás után következő hat szóban van egy. A köl-
tő ellágyulásának, elérzékenyülésének zenei megjelenése ez. Az
ugyanilyen arányban szereplő f-ek pedig az említett sorokban az indu-
lat fojtását, lágyulását jelzi. S nem a rekedtté, fátyolossá vált hang ké-
pe a harmadik sor h-val kezdődő alliterációja is? De a vers hangulati
ívét mutatják a költő rímei is. Az első részként felfogott első két vers-
szakban előbb mély hangok (a-k, amelyek hangulatilag a jaj-t idézik,
a kiáltást és a komorságot25; azaz: anyám – hazám) azután a két-két sor
magas hangú rímei (szemfödőm – szeretőm, eszek – keveset), majd az
ismét mély hangú asszonáncok (hatalom – eladom) zárják a részt. A
második rész lágyabb, merengőbb hangulatát szépen csengetik, majd
visszhangozzák elhalóan a magas hangú asszonáncok.

Nem véletlenül a Tiszta szívvel az első tökéletes verse a költőnek,
amelynek mind formai, mind gondolati elemzése a költészet szép össz-
hangját mutathatják ki. Okait fentebb már kifejtettük. Az élet és a köl-
tészet első nagy, termékeny találkozása volt ez a vers a költői élet ed-
digi folyásában, amikor is e kettő külön utakon járt, egy gyors ütemű
fejlődés, tisztázódás nyomán, amely nemcsak a kifejezési eszközök,
technikai fogások elsajátításából állt, hanem elsősorban gondolati, fo-
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galmi kérdések tisztázásából. Eszmei érés, magáraébredés, sajátos
helyzetének felmérése volt mindennek a feltétele.26 S amit itt felmuta-
tott mindebből a költő, az elsősorban az, hogy élete, sorsa, helyzete fel-
mérése nyomán meglátta magát először illúziótlanul, kendőzetlenül,
pátosz és misztifikáció nélkül. Ennek dala a Tiszta szívvel. Ide torkollt
eszmei fejlődése, ide hozták el stíluskalandjai, utánzásai, tanulóévei. S
ebből indul tovább majd.

*

József Attilát e korszakában foglalkoztatják még kisebb-nagyobb
jelentőségű témák ideig-óráig. A már ekkor halálosan komolyan vett
költőség, a lázas olvasás, a mohó tanulás, baráti körének hatására, az
ország elfojtott, lappangó parazsú élete egyszerre állította emberi vál-
ságok és költői témák elé is.

Ilyen témája volt az Isten-élménye, amelyről már szóltunk. Ez is
jellegzetesen polgári örökségként került hozzája, de jellemző rá, hogy
Istent nem teológiai, hanem emberi, elnépiesített formában taglalja,
ilyenként foglalkozik vele. Krisztusban mesterei, elsősorban Juhász
Gyula nyomán, a megváltó és a megváltás problémáját akarja megol-
dani. (A Lázadó Krisztus egyes gondolatai például.) Közben-közben
hasonlatként fordulnak elő verseiben „istenes” motívumok, amelyek
természetére már rámutattunk, azaz, hogy egy misztikába fulladó,
misztika szemüvegen nézett valóság tükrőződik így.

A mindenség, a kozmosz fiatalkori költészetének sokszor felbuk-
kanó motívuma. A Lázadó Krisztus című verse Kozmosz-palotájától
a Csudálkozunk az életen hajnalpírba futó egéig, az eget ostromló in-
dulattól, amely például az Erőéneket fűti, A kozmosz éneke szonett-
koszorújáig sok változatban felmerül e kori költészetében a minden-
ség képe.

Első verseiben már ilyen szavakat találunk: „Nem enyhít a Távol”
(Távol, zongora mellett), a Keresek valakit című költeményét ilyen
versszakkal zárja:

Lelkem elröppen a Végtelenbe,
tovább nem vágyom arra az egyre,
a Végtelenbe.

A Várlak szintén a végtelenbe olvadás vágyának rezignáltságával zá-
rul:
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és beleolvadnánk lassan, pirosan,
illatos oltáron égve
a végtelenségbe.

Mentsvár neki a végtelen. Ezt mondja az Ének magamhoz első verssza-
kában is: „Szeretni kell a csalfa köd-eget, / szeretni kell száz csillag
enyhe képet, / fölnézvén a szív könnyebben feled / és föltalálja tán az
örök békét.”

Egy másik versében, A szemed címűben, a lány pillantásától „Forró
csöppekben gurulnak az égen / s arcomba hullnak a csillagkörök”. Az
Ad sidera . . . képében pedig egyenesen a Mama hatalmas zárósorai je-
lennek meg még tétován: „Anyám, ki már a messzi végtelen vagy . . .”
Azután ilyen hasonlatként, vagy időt határozva bukkan fel az ég élmé-
nye: „Mint holt leánynak őrült szeretője, / ki este, hogyha gyúlnak csil-
lagok / s fényük búsan, szomorún lobog, / mint gyertyák . . .” (Hűség),
a Pünkösd előtt című versében pedig imigyen azonosul a „magyar bá-
nat” a Végtelenséggel:

Hiszen tudod már, mi a Végtelenség:
a Végtelenség az a magyar bánat . . .

Így jut el A kozmosz éneke szonettkoszorújának megalkotásáig, amely
első korszaka mindenségélményeinek művészies kifejezése. Az egész
koszorú summájaként csupán a mesterszonett elemzését kell szüksé-
gesnek tartanunk, hiszen amazok, a tizennégy szonett az itt tömörített
gondolatoknak részletes kidolgozásai csupán. A fiatal költő polgári
szemléletének szonettje ez. Benne van minden olyan gondolat, ame-
lyet le kellett győznie, amelytől meg kellett szabadulnia, hogy tovább
juthasson. Ugyanakkor szépen kifejezi azt az eklekticizmust is, amely-
ből ez a fiatalos, költői világkép összeállt. Az első versszak négy sora
például heterogénségében, egymásnak ellentmondó képeivel ezt bizo-
nyítja:

Külön világot alkotok magam.
Kerengő bolygó friss humusza lelkem,
s szépségfák állnak illatokkal telten,
dübörgő gépváros zúgó agyam.

Babits Mihály, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kassák Lajos világképtör-
melékeiből állt össze ez a „kis kozmosz”. S a gondolat, amely lezárja
a szonettet, sem nem új, sem nem a költő sajátja. A pózolás ünnepé-
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lyes hangvétele meghamisítja, komolykodóvá teszi a tizennyolc éves
költő arcélét, komolyabbá teszi, mint eredete és élményei engednék. S
ezzel a versével abba is hagyta a kozmosz ilyen jellegű ostromát, ame-
lyet majd az Ódában például olyan nagyon emberien megvalósított,
úgy, hogy egységbe foglalta egy pillanat fókuszába életét, szerelmét,
az éjszaka csillagos végtelenségét. József Attila korai költészetében,
amit az idézetek is bizonyítanak, a kozmosz nem természettudomá-
nyos értelemben felfogott világmindenség, nem törvényeit megértett
szemlélet, vallomása róla, hanem a megfoghatatlanság, az elérhetetlen-
ség, a messziség elmosódó képe, szimbólum, és nem valóság, nem a
tárgyi világ.

A fiatal József Attila hamar felfedezi költői témaként saját magát.
Legelső verseiben máris feltűnik kamaszos diákalakja, egyszer a ver-
gődő diáké, akit az „Élet-asszony” és a csókok hívják, máskor „a gót
és latin betűk sivatagában” virágot kereső diákként bukkan fel szerel-
mesen, majd (Kukoricaföld) a kiszombori kukoricacsősz-diák képe je-
lenik meg:

A kukoricaföldön ülök, várok,
tán arra, hogy a varjú mikor károg
és mikor kell zengő cínnel tovaűzni.

Néhány versében a mulató, alkoholba menekülő diák képe tűnik fel
(Boros keserűség, Ugye pajtás), a Fiatal életek indulója címűben pe-
dig a harcos fiatal alakját ölti magára, a „küzdelemre fölkent daliák”
mezében sorsát akarja felcserélni, s ilyenkor, csak ilyenkor az „Élet
fiá”-nak érzi magát, persze csak deklaratívan, kinyilatkoztatásszerűen,
mert ilyen jellegű érzésének nem találhatjuk nyomát többi versében, a
stílusváltozás, amely ilyen témáiban feltűnik, így is figyelemre méltó,
dallamosabb, egyszerűbb lesz a vers. A Csend címűben spleenes le-
mondás, csüggedés pózában is megjelenik („Fejem lehajtva megadom
magam”), az Erőénekben tizenhét éves izmaiban gyönyörködik, s ha-
talma tudatában növeszti meg alakját óriásra.

Első önarcképét 1923-ban írja meg Önarckép címen:

Dacos, vad erdő sűrű nagy hajam.
Már meggyötörte asszonyujj viharja,
forró száj baglya néha megzavarja.
Alatta zúg a gondolatfolyam.
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Ennek ellentéteként kamaszosan, és itt az új látásmód fontos, hetyke-
sége szólal meg:

Bús fejetekbe űzve jöttem.
Mennykövek civódtak fölöttem.
– – – – – – – – – – – – – – – –
Átéltem már tizennyolc évet
s láttam, mit ér az emberélet.

(Igaz, őszinte búcsú)

Ilyennek látja majd magát évekig, és az ilyen képek nyomán látják
majd kortársai és sokan ma is, csibészes, vigéces, Kakuk Marci-s csa-
vargónak, „srácnak”. Lehet, hogy ő maga is táplálta ezt a hitet, mert ez
alkalmas mód volt feltűnni a polgári körökben, amelyekben azokban
az években mozgott. De ez a póza sem állandó, állandóan cseréli ma-
gatartását, a felsorolt helyzeteket szinte ismét és évről évre újraterem-
ti. Rokon a „Mennykövek cívódtak fejem felett” tartásával a Megfá-
radt ember című versében megénekelt emberi helyzete:

Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én,
gyenge füvek alusznak a szívem alatt.

„Új és paraszti füttyként indulok” – énekli az Elköszönő szelíd sza-
vakban, és így a magáról alkotott képét kiegészíti a költőjével, aki sző-
ke szeretőjével, a Lírával ölelkezik. Ezt a megfigyelését fejleszti to-
vább a Tanítások című ciklusában. Így énekel a 14. versben:

. . . én, aki a füvek beszédjét
s a kométák dübörgését delelőtökre terelem . . .

és vele önmagát ég és föld távlatába, gyöngédség és a „hideg űr” bor-
zongása ellentétébe helyezi. Költői önmagát rajzolja a Villámok
szeretőjé-ben is: „Ördög röhög és isten sír belőle”, mondja saját magá-
ról, és azután mint egy új, kamasz-Manfredként, romantikus hősként

. . . fergetegben hegyormokon állva
villámszivét az éjszakába vágja.

S míg ember, barom, fa szelíddé retten,
boldogan sír a megtárult egekben.
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Figyelemre méltó azonban, hogy mind szűkebb és szűkebb körökön
járja körül vizsgálódva önmagát. Mind emberibb, hétköznapibb maga-
tartásban énekli meg, állítja be magát. Így 1924 termésének első ver-
sében, az És keressük az igazságot már a Tiszta szívvel gondolatainak
egyikét rajzolja meg, A világ megteremtése című versét pedig ilyen so-
rokkal zárja:

ő volt még egyedül, mint én: magába,
társat akart és csak szeretet volt.

S ismét csak a Tiszta szívvel gondolatait készíti elő. Verset ír Kakuk
Marciról, s így kezdi szemmel láthatóan önmagát mintázva:

Kakukkos isten rakott idegen világ pihéibe

aki, nem hordja zsebben a gerincét, és a „kelő nap mennyire illik hoz-
zánk” – fejezi be a verset. Az itt megtalált életérzését most már variál-
ja is, mint aki saját magáról lényegest tudott meg benne. Így a Szomo-
rúfűzben ilyen versszakot találunk:

Bokrok előtt alázkodok,
csillagokhoz fohászkodok:
Hé csillagok, jó csillagok,
patakra már hol akadok?

A Hét napja címűben így nagyít, hogy éhségének arányait felmér-
hessük:

Tintába mártom tollamat
és tiszta kék égbe magamat.

A vers utolsó sorában pedig a vallomása:

Ó, barátaim, hét napja nem ettem.

Megrajzolja saját magát, amint a „mesekályha” mellett melegszik a jö-
vő ígéretének melegén, forróságában. És a XXV. századot álmodja:

Érzitek-e a XXV. századot?
Hacsak rágondolunk,
mintha meleg halak surrannának gerincünkön . . .

(Érzitek-e?)
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Aztán leáll az istennel golyózni . . .
Ilyen utat tett meg önmaga jellemzésében, helyzete ábrázolásában a

Tiszta szívvel megalkotásáig, amely, mint lencse, fókuszába gyűjti a
húszéves költő életélményeinek legjavát, helyzetfelmérésének eredmé-
nyeit, megmutatva saját magának is meztelen emberi helyzetét, reális
képét életének.27 Szemmel látható, hogy sok illúziótól kellett megfosz-
tania magát, sok, személye kapcsán táplált előítéletet kellett levetkez-
nie, hogy a Tiszta szívvel-ben őszintén megnézhesse magát. Önarcké-
pe vonásai állandóan változtak, bár alapélménye, amelyből ezek a vo-
nások kinőttek, évekig nem változott: a polgári élet illúzióinak talaján
élt, ahhoz formálta saját költői arcélét, a költő személyéről támadt kép-
zeteit. Ezt szinte a Tiszta szívvel küszöbéig megtaláljuk a költőnél, bár
szemmel láthatóan ennek is két rétege van: az egyik az első, parnasz-
szista, a Szépség koldusa póza, amelyhez hozzáhangolja érzelmeit, stí-
lusát, képzeletét is, míg a másik, bár látszólag ellentéte amannak, csu-
pán egyik változata, amelynek klasszikus képviselője Rimbaud, akit,
már idéztük Berczeli A. Károly szavait, igyekezett követni, utánozni.
Mindez azonban időleges valami volt a költő életében. Idegenek vol-
tak neki ezek a felvett pózok. A szépség köpenye alól ki-kivillant csiz-
más lába, folt hátán folt kabátja, amikor pedig hetyke csavargóként
kérkedik rongyaival, és ki akarja hívni a világot maga ellen nyomorú-
ságával, harciasságával, hatalmasságával, a rongyok alól egy meleg,
szeretetre, melegségre, barátságra váró szív ártatlan fiatalsága, árvasá-
ga, „tündéri szegénysége” villan fel. S ezek után már nem lehetett ját-
szani. Saját magát kellett adnia, és azt annál is inkább tehette, mert rá-
jött arra, hogy lehetséges a saját útját, saját embersége parancsát is kö-
vetni. Kiszakadva pesti, makói és szegedi kispolgári köreiből, elhagy-
ja, levetkőzi felvett emberi magatartását, és új emberként áll előttünk.
Annál könnyebben megtehette ezt, mert alaptermészetét a felvett pó-
zok alig érintették. Máz, mez volta egy pillanatig sem volt kétséges
még akkor sem, amikor a költő legjobb meggyőződése szerint az ellen-
kezőjét vallotta.

Vannak e korszakában gyéren, csírában levő motívumai is, amelyek
majd élete későbbi időszakában terebélyesednek életérzéssé. Ilyen mo-
tívuma az anya-versek ősképe, ilyen a hasonlatokként felbukkanó gye-
rekkori emlékek világa, amelyek börtönként veszik majd körül évekkel
később.

Az első anya-verse az Ad sidera . . ., amely 1923 februárjában kelet-
kezett. Első sora, mint már utaltunk rá, a Mama zárólátomását idézi:

Anyám, ki már a messzi végtelen vagy . . .
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a második versszakban megismétli:

Anyám, ki már a néma végtelen vagy . . .

Majd a proletárasszonyok képét idézi, s benne az éhes gyerekét is
(„s nem gyötrődöl, hogy nincs kenyér megint, / nem sáppadsz el, ha
szűkös este int, / hogy kis rikkancs fiad vérébe jajgat . . .”), s a záró
versszak egyik sora: „S tudjon zokogni anyja temetésén” is későbbi lá-
tomások gyökere.

Ide kell sorolnunk a gyerekkor képeit is, kapcsolatban az anyamo-
tívummal. Éjjel című versében ilyen sorokat találunk:

Rokkant gyereklelkem ringatja.
– – – – – – – – – – – – – – – –
várlak, fiacskám, régen, régen.
– – – – – – – – – – – – – – – –
hol rég csüggök titok-kilincsen.

A multkor, szerda este . . . című versében hasonlatként ezt olvashatjuk:

És meghalt akkor szegény ángyikám
s öregen magam láttam ott heverni
és sírtam, igen, most másodikán,
mint kisgyerek, kit nagyon szoktak verni.

Egy másik versében a szerelem kifejezésére ötlik fel benne a kép:

Nem akartalak megcsókolni se,
csakhogy kicsit itt érezzelek mellettem,
mint kisgyerek az édesanyját.

(Kedvesem)

Április 11 című versében ilyen önéletrajzszerű vallomást találunk,
amely stílus szempontjából is érdekes:

Reménységnek és tulipánnak
kicsikis deszka-alkotmányba
1905-ben ígyen
iktattak be az alkotmányba.
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A kártyás munkásnak fiúként,
s a szép, ifjú mosóasszonynak
ligetnek, sárnak, vágynak, célnak
fejkendőbe kötözött gondnak.

A szegényasszony rég halott már,
de fiát a szél el nem hagyja,
együtt nyögünk az erdőn éjjel
s együtt alszunk el virradatra.

Már itt, ezekben a részekben feltűnik egy későbbi sajátossága, az, hogy
életadatairól, életpályájáról mindig ironikusan beszél. Különösen az
idézett első versszakra vonatkozik ez, míg a második szak fordulatai
már szelíd utalás a későbbi anya-versek hangjára.

A másik, teljes terjedelmében anyjával foglalkozó versét 1925 nya-
rán vagy őszén írta, az Anyám meghalt . . . címen:

Anyám meghalt, most nem tudom, hogy
viselkedjem vele szemben,

megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép
vagyok meztelenül . . .

az ezután következő sorokban nincstelenségképek sorakoznak fel, a
proletárnyomorúság képei villannak elő, s a zárósorok megdöbbentően
előre mutatnak, az őrült költő bomló látomásaira:

itt az olló, ott pedig a szövendő szövet –
mire várunk?

S érdekessége, hogy az anyakomplexussal egyszerre merül fel e kép is.
Így változik a költő fiatal éveiben, friss emlékként még az anya és

az ebbe kapaszkodó gyermekkori képek motívuma a személyes vallo-
más és egy általánosabb képzet között ingadozva. A kettő kapcsolata
még nem merül fel benne láthatóan, még nem szemléli hiányérzetként
ebben a komplexusban egy osztály sorsát. De már ezekből a versekből,
hasonlatokból is a magánosság gondolata, hangulata árad, az, amelyet
egy másik versében, szintén egy későbbi eszmemenet ősképeként így
fogalmaz meg:
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Magad vagy és magad maradsz magadnak rabul! . . .
(Minden rendű emberi dolgokhoz)

Ezek búvópatakként évekre eltűnnek költészetéből, aztán áradva el-
sodrással fenyegetik nemcsak a költőt, hanem az embert is.

*

A költő 1922 és 1926 között írt verseinek legnagyobb része nem
tartozik maradandó alkotásai közé, az olvasó keveset őriz meg közülük
emlékezetében. Ez a tény azonban semmit sem von le e fiatal, első kor-
szakának általános jelentőségéből. Tizenhét éves korában írja első
megőrzött verseit, és húszéves, amikor a Tiszta szívvel költeményében
megalkotja első remekművét. S ez alatt a négy év alatt nagy utat tett
meg. Nagyot, szerteágazót, kanyargósat, zsákutcákba futó mellékösvé-
nyeket kellett elhagynia. Tizenhét éves korában polgári környezetbe
kerülve a polgári költészet nagy eredményein felnőve, épülve indult el
megkeresni a maga útját, világnézetét, valóságszemléletét, stílusát, ki-
fejezési módját. Ez a négy év a költő keresésének, kutatásainak az esz-
tendeje: kereste önmagát – az embert és a költőt egyaránt. Gondolko-
dott és kísérletezett.

Szinte mindegyik, József Attiláról szóló írásban azt olvashatjuk,
hogy Juhász Gyula költészete nyomta rá leginkább bélyegét kezdő ko-
ra verseire. Ilyenkor elsősorban stiláris hatásokra gondolnak, az állan-
dóan idézett vers-párhuzamok ezt akarják bizonyítani.28 A stiláris ha-
tásokon túl az eszmeiek sokkal fontosabbak, és a fiatal költő nem stí-
lusa miatt volt rajongója a mélabús költőnek, hanem eszméivel rokon-
szenvezett. Babits Mihály is hatott rá például, mint ahogy azt Bóka
László kimutatta a József Attila költői eszközeiről írott tanulmányá-
ban, és mégsem hagyott rajta nagyobb nyomot a Babits-versekkel va-
ló társalgás. A fiatal költő eszmeisége, a verseiből kiáramló szemlélet,
a világhoz való viszonyulás hasonlósága tette, hogy szorosabb kapcso-
lat fejlődhetett ki köztük. A magános Juhász Gyula a fiatal költő ver-
seiben a maga eszméire ismert, a fiatal az idősebb költőben a maga
szellemi állapotára. Itt kell keresnünk a hatások titkát.

Juhász Gyula polgári költő volt. Költészetének, egyéniségének jel-
lege azonban nem egyértelmű. Polgárnak proletár volt, proletárnak túl-
ságosan „úr”, tanár, aki széles műveltségével messze kimagaslott kis-
polgári környezetéből, és csupán eszmei rokonszenv vezethette a mun-
kásság közé. A fiatal költő proletársorsból akart feltörni és meghódíta-
ni azt a társadalmi szintet, amin Juhász Gyula is állt, mert ez látszott
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legkönnyebben meghódíthatónak életmódban is dúsabb anyagi alapok
nélkül is, s végső fokon a szellemi proletár, mint amilyen Juhász Gyu-
la is volt, a forradalmak után már-már a proletárosztály felső rétegei-
vel egyenlíthetődött ki. A József család ilyen irányú feltörésének nyo-
maira például nem egy helyen bukkanhatunk József Jolán könyvé-
ben.29 A század első évtizedeinek polgársága is hasonló jegyeket mu-
tat. Gazdagabb, vagyonosabb rétegei a magyar uralkodó osztály, a
dzsentri felé tájékozódnak, a szegényebb rétegek a munkásság felé esz-
mékben, ideológiában is. A proletárság nagy rétegei pedig polgári ál-
mokat dédelgettek magukban, csak kis részük, az osztályukból kiemel-
kedő szellemi foglalkozásúak akartak osztályukon belül maradni, és a
szocializmus eszméivel ott kiépíteni új világukat. S érdekes, hogy a
polgárságnál is hasonló jelenségeket figyelhetünk meg: egy, Magyar-
országon nem létező klasszikus polgári életmódot és szellemiséget
akart képviselni és megteremteni például Babits, s éppen ezért nem
kell csodálkoznunk, hogy a tudatos, osztályában maradó József Attila
és az osztálya páncéljába öltözött Babits soha nem értik meg egymást,
míg más polgári értelmiségiek a fiatal költő baráti körét alkotják, támo-
gatják, megérteni igyekeznek, és sokszor még egyetlen közönségét is
alkotják a költőnek. Az ilyen magatartás pedig éppen Juhász Gyulában
testesült meg.

Juhász Gyula és József Attila kapcsolatai még felderítetlenek, sőt a
sokat emlegetett stiláris hatásokat sem vizsgálta meg senki még alapo-
san, és nem mérte fel azokat teljes mértékben. Néhány eszmei hatását
azonban így is felfedezhetünk, mert nem kétséges, hogy az ideológiai
hatások voltak a döntőbbek.30 Mind a parasztságot, mind a munkásság
életét Juhász Gyula eszméivel nézte. Rokonszenvet érzett irántuk, de
életük mély megértéséig ebben a korban még nem ért el, akárcsak Ju-
hász Gyula sem. A polgári humánum altruizmusa volt ez, az ember
tisztelete és megbecsülése, és szánakozás a szenvedő ember sorsa fe-
lett, de amely a társadalmi problémák mélyebb szemlélését és megér-
tését már nem tette lehetővé, s végső fokon osztályok helyett az embert
látta csupán. Ennek következménye, hogy a fiatal József Attilánál is
egy zárt képet mutató világot találunk, amelyben az emberek élete
zsánerképekként tükröződik, s elsősorban a puszta tematika mutat elő-
re. Jellemző, hogy a kizsákmányoltság és a kizsákmányolás módja is
ilyen szemléletként jelenik meg a pénz jelképében.31 A fiatal költő val-
lásos élménye is Juhász Gyula hatása alatt formálódott.32 Profán vallá-
sossága, amely már-már a vallástalansággal egyenlő, hívta ki maga el-
len az „igazságszolgáltatást” is. De a hatások felmérhetők az irreden-
tizmus, a napimádat, a szerelmi vágyakozás, a végtelen fogalmainak

73



kezelése kapcsán is. De az is feltűnő, hogy a fiatal költőnél osztálybí-
rálatot alig találunk, s ha van, az is csak szólamszerűen, deklaratíven
szólal meg. Egész fiatalkori periódusában nem ébred osztályhelyzete
tudatára, nem kap osztálytartalmat mondanivalója (Az utolsó harcos és
a Fiatal életek indulója című versei elszigeteltségük, általános jelle-
gük, nem konkretizált voltuk miatt nem bírnak általános érvénnyel eb-
ből a szempontból). 1925 kezdetén még csupán saját helyzete, emberi
mivolta felismeréséig jut, ez is csak egyéni élete felmérését jelenti, és
csak ekkor érkezik el a szociális nihilizmus magatartásáig. Jóval ké-
sőbb néz csak szét, nézi meg, hova tartozik, hol is van, mi a jövője,
honnan jött, és mi a feladata. Lényegében fiatal kora általános jellem-
zője, hogy költészete az izolált én megnyilvánulása, aki a polgári hu-
manizmus talaján állt. Stiláris átvételeiben, képeinek természetében,
mindenhol statikusságot, elszigeteltséget, illuzórikus jelleget fedezhe-
tünk fel, nyelvében pedig a polgári költészet hatása végig tart, ezt be-
széli. Úgynevezett szegényember-verseinek keletkezésében pedig a
szegedi Tömörkény István hatására is gyanakodnunk kell.

Ha témáit vizsgáljuk, ugyanerre a megállapításra jutunk. Témái ál-
talánosak, még szerelmes verseiben is csupán a vágyódást, bánatot, ál-
modozást, epekedést énekli, és nem irányul a költő figyelme a társadal-
mi lét mélyébe. Az élettől távolabb, az élettől elszigetelten élő ember
megnyilvánulásai ezek, aki nem látja az összefüggéseket a jelenségek
között. S ezt a tényt nemcsak a költő élményhiányával kell magyaráz-
nunk, társadalmi élményeket gyermekkorából bőven hozott magával, a
nyomorgó diák élete is bőven szolgáltatta az élet jelenségeinek legkü-
lönbözőbb változatait, és mégsem énekelte meg őket. Eszmeileg más
körben járt, az élethez való viszonyulást kapta hatásként idősebb mes-
terétől. Témái egymás mellett, egymástól függetlenül fejlődnek, vál-
toznak. Első kísérlete, hogy csokorba gyűjtse, egymáshoz kapcsolja
őket, a Tiszta szívvel-ben figyelhető meg. Világképpé pedig csak a
marxizmussal való megismerkedésével válnak.

Stílusjegyei ennek az állapotnak természetes velejárójaként tükrözi a
polgári költészet hatását, formai, nyelvi, verselésbeli eredményeit, mű-
faji vívmányait, egyes műfajok iránti rokonszenvét.33 Ezeknél azonban
sokkal fontosabb az a gondolati és stílusfejlődés, amit látásmódjának
polgári meghatározottságán belül tett meg a maga egyénisége, költői ter-
mészete felismerésének irányába. Forgácsai, villanásnyi töredékei ezek
annak a belső fejlődésnek, amelyen a költő átment a Tiszta szívvel című
verséig és azon túl is, élete és költészete újabb szakaszaiban. A kérdés
tehát, miben nyilvánult meg a felvett szemléletmód alatt egyénisége.
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Mondatok, képek, szerkesztési módok csíráit idézhetjük, s megálla-
píthatjuk, hogy olyan jegyek ezek, amelyek tartósan tovább éltek a köl-
tőben szinte élete végéig.

A költő műveinek kritikai kiadása (1955) első kötetének sorrend-
ben ötödik versében (Nagy ajándékok tora) ilyen sorokat találunk:

Ha szomjazol, hát asszubort adok . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ha tested fázik, lelkem Rád adom . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
S ha fáradt tested megpihenni vágy . . .

Egyszerre utal a Csudálkozunk az életen című versére és az Óda mel-
lékdalára. De ugyanebben a költeményében ilyen sor is van:

azért hozzám kegyetlen nem lehetsz.

Napszonett című parnasszista versében ilyen sor sikolt fel:

s ó jaj, nem gyújthatom föl önmagam!

Az Aratás előtt-ben így zárja a szonettet:

. . . Szellő fuvall, a tábla megremeg.

Útrahívás című szerelmes versében így fakad ki:

Eh, mit is vársz – jössz-e, vagy elragadlak –
akarásom nem töröm össze lányos

ostobaságon!

Közhelyszerű a Megfáradt ember már idézett gyöngéd sorai:

gyenge füvek alusznak a szívem alatt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
A békességet szétosztja az este,
meleg kenyeréből egy karaj vagyok . . .

A Gyémánt pár sora, amelyben érzékeny rajzát kapjuk egy szubtilis
pillanatnak:
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Még a nagyon öregek is
kiülnek a dolgok előtti egyszerű lócára
s türelmet prédikálnak messze,
a mulandóság halainak.

Egy másik versében az Altató sora bukkan fel:

Aludtak már a rétek és a ház . . .
(A multkor, szerda este)

Ó, barátaim, hét napja nem ettem.

zárja le a Hét napja című versét, felkiáltásával.
És ha idesoroljuk még az anya-verseit, valamint a gyerekkori emlé-

keinek felbukkanó töredékeit, előttünk állnak azok a csírák, amelyből a
költő későbbi költészete folyamán táplálkozik majd. A versek nagy tö-
megéhez képest aránylag csekélyek ezek a töredékek, azonban tartal-
mukat vizsgálva azt kell látnunk, hogy mind társadalmi élményt rejt so-
raiban és a világ szemléletének egy új lehetőségét tartalmazzák. S ép-
pen ezek bizonyítják, hogy a költő valódi élményei elől elzárták az utat
eltanult hatásai a polgári költészetnek. E kori költészetének továbbvivő
elemeit éppen ezekben a töredékekben kell látnunk, ez jelenik meg a
Tiszta szívvel-ben egy pillanatra, s ez tör utat, miután a költő szétrom-
bolta évekig épített költői világát, és miután világnézetét a marxizmus
tanulmányozásának talapzatára állította, és megtisztította sallangjaitól.

*

Tagadhatatlan azonban az, hogy a fiatal József Attila mind tudato-
sabban fordul el mestereitől, és mind kitartóbban keresi önmagát. Vi-
lágnézeti korlátai miatt azonban ilyen irányú törekvései csupán önma-
ga egyéni helyzetének felismeréséhez vezettek, s a szegényember-
versek intermezzója után illuzórikussá vált a népiességgel a parasztság
felé való tájékozódása is, amibe belejátszott az is, hogy a Horger An-
tallal történt ismeretes összeütközése után előbb Pestre, majd Bécsbe,
onnan pedig Párizsba került. A népiességtől ösztönösen idegenkedett,
hiszen egy-két ritka kivétellel meg sem kísérli, a formák ügyes kezelő-
je, hogy például az akkor oly divatos Erdélyi József és azon túl Petőfi
hangját megüsse. A népiesség felé is Juhász Gyula szonettjeiből tájé-
kozódik (gondoljunk olyan esetekre, amikor a Juhász-szonett ütemei-
be népit kever), hanem a szabad verssel kísérletezik már 1923-ban,
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majd a szürrealizmussal ismerkedve utolsó kísérletként még polgár-
módra megpróbálja felszabadítani saját magát és költészetét a mindin-
kább feszessé váló hatások alól, már csak azért is, mert a szürrealizmus
emberi és költői önmaga megtalálását ígérte neki. Szabad vers és szür-
realizmus nem azonos kifejezések. Közöttük igen sok lényeges kü-
lönbség van: a szabad vers sokkal korábban keletkezett, mint a szürre-
alizmus. Ez szinte egyidős a költő eszmélkedő korával, pályaindulásá-
val. A szabad versnek elsősorban Kassák művészetében már Magyar-
országon is voltak kezdeményei, amelyeket a fiatal költő ismert és ol-
vasott is. Whitman csak később került a kezébe, a Nyugat nagy nem-
zedékének hatásai alatt már. S hogy mennyire a polgárság felé tájéko-
zódott kezdetben, bizonyság rá, hogy nem Kassákot követi, és nem az
a mestere, bár a két forradalom alatt éppen a Kassák-féle versnek, pa-
tetikának volt a divatja, s amelynek még olyan nagy költő is, mint Tóth
Árpád, hatása alá került, amikor számára új témát, a forradalmat akar-
ta megénekelni az Új Isten című versében. József Attila viszont a sza-
bad verset 1923-ban kezdi tanulmányozni, amikor a Nyugat-nemzedék
impresszionizmusa után a „forradalmibb” expresszionizmus felé is tá-
jékozódni akar. Bár Kassák képviselte az akkor divatos irányok szinte
valamennyiét, József Attila fiatal, kezdő, forrongó korszakában, ennek
kezdetén sem mutat feltűnőbb érdeklődést irányába.34

A szabad vers előjeleiben éppen ellentéte volt a szonettnek és azok-
nak a hagyományos formáknak, így a népdalutánzatoknak is, amilyen
a Nyugat-nemzedék, majd Erdélyi próbálta ki tudását, művészetét. A
képalkotás egy új módját jelentette ez. A kisméretű, apró képei helyett
itt a nagy vonalak és a nagy szavak uralkodnak, a pasztell színei helyett
a plakát feltűnést, kihívást provokálása „stílusosnak” tűnt akkor, és lát-
szólag a képzelet szabadabb munkáját is lehetővé tette. Fölmerül a kér-
dés: formái, vagy pedig tartalmi vonatkozások miatt kísérletezett a fi-
atal József Attila a szabad verssel? Az 1922-ben írt négy szabad vers
közül három társadalmi problematikával foglalkozik, míg egy szerel-
mes vers. (A társadalmi problematikát tartalmazó versek a Csöndes,
estéli zsoltár, Erőének, Proletárok!, szerelmes verse a Szerelem ez? cí-
mű.) Az év termésében elenyésző ez a négy vers. Az arány hatvanegy
a négyhez. A patetika hangjait próbálja bennük, míg a következő évek
szabadvers-termése, bár számban nagyobb (1923-ban négy, 1925-ben
tíz, mert a többi már lényegében szürrealista kísérlet), megfigyelhető a
patetika elfojtásának a tendenciája, stilisztikai eszközökkel kísérletezik
itt is, az 1923-ban megismert Whitman-kötet35 hat majd rá Juhász
Gyula ember-versei mellett az ember kérdéseit felvető, az ember szim-
bólumát éneklő verseiben. Mélyebb nyomokat azonban ezek a versek
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és maga a szabad vers sem jelentett költészetében. Mondanivalójának
fő sodra továbbra is a polgári költészet klaszikus formanyelvén szólal
meg, és világnézetének álláspontja is ezt tükrözi, amely még mindig
polgári. Futó kísérlet volt a szabad vers költői fejlődésében, mint
ahogy a szegényember-versek, vagy az Erdélyi-féle népiesség is az
volt. Ezek, bár hatottak rá, döntő módon nem befolyásolták eszmei és
költői fejlődését.36 A döntő befolyást a szürrealizmus és a forradalmi
munkásmozgalommal való megismerkedése gyakorolja majd. Előbb a
szürrealista költészet hatott rá, majd második költői szakaszában a
munkásmozgalom tükrözi nyomait a költő életművén. Problémája egy-
előre még stilisztikai és lélektani.

A szabad vers elsősorban stilisztikai problémát jelentett neki s csak
másodsorban tartalmit, bár kétségtelen, hogy – Bóka László szavai
szerint37 – a „szabadvers-írás negatív gesztus volt”. Élete és költésze-
te azonban annyi ellentmondást tartalmazott, hogy azt egyszerű fejlő-
déssel, növéssel meg lehetne oldani. Az öngyilkossági kísérletek nem
segítettek, egyetemi tanulmányai zsákutcába jutottak, testvérei válság-
ban éltek, különösképpen Jolán, akihez nagyon ragaszkodott, nincste-
len volt, és rádöbbent, hogy az élete így nem ér semmit. S mit tehetett
ilyen élettel és élményekkel, amikor eddigi költésmódját akarta foly-
tatni? Élete és költészete nagy hazugságától kellett megszabadulnia. S
ekkor ismerkedett meg a szürrealizmussal.

Egyelőre még kiderítetlen a költő kapcsolata a francia irodalom-
mal38, mindenesetre innen már fiatalkorában, talán Juhász Gyula ösz-
tönzésére is, hatásokat vesz át a magyar nyelvű Baudelaire-köteten kí-
vül. Akik hatottak rá, azok közé elsősorban Rimbaud és Apollinaire
számítható. Különösen Apollinaire hatását lenne érdemes vizsgálni,
akinek költészete átvezet a szürrealizmusba. A Szép nyári este van ha-
sonlóságokat mutat fel Apollinaire Égöv című versével.39 Asszociáci-
ós felszabadultsága tűnik itt ki. S mielőtt még a költő szürrealista ver-
seit vizsgálnánk, még egy kitérőt kell tennünk. A fiatal József Attila
Apollinaire-ben testvérére ismerhetett: lelkialkatuk volt azonos termé-
szetű. Ugyanakkor pedig azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk,
hogy lényegében a szürrealizmus nem lehetett teljesen ismeretlen a
költő előtt. Egyénisége mélyén őrizte – jeleztük már, hogy töredékek-
ben felszínre is jutott – a szürrealistákra emlékeztető képzeletmódját,
tehát ez bizonyos mértékben lehetőségként adva volt József Attilánál.
A francia szürrealizmus nemcsak minták gyűjteménye volt számára,
verselési példatár, hanem saját költői egyéniségének kibontakoztatója
is. Húsz év alatt immár kétszer lehetünk szemtanúi ennek a folyamat-
nak (először Adynál tapasztalhattuk, s éppen ez bizonyítja a megtett út
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nagyságát is. Innen mérhető fel többek között az a nagy út is, amit a
magyar költészet megtett Adyval és külön József Attilával).

A költőt a szürrealizmushoz lázadást ígérő magatartása és az új,
Apollinaire-nél megsejtett képalkotási lehetőség vonzotta. Ne feledjük
el, nemrég írta meg a Tiszta szívvel-t, s éppen ezt kellett emberileg és
költőként is túlhaladni. Maga a vers ugyan remekmű, de a benne meg-
örökített emberi helyzet annál kevésbé volt biztató. Verselésében, rit-
mikájában is annyi volt még ebben a versben a Juhász Gyulás-sal ve-
gyített népiesség, hogy megnőtt igényeit, amelyeket egyetemi tanul-
mányai, bécsi útja során kifejlesztett magában, és olvasmányaiból me-
rített, már nem elégítette ki, úgyhogy új lehetőségek után kellett néznie.

Pár versében még folytatja megkezdett útját, de ott is már ilyen
versszakokat találunk:

A fűszálak elszomorodtak,
kis homlokukat eltakarták,
a bogarak szivére köd jött
s a fűszálakat összemarták.
(A paradicsom életté lesz)

Aztán a képalkotás új módját tanulmányozva újraírja a Tiszta szívvel
gondolatait, de most már teljesen új hangszerelésben, új képalkotási
technikával. Ez a verse a Szomorú című.

Az asztal alól fölnyúlnak emlékeim
Szél és gondolat a halottak lélekzete, ki fejti meg?
Kedvesemben a lányok, asszonyok összebúnak és

dideregnek,
fuldokló kapkod valahol utánam,
tenyerembe dobom a fejem.
Ó az a muzsika, a füveké, láttátok-e, szép volt.
A föld meleg arcával simogatott, behúnyt szemmel

fekszem a szemében, vele látok, egy kisgyerek
lehelete ringat,

s akkor valaki elszéled szivemből, rossz ő nagyon.
Tegnap délután könnyezett a föld.
Mi lesz fölösleges virágaimmal?

A megkezdett kaland azonban nem hosszú életű. Problémája előbb
az, amit József Attila című versében így fogalmaz meg:
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Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz,
hogy bennetek lakik, az bizonyos . . .

azután még variálja a nincstelenség témáját, majd ekkori központi prob-
lémája témájában a munkásosztály felé közeledik, de ez már második
korszakának a jellemzője.

Látszólag tehát nem sok újat hozott a szürrealista kaland. Szegény-
sége és szeretetre vágyása kérdéseit nem tudta megoldani. S mégis,
ezek az önmagukban nem nagy értékkel bíró versek sok új lehetőséget
csillantattak meg előtte. Jelentős a munka, amelyet e versek írására for-
dított, mert míg írta őket, sok felfedezést tett a valóságban és a kifeje-
zési lehetőségek terén. Az alábbiakban néhány pontban összefoglaljuk
azokat az új vonásokat, amelyek ekkor jelennek meg költészetében,
vagy amelyek a szürrealizmus műhelyében kovácsolódtak.

Első jegyként a legszembetűnőbbet emeljük ki: a dinamikát, a moz-
galmasságot. Eddig versei statikusak voltak, képei állók. Most minden
képe részeire hullott szét, minden verse feltorlódott mozgás, lendület.
Képbontásával a valóság új meglátása vált lehetővé, s az asszociációk
merészségével (ne feledjük el, később ez lesz a költő egy nagyon jel-
lemző sajátossága!) az élet egy izgatottabb, mozgalmasabb, nyugtala-
nabb képe, a statikus világ megváltoztatásának lehetősége fejezhető ki.
Ezek nyomán a városi élet jelenségei és a hétköznapi élet szavai kap-
nak immár végleges helyet költészetében (s ha később csodálkozunk
azon a merészségén, hogy a közgazdaságtan marxista terminológiáját
is a versbe viszi, gyökereit e merészségnek itt, ebben a korszakában
kell keresnünk), a vers levetette ünnepi köntösét, és a hétköznapi élet
jelenségeinek vált kifejezőjévé. A költő közelebb jutott a mindennapi
élethez. A hétköznapi élet síkján közelíti meg én-problémáit is, mert a
szürrealizmus az ember tudatát, sőt tudatalatti világát akarja kifejezni,
az én és a világ közötti űrt áthidalhatta és egybekapcsolhatta, kiegyen-
líthette a belső és a külső világot átélésben és kifejezésben egyaránt. S
ha ehhez még hozzátesszük a verselés szabadabb lehetőségeinek fel-
csillanását (vajon a későbbi nagy versek formai megoldásai elképzel-
hetők-e a szürrealizmus iskolája nélkül?) és a szürrealizmus hajlamát
a népi témák iránt (ismeretlen terület például az, hogy milyen úton ju-
tott el a költő a népinek ahhoz a felfogásához a szürrealisták iskolája
nélkül, amit újabban benne bartókinak éreznek – hogy gyökerét a szür-
realizmusban kell keresnünk, az kétségtelen40), valamint az intellektus
nagy szerepét a szürrealizmusban, akkor feltűnhet előttünk az a tuda-
tos költői arcél, amely itt, a szürrealista vers kovácsműhelyében kez-
dett kovácsolódni, és amelynek végső formája majd a marxista filozó-
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fia tanulmányozásakor alakul ki. Ekkor kerül a költő a tudatosság és
ösztönösség ellentétében egységes problémája közelébe, amit majd leg-
nagyobb verseiben olyan mesterien old fel új és meglepő költői minő-
ségbe. S itt a szürrealizmusban tanulta meg az ösztönök tiszteletét, s in-
nen táplálkozik majd az a törekvése, hogy az ösztönöket is bevonja az
objektív világba, ami majd Marx és Freud összekapcsolásának kísérle-
tében nyilvánul meg (itt persze a maga ösztönéletének problémáit is fi-
gyelembe kell venni, amelyre ismét csak ekkor, a szürrealizmus iskolá-
jában irányulhatott a figyelme először). De a szürrealista iskola41 fi-
gyelmeztette arra is, hogy a polgári ember deformált, hogy elvesztette
emberi mivoltát, s ezzel egyfelől segítette levetkezni polgári ideológiá-
ját, másfelől meghatározta, talán döntő módon, marxista tanulmányait
is (összefüggés látszik például Marx fiatalkori műveinek kitartó tanul-
mányozása és az elidegenüléssel való foglalkozás, különös érdeklődés
között). Tehát önmagára ismert, és lehetővé tette számára a lázadást is,
nemcsak a szellem, hanem a társadalmi élet síkján is.

Innen már egyenes út visz a pártmunka és párttagság felé. S ezzel a
költő életében és költészetében is új korszak kezdődik.

Jegyzetek

1 József Jolán: József Attila élete. Bp., Cserépfalvi, 1941, 189. o.
2 Uo. 189. o.
3 Uo. 194. o.
4 Uo. 209. o.
5 Uo. 203. és 216. o.
6 Uo. 213. o.
7 Berczeli A. Károly: Kék ég alatt. Bp., Táncsics, 1958, 68–69. o.
8 Waldapfel József: József Attila Kiszomboron. = Irodalmi tanulmányok. Bp.,

1957, 534. o. 
9 Szabolcsi Miklós: József Attila – Egy válogatás elé. = Költészet és korsze-

rűség. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959, 14–15. o. 
10 Radnóti Miklós: Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez (1941). = Ta-

nulmányok, cikkek. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1956, 258–259. o.
11 Bóka László: József Attila költői eszközei. = Tegnaptól máig. Bp., Szépiro-

dalmi Könyvkiadó, 1958, 306–307. o. 
12 Illés Endre: József Attila szókincse. = Krétarajzok. Bp., Szépirodalmi

Könyvkiadó, 1957, 353–356. o. 
13 Bóka László, i. m., 309. o.
14 József Attila verseit az MTA kritikai kiadása (József Attila: Összes művei

I–II. Bp., Akadémiai Kiadó, 1955) alapján idézzük. Ez a kiadás szoros idő-
rendben közli a költő verseit.
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15 József Jolán, i. m. 244. o.
16 Kispéter András: Juhász Gyula. Bp., 1956, 91. o.
17 Uo. 113. o.
18 Nagy Péter: Szabó Dezső indulása. Bp., Akadémiai Kiadó (Irodalomtörté-

neti füzetek 22.), 1958. Idézi Szabó Dezső Az egész emberért című cikkét
a Nyugat 1919-es számából. 

19 József Jolán, i. m. 226. o.
20 Polgári művészek absztrakciójának kell látnunk azokat a plakátokat, ame-

lyek ebben az időben, a proletárdiktatúra idejében elárasztották a falakat.
Robosztus, izmos, emberfeletti emberek alakjával akarták jelképezni a
munkás nagyságát.

21 Így különösen a 31–42. sorokban.
22 Különösen a Hazám 4. versében.
23 Önéletrajzában is említi, szerinte hét cikket írtak róla, külön kiemeli Igno-

tus és Hatvany Lajos cikkét. Horváth Márton írását József Attila Összes
művei I. 1955, 425. oldalán található jegyzet alapján említjük.

24 Ezekre a sorokra utalunk:

Rongyos mindegyik zsebünk,
rossz a magyar zsebe rég,
egyszerű ez,
elveszett az ezerév.
– – – – – – – – – – – – – – –
Nem vagyunk mi bölcs urak
s nem is vagyunk szamarak.
Új ezerév
új magyaroknak marad!

25 A költői nyelv hangtani vizsgálatához sok termékeny szempontot találni
Fónagy Iván A költői nyelv hangtanából című könyvében (Bp., Akadémiai
Kiadó [Irodalomtörténeti füzetek 23.], 1959). Az a hang jaj kiáltású hangu-
lata kapcsán Fónagy Kosztolányi versére, az Ilona címűre utal, „boldog l”-
je értelemben. 74. o.

26 Horváth Márton már ebben a korban tudatos anarchikus felfogást tételez fel
a fiatal József Attilánál. A szocialista mozgalmak eszmeiségétől még any-
nyira távol állt ekkor, hogy nem tételezhető fel tájékozottsága a különböző
frakciók eszméi között. Az egyéni lázadás csak verse után következhet.

27 A Lázadó Krisztus című verse miatt akarják elítélni. Futó pillantás e vers-
be is meggyőzhet mindenkit, hogy pöre indítóokai elsősorban néhány tár-
sadalmi kitételében keresendők, de az is, hogy a vers alkalom volt átvett
költői magatartás kifejezésére.

28 Elsősorban Bóka László, Illés Endre, Szabolcsi Miklós, Kispéter András
idézett könyveiben.

29 Főleg a könyv első oldalain, ahol a család életét írja le (amerikai örökség
várása, a gyerekek iskoláztatása, Jolán feltörése stb.). De erről beszél Né-
meth Andor is a József Attila és kora című Csillag-beli cikkeiben.
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30 Elhanyagolt területe ez a kutatásnak, vagy legalábbis én nem láttam ilyen
jellegű tanulmányokat. Mindenesetre nem szabad elfelednünk, hogy a for-
mai hatások egyúttal és elsősorban tartalmiak és világnézetiek is. A stilisz-
tikai hatások legtöbbször világnézeti vonzalom révén érvényesülnek.

31 Érdemes összehasonlítani hogyan vált a misztikus pénz Adynál arannyá,
disznófejű Nagyúrrá, Juhásznál az elérhetetlen pénz motívumává, a tudatos
és már nem polgári gondolkodású József Attilánál előbb haszonná, azután
munkabérré, a munkaerő áráva. Ekkor még ő is Pénzt emleget csupán. A
tudatos gondolkodás, a gondolati elemek hiányát láthatjuk itt is.

32 Kispéter András, i. m. 210. o.
33 Elsősorban Juhász Gyula szonettjei és impresszionista kétsorosai, Walt

Whitman és Kassák Lajos pátosza a szabad versekben, Kosztolányi Dezső
rímei stb. Sőt Juhász versképleteit hangolja át népies üteműre is, innen ki-
indulva kísérletezik a népies vers megteremtésével. Erdélyi József verselé-
si módjának alig lelni nyomát költészetében. Ilyen például a Perc, a Gyász
és patyolat című versek ütemei, vagy a Szomorúfűz című verse.

34 Kassák Lajos és József Attila sajátos viszonyban állhattak egymással. Saj-
nos, ezt az érdekes kérdést sem vizsgálta ki senki. Kassák hatása csakis fu-
tó volt, és annak is kellett lennie, mert előbb tematikájuk volt távol egymás-
tól, azután meg József Attilának nem volt szüksége a Kassák-féle szabad
versre, és külön Kassák példájára sem. Mikor József Attila érdeklődésének
középpontjába a munkásság kerül, akkorra Kassák szocialista költészete
idegen volt a pártmunkások előtt, szocdem költőnek tartották, azután meg
József Attila már saját formanyelvében és témavilágában él. Jellemző min-
denesetre a Kassák-értékelésekre Gyergyai Albert írása a Kassák Lajos Vá-
logatott versei című kötetben (Bp., Magvető Könyvkiadó, 1956). Ott így ír,
ignorálva József Attilát: „ . . . az első világháború végén éppúgy, mint a hú-
szas és harmincas évek ütközőjén ő képviselte teljes joggal az új magyar
irodalom legmerészebb, leghaladóbb, legforradalmibb szárnyát, magát a
szociális költészetet”. (5. o.)

35 Pásztor Árpád: Walt Whitman. Bp., 1923
36 A szabad vers is polgári szülemény volt, amely az expresszionizmus révén

jutott be a forradalmi költészetbe, és egy időben úgy látszott, hogy csakis
az ilyen vers a „forradalmi”.

37 Bóka László, i. m. 318. o.
38 Elsősorban Rimbaud-ra és Apollinaire-re kell gondolnunk. Ennél a kérdés-

nél is filológiai aprómunka kellene. Hasznos utalások, adatok találhatók ez-
zel kapcsolatban Apollinaire Válogatott versei (Bp., 1940) elé írt Vas Ist-
ván-tanulmányban.

39 Mind a kettő „sétáló” vers, de a versek vonalvezetése, melódiája is hason-
ló, képzettársításuk pedig rokon.

40 Érdekes, hogy egyik szürrealista versében, a Most fehér a tűzben végre kí-
sérletezik a mellékdal megteremtésével, a mellékdal pedig tudvalevőleg az
ő sajátos, bartóki népiségének egyik legkristályosabb kifejezője. Ez az első
mellékdala így hangzik:
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Énekelj, tiszta, szomorúság,
lefekszem itt, a hold a fejemalja,
énekelj, tiszta szomorúság,
lefekszem itt, a hold a fejemalja.

41 A szürrealizmussal kapcsolatos kérdéskörben Marcel Raymond Baude-
laire-től a szürrealizmusig című, szerb nyelven kiadott könyvére támasz-
kodtunk (Sarajevo, Veselin Masleša, 1958).
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HEJH BURZSOÁ! HEJH PROLETÁR! –
ÉN, JÓZSEF ATTILA, ITT VAGYOK!

II.



József Attila pályaképe a húszas évek végén és a harmincas évek
elején új vonásokkal gazdagodott, amelyek olyan erősen marták bele a
maguk hatását az életműbe, hogy az éppen emberré, a kamaszkorból
kilábolt, felnőtté váló költő arcéle egészen elhomályosul az új jegyek
hatása alatt. A költő hét éve (1926–1932)1 a Magyarországi Kommu-
nisták Pártjával való szoros együttműködés, munka hét esztendeje,
melynek szellemi, emberi hatása végigkísérte további életét is. A
„megfáradt ember” polgári póza helyett az osztályharcos és osztályön-
tudatos férfi lép elénk, aki nem találva meg a polgárság absztrakt em-
berét és emberiségét, a maga osztálya, a proletariátus harcához csatla-
kozott, ebben a harcban találva meg élete értelmét, célját, működésé-
nek területét, költészetének anyagát. Szeme előtt megnyílt a valóság,
az ország népe éles osztályharcban differenciálódott, és itt már az ő
egyéni élete is helyet és talajt talált: megtudta, hova tartozik. Polgári il-
lúziói végérvényesen semmivé váltak.

Az emlékezésekből előbb a külföldre induló diák képe villan elő.
1926-ban Bécsben van, a nyarat a hatvani kastélyban tölti, aztán egy
évre Párizsba megy. Gyomorbaj, neuraszténia, újabb öngyilkossági
kísérlet.2 Hazatérve ismét egyetemre iratkozik, de nem fejezi be tanul-
mányait. Bécsben találkozik az emigrációval, Párizsban az aktív párt-
élettel, itthon maga is a párthoz csatlakozik, és esztendei a pártmunka
mindennapjaiban telnek el.3 Közben fellángol első nagy szerelme is, az
érett férfié, aki már nem kamaszos álmokon ring, hanem házasodni
akar, s ekkor éri első nagy csalódása is. Ő, aki az osztályhatárokat
olyan könnyen lépte át makói és szegedi éveiben, akinek támogatói
polgárok voltak, most a polgári osztály másik arcával találja magát
szemben. A szeretett lány nem lehet az övé éppen azért, mert az egy
másik osztály, másik világ szülötte.4 Ezt az 1928–1930 körüli ese-
ményt csakhamar követi egy másik, még fájóbb is: a költő és a párt ve-
zetői között mind gyakoribbak az összeütközések, ellentétek, és ezek
végül is szakításhoz fejlesztik ezt a viszonyt. A költőt 1932-ben kizár-
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ják a pártból.5 Ekkor már együtt él Judittal, és ismét a bíróság előtt áll,
de már nemcsak szemérem elleni vétség (Villon-fordítása) miatt, hanem
társadalmi izgatás címen, sőt verskötetét (Döntsd a tőkét . . .) is elko-
bozzák.6 A nyomornak, a nincstelenségnek, a pénztelenségnek, munka-
nélküliségnek esztendei ezek. A költő szinte egyetlen pillanatban sem
tud megszabadulni élete folyamán ezektől a gondoktól. De míg eddig a
gyermek tudatlansága, majd a makói években a polgári élet illúziói
úgy-ahogy el tudták takarni előle a maga valóságát, a tudatára ébredt
férfi már nem hazudhat önmagának. Annál inkább sem teheti ezt, mert
az osztályharc iskolájában, a mindennapi pártmunkában megtanulta a
nyomornak okát is, sőt tudja a belőle kivezető utat is. Ekkor teszi köl-
tészete számára a legnagyobb felfedezései egyikét, azt, hogy a maga
nyomora nem egyedülálló, milliók élete hasonlít az övéhez, s amikor a
maga életét, kérdéseit énekli meg, milliók nevében beszél. A munkás-
mozgalom újbóli erősödése pedig bizakodással tölti el. A húszas évek
végén, a nagy gazdasági válságok idején, a nyomor növekedésével úgy
látszott, hogy a kapitalista világ végóráit éli, nincs messze a forradalom
órája. 1932-ben ez is összeomlott benne. Németország, amelyben a
munkásmozgalom a legerősebb volt, ahonnan a magyar kommunisták
is annyit vártak, feltartóztathatatlanul a fasizmus felé haladt. A világot,
benne Magyarországot, még szörnyűbb nyomorúság várta. Nem kell
tehát csodálkoznunk, hogy a pártból való kizáratás, a csalódás, amely
ennek és a munkásharc általános alakulásának következtében nőtt meg,
rászakadt a költőre. A gyönge test a neuraszténia gravis örvényébe ke-
rült. Az ember és a költő, aki hét évig a minden ígéretében élt, egyszer-
re ismét a nincstelenség kietlen partjain találta magát.7

*

1926. október 15-én Párizsból keltezett levelében József Attila nő-
véreinek a szürrealizmus elméletét fejtegeti. Pontosan, szabatosan fo-
galmaz, definiál. Sokat foglalkozhatott ő is a szürrealizmus elméleté-
vel akkor, amikor már a gyakorlatban a szürrealista versek sorát írta
meg. Fejlődése e fokán természetes módon tér át a költői gyakorlatról
a költői elmélet területére is. A szürrealizmus már nem természetes
módon épült bele életművébe, mint a kezdeti kor polgári költészete. Itt
már tudatos kísérletről van szó, s mint ilyen, az elmélettel való foglal-
kozást is feltételezi. Hosszú leveléből ezen a helyen csak egy monda-
tot idézek8, amely jellemzően mutatja érdeklődését és kritikai észrevé-
telét is a szürrealizmus kapcsán: „Azonban a művészetek egyre jobban
felszabadítják az új asszociációs lehetőségek érzékelhetőségét, s ezért
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van az, hogy ma már az irodalom tele van dilettánsokkal, kontárokkal.”
Mondata világosan felfedi tendenciáit. A szürrealizmust elfogadja,
mert az új költői és emberi tartalmakat jeleníthet meg, kifejezhetővé
tesz az „új asszociációs lehetőségek érzékelhetőségével”, ugyanakkor
felismerve a veszélyt, rögtön korlátot is szab magának a szürrealiz-
mussal szemben. Nem lesz soha fenntartás nélküli híve, de egészséges,
új lehetőségeit nemcsak elfogadja, hanem tovább is fejleszti, költői
anyanyelvévé alakítja. Egy másik levelében újabb vonásait véljük fel-
fedezni a szürrealizmus iránti vonzalmának. 1926 decemberében bírá-
latot mond addigi költészete felett, és újabb okot hoz fel szürrealista
versei jogosultsága mellett.9 Ezt írja: „Figyelmeztetlek, hogy parnasz-
szista szonettet nem nehéz írni, ahhoz nem lírai hév kell, hanem ízlés
és gondosság [. . .] És semmi szimbolizmus! Mindent teljesen racioná-
lisan; és analitikusan meg kell vizsgálni minden szót és minden sort
külön-külön.” Tehát új asszociációs lehetőségek és analitikus, racioná-
lis módszer kettőssége, együttmunkálkodása a versben – ezek a költő
törekvései, amelyek rányomták az e korban írott verseire pecsétjüket.
József Attila tehát nem az irányzat szélsőséges stilisztikáját követi, ha-
nem megkeresi racionális magvát, amelynek segítségével új költői ér-
tékeket lehet teremteni. Ismertetői (legutóbb Szabolcsi Miklós) ezért
beszélhetnek lehiggadt szürrealizmusáról. Nemcsak lehiggadás volt ez
a folyamat, hanem továbbvivés, termékenyítő találkozás is. Például in-
nen érthető meg „népiessége” is, a „bartóki vonal” költészetében, in-
nen magyarázható az a szubtilitás, amely képeiben olyan jellemző köl-
tőjére. Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a fontos tényt sem,
hogy József Attila nem volt polgár, s lázadása, amely a szürrealisták lá-
zadásával találkozott, más előjelű volt. Élete bizonyítja, hogy kétszer
is be akart törni a polgárságba, egyszer sem sikerült neki. Polgári illú-
zióit hamar kinőtte, s ha nem is tudatosan, de ott motozott benne osz-
tályának tudata, amely idegenné tette meg a polgári radikálisok között
is. Mind a ketten lázadtak a polgári társadalom ellen, a szürrealisták is,
a költő is. Míg azok a polgári osztályon belül lázadtak, addig József
Attila kívülről ostromolta azt. Bár valószínű, hogy költőnk és a szürre-
alizmus viszonya másképp alakul, ha a szürrealizmussal együtt nem is-
merkedik meg a munkásmozgalom gyakorlati életével és a marxizmus
elméletével. Csakis ezzel magyarázható az a gyors folyamat, amely Jó-
zsef Attila költői fejlődésében és annak irányában végbement: alig-
hogy megismerkedett a szürrealizmussal, máris túljutott rajta, tovább
tudott menni mind világnézete, mind költői eszközei terén is.10 Fel-
használta, tanult tőle, de úgy, hogy legjobb eredményeit megőrizve,
meg is semmisítette azt.

89



Formailag nem szakad meg fejlődésének útja, a szürrealista versek
sora bécsi, párizsi élete alatt sem, logikusan illeszkedik az 1925-ben
írott versek közé. Azonban az 1926-ban írott költeményeinek már cí-
me is újat jelez. Míg első korszaka határmezsgyéjén, mint megállapí-
tottuk, a Tiszta szívvel témáját és egyes részleteit variálja az új stílus
köntösében, addig itt ilyen verscímeket találunk: Ifjúmunkás, A csapat,
Munkás, Kovács, később: A mennyei páncélvonat, Szocialisták. Ezek a
címek, bár csupán igényként, új tartalmak meghódításának szándékát
mutatják. A csapatban 1926 elejéről ilyen sorokat találunk:

Erősek is a férfiak, vállukon jólcsinált csákány,
hegye úgy mozog, mint az inga, lépésre mozdul, figyelik 

jól az aggastyánok
s közben-közben leülnek a nagy, fehér kövekre, azok meg 

csöndben fölemelkednek,
szállnak lassan előre, míg ezüst fejük is ráhajtják,
aztán jönnek a friss halottak, átlátszók ők még, mint az ablak,
alvó fehér hal lebeg a törzsük közepén – . . .

Fiatal munkáscsapat rajza ez, de a képzettársítások, a jelzők meg-
foghatatlanná teszik őket térben, időben egyaránt. Tárgy és forma éles
ellentétét a költő nem tudta feloldani itt. Sokkal sikerültebbek tenger-
parti emlékeinek feldolgozásai, általában pedig olyan témái, amelyek
az asszociációk lazaságát jobban elbírják: Az oroszlán idézése, vala-
mint az Egy átlátszó oroszlán című versei, amelyeknek már címe is bi-
zarr ötlet szülöttének látszik. Az Egy átlátszó oroszlán című versében
az elbújt, szunnyadó szerelem ébredését, szerelmét énekli meg ilyen
asszociációs képek segítségével:

Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között,
szívemben kivasalt ruhát hordok, amikor megszólítlak,
nem szabad hogy rád gondoljak, munkám kell elvégeznem,
te táncolsz,
nincs betévő kenyerem és még sokáig fogok élni,
öt hete, hogy nem tudom, mi van veled,
az idő elrohant vérvörös falábakon,
az utak összebújnak a hó alatt,
nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember,
néma négerek sakkoznak régen elcsendesült szavaidért.
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A költő fejlődési útja azonban nem ez. Már idéztük egyik szürrea-
lista versét, amelynek végén kísérletet tesz az úgynevezett mellékdal
megteremtésére (Most fehér a tűz). Az egyszerű sorismétlésből a dal-
szerűségnek még csak csíráit hallhattuk ki, míg a szürrealista versek
szomszédságában keletkezett Ülni, állni, ölni, halni-ban már hibátla-
nul ível a dallam:

ó köttető, oldoztató,
most e verset megirató,
nevettető, zokogtató,
életem, te választató!

Szürrealista fogantatása e négy sornak kétségtelen. A felszabadult
nyelvi lelemény, az ellentétet, melyet a költő élete olyan sok variáció-
ban teremt meg, itt az igenév halmozása, igei és melléknévi jelentése,
az erőltetettnek tűnő szóképzés felhasználása az asszociációk iskolájá-
nak gyümölcse. De az „együgyűnek” hangzó dallam és ritmika is in-
nen, ebből a forrásból való. Ravasz, primitív dallamvezetés ez. Ez a sa-
játosság, amit éppen szürrealista versben vagy szürrealista korszaká-
ban sejtett meg, a dalnak ez a szürrealista fogamzása igen termékeny-
nek bizonyult. A dal új megteremtését tette lehetővé.

A következő lépés a fejlődés e területén a mellékdal elszakadása az
anyaszövegtől. Erre példa a Dalocska című verse:

Mikor a szeretők veszekednek,
akkor hajlongva magasodnak,
mikor a szeretők ölelőznek,
akkor a földdel elsímulnak.

Énekeljünk –
haja ha!
Bömbölődjünk –
böm-böm-böm!
Susogjuk, hogy
sususu –
üss egyet a
hátamba!

A szürrealista fogantatás itt is kétségtelen. Az első rész még mellékdal,
míg a másodikon a szürrealizmus „gyerekvers”-szeretete, ötletjellege
uralkodik. De kihallani belőle a „népi” hangot is, a népi szellemet, amit
ismét csak a szürrealisták kíséreltek meghallani. Ritmikai kísérlet, fu-
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tamgyakorlat ez a kis vers a szürrealista képalkotás megfékezésére, az
a folyamat, amit ismertetett leveléből is idéztünk. A Medáliák átmene-
ti szakasza után ez fejlődik tökéletes dallá a Klárisokban, a Tedd a ke-
zed-ben, azután pedig a költő többi dalszerű versévé.

A mellékdal érdekes sajátosságát sem hagyta a költő kiaknázatla-
nul, továbbfejleszti, még tovább önállósítja, sűríti. Ebből nő majd ki az
Óda remek mellékdala. Az egyszerűsödés sajátságos, kanyargós, de
termékeny útja volt ez. Ebben a korban ilyen mellékdala van a Táncba
fognak című versnek is:

annyira szerette
kedvesét eme,
hogy hajóra szállt s az
elsülyedt vele.

A szürrealista dal egyszerre intellektuális és „népi” is. Egyszerű,
amely azonban igen összetett érzés- és gondolatvilág szülötte. Meg-
vizsgálva az említett három dalt, a Tedd a kezed-et, a Ringatót és a Klá-
risokat, előbbi állításunk kap hitelt, éspedig az, hogy a József Attila-i
dalműfaj és szürrealizmus nem egymástól elválaszthatatlan valami, ha-
nem egyik a másikból következik. A szürrealizmus kohójában kelet-
keztek a dal e gyémántjai.

E dalokig a fejlődés természetesen nem volt egyenes vonalú. Szám-
ba kell venni például a verstechnika fejlődését, a költő mind nagyobb
uralmát a nyelven, más jellegű versei ilyen tapasztalatát is. 1928 első
hónapjaiban keletkezett az első, a Tedd a kezed című. Ebben az időben
a költő termésében igen elszaporodtak a dalszerű versek, bizonyítéka-
ként annak, hogy a költőt ebben az időben foglalkoztatták a dalírás
technikai kérdései is. Sorrendben első a Tedd a kezed című.11 Szerel-
mes vers három rövid versszakban. Részletezés, leírás helyett három
hasonlat, három hasonlító mellékmondat vázán szólal meg a szerelem-
érzés. Ritmusa lassú, megnyújtott, az ütemek rései mintha a homlok-
hoz emelkedő kéz mozdulatidejét akarná érzékeltetni. A mozdulat egy-
szerűsége az érzés egyszerűségére utal, az egyszerű prozódia, a hason-
latul hívott képek jelentős fogalmai pedig a szerelem sorsdöntő jelle-
gét idézik: a teljes azonosulás vágyát. Az első versszak mondatrendje
természetes: „Tedd a kezed / homlokomra, / mintha kezed / kezem vol-
na.” A második versszakban a szeretés módja nyomul előtérbe. Erre
utal a hasonlítóból módhatározóivá vált mellékmondat is: „Úgy őrizz,
mint / ki gyilkolna, / mintha éltem / élted volna.” A harmadik ugyan-
így ismétli a szerkezeti felépítést: „Úgy szeress, mint / ha jó volna, /
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mintha szívem / szíved volna.” A szerelem mélysége, nagysága emel-
kedik ki a közlésmód egyszerűségéből. A szavakra tördelt mondatok
kígyóznak a versszakokban, s az így kapott ritmikai hangulat mély, bá-
natos melódiát muzsikál. Sejtelmeket fejez ki anélkül, hogy tudatosod-
na bennünk ennek az oka. Egy megérzett csalódás borongása ez? Vagy
a szerelemért sikoltás kiabál a versből a második szak második sorá-
ból: „Úgy őrizz, mint / ki gyilkolna . . .” A hangrend a gyilkolni szó-
val emelkedik ki egyenletes melódiájából. A vers képei nagyvonalú,
merész s merészségükben egyszerű asszociációk. Csak az tud így asz-
szociálni, csak az tud úgy fogalmakat összekapcsolni, hogy azok ter-
mészetesek, egyszerűek legyenek, aki megjárta a szélsőségek iskoláját
is, akinek képzelete természetes módon lát meg kapcsolatokat távoli
dolgok között is. Az első hasonlat még nem lep meg merészségével, de
a második már igen: 

Úgy őrizz, mint
ki gyilkolna . . .

vagy:

Úgy szeress, mint
ha jó volna . . .

Azzal hat természetes módon, amiben nem természetes, amiben a köl-
tői rezonálás különbözik a nem szürrealistától. Egy-egy ilyen asszoci-
ációs hasonlat a trapézmutatványos halálugrása, miután kecses köny-
nyedséggel ugrik talpra.

A dalok közül érdemes megállni a Ringatónál és a Klárisoknál, bár
mindegyik tartalmaz (így különösen a Két dal, majd a forradalmi témák
dalai) rendkívül érdekes sajátosságot. A Ringató muzikalitásával emel-
kedik ki. Első csíráját e kis dalnak a Tószunnyadóban találjuk meg:

Tószunnyadó békességgel,
elülő végtelenséggel
óvja szerelmem ki adta
s tenyerével megnyugtatta.

A Ringató muzsikája mellett ez az idézet darabosnak és nehézkesnek
tűnik:
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Holott náddal ringat,
holott csobogással,
kékellő derűvel,
tavi csókolással.

Lehet, hogy szerelme
földerül majd mással,
de az is ringhassa
ilyen ringatással.

A vers csupa zene, andalító muzsika. Érzékletes képei mind a ringó
hullámok fogalomköréből való, s a sok l hang benne lágy, puha, ked-
ves, meleg szeretetet áraszt. Szerelmes ringás ez, mélázó tűnődés. Az
első versszak rejtett hasonlat. Úgy ringatom szerelmem, mint ahogy a
tó ring: önfeledten. S ha már nem engem szeret, hanem mást, az is sze-
resse így. S ki lehet-e ennél egyszerűbben fejezni a nagy-nagy szerel-
met? E verset olvasva önkéntelenül vetődik fel ez a kérdés. Az első
versszak az őscsíra első sorából bomlott ki:

Tószunnyadó békességgel . . .

ezt járják körül, variálják az asszociációk:

Holott náddal ringat,
holott csobogással,
– – – – – – – – – – –
tavi csókolással.

Ez a sor pedig:

elülő végtelenséggel

így szelídül és illeszkedik a vers hangulatába:

kékellő derűvel.

A szürrealizmus termékenyítő hatása ismét csak merészen figyelhe-
tő meg, nemcsak az asszociációk természetén, hanem a prozódiáján is.
Ismét szürrealista vívmánnyal állunk szemben. A szürrealizmus igyeke-
zett a vers mondattanát a természetes felé terelni, de nem a szabad vers
erőltetettségnek látszó pátoszával, hanem az ösztönös beszéd- és képal-
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kotás segítségével. A mondatépítés egyszerűsége József Attilánál a
mondatok merész fűzése, mert ez van az egyszerűség hátterében, teszi
verssé, dallá, az érzés kristálytiszta kifejezésévé a verset. Azon a kényes
határon járunk, amely elválasztja a prózai, hétköznapi beszédet a költői
mondattól. A Ringató második strófája jó példája ennek:

Lehet, hogy szerelme
földerül majd mással,
de az is ringhassa
ilyen ringatással.

A Klárisok című verse, bár az említetteknél előbb keletkezett, a
szürrealizmus sokkal több, könnyen felismerhető nyomát hordozza.
Nemcsak a mondatszerkesztésben, a gondolatok megállapító jellegé-
ben tükröződik ez, hanem az asszociációs képzeletben is, a költő asz-
szociatív merészségében is. A négyszakaszos vers két gondolatot vari-
ál, két meglátás mellé sorolja az asszociációs képeket:

Klárisok a nyakadon . . .

és

Szoknyás lábad mozgása . . .

Mindegyikről két versszakban beszél. Az első sor az indítókép, a
kő, amely vízbe loccsant, és most gyűrűk soka veszi körül, és fut távo-
li partok felé:

Klárisok a nyakadon,
békafejek a tavon.
Báránygané,
bárányganéj a havon.

Rózsa a holdudvaron,
aranyöv derekadon.
Kenderkötél,
kenderkötél nyakamon.

A képzetek, amelyek a gyöngysorral ékített lánynyakat körüljárják, az
érzelmek megindulása „profán” ellentéteket állít szembe a lányszép-
séggel, melynek a klárisok a keretei. Mind durvábbak a képzetek az el-
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ső versszakban: békafej, majd bárányganéj képeit idézi a nyak. De
ezek a „durva” képek milyen merészen emelik ki a lányszépséget, a tó
kékellő derűjét, tavi csókolását, a hó „szűzi” fehérségét, érintetlen és
hideg szépségét! A nyers valóság képeiből építi fel a szépséget dicsé-
rő verset. Szürrealista öröksége a költőnek ez a merészsége, amellyel a
szépséget a rúttal, a profánnal fejezi ki. Az a mód ez, amely majd az
Ódában diadalmaskodik, amikor is a valóság „nem költői elemei” (mert
itt kétségtelenül arról van szó: a valóság olyan elemeinek a költészet-
be emelése, amely eddig nem szolgált az érzések kifejezésére, a való-
ság új területeinek költői meghódítása ez) a legmagasabb, leglégiesebb
érzéseket hordozzák és ragadják magukkal.

A második versszak tovább mélyíti az ellentétekkel az érzéskifeje-
zést, és a személyes elem is megszólal már. A lány szépségének dicsé-
rő képei, amelyek az első versszakban nyers vonásokba öltöztek, most
légiesen finomak: „Rózsa a holdudvaron, / aranyöv derekadon” – mond-
ja a költő. Ahogy ez a két sor egyensúlyban tartja az első versszak ké-
peit, ugyanúgy áll ellentétben és egyensúlyi helyzetben a következő, a
szépség láttára torokra forrt, lélegzetelállító megrendülést kifejező sze-
mélyes motívum:

Kenderkötél,
kenderkötél nyakamon.

Rózsa a holdudvaron és az akasztott ember képét felidéző kenderkötél
hasonlata, képzete mutatja azt az ívet, amelyet a költő szemléletileg át
tudott ívelni, amellyel naggyá tudta tenni, dallá tudta varázsolni az el-
csépelt, sokszor megénekelt témát.

A vers második részében az első rész vaskossága helyett a megfog-
hatatlanság, az elérhetetlenség képeit idézi. Előbb csak a szoknyás láb
mozgásáról, harangnyelv kongásáról beszél, de a harmadik versszak
harmadik-negyedik sorában már így:

folyóvízben
két jegenye hajlása.

A hangulathordozó igék: mozgása, ingása, hajlása a lányléptek kecses-
ségét idézi, a lépteket, amelyek megfoghatatlanok, elérhetetlenek. Az
utolsó szó megismétli az előző versszak hangulatát, csupán az utolsó
sort változtatva meg. Jegenyék hajlása helyett „néma lombok hullásá”-
ról beszél a költő. S rögtön halljuk is a hangját: meghalok ebben a sze-
relemben.
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A költő ebben az időben már biztosan dolgozott azokkal az új ele-
mekkel, amelyeket a szürrealizmus hatására fedezett fel és termelt ki
magából. Eljutott a képekig, tehát nagyobb egységekkel dolgozik mint
eddig, felfedezi, hogy a képek a valóság mikroszkopikus szeletei, ame-
lyek magukban hordozzák, elbírják, sőt megkövetelik, hogy ez a való-
ságelem az objektív valóság törvényeinek megfelelő ellentétek egysé-
géből álljon, hogy a valóság, mint olyan is szép, nincs olyan jelenség,
amely nem állhatna a versben anélkül, hogy rontaná a vers harmóniá-
ját, és így ez a harmónia is már új harmónia lesz, az, amit a Bartókról
készített tanulmányvázlatában sejtett meg12, hogy az így versbe került
valóság „dalolni” is képes. Egyszerűvé vált ezeknek a hatására a vers,
de ez az egyszerűség a valóságtól eltanult egyszerűség, tehát összetett,
bonyolult, szövevényes, ellentétekből álló, amelyeknek egysége adja
nemcsak a vers harmóniáját, hanem „egyszerűségét” is. A merész asz-
szociációk pedig, amelyek a szürrealizmusban meghökkentenek, mert
nem vesztették el öncélúságukat, József Attilánál felszabadították ere-
deti természetüket, és az asszociatív merészség így a valóság megisme-
résének, felfedezésének a szolgálatába állt. A költő gondolkodásának,
látásmódjának belső törvényszerűségeit fedezte fel általuk. Nem vélet-
len, hogy éppen a dalokban találjuk meg ezeket a legvilágosabban, a
dal a daloló valóság kerete, amikor mintegy önmaga szólal meg, úgy,
hogy a költő személye is az objektív valóság egy része lesz, már-már
nem is a költő beszél bennük. Ezek a tulajdonságok e korban még ter-
mészetesen elsősorban technikai eredmények voltak, megsejtettek in-
kább, mint tudatosak, költői gyakorlatának tudatos elemeivé csupán a
harmincas években válnak.

A versképzésnek fentebb említett módját, kialakulásának folyama-
tát más módozatok is átszövik. A József Attila-i vers keletkezését szé-
pen megfigyelhetjük az 1928 kezdetén írott Pöttyös című versében.
Míg a mellékdal-dalvonal egy megsejtett magból bontotta ki a költő
egyéni versképzésének, látásmódjának, gondolatközlésének új formá-
ját, megszülve a modern dalt, egy másik út régi stíluseszményein belül
játszódott le. Az új dörömbölését a régi köntösben figyelhetjük meg a
Pöttyösben. A vers még részletező, magyarázó, de már megkísérli a
képek kifejező és hangulatteremtő erejére bízni a verset. A polgári köl-
tészet verstechnikája a szavakat szerette, műgonddal válogatott szavak
izolált képekké álltak össze, elnyomták a képet, zengésükkel uralkod-
tak egyfelől a versen, másfelől a vers megtartotta sejtszerű felépítését,
atomizált voltát. József Attila „molekulákkal” dolgozik, a kép valóság-
elemeit helyezi előtérbe. Megfigyelhető, hogy a hasonlítás ebben is,
mint a polgári költészet legtöbb versében, nagy szerepet játszik,
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ugyanakkor kezdi elveszíteni hasonlat voltát, és egy új jellegű metafo-
ra, metaforikus kifejezés ígéretét hozza.

A Pöttyösben az új, szürrealista fogantatású képalkotás feszegeti a
hagyományos verskeretet. Az első két versszak nagyobbik fele feled-
hetetlen kép, az ártatlanság nagyszerű költői kifejezése:

Imhol őzike-lépésekben
kis rüggyel szájában a lány.

Majd a második versszak zárósorai:

Emlékeznek: mikor is láttak
szellőcske járású szüzet.

A vers többi sora azonban még a régi:

Hopsza! fű leszek én ma este,
görnyesztnek bíbor harmatok,
ropogós, tűrő fű, amelyben
új kedved is topoghatod!

Mert e két merőben más természetű módszer dolgozik, a vers kiegyen-
súlyozatlan, a képek egymás hatását rontják, ahelyett, hogy legalább
fenntartanák azt a feszültséget, amelyet az ámulat, az elragadtatás na-
iv ártatlansága az első képben meglátott és kifejezett, közölt. A leíró
versben feszeng még részlet és látomás, mert ezt az új képalkotási mó-
dot talán legtalálóbban látomásnak nevezhetjük: kötött és határtalan
egyszerre, a költészet és a valóság egysége. A költő belső világa fe-
szeng a számára már idegenné, elnyűtté váló forma alatt.

A hagyományos leíró, részletező formát a Tudtam én című versében
az asszociatív képtágítás már-már megszünteti. Az első versszak még
a hagyományos modorban fejezi ki a gondolatot:

Tudtam én, hogy itt leszel közel,
erre fordította kőfejét
minden napraforgó és a lég
salátánkat úgy borzolta fel.

Az erre következő három versszakban azonban a képzettársítások új és
merész formái emelik fel a verset. Mindinkább absztrakt, a valóság lé-
nyegét meglátott költő beszél. Szelíden kezdi:
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Mormolgattam: szoknyád széle ez!

Majd az első kép már a szürrealizmus iskolájának merészségét tükrözi:

csermely: pipacsbúborral habos,
aranyhalak raja benn a rozs,
illanásuk mosolyodnyi nesz.

A költő asszociatív gazdagsága kifogyhatatlannak látszik. A közönsé-
ges költői hasonlat ez lenne: szoknyád széle, mint a csermely . . . Jó-
zsef Attila már nem hasonlít, hanem megállapít. Csupán ennyit mond:
„szoknyád széle ez!” Az asszociációkat is tényekként közli már, a va-
lóság meglátott jegyeiként felfogva: „csermely: pipacsbúborral habos . . .”,
ebből következik a második asszociatív kör: „aranyhalak raja benn a
rozs,” a harmadik pedig még szélesebben fogja be a valóságot:

illanásuk mosolyodnyi nesz.

Három versszak sorain át asszociálja a „. . . szoknyád széle ez! / cser-
mely . . .” kapcsán megindult képképződést, mindig új és friss vonat-
kozásokat, akkor felfedezett kapcsolatokat találva. Nagy bravúrral pe-
dig, állandóan a folyás, áramlás fogalomkörében maradva, így fejezi
be a verset:

óriási korsó sör a nyár,
habok rajta pufók fellegek.

Ez is komplex kép, nem atom, hanem molekula, amely a vers egészé-
nek a tulajdonságait is magában őrzi.13

E korszakbeli versei nagy részében megtalálhatjuk az újnak ezt a
készülését. Mindenhol az asszociatív munka nyomán támad az új kife-
jezési mód, az új, egyéni természetet és a valóság elemeit kifejező
versrészlet, kép. A húszas évek végén nem költői anyanyelve teljes
mértékben, de szinte nincs verse, amelyben ne találnánk nyomát ez er-
refelé törésnek, haladásnak. Íme néhány példa:

Lábadhoz leülvén, simitsd meg,
hulló hajamat, erősitsd meg,
szülőcském, fillérem aranyja,
mennyezetemnek édesanyja.

(Az Édesanyjának)
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Szerelmem atyja! el ne dűlj!
Bár reszketésre született,
böködik nagycsontú szelek,
hópelyhek zümmögik körül.

(Derengő rózsa)

Csak aki főzte, énvelem enne,
csak egy csipetnyit nyelvire venne,
fájdalom volna kóstoló nyála,
nálam is lakna sok vacsorára.

Fátyolból varrná törülgetőjét,
csontjából venné kevergetőjét,
elmosó tálja gyermeke lenne,
piros fedőnek ülne szivemre.

(Ördög farába . . .)

Óh szív! nyugodj! Vad boróka hegyén
szerelem szólal, incseleg felém,
pirkadó madár, karcsu, koronás,
de áttetsző, mint minden látomás.

(Óh szív! Nyugodj!)

A sorok, versrészletek lassan bővülnek, néha egész verssé is össze-
állnak, egész versek is készülnek ebben a technikában. Példa erre a Pi-
ros hold körül, Simon Jolán és a költő Sturm und Drang korszakának,
Petőfi Felhők című versciklusához hasonló termékei, a Medáliák. Évek
látszólagos válsága után pedig 1932-ben hibátlanul szólal meg a költő.

Nem szabad azonban azt gondolnunk, hogy a fentebb elemzett fej-
lődési folyamat csupán a verselés, a kifejezés technikájában ment vég-
be. Elválaszthatatlan egységet látunk emberi, költői természet és sti-
lisztikai, képalkotási vonatkozások között. A képalkotás új formájával
együtt hatol be a költő a versbe, és mindinkább központi helyet kap
benne. A szürrealizmus a költő természetét felszabadította, képzeletét
megnyitotta, asszociatív képességeit finomította. Ezekkel nemcsak a
világ jelenségei között látott meg új kapcsolatokat (ezt minden szürre-
alista költő meglátta), hanem felfedezte azt is, hogy ezekben saját
egyénisége, természete is affirmálódik, képzelete nem szakad el tőle
(mint a szürrealistáknál általában, akiknél a vers elvesztve kapcsolatát
a valósággal, valóban paranoikus álomnak tűnik), hanem még inkább
magához köti a verset, elannyira, hogy végül is a költő, érzései, hangu-
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latai és a vers ugyanannak a valóságnak részeivé válnak. Így szűnik
meg, oldódik fel költő és valóság ellentéte, a vers részeinek és az egész-
nek ellentéte, így hordozhatja a vers a valóságot, és így szólal meg a
valóság a költő képeiben. A költő egyszerre látja önmagát és a valósá-
got is, nem beszélhet egyikről, hogy a másikról is ne szólna. Nem vé-
letlenül ezeknek a jegyeknek a feltűnésével kezdődik verseiben a mo-
tívumok, érzések összekapcsolása is, amely végül is a nagy költemé-
nyek motívumegységét teremti meg.

A Medáliák ezeknek a jegyeknek a forrongásából születtek. A költő
itt számol le a szürrealizmus szélsőségeivel, miután már meglátta azo-
kat a hasznos tapasztalatokat, amelyeket a szürrealizmusból át lehet és
át érdemes menteni. Termékenyítő és megkötő motívumait bontja itt
fel részleteire, elveti ami benne modor, és megtartja, ami előre mutat.
De ennél többek is a Medáliák. Nemcsak stílus, hanem gondolati for-
rongás termékei is. Polgári énje világnézeti hatásának utolsó maradvá-
nyait is felszámolja itt, ugyanakkor leszámol magával a polgári költé-
szettel is, amelynek hatása alatt állt fiatalkorában, s melynek hatása egé-
szen eddig elkísérte. Csupán Petőfinél látunk ilyen formájú leszámo-
lást és új pályaszakaszkezdést, tematikai váltást a Felhők vízválasztó-
ján.14 József Attila is vízválasztón állt ezekben az esztendőkben. Jel-
lemzően mutatja ezt tematikája, stílusa is. Ami előtte volt, az a polgári
költészettől való fokozatos szabadulás folyamata, amit a Tiszta szívvel
gondolatköre követett, majd a szürrealizmus forrongása érlelt. 1927-
ben és 1928-ban, amikor a Medáliák egyes darabjai is készültek, már
munkása volt a pártnak, amelynek éppen ebben az időben kezdi minden
idejét szentelni. Az ezután meggyérülő verstermés is ezt bizonyítja.15

Az első medáliát akár költészete önéletrajzának is olvashatjuk.
Szürrealistákra emlékeztető képben az ártatlan, a maga helyzetét nem
ismerő, boldog önfeledtség bontakozik ki.

Elefánt voltam, jámbor és szegény,
hűvös és bölcs vizeket ittam én,
s dombon álltam s ormányommal ott
megsímogattam a holdat, a napot . . .

de

most lelkem: ember – mennyem odavan,
szörnyű fülekkel legyezem magam – –
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Ez a jelene, amelyből már eltűnt az ártatlanság boldogsága. Ember va-
gyok – énekli, s kell ennél fájdalmasabb felismerés? Ezt a gondolatot va-
riálja a Medáliák nagy részében, egy-egy részletet önállósítva, megna-
gyítva. Óriásira megnagyított emberi arckép szeletei ezek a rövid, kétsza-
kos versek. Testközelből készített fölvételek, amelyek sötét és pesszimiz-
musba hajló képekkel ecsetelik az ember ember voltának természetét.

A második a prózai valóságról szól. A nagyítás arányai itt is meg-
maradtak: a porszem hernyónyira nőtt, ronda pondróként szennyezi a
tisztaságot („Porszem mászik gyenge harmaton . . .”), a nyomor és a
szegénység kézzelfogható tény, nem lehet hinni tovább az álmoknak, a
meséknek („nem lógok a mesék tején . . .” – mondja majd az Ars poe-
ticában), hiába énekelsz, közönyös, néma, hideg világnak szól csak da-
lod, s ez a meredt világ is milyen szánalmas életű („elvált levélen lebeg
a világ – –”). S milyen ez a válságos életű világ? Szegény és nyomorult,
kietlen és sivár. A szegénység képei sorakoznak a harmadik versben:

Totyog, totyog a piócahalász,
bámul, bámul a sovány kanász

s a szegénység e képeit így sokszorozza meg a közönyt kifejező sor:

lebeg, lebeg a tó fölött a gém,

majd a rideg valóság:

gőzöl, gőzöl a friss tehénlepény –

Azután a „fáradt alma”, amely kukacos, a hernyó pedig a szívéig rágott
szemet, s onnan les kifelé a világra, a versre, amely „almavirág”, s íme,
termése férges. A negyedik az emberi élet törékenységéről, az ember
gyöngeségéről énekel; fuss, ha tudsz innen, még nem késő, bár már
„füstölgő szemek világítanak”. Az élet fából faragott isten, mondja az
ötödik medáliában, s az ember, ha meghal, „hemzsegnek majd az apró
zsírosok, / a csillagok, kis fehér kukacok”. S a költő mégis egy a világ-
gal, ott zajlik körülötte az élet sok-sok gondja – ez a hatodik vers mon-
dandója – a természet, a szomorú, bánatos ember, a háborúkban meg-
tépett lélek, az egész mindenség. A hetedik medália a szegények sze-
relmét énekli, és azt, hogy a költő is megmártózik ebben a szerelem-
ben, amely dolgos emberekben kel, s amelyből új, tiszta hitek szület-
nek meg. Nem lehet megállítani a világ folyását, énekli a nyolcadik,
amely így kezdődik: „Borostyánkőbe fagy be az ügyész” – nem lehet meg-
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állítani, a hivatalos rend hiába harcol ellene, s a költő ennek a tudatát
akarja az emberekbe elvetni. A költő, a nyomorgó József Attila, aki
csupán az életbe vetett hitével áll szemben a gyilkolókkal – vallja a ki-
lencedik medália. A tizedik egy szebb, dolgosabb, szelídebb jövendő
ígéretét zengi, amely a boldog fiataloké lesz, abban bízik, mikor a ti-
zenegyedik medália szürrealista képsorát megírja. A tizenkettedik, tö-
redékben maradt medália az emberiséget idézi, a sokszínű fajokat,
amelyek az átkos jelenben élnek: eltaposott orrú négert, kék egű kína-
it, rézbőrűt, „kin megfagyott a vér”, tehát mind-mind az elnyomotta-
kat, s végül a „lidércként rugódzó fehér”-t. Az egyéni nyomortól, a „lu-
kas nadrágtól” az elnyomatás alatt élő milliókig, mindenkiről és min-
denkihez van szava. A képek nem egyértelműek, pesszimizmus és op-
timizmus váltogatják egymást, ha a maga életét nézi, sötét felhő takar-
ja el a napot, ha az emberiség méreteiben gondolja át a világ folyását,
egy szebb élet hite cseng ki a sorokból.

Kortársai nem értették meg a Medáliákat16, a polgárság fanyalogva
elfordult tőle, és „rossz, érthetetlen” verseknek nevezte őket, elvbará-
tai fejüket csóválták, mások csupán szürrealizmust láttak benne. A Me-
dáliák azonban sokkal többek ennél. Szürrealizmus még, de már a
szürrealizmus tagadása, régi énje énekel, de már új meglátások izzanak
bennük, egy nagy egyéniség forrja ki bennük magát, ujjgyakorlatain
későbbi témái szólalnak meg. Így lesznek ezek a rövid versek motívu-
mainak gyűjteménye is, csokor, a nagy költészet méltó előhangja.
Ahány vers, annyi nekifutás, annyi téma, annyi megoldási mód. Egyé-
ni bánata, reménytelensége nagy verseit idézi a második, harmadik és
negyedik medália, a halált beszéli az ötödik, „sírók sóhaját” a hatodik,
szegények szerelmét a hetedik, az úri világ ellen szól a nyolcadik, őrü-
letének árnyékát vetíti elénk a kilencedikben, az új világba vetett hitét
tükrözi a tizedik, „népiességének” megszólalása a tizenegyedik, és vi-
lágpolitikai széttekintésnek készült a tizenkettedik. Ugyanígy váltogat-
ják magukat a megoldási módok is, személyes vallomás, leírás, a világ
belülről nézve és objektív képként jelenik meg, hasonlatok, költői vi-
lág kicövekezése ez a tizenkét vers. Megszüntetnek és elindítanak. Egy
azonban szinte valamennyiben közös: a költő világlátásának stiláris
megfogalmazottsága, későbbi „képmolekulái” ezekben a versekben
már biztosan felderengnek és megjelennek: a költői képzelet már meg-
találta a maga útját és öntörvényeit.

S mégis 1932-ig kellett várnunk, hogy a sokáig készülő költő meg-
jelenjék teljes fegyverzetében, nagy költőként.

*
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József Attilát Bécsben érintette meg a munkásmozgalom szele és
eszmevilága. Azelőtt sem idegenkedhetett tőle, hiszen foglalkozott,
bár tisztán elméleti síkon vele (Az utolsó harcos, Nem én kiáltok), Ju-
hász Gyula baráti körében, a haladó polgárság soraiban élt még a Ta-
nácsköztársaság és az azt megelőző októberi forradalom emléke, a ta-
nulóéveit élő költő lázas olvasásai falták a szocialisztikus irodalom ad-
digi termékeit, olvasta és bámulta Ady Endrét, ismerte Kassák Lajost
és Csizmadia Sándort. Bécsben Lukács Györgyék, mint ahogy boldo-
gan jelenti nővéreinek, már „az első világirodalmi – nem kozmopolita!
– kvalitásokkal rendelkező proletár-lirikus”-nak tartják.17 Párizsban az
emigrációs bénaság jele helyett élénk pártéletet, munkásmozgalmi for-
rongást talál. Haza már a párt híveként érkezik, majd minden idejét és
erejét a pártmunkának szenteli. Marxista olvasmányai azonban csakha-
mar a gondolkodás ösvényeire is elviszik, az első nézeteltéréseket
mind nagyobb összeütközések követik, míg végül is 1932-ben József
Attilának megszakad kapcsolata a párttal. Magános, elszigetelt, célta-
lan jövőjű fiatal volt, s a párt a mindent jelentette neki, s ő teljes oda-
adással szolgálni is akarta. Szertelenségében buzgóbb volt, mint kellett
volna, nem elégedett meg a pártmunkás szerepével, a marxista filozó-
fia felé tört.

Ma még nem tisztázott kérdése ez a kor életének viszonylatában
sem. Ezen a téren bátran „József Attila-titokról” beszélhetünk. Azok a
magyarázatok, amiket eddig olvashattunk a költő munkásmozgalmi
szerepléséről, nem kielégítők.18 Csupán első éveinek története világos,
a harmincas években már elhomályosodott a pártmunkásköltő képe.
Így eszmei fejlődésének rajzában rekonstrukciókra vagyunk utalva
csupán, bizonyosság helyett találgatásokra.

Pedig a költő legérdekesebb életszakaszához, eszmei és költői fej-
lődési pontjához érkeztünk. A polgári eszmevilágban tett kalandja után
levetkőzte a polgári költészet verstanával és látásmódjával annak ér-
zésvilágát is, a szürrealizmus kohójában megformálta a maga új stilisz-
tikáját, marxista tanulmányai során világnézete edződött meg, és vált
marxistává. És mégis: szép összhang helyett disszonanciával, merész
előretörés helyett késlekedéssel állunk szemben a költői életmű tükrét
vizsgálva. Az életrajz és a pártmunka tényeit nem hívhatjuk segítségül,
amikor a miérteket próbáljuk feszegetni. Egy példásnak vágyott élet-
mű káoszba fulladt, egy egyenes költő-természet zűrzavarát találjuk.
Ennek okait többek között a párt politikájában, irodalompolitikájában,
a költő életében, marxista tanulmányaiban is keresnünk kell. Míg a
párt politikájának képét homály fedi, irodalompolitikai célkitűzéseit
már könnyebb rekonstruálni. Ugyanígy egyértelmű út vezet a múlt
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szocialisztikus költészetétől a húszas évek végének proletárköltészeté-
ig is, amit éppen ebben az időben kezd a fiatal és lelkes költő művelni.

A munkásköltészet kezdeteit a kutatás19 a múlt század hetvenes
éveiben jelöli meg. „A fiatalok érdeklődését az 1871-es kommün éb-
reszti fel a szocializmus ügye iránt. Darmay Viktor: A commune-ről,
Ábrányi Emil: Az internacionale kantateja című versei a párizsi forra-
dalom hatása alatt keletkeztek. E költők, mint esztétikai ideáljaikban,
úgy politikai felfogásukban is elszakadtak a népnemzeti iskola társa-
dalmi bázisát alkotó nemességtől: erkölcsi érzékük a »szegények« mel-
lé állítja őket s homályos utópiákért lelkesülnek.”20 Komlós Aladár
ugyanakkor nagyon helyesen jellemzi ennek a költészetnek a hibáit,
amikor azt mondja, hogy „elképzelésükben azonban a szocializmus
aligha más, mint a polgári forradalom céljainak beteljesülése . . .”21 Ezt
a megállapítását azonban ki lehet szélesíteni, sőt Ady költészetére és
politikai nézeteire is alkalmazni. A már ismertetett költői magatartás
mellett Komlós vizsgálódásai nyomán még másik kettőt is talál: „Mé-
lyebb élményi és érzelmi alapja van a szocializmust és idealizmust
egyszerre hirdető irányzatnak, Rudnyánszky és főképp Komjáthy szo-
cialista verseinek. Egy harmadik irányzatnak – amelyet Szentessy
Gyula képviseli – főképp a proletariátus sorsa fölötti részvét a tartal-
ma.”22 De már ekkor kialakulóban van az a stílus és kifejezési mód,
amely József Attila nagy verseinek megjelenéséig uralkodik a magyar
szocialisztikus és szocialista proletárköltészetben. Komlós Aladár pél-
dául már ilyen megállapításokat tesz Csizmadia Sándor költészete kap-
csán: „Verseit mint száraz, agitációs versélményeket” emlegetik23, majd
idézi Ignotus szavait: „készen adódnak szólásokban [a mondanivalói
és versmértékei – B. I.], melyek kipróbált közhelyei az agitációnak, ha-
gyományos dallamokban”.24 Majd így jellemzi: „Eszmei mondaniva-
lója is szimpla: a felismerés keretei között mozog, hogy a herék jólét-
ben élnek, míg a dolgozók el vannak nyomva, de övék a jobb jövő, a
munka győzni fog. Szereti szembeállítani a munkátlanok jólétét és a
dolgozók nyomorát, öntudatosodást és összefogást hirdet, amely el
fogja törölni a rabszolgaságot.”25 Farkas Antal szocialisztikus líráját
pedig így mutatja be: „Farkas Antal könyveiben az agitáció már több-
nyire lírává olvad, s népiesen magyaros, erőteljes nyelve művészi ve-
retet ad verseinek. Ha mégsem ragad jobban magával, azért van, mert
a »kipróbált formák« mellett harci magatartásának egyformasága, ver-
seiben a személyesség hiánya és témáinak ezzel összefüggő szűkössé-
ge, valamint a szociáldemokrata tanítások megszabta korlátok nem en-
gedték jobban megnőni költészetét.”26
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Érdemes idézni a századvég szocialisztikus költőinek verseiből,
hogy megfigyelhessük: a magyar politikai költészet, amelynek Arany
László oly biztató jövőt jósolt27, évtizedekig, egészen József Attila
harmadik korszaka nagy verseinek megjelenéséig egy helyben topo-
gott mind a tartalom, mind a stílus területén. S már ekkor kialakul a
szocialisztikus líra ama sajátossága, amely az irodalompolitikai köztu-
datban Magyarországon még mindig tartja magát, bizonyos módosulá-
sokkal, hogy „verseiket általában a Népszava részére, pártcélokra írják,
s így céljuk mindig az agitáció”.28

Így énekel a századvég költője:

Fajok, szinek közt nincs többé különbség,
Egy szeretetben eggyé olvadunk,
A nemzetek közt megszünt a különbség,
Világ munkásai: egy nemzet vagyunk.

(Palágyi Lajos: Május elsején)

Habár gyerek, többé nem fiatal már,
Meg van mérgezve ártatlan szive,
Kis öntudatlan-lelkü forradalmár,
Csak veszt és romlást hordoz lelkibe,
Vigyázzatok, ha felnő az a gyermek.

(Palágyi Lajos: Nélkülöző gyermek)29

Kivándorol sok szegény ember innen
S lám pénzét mégis haza küldi mind.
De jaj, hány úr nem vándorol ki innen
És csak a pénzét költi odakint.

(Palágyi Lajos: Kivándorlás)30

Tovább, tovább – nincs még itt kikelet,
A tél fagya ül a vidék felett;
Nem csattog még a csalogány dala,
Nem virrad még a népek hajnala . . .

(Csizmadia Sándor: Álmodás)
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Most senki . . .
Gyűjtőkamrája egy tömeg izomnak,
Melyet nehéz, kinos igára fognak.
Némán mozgó, hideg holt gépezet,
Mit más keze irányit és vezet –
hogy ember is, csak sóhaja
Jelenti.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Az élet
Benne fogamzik meg, belőle árad,
A gyönyörnek forrása nála támad;
Boldogságát, javát mindeneknek:
Szorgalommal, lám, ő teremti meg,
S neki a nyomor esküszik
Hüséget.

(Csizmadia Sándor: A munkás)31

De találunk ilyen versszakokat is költeményeiben:

Félelmes börtön volt eddig a gyár,
Mozgó tetem, kit a keblére zár;
Mérget szórt széjjel vastag levegője,
A halál terjengett széjjel belőle . . .
S a sok szennyből, mint egy aranypatak,
Mindig vidám, csacsogó, olvatag,
Leszűrődött az édes, tiszta élet.32

Farkas Antalnál ilyen versrészletek vannak:

Legyen a bilincs meg a gúzs szorosabb,
Nagyobb a kincs, mit a gaz elrabol,
Mérjen ránk a sors százszor annyi rosszat,
Legyen merészebb az uri lator:
Majd lészen ekkor földnek indulása,
Szakadó guzs, omló rend legalább,
És vérbe lép a kósza fecske szárnya
És vérbe lép a vadász gólyaláb.

(A vörös tavasz)33

Szentessy Gyula pedig így ünnepli a munkát:
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Eszméket látok teljesülni benned,
Miről álmodni sem volt még szabad,
Ujjá teremted az avult világot,
Mert küzdelem és munka jelszavad!
S ha rövid élted lázas éjje-napja
Örök dicső munkában eltelek,
Áldani fog egy munkában-megedzett
És boldoggá tett késő nemzedék.

(Himnusz a munkához)34

Szabolcsi Miklós a proletárirodalomnak ezt a szakaszát előkészítés-
nek tartja, amelyben „előbb lehajló-filantropikus módon, majd »szo-
cialisztikus« igénnyel” szólal meg egy új osztály az irodalomban.35

Ebbe az irodalomba robban bele Ady 1908-ban a maga proletárversei-
vel. Ady versei külön fejezetet képeznek a munkásság irodalmi szerep-
lésének történetében, nemcsak Ady sajátságos politikai helyzeténél
fogva, hanem a költés módját illetően is. Révai József Ady-könyvében
a költő mitologizálásáról beszél, amely szerinte sokszor erőltetett is.36

Itt találunk egy igen elgondolkoztató és szempontnyitó megállapítást,
amelynek fényében az egész József Attila előtti proletárköltészet bel-
ső természete meglátszik. Így ír: „Hogy Ady a proletárságot is mitolo-
gizálja, azt mutatja, hogy nem érti igazi természetét.” Nos, ez a mito-
logizáló hajlam, szimbólumteremtés figyelhető meg az Ady előtt kelet-
kezett munkásköltészetben, de ez lesz jellemzője a háború vége és a
húszas-harmincas, sőt a felszabadulás utáni évek költészetének is. Az
expresszionizmus, amely a tízes és a húszas években jelentkezett, szin-
tén szimbolikus jellegű alkotómódszerrel dolgozik, s mint ilyen, a je-
lenségeknek, az életnek csupán felszíni jegyeit ragadhatja meg.
Johannes Becher kapcsán Lukács György is ezt állapítja meg: „. . . olyan
költészetet hoz létre, amely a proletár életnek, az osztályharcnak köz-
vetlenül látható felületéhez tapad, amely éppen ezért amazt is túlontúl
leegyszerűsíti, és az absztraháló, egyoldalú leegyszerűsítés révén tor-
zan tükrözi vissza. Gondoljunk a Munkás ábrázolására. Elnyomói és
kizsákmányolói rikító, valódi pamfletszerű vonásokkal vannak ábrá-
zolva . . .”37 Ebből és az ilyen irányzatokból nő ki aztán a proletáriro-
dalom két, elválaszthatatlan kísérője: a patetika és a szentimentaliz-
mus. Ezt hozza például Kassák is két folyóiratában, a Tettben és a Má-
ban a háború alatt. De ezt mutatja Tóth Árpád verse, az Új isten is.38

Megfoghatatlan és megfoghatatlanságában hatalmassá nőtt emberek és
szimbólumokba öltözött jelek versei ezek. Prófétikus költészetet te-
remt a két forradalom. Kassák így ír:
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a holnapot
vakok éjszakáján
süketek megülepedett csöndjén
sánták vaslábas kopogásán túl
ami lesz
s mert szép is ez így
ezerkilencszáztizenhétben
Pest letérdelt emeletei között lenni
hirdetöoszloppal
lámpás!

(Hirdetőoszloppal)39

Komját Aladár pedig így énekel:

A kommunista párt!

Ő háborog a keserű kenyérben,
ő hány tűzszikrát a garasos bérben,
ő kiált bosszút a fakadó vérben.

Ő tudja mink fáj, mink hibádzik,
hűséggel ő van hozzánk mindhalálig,
fene sötétségben az ő fénye látszik.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Elvtársak! Munkások! Parasztok!
A második magyar proletár forradalom élcsapata
hív titeket!

Markoljátok meg az egymás kezét keményen
s álljatok be a sorba!
Kommunista sejtet
minden gyárba, minden uradalomba!
Aki dolgozik, azé legyen a gyár,
Aki dolgozik, azé legyen a föld,
Aki dolgozik, azé legyen a hatalom.

(Proletár-Magyarország)40

Különben Komját így fogalmazza meg költői magatartásának lényegét:

Tömegek torka torkollik az enyémbe.
Tömegek ina rándul a moccanásomban.
Az ő bőrük pórusa tátog a bőrömön . . .
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József Farkas idézve ezt a verset ezt mondja: „Az ő költészete nem
akar más lenni, mint ennek az erőnek a kitárulkozása, hogy tettre ser-
kentse vele a milliókat . . .”41

Ekkor alakul ki a proletárirodalom irodalompolitikája is. Még a
tízes évek végén Révai József így ír: „. . . ez az egyetlen mód: politi-
kába olvasztása az irodalomnak, amivel meg lehet menteni az életnek
a mai angolkórossá satnyult exkluzív irodalmat”.42 Majd egy másik
írásából azt ragadhatjuk ki: „Mi nem akarunk »költők« lenni, mi dol-
gos emberek akarunk lenni, nem herék a társadalomban. Mi működni
akarunk elsősorban, nem handabandázni és stilizálni az érzéseinket,
komoly, szociális munkát akarunk élni és a munkánkból következik a
költészetünk.”43 Egy másik helyen: „az irodalmat »a maga lényegében
akarjuk szocializálni, szociális tartalommal megtölteni, tárgyában és
formáiban esztétikailag is forradalmasítani. Ne az emberek szociális
narkotikuma, hanem szociális forradalomra ébresztője legyen az új
irodalom«”.44 Ekkor kovácsolódik ki a pártos irodalom eszméje, és ek-
kor kerül be a köztudatba – mint József Farkas megállapítja.45 Ezt a
már kialakult gondolatot erősíti meg elsősorban a moszkvai emigráció-
ra támaszkodó irodalompolitika, ezt vallják a párt Magyarországon élő
munkásai is.46 S ennek az irodalomnak a művelését várják el József
Attilától is. S mikor a költő túljut elméletében és gyakorlatában is ezen
a fokon, lényegében már szakítása is megtörtént a párttal, amellyel
más, gyakorlati feladatokban sem tudott akkor már, s ez több mint va-
lószínű, egyezni.

József Attila költészetében 1926-ban már szaporodnak a munkás-
témák, s ezek csupán címükben utalnak még a munkáséletre és a köl-
tő szándékára, tartalmukban és lényegükben még szürrealista kísérle-
tek (Ifjúmunkás, A csapat, Munkás, Kovács, Szocialisták). 1926 októ-
berében jelenteti meg Az utolsó harcoshoz, valamint a Fiatal életek in-
dulójához hasonló versét, a Végül címűt. Az önéletrajz jellegű versben
áttekinti eddigi életét, mintegy önmagának is magyarázva, önmaga
előtt is igazolva választását: a pártmunkát. Élete nyomorát idézi, majd
a polgársággal való találkozásait írja meg, köztük az egyik legfájdal-
masabbat:

Egy jómódu leányt szerettem,
osztálya elragadta tőlem.

Hát nem logikus ez a „pártot állni” magatartás ezek után, veti fel a kér-
dést. Majd felel rá:
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De emlékhez mi közöm nékem?
Rongy ceruzámat inkább leteszem
s köszörülöm a kasza élit,
mert földünkön az idő érik,
zajtalanul és félelmesen.

Költészetében azonban egyelőre még nehezen tud tért hódítani ez az
oly öntudatosan vallott és megfogalmazott magatartása. Verssorok és
strófák árulkodnak csupán arról, hogy érdeklődési körében mind na-
gyobb helyet foglal el az osztályharc és a munkásélet kérdésköre. Az
Esik című versében például a lendületes sorokban a „meghülyült ko-
runk kínját” rezdíti meg a népek testvérisége szólamában, majd így fe-
jezi be a verset:

Szabad közösség, jöjj, feléd megyek,
néném könnyei feléd hullanak,
mind szenvedünk s nagyon kiérdemeltük,
hogy megérjük már néhány napodat!

Egy másik versében még öntudatosabban, még nagyobb hévvel szólal
meg a párthoz mind közelebb jutó költő:

Jut most elég virág majd a szabadoknak,
tetszik is akkori finnyás szabadoknak.
Tetszhet is: ma harc az igazoknak rendje
s igazok harcának győzelem a rendje.

(Jut most elég virág)

Már ebben a kezdeti, kísérleti szakaszában is a hangot tanuló költő ész-
revehette, hogy éles ellentét van az úgynevezett pártköltészet és a ma-
ga kialakuló költői gyakorlata között. Keresi még hangját, és valószí-
nűleg érdeklődéssel figyeli elvtársain ennek hatását. Az Engem temet-
nek című versében például, ahol megkísérli nem szólamszerűen a ma-
ga életéhez kapcsolni a mondanivalót, rögtön hangot vált, és a maga
módján formálja a verset:

S harmatos füvek gyenge ízzel.
A fákon hajnali pirosság.
Lombok zizegnek, szöcske ugrik,
a pókok hálójuk foltozzák.
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Emlékem egyre merevebb lesz.
Egy spicli rábök homlokára,
síromig setteng s jó kutyámat
nem uszíthatom többé rája.

Nem kinyilatkoztat, nem deklarál, hanem ábrázol a maga módján. De
már 1927-ben írott első verse, a Bevezető egy szélsőségesebb, fenti
módszerével ellentétes hangot üt meg:

hejh burzsoá! hejh proletár! –
én, József Attila, itt vagyok!

Majd rögtön e hangvétel után megírja a Proletárdalt és a Szabados
dalt. Tétovázásának, bizonytalanságának jellemző termékeit. Bizony-
talanul mozog a neki ismeretlen környezetben, a versekkel szemben tá-
masztott követelmények között, ezért járja a szélsőségeket, ezért olyan
kiegyensúlyozatlan. A versek mélyén azonban még mindig olyan em-
ber van, aki a pártmunka, a kommunista elmélet, agitáció eszméiből
csupán külső jegyeket sajátított el, hiszen például a dalszerű Proletár-
dalban végig a van és a nincs kérdéseit taglalja, s mindezt a legelemibb
életszükségletek távlatából. Hogy bensőségesebbé kezd válni tudatá-
ban a pártmunka, egyedül a dalszerű forma és a harmadik versszak
egyéni verete bizonyítja:

Mért görbül, kicsikém, a szád?
új inget gondolok reád . . .

Így fejezi be a verset:

Minden halál és semmi gyász,
akire csak a Párt vigyáz . . .

Szélső határa a forradalmi munka egyoldalú, primitív szemléletének
azonban a Szabados dal. A versnek ilyen kitételei vannak:

Ahol nincsen villanylámpa,
gyújtsd a burzsujt gyertyalángra,
ahol nincsen hús a babban,
füstölt burzsuj főjjön abban . . .
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vagy:

Rossz cipőd nem ér egy füttyöt?
Burzsujszemmel kend a bütyköd . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
gitteld be a burzsuj orrát . . .

Egy másik helyen, és ez nagyon jellemző a költő akkori világnézeti
tisztázatlanságára, így énekel:

Hol titkolni kell a harcot,
burzsujbőrbe kösd be Marxot;
ha nem Marxot, akkor inkább
Bakunint és Kropotkinkát . . .

Majd e vers koronájaként így fejezi be:

Egyre többen, egyre jobban,
irtsd a burzsujt megfontoltan; –
aki gyönge anyámasszony,
az csak százhuszat akasszon,
úgy biz édes cimborám!

Marxizmus és anarchikus szemléletmód keveredik az öntudatosodó
költőben, s közben buzgó, harcias és tanulékony.47 Ugyanakkor túlzó
és ügybuzgó. Lelkesedik, hisz valami nagyot, szépet és emberit sejtett
meg a forradalmi munkában. Itt oldódik fel a Tiszta szívvel problé-
maköre, és az élet céljának keresése itt ölt először határozottabb ala-
kot. A Szabados dal ebből a szempontból túlírása csupán az akkor di-
vatos politikai költészetnek, s mint ilyent is kell olvasnunk. Annál in-
kább, mert a vele egy időben fogant Ó, Európa . . . című verse már a
másik végletet jelenti. A burzsoá osztály elleni kihívás után szürrealis-
ta vers, amelynek csupán két sora tartalmaz konkrétabb politikai uta-
lást, míg a többiben már rejtettebb formában bujkál a politikai monda-
nivaló (érdemes talán megjegyezni és kiemelni két sorát: „szabad med-
vék komája én / szabadságtalan sorvadok . . .”). Kereső, tétovázó, tapo-
gatózó magatartására, és ugyanakkor fejlődő költészetére és öntudatá-
ra is jellemző, hogy munkástémájú (a politikus nála ekkor már csupán
ebben a témában jelenik meg) versei sorban jelzik a hangkeresés útját.
A Szabados dal hangvételétől és anarchiájától a K. S.-t sirató verséig
látszólag nincs összekötő kapocs. Mintha nem egy kéz formálta volna
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őket. Ebben fojtott pátosz van, harcos elvtárs siratása. Az Öreg minden
címűben pedig ismét csak merész képek sorából, sőt bizarr ötletként
ható képek keretében kíséreli meg egyéni mondanivalóját összekötni
azzal az általános osztályszemlélettel, amelyet ebben az időben tanul.
Öreg minden – dalolja – új világ kell ennek a helyébe. S a gondolatot
megtoldja inkább pesszimisztikus, mint az akkori divat szerint opti-
mista hangjával:

Öreg minden. A forradalom
dobálni való hegyes köveken
köhögve guggol s csontos keziben
fillér fénylik: legszebbik dalom.

Ezt a merész, négy versszakos helyzetképet még annyi követi majd.
Szemmel látható: új elemmel találkoztunk itt költészetében. A fények
mellé a költő odarakja az árnyakat is. Mintha már most, forradalmi
inaséveiben, az objektív ábrázolás létjogosultságát vallaná nemcsak az
uralkodó osztály életét bemutatva, hanem a munkásosztályét is. A for-
radalom szubjektív gyöngeségét éppúgy ábrázolni akarja (mert későb-
bi nagy verseiben ábrázolja is), mint jövendője optimizmusát. A kép
egyszerű, pár vonással megrajzolt s mégis nagyon erőteljes. De vall
önmagáról is. Azt mondja: én ehhez a forradalomhoz kötöttem életem.
S ifjúságát, „oltáros korát” emlegeti. Tudatosan vállalom – s ez a gon-
dolatmenete – a nehezebb részt az életből. S ez után ismét hangot és
érzelmi hőfokot változtat a költemény. A Förgetegben emelkedett pá-
tosszal a maga egyéni látásmódját kifejező versrészletekkel fest, kor-
képet a húszas évek végének esztendeiről. Világosan megfigyelhető a
költőnek az a tendenciája, hogy a politikai mondanivalót egyéni mon-
danivalóvá tegye, hogy az ne a verstől független, külső életet éljen, ha-
nem mintegy belülről, a vers képeiből áradjon, érzelmi hulláma borít-
sa el az embert, ragadja magával, hódítsa meg a maga számára. A pro-
letárirodalomnak általános jellegzetessége éppen az volt már akkor is,
és azelőtt is, hogy „inkább érvelt, mint dalolt” – ahogy Komlós Aladár
találóan megjegyezte.48 József Attila ekkor még, igaz, ösztönösen bár,
ennek feloldását akarta. Hogy nem elégítette ki a Proletárdal és főleg
a Szabados dal hangneme és ábrázolási módja, az is bizonyítja, hogy a
fent idézett versek és sorok a költő kísérleteit mutatják, hogyan lehet-
ne a politikai mondanivalónak új versköntöst adni, és összekötni az
egyéninek azzal a magas fokával, amit például a szürrealizmus is a pol-
gári költészet klasszikus ágával egyetemben megteremtett. Ezért eleve-
níti fel például az évekkel ezelőtt megírt szegényember-versek hangját
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és stílusát a Hosszú az Úristen című versében, s ezért még mindig csak
részletek, egy-egy strófa, egy-egy hasonlat erejéig villan fel a munkás-
osztály élete, témája.

A Förgetegben is, mint minden ebben az időben keletkezett versében
felemás megoldását találjuk e problémának. A proletárirodalomban szo-
kásos módon allegorizál, de a vers részletei ezentúl már a költő egyéni-
ségét, friss, merész képteremtő természetét mutatják. Nem szabad elfe-
lednünk: a költői fejlődésnek abban a szakaszában keletkezett ez a vers,
amelyben a Tedd a kezed és a Klárisok keletkeztek, tehát a dal megte-
remtése idején, egy új képteremtő munka derekán. S akkor nem csodál-
kozunk, hogy politikai témáinak megfogalmazása elégedetlenséggel s
ebből kifolyólag kísérletezéssel jár. A Förgeteg a forradalom allegóriá-
ja. De a részletek már túlmutatnak az allegória egyszerű és kezdetleges
ábrázolási módján. Így kezdi a verset: „A förgeteg fekete vadezüst, /
csattogó szivek árnya!” Az allegória többsíkúvá vált, egyénivé s ugyan-
akkor átfogóvá és általánossá is. „Munkaruhám ő”, mondja a harmadik
sorban. Azt a gondolatot pedig, hogy a forradalom a parasztság és a
munkásság forradalma, így fejezi ki érzékletes és szemléletes képben:

Ő mennyköves, virágos kalapot
nem is csap más fejébe,
csak annak, aki húzódik fagyott
akác kemény tövébe,

mint én s bár érez vasszuronyokat,
melyek húsába vágnak,
behúnyva szemét rétjén szántogat
egy jobb szikű világnak.

Jó förgeteg, szerelmek dörmögő
nagyatyja, csattos angyal!
Bosszúinas, rajt piszkos kék kötő,
mennyet letörlő ronggyal.

A mondanivalóhoz alkalmazott képek, amelyek a bokrétás kalapú le-
gényt, fázós, tűzrevaló nélküli téli szegénységet, sovány földjét szán-
togató szegényparasztot idézik, egyszerre fejezik ki a forradalmi mon-
danivalót az élet rajzával. S a munkásélet képe az inas óriásivá nőtt
alakjával (a Mama utolsó sorai jutnak eszünkbe!) bár szuggesztíven,
de mégsem annyira meggyőzően mutatják ugyanazt. A költő képzele-
te akkor még inkább a parasztélet és a természet képeihez volt köze-
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lebb. S azon sem kell csodálkoznunk, hogy a vers vége anarchikus lá-
tomásba fullad: a költő még nem látta tisztán a maga helyzetét a párt-
ban és feladatát a pártmunkában:

Te förgeteg, fekete vadezüst,
parasztharag bográcsa,
rotyogó mérget, engem főzz, nagy üst,
és fordíts a világra!

További lépést jelent ezen a téren a Reggeli című versének nem egy
részlete. A költő az intim felé fejleszti a politikai mondanivalót. A
munkásélet rajza ilyen belső, családias melegségből feslik ki:

Álmomban kazalról gurultunk,
rózsámmal bukfencet vetettem,
tótágast állnék most is én,
de már munkába kell sietnem.
Fürgén, vígan viszem magam,
most úgyis én vagyok a legszebb
és szépet, tisztát kell már egyszer
fölmutatni az embereknek.

Majd egy kép erőteljességében villan fel:

És senki ember nem érzi ma még,
csak munkásszemben a hajnali ég
e hűvös varázst, amely szeliden
szakállamon majd egykor megpihen.

(Borostyánkőbe én be nem fagyok)

Az idézett munkás témájú verseknél sokkal fontosabb egy elvi megál-
lapítása éppen ebből az időből. Nagyon jellemzően a költőre, nem
versben és nem a költői gyakorlatban még, hanem prózai megfogalma-
zásban öltött alakot, bár kétségtelen, hogy a kísérletezés fent említett
műhelyében alakult és kapott végleges formát. Eddig minden munkás
témájú versén nyoma van a költő töprengésének is: milyennek kell len-
nie a valóban szocialista költészetnek? Példái, bár utánozta ő maga is
őket, nem voltak meggyőzőek számára. Újra és másra volt szükség. A
maga kísérletei, mert hiszen sok esetben, sok részletben elütöttek a
proletárversek stílusától, valószínűleg nem arattak nagy sikert elsősor-
ban a párt írástudóinál. Hogy milyen lehetett a párt fémjelzett költésze-
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te, azt Komját Aladár versei mutatják legjobban.49 De korlátot szabott
a költő fenntartás nélküli azonosulásának a párt irodalompolitikájával
az akkor még forrásban levő világnézete is. Még mindig a Tiszta szív-
vel című versének hangulatköréből kell szabadulnia. Pártfegyelem és
anarchia között ingadozik. A versek igen szemléletesen mutatják ezt a
tényt. Nemcsak a Szabados dal szélsősége, hanem mondanivalójuk hi-
ányosságai is. Nincs politikai tartalmuk, nincsenek körvonalaik, ködös
pára lebeg a mondanivalón: a költő azt akarja megénekelni, ami még a
maga tudatában sem tisztázott és átélt. De elégedetlenséggel tölthette
el a proletárversek egysíkú ábrázolásmódja is, szólamszerűsége, világ-
képének mesterkélt rózsaszíne. Költői gyakorlata ekkor már megte-
remtette a maga sajátos kifejezési formáit, ábrázolási módját, képszer-
kesztését: a komplex képeket. S most mintái egy már túlhaladott, az
egyénit megtagadó fokra mutattak vissza. Gyakorlatban még nem, de
elméletben már igen, meg tudta fogalmazni a szocialista költészettel
szembeni állásfoglalását és a maga céljait benne. Egy verseskönyv bí-
rálatában ezt írja: „A formai szempontoktól eltekintve, minden szocia-
lista pretenzióval fellépő költővel kapcsolatban – éppen a szocializmus
érdekében – elsősorban azt kell megvizsgálni, hogy mennyiben élte át
a szocializmust mint költészetet, vagy pontosabban szólván, eszmei
tartalmát mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos szocialista
szempontból, mert anélkül még a munkásság osztályharca is válhat
szocializmus ellenessé, és fontos nem-szocialista szempontból mert
egy tömegmozgalom emberi mélységét méri.

Mindezt előre kellett bocsátanom, mert szocialista voltukkal hival-
gó költőtársaim munkáiban ezzel szemben csak a századvégi március
15-i hazafias ódák absztrakt lelkesedését találom, sokszor a háború
után konstruált, tehát még absztraktabb formanyelvvel, néha pedig
hangulatos szentimentalizmussal, de nem egyszerű és komoly átfogó
érzéssel, amely (tulajdonképpen a költészetben mindig) lelki világren-
det jelent.”50

József Attila kritikát mond nemcsak az elődök, hanem a maga ad-
digi politikai költészetéről is itt. Tudatosodásának igen magas fokát je-
lenti már, hogy ennyire világosan, egyszerűen és tömören meg tudta
fogalmazni a maga költői eszményképét, a célt, amely felé törni akar.
Arról az új igényről beszél, amely akkor már dolgozott benne, bár
1932-ig megvalósítani nagyon nehezen tudta, elsősorban a párt hivata-
los irodalompolitikája miatt, amely akkor már a szovjet irodalom szél-
sőséges proletkultos eszméit írta elő költőinek. Ennek pedig egyetlen
feltétele volt: a marxizmusnak, mint filozófiának a megismerése és
magáévá tevése, azaz az objektív valóság (ebben az esetben társadalmi
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kérdések) és a költő szubjektív énjének kiegyenlítése volt a feladat. S
itt adva volt már a költő és a párt összeütközésének lehetősége is. A
költő túlnőtte már a párt irodalompolitikájának a kicsinyes mértékét.

Közben a húszas és harmincas évek határán felélénkülő munkás-
mozgalmi esztendők következnek. Úgy látszott, hogy ismét ütött a cse-
lekvés órája51, s a költő is ezt szolgálta, bár megfogalmazott igényéről
nem mondott le. A kapitalista társadalmak súlyos gazdasági válsága
például közrejátszott abban, hogy a munkásmozgalomban optimista
hangulat alakuljon ki. Ennek nyomait kétségtelenül megtaláljuk a köl-
tő verseiben is.

A teljes versek igénye jelzi további útját. Helyzetképet akar rajzol-
ni („Zsandár sandít, bőszülsz-e? [. . .] Forg a világ!” – énekli a Laci bá’
című versében), majd megírja az Esik című versét, amelyben megkí-
sérli megteremteni az új költészet maga elé tűzött kifejezési formáját.
Ha még nem sikerült neki, az ehhez vezető utat már világosan látja: a
motívumok összefonódásában válhat ez valóra. Eddig munkástémái
csak munkástémák voltak, mondanivalójának, érzésvilágának többi
szála nem kapcsolódott hozzája. Az egyéni érzés és általános, társadal-
mi mondanivaló éles határát akarja elmosni verseiben.

Az Esikben a nézőpont már egyéni, a táj konkrét körvonalakat kap:

Lassudad országos eső
hulló hajamat panaszolja.

A részletek rajzában az országos eső képe országos problémává nőtt
szegénység rajzává szélesíti ki a tájrajzot. „[C]sak egy hűvösen heverő
/ répa, egy jámbor meszelő”, egy „bevont farokkal” előbúvó kutya, tá-
volabb az esőben ázó domb az esőfelhőkkel terhes ég alatt („Kövér az
ég, az üdv a gondja, / pislog, dagad a püspök dombja . . .”). S a költő
ebben a kietlenségben

hát megfontoltan, mint a dudva,
gőzölgök szépen, komolykodva,
révedek én is, révedő.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Dörmögő vagyok, dörmögő.
Meg ballagó . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – –
És dünnyög, motyog a cipő,
hogy csizmának is elég volna.
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S mintegy a révedezés, a dörmögés, a megfontoltan révedés eredmé-
nyeként kibontakozik az ország állapota:

Feszeng a tök, busong a boglya,
esik a mezitlábasokra,
a munkátalan munkásokra,
esik a remegő toronyra,
a lágy talajra, tulajdonra,
gödörlakó kubikosokra,
párnás, polgári lakásokra,
esik, esik, hisz az a dolga.

Lassudad, országos eső,
nehézkedve és panaszkodva.

Ez nem retorika, hanem tények, megállapítások felsorakoztatása, sza-
vak ércnél súlyosabb igazságok megszólaltatása. Kietlen ország, kiet-
len élet, rideg, magukba húzódó életek. A sorokban egymást váltják az
ellentétes képek, az egymással feleselő, az egymás ellen szegülő indu-
latok (mezítelen munkások – remegő torony, tulajdon – kubikosok –
párnás polgári lakások), és a mindent átjáró, befedő eső „nehézkedve
és panaszkodva” esik, hangulat, érzés, amely átjárja az egész ország
népét, és benne a költőt. Az egyéni–általános és az általános–egyéni
útját járja a költő ebben a versében már. Ezért szuggesztív a költemény,
ezért hangulatos, s politikai helyzetképnek érzelmi alapjai is vannak a
költő élményében. Megismétli ezt a módszert az ebben a korban kelet-
kezett tájverseiben, a Harmatocskában, a Tiszazugban, a Betlehemben.
A mondanivaló allegorikus formáját művelve két, ezt a formát túlhala-
dó verset ír. Az Ákácokhoz címűben Petőfi Feltámadott a tenger című
költeményének gondolatait veti fel új köntösben, a munkásság és az
uralkodó osztály viszonylatában: „a homok elfut, a föld megmarad”.
Ugyanakkor kibővíti az összetartozás gondolatával ezt az elsőt, majd a
mondanivaló egyénivé és átfogóvá szélesül a költő egyéni élettapasz-
talataival: „Nem sors az egyes ember sorsa!” – mondja. Innen pedig a
pártmunkás problémájához jutunk: „Zizegni minden bizalomra / kese-
rülő e marxi munka . . .” (a bírálat hangja ez!), s végén az optimista
hang; ismét az allegória képében:

Recseg az ég odvas falunkba’,
csikorogva hordja halomba
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tört águnkat, csörög a lombja, –
de meleg földet fogunk föld alatt.

A vers hangja higgadt, leegyszerűsödött: a költő a legegyszerűbb esz-
közökkel fejezi ki gondolatát.

A Favágó már nagyobb igény szülötte. A magja a tőke szó kétértel-
műségéből bontakozik ki:

– Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz,
ne szisszenj minden kis szilánkhoz!

Ez a kép szélesebb körképpé alakul át. Az első szak konkrét kép: a köl-
tő fát vág. Utána a téli táj egésze egy kis, mikroszkopikus képpé zsu-
gorodik, de amely magában rejti amazt is:

zuzmara hull szárnyas hajamra,
csiklandani benyúl nyakamba –

bársonyon futnak perceim.

A vers képe ismét szélesebb, kozmikus arányt kap, és a fát vágó balta
az egész világ fölé fenyegetően mered egy metafora merész, tömörítő
képében:

Fönn, fönn a fagy baltája villog,
szikrádzik föld, ég, szem, a homlok,
hajnal suhint, forgács-fény röppen –

A költő nemrég felfedezett képalkotási módja dolgozik itt. A kép már
nem egy-, hanem háromsíkú. Plasztikusság jellemzi, amelyben elfér
háttér és konkrét jelenség egyaránt, s ezek egymással összefüggve je-
lennek meg. A harmadik versszak azonban már csak egyértelművé te-
szi a második versszak nagy képét: harcolni kell a burzsoázia ellen,
mert az fél, s a harcoló munkásság pedig harci kedvtől duzzadt izmok-
kal áll, hiszen tudja, miért harcol, milyen az élete (a „tövit töröm s a
gallya jut.”).

A költőt gyakorlati problémák foglalkoztatják. A pártélet felszíne
ez. A tömegek meg csak most kezdenek ocsúdni a forradalom leveré-
sének következményeiből, és az utána következő konszolidáció arány-
lag tűrhető helyzete a gazdasági világválsággal semmivé vált. A töme-
gek nyomora ismét ébredésre bírta őket. A költő ezekhez szól, ezeket
biztatja összefogásra, harcra. Hol a falu népét idézi, hol a nagyvárosok
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munkásainak beszél. Egyiknek népi képzeletre utaló formákban (Re-
gös ének, Áradat), másiknak a munkásélet nyomorúságának a rajzával
szól (Tömeg, Beszél a tej, Farsangi lakodalom, Párbeszéd, Szocialis-
ták, Lebukott, Munkások), valamint ezeknek a gondolatoknak egy ma-
gasabb egyénibb, tehát általánosabb összefoglalásában (Mondd mit ér-
lel . . ., Külvárosi éj). Közben a tájversek nagyobb igényével ábrázol-
ja mondanivalóját, amely természeténél fogva nem fért bele a jelsza-
vas versek keretébe.

A Regös ének népi regösdalokra emlékeztető formájában, a refrén-
ként ismétlődő „rege, róka, rejtem” sorok között a szegénység meg-
hökkentő képekben kifejezett elnyomása szólal meg:

Nép rozsa ring a rózsában,
kasznár szíve káposztában,
Keni urát oly kenőccsel,
fizeti a népet lőccsel . . .

Majd a népi költészet átkozódásaival, amelyek szürrealizmusukban
egyszerre merészek és kifejezők, konkrétak (ezt folytatja majd az Ára-
datban is) megfordítja a vers gondolatainak irányát, és harcra buzdít:

Váljon szénájuk szalmává,
tányér tészta piócává,
Láng legyen kecskéjük szarva,
böködjön a paplanukba!

Az Áradat a szegény ember életének képe, a költő ott van közöttük:

– Hé emberek, hova, hova?
– Ahol munkát, dolgot kapnánk . . .

mert sanyarú, nyomorult az élet, éhség, munkátlanság veszi körül őket,
mert sztrájkolni mertek. Ekkora igazságtalanság láttán

Az égen ha felhő volna,
égő kendőként lobogna.
A síkon ha dinnye volna,
sisteregne és ugorna.

S bárhova mennek, mindenütt a magántulajdon rideg falaiba ütköznek.
A vers nagyobbik része a Kalevalára emlékeztető, de szürrealista fo-
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gantatású sorokban mutatja be ezt a már-már regébe illő, hősi harcát a
szegényeknek. S a vers végén józan hangvétellel mondja:

. . . sodorja el! –
a szegények áradatja! . . .

ezt az igazságtalan világot. Majd a harcra buzdítás következik:

Vérrel habzik, vassal zuhog,
osztott földünket elönti
s az osztatlan pillanatot
dördül ahogy felköszönti.

Hangban, stílusban átmenetet képez az osztályharcos és a proletár-
versek hagyományát leginkább folytató agitációs versek felé a Farsangi
lakodalom:

„– Mert a tőkés uraság
nem az ördögök menye;

ég a főkötője!
Ezért áll a napvilág
helybe, mint a jegenye

viharos időbe.” – Lám, lám.

A tőkés gazdagságát, hatalmát és az éhbérért dolgozók nyomorát ecse-
teli benne a költő.

A Tömeg, Szocialisták és a Lebukott című versei sok tekintetben
együvé tartoznak. Ezekben a költő talán legmesszebbre jutott el attól a
programtól, amit maga elé tűzött 1928-ban. Az agitáció háttérbe szo-
rítja a költőt, s az ügyes verskezelésen, néhány versfordulaton kívül
alig árulja el költői fogantatásukat. A Tömegben az ütem a menetelést,
a nagy tömegek egy ütemre lépését idézi, és nincs híján a sokakból ára-
dó lendületnek sem, azonban kevés versszaka ér fel ezzel a résszel,
amelyben a költő már más irányú képzetkapcsolatainak elemei is fel-
tűnnek:

Világ, bekap a tömeg!
Felleget fú orralika,
odvas foga
bérkaszárnyák görbe sora.
Kapkod, nyúl, ahova ér,
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csűrért, gyárért, boglyáért,
hétórai munkáért,
a Göncölért, Fiastyúkért,
bővizű alföldi kútért –

A Párbeszédben Fazekas Mihály Lúdas Matyijának népi hexame-
tereivel kísérletezik, hogy legalább formában megoldja az olyan jel-
szavak megverselését, mint az ebben található is.

. . . csak az öntudatos proletárok diktatúrája
vethet véget a burzsikizsákmányolásnak örökre.

Egy kis munkáseposz csíráját figyelhetjük meg benne, különösen a
vers utolsó, elbeszélő részében, ahol az időmérték lejtése szépen támo-
gatja a költő prózai beszédét, és a jelszavas, munkáséletből eredő sza-
vak érdekes ellentétei bár lefojtják a hexameterhez fűződő patetikus
hangulatunkat, ugyanakkor zengzetességükkel szépen megőrzik az
előadott történet „hősi” voltát, nagyszerűségét.52 A Szocialistákban na-
gyobb gondolatok munkálnak, mint amennyit ebben a versében el tu-
dott mondani. A munkásélet filozófiai általánosítását kísérli meg ábrá-
zolni. Már A város peremén gondolatai is ott motoznak benne (példá-
ul „Nem sietünk, erősek vagyunk, rengeteg az elevenünk, a halottunk . . .”,
vagy: „Viszi a ködöt az idő s az időt mi hoztuk magunkkal . . .”), és azt
akarja kifejezni már, de a jelszavak még elnyomják a filozófiai tartal-
mat, a gyakorlati jelszó elhomályosítja az elméleti megfogalmazást. A
költő itt is gyakorlati, napi politikai feladatokat old meg, jelszavakat
dolgoz bele a versbe, ám a vers dereka csupán a gondolatnak, annak,
hogy a kapitalizmus hozta létre a munkásosztályt ellentéteként, amely
hivatva van már most megszüntetni úgy, hogy megdönti a kapitalizmus
uralmát. A részletek rajzában a munkássors általános képe bontakozik
ki. Figyelemre méltó tényként jelenik meg ebben a költeményében a
„Vers, eredj, légy osztályharcos!” gondolata, amely önmagában bekap-
csolja a versbe magának a költőnek a személyét is, mégis mélyebb okai
lehetnek, hogy ilyen egyértelműen határozza meg a költészete felada-
tát. Látszólag feladta benne a Brichta Cézár versei kapcsán megfogal-
mazott gondolatait a szocialista líra természetéről. Ügybuzgó megnyi-
latkozása ez is a fokozódó összeütközésnek, amely már ott izzik e ver-
sek keletkezése idején is a költő és a párt viszonyában. Még megírja a
Lebukott című versét, utolsó szalmaszálként, hogy kikerülje a nyílt
szakítás lehetőségét. A Lebukott teljesen a párt irodalompolitikájának
modorában, szókincsével, állandó szólamaival dolgozik, s mint ilyen
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ma már inkább megható emberi dokumentumnak tűnik, mint jó vers-
nek. A költő ekkor már az „osztályharcos vers” új felfogását vallotta,
hisz a Munkások, amely egy időben keletkezett a Lebukott-tal, egészen
más felfogású, és a Hetedik című verse, amely egy új költészet megfo-
galmazását hirdeti szinte kihívóan szürrealista modorban, is ezt mutat-
ja. Ekkor már megjelent a moszkvai Sarló és Kalapácsban a hírhedt
platformtervezet is, amelyben a költőt „fasisztának” nevezik, s a követ-
kező évben megjelent Külvárosi éj című kötete (amelyben azokat a
verseket gyűjtötte össze, melyek már a saját elképzeléseit jobban tük-
rözik, mint a Döntsd a tőkét . . . kötetének versei) kapcsán írt hivatalos
„pártkritika” sejtetni engedi a versek hátterében lezajlott elvi és iroda-
lomelméleti vita természetét, amelynek csak egyik megnyilatkozása
volt a nyílt szakítás. Az említett kritika53 kijelenti: „József Attila nem
proletárköltő.” Innen érthető meg nagy igyekezete, hogy „vonalas”
verseket írjon még önmaga megtagadása árán is. Nem a meggyőződé-
sét kellett megtagadnia, hanem ars poeticáját, de ezt is csak ideig-órá-
ig tudta megtenni. A Munkások és a Mondd, mit érlel . . . című versei
már túlmutatnak ezeken, és egy új formátumú, nagy költői egyéniség
képét villantják fel, akinek költészetében elveszti határát szerelem és
politikum, élet és látomás. Motívumai összefonódnak, és egyik a má-
sikba szövődve fejezik ki az élet összetettségét, ellentmondásait, az
egyén és a társadalom bajait, amelyek végső összegezésben ugyan-
azok. A munkástémák ilyen feldolgozásai, mint amilyenek a harmin-
cas évek első éveiben keletkeztek, csupán epizódok voltak életében,
fejlődésében. Még akkor is a felszín valóságát, tényeinek, jelszavainak
megverselését követelték tőle, mikor ő már a munkásélet lényegébe
hatolt, az okok és okozatok közgazdasági formuláin túl filozófiai álta-
lánosításukat is megértette, és magáévá tette annyira, hogy azok meg
tudtak szólalni a költészetben is. De a „programversekkel” párhuzamo-
san keletkezett tájversek is ellenszegülését fejezték ki a hivatalos párt-
irodalompolitikával szemben. Illúziók helyett (mert a szólamirodalom
illuzionista is) a költő objektív szemmel nézi a munkáséletet, nemcsak
biztató jövőjét, hanem kétségbeejtő jelenét is. Ebből a szempontból a
Munkások és a Mondd, mit érlel . . . lezárja fejlődésének e szakaszát,
egyúttal összegezi itt szerzett tapasztalatát is: az általánosan emberi,
társadalmi, tehát munkásproblémák is csupán az egyénivel fejezhetők
ki, a költészet legnagyobb eredményeinek, így a polgári költészetnek,
szürrealizmusnak termékeny felhasználásával.

E két verse félúton áll ebben a fejlődésben. Módszerében sok elem
még előző korszakára mutat (egyes részletezései), ugyanakkor problé-
mafelvetése, meglátásai, komplex képei már ismét azt a költői törek-
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vést mutatják, amelyet a húszas évek végén, ha időlegesen is, de fel
kellett adnia.

A Munkások című versét 1931 végén írta. Kor- és kórkép, egy biz-
tos politikai és közgazdasági szemlélet érett gyümölcse. Biztosan látja
a részleteket, a részletek egymás közötti és az egésszel való összefüg-
géseit elemzések eredményeként. A munkásélet rajza érzékletes, és
mint ilyen, konkrét, pontos, szabatos. Olyan ember írta, aki nem illú-
ziókat táplálva jár a külvárosokban, hanem könyörtelen éleslátásával
figyel, őriz, énekel meg mindent. Nem azt mondja és látja, amit mon-
dania és tudnia kell, hanem azt, amit valóban lát, amit valóban tud. Ez
már a megértett valóság szava költészetében. Ehhez járult még az is,
hogy a forradalmi illuzionizmus és lendület, amely két év előtt olyan
magasra csapott, most már megcsappant: a valóság könyörtelenül fú a
szemekbe. A fasizmus győzelme Németországban két évvel később
már csak utolsó döfést ad ennek az illúzió táplálta bizalomnak. A párt
tagjai és a munkásság egésze is ekkor tudta meg végérvényesen, hogy
még hosszú, véres harcot kell vívnia a kapitalizmussal.

Az első versszak a gazdasági válságban élő világ rajzával kezdődik.
A tőkés birodalmaknak „csattog világot szaggató foguk” a versben. Ke-
gyetlen világ ez: világrészek és kis faluk remegnek lépéseitől, megfer-
tőzi a világot („Egy nyál a tenger! Termelő zabálás . . .” – ki lehet-e ér-
zékletesebb képpel fejezni a termelés túltengése folytán beálló válsá-
got?) a belső ellentmondásaiból származó rothadtsága. S a munkásság,
amely ellentéte mindannak a romlottságnak, tagadása a kapitalizmus-
nak s egyúttal gyermeke is, életében fegyverkezik már, de még gyönge,
hogy megállítsa ezt a „termelő zabálást”, valamint a kizsákmányolást.

A második versszak a költői leírás remekműve. Mondanivalója éles
ellentétben áll az első versszakéval. Az első szak dinamikája, mozgal-
massága romboló (termelő zabálás), míg a másodikban a mozzanatos
igék, a munka ritmusát, hangjait idéző, remekül megválogatott hang-
utánzó szavak az alkotó, termelő munka képeibe öltöztetik a munkás-
ság életét. A „város érdes része” lakóinak élete, termelőmunkája elle-
nére is, a nyomor élete, éppen azért, mert amott a „termelő zabálás” el-
fogyaszt mindent. „Itt élünk mi!” – énekli a költő, és megrajzolja en-
nek az életnek külső keretét is: „. . . És sorsunk összefogják / a nők,
gyermekek, agitátorok.”

A munka érzékletes képei után (a mozgalmasságot, lendületet kife-
jező szavak: fuvallat ing, gép rugdal, lánc zúg, léc jajong, a szíj csat-
tint és nyalint, valamint a nagyon merész és egyben tökéletes megsze-
mélyesítés: „hol a fémkeblü dinamókat szopják / a sivalkodó transzfor-
mátorok . . .”) a harmadik versszakban már az „Így élünk mi” kérdései-
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vé szélesedik a vers. József Attila új munkásszemlélete itt már bonta-
kozik. Nem idealizálja a munkáséletet, hanem tárgyilagos képet akar
festeni róla. Nem az öntudatos munkás szocialista realista módon meg-
rajzolt alakját találjuk versében, hanem a munkást, aki a tárggyá, gép-
pé, embertelenné válás mind mélyebb poklába jut a kapitalizmus vál-
sága következtében, de amelynek nincs mindig pontos képe a valóság-
ról, és az öntudatnak egy primitívebb fokán áll, és az életszükségletek
legelemibb problémáit látja csupán.

„. . . Idegünk rángó háló, / vergődik benn’ a mult síkos hala.” –
mondja a harmadik versszak kezdetén a költő. Érdekes megfigyelni a
hangvételt itt és a szavak új tartalmát. Itt már meghatároz, marxista ta-
nulmányai szókészletét használja. Az ember tudatát az elembertelene-
dés formálta, s így benne valóban még a múlt rabbá tevő erői dolgoz-
nak. A metaforikus jelleg azonban a munkás bére meghatározásából
már szabatos meghatározássá válik: „A munkabér, a munkaerő ára cin-
cog” a bérét vivő munkás zsebében. A költő szakkifejezése jelzi, hogy
nem mindenki előtt oly világosak az összefüggések a munkás élete és a
kapitalizmus kizsákmányolása között. A munkás a „burzsoá szabad-
ság”-ban él, közben éhezik („Újságpapír az asztalon kenyérrel . . .”, „po-
loskát űzünk lámpával . . .”), és öntudatára jellemző, hogy életigénye
nem terjed messzire: „. . . kéjjel / s két deci fröccsel becsüljük magunk’.”

A környezetrajz nem mutat mást ennél. A penészes, nedves lakás-
ban, a túlzsúfolt szobákban s az utcák járókelőiben megelevenedik a
munkásélet mélypontja. Agitátor és besúgó, részeg emberek, bordély-
házba surranó legény és utcalányok járják az utcákat. Az ember tuda-
ta, élete, életmódja egyaránt sötét, és nem biztató képet mutat. Mindez
szoros összefüggésben van azzal a „termelő zabálással”, hisz éppen
ennek a termékei a munkás rossz életkörülményei is. S mert ez így van,
„de” – mondja a költő, mégis ez a munkásosztály, és ezzel és ennek az
érdekében kell harcolni és győzni. Mert „A történelem futószallagára /
szerelve ígyen készül a világ . . .”, az új, amely el fog jönni egyszer.
Hogy a költő marxista műveltsége itt már meggyőződéssé vált, tudatá-
nak mélyére hatolt, bizonyítja, hogy meg merte, és meg tudta látni az
élete mélypontjára jutott munkásság képét, és e sötét kép ellenére is
hinni tudott a történelem vaslogikájában, amit a történelmi materializ-
mus tanított és láttatott meg vele.54

A „külső élet s a belső temetés” rászakadt a költőre, és ennek a ter-
méke a Mondd, mit érlel . . . című verse.55 Mi érik az emberek életében,
minek kell érnie, ha a kizsákmányolás mélypontján él az ember? A köl-
tő nem felel rá a versben, de világos, hogy mi lehet a felelet: vagy két-
ségbeesés, vagy harc. Elsősorban és mindenekelőtt harc. Lázító képek
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sora ez a költemény. Felvonul szinte az egész magyar társadalom, ke-
resztmetszetében mindenki, aki kizsákmányolt, képe biztos kézzel és a
legjellemzőbb vonásaival tükrözi az emberi életről szerzett tapasztala-
tokat. A költő már nemcsak a külvárosok népét látja kiraboltnak, hanem
a parasztság szélesebb tömegeit is, az „öt holdasokat is” a szegénypa-
rasztság mellett. De a munkásosztályon belül is rétegeket különböztet
meg: az egyedül kereső, családját fenntartó munkás, a magános, csak
egyedül élő férfi, a munkanélküli, a gyárakban dolgozó gyerekek és nők
egymás ellen tornyosuló indulatait is megrajzolja, de a kis szatócsot is
ide sorolja, a kizsákmányoltak közé. S végül itt van maga a költő is.

Igen, a költő, aki már ebben az időben a költést tartotta társadalmi
feladatának. Fél és dalol – így foglalja össze a maga életét, utalva be-
tegsége ki-kiütköző tünetére. Nincs munkája, hisz „másolás után lo-
hol”, felesége pedig a lakást tartja rendben. A következő sorokban
azonban már a párt irodalompolitikája miatt ért sérelmére utal: „neve,
ha van, csak áruvédjegy”, de ugyanakkor utal a kapitalizmusban élő
költőre is, akinek terméke a vers, s neve sem jelent sokat, mélyebbet a
vers felett. Azzal, hogy igazibb életét, nem áruvédjegy voltát egy ké-
sőbb megteremtődő „proletár utókor”-ba helyezi, egyszerre mondja azt
is, hogy a jövőben majd megértenek, ember leszek a szemükben, és azt
is, hogy eljön, biztosan eljön az a proletár utókor. Ugyanakkor felel a
párt kritikusainak, akik azt állították róla, hogy nem proletárköltő.

S most látszik alkalmasnak, hogy megvizsgáljuk József Attila és a
párt viszonyát, s ezzel együtt a költő eszmei fejlődésének a kérdéseit.
A költő 1926-ban kezdett közeledni a Magyarországi Kommunisták
Pártjához. Előbb már találkozott ugyan vele, munkáját valószínűleg fi-
gyelemmel is kísérte, de csak Párizsból való hazatérte után fejt ki mind
aktívabb munkát. Feladata a pártmunkában nem a költés volt, hanem
előadások tartása, agitáció, felvilágosító munka. Ennek becsülettel
igyekezett eleget tenni. József Jolán a költő életrajzában számtalan
esetet sorol fel, és megható képet fest a költő munkájáról. Költészeté-
vel szemben azonban mindvégig bizalmatlan volt a párt, még akkor is,
amikor „legvonalasabb” verseit írta. A költészetét és irodalmi munkás-
ságát a haladó polgárság és a baloldali szociáldemokraták értékelték,
ezen a téren a párt részéről csupán visszautasításban, bizalmatlanság-
ban volt része. Szabolcsi Miklós így jellemzi ezt a problémát: „A párt
egyre nehezülő munkáját akkoriban Magyarországon baloldali hibák,
türelmetlenség gátolja; a halált megvető hősiesség mellett ott kísért a
szektarianizmus, az emberekért folytatott harcban a bizalmatlanság is.
Az illegalitás elképzelhetetlenül nehéz – s mindig torzító – körülmé-
nyei is okozzák, a párt kultúrvonala egyes irányítóinak szektás elfo-
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gultsága is; a költő ingerlékenysége s – néha – beteges vitatkozó ked-
ve is, sokasodnak a félreértések és tisztázatlanságok; összezördülések
és féltékenykedések is zavarják a viszonyt [. . .] az összeütközések fo-
kozódnak bizonyos ultra baloldali, szektáns elemekkel [. . .] Jelentős
költőnek tartották, igaz, de – a nemzetközi kommunista mozgalomban
akkor elterjedt nézeteknek megfelelően, s főleg a weimari német köl-
tészet hatására – a magyar kommunista párt kulturális irányítóiban is
erősen éltek a RAPP – akkor már történelmileg lejárt – eszméi és el-
képzelései, egy hangos és lelkes, de formailag primitívebb s szemléle-
tében szűkebb proletár költészetről. Ebből a szemszögből viszont a Jó-
zsef Attila-i költészet nehezen volt érthető, s helyesen értékelhető.”56

Révai József hasonlóan vélekedik.57 Lukács György a pártköltészet jo-
gosultságát bizonyítgatja, és állandóan József Attilára hivatkozik a
Pártköltészet című tanulmányában.58 Megnehezítette a tisztánlátást a
felszabadulás utáni magyar irodalomtudomány átállása a szocialista
realizmus elméletére és Lenin pártirodalomról szóló tanulmányának,
szovjet mintára, szó szerinti, betű szerinti értelmezésére. A köztudat-
ban ekkor formálódott József Attiláról a pártköltő fogalma. Ebből a
szempontból a költő semmiben sem különbözött az agitátortól, felada-
tát ugyanabban jelölték meg. Ugyanis József Attila a harmincas évek
első éveiben már több volt, mint a pártköltő ismert típusa, ebből követ-
keztek az ellentmondások közte és a párt között az irodalompolitika te-
rületén. Fejtő Ferenc a müncheni Látóhatárban írott cikkében ezt a
gyakorlati politika területére is kiterjeszti. Szerinte József Attila „nép-
frontpolitikát” követelt a közvetlen akciók helyett, amelyekre még
nem érett meg az idő, s így megelőzte a Komintern határozatát a
népfrontpolitikáról.59

Kielemezhető azonban József Attila verseiből, nyilatkozataiból a
költőnek egy új típusú felfogása, amely azonban csupán a harmadik
költői korszakában bontakozik ki teljes egészében. Ebben kell keres-
nünk annak a rejtélynek a magyarázatát is, hogy nem veszítette el kom-
munista meggyőződését abban a szociáldemokrata és liberális polgári
környezetben sem, amelyben élete utolsó éveiben mozgott. Ennek esz-
memenetét így foglalhatnánk össze:60 A pártköltő fogalma a munkás-
osztály öntudatosodásának azon a fokán, amikor az már szervezetten,
a marxizmus ideológiájával száll szembe a tőkés uralommal, tehát
amikor az osztályharc egy magasabb fokot ér el, amikor a munkásosz-
tály emberi tartalmában a polgárság ideológiája fölé tud kerekedni,
amikor így meg tudja semmisíteni puszta létezésével is a polgári ideo-
lógia, művészet, irodalom haladó voltát (ez a magyar irodalomban a
társadalmi fejlődés zavarai miatt igen bonyolult állapotot eredménye-
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zett!), a pártköltő ismert típusa elvesztette létjogosultságát. Ekkor a
munkásosztály egésze már az egész nép érdekeit képviseli, túlnő a ma-
ga osztályérdekein is, hiszen a tőkés osztály megszüntetésével önma-
gát készül megszüntetni. A pártköltő ennek a harcnak, munkának ap-
ró, gyakorlati töredékeit énekli meg, a forradalmi gyakorlat napi fel-
adatait, jelszavait, míg az új típusú, ma már bátran mondhatjuk: József
Attila-i típusú költő, állandóan a konkrét jelen és a konkréttá válható jö-
vő (nem irreális, megfoghatatlan formában, ködös elképzelésként) kö-
zött mozog. Így a költő tudata szélesebb, mint a párt mindennapi har-
cáé és követelményeié. Ott, ahol az új típusú költő a „tudatos jövőbe
lát”, a pártköltő napi feladatot old meg. A pártköltő szemében a jövő
irreális, az életnek részleteit látja, és megelégszik a pártprogram meg-
valósításának napi követelményeivel, tehát kívülről ábrázol, a részle-
tektől, a jelszavaktól nem látja az egésszel való összefüggéseket, képei-
nek kötőanyaga a jelszavak, így maga a költő nincs benne a versben.
Az új típusú költő optimista az általános kérdésekben, a jövőt illetően,
függetlenül attól, hogy esetleg a napi élet egyes jelenségei kapcsán, a
maga egyéni életének relációjában pesszimista is. Az egészet látja, s ez
magasabb tudatot követel meg, filozófiai műveltséget, a marxizmus fi-
lozófiájának vallását, „lelki világrenddé” válását, tehát belülről történő
ábrázolást, és képeinek ez a magasabb fokú tudatosság a kötőanyaga.
Ezen a fokon tud elmosódni a magánügy és közügy a polgári társada-
lomban olyannyira éles határa. Végső fokon az a kérdés, hogy dialek-
tikus mozgásban ellentmondásokat vagy fetisizált, mitizált valóságot
lát és énekel-e meg a költő. Az új típusú költő tehát az élet, társadalom
és egyén totalitását ábrázolja, míg a pártköltő az absztrakt ember képét
rajzolja, de legtöbb esetben absztrakt tömeget lát konkrét emberi hely-
zetek helyett. Az új típusú költő ezért tör a filozófia és a magas fokú
intellektualizmus, a gondolati líra felé.

Szépen megfigyelhető az ez irányba való költői fejlődés József At-
tila életművében. Az eszmélkedés útja többfázisú volt. A Tiszta
szívvel-ben megjelenő magános és nincstelen ember felismerése a pol-
gári ideológiával elérhető gondolkodási folyamat eredménye volt. In-
nen kezdődik annak felismerése, hogy nem sors az egyes ember sorsa.
Az anarchikus elméletektől a marxizmusig sok politikai, társadalmi el-
mélettel megismerkedett. Ekkor tér vissza osztályába, és ekkor kapcso-
lódik a munkásmozgalomba. De számára a munkásmozgalmi tevé-
kenység nemcsak gyakorlati jellegű volt, hanem elméleti is. Munkás
témájú politikai verseiben szinte végig ennek a gyakorlati munkának a
problémaköre tükröződik, míg elméleti tanulmányainak világosabb
nyomaira a Szocialisták című versében bukkanunk. A valóság feltárá-
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sának, megismerésének gondolati útja kezdődik ekkor a költészet terü-
letén is. A Szocialistákban még csak kísérletet tesz a társadalmi fejlődé-
si folyamatok elemzésére, de már a konkrét társadalmi helyzet elemzé-
se kapcsán veti fel a társadalmi fejlődés kérdését a címében is jellemző
Mondd, mit érlel . . . című versében, ez mélyül el a Külvárosi éj hatal-
mas körképében, majd a későbbi nagy versek problematikájában. A
gyakorlati pártmunka rányitotta szemét a valóságra, de már itt az elmé-
leti tanulmányok során mindinkább a maga útján járt. Az eltávolodás
oka valószínűleg a pártelmélet és gyakorlat mindinkább dogmatikussá
való merevedésének és a költő elméleti tanulmányai jellegének követ-
kezménye. A magyar párt vezetősége már ekkor Sztálin elemzéseit kö-
vette, míg József Attila a fiatal Marx és Engels, Hegel és Feuerbach
művei felé tájékozódik. Ebből következik, hogy nála az osztályharc és
a proletariátus győzelme már nem cél, hanem eszköz az ember emberi
világának megteremtésére. Az elidegenülés marxi elmélete foglalkoz-
tatta, s tudvalevően Sztálin működésében éppen ez sikkadt el.61 Fejlő-
désének ezt az irányát tanulmányaiban világosan végigkísérhetjük.

A versekben megkövetelt „van és nincs” problémaköre mindinkább
háttérbe szorul érdeklődésében. Az osztályok keletkezésének mecha-
nizmusa érdekli, a munkásosztályt állandóan a tőkés osztállyal kapcso-
latban szemléli (világos képét látjuk ennek már a Szocialistákban), a
munkások nyomorát nem elszigetelten látja, nem könnyeket és megha-
tódást akar, ha ábrázolja őket, kiváltani, hanem megérteni a nyomor
okait, melyek a polgári társadalom természetében gyökereznek, és a
következményeket, amelyek magukban a munkásokban, a munkásosz-
tály egészében rejlenek: az egész emberi világ megteremtését akarta
megérteni. Ezen a fokon növi ki a párt szűk és az akkori körülmények-
hez képest is izolált és dogmatikus politikai és társadalmi koncepcióit,
és lesz elszigetelt harcosa a kommunista mozgalomnak. Nem marad
meg a nyomor tényeinek leltározásánál, konstatálásánál, hogy ezzel lá-
zítson. Az osztályfejlődés mechanizmusának tanulmányozása meglát-
tatta vele azt, hogy a nyomor megjelenése csak egy szükségszerű állo-
mása a fejlődésnek, amelyből új fejlődési fok, a harc új és végső sza-
kasza bontakozik ki. S itt sem a nyomor külsőségei érdeklik már
(komplex képei mindig többet, mélyebbet mutatnak, összefüggéseket
villantanak fel, az emberre vonatkoznak), hanem az emberi tudatra tett
hatásuk. Ez az új is, ezek a felismerések teszik naggyá József Attilát,
és különbözővé  világnézetének jellegét, ebben különbözik a pártban
dolgozó többi költőtől. Őt nagyon kevés ideig elégítette ki a pártköltő
szűkre szabott feladatköre, ő többre tört. A párt tagja volt, és kizárták
a pártból. De a munkásosztály költőjévé vált, és az is maradt. Éppen ez
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okból nem lehet „József Attilát par exelence »párt-költő«-nek feltün-
tetni”.62 A pártköltő típusát inkább lehet Komját Aladárban látnunk,
mint József Attilában.63

*

József Attila Szegedről és Makóról távozva, évekre elszakadt a táj-
tól is. Élményköre a nagyvárosi élet, Budapest, Bécs, Párizs, majd is-
mét Budapest képeiből táplálkozik, szürrealista kísérleti korszaka pe-
dig a külvilág képei helyett a képzelet kalandjaiba vitték. Pártmunká-
jának első időszaka a külvárosi élet adataival kötötte le figyelmét.
Egyetlen ilyen verse van pályája második szakaszának első három évé-
ből, az 1928 vége felé írott Magyar Alföld. Távolból látott, tehát nagy
vonalaiban megrajzolt kép ez, eltérően a későbbi versek mikroszkópi-
ájától. Ugyanakkor nagyon jellemzően megfigyelhető itt is az az állan-
dó törekvése, amit még Ady és Juhász Gyula költészetén lelkesülve el-
tanult, hogy a táj ábrázolása, a táj rajza egy szélesebb körű mondani-
való hordozója is lehet, ha a kép festészeti elemein túl az ember élete
keretének, színpadának fogjuk fel, és az ember társadalmi élete szem-
szögéből nézzük. Az első korszakának sorokba, versszakokba sűrűsö-
dött kezdeményei itt már egy szélesebb, egész verset kitöltő keretet
kapnak, hogy aztán végig uralják a költő leíró verseinek zömét.

A Magyar Alföld a téma jellegén kívül harmonikusan illeszkedik a
korszak többi verse közé. A Medáliák megírásának idejében vagyunk,
amikor a szürrealista kísérleti korszaka meghiggadt költői kifejezési
eszközeivé szelídült. A képalkotás módja ezt bizonyítja, míg a vers tár-
sadalmisága, a költő egyre élénkülő politikai, társadalmi érdeklődését
tükrözi. De a verset elemezve az is kitűnik, hogy a költő társadalmi
szemlélete még nem ért el a társadalmi mechanizmus mélyére, a prob-
lémákat szólamosan, felszíni tükröződésében látja és láttatja csupán.
Nemcsak a táj, mint táj volt távol tőle, hanem még mindig köd borítot-
ta azt a társadalmi problematikát, amiről itt szólni akar. Az elmosódott
körvonalú problematika:

Magyar Alföld – gond a dombja;
temploma cövek;
talaja mély aludtej, de benne
hánykolódnak szögletes kövek,

Magyar ember – rongya zászló,
étele a tál;
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dudvaszedő nemzet vagyunk, értünk
mezítláb jön foltozott halál!

a tisztánlátás hiánya miatt jelentkezik így a versben. Nem idilli a tájképe,
de még nem konkrét, és a későbbi korszakára és verseire jellemző mik-
roszkópia, a részletek szerves összefüggése az egésszel, a komplex ké-
pek alkotása, még csak körvonalaiban sejlik fel. Az első két sora szür-
realista merészségű képek csoportosítása, és merészségében is szemlé-
letes megjelenítő ereje a távolból látott alföldi tájat rajzolja meg. Sík-
ság, távol falu, a faluban a szegénység sok megoldatlan életkérdése, s
a templom tornya, amely földhöz szögezné ezt a sok, faluvá nőtt gon-
dot. Szimbólumok ezek még: a gond jelképes itt éppen úgy, mint a ta-
lajé, mely aludttej, vagy a „szögletes kövek” horzsolásai. A második
versszakban a nem konkrét, csak nagy vonalaiban meghatározott mon-
danivaló a költő ideológiai problémafejlődésére vet fényt. Itt még
nemzetről beszél, nem osztályokról, s éppen ezért veszít az első vers-
szak kifejezőereje is hatásából. Ady, Juhász népélményének hatása pá-
rosul a képzettársítások merészségével:

dudvaszedő nemzet vagyunk, értünk
mezítláb jön foltozott halál!

Amilyen a táj, olyan a költője, mondja a harmadik strófában. Meg lehet
állni az „aludtej”-talajon úgy, hogy a nagy, „szögletes kövek” malma
meg ne őrölné a költői nagyot akarást: „csettintésed égő város, tollad /
füstölög s egy szál gyufát nem ér!” – ez a kérdése. A negyedik versszak-
ban felel rá: el innen! Káromkodással kezdődik és legyintéssel (lemon-
dással, belenyugvással?) végződik az utolsó két sor szép képében:

nézzétek, ím, országúton, némán
vándorolnak ki a jegenyék!

Ez a pesszimista, sötét és komor tájkép, szemléletmód részleteződik
későbbi tájversében, az Esikben. A részletek megjelenése kíséri a táj-
versek további fejlődését. Elég, ha csak az Esik első személyben valló
költőalakját összehasonlítjuk a Magyar Alföld költőalakjával. A rész-
letrajz tükröződik az Ákácokhoz allegóriájában is. Jellemző a költő
eszmei fejlődésére, hogy második korszakának eszmélkedésében a pa-
rasztélet kérdésein át halad a munkásosztály felé. Fontos tény ez,
amely a költő ideológiai fejlődésére fényt vetve, a költő nem egy sajá-
tosságára derít világosságot. Gyökereit még szegedi és makói éveiben
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kell keresnünk, ahol a parasztság ábrázolásának, a parasztélet proble-
matikája vizsgálatának már Tömörkénybe gyökerező hagyományai
voltak, majd Juhász és Móra parasztszemlélete, de az egyetemi ifjúság
között élő hangulat is (a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma falu-
járásai, gyűjtőútjai!), valamint a még felderítetlen Szabó Dezső-hatá-
sok és Ady parasztképének jellege latens módon ott élt a költőben is.64

Falusi, tehát parasztélményei, ha periodikusan is, de mindig megjelen-
nek, hogy később harmonikusan oldódjanak fel a munkástéma képei-
ben. S nem véletlenül: a magyar társadalom szerkezete és fejlődése ab-
ban a korban még a parasztsághoz való viszonyulást helyezte előtérbe,
s még az oly tipikusan proletár származású egyéniség, mint József At-
tila, sem vonhatta ki magát alóla. A magyar proletariátus soha nem
szakadt el a parasztságtól, kétarcúsága kétségtelen, hisz a magyar gyár-
ipar fejletlensége, a városok legnagyobb részének polgári-paraszti jel-
lege, a proletariátusba húzódó, a folyamatosan szivárgó paraszti ele-
mek állandóan befolyásolták a magyar proletariátus arcélét. A húszas
években a parasztság kérdései nyomultak előtérbe a társadalmi élet
síkján és a fajiság köntösében az értelmiségiek között is (Ady „ma-
gyarságát” és fajiságát is ekkor fedezik fel, és szorul háttérbe a „frigy-
ládás”, vörös csillagos Ady emléke). Az éberen fürkésző, eszmélkedő
költő szeme is megnyílt ezekre a problémákra, első pályaszakaszában
is foglalkoztatta ez a kérdés (gondoljunk csak a szegényember-versek
megjelenésére) a mostani, második szakaszában is ott él. Mélyen gyö-
kerező problémája volt ez a költőnek is. Mély hatását akkor mérhetjük
fel legjobban, ha számba vesszük, hogy érdeklődését éppen akkor kö-
tik le intenzíven, amikor városi emberré lesz, Bécset és Párizst megjár-
va Pesten él, és a párt feladatait végzi. S az sem véletlen, hogy a pa-
raszti problematikát előbb meglehetősen ködösen, faji és misztikus vo-
násokkal ábrázolja (Magyar Alföld), s majd csak azután látja meg a fa-
lu népének rétegeződését (gondoljunk röpiratára, a Ki a faluba című-
re!), megelőzve így a falukutatókat (akárcsak Nagy Lajos is az évekkel
később megjelent, de már valószínűleg akkor készülő Kiskunhalom cí-
mű szociográfiájában65). József Attila azonban hamar levetkőzte „né-
piességének” ideológiai ködösségét66, osztályproblémává fejleszti a
parasztság társadalmi kérdéseit, majd nemsokára a munkássággal való
viszonyában szemléli. De hogy a harmincas évekig tájverseinek fő mo-
tívumai a paraszti életből származnak, kétségtelen. A Külvárosi éj cí-
mű versében látszólag szakít vele, hogy azután összefonódva a mun-
kás-témákkal jelenjen meg elsősorban, de nagy, falut ábrázoló verseit
(Falu) is még ezután írja meg. A marxizmus tudományával fegyverke-
ző költő ekkor hódítja meg magának egész életre szólóan a paraszti vi-
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lágot. Úgynevezett népies verseinek itt kell gyökerét keresnünk, azon-
ban már itt előrebocsátjuk, hogy az ő népiessége más előjelű és termé-
szetű, mint az e néven ismert irodalmi mozgalomé.

A Magyar Alföld, az Esik, az Akácokhoz című versei után a két na-
iv népi életkép, a Betlehem és a Betlehemi királyok keletkeztek. Mind-
kettő a középkori mesterek technikájával megalkotott mű, a falusi élet-
nek ilyen rajzát a hlebini parasztfestők ecsetje őrzi, akik éppen ebben
az időben kezdtek dolgozni.67 Népi idill, mondanánk, ha a részletek
nem mutatnák a rideg paraszti valóságot: a vert falú szobát, a ganét há-
nyó öreg kapást, a zimankós időben síró, lompos tyúkokat az udvaron,
a „borostás állal” komoruló zsuppot, nem éreznénk a „fodor leveske”
illatát, a szobában a karácsony jelvényét, a papírbetlehemet, s nem ri-
adna fel a költő is az egész kép idilljét látva: „De ez nem igaz.” Nem
idill ez. „Részes-szalma”, „úri szél” – süvölti a költő:

s a két pásztor fonott kalácsot majszol
s a három király pálinkát nyakal.

A Betlehemi királyok című verse groteszk kép, s mint ilyen szerves
folytatása a Betlehemnek úgy, hogy a táj és a környezet rajzát felváltja
a szellemiség rajza, a népi szemléletmód, látásmód megelevenítése, s
verssé válása ismét csak idilli jellegétől fosztja meg a képet, az idilli
vonások groteszkké fejlesztésével. De ezt a szemléletmódot találjuk az
Egeresben is (dalszerű áttételben), amely már nyíltabban mutat a pa-
rasztság megoldatlan osztályproblémáira is utolsó versszakában:

Szegény paraszt reményét
megeszi a kórság,
tántorodó kéményét
megüti a grófság.

Táj- és népszemléletének ezeket a vonásait hordozza a már ismertetett
Áradat című verse is, amely egyfelől a célzatosságot hangosabban
énekli, ugyanakkor a mozdulatlan tájat megeleveníti, a hét vándorló
szegény alakjával, valamint az átkok képeivel. Az ezekben az években
keletkezett leíró jellegű verseinek nagy része ezt a félig táj-, félig poli-
tikumvers jellegét mutatják. A táj képelemeinek a költői mondanivaló
szolgálatába állításával egyszerre zajlik le a költő gondolkodási, esz-
mélkedési fejlődésében a nép fogalmának, a parasztsághoz való viszo-
nyának tisztázása is. Itt, ezekben a versekben vetkőzi le népszemléle-
tének faji, absztrakt, elvont vonásait, és szeme előtt a nép megfogha-
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tatlanságában általános jellege osztályarcot ölt (Egeres, Áradat, Esik).
Ezt látjuk a kissé Juhász Gyula Magyar nyár 1918 című versére emlé-
keztető Nyár című költeményében is. Aránylag sokan foglalkoztak e
kis verssel, egyesek dicsérték harcos voltát, mások kifogásolták ugyan-
azt. Befejező sorának két változatában a költői természetet, a vers bel-
ső törvényeire hallgatását és a buzgólkodó osztályköltő dilemmáját is
kiolvashatjuk, a variánsok létezése nemcsak a költő ama szándékát
mutatják, hogy lehetővé tegye a vers megjelenését azzal, hogy a poli-
tikai élét tompítja.68 A költő eszközei, amelyek a későbbi nagy versek-
ben remekelnek, ebben már mind együtt vannak. Érzéke a mikroszkó-
piához, a nyugalmas, csendes derűhöz az első versszakban remekel
(jelzős szerkezeteiben: aranyos lapály, áramló könnyűségű rét, ezüst
derű; a látszólag logikai disszonancia mögött a meglátás eredetisége és
meghökkentő, lenyűgöző ereje: ezüst derűvel ráz a nyír egy szellőcs-
két; igéinek nagyszerű kifejezőereje: leng az ég), míg a többi versszak-
ban ismét csak a mind izgatottabbá váló tájat és érzéseket festő igéket
emelhetjük ki, valamint egy nagyszerű képet a második versszakból
(„vörös, de karcsú még a nyár”). A vers megoldása azonban már egye-
netlen. Feladja az első versszakban megfigyelhető közvetlen ábrázolás
lehetőségét, és a képet jelképpé fejleszti. A vers szimbólum-jellege kü-
lönösen a Döntsd a tőkét . . . kötet változatában szembetűnő, míg a
Medvetánc-beli szövege visszatérést mutat a költemény első verssza-
kának technikai, hangulati körébe (megvillan kék, tünde fénnyel fenn
az ég). S éppen az ilyen lényegében felemás megoldás mutatja a költő
kétségeit, birkózását költői hajlama és a pártszolgálat irodalompoliti-
kai követelményeinek teljesítése között. Szemmel látható ez a vers
mondanivalójának hármas vonatkozásai miatt is. Eredeti elképzelésé-
ben a maga nemzedékének felőrlődését akarta kifejezni, a második
változat forradalmi hangulat ébredését mutatja be, a harmadikban a táj-
képjelleg kap erősebb hangsúlyt.

1931-ben a Tűnődő négysorosaiban találkozunk újból a tájrajzi ele-
mek nagyobb szerepével. A Medáliák nyolcsorosai óta most tűnnek fel
újból az epigrammatikus rövid versek, s a költő tartós érdeklődését
irántuk bizonyítja a késői Eszmélet sorozat ilyen jellegű versfüzére is.
A Medáliák személyes és szeszélyes szürrealista jellege után, a Tűnő-
dő darabjai már egy lehiggadtabb szemléletmód forgácsai, s a versek
időrendjében megelőzve a nagyobb terjedelmű, egymás után írott
irányzatos verseket, mintegy előkészítik azokat. A Medáliákkal a Vi-
har című tart legközvetlenebbül is rokonságot: az ellentétek játékára
épített ötlet négysoros megfogalmazása ez. Az Eperfa címűn is a kép
szülte ötlet van, de már politikai célzatossággal: a paraszti eperfa a sze-
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génynek lágy dajka, termő gyümölcseit kínálja, az úrvezetőnek azon-
ban kemény törzsét mutatja, amelynek nekiütközve, összetöri magát.
A Keresztény és a Szél címűben a politikai mondanivalóba személyes
vonások is keverednek, míg az Írásjel, amely különben e sorozat leg-
sikerültebb darabja, politikai verseinek tömör jellemzése, szándékai-
nak megfogalmazása, de egyéni életének nyomora láttán támadt kese-
rűsége is kivillan belőle:

Ez mind csak játék. Ceruzával írom,
uraktól kapott pénzen vett papíron.
Még nem gépfegyver-züm-züm e betű.
Váj, mint a nyomor, csíp, mint a tetű.

E korszak első, nagy tájverse a Holt vidék, amely egyesíti magában
a költő eddig elért majd minden költői tapasztalatát. Kijelentő monda-
tai, rövidségükben és erős, disszonáns, tiszta akkordjaiban a mondani-
való, az egy mondat – egy képvonás rendszere, az utolsó sor megtört
egy szavai az élet kietlenségébe veszett táj és ember rajzává szélesül.
Harmóniátlan élet képei vergődnek egy harmóniátlan, hideg, fagyos te-
lelő csontos hálójában. S mennyi az olyan kép e versben, amely a köl-
tő új valóságlátásának meghökkentő igazságait hozza. Szatirikus, ke-
sernyés vonások ezek, az ember életének, a szegénység nyomorának
megjelenítése. Egy pillanatig sem a tájról van szó: a téli tájban szegény
emberek világát mutatja be, mindenütt az emberre és problémáira va-
ló utalást találjuk meg. (Az első versszakban például a „Dunnába bútt
fönn a magas”.) A költő előbb átfogó képben mutatja be a tájat, felfe-
dezi az egyetlen életet, a halászó embert, azután a fagy erejét ecseteli
(harmadik), majd először utal nyíltan is az emberre a szőlőkarók asz-
szociációjával. A következő versszak az emberlakta helyet, a tanyát
ábrázolja egyetlen vonásával: a kopott falakkal, pergő meszeléssel. A
hatodik szak a nincstelenség képét mutatja, itt ismét az asszociációs já-
ték húzza alá a mondanivaló kesernyés, groteszk jellegét:

Az ól ajtaja kitárva.
Lóg, nyikorog, szél babrálja.
Hátha betéved egy malac
s kukoricatábla szalad

csövestül!

A szoba látványa a tél hidegében lapuló parasztok képével (a paraszt –
haraszt rímpár külön is) azonosul: kinn és benn ugyanaz az állapot: ri-
deg és kegyetlen élet. Az emberek
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Gondolkodva ülnek im a
sötétben.

Ez a sorsukon töprengés vág vissza az előző sor

Ezeken nem segít ima

gondolatára a kínrímes szójáték disszonanciájával: „im a”. Az utolsó
strófa a tanulság: a költő és hősei gondolkodásának az eredménye.
Azok is, a költő is tudja, miért van mindez így. Holt a vidék, a tél és a
kietlen élet mutatja ilyennek. De a sötétben, harasztot pipázó, nem
imádkozó, hanem gondolkodó parasztok életet lehelnek a halotti né-
maságba. A nem-élet mutatja az élet képét egyedül benne.

József Attila nagy téli tájainak magvát, amely már a Holt vidékben
feltűnik, a Fagy című versében kereshetjük. Ebben a tél költői vonat-
kozásait, emberi tartalmait mutatja meg, s így kulcsát jelenti ez a vers
amazoknak. Ezt fogalmazza meg a második versszakban:

Bankárok és tábornokok
ideje ez, jelen idő,
ez a kovácsolt hideg,
e villanó, e kés-idő.

Majd a harmadikban:

A csördülő ég vasban áll.
Ez a fagy átszúr, döf tüdőt,
rongy mögött meztelen kebelt – 
köszörűn sikoltó idő.

Míg az egész vers a Holt vidék városi életet tükröző párjának mutatko-
zik. (Erre utal a „fagy tiszta ablaka”, a „bankárok és tábornokok”, a
„hideg kenyér és pléhdoboz”, a „kirakat-üveg-idő”, valamint az utolsó
versszakban a tüntetők kirakatzúzásának képe.) A téli táj egy másik va-
riációja, az Ordas pedig Petőfi A farkasok dala című versének gondo-
latait idézi, rá emlékeztet.

A tájjal való küzdelem újabb, de még mindig átmeneti állomását je-
lentik az előbb említett versek. Ezekben a költő már nagy lépést tett a
táj pikturális és szimbolikus elemeinek legyőzése útján, az egyéni és a
valóságos elemeinek meghódításában, a tájkép kétarcúságának ábrázo-
lásában: egyfelől a költő egyéni látásának, másfelől a valóságos tájkép
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vonásainak valóságát megőrző sajátosságát kell a versbe menteni. Zárt
formájú költeményei azonban formában is még egy szűkebb, kötöttebb
látásmódot tükröznek. Tematikailag is még a paraszti táj köti le ekkor
a figyelmét, a paraszti élet kérdései, a parasztsághoz való viszonya
tisztázásának jellege rányomja bélyegét a tájversekre is, amelyek ál-
landó radikalizálódást mutatnak, mind harciasabban fejezik ki a pa-
raszti élet objektív valóságát: nyomorát. Ugyanakkor a munkásmoz-
galmi témái, élményei, mondanivalója, amely ekkor még az agitációs
vers körében, fogalmi szótárával szólal meg a versben (egy felszíne-
sebb élménykörre utalva akkor, amikor a költő fejlődése fontos szaka-
szába érkezik a külvárosok népe életének megértése terén), eltűnik köl-
tészetéből, hogy átadja helyét a külvárosi táj és a proletár életsors mé-
lyen átélt, költői ihlet és tapasztalat gyümölcseinek: nagy verseinek. A
parasztsághoz való viszonyának tisztázódása így egybeesett a proletár-
költészet és munkásmozgalmi munka ortodox formáival való szakítá-
sával. A Külvárosi éj már ennek a jegyében született meg. A költő éle-
te válságos hónapjainak terméke ez már, amikor költészetében eljutott
a tisztázott szemléletű, magára talált, egyéni hangú versekig, életében
pedig a párttal való szakításig, betegsége feltörésének kezdetéig. Em-
beri élet és költői életmű nagy fordulója a Külvárosi éj.

Zárt formáit ebben a versében feladja. Évekig csak ilyeneket írt, a
szabad vers és a szürrealista kísérletei után most először lélegzik fel
ebben a kötetlenül is oly kötött forma szabadságában. Egy új prozódia
szabad lejtésében, de az évekig kalapált új képalkotási mód egyszerű-
ségében és ugyanakkor bonyolult szemléleti viszonyt tükröző voltá-
ban, a valóság elemeinek újszerű felhasználásában, amelyben a való-
ság egy pillanatig sem veszíti el valóságjellegét, ugyanakkor magas fo-
kú érzelmi, élmény-intenzitását nemhogy elvesztette, hanem még töb-
bet nyert, az évekig tartó eszmei tisztázódás gondolatai szólalnak meg.

Az első tizenhárom sor átfogó kép. A költő az alaphangot üti meg
benne, az alapszíneket rakja fel. Gyér világítású mellékudvari konyha-
lakás, külvárosi élet. Sötéten pislákoló lámpa. A gyér világításban a
konyha rajza a nyomorúság képét láttatja meg az egyedül ülő költővel.
Két képben a nyomort és a tűnődő ember lassú gondolatait egyszerre
vetíti.

Csönd, – lomhán szinte lábrakap
s mászik a súroló kefe;
fölötte egy kis faldarab
azon tünődik, hulljon-e.
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A tűnődés lassú, de egyenletes dallamvezetésével szólal meg a vers. A
következő egységben a gondolat elhagyja a szobát, a tűnődés bejárja a
mellékudvar, a külváros égtájait, az olajos rongy súlyos és maszatos fe-
keteségéhez hasonlított eget, az emberek ingó árnyait, az alig világító
holdat, vagy ahogy a költő mondja:

egy kevés holdat gyújt, hogy égjen.

Néma szemlélődés, csöndes merengés képei ezek.
A következő részt a hasonlat egy fokkal magasabbra emeli:

Mint az omladék, úgy állnak
a gyárak . . .

A még nagyobb sötétséget lehelő, magas falú gyár mered a szemlélő
előtt súlyos, masszív tömegével („készül bennük a tömörebb sötét, / a
csönd talapzata.”). Mint lidércnyomás, olyanok ezek a sötét gyárak a
külvárosok házain, s távoli hangulatként régi lovagvárak kegyetlen s egy
kicsit romantikus képzetére is utal a hasonlattal („mint az omladék . . .”).
A következő rész a gyár ablakán belesve a holdfény nyomán járó ember
a látnivalókat mutatja meg, egy villanásnyi asszociáció a munkásnők
életét vetíti elénk. Ez a költemény inkább híres, mint hírhedt helye69,
amelyben a leíró elemet átveszi a gondolati. A marxizmus elméletével
megismerkedett költő beszél itt az elembertelenedett emberről, a mun-
kástudat deformált jellegéről, amelyet a vers további részeiben még job-
ban elmélyít majd. A bírálói az „omló álmok” kifejezésnél álltak meg
legtovább. Mert „omlók” ezek a súlyos, munkától, kizsákmányoltságtól,
nyomortól elnehezült nők álmai. Horváth Márton szentimentális hango-
kat hallott ki ebből a részből, míg a vers egész hangulata, menete alig
igazolja ezt az állítását. Csupán akkor értjük meg a verset, ha ezt a részt
is szó szerint értelmezzük (benne külön az „omló” melléknévi igenevet),
erre utal az ezzel a szóval egy tőről fakadt omladék szó is az előző rész-
ben. Szétfutó, egységgé összeállni nem tudó álmokról beszél tehát a köl-
tő, álmokról, amelyek még álomvoltukban is szoros, eltéphetetlen kap-
csolatban állnak a szövőgépeikkel, munkájukkal: lehetőségeik, akará-
suk, tiszta emberségük szövődik bele a másnak készített áruba, így lesz-
nek ők mindig szegényebbek, az élet teljessége pedig mindinkább
álom.70 És ez az álom ebben az esetben a legelemibb életszükségletek ki-
elégítését jelenti.

A következő szakasz tovább megy a vizsgálódás terén. Egyfelől ál-
talánosít („S odébb . . . / vasgyár, cementgyár, csavargyár.”), másfelől a
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szövőnők álmai kapcsán megindult gondolkodás a filozófia felé hajlik
(„S odébb, mint boltos temető [. . .] Visszhangzó családi kripták”). A
történelmi materializmus nagy igazságai jelennek meg ebben a szakasz-
ban előbb egy hasonlat, azután két definíciószerű mondat képében: a
gyárak visszhangzó családi kripták, ezek őrzik  a komor feltámadás tit-
kát. Pontos kifejezése ez a felismert törvényszerűségnek, hogy a gyár-
ipar, mert létrehozta a proletariátust, előbb vagy utóbb meg fog bukni.
A költő tehát joggal beszél visszhangzó temetőről és családi kriptákról.
Ugyanakkor a történelmi materializmus elméletéből azt is megtanulta,
hogy a proletariátus feltámadása, győzelme csakis ebből a „temetőből”
indulhat el. Nagy, történelmi eseményeket megelőző válságok, kísérte-
ties éjszakák, félelmekkel teli napok képét, hangulatát, az élet valóban
temető és kripta voltát idézi a szakasz befejező része:

Egy macska kotor a palánkon
s a babonás éjjeli őr
lidércet lát, gyors fényjelet, –

A kapitalizmus nagy gazdasági rendszere, politikája, államélete lát-
ja ezt a „lidércet”, amely nyomja és nem hagyja aludni, hisz

a bogárhátú dinamók
hűvösen fénylenek.

A megvadult népek fenyegetése az önuralmát vesztett, fékevesztett
termelés lidérce üli meg a várost, s nem csak a külvárosi éjszakát. A
sorok ritmikája pedig, a „lidércet lát, gyors fényjelet” sorral meggyor-
sulva, a félelemre, a „lidércre” mutatnak: a „bogárhátú dinamókra”.
Ezek ereje, fenyegető némasága járja át a vidéket. A két utolsó sor rit-
mikai nyugalma, valamint a hűvösen módhatározószó, amely más ér-
zéki területről való, mint a „fényleni” ige, összekapcsolódva fejezik ki
a nagy és meglátott gondolatot: a gépek uralmának emberi következ-
ményeit, társadalmi visszahatásait. A költő mind a kettőre utal ebben a
versében (a szövőgépek és a bogárhátú dinamók kapcsán). Az egész
szakaszon a borongó halál hangulata uralkodik (a mély magánhangzók
túlnyomó többségével például). S minden mozdulatlan. Az egész ed-
dig ismertetett részben alig találunk mozgást jelentő szavakat, a moz-
dulatlanság, némaság, fáradtság üli meg a vidéket (a fény lassan eme-
li hálóját, a súrolókefe lomhán mászik, a faldarab tűnődik, az égen az
éj megáll, majd leül, ingón megy, az omladékok állnak, a munka áll,
morogva szőnek a gépek, az üzemek őrzik a feltámadás titkát, a dinamók
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hűvösen fénylenek), csupán kétszer gyorsul, elevenedik meg a táj (a
gyors fényjel ritmikája és villanásnyiságot kifejező tartalma, valamint
az önállóan álló egyszavas sor: „Vonatfütty.”), de az író ezek hangula-
ti hatását is csökkenti a következő négy sorban a táj újabb jellegzetes-
ségének leírásával:

Nedvesség motoz a homályban,
a földre ledőlt fa lombjában
s megnehezíti
az út porát.

A vers eddig elemzett negyvenegy sorában még egyetlenegy élő alak-
kal sem találkoztunk (kivéve az éjjeliőrt), de a költő jelenléte, szemé-
lyes „kalauzolása” benne van a versben, jelenlétét mindenütt érezhet-
jük. S ez veszi el a vers leíró jellegét. Az objektív, tárgyilagos kép (a
sok kijelentő mondat) szubjektív, egyéni meglátás eredményeként jele-
nik meg, egyéni és általános, egyéni élmény és tényközlés így kap ha-
tározott jelleget, az egyéni élmény nagyobb szuggesztivitást, az objek-
tív valóság így nyer objektív voltában nagyobb hitelt.

A következő rész a Hold gyér fényében az utcákat mutatja be. A
megnehezült út porában emberek járnak. Az előbbi részből logikusan
következik, hogy az első ember, aki megjelenik a színen, a rendőr, majd
egy részeg s hazafelé tartó munkás, aki „motyog”. Azután a röpcédu-
lákkal „iramló” agitátorok. A rendőr száraz tényként jelenik meg, csu-
pán így: rendőr, a munkás már motyogó, de a röpcédulás agitátort öt
sorban mutatja be. A költő is ott van, hisz elvtársnak mondja a röpcé-
dulavivőt. Csupán azt írja le, hogyan megy az utcán: iramlik, szimatol
előre, fülel hátra, kerüli a lámpákat. Az illegális munka nehézségei, ve-
szélyei, kockázata, emberi hősiessége vetítődik fel az éjszaka sötétsé-
gére ebben a jellemzésben.

Azután a kocsmaablakon figyel be szemlélődve. A kocsmai kép és
tanulságai szorosan kapcsolódnak a Munkások öntudatlan rétegének
rajzához és tanulságaihoz. Ide nem jutnak el a röpcédulák. Az egyma-
gában virrasztó napszámos, aki „. . . nekivicsorít a falnak, / búja lép-
csőkön fölbuzog, / sír. Élteti a forradalmat”, éppen ezt az öntudatlan-
ságot, fegyelmezetlenséget, elembertelenedett életet példázza. „Élteti a
forradalmat” – állapítja meg a költő. De az ilyennel nem lehet forradal-
mat csinálni – mondja. Az eső ismét a tájra hívja fel a figyelmet: „Akár
a hült érc, merevek / a csattogó vizek”, majd a kutyahasonlat a szél
kapcsán az utca és az élet újabb képeinek kibontására ad alkalmat. Is-
mét gyárhoz ért a figyelő tekintet, s ismét filozófiai gondolatok öltöz-
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nek képekbe: „A raktár megfeneklett bárka” (a kész áru helye ez!). El-
lenben „az öntőműhely vasladik”, amelyen

. . . piros kisdedet álmodik
a vasöntő az ércformákba.

A „családi kriptákban” születik meg az új világ. De még csak „álmo-
dik” ilyent a munkás, hisz a „Szalmazsákok, mint tutajok, / úsznak né-
mán az éjjel árján”.

A részletek után ismét egy összefoglaló nagy kép következik az ut-
ca végére, a mezőkre nyíló házak előtt elmélkedő költő látomásában.

A nyomor országairól
térképet rajzol a penész.

S egy nagy jelképben foglalja össze az út „tanulságait”, közvetlenül a
nyomor országairól szóló sorok után. A rongyos füveken rongyok s pa-
pír. De:

. . . Hogy’ mászna! Mocorog
s indulni erőtlen . . .

E két sorban benne van a magyar munkásosztály teljes képe, forradal-
misága. Nyomorog, az élete rossz, tudja, hogy nagy feladatok várnak
rá az ország életében és a társadalmi, gazdasági viszonyok rendezésé-
ben, s nem tud elindulni ezen az úton (gondoljunk a kocsmai jeleneté-
re!). A felszínes proletárverset, szólamköltészetet így váltja fel nála az
objektív valóság józan, tudományos értékelése. Minden megérett már
a cselekvésre (az éjjeliőr lidércet lát, a nyomor hatalmas, a gyárak te-
metők), csak az emberi tudat nem reagál még kellő mértékben ezekre
(a szövőnők jobb életet álmodnak, a vasöntő a „piros kisdedet” csupán
„álmodja” az öntőmintákba). A két sor tökéletes és kegyetlenül igaz
helyzetkép volt.

A vers befejező része ódai hangú lírai vallomás, amely mellékdal-
szerű zárótétellé, összefoglalóvá csendesül majd. Metaforáiban a sze-
génység képei jelennek meg itt is (szennyes lepedők lobogása), s a köl-
tő hozzájuk, ezekhez és az ilyen szegényekhez fordul, hogy megérjen
benne a győzelembe vetett hite, mert csakis innen jöhet, itt készülhet
az a kalapács, amely leveri a munkásság bilincseit, innen származhat a
hit az emberibb élet eljövetelében. Az utolsó négy sorban előrelép a
költő. Ismét a mellékudvar konyhájában vagyunk:
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Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hát én is, testvérek.
Ne üljön lelkünkre szenvedés.
Ne csípje testünket féreg.71

Ez is „sétáló”-vers, mint amilyen Apollinaire-é nem egy. De itt már
az asszociációknak nem játékos és személyes, emlékező jellege van,
hanem az objektív valóság ábrázolását, szélesebb átfogását, körképsze-
rű bemutatását szolgálja. A csapongó képzeletet a vers sok helyén fel-
váltja már a marxista tanulmányokon edzett vaslogika és logikus meg-
határozások sora. A véletlen ötlet a minimumra csökkent. A megismert
társadalmi mozgástörvények itt már költészetté tudtak válni: egy pilla-
natig sem veszítették el gondolati jellegüket, de képekbe, metaforákba
öltözve sem költőítlenítették el a verset: gondolkodás és költészet egy-
mást támogatva fejezte itt ki a költői mondanivalót. A tájvers elemei
így váltak filozófiává, a filozófiai gondolat éppen tájelemek révén szó-
lalhatott meg a költészetben. De a „leírás” is elvesztette epikus voná-
sait, és magas fokú líraisággal telt meg. A filozófiai líra küszöbén ál-
lunk. A marxista filozófia dalolni kezd, a személyesség, a költő egyé-
nisége teljes egészében benne van már a versben: költői tudat és objek-
tív valóság szerencsés találkozása ez.

A Külvárosi éj után keletkezett még néhány tájverse eltörpül emez
mellett. Az Eső címűben a Külvárosi éj képei vannak, de paraszti kör-
nyezetű áttételben, s kiszélesül egy tüntetésleírással.72 A Határ címűben
az Áradat tematikája egyszerűbb és egyértelműbb módon ismétlődik, s
belefonódik a Holt vidék hangulataiba. S ekkor elnémul a költő ilyen
mondanivalója. A tájversbe az egyéni keserűség búja kerül, s a költő elől
eltakarják a könnyek a lázító valóságot, hogy megmerüljön a maga lází-
tó helyzetében, embertelen valóságában (Ritkás erdő alatt, Fák).

*

E politikumnak filozófiába fejlődése a Külvárosi éj, valamint a
Mondd, mit érlel . . . című versével megszakadt. Egyéni életére zuhan-
tak a bajok. Idegállapota súlyosbodott, majd teljesen felbomlott, s ami-
kor tisztázta egyéni nézeteit a társadalomról, a maga életéről, mikor a
marxizmus már fegyver és tudomány volt a kezében, akkor kell elsza-
kadnia a párttól, ott találta a legnagyobb igazságtalanságot vele szemben,
ahol legkevésbé várta, olyan emberek voltak igazságtalanok vele szem-
ben, akiknek teljes emberségükben kellett volna a költő mellé állniuk.
Szinte egész életét erre a munkára tette fel, és megértett igazságként hitt
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a munkásosztályban, s most éppen ebben való hitét akarták elvenni tő-
le a kizárással. Ahogy összeütközései nőnek, ahogy gyűlnek feje felett
a felhők, úgy változik hangja is, szemlélete is. A mondanivalót sötét
színekre festi a mindinkább magánossá váló férfi bánata.

Költői pályája második szakaszának első éveiben elsősorban sze-
mélyes, egyéni problémái foglalták le érdeklődését, versei mondaniva-
lóját. A tisztázódás évei voltak ezek. A költő ekkor kezdte felmérni a
Tiszta szívvel-ben kifejezett emberi helyzetének következményeit, vi-
lágnézetileg ekkor forr ki, megismerkedik a népies politikával, majd
elveti azt, a marxizmus felé előbb anarchikus felfogások kerülőivel tá-
jékozódik, szerelmi érzéseit osztályfalakon látja összetörni, egziszten-
ciája bizonytalanabb, mint valaha is volt.

Az ilyen körülmények miatt verse, ha egyéni problémáit, személyes
vonatkozású kérdéseit szólaltatja meg, majd mindig a pesszimizmus
különböző árnyalatainak ad hangot. Az élet hiábavalósága csap ki az
Ülni, állni, ölni, halni című verse felsorolásából:

s ha a világ a számadásom,
úgy itt hagyni, sose lásson – 

mondja benne. Közben megannyi hiábavaló tettet sorakoztat föl idézett
megállapítása köré (meghökkentő képeire kell felhívni benne a figyel-
met). A nincstelenségnek a Tiszta szívvel-ben megénekelt és megértett
igazsága dobol ebben a versében is. Egy másikban (Páncélvonat) mint-
ha okát tudná ennek az elkeseredésnek:

Minden gyűlöletem a feneszép jövőnek –
miért késik a vas-szagú,
mikor annyira várom!

Majd ebben a gondolatkörben járva így jellemzi magát:

Mint a legnagyobb,
legmegkívántabb szerelem:
vagyok számító; kíméletlen;
és erős.

Máshol szegénységét panaszolja fel (Kiszombori dal), majd saját nevét
adva a verscímnek kegyetlen, kétségbeesett, magát is gúnyolva mond-
ja el az életét, sorolja fel nincstelenségét és megalázásait. A vers első
soraiban önmaga tökéletes jellemzését adja:
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Vidám és jó volt s tán konok
ha bántották vélt igazában.
Szeretett enni s egyben-másban
istenhez is hasonlított.

A költő már ekkor nagyszerűen ismerte magát. S elmondja ennek az
embernek az életét: mások gúnyájában járt, terhére volt az emberek-
nek, a hit, a szegények és kétségbeesettek menedéke sem menedék ne-
ki, s „országos volt a pusztulásban”. S a jó emberek, megértő társak
módjára nem önmagát vigasztalja, mint várnánk, hanem azokat, kik
versét olvassák, hisz azok is olyanok, mint ő:

no, de hát ne búsuljatok.

Majd magánossága döbben fel a Csüngője voltam című versben: a
magánosságé, amely odaszegődött melléje, s nem engedte el magától
élete végéig. Utolsó versében is magánosságát panaszolja fel; itt így
énekel:

Megpattant, hűvös tűzhelyemhez,
tejecskén nevelt életemhez,
nem leltem másik szenvedőt.

A szenvedés megosztásának vágya mind dalszerűbb, mind kristályo-
sabb formákat ölt, mind mélyebben hatol tudata a költőbe, a részletek
helyett mindinkább a fájdalom sajgása szólal meg. Szinte sikoltja a társ
utáni vágyat:

Néhány éjjelre padra, kőre,
adjatok immár fekhelyet.
– – – – – – – – – – – – – – –
Hogyan kapok így új erőre,
hogy dolgozhassam veletek?
(Néhány éjjelre padra, kőre)

Önmaga problémáihoz való viszonya nem egyértelmű. Hullámzik, két-
ségbeesik, majd elfásul, sír, majd konokság költözik beléje. Így nyilat-
kozik meg ez a Két dal című versének második részében:

Derűs vagyok és hallgatag,
pipám is, bicskám is elhagytam.
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Magánosságának, nincstelenségének tudata csakhamar árvaságára is
rádöbbentik. A költő az önvizsgálás, élete elemzése bűvkörébe jut.
Mind mélyebben hatol élete rejtélyébe, ugyanakkor az okok kutatásá-
ban párhuzamosan halad társadalmi tudatosságával, összekapcsolva
avval ezt a vizsgálatát is. Élete rossz voltát proletársorsában találja
meg. A Nemzett József Áron című versében már erről vall:

Megszült Pőcze Borcsa,
kit megettek a fenék,
gyomrát, hasát sorba,
százláb súroló kefék.

Aztán társtalanságát mondja el, majd nincstelenségét, egyedüllétét, s
végül a következménye szólal meg mindezeknek:

Bajom se lesz többé,
lelkemmé lett mindahány, –
élek mindörökké
gazdátlan és ostobán.

A Tiszta szívvel magabiztossága, eltökéltsége alig egy-két év alatt így
vált lemondássá, a bajok, amelyek már akkor is körülvették, most már
„lelkévé lettek”, életévé szélesedtek. Ebből magyarázható a dalszerű-
sége is ezeknek a verseknek. Az élet reménytelenségébe pillanatnyi de-
rűként a szerelem csillan bele, eggyé fonódik életével, hogy azután
még kegyetlenebbül fájjon neki illanása, a rázuhanó társtalanság, egye-
düllét:

Ó, azt hittem már, lágy völgyben vagyok,
két melled óv meg észak s dél felől,
a hajnal nyílik hajam fürtjiből
s a talpamon az alkonyat ragyog! . . .

S aztán az életének rajza:

Soványan űlök, nézem, hogy virítsz,
világ, kóró virágja messziség.
Kék szirmaidban elhamvad az ég,
A nagy szürkület lassan elborít.

(Mióta elmentél)
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A versek motívumainak gazdagodása így mutatja a költő életének el-
szegényedését, hiányait. Így a Zuzmara című versében is az asszociá-
ciók, a képzelet mind megrendítőbb képekben fejezi ki a költői meglá-
tásokat:

Óh kínos, szögletes mulásom,
széltörte, fehér hajlongásom!
Koppanó hátam iramlása!
Csonka szerelmem forradása!

Óh égbolt csontos tisztasága – 
éhen halottak fagyossága!

A költő azonban megoldást keres. Egyéni életét ekkor kapcsolja szoro-
sabban a munkásmozgalomhoz, s az illúziója, hogy egyéni életének
kérdései megoldódnak ebben a kapcsolatban rövid időre bár, de új me-
derbe tereli önvizsgálatának irányát (Piros hold körül):

Minden lábához ejti kincsét.
Lábamhoz ess-e, ó szegénység?
Ki terhel majd, gyökig hajolva,
miként ha termésem ő volna?

S még ekkor is be-betör a kétségbeesés, bár itt már a sok százezer sze-
génnyel, dolgozóval azonosult élete (a Szeretnének című versének két-
sorosai). Ennek is azonban megvan a maga fonáksága, amit a költő
igen jól megérez. Áltatás ez, feloldódási kísérlet a nagy munkaközös-
ségben (Reggeli). Érzéseibe bizonyos rendet vitt ez az élet, munkájá-
nak irányt szabott, tartalmával kitöltötte azt, de megoldani élete „ma-
gánügyét”, biztosítani legelemibb életszükségleteit nem tudta. 1929
évnyitó verse, a Két keserves második darabjában így beszél:

Hiába, hogy tegnap sem ettem,
evett az ördög énhelyettem
csülköket, országot, jövendőt.

S évről évre nő benne az a meggyőződése, hogy a maga életének kér-
déseit nem lehet és nem tudja megoldani, még akkor sem, ha a nagy
társadalmi kérdések vonatkozásában előbb vagy utóbb, de megoldás
születik majd. Itt látja meg alapvető ellentmondását életének, amit el-
mélyült filozófiai tanulmányai folytán kikristályosodott világnézetével
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tud csak feloldani és életét elviselhetővé tenni évekre, nem véglegesen
bár.73 Munkásmozgalmi tevékenysége legnagyobb eredménye éppen e
feloldás lehetőségének felismerése volt. Kis, dalszerű versében, a
Füstben is ez nyilatkozik meg:

Sokat szenvedtem, hát sovány vagyok,
elszállok, mint a köznapi bajok . . . 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Elszállok, de vad vörös remegés
az életért, világot ringat . . .

Magánember és társadalmi ember ellentéte csakis így volt legalább a
költészet síkján feloldható. Ezekben az években azonban e kettő soha
nem volt talán távolabb egymástól, mint épp ekkor. Magánügye meg-
oldatlan kérdései a politikai követelések elvont és általános fogalmai-
vá váltak, mert hisz sok százezren éltek akkor úgy, mint ő, de magán-
ügye nem tudott azonosulni soha a társadalmi élet nagy ügyével. Míg
tudatos elméleti munkájában a társadalmi ügyek, problémák, a mun-
kásosztály harcai mindinkább magánügyévé váltak, de kizáratásával ez
is csak az elmélet terén vált lehetségessé. A magányosság érzése, amely
az aktív pártmunkában feloldódni látszott, 1932 körül ismét kényszerű
erővel jelentkezik nála, sőt az is felmerül benne, hogy a jó ember ele-
ve pusztulásra van ítélve, csak rossznak, farkasnak érdemes lenni (Bá-
nat). S mikor életének ezek a szálai, amelyeket 1926 és 1932 között
nemegyszer felvett és elejtett élete kedvezőbb vagy kedvezőtlenebb
alakulásának hatására, egy és mélyen tragikus fonallá állt össze, amely
megfojtással fenyegette, összeütközése idejében tragikus összeroppa-
nását siettette:

így volt. Egy ember ült a porban
s eltünt a kifeslő jegyek között.

(Ritkás erdő alatt)

S nagy magánosságában az élet rengetegében is magánosan, egyedül
élő ember a fák rengetegére gondol, hasonlítgatva a fákéhoz a maga
életét. Már a Ritkás erdő alatt, majd a Fák című versében ez a motí-
vum jelenik meg, hogy teljes értelmet kapjon a Bánatban. Halálváró
fákat rajzol, őszi ködöt, fagyokat várókat:

Sárga levelük lefelé konyul,
törzsük vizes, ragyog.
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Kisírtan állnak – gyorsan alkonyul
s e fák magányosok.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Rügyre gondolnak mormolva e fák.

S a tág ég tiszta, nagy –
reggel az erkölcs hűvös, kék vasát

megvillantja a fagy.
(Fák)

Mondanivalójának levert szomorúsága bánatos melódiaként sír fel a
vers egyszerű dallamában, képei riadt kifejezőerejében. Ekkor már
hallgat a költőben a többi érzés mind. Szerelmes szava elhalt, a Külvá-
rosi éj nagy képei tragikus igazságaival súlyosodnak rá, életképei, zsá-
nerrajzai, tájképei mind életének küldik vészjós üzeneteiket. Ekkor ír-
ja meg két versét, a Bánatot és a Hálót, mind a kettőben élete új fordu-
latáról adva számot.

A Bánatban a pártból kizárt ember panasza szólal meg. Eddig hall-
gatott, versben nem beszélt róla. Sorban írta inkább a szólamverseit,
megtagadta immár kialakult művészi meggyőződését is, csakhogy elke-
rülje ezt a szakítást, nehogy élete fő tartalmát, hite szalmaszálát elve-
szítse. S most vége. Mind magánosabb életérzése, egyedülléte kegyet-
len súlyával szakad rá. Kimarták – mondja – „az az elvaduló csahos
rámtámadt”.74 Végigfutnak gondolatában a harcos esztendők, tudatában
feldereng a múlt, munkájának képei itt is vele vannak, még így, ilyen
helyzetben is kísérik („. . . a levelek zizegnek, / mint a röpcédu-lák . . .”,
„. . . Ágak, karok nyúlnak: / Minden hatalmat!”, „Zúgj, erdő elvtárs!”),
és a keserűség, a kétségbeesés nő benne, s vele együtt a dac is, meg an-
nak a tudata már, hogy világnézetét még ez a hatalmas csapás sem tud-
ja befolyásolni: vérévé vált a marxizmus igazsága, még ha annak nevé-
ben bántak is vele igazságtalanul. A munkásmozgalom harci képei és a
bánat leverő szomorúsága, amely a végső sorokban már szomorú le-
mondássá enyhül, egymással vegyülve, költői módon fejezik ki azt az
ellentmondást, amelybe a költő ekkor jutott.

S ezután megírja a Hálót, bomló idegzetének nagy önlátomását,
amelyből későbbi éveiben nem egy nagy versének képei bontakoznak
majd ki:

Idegeim elmerítem,
mint a hálót,

húst fogni s a nehéz vizen
könnyű álmot.
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Szakadt lehet – gondolkozom, –
az én hálóm.

Kiaggatom, megfoltozom.
S íme, látom –

Kiterített fagyos hálóm
az ég, ragyog –

jeges bogai szikrázón
a csillagok.

Szakadt élet, kétségbeesés, céltalanság, reménytelenség. Egy embe-
ri élet minden célkitűzéseinek romjai. Egy érzésvilág rácsai közé záró-
dott evvel a költő. A börtönvilágban, a maga idegei és élete börtönébe.
A Tiszta szívvel-től eddig nagy utat tett meg, s bár egy magasabb tudat-
reagálással, de ugyanazt látja, mint akkor: nincsen senkije és semmije.

*

József Attila költészete egyik „szülőjét” a szerelemben jelölte meg
Ars poeticájában. A kamaszévek után a nő a költő élménykörében a
másik embert jelentette, hisz a Mióta elmentél című versében is erről
vall, ezt mondja ki nyíltan is. S nagyon jellemzően pályája e szakaszá-
ban csupán a szerelem témája tudja összefogni, kapcsolatba hozni ér-
zelmei, motívumai, érdeklődési köre többi megnyilatkozásait. Vágó
Márta iránti szerelme növekedésének, majd csalódásának esztendeiben
énekli a költő a szerelmet. Ezt a szerelmi érzést vezetik be az úgyne-
vezett Luca-ciklus versei, melyek között találjuk az Áldalak búval, vi-
galommal, a Tedd a kezed, Lucához és más verseket.

– Győztél, eljöttünk szerelemmel,
ízedet visszahoztuk néked,
nosza fogadd bilincseinket,
kötözd be fájó szívverésed.

(Szeretők lázadása)

Így üti le először a szerelemnek azt a magára vonatkoztatott hangját.
Előtte azonban még megírta a szerelmi ellágyulás, gyöngédség nagyon
szép versét, a Hangyát és szürrealista dalát, a Dalocskát. Ezek a ka-
maszlángolásai hűltek, és egy emberi viszony utáni vágyát mutatják
már, mindinkább konkretizálódnak, szélesednek, más motívumokkal
fonódnak össze. Szerelmes verseinek sora az Áldalak búval, vigalom-
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mal című költeményével folytatódik. A Csudálkozunk az életen éret-
tebb, merészebb képkapcsolást mutató párja ez. A költő, ha szeret, nem
közönségesen szeret. Feloldódik benne, a maga emberi természete tel-
jes bájában ragyogni kezd. Gyöngédség, féltés, melegség hevíti e soro-
kat, a képek lágy pasztellszínei csendes derűt sugároznak. A költő éle-
tének alakulásai majdnem mindig úgy hozták, hogy emberi viszonyt
csupán a magánélet e területén tudott teremteni a többi emberrel a sze-
retett lány révén. A szerelemben emberi világban jár, emberi világot
énekel, magát énekli. S annál tragikusabb, hogy itt is csalódások sora
kíséri: az osztályokra tagolt világ itt is utána nyúl, megtalálja. Ember
csak a szerelemben lehet egy-egy elragadtatott pillanatában. S ebből a
szemszögből szerelmes versei különös értéket kapnak életművében.

Az Áldalak búval, vigalommal ilyen érzelmi, társadalmi vonatkozá-
sú jegyek megnyilatkozása. Egy világot átfogó érzés dalol benne. Le-
begő időmértéke, amely a magyar tagoló ritmussal elegyedik, elsősor-
ban megcsendíti a vers derűs, boldog, elrévült hangulatát:

Áldalak búval, vigalommal,
féltelek szeretnivalómmal . . .

Az egész vers egy gondolat felé halad, amely így szól:

látlak, hallak és énekellek,
Istennek tégedet felellek . . .

Ezt a megtalált, istennek fellelt szerelmet variálják a képek a többi
versszakban. A képzettársítások, a merész nyelvi kapcsolatok, lelemé-
nyek egyszerre viszik a rendkívüli és a bájos felé. S hány érzéshullám,
hányféle érzésfutam fut végig a versen!

féltelek szeretnivalómmal,
őrizlek kérő tenyerekkel . . .

majd:

Topogásod muzsikás romlás,
falam ellened örök omlás . . .

ezt fokozza:
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Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek . . .

Ekkora szerelem már nem is fér az emberi szívbe:

Hajnalban nyújtózik az erdő,
ezer ölelő karja megnő,
az égről a fényt leszakítja,
szerelmes szívére borítja.

A feloldódás vágya énekel belőle, az azonosulás keresésére. Önma-
gát látja emberként a másikban. Innen a végtelen gyöngédség a Pöty-
työsben („Imhol őzike-lépésekben / kis rüggyel szájában a lány”), ez a
törekvés szól a Tedd a kezed finom dallamában, ez muzsikál a Tó-
szunnyadóban, a Ringatóban. Ezt mondja ki a Csüngője voltam-ban:

Jó volt és rossz volt ő: embernyi,
most nem jó s nem rossz, ám szeretni
ma is lehet még szelíden.

Jeleztük már, hogy emberi helyzete, elszigeteltsége a szerelmes
versekben oldódik fel először. A Lucához címűben a politikai monda-
nivaló is hangot kap a szerelmes vallomás mellett. Egyelőre egy vers-
ben, de még párhuzamosan egymás mellett fut a két motívum. Felol-
dódása, eggyé válása később következik csak be. Ebben a költeményé-
ben ilyen gondolatokat találunk:

Lucám, hiába válok tőled,
hiába vágok a mezőnek,
baj mindenütt, mit szörnyű csép hadar . . .

Majd így folytatja három versszakkal később:

S köröskörül a megvert földek
összemásznak, hogy motoz a setét,
mind nyögve-súgva kéri istenét.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Egy keserű nép sír belőlem,
hát ne szeress, de ne félj tőlem,
szövetség ez már, nem is szerelem,
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a kezedet add és kiáltsd velem:

Orvosunk, szebb jövőnk szaladj hát!

Emberi szövetség s nem is szerelem, amit új szerelménél, Vágó Mártá-
nál keres („s egy gyöngy lesz az ég megint, / egybefogva sziveink” –
énekli a Gyöngyben). A szerelemben való emberesedés újabb fokát je-
lenti a Gyereksírás című verse, amelyben anyaemléke, szerelme, magán-
életének kietlensége, reménytelensége egyszerre szólal meg:75

Anyám melle tárula feléd, –
erős valék mint az anyatej
s ajkad közül sírva folyok el,
édes fogad elejté csecsét.

Az ódon, régies igealakok különös zengést, de hosszú ideje keresett s
most meglelt szerelmet jelentenek. S milyent!

Mért nem ikertestvérem levél?
Összebujnánk télen melegen
s aranymoszatokkal fejeden
kádacskámban velem fürdenél.

Merész, meghökkentő és gyermekien bájos, gyermekien logikus kép
keretében dalol a szerelem, hogy a vers végén a magános ember gon-
dolatai, töprengései is belevegyüljenek a szerelmes elragadtatásba:

Óh, magamban vénít az idő!
Hanyatt esett bogár búja ráz,
kezem-lábam ríva hadonász,
mint viharban ezer rózsatő.

Képzeletindító, nyelvét, valóságot gazdagító gondolattársulások in-
dulnak el a szerelmi elragadtatásból (Tudtam én, Sok gondom közt, Az
Édesanyjának). Az Édesanyjának című versében az életrajzi emlékek
jelennek meg, és a szerelem optimizmusában egy boldogabb jövő ké-
pe dereng fel benne:

Arcomat olajtól haraggal
hányszor törültem zsákdarabbal!
és nyálkás kosarakkal jártam.
Engedd, hogy fátokat fölvágjam.
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– – – – – – – – – – – – – – – – –
Szelid dörgésben, jó harmatban
csurgóra húzott rossz kalapban
nem fogok bolyongni már többé,
ülök és mosolygok örökké.

S aztán ez is semmivé lett. A Mióta elmentél című versében már ismét
magányát, egyedüllétét, embertelen életét panaszolja:

Soványan űlök, nézem, hogy virítsz, 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kék szirmaidban elhamvad az ég.
A nagy szürkület lassan elborít.

Még egyszer feldereng a boldogság utáni vágy, hogy veszteségét pana-
szolja. Mint Csokonainál A Reményhez című költeményében, a vesz-
tett boldogság illúziója feletti bánat a verseiben dallamos, egyszerű ké-
pek és szavak keretében jelenik meg (Ördög farába, Óh szív! Nyu-
godj!). Ekkor már az egyéni élet sötét problematikája uralja ismét a
gondolatait, s a szerelem az osztálykorlátok felé mutató, az osztálytár-
sadalmak létében gyökerező jellegére irányítja figyelmét. A szerelem-
nek magánélet területén való megoldását, emberi viszonyának megte-
remtését foszló illúziónak kellett látnia. S ekkor már teljesen átadhatta
magát a társadalmi harcnak, hogy ott találjon megoldást egyéni életé-
nek bajaira is. S mint láttuk, az sem sikerült neki.

*

Költészetének s egyben életének fő motívumai, fő problémái imi-
gyen kanyarognak, összefonódik egy ember életét kitöltő sok problé-
ma, hogy végső megoldást sem a magánélet, sem az osztályharc terén
ne leljen. Az elidegenült ember áll előttünk teljes mivoltában, aki
azonban harcolni akart elembertelenedettsége ellen. Az élet nagy kér-
dései mellett, amelyek természetüknél fogva a költő érzelmi, gondola-
ti világát is lefoglalják, még egy más, jelentőségükben ugyan kisebb
problémakör is megtalálható életművében.

Pályája e szakaszában néhány érdekes portrét is rajzolt verseiben.
Az elsőt, a nagylélegzetű sorokban megírt Fiatal asszonyok énekét de-
rűs, optimista hang, egészséges érzékiség hatja át, de a Simon Jolán cí-
műben már a szegénység képét rajzolja szürrealista ötlettel:
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Ha volna kollektív iparosfa,
téli cipőjét megteremné,
ha volna igazszívű kecske,
az ő dícséretét mekegné.

A Dörmögőben öregapját festi, kinek életéből ilyen következtetést
von le:

erős a sorsunk, mint a csikarás!

Bethlen István miniszterelnököt is megverseli már az osztályharcok-
hoz szegődött költő:

Ezt, mikor éhen összeestem,
tisztes bosszúból verselém,
mert meghalok, de ő e versben
örökké él e sártekén.

Sokat foglalkozik magával is. A Kispolgárban a maga eszmei válságát
énekli meg, hogyan szabadult meg a népiesség fajelméletétől, hogyan
döbben rá, hogy magánosan, kispolgárként széjjelkapkodja a sors,
„mint a füstöt a szél”, ezután önmagát a harcos, verekedő költő képé-
ben mintázza meg.

Uszulj föl, uszító nép-iszony!
Forgóst köpök, mint a förgeteg –
– Eldöngöljük, elvtárs – el bizony! –
az álkulturáért mind a dögöket!

(Aranybojtú)

Egy versében (Emlék) ángyáról beszél, A cipőben pedig ismét a nyo-
morgó költő képe jelenik meg a vers kroki jellegű soraiban. S legmeg-
hatóbb arcképét mégis a Bánatban rajzolta meg, a gyerekként, fájdal-
mában férfikönnyeket síró költőét, akit – akkor úgy érezte – megfosz-
tották emberré válása lehetőségétől.

Ebbe a témacsoportba tartozik két anya-verse is. Az elsőt 1926 vé-
gén (Anyám a mosásban) írta, a másikat, ennek lehiggadt, fegyelmezett
változatát 1931-ben (Anyám) költötte. Ebben már a proletárasszony
sorsát szemléli anyja életén, sorsán tűnődve:
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Látom, megáll a vasalóval.
Törékeny termetét a tőke
megtörte, mindig keskenyebb lett –
gondoljátok meg, proletárok –

Élete alakulásán tűnődve merült fel benne a kérdés, s most már a tár-
sadalmi igazságtalanság tudata magasodik feléje. Megérti azt, amit a
gyermek nem értett meg:

lefeküdtünk és eltűnődtem,
hogy ők egész fazékkal esznek –

Munkássors és úri világ ellentétét úgy rajzolja meg, hogy az úri világ
fogalmaiba transzponálja át a proletársors nélkülözéseit:

S mert hegyvidéknek ott a szennyes!
Idegnyugtató felhőjáték
a gőz s levegőváltozásul
a mosónőnek ott a padlás –

s a végén:

A mosástól kicsit meggörnyedt,
én nem tudtam, hogy ifjú asszony,
álmában, tiszta kötényt hordott,
a postás olyankor köszönt néki.

Az első nagy anya-vers, s utána már felbomló látomások idézik csak
törékeny alakját.

*

József Attila e pályaszakaszának verstermését tárgyalva, nem kerül-
hetjük el „népiességének” érintését. Szeretik őt népiesnek elkönyvelni,
egyszerűségét, verseinek ritmikáját népdalhatásoknak tulajdonítani.
Utaltam már dalszerű verseinek kialakulása kapcsán, hogy a költő nem
a népdalból indult el, s nem az volt a mintaképe.76 Ennek az állításnak
ellenkezőjéül bárki idézheti például a Jut az ember című, 1926 végén
írott versét, amely népdalutánzat, népies vers:
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Jut az ember két virághoz,
egyik jön a kalapjához,
a másikat odaadja,
mindkettőt elhervasztja.

Ezt azonban néhány elnevezéssel cáfolni lehet. Ez a verse kísérletező,
formabontó és formakereső éveiben keletkezett, amikor természetsze-
rűleg meg kellett szólaltatnia a népies hangot is, azt, amit Erdélyi oly
nagy sikerrel művelt. Ilyen verse nagyon ritka egész életművét vizsgál-
va is, ugyanakkor a téma általánosítására nagyon alkalmasnak kínálko-
zott a népdal „kollektív volta”. Népiesnek érzett és tartott versei más
úton keletkeztek, s ennek legfőbbjét a szürrealizmusban kell keres-
nünk. Szépen példázza a Pöttyös című, már elemzett verse a formáló-
dásnak József Attila-i irányát és módját. A Gyöngy című verse, amely-
nek szintén népies az ütemezése, kicsengésében inkább utal a régi ma-
gyar kéziratos énekköltészet emlékeire, mint a petőfies népdalra. Leg-
erősebb cáfolata József Attila népiességének a Medvetánc című verse.

Fürtös, láncos, táncos, nyalka,
aj de szép a kerek talpa!

Hova vánszorogsz vele?
Fordulj a szép lány fele!
Brumma, brumma, brummadza.

Így a népdal nem énekel. Sem ritmikája, sem képalkotása (ez különben
tipikus szürrealista módja) közvetlenül nem kapcsolja sem a századvég,
sem az új, a huszadik század húszas éveiben feltámadt népiességre.
Szelleme azonban kétségtelenül népi. S éppen itt, ezen a ponton tér el
József Attila elődeitől és kortársaitól, ha a népiesség jegyeit vizsgáljuk.

Pándi Pál Petőfi népdalairól írott tanulmányában77 iránymutatóan
hívja fel a figyelmet Petőfi és a népdal viszonyára, valamint Petőfi
népdalainak társadalmi hátterére. Funkcionális szerepét emlegeti Pető-
fi dalainak, és nagyon helyesen összeköti a politikai nép fogamával. S
ha ugyanezt a kérdést felvetjük elsősorban a huszadik századi népies-
ség s külön József Attila népiessége kapcsán, egészen más válaszokat
kell adnunk, mint Petőfivel és népdalaival kapcsolatban. A nép, mely-
nek hangján például Erdélyi megszólalt, Petőfi forradalom előtti ver-
seihez húzva vissza azokat a stiláris, nyelvi, ritmikai eredményeket,
amelyek Ady és a Nyugat többi polgári költője megteremtett nyelvi
forradalmában, a politikában is ott akarta kezdeni, ahol Petőfiék. Köz-
ben azonban nemcsak a szabadságharc játszódott le, hanem a polgári
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forradalom és a Tanácsköztársaság hónapjainak eseményei is. Ezt a
végső fokon polgári fejlődést, melyet nyomon követett a rövid életű
proletárforradalom, kellett folytatni az irodalom s benne a stílus, ritmi-
ka, szellem területén is. Sem a politikában, sem a költészetben nem le-
hetett célravezetően megoldani és folytatni ott, ahol a századvég pető-
fieskedői abbahagyták. Petőfi, s vele a népdal példa lehetett, de minta
már nem. József Attila a népihez a polgári költészetet elhagyva jutott
el, egyszerre megsemmisítve és újjáteremtve annak legértékesebb vo-
násait (mondanunk sem kell: lényegében ez a folyamat játszódott le
szürrealista korszakában mind a stílus, mind az ideológia területén). A
magyar társadalmi élet fejletlensége, ellentmondásai azonban (atavisz-
tikus feudális vonatkozásai éppen a paraszti élet területén) még lehető-
vé tették a Petőfi mintájú népies költészet újraszületését, sőt a harmin-
cas–negyvenes évekbeli felvirágozását is. De, mint ahogy a népiesek
politikája is csupán fél- vagy nem-megoldást jelentett a társadalmi élet
területén, hisz a fejlődés a paraszti életforma feloldását, megváltozta-
tását követelte, nem pedig konzerválását, ugyanúgy a költészetben sem
lehetett még stilisztikai díszként sem a huszadik század húszas és har-
mincas éveiben megtenni már (jellemző, hogy maga Illyés sem tudta
megteremteni, „utánozni” a népdalt, hanem a maga intellektuális élmé-
nyeit ritmizálta mintájára). József Attila megsejtette ezt még akkor,
amikor a polgári költészet iskoláját járta (évtizedek költői fejlődését
pótolta ezzel az iskolázással, mert csakis így lehetett, s ez volt a termé-
szetes útja a polgári költészettől való leválásának), amelyben az indi-
viduálisnak, az intellektusnak volt nagy szerepe, valamint a világnak,
elsősorban önmaguk érzés- és gondolatvilágának összetettebb, bonyo-
lultabb képét énekelték meg. Az individuálisnak sajátságos vonásait
kellett átmenteni (a forma-, nyelvi, stíluskultúrán túl) abba az új típu-
sú költészetbe, amely József Attila eszménye volt.78 S itt, ezen a fokon
a népies utánzás inkább hátráltatta, mint segítette volna. Ellenben Jó-
zsef Attila a szürrealista iskolájában ugyanazt találta meg, mint Bartók
Béla népzenei gyűjtőútjain: azt a „tónt” találták meg, amit Kölcsey,
száz évvel azelőtt, évekig töprengve csekei magányában hiába kere-
sett79, amit Petőfi meglelni vélt, s aminek illúzióját a petőfieskedők a
századvégen lejárattak. A népinek a természetét, lényegét fedezték fel,
s nem stílusát s egyéb külső kellékeit használták fel. A dallam, illetve
a versképzés (de a versképzés is dallamképzés következménye) titka
világosodott meg előttük. Bartók tanulmányaiban nem egy helyen be-
szél a zenében e téren tett felfedezéseiről, a népzenéhez fűződő kap-
csolatáról, annak hatásáról a maga alkotótevékenységére. Így ír: „Ha
tudniillik sem parasztdallamokat, sem parasztdallam-imitációkat nem
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dolgoz föl zenéjében, de zenéjéből mégis ugyanaz a levegő árad, mint
a parasztzenéből. Azt lehet mondani ilyenkor: a zeneszerző megtanul-
ta a parasztok zenei nyelvét és rendelkezik vele olyan tökéletes mér-
tékben, amilyen tökéletes mértékben egy költő rendelkezik
anyanyelvével.”80 Szabolcsi Bence pedig két tanulmányában is utal a
„népi” melodikus hatására az irodalomban81, és nagyon helyesen Jó-
zsef Attila „dallamairól” beszél. Ezek, s az ilyen okok teszik lehetővé,
hogy József Attila „népiességét” elvessük, népiségét82 pedig elsősor-
ban alkotáslélektani folyamatként és problémaként szemléljük, stilisz-
tikai vagy tartalmi kérdésként. Utaltam már arra, hogy a szürrealiz-
mussal fedezte fel a népit, s a népivel nemesítette meg a szürrealizmu-
sát, mert csupán így vált lehetővé számára az egyszerűsödésnek az a
megindulása, amelynek eredményeként a maga egyéni versképző mód-
szeréhez, stílusához, képvilágához, kifejezőeszközeihez eljutott.83

Szabolcsi Bence és Szabolcsi Miklós említett tanulmányaikban a
Medvetánc bartóki fogantatását kimutatták már.84 Itt elsősorban zsá-
nerkép voltára kell felhívni a figyelmet, mint ahogy zsánerkép A ka-
nász is. Ilyen jellegű verseinek felbukkanását a Külvárosi éj, a Mondd,
mit érlel . . . után nem lehet a véletlen szeszélyének tulajdonítanunk.
Közeli kapcsolatban áll velük A hetedik című szürrealista képekben el-
mondott ars poeticája, valamint tanulmánya, a Fiatalságunk és a nép-
művészet, amelyben végső elvi tisztázását hajtja végre a népies mozga-
lom kapcsán. Föltehető, hogy éppen a tanulmány eszméinek, melyek
akkor éltek benne, sugallatára írta meg őket, ellenpéldaként a népiesek
szentimentalizmusba hajló verseinek. Mind a kettő a konkrét és az
absztrakt ellentétes játékából épül fel, mesésít, de ugyanakkor a reális
felé is tolja a képet. Ahogy A kanászban mondja:

Van egy semmi kis furulyám,
nem nőtt az, csak datolyafán.

Azt ha fúvom, hull a makk,
a fák táncra állanak.

Ez az egyik alapszíne e verseknek. A másik, a reális, vagy a reális élet-
re való utalás pedig így csendül ki belőlük:

Kinek kincse van fazékkal,
mér a markosnak marékkal.

Ha nem azzal, körömmel,
a körmösnek örömmel.

(Medvetánc)
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Míg A kanászban:

Van nekem egy oly kis kanom,
szelíd szóra kezes nagyon.

Az ha fogja s egyet túr,
a kőkastély felfordul.

A „népi” szelleme ezekben a versekben sokkal tökéletesebben érvénye-
sül, mint a népiesek népdalutánzataiban. Az már lenyomat, ez eredeti.
A szellemiségnek, képzeletnek ugyanaz a csillogása van rajta, mint a né-
pi alkotásokon, de egy pillanatig sem tűnnek népi alkotásoknak. Kísér-
let volt ez a költő életművében. Megmutatta, hogy így is tud énekelni,
felvillantotta, ha egy pillanatra is „népiségének” gyökereit, természetét.

*

József Attila második pályaszakaszában érdeklődéssel és figyelem-
mel fordul a költészet problematikája felé is. Kisebb, elszórt vallomá-
sain kívül négy nagyobblélegzetű versben is nyilatkozik róla, a négy
vers közül kettőben (Ady emlékezete, Egy költőre) polemizál, kettőben
(A hetedik, Invokáció) pedig, különösen A hetedik címűben a maga
költészeti elveit énekli meg. Ezek a versei ugyanakkor szoros kapcso-
latban állnak a költő elméleti munkájával is, párjukat, kiegészítő válto-
zatukat tanulmányai közt megtaláljuk.

Ady emlékezete című költeményében a hírhedtté vált, Kosztolányi
indította Ady-vitához szól a vers lázadó hangján. Hozzászólás voltán
kívül szépen mutatja a költő Adyhoz való viszonyulását, milyennek
látta ő Adyt, költészete milyen vonásait emelte ki. 1930-ban írta a ver-
set, s mi sem természetesebb, hogy Ady gazdag örökségéből a maga
akkori álláspontjára nagyon jellemzően, két vonást hangsúlyoz: forra-
dalmiságát és paraszti tematikáját. Mind a kettő aktuális volt mind az
Ady-kérdés kapcsán, mind a költő eszmei fejlődése szempontjából.

Az Ady-kérdés vitájában a költői életmű hamisítását látja. A hiva-
talos Magyarország és mindazok, akik a haladás ellenségei voltak,
Adyban holtában is veszélyes ellenséget láttak, és minden eszközzel
(szóval, tettel, hallgatással) el akarják némítani ezt a költészetet. „Föl-
dön a magyar és földben a költő” – mondja József Attila –, de „tovább
vívja forradalmait”, „izgat tovább, nem nyugszik, nem feled”, mert:

Ezer holdon kiált és haragjában
szeleket űz a Hortobágy felett.
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Szeleket, melyek úri passzióból
a begyüjtött kis szénát szétszedik
s a süllyedt falun fölkapják a hóból
Dózsa népének zsuppfedeleit.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Verse törvény és édes ritmusában
kő hull s a kastély ablaka zörög . . .

A költő kihasználja a nagyszerű alkalmat, hogy a rendszer feudális jel-
legére, a magyar társadalom alapvető kérdéseiről szót ejthessen, hisz
Ady elkeseredett és kérlelhetetlen ellensége volt mindannak, ami a fe-
udális múltat, az abból következő elmaradottságot jelentette. A jelen-
nel, amely rosszabb, mint a húsz év előtti helyzet, állítja szembe a har-
cos Ady költészetét. Nem kevésbé érdekes azonban, ahogy Adyt a pa-
rasztsággal kapcsolja össze:

Teste a földé. Földmívesé lelke,
ezért koppan a kapa néhanap.
Sírja három millió koldus telke,
hol házat épít, vet majd és arat.

Itt már inkább önmaga politikai érdeklődését villantja fel, mint Ady
költészetének jellegzetességét. A maga népies politikai tájékozódásá-
nak egyik állomása ez a gondolat, s itt nem mentes az akkori évtizedek
Ady-szemléletétől sem, ami Ady költészetének leszűkítését, egyolda-
lúvá tételét is jelenti. A népiesek bontakozó paraszti Ady képébe il-
leszkedik bele itt a költő gondolatmenete.

Az Egy költőre című költeménye sok tekintetben az Ady-vershez
kapcsolódik (nemcsak formális hasonlóságra gondolunk, mert az is van
a negyedik versszakban: „hogy oszladozó felhő / az édes nép, mert szét-
szedi / az úri szél, a dörgő”). József Attila a polgári költészettel és kü-
lön Babits költészetével két vonalon is szemben találta magát. Babits
akkor a polgári költészet reprezentáns egyénisége volt, s éppen a polgá-
ri költészet képviselői kezdték meg az Ady-revíziót, ugyanakkor a pol-
gári költészet éles ellentétben állt a költő osztályharcos törekvéseivel is,
nem akart, elsősorban Babits, költészetet látni benne. József Attila gyil-
kos szatírában számol le tehát Babitscsal. A polgári költészet és külön
Babits nyelvi fordulatainak, stilisztikai elemeinek ismeretében egyszer-
re parodizál és támad, stílust és magatartást gúnyol ki.

Stílusparódiájának felcsillanó szikrái remekül jellemzik Babitsot:
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és idenyög a Dala-dög . . .

mesterkélt belső rímeivel, a

Kertésszen őszi kerteket . . .

szóképzésével, vagy a Mondolat Kazinczy-képére emlékeztető jellem-
zésével:

Mit koslat ködgyűrők körül
szárnyaska szamarával . . .

A vers két utolsó szakaszában pedig erős és rikító vonásokkal ábrázol:

Kóró a lelke, űl azon
kis varasbéka ékül . . .

vagy:

. . . Olcsón adódott el, hiszen
szerény, akár a kórság.
– – – – – – – – – – – – – – – –

‘sz künn azért zúg nemes viharja,
mert benn a hasikát csikarja.

Jellemző a második versszak is, amelyben a költői ihlet polgári fogan-
tatását ábrázolja gúny, szatíra, nevetés közben:

És orrát vájván, mint a vermet,
csak higgye azt, hogy elmerengett.

József Attila a költő feladatát a párt irodalompolitikájának hatására
csupán a társadalmi harc szolgálatában látja, s mert ezt a Babits-féle
költészet és költői magatartás nem szolgálja, így káros és értéktelen
költészetet teremt. Ezt a bírálatát terjeszti ki majd Babits alkotómód-
szerére is tanulmányában, Az Istenek halnak, az Ember élben.

Ezek spontán reagálások. A hetedik című verse azonban hosszas
töprengés, gondolkodás eredményeként született meg. Máig is egyik
legrejtélyesebb verse, szürrealista képalkotásait nehezen lehet megfej-
teni85; így a költészetről szóló talányos vers szakaszának elemzését a
költő interpretációjában közlöm86: „»Egy, ki márványból rak falut«:

162



mennyi érzelem, szeretet, romantika, vágyódás fűződik a faluhoz, hol-
ott a falu lényegében piszkos, poros, egészségtelen. Költő az, aki nem
sajnálja a falura, az embereknek erre a szerencsétlen összességére a
márványt. »Egy, ki mikor szülték, aludt.« Aki nem vette észre, hogy a
világra került, csak most eszmélkedik és rádöbben a kérdés: hol va-
gyok, mi is van velem? »Eget mér és bólint«, és megérti miértjüket,
okozóikat. Ez valahogy a hegeli felfogás: minden, ami létezik, éssze-
rű. Költő az, aki látja az okokat, összefüggéseket, és ezért észreveszi a
jelenben a jövőt. »Kit a szó nevén szólít«: akinek úgyszólván minden
dolog személyes ügye. Úgy kell figyelnie a szavakra, mintha a saját ne-
vét hallaná [. . .] »Egy, ki lelkét üti nyélbe«: ez talán a legfontosabb.
Talán leginkább ezért van szükségük a többieknek a költőre, aki a sok
ellentmondó valóságnak formát tud találni. »Egy, ki patkányt boncol
élve«: nem kellemes mesterség, de a költőnek azt is tudnia kell. És vé-
gül: »A hetedik te magad légy«: A hetedik csak abban van meg, aki ép-
pen a verset csinálja. A hetediket az ő egyedülvalósága, egyszerisége,
ami több mint az, amit egyéniségnek szokás nevezni.”

Nem tudom, Szabolcsi Miklós nem idézi a romániai lapnak adott
nyilatkozat idejét, mikor magyarázta a költő e versét. A versből azt lát-
ni, hogy József Attila az elvont képekben költészete legfőbb elvi kér-
déseit taglalja, ugyanakkor arra is rámutat, hogy a leglényegesebb je-
gyekre ösztönösen talált rá, hisz költői gyakorlata ebben az időben még
csak nagy léptékben haladt a fenti elvek alkalmazása felé, de kevésbé
volt még mindennapos gyakorlata. Ugyanakkor az élet sok területét is
végigjárja a versben. Milyen az igazi ember, a totális ember? Ellentét-
párjai (hegeli tanulmányainak eredménye ez!) az ellentétek egységévé
állnak össze. Érzelmi gazdagság, belső élet és külső, társadalmi tevé-
kenység, szelíd és harcos magatartás, és mindenben a világ teljes átélé-
se és megértése. Egy, a már ekkor folytatott filozófiai tanulmányai so-
rán megsejtett embereszmény megéneklése.

A másik, a pályaszakasz utolsó verse, az Invokáció már egyértel-
műbben szól a költő sok kérdéséről. A Bánat című versének gondola-
taira csengenek vissza sorai:

Énekelni oly nehéz, hol kiváncsi szemek figyelnek,
mégis, elfogódva bár,
fújd el dalod, zengd a munkások dalát.

Ezt kell énekelnie, mert:
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Nincs ideje vigadásnak, ládd a nap is feldöntött pohár.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Az orvos szerint százhúsz milliónak nem jut egy
falat kenyér.

A versből azonban kicseng a költő meglátta ellentmondás is élete és
eszményei között: a nagy hullámvölgy mélye felé zuhant ekkor már:

emeld föl műszered, szavadat, –
ismered a modern pszichológiát, –
szived előtt nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát!

Éppen a jelentkező és tudatossá vált ellentmondás teszi ezt a verset
egy fejlődési szakasz határkövévé. Benne összefoglalta eddigi eredmé-
nyeit: a harcot a társadalmi igazságtalanság ellen, amit a vers állandó-
an visszatérő refrénje, valamint az idézett rész nyomorképe fejez ki.
Ugyanakkor új problémáira mutat rá, amikor leírja a „szived előtt
nincs menekvés” gondolatát. Ez a kettő lesz uralkodó élete és költésze-
te harmadik, immár utolsó szakaszában: legnagyobb versei majd e ket-
tő bonyolult ellentmondásainak feloldásából születnek meg.

*

Eszmei fejlődése értékes vallomásait tanulmányai képezik.87 Prózá-
val 1923-ban kezdett foglalkozni. Ekkor jelent meg első rövid írása a
Makói Friss Újságban. 1924 januárjában Réti Ödön könyvét ismerte-
ti. 1928-ban azonban szaporodni kezdenek prózai szövegei is. 1926 és
1932 között tanulmányainak, cikkeinek száma huszonnyolc, két, má-
sokkal írt prózai műve is van ebből az időből (Ki a faluba, „A halál-
büntetés elleni röpirat”), néhány töredékben fennmaradt tanulmánya
(„A magyar proletárirodalom platformtervezete”, az Esztétikai töredé-
kek egyes darabjai, eszméi, valamint A művészet kérdése és a proletár-
ság című töredéke) bizonyítja szélesülő és egyben mélyülő érdeklődé-
sét, gondolkodásának alakulását.

Fontos, kiegészítő részei ezek József Attila életművének. A költő
eszmei fejlődése mindig megelőzte költői gyakorlatát, gondolkodása
mindig egy lépéssel versei előtt járt, ami többek között magas fokú tu-
datosságára vall, és egyúttal költészetének gondolati vagy az érzelmek-
kel egyenrangú gondolati fogantatását példázza. De feltűnik ezekben a
tanulmányokban az e jellegzetes költői vonása is, hogy pontosan csak
verseiben tud fogalmazni. A költő pontosabban látta a világot, fejezte
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ki, mint a prózaíró. Kritikák és polémiák jellemzik a húszas évek vé-
gén és a harmincas évek kezdetén írott prózai műveit. Előbb a Nyugat-
ban cikkez, majd a különböző baloldali folyóiratokba ír. A Nyugatban
jelentéktelen könyvekről (Trencsényi György, Brichta Cézár, Lőrincz
Jenő verseiről) ír rövid bírálatokat, A Tollban jelenik meg két hosz-
szabb, polemikus jellegű írása, mind a kettő jelentős lépés a költő esz-
mei tisztázódása terén (Ady-vízió és Az Istenek halnak, az Ember él cí-
mű, Babits költészetét taglaló „tárgyi-kritikai” tanulmánya), valamint
hozzászólása a Négyesy–Móricz vitához, míg az Erdélyben megjelenő
Korunkban haladó szellemű könyveket mutat be.

Prózai munkásságában három megkülönböztethető, de egymással
összefonódó eszmemenete tűnik fel: a szocialisztikus líra bírálata, a
polgári költészet kritikája, és ezek nyomán a maga költészetbölcsele-
tének kialakítási kísérlete. Költészetének is ezek az alapvető problé-
mái ebben a korban, a maga egyéni hangját, tematikájának maradandó
formájú kifejezését keresi, s ha a kortárs irodalomban néz szét, termé-
szetesen ebből a szemszögből nézi azt is. A maga költői gyakorlatának
védelme, magyarázata is szeme előtt lebegett. Így találja magát szem-
ben nemcsak Babitscsal, hanem elvbarátaival is, és azon túl, a harmin-
cas évek kezdetén a párttal, amelynek formálisan csak 1930-ban vált
tagjává.88

József Attila, mint már jeleztük, hosszú utat tett meg nemcsak esz-
mei fejlődésében, de költői gyakorlatában is, míg a munkásmozgalom-
hoz eljutott. A polgári líra nagy iskolájában nemcsak a költés formai
részének magasiskoláját járta ki, hanem megtanulta, s ebben megerő-
sítette az egész világirodalom is, hogy a vers középpontjában, bármi-
ről legyen is szó, a költő egyénisége, átélése áll. 1928-ban, amikor elő-
ször nyilatkozik a szocialisztikus líráról, kritikájában nem véletlenül
ezt a problémát állítja első helyre, s vele mintegy megtagadva mindazt,
amit ezen a téren elért a „kollektív” érzések személytelen kifejezése te-
rén, s amit a párt irodalompolitikájában előszeretettel szorgalmazott, és
költőitől megkövetelt89, az egyéniség helyett a párt került az irodalmi
alkotás középpontjába. József Attila Brichta Cézár versei kapcsán írja:
„. . . elsősorban azt kell megvizsgálni, hogy mennyiben élte át a szoci-
alizmust mint költészetet, vagy pontosabban szólván, eszmei tartalmát
mennyiben sikerült lelkivé váltania. Ez fontos [. . .] mert egy tömeg-
mozgalom emberi mélységét méri”. Ezzel párhuzamosan bírálja „szo-
cialista voltukkal hivalgó” költőtársait, akiknek munkáiban „csak a
századvégi március 15-i hazafias ódák absztrakt lelkesedését találom,
sokszor a háború után konstruált, tehát még absztraktabb formanyelv-
vel, néha pedig hangulatos szentimentalizmussal, de nem egyszerű és
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komoly átfogó érzéssel, amely (tulajdonképpen a költészetben mindig)
lelki világrendet jelent”. A szocialista költészet szinte máig sem tudta
a mozgalom „lelki tartalmát” magáévá tenni, mert nem „eszmei tartal-
mát”, hanem gyakorlati pártfeladatait, előírásait és követelményeit lát-
ja csupán. Biztosan megvonja a határt a maga és a többiek között, ami-
kor az eszmei tartalomra helyezi a fő hangsúlyt. Nem egyszerű felis-
merésre lett kommunistává, bár osztályszármazása erre egykönnyen
képessé tette volna. Míg anarchistává lennie könnyű volt, hiszen a
Tiszta szívvel versének problematikája jó eszmei talaját szolgáltathatta
ilyen magatartásának. Nem véletlenül csap át a Szabados dal „vérgő-
zös” levegőjébe. Párizsban a Tiszta szívvel emberi helyzete osztályjel-
leget kap, az élete folyása feletti elkeseredése a burzsoázia elleni láza-
dássá válik. Innen az út eszmei tisztázódás, marxista tanulmányok,
gondolkodás, vizsgálódás, a hazai helyzet felmérése után jut el a kom-
munista mozgalomig. S bár gyakorlati pártmunkát folytat évekig, a
párt szimpatizálójaként is, azután pedig a párt tagjaként, megőrzi ma-
gában a gyakorlati pártmunka és az eszmélkedés, eszmeiség, világné-
zet bizonyos fokú ellentétét. Súrlódásai is ebből a kettősségből követ-
keztek. Ő a költőtől eszmei tartalmát kéri számon a szocialista meg-
győződésnek. Így jut el az elidegenült ember felismeréséig, míg a párt
irodalompolitikája mindvégig az absztrakt ember érzésvilágát kéri köl-
tőitől. József Attila a kortárs szocialista költészetnek két hibáját említi
itt: a konstruált, absztrakt formanyelvet és a hangulatos szentimentaliz-
must, amellyel a nyomor-költészetet annyira jellemzővé és nem irodal-
mi, művészi „elmeművé” tették.

Az Ady-vízió című polémiájában ismét szót ejt a politikai költészet-
ről. Most a polgári költészet vádjai ellen védi ennek létjogosultságát,
és kiáll a politikai költészet mellett.90 Ezek a kritikai megjegyzések
csakhamar elvesztik elszigetelt voltukat, és a költő rendszerré fejlődő
„művészetbölcseleti formatanának” részei lesznek. Igénye a szocialis-
ta, politikai költészettel szemben nő. Azt az egyetemességet keresi
benne (és azt akarja maga megvalósítani), ami az elmúlt korok nagyjai-
ban megvolt. A „lelki világrend”, „eszmei tartalom” fogalmai csupán
ebből a szempontból kapnak teljes értéket. A nagy költészetet keresi és
várja a szocialista lírától is, azt pedig csupán a költő jelezte módon le-
het megvalósítani. A népköltészet értékét kétségbevonó Magyar Szem-
le cikkírójának válaszolva91, a népköltészetet így jellemzi: „Tény az,
hogy egymagában egyetlen műköltő sem kelhet versenyre a népkölté-
szettel, amely értékes mozzanatainak egyetemében a tiszta valóságra
való tiszta eszmélet páratlan teljességét éri el, hiszen az élet különbö-
ző neműek folyamatossága . . .” Ezt keresi és követeli maga is, köze-
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lebb kerülni az „egyetemesnek”, hogy az egyéniség „lelki világrendje”
kifejezője legyen az élet valóságának, „egyetemes” formáinak. Ezért
mondja ugyanebben a tanulmányában, hogy a műköltő egyénisége csak
ott válik értékessé, „ahol az egyetemesbe kapcsolódik, vagyis ha alko-
táskor benne egyéni mivolta mellett a közösségi egyetemes is moz-
dul”. Ebből a szempontból veti el mind a polgári költészetet, mind pe-
dig a proletárlírát. Az egyiket „egyénkedéséért”, a másikat, mert motí-
vumaik pusztán „tárgyi megjelöléssé” válnak, mint azt Nagy Lajos
könyvével kapcsolatban írja.92 Itt fejti ki a valóban proletariátus esz-
mevilágával élő író jellemző sajátosságát. Az anyagnak, az általános
emberinek és társadalminak önálló minősítéseiről beszél, majd így
folytatja: „Önállóságuk azonban nem érinti szocialista mivoltukat,
mindössze annyit jelent, hogy Nagy Lajosnak nem csupán értelme mo-
zog a szocializmus gondolatkörében, mint művében kitetszik, hanem a
fogalmakkal nem irányítható művésziség is úgy szabja meg benne te-
vékenysége irányát, hogy a szocializmus ennek inkább utólagos tudato-
sítása [. . .] voltaképpen Nagy Lajos módjára kéne szemlélődnünk, ha
adnánk valamit a tárgyilagosságra.”

Fontos és jellemző állításának az a része, amelyben a „fogalmakkal
nem irányítható művésziség is úgy szabja meg benne tevékenysége irá-
nyát, hogy a szocializmus ennek inkább utólagos tudatosítása”, azaz is-
mét az eszmei tartalomnak lelki világrenddé való válását hirdeti, hogy
az eszme, az értelmi vallása a szocializmus eszméjének ne rekedjen ki
a műből, ne álljon fenn annak kettőssége, hanem a mű sugározza, a mű
legmélyén legyen az, azaz: utólagosan tudatosodjon az olvasóban.
Egységét követeli annak, ami korában egymástól messze állt: a polgá-
ri költészet sajátossága volt a művésziség, a proletárlíráé a szocializ-
mus gondolata. Ennek egységét pedig úgy lehetett megvalósítani, ha
mind a kettőt túlhaladja a költő éppen az eszméinek lelkivé válásával.
A tárgyilagos szemléletre vonatkozóan pedig Arany Jánost parafrazál-
va mondja előadásában az irodalom és szocializmus kapcsolatáról93:
„Költő mondj igazat, de rajt ne fogjanak”, s ezzel egyúttal meghatároz-
za a Nagy Lajos könyve kapcsán kifejtett gondolatát is.

Az Irodalom és szocializmus című előadása művészetbölcseleti
rendszerének kialakulása szempontjából fontos helyet foglal el, elő-
ször kíséreli meg rendszeresen kifejteni gondolatait, s mint ilyen a ma-
ga művészi elveinek tárgyalásakor kerül szóba. Egyik kitételében érin-
ti a „szocialista irányzatú műveket” is, bírálva azokat. Hibaként rója fel
nekik, hogy nagy részük „azért nem műalkotás, mert az észrevett, illet-
ve tudott és felhasznált összefüggésekből, ellentétekből nem alkotnak
szemléleti végső egészet, és így, a felhasznált összefüggések érvénye
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elsikkad. Mert a dolgok összefüggése úgy valóságos, ahogyan a
világegészet alkotják, és minthogy a műegész nem a szemléleti
világegésznek szemléleti helyettese, az összefüggések a művön belül is
csak úgy érvényesek, ha szemléleti egészet és végsőt alkotnak. A szó-
ban forgó szocialista irányműveknél nagyobb részt hibás a művészi ál-
landó és a kölcsönös összefüggés folytán a művészi állandó hibája ér-
vényteleníti a művészi változót”.94 Azaz: a forma és a tartalom egysé-
gét hirdeti azon túl, hogy a vers egyszerre legyen egyéni és általános
érvényű is, ami minden nagy művész alkotásának sajátossága. Továb-
bi következtetése pedig az, logikusan egész gondolatmenetével, hogy
korában ilyen művet csakis „osztályharcos, szocialista ideológiával le-
het megtalálni”, amelyet „tudományos szemlélettel” is ellenőrizhe-
tünk. Kassák Lajos verseinek bírálatakor ezt hangsúlyozza95: „Mert hi-
szen minden egyéniség csak különös hordozója a társadalmiságnak”, s
amikor arról beszél, hogy a „proletárművészet ősét a népművészetben
látja”, akkor ismét az egyéninek és a kollektívnek, azaz az egyetemes-
nek elvét hirdeti.

Vizsgálódásának, kritikájának eddigi menetéből világosan kitetszik
már, hogy a szocialista eszmeiségű irodalom központi kérdésének az
egyéniség problematikáját látta. Az Egyéniség és valóság „érthetetlen”
tanulmányában96 ezt kísérli meg az adott társadalmi helyzetben megha-
tározni, a költészet egyik központi problémáját: az egyéniség viszonyát
a valósághoz. Marxista tanulmányai ekkor már elvitték az elidegenült
ember felismeréséig, s ebből következően a valóság ábrázolásának sok-
rétűségéhez, bonyolult összefüggéseihez (a költő külön a neurózist eme-
li ki ebből kifolyólag!). S nemcsak a maga, hanem az egész proletáriro-
dalom egésze alapjaként jelöli ki az ember világa egészének megéneke-
lését. Az emberről alkotott új fogalmát pedig így határozza meg ebben a
tanulmányában: „Ténylegesen a társadalom nem csupán anyagi viszo-
nyokban álló emberek mozgó összessége, hanem egyben emberi viszo-
nyok mozgó anyaga is.” Majd tovább: „Az egyén, illetve az egyéniség a
valóságnak megfelelően csakis úgy szemlélhető, mint társadalmi folya-
mat.” A proletárművészet a társadalomban csupán anyagi viszonyokban
álló embereket látott. József Attila kritikája itt a proletárművészet lénye-
gébe hatolt, legnagyobb, elementáris hibájára mutatott rá, egyben felhív-
ja a figyelmet arra a minőségileg is újra, amely az ő költészetét jelenti.
Ez a kitétele egyúttal kritikája saját irányverseinek is.

Intermezzója ennek az eszmei tudatosodásnak, a proletárirodalom
kritikája ilyen éles voltának, a moszkvai Sarló és Kalapácsban közzé-
tett platformtervezet volt, amelyben a költőt „fasisztának” nevezték. Jó-
zsef Attila első reakcióként egy levelében97 így jellemzi az akkor diva-
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tos proletárköltészetet: „Nos, proletárvers címen a gyakorlatban magya-
rul szennyirodalmi tehetetlenséget láttam és ez eleve visszarettentett.
Ma is azzal a gondolattal foglalkozom a S. és K. [Sarló és Kalapács –
B. I.] tehetségtelenjei miatt, hogy az irodalommal fölhagyok, és szabad
teret engedek a proletárirodalom platformtervezete kidolgozóinak.”

Hozzászólása, amely töredékben maradt, és csak most jelent meg
nyomtatásban tanulmányai, cikkei gyűjteményében, már világosabb,
higgadtabban mondja el megjegyzéseit az akár hivatalosnak is vett iro-
dalompolitikával szemben, hisz a magyarországi pártmozgalom ekkor
már a szovjet irodalom hű másolója98, s a platformtervezet „lényegé-
ben” azt fejezte ki, függetlenül attól, hogy az emigráció aránylag elszi-
getelten élt a magyarországi eseményektől. Nem bocsátkozunk ezen a
helyen a platformtervezet értékelésébe99, mindenesetre érdekes és fe-
lettébb jelentős, amit József Attila a válaszában a proletárirodalomról
mond: „Sietek hát leszögezni, hogy a proletárirodalom és művészet
nem lehet más, mint a történelmi betöltése annak, ami meghatározza és
ami föltétele. Meghatározza tárgya és eszköze. Tárgya az adott kapita-
lizmus adott osztályharci valósága, eszköze pedig – mint általában
minden korok művészi eszköze – a tudattevékenység ritmusossága. A
kapitalizmus valósága az író fejében a marxizmus ideológiája, amely
alapjában véve fogalmi, míg a ritmusos tudattevékenység szemléleti
[. . .] Ha a társadalmi ellentétek ilyen sorát a proletáríró szemléletileg
összefogja, akkor lelki (pszichikai, pszichológiai) ténnyé változtatta át
azt, ami azelőtt csak ideológiai tény volt. Olyan föladat ez, hogy betöl-
tésével a proletáríró és művész teljesíti a hivatását, bár nem »tárja
elénk a valóság teljes bonyolultságát«”. Az elvont fogalmak s kissé ne-
hézkes fogalmazás mögött az új írói szemlélet és magatartás, új költé-
szeti lehetőség körvonalai rajzolódnak ki. A továbbiakban pedig a pro-
letáríróról szólva ezt mondja: „. . . a proletáríró ott kezdődik, ahol a
marxista. Marxista az, aki egyénileg azt gondolja el és írja tudatosan,
aminek a megtételére a történelem a proletáriátus egészét – egyes tag-
jaira való tekintet nélkül – rávezeti és rákényszeríti. A marxista nem
más, végső fokon, mint a történelmi proletáriátus egésze kicsiben . . .”
Az irodalom pártosságának gondolata immár fel sem merül benne, jel-
lemzően mindenütt a proletariátus egészéről beszél. Lényegében a köl-
tő (nem ember!) és a társadalmi valóság közvetlen kapcsolatáról ír, s
így ezen a téren kikapcsolja a párt irányító szerepét és feladatadását. A
feladatokat a valóságos helyzet szabja meg. Nagyon helyesen illette
Lukács György ezt az álláspontot a „partizán” jelzővel.100 József Atti-
la felfogása és költői magatartása természetszerűleg eleve feltételezi a
marxista képzettséget (az eszmei tartalom lelkivé válását!), amely nem
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csupán közgazdaság-tudományi ismeretekre korlátozódik, hanem az
élet egész területére (és külön a filozófiára). Helyesen mondja tehát,
hogy a „világszemlélet csak a valóság felismeréséhez való vonatkozás-
ban jöhet számba, mert adott valóság felismerése csak egyféle lehet,
míg világszemlélet sokféle van”. Előbb arról beszélt, hogy a proletari-
átusban történelmi kényszer van a valóság felismerésére. Így alkot,
ilyen elvi tételek egészében, egységet József Attilának szemlélete a
proletárirodalom kapcsán. A régi típusú proletárirodalom, amelynek a
pártosság az alapelve, itt már egy végsőkig meghaladott álláspontnak
mutatkozik. Hazai viszonyokra is gondolva határozza meg tehát az iro-
dalom szerepét: „Történelmi szerepe nem az irodalomnak, hanem a
proletariátusnak van és a benne élő proletárírónak. Az irodalom csak
visszatükröződés, az osztályharc gyűjtő visszatükröződése, amely visz-
szahat, de csak úgy, ahogy a kirakat tükörfalai visszaverik a közép-
pontban égő lámpák fényét, közben összegyűjtvén a fény szétszóródó
erősségét, fölfokozván a ragyogást és megvilágítván a tárgyakat, ott is,
ahol a visszavert sugár nélkül a lámpa fénye mellett is árnyékban ma-
radtak volna.” Gergely Sándor kapcsán, de általános vonatkozásban
is, már csak egy mondatban jellemzi a hivatalosan is elismert proletár-
irodalmat, és ezt mondja: „Vágykiélés, amit ír, tehát nem dialektikus
materialista proletárszemlélet.” A korabeli proletárművészet bírálata
így nőtte ki magát a megbírált irodalmat, és így segítette magát a köl-
tő is költői gyakorlatában a valóság meglátása felé: egy új típusú író és
irodalom formálása és kialakítása irányába.

Alaptételei éppen ezért még ma is pontosak és példamutatók.
A polgári költészet bírálatát lényegében Babits verseiről írott pamf-

letjében végzi el. Kortársai és a mai irodalomtudomány is mentegetni
akarja a költőt azért, mert ezt a bírálatát megírta, közölte A Tollban, és
különnyomatban is megjelentette. Erre a legkevesebb szüksége sincs
József Attilának és emlékének. Ezt a bírálatot el kellett végeznie vala-
kinek, s mi sem természetesebb, hogy éppen József Attila írta meg, aki
költészetével nemcsak a régi tartalmak vagy régi költői formák meg-
semmisítését akarta elvégezni, hanem egy minőségileg újnak is a meg-
teremtését, a magyar költészet történetében eddig még nem létezőnek
a létrehozását. Ha eltekintünk a költő egyéni sérelmeitől (a Baumgar-
ten-díj osztásakori mellőzése) és az elmélet, valamint a költői fejlődés
vonalán maradunk, akkor nem Babitsnak és József Attila ismertetőinek
kell igazat adnunk, hanem magának a költőnek.101

A bevezetés elméleti fejtegetései arra mutatnak, hogy a költő ebben
az időben már elméleti tanulmányai során eljutott a művészet sajátos-
sága nem egy vonatkozásának tisztázásához, a különösnek, mint a mű-
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vészetek központi problémájához. Ezt fejti majd ki az Irodalom és szo-
cializmus című tanulmányában most már Hegel logikájával gazdagod-
va, a műalkotás és az ihlet problémájáról is, és azt mondja, hogy a mű-
alkotás határolt végtelenség, az ihletnek pedig az a szerepe, hogy az
anyagot végessé tegye, a nem szemlélhetőt szemlélhetővé változtassa.
Ennek alapján közeledik Babits verseihez. Azt akarja megmutatni,
hogy a polgárság már nem képes ilyen „határolt végtelenséget” alkot-
ni osztályhelyzete miatt, s ha elemeire szedjük szét a verset, ebben az
esetben Babits kötetét, akkor ezt látjuk bebizonyítottnak. Szemléleté-
nek részleteit azonban József Attila még nem tisztázta kellően, így
csap át sokszor a polemikus hangba, a gúny és a szatíra nevetségessé
tevés fegyvereihez nyúlva. Később a polgári művészet hibájául a mű-
vészi változó hibásságát említi majd. Nem véletlen azonban, hogy ép-
pen Babitsot elemezve tesz kísérletet „költészetbölcseleti formataná-
nak” megalkotására. Még homályosan él csupán benne az a gondolat,
hogy a „műalkotás értelmes világ” is, tudományosan ellenőrizhető,
„minden elemének megvan a maga célja, szerepe, föladata és szüksé-
gessége”, és az a gondolat, hogy a vers minden pontja arkhimédészi
pont. De ennek szempontjából vizsgálja Babitsot, és bizonyítja rá téve-
déseit. Ott támadja, ahol Babitsot a legerősebbnek tartották: formamű-
vészetében és „poeta doctus” voltában. Azt bizonyítja be, hogy a való-
ság elemeinek nem tud formát adni, nem tudja „határolt végtelenség-
gé” tenni, tudós voltát pedig verseinek mondataival, szavaival cáfolja,
azok nem állják ki a tudományos vizsgálatot. A második akadályozza
az első megvalósulását, míg maga nem tud létrejönni, mert a valóság
igazi mivoltát nem látja a költő osztályhelyzete miatt.102 Későbbi írá-
saiban a polgári költészettel alig foglalkozik. Babitsot bírálva meggyő-
ződött arról, hogy a polgári költészet elvesztette létjogosultságát: „Ami
ma polgári művészet, az már nem művészet [. . .] A polgári művésze-
tet művészetnek tartja a polgárság, azaz szubjektíve művészet, de ob-
jektíve nem, azaz egyáltalában nem művészet.”103

Külön kérdés József Attila gunyoros hangja ebben az írásban. Bírá-
latának hangneme gyakran érveit is elhomályosítja, Babits „hullabon-
colása”, a gúnynak az a színjátéka, amit ebben a tanulmányban látunk,
annak a következménye, hogy a költő még nem tudja elméletileg meg-
alapozni meglátásait, ezért a szubjektív elemek előretörnek, érvek he-
lyett a gúnyolódás, szatíra veszi át a vezető szerepet.104 Jellemző, hogy
az Egy költőre című versében is ez a mozzanat nyomul előtérbe, de ott
már nyíltan hangot kap a polgárellenes magatartása is.

A polgári haladó hagyománnyal az Ady-vízió című, A Tollban folyó
vitához való hozzászólásában foglalkozik. Itt is elméleti vizsgálódásai
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mutatják az utat. Ellentétben a többi hozzászólóval (mindegyik véle-
ményét boncolóra veszi, kimutatja, hogy polgárként a húszas évek vé-
gén már nem lehet megérteni, csak meghamisítani) Ady nagyságát a
maga elméletének állításaihoz méri, és mutatja ki Ady nagy költő vol-
tát. Első tételében is már az univerzum tanújaként említi a költőt, majd
tanulmánya végén Adyról éppen ezt állapítja meg. Megvédi közben a
politikai költészet létjogosultságát, amit a polgári költészet kétségbe-
vont, majd megállapítja, hogy a „jó költő jellemzi a kort”, kimutatja,
hogy Ady versei legkisebb elemükben is versek, tehát az Ady-versek
jellemzik a kort egészében és részleteiben is. Jellemző azonban József
Attilára, hogy itt is elsősorban az elmélet vonalán taglalja, és a költe-
mények keletkezésének mechanizmusa szempontjából érinti. Megsej-
tett elméleti igazságai szemléletnek még nem elegendők. Az Ady em-
lékezete című versében azonban Ady nagyságát elsősorban társadalmi
vonatkozásaiban jelöli meg. Csak 1930 után kapcsolódik össze nála el-
mélet és társadalmiság, és lesz művészetbölcseletének alapja.

József Attila, a kritikus, első kísérleteiben a „tehetség megbecsülé-
se szociális elve” alapján bírál. A könyvek, amelyeket bírál, nem tet-
ték próbára kritikusi mivoltát. Gyönge könyvek bírálatánál igyekszik
megértően közeledni feladatához, minden költőnél igyekszik kimutat-
ni valami pozitívumot is, magatartása a jóakaratú megértőé. De ezt a
hangot csakhamar felváltja a polemizáló magatartás, s ekkor már a
gúny, a szatíra, érvelés és nevetés borítja el írását. Így bírálja Babitsot,
Pintér Jenő irodalomtörténetét, Mécs László költészetét. Működése
kezdetén még bizonytalanságot árul el, amikor megbírálandó könyv-
höz közeledik, de később, amikor megismerkedik Hegel logikai mun-
kájával, s kialakul nagy körvonalaiban a maga álláspontja, ehhez méri
a könyveket, és kérlelhetetlen logikai levezetésekkel boncolja, taglalja
a művet. (Jellemző erre a Kassákról írott bírálata, amelyben egyenesen
pontokba foglalja követelményeit, és pontonként felel rájuk, mutatja ki
Kassák verseinek hibáit.) Ezzel egyidejűleg érdeklődésében mind na-
gyobb területet foglal el a marxizmus, a közgazdaság, a világpolitikai
események, s így tájékozódása is a megbírálandó könyvek terén alkal-
mazkodik ehhez. E korszakot lezáró írások már ilyenek (Természettu-
domány és marxizmus, Az ifjúság nemi problémái, Kína).

József Attila tanulmányait, cikkeit olvasva kettősséget figyelhetünk
meg. Egyfelől a célul tűzött munkát végzi el, azaz egy konkrét köny-
vet vagy problémát taglal, ugyanakkor csaknem mindegyik írásában a
maga nézeteinek elméleti általánosításaira is rábukkanunk. A Brichta
Cézár verseiről írott bírálatától kezdve így, ha hézagosan is, de nyo-
mon követhetjük a maga művészetbölcseleti rendszerének fejlődését,
gyarapodását, rendszerré válását is.
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Az Ady-vízió nem egy helyen kísérli meg megfogalmazni elméleti
tapasztalatait. Mi a művész, mi a művészet – ezek gondolkodásának
központi témái. Itt olvassuk: „. . . a költő tanú [. . .] a művész csak ott
és annyiban művész, ahol és amennyiben a fent említett univerzum
szavahihető tanúja.” Pár sorral előbb pedig arról beszél, hogy a költő
azt mondja el, aminek történésekor jelen voltunk ugyan („hely: Koz-
mosz, idő: örökkévalóság”), de „attól amit csináltunk, nem vettük ész-
re azt, ami történik”. Azután az ihletről beszél. „A művészet: ihlet” –
mondja, amikor vitába száll az intuíciós elmélettel. Szóhasználatában
még nem konkrét, Hegel kezdő olvasója érvel itt még, „szellemiség”-
ről beszél még, és nem magyarázza az ihlet-művészet állítását sem.
Azonban már feltűnik egy később is megtartott gondolata: „. . . a köl-
temény legkisebb elemében is költemény. A költemény legkisebb ele-
me, része a szó, a szó tehát önmagában is költemény. De minthogy a
költemény nem intuíció, minden használt szó pedig az, nyilvánvaló,
hogy a szó keletkezésekor volt költemény. Az ihlet (költészet) az a
szellemiség, amely a szavakat, nyelvet megteremtette [. . .] A nemzet
közös ihlet.” Vagy: „. . . a költemény által megsemmisített ítéletek [. . .]
nagyobbrészt valóságokra vonatkoznak, s egymáshoz való kapcsolatu-
kat jelentik [. . .] Eggyé olvadnak, aminthogy a világegészben is
egyek.” A versek értékmérőjét ilyen gondolatok alapján azzal jelöli,
hogy a költemények új alkotásokra, azután pedig, hogy „milyen karak-
terű ítéleteket semmisít meg, vagyis minő dolgokat állít, lényegít visz-
sza a szellemiségben eredeti univerzális [. . .] egységükbe”.

Az Istenek halnak, az Ember él című Babits-pamfletjében ugyan-
ezek a problémák foglalkoztatják, bár némi előrehaladást tapasztalha-
tunk, terminológiája még ködös, szemléletére pedig még mindig az el-
vonatkoztatottság jellemző. Bevezető soraiban már a különös kategó-
riáját kerülgeti: „De minthogy a műalkotás bontatlan egész, valóságos
egység, nyilvánvaló, hogy a költő a fölidézett több tárgynak egy bizo-
nyos közös lelkét indítja mennynek a pokol ellen [. . .] Az anyag vég-
telen, határtalan. És noha minden egyes dologban rábukkanunk a lélek-
re, a dolgok egyetemének lelke mégis elsikkad előlünk. Hiszen a dolog
egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül . . .” Itt hivatkozik már
Arisztotelész „végtelen regresszus lehetetlensége” elvére, mint olyan-
ra, amellyel határt lehet szabni az „anyag végtelenségének”. Ebből
vonja le következményként: „A lélek pedig e legnagyobb szükség oká-
ból átlényegül ihletté, amely a szemlélhetetlen világegész helyébe,
szemlélhető műegészet alkot. [. . .] Az ihlet tehát a szellemnek az a mi-
nősítő ereje, amely az anyagot végessé teszi. Ezek szerint a mű közvet-
len egyetemesség [. . .] határolt végtelenség . . .” A forma problémá-
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ját ekkor veti fel először nem polgári módon: „Hiszen az írott forma tár-
gyi művészete nem a mérték, ütem és rím kellékeinek kiállításában, pa-
norámájában, hanem a mű legbensőbb indítékai, mozzanatai helyzeté-
nek váltogatásában áll”, a „műforma magának az emberi ihletnek tár-
gyasult ereje”. A költőről szólván pedig ezt mondja a Magyar Mű és
Labanc Szemle című cikkében, ahol a népköltészet értékével és jellem-
zésével foglalkozik: „A műköltőt egyéni mivolta semmiképpen sem te-
szi értékessé. Azzá csak ott válik, ahol az egyetemesbe kapcsolódik, vagy-
is ha alkotáskor benne egyéni mivolta mellett a közösségi egyetemes is
mozdul.” Valamint megállapítja, hogy a „műalkotás szemléleti”.

1931-ben Irodalom és szocializmus címen előadást tart.
Művészetbölcseletének első összefoglaló kísérlete ez. Az évek folya-
mán elszórtan lejegyzett gondolatok itt rendszerbe illeszkednek, termi-
nológiája is megváltozik, Hegel logikájának tüzetes tanulmányozása
mellett a marxizmus gondolataival gazdagodva fog hozzá, hogy a mű-
vészet alapproblémáit megvilágítsa. A különösség problémája áll fi-
gyelmének középpontjában, s bár fragmentálisan, mégis egy eredeti
gondolkodó arcéle bontakozik ki szövegéből. Nem veszi át sem a pol-
gári, sem a proletárművészet esztétikáját. Végigjárja a gondolkodás út-
ját: Hegeltől eljut Marxig az esztétika területén, és eredményeiben ma
is értékes gondolati anyagot teremtett. A maga ars poeticáját kísérelte
meghatározni benne. Az irodalomnak, a művészeteknek nem pártos,
hanem társadalmi, ideológiai vonatkozásait fedi fel. Éppen ezért ezzel
az előadásával külön is foglalkoznunk kell.

A különös és az általános az irodalom és a nyelv viszonyában – ez-
zel a problémával indítja gondolatmenetét. Megállapítja, hogy a nyelv
alkotja az irodalomnak nemzetiségi különös mozzanatát. Ez választja el
az egyes irodalmakat egymástól, ugyanakkor valamennyi irodalom azo-
nos abban, hogy anyaga a nyelv. A nyelv mibenlétét vizsgálva megálla-
pítja, hogy a szavaknak van logikai és érzelmi tartalmuk. Itt vonja be a
társadalmiságot szorosabban vizsgálatába (előbb már egy meghatáro-
zássorában megállapította, hogy a nyelv önmagában is emberi, társadal-
mi közösséget tartalmaz). A szavak logikai tartalmukkal mindenki által
használatosak, de érzelmi tartalmuknál fogva művészi használatuk már
osztályjelleget kapnak, itt már más anyagúaknak mutatkoznak (példája
a burzsoá és a proletár fogalmi és érzelmi jelentése az egyes osztályo-
kon belül), tehát az irodalmak sem egységesek, hanem osztálytagozódá-
súak, azaz az egyes korszakokban is ellentétes művészeti irányok küz-
denek egymás ellen, így alkotva meg együtt a kor művészetét. Bennük
csupán egy a közös: az, hogy művészet valamennyi.
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Újabb körként a társadalmi változó és állandó problémájával foglal-
kozik. Megállapítja, hogy a társadalmi élet változik, de minden változás-
ban a társadalmiság a közös, ez állandó a változásokban, azaz: „ami vál-
tozik, hordozója a változásnak. Tehát, mint hordozó mindig ugyanaz ma-
rad, minthogy pedig a változást hordozza, egyben mindig más és más”.
Így előkészítve gondolatilag a feleletet, felveti a kérdést: mi a művészet?

Vizsgálva a polgári elméleteket (a szép problémáját, az élmény és
érzelem emlegetése „elképesztő” – mondja, a játékelméletet, a forma
és a tartalom szimpla egységét) elveti valamennyit, hogy a forma és a
tartalom dialektikus egységében szemlélődjön.

Meghatározza a formát és a tartalmat. A „forma az a tevékenység,
amely szemléletileg folyik”, a tartalom pedig „az a jelentés, amelyet a
szemlélet számára szükséges forma a szemléleten át az értelemnek
nyújt. Tehát a forma minőségét a tartalom szabja meg”. A formának
kettős minőségét állapítja meg (minősíti a tartalom, amely kitölti és
visszaminősíti a szemlélet). A polgári esztétika ezt a második minősí-
tést látja csupán, szögezi le, majd az „Éhes vagyok” mondaton mutat-
ja be a tartalomnak és formának ezt a dialektikus kapcsolatát, és meg-
állapítja, hogy ennek a mondatnak az az értelme, hogy éhség van, lété-
nek pedig társadalmi jelentősége van, ha ez a mondat versben hangzik
el. A logikai meghatározás után áttér a művészi formára és a művészi
tartalomra. Konstatálja, hogy a „művészi forma tartalma mindig egye-
temes és társadalmi. És az ilyen tartalom föltétele a forma művészisé-
gének”, ennek elemei pedig összefüggnek, de nem logikai, hanem
szemléleti módon. Éppen ezért a művészet nem szemlélet (intuíció,
mint Croce állítja), hanem csupán szemléleti.

De a művészi tartalom nem lehet társadalmilag hazug – állapítja
meg. „Amit tehát versben írok le, annak társadalmi és egyetemes jelen-
tősége kell hogy legyen, annak társadalmi értelme van” (itt az „Éhes
vagyok” mondattal lapcsolatos gondolatait fejtegeti tovább), ugyanak-
kor bevonja vizsgálódásai körébe a tudományos igazságot is, amely
kritériuma a szemléleti elemeknek. Így kap a tartalom osztályjelleget.
József Attila ezt így fogalmazza meg: „Osztálytartalom: azé az osztá-
lyé, amely feltör, tehát rá van kényszerítve történelmileg, hogy helye-
sen fogja fel a valóságot.” Egy másik helyen ezt így mondja: a költő
nem oszt igazságot, csak egy tartalmat állít „tudományos szemlélettel
ellenőrizhető formába”, tovább pedig Arany János híressé vált gondo-
latát ismétli meg, módosítva azt: „Költő, mondj igazat, de rajt ne fog-
janak, csak akkor, ha elemeznek.” Ugyanígy, ezt a gondolatot mélyíti
tovább akkor, amikor azt állítja, hogy a „művészetet a forma teszi”
ugyan, de „művészi mivoltát a tartalom adja”. A tartalomról pedig már
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megállapította, hogy általános és társadalmi. Ekkor vonja be szóhasz-
nálatába a „művészi állandó” és „művészi változó” fogalmát is, hogy
közelebbről meghatározza a tartalom és forma jellegét a művészetek-
ben (művészi változó = tartalom, művészi állandó = forma).

Gondolatmenetének új és nagyon fontos csomópontja az a kérdés,
hogy „miképpen folyik szemléletileg az a tevékenység, amely az egye-
temes jelentőségű tartalmat értelmünk tudomására adja . . .”, azaz: az
alkotás lélektanának főbb kérdéseit veti fel. Itt is előbb általános kér-
désekből indul ki, logikai levezetések során jut el tulajdonképpeni
mondandójához. Vitázik Arisztotelésszel a „végtelen regresszus” kap-
csán, és a valóságot meghatározva, majd ebből a meghatározásból ki-
indulva világítja meg a művészet problémáját. A valóság – mondja –
világegész („a potenciának és aktusnak egymásban léte”), s így nem
szemlélhető egészben, csupán mozzanataiban. Ezzel szemben a művé-
szet a „nem szemléleti végső világegész helyébe való teremtése egy
végső szemléleti egésznek”. A művész ebből a nem szemlélhető, vég-
telen valóságból egy részt hasít ki, ihlete ezt rögzíti, és minden más, a
művész nem látta többi valóságelemet pedig eltakarja és megsemmisí-
ti. Az így rögzített valóságrészt pedig szemléletileg teljes valósággá
növeszti, tehát megszűnik a valóság része lenni, és résztelen egészként
jelenik meg, értelmes világként.

Ha a műalkotás résztelen egész, akkor „legkisebb elemében is mű-
alkotásnak” kell lennie. Mivel az irodalom esetében ez a szó, így a szó
önmagában is műalkotás. Ez azonban csupán a „keletkező” szóra vo-
natkozik. A szó – mondja – használatban szemlélet, keletkezésében pe-
dig műalkotás. Ebből magyarázható az, hogy a „vers egy-két sora köl-
csönösen függő kapcsolódása folytán eleve meghatározza a többit”,
így a szavak egyszerre keletkeznek a műalkotással. Ebből pedig az is
következik, hogy a mű világának bármelyik pontja arkhimédészi pont.
József Attila érdekesen elemzi ezt a problémáját Petőfi Tied vagyok, ti-
ed hazám kezdetű versén.

A forma és tartalom logikai problémájától így eljutva a művészi
változó és művészi állandó fogalmához, a következőképpen határozza
meg azokat: „A művészi állandó mozzanata ezek szerint azt jelenti,
hogy minden korban minden egyes műalkotás mint a világegészet kép-
viselő szemléleti egész jelenik meg. A művészi változó mozzanata pe-
dig az az adott általános és adott társadalmi, amely a korral együtt vál-
tozik és amelyből alakul ki az egész. Tehát, a változó alkotja az állan-
dót és az állandó érvényesíti a változót. A változó szabja meg az állan-
dó valóságát, és az állandó adja meg a változó érvényét [. . .] Művet
csak úgy alkothatunk, ha az alkotás pillanatában fennálló formájú tár-
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sadalomnak valóságos összefüggéseiből alkotjuk. Viszont ezek az ösz-
szefüggések csak úgy érvényesek a művön (regényen stb.-n) belül, ha
egyetlen szemléleti egészet alkotnak és mint végső szemléleti jelennek
meg.” Mivel a szemléleti határán jár a műalkotás, szükséges, hogy min-
den vonatkozása elbírja a tudományok, mesterségek, szakmák bírálatát
is (például Balzac regényében, a César Birotteau nagysága és hanyatlá-
sában így van). Ha pedig a művészi állandó vagy művészi változó hibás,
a mű rossz, nem műalkotás. József Attila szerint kora polgári irodalma
azért nem művészet már, mert a művészi változója (társadalmi képe) hi-
bás, a szocialista irányzatú alkotásoknak pedig a művészi állandójával
van baj. Éppen ezért csak művészet van, proletárművészetről csupán ak-
kor beszélhetünk, ha a „mai művészi változó meghaladott, a proletár tár-
sadalom teljesen kiforrott és bizonyos fokig meghaladott lesz”. A művé-
szi változóval hozza kapcsolatba a ritmusosságát a műnek is, az ellenté-
tek a művön belül (dialektikus ellentétekről van szó, hisz a valóság ele-
meit tartalmazzák azok) adják meg a műalkotás ritmusát.

Előadása végén felel feltett kérdésére: A műalkotás „a valóságos
világi (kozmikus) összefüggésekből, társadalmi ellentétekből alkotód-
jék, mégpedig mint ritmusosan szemléleti végső egész, a nem szemléle-
ti, de valóságos és szintén változó világegész helyébe. Hogy a művészi
állandónak meg legyen a valósága, és a művészi változónak fennálljon
az érvényessége”. Meghatározza az ihletett ember (költő) fogalmát is:
Az ihletett ember az, aki megtalálja a művészi állandót, amely a mű-
vészi változót érvényesíti. S ezt ma már csak szocialista ideológiával
lehetséges megtenni – teszi hozzá.

Kassák Lajos 35 verséről írt bírálatában egyes mozzanatait a fenti-
eknek még tovább bővíti, közelebbről meghatározza például az egyé-
niség (az ihletett ember) társadalmiságát („minden egyéniség csak kü-
lönös hordozója a társadalmiságnak”) és a műalkotás jellegét, kapcso-
latban az írói egyéniséggel. Az író nem alkot, hanem alakot ad. „Az
ember életében az értelemé a formaalkotás szerepe [. . .] Az értelem
még az igazságnak is csak formát ad, hogy belátható, hogy szemlélhe-
tő, megpillantható legyen, és nem az értelem hozza létre az igazságot.
Azt is tudjuk, hogy a művészet az emberi eszméletnek, a léleknek, a
tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a mélyéről – de minden-
képpen az emberi élet jelenné gyülemlő múltjából hozza fel képeit [. . .]
S a művészet abban különbözik mindenfajta álomtól, a képzelet min-
denféle csapongásától, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről felmerülő
képeket értelmesen rendezi, hogy közvetlen jelentést lehel beléjük és e
jelentéseket közvetlen értelmi viszonyba foglalja össze.”
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Esztétikai vizsgálódásaiban 1932-ben eddig jutott el a költő. Szem-
mel látható nála az a törekvés, hogy talpára állítsa Hegel A logika tu-
dományában felfedezett dialektikus igazságokat, és azokat a művészet
területén is érvényesítse. Nagyszerű és úttörő munkát végzett, s csak
sajnálnunk lehet, hogy gondolatai nem hullottak a maguk idejében ter-
mékeny talajra. Önmagára maradt, saját költészetében valósíthatta
meg csupán meglátásait. De eredeti gondolkodó hajlamát, egyéniségét
nehéz lenne tagadni (főleg, ha még ideszámoljuk az Egyéniség és va-
lóság című tanulmányát is!).

Elméleti munkásságában is megfigyelhető mind a polgári, mind a
proletárművészet bírálata. Nem véletlenül utal előadásában arra, hogy
mind a polgári művészet, mind a szocialista irányzatú irodalom nem
művészet, mert vagy művészi változójuk, vagy művészi állandójuk hi-
bás. A természetes osztálykorlátokon túl a szocialista irányzatú művek
„hibásságát” megjelenni elősegítette az az irodalomelmélet is, amelyen
legtöbbször alapultak, s így a valóság hozzájuk csak közvetítő köze-
gen, ebben az esetben a párton keresztül jutott, a párt napi politikája
pedig természetszerűen sem tudja a valóság végtelenségét az író elé
tárni. Innen magyarázható József Attilának az a törekvése ebben az
időben már, hogy az írót arra az ideológiai alapra helyezze, amelyen a
párt is áll. Az írót ekkor felfogott, megértett osztályhelyzete „kénysze-
ríti a valóság helyes látására”.105 József Attila tehát elméleti téren is
túlhaladta mind a polgári, mind az úgynevezett proletárművészet esz-
tétikáját, elméletben, gyakorlatban megsemmisítve, és egy magasabb
ideológiai szinten teremtve újat, amely a mai kor művészi törekvéseit
fejezi ki.

Központi kérdése a műalkotás és az író, valamint a művészet mi-
benléte. Jeleztük már, hogy Hegel A logika tudománya című könyvét
tanulmányozva alakulhatott ki benne az a gondolat, hogy a különös-
ségben szemlélje az esztétika központi problémáját, és ebből próbálja
megmagyarázni a művészi alkotást, keletkezését. A műalkotás szerin-
te „határolt végtelenség”, ami nem más, mint a különösség sajátos ese-
te. A művészi alkotás lényegét veti fel a különösségnek így meglátott
problémája.106 Az író a valóság végtelenségével áll szemben alkotás-
kor, ebből kell megteremtenie a művet. József Attila igen gazdagon
(ebben Lukács könyve nem ad kielégítő feleletet) és termékeny módon
mutatja meg, hogyan válik az író keze nyomán a „világegész”, tehát a
valóság műalkotássá. Az irodalom és a társadalom szoros kapcsolatá-
ra vet fényt a „valóságelemek kiválasztásának”, a ki nem választottak
„eltakarásának”, „megsemmisülésének” elmélete. Az író társadalmi
meghatározottságát kapcsolja itt bele a költő vizsgálódásaiba, és ebből
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magyarázza a mű társadalmi meghatározottságát is, ugyanis az ember,
az egyéniség, mint ahogy Marx mondta, maga a társadalmi lény107, a
társadalmi élet megnyilatkozása és igazolása, tehát a valóság látásá-
nak, a valóságelemek kiválasztásának feltétele adva van már az ember
társadalmi és osztályhelyzetében. Az írót tehát az jellemzi, hogy mit lát
meg, milyen elemeket választ ki a végtelen valóságból, és milyen ele-
meket takar el, semmisít meg. Bizonyítgatni sem kell, hogy ez a felfo-
gás mennyivel termékenyítőbb, gazdagabb, sokoldalúbb, mennyivel
nagyobb mozgási teret biztosított, mint pártosságelmélete.108 Az egye-
di és az általános, amely dialektikus kapcsolatban, ellentétben áll egy-
mással, alkot így különöst, műalkotást, határolt végtelenséget.109 A
művészi formának és a művészi tartalomnak a vizsgálata is hasonló
módon termékeny gondolatokként található József Attila előadásában.
Túlmutat a forma–tartalom kérdésének egysíkú, ma már agyonismételt
felfogásán. Hasonlóképpen az írói egyéniség is új megvilágításba ke-
rül elméletében, szoros összefüggésben rendszerré teljesedő gondola-
tával. Gondolatsora a művészet és a művészi alkotás legfontosabb és
legkérdésesebb pontjait világítja meg, friss, mélyen átgondolt és dia-
lektikusan felfogott módon.

Elvi jelentőségű elméletében az a tény, hogy az írót a valóságos élet
gazdag tartalmaival állítja szembe, de úgy, hogy az író maga is annak
a valóságnak része, s a valóság kimeríthetetlenségéből következteti ki
a műalkotás határolt végtelenségének fogalmát; ugyanakkor azt is mu-
tatja elmélete, hogy gondolkodása ekkor már mélyen, alapjaiban is di-
alektikus, megértett, magáévá tett. Hegel tanulmányozásának felmér-
hetetlen a szerepe ebben, de hogy a logikai kategóriák (Hegel velük az
életet vonta be vizsgálódásaiba) nem maradtak meg logikai levezeté-
seknek, hanem konkretizálódtak a költő gondolatvilágában, megvaló-
sultak költői gyakorlatában, alakították és lehetővé tették a valóság új
összefüggéseinek költői megformálását, a társadalmi élet mechaniz-
musa nem sematikus, hanem ellentmondásaiban teljes megértését, azt
a maga gondolkodói munkáján kívül Marx tanulmányozásának kö-
szönhette. Marxista szemlélete többek között éppen ebben az előadá-
sában, esztétikai rendszerkísérletében tükröződik legvilágosabban, és
mutatja meg egész mélységét. Nem véletlen, hogy Lukács György esz-
tétikai rendszerkísérletében nem jutott nála tovább, minden szava Jó-
zsef Attila meglátásainak helyességét tudja csak bizonyítani. Nem su-
ta kísérlet ez, hanem a műalkotásokkal kapcsolatos valóság teljes kifej-
tésének nagyvonalú vázlata.

Publicisztikájában kitapintható, legalábbis nagy vonalakban, főbb
pontjaiban eszmei érése, fejlődése is. A társadalmi élet jelenségei ál-
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landóan érdeklik, s nemcsak versekben reagál rájuk, hanem prózában
is: könyveket ismertet, polemizál.

A húszas évek végén a parasztkérdés áll érdeklődésének előterében.
A népies parasztpolitika rövid intermezzó volt eszmei fejlődésében, s
itt, ennek kritikájában vetkőzi le fiatalkora minden felszedett hatását,
Juhász Gyula, Tömörkény István, Móra Ferenc, különösképpen pedig
Szabó Dezső gondolatainak átvételét.110 1928-ban írja első, rokonszen-
vet eláruló ismertetését a Bartha Miklós Társaság kiadványáról. Érde-
kes megfigyelni, hogy mit emel ki az ifjúság célkitűzéseiből. A „ma-
gyar” frazeológia jellemző rá, s a faji gondolat kezdődő körvonalai két-
ségtelenül felismerhetők. Íme: „»A világháborúban a magyar népet ér-
ték a legsúlyosabb veszteségek. Ezért az újjáépítés munkája közben a
magyarságnak kell a legnehezebb feladatokkal megbirkóznia. Ez az új-
jáépítő munka azonban csak akkor járhat teljes eredménnyel, ha min-
den magyar ember kiveheti belőle részét«” [. . .] „»Itt elsősorban a
szervezett magyar munkásságra kell gondolni, amely a magyar népnek
egyik legértékesebb [. . .] rétege. Mögötte állnak a világ szervezett
munkásságának milliói, akiknek rokonszenvére és hathatós támogatá-
sára csak akkor lehet számítani, ha tudják, hogy magyar osztálytársaik
hazájukban a többi magyar társadalmi osztálybeliekkel minden tekin-
tetben egyenrangú polgárai«.” Emeli ki ismertetése kezdetén a Bartha
Miklós Társaság programpontjából a szerinte legfontosabbat. A továb-
biakban idézi a program ama részét, amely szerint a magyar ifjúság
eszménye a „magyar demokrácia”, és a „legnemesebb eszközökhöz fo-
lyamodik”, a tudáshoz, hogy harcoljon a „sötétség, tudatlanság és test-
vérgyűlölet” ellen.111 A Bartha Miklós Társaság egy röpiratát kom-
mentálva pedig „kötésig” érő „magyar” sárról beszél, kiemeli az egyik
cikk gondolatát, amely a „german-szláv harapófogóról” szól, nyilván
Szabó Dezső hatására, kiemeli Fábián Dánielt is, aki „osztályszocializ-
mussal szemben a nemzet szocializmusát sürgeti”, s egyetlen megjegy-
zése a röpirattal kapcsolatban az, hogy sok idegen szót használnak, és
így a parasztság nem érti meg. Egy másik helyen a parasztságot, mint
a „magyarság színe-javát” emlegeti. 1930-ban a Magyar Szemle című
folyóirat népművészetet támadó cikkére válaszolva, majd a
Móricz–Négyesy vitához való hozzászólásában, s végül a Fiatalsá-
gunk és népművészet című írásában kerekíti ki nézeteit a „népiesség-
gel” kapcsolatban. A magyar népben a „tiszta kultúra” csinálóját látja,
amely „csak dalolt magyarul”, s „Mi [. . .] csak a magyar ábécé gót be-
tűi ellen emeltük fel jajduló palavesszőnket”, de 1931-ben már a
Móricz–Négyesy vitához hozzászólva így fejezi azt be: „Éljen a faji
jelleg! Ha a falu osztálykülönbségeit elhomályosítja!” A maga állás-
pontjának balra, az osztályharc felismerésének irányába való eltolódá-
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sa kétségtelen. A „magyar nép”, mint a magyar faj megtestesítője illú-
zió volt, amely kifejezett ugyan egy bizonyos szembenállást a magyar
uralkodó osztállyal és államrenddel, de annyira torz formában, hogy
társadalmiságára alig lehet ráismerni. Szabó Dezső eszméinek hatása
különösen a faji jelleg hangsúlyozásában kétségtelen, s jellemzően a
magyar társadalmi élet akkori viszonyaira, híven tükrözi azt a konfúzi-
ót, amely a parasztság osztályhelyzete, társadalmi szerepe, értéke terü-
letén fennállt. 1930-ban, amikor Fábián Dániellel megírja a Ki a falu-
ba című röpiratot, még így nyilatkozik: „. . . hazánkban ma minden
társadalmi és gazdasági kérdés parasztkérdés.” A népiség egész kife-
jezéskincse és gondolati akrobatikája megtalálható ebben a röpirat-
ban.112 Féja Géza, Németh László, Veres Péter és Karácsony Sándor
gondolatvilága, hatása és közkincsként szolgáló fogalomkincse fellel-
hető itt, kezdve attól, hogy a „magyar nyelv a legszebb a világon”,
hogy a „magyar bölcselet nem lehet” a „magyar szellemi észjárás for-
mái nélkül”, amelyek a „paraszti okoskodásban” találhatók, egészen
addig, hogy „magyarnak lenni nem jog, nem kötelesség, hanem meg-
másíthatatlan tény, amin az Isten sem segít [. . .] Az emberiségnek ép-
pen magyar mivoltunkkal tartozunk”. Koronája pedig ez a kijelentése
e röpiratnak: „Akár szocialisták vagytok, akár fasiszták, akár libera-
listák, akár imperialisták –, első teendőtök nem az, hogy a népet tanítsá-
tok, hanem hogy a néptől tanuljatok.” Az elsodort falu programja ez.113

Leszámolása világnézetének ezzel a mellékágával 1932-ben történt
meg a Fiatalságunk és a népművészet című cikkében. Pontosan körvo-
nalazza a népiesség hibáit, rámutat gyökereire, külön foglalkozik Sza-
bó Dezsővel, aki „nem lelte [. . .] saját ellenforradalmát az ellenforra-
dalomban”, aki a „magyar faj történelmi öntudata”. Ez az ellenforrada-
lomból kimaradt „értelmiség” fedezi fel a „fajta” gondolatát, és a pa-
rasztságot, a parasztság viszont a „falusi burzsoázia és a mezőgazdasá-
gi proletárság szintézise”, az „ősi faji kultúra mellett törtek lándzsát”,
és felfedezték a népművészetet, amelynek segítségével meg akarták
őrizni a „fajtát”, támadták a kapitalizmust, amely rombolja a falunak
ezt az „ősiségét”, és gyűlölték a proletariátust, amely „nemzetközi”.
József Attila itt már helyesen következtet, amikor azt mondja, hogy a
„jövő kultúráját az az osztály fogja megalkotni, amely a jövőt megte-
remti. Ez az osztály a proletariátus”, és helyesen kapcsolja a proletár-
művészetet össze a népművészettel, hiszen az „hagyományosan kol-
lektív”, de ezt is túlhaladja esztétikai alapvetésében és költői gyakorla-
tában is. Megfigyelhető írásai szókincsének változása. Egészen más
fogalomkörben mozog a Fiatalság és a népművészet című írásában,
mint előző, népiességgel foglalkozó cikkeiben. S ez a terminológiacse-
re is mutatja a költő gondolati fejlődését.
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József Attila eszmevilágában függetlenül élt egymás mellett a pa-
raszti és a munkásproblematika. Míg a paraszti kérdéskörben évekig
iránytű nélkül tévelygett, addig a proletárélet kérdéseiben már sokkal
világosabb az állásfoglalása. Megkönnyítette ebben tájékozódását az a
hagyomány is, amely a munkásmozgalomban élt, függetlenül attól,
hogy anarchistaként, szociáldemokrataként vagy kommunistaként
gondolkodott is. A költő is valószínűleg kezdetben ebben a körben
mozgott.114 Gyökeres változást, fejlődést hozott Hegellel való foglal-
kozása, amely lehetővé tette Marx műveinek mélyebb megértését is. A
felszín után ekkor hatolt a marxista filozófia és közgazdaságtan mélyé-
re. Kis és jelentéktelen ismertetők, polémiák után (Marxista munkás-
oktatás, Természettudomány és marxizmus) megírja Egyéniség és való-
ság című tanulmányát.

Kár, hogy nem lehet nyomon kísérni bírálataiban, tanulmányaiban
ennek a gondolatnak a fejlődését e tanulmány megfogalmazásáig. Ver-
seiben a Szocialisták, majd a Munkások címűben fedezhetünk fel utalá-
sokat e gondolatkörrel kapcsolatban. Bár feltehető, hogy a költő előbb
énekelte meg, mint elméletileg megfogalmazta. Ösztönösen, a költői
ábrázolás mutatta fel először elemeiben az elidegenült ember arcát.

A véletlenek összejátszását kell látnunk abban, hogy ugyanabban az
esztendőben jelennek meg Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok című
munkája, valamint József Attila Egyéniség és valóság című tanulmá-
nya. Nem tudni, a költő ismerte-e a MEGA-kiadást, adatot erre vonat-
kozóan nem találtam a költővel kapcsolatban, így fel kell tételeznünk
annak valószínűségét (s erre utal levezetéseinek elvont volta is), hogy
önálló gondolati munka révén jutott el, elsősorban Hegel A szellem fe-
nomenológiájának tanulmányozása és marxista értékelése, kritikája ré-
vén az elidegenült ember felfedezéséhez. A marxista elmélet máig is
legelhanyagoltabb területe ez a kérdés, s míg a pénz fétisjellegét A tőke
nyomán emlegetik, az elidegenülés háttérbe szorul. A marxizmus hu-
manista gondolatának e legszebb, gyökerekig hatoló gondolata csillan
fel József Attila elmélkedéseiben. Marxizmusa mélységét mérhetjük
vele.115 Marx említett művében arról beszél, és azt elemzi, hogy „a gaz-
dasági rendszer, amely létrehozza az ember elidegenülésének feltétele-
it, minden más elidegenülés alapja és oka”.116 Hegel felfedezte az eltár-
gyiasodást az osztálytársadalomban, mint amilyen a kapitalizmus is. „A
munka tárgyának a munkástól való elidegenülése a nemzetgazdaság tör-
vényeinek megfelelően úgy jut kifejeződésre, hogy minél többet termel
a munkás, annál kevesebbet fogyaszthat, minél több értéket teremt, an-
nál értéktelenebbé, annál méltatlanabbá válik, minél formáltabb a ter-
méke, annál deformáltabb a munkás, minél civilizáltabb a tárgya, annál
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barbárabb a munkás, minél hatalmasabb a munka, annál tehetetlenebb
a munkás, minél értelmesebb a munka, annál értelmetlenebbé válik a
munkás, annál inkább lesz a természet szolgája.”117 Az elidegenülésben
az ember nemcsak munkája eredményétől idegenül el, hanem ellenség-
ként áll a saját munkájával szemben is. A gazdasági megnyilvánulások-
kal együtt jár az ember elembertelenedése is, megjelenik a kifosztott,
mindenétől megfosztott ember, beleértve emberi mivoltát is.

Marx elemzésében az elidegenedés folyamatát a munkamegosztás-
ban, tehát a kapitalista gazdálkodás törvényeiben látja meg. Kimutatja
például, hogy a munkás is tárggyá válik, azon túl pedig áruvá. Pontok-
ba is foglalja az elidegenült munka jegyeit118, és végül megállapítja,
hogy a munkás munkájával elveszti önmagát, mert munkája másé. Eb-
ből következik, hogy a munkás ember volta csupán állati funkcióiban,
evésben, ivásban, nemzésben, leginkább még a lakásban és az ékszerek-
ben nyilvánul meg, tehát az állati emberivé, az emberi állativá lesz.119

József Attila Egyéniség és valóság című tanulmányában, amely
négy részből áll (A társadalom, Az egyén, A társadalmi forradalom,
A neurózis) a fent vázolt gondolatokat veti fel.

A társadalom című fejezetében logikai levezetésének első gondola-
ti egységét tárgyalja. Mi a termelési eszköz, erre felelve mondja, hogy
a társadalom és a természet viszonyának tárgyi megjelenési formája. Az
ember eszközeivel van érintkezésben a természettel, így a természet
emberi tárgy lesz120, tehát a természet társadalmasítottá vált. De amel-
lett, hogy az ember hat rá, az is hat az emberre. József Attila most már
a fentiek nyomán újból definiál, és megállapítja, hogy az ilyen társada-
lomnak kettős a minősítése: társadalmasítja és alakítja a természetet, de
mert ő is „természet”, azaz a természet része, tárgya is az alakításnak.
Ebből kifolyólag a társadalom fogalmát így határozza meg: a társada-
lom természeti anyag társadalmasítása és társadalmasodása. Ennek
mozgatóereje pedig a termelőeszközök. A tanulmányban felállított sé-
mák (társadalom–termelési eszköz–társadalom, alany–tárgy–alany stb.)
segítségével ki akarja mutatni, hogy maga a természet is termelési esz-
közzé vált, így maga az ember is. Tehát a termelési eszköz (az ember)
társadalmasítja a természetet, a természet pedig társadalmasítja az em-
bert. Ebből már logikusan következik, hogy az emberek egymással a
termelési eszközök révén vannak kapcsolatban, de úgy, hogy maguk is
termelési eszközök. A társadalom kettősségét tehát így foglalja össze: a
társadalom anyagi viszonyokban álló emberek mozgó összessége, egy-
ben pedig emberi viszonyok mozgó anyaga is.

Második fejezetében az egyént vizsgálja. Kimutatja, hogy az ember
egyszerre a termelés tárgya és alanya. Az ember tehát társadalmi alany
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és társadalmi tárgy is, tehát csak a társadalommal van közvetlen érint-
kezésben, és minden mással (egymással is, a természettel is) csakis a
társadalom révén érintkezhet. Végkövetkeztetése tehát az, hogy „az
emberi anyagnak a természeti anyagra is így önmagára való reakciója
mint technikai társadalom, illetve társadalmi technika”.

A tőkés társadalmi rendszer azonban egészen más képet mutat,
mint a fent vázoltak. A társadalmi forradalom című fejezetében ezt kí-
sérli elemezni. Nagyon helyesen, vizsgálódásait a tőkével kezdi: „. . . a
tőke társadalmi osztályviszonyokon alapuló és osztályviszonyokat ala-
kító folyamat, amelynek föltétele a bérmunka, a munkaerő-áru, s amely-
nek képlete: pénz – áru – pénz”. „A tőkés a bérmunkás révén tőkés”.
A bérmunkás tehát termelési alany és termelési tárgy is, míg a tőkés
termelési tárgy. Viszont a bérmunkás, mint termelési tárgy, de általá-
ban is a termelési tárgy a tőkésé. Nagyon helyesen kimutatja, hogy a
társadalmi alany és a társadalmi tárgy között ellentét áll fenn, ugyanis
a bérmunkás munkája tárgyával nem rendelkezik, az a tőkésé. Legfon-
tosabb megállapítását éppen ezzel kapcsolatban tette a költő, amelyből
világosan kitűnik, hogy az elidegenülés problémáját felismerte, s hogy
éppen ez áll érdeklődése középpontjában. Ezt írja: „Az azonosságnak
ez a megszűnése [. . .] együtt jár a társadalmi alanyok új társadalmi vi-
szonyban való tárgyiasodásával s a társadalmi tárgynak új viszonyban
való alannyá válásával.” Ebből vonja le a tőkés e munkásosztály létét.
(A tőkések – mondja – a társadalommal szemben való alanyi mivoltu-
kat megőrizve csupán egymás számára válnak társadalmi tárgyakká,
míg a munkások az egész társadalomhoz való tárgyi mivoltukban lesz-
nek osztályalanyokká.) Azt mondja ezután, hogy az osztályharcot ere-
detileg a tőkések vezették, a munkások csak védekeztek, s az osztály-
harcot a tőkések a „termelés formájában” viszik, míg a „bérmunkások
osztályharca a tőkés termelés megszüntetésére irányul”, s így a forra-
dalmak ott törnek ki, ahol „leginkább megbomlott a társadalmi tárgy és
társadalmi alany azonossága [. . .] mint a gyarmati és félgyarmati or-
szágokban”.

A neurózis című negyedik fejezetben a „társadalmi alanynak a tár-
sadalmi tárggyal való szembekerülése” következményeit, más szóval
az elidegenülés emberi következményeit vizsgálja. Ez az emberek
„idegességében” nyilvánul meg, ez a kor „egyéni, illetve egyéniségi
viszonylatban a neurózisok kora”. A neurózis tehát társadalmi aktus –
mondja. Az elidegenedett (a tárggyá vált társadalmasított alany) ember
számára „társadalmasítandó tárggyá válik az egész társadalom”, mert
meg akar szabadulni elidegenült önmagától (egyénileg társadalmasíta-
ni az egyénített társadalmi tárgyat).
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József Attilát külön érdekelhette a forradalmár helyzete, aki harcol
az eltárgyiasodott világ ellen, magában az eltárgyiasodott világban. A
forradalmi harc, mert a forradalmár tudatosan harcol az elidegenülés
okai ellen, feloldhatja egyénileg az elidegenülés alól. A neurotikusok
nincsenek tudatában elidegenülésükkel. (A neurotikusok gyógyítása
nem egyéb, mint társadalmi valóságnak a tudatba hozatala.)

Sajnálnunk kell, hogy a költő a felismerésen túl nem hatolt elméleti-
leg is részleteibe az elidegenülés problémájának. Költészetében, mint em-
lítettem, sokkal több nyomát találjuk az elidegenülés emberi következmé-
nyeinek, elsősorban a munkásélet rajzában. Nem szabad elfelednünk
azonban, hogy József Attila Hegel A logika tudománya és Marx A tőke
című művének tanulmányozása révén jutott el elméleti felfedezéséhez,
bizonytalan, botorkáló, alakuló elmélete így sokszor homályos monda-
tokban, logikai absztrakcióknak tűnnek, ugyanakkor „felfedezése” nem
lelkesítette elvbarátait és a párt funkcionáriusait sem, „bolondgombá-
nak” minősítették azt az állítását, hogy az ember is termelési eszköz, te-
hát eleve csírájában igyekeztek elfojtani vizsgálódásait. Még gyanúsabbá
tette József Attila tanulmányát az a tény, hogy az elidegenülés megjele-
nési formáit (emberi viszonylatokban, az emberre tett közvetlen hatásá-
ban) a neurózisban jelölte meg, közvetlen emberi problémaként fogta fel,
s nem maradt meg a közgazdaság talaján. Költő révén természetszerűleg
elsősorban az emberi tudat problémái érdekelték, s meglátta azt a pontot
is, ahol a pszichoanalízis termékenyen hozzákapcsolható a marxista tudo-
mányhoz, az ember élete feltérképezéséhez. A marxizmusnak elsősorban
közgazdasági vonatkozásai álltak az emberek érdeklődésének előterében,
maga Marx sem tért vissza az elidegenülés speciális megjelenési formái-
ra, elsősorban lelki vonatkozásaira. József Attilát pedig a felismerésen,
okokon kívül az elidegenülés, a „neurózis” emberi vonatkozásai foglal-
koztatták. A pszichoanalízis121 ezért is tör be gondolkodásába, érdeklődé-
sébe. Ezért mondja egy másik könyvismertetésében (Az ifjúság nemi
problémái), hogy a „marxizmus az elnyomott proletariátus fölszabadítá-
sának, a pszichoanalízis az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a tudo-
mánya [. . .] Ez természetes is, hiszen a társadalmi lét határozza meg a
tuda-tot . . .” Ebből logikusan következtet, hogy „márpedig tőkés, azaz
megoldhatatlan ellentmondásokkal teljes társadalomban élünk, tehát
megoldhatatlan ellentmondásokkal, konfliktusokkal teljes az egyén er-
kölcse, lelkiismerete is”. Ezt továbbfűzve mondja: „Innen az, hogy az
egyén »idegessé« válik, saját magával meghasonlik, mert ami ellen társa-
dalmi méretekben küzd, az megvan benne is, annak ő is részét alkotja.”

Az elidegenülés problémája122 így terjed nála újabb és újabb életje-
lenségek felé. A társadalmi forradalmat, a forradalom szükségszerű-
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ségét ebből a fogalomból vezeti le (ami természetszerű is, csak a prob-
lémát bonyolultabb összefüggéseiben látja, mint elvtársai, akik a társa-
dalmi mechanizmust leegyszerűsítve szemlélték és magyarázták),
amikor a kapitalizmus bukását belső törvényeiből következteti ki, de
úgy, hogy mindig szem előtt tartja az Egyéniség és valóságban tett fel-
fedezéseit. Így vitázik Jeszenszky Erikkel a kapitalista tervgazdálko-
dásról, s írja: „. . . a munkásság nem a kapitalizmust dönti meg, hanem
a burzsoá osztályuralmat. Ezáltal megszűnik a munkásságnak és a tő-
késségnek az a viszonya, amely éppen a kapitalizmust teszi, s így a ka-
pitalizmus belső ellentétei miatt magától omlik össze.” Egy gondol-
kodni kezdő s bonyolult összefüggéseket látó, kiutat kereső ember ar-
ca bontakozik ki ezekből az írásokból. A kor ellentmondásai ott van-
nak az ő arcán is. De már nemcsak külsőségekben, hanem megértett
igazságként, már felébredt, helyzete, élete okainak gyökeréig hatoló
tudatára ébredő emberként áll szembe a rossz világgal.

Eszmei fejlődése tehát két pontban kristályosodott 1932-ben. Az
egyik a művészetbölcseleti alapvetése, az irodalom társadalmi és em-
beri vonatkozásának újszerű taglalása, a másik pedig az elidegenülés
felismerése, kikövetkeztetése a társadalmi élet és filozófiai tanulmá-
nyai alapján.123 Mind a kettő a valósághoz való új viszonynak az ala-
kulását mutatja. Ha meg nem értettségének gyökereit keressük, éppen
ezekben a mozzanatokban kell keresnünk elsősorban. Mind a költői el-
méletben, mind a forradalmi harcban, amely filozófiai jelleggel páro-
sult, költői gyakorlatában lehetővé tette egy olyan új költészet megte-
remtését, amely mind mélységében, mind emberi, társadalmi vonatko-
zásaiban fel tudta ölelni kora minden lényeges problémáját.

Világnézetének ezek az alapkövei természetüknél fogva is külön-
böztek a magyarországi marxisták felfogásától. Felismerte az elidege-
nülés kérdését, amikor a legképzettebb marxisták sem gondoltak rá
(abban az évben jelentek meg az addig lappangó Marx-művek között
az elidegenülésről szóló írások, tehát még dogmatikus magyarázatként
sem közeledtek ehhez a problémához, ugyanakkor szinte máig a mar-
xisták legnagyobb része nem mert ehhez a kérdéshez hozzányúlni), s
jellemzően nem „értették” József Attila gondolatmenetét. És egy olyan
művészetbölcselet alapjait rakta le, amely a különösség problémáján
épült fel, s ezzel is megelőzve (például Lukács Györgyöt) a marxista
esztétikai alapvetést. Egy eredeti gondolkodó vizsgálatainak az ered-
ményeit találjuk meg, töredékesen persze, József Attila tanulmányai-
ban, s teljesítménye annál nagyobbnak és értékesebbnek tűnik, ha fi-
gyelembe vesszük a körülményeket, amelyekben a költő élt. Nemcsak
az ország általános állapota, a Horthy-féle Magyarország gördített aka-
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dályokat eléje, hanem a párt és elvtársai is. József Attila megelőzte ko-
rát, s éppen ezzel a megelőzéssel tudta kifejezni a kor embereinek életét.

Marxizmusa nem felszínes, hanem megértett, tudomásul vett, tehát
magáévá tett gondolkodási módszer, amellyel kora borzalmait, ember-
telenségét igyekezett meglátni és tájékozódni a jövő felé. Nem szólam,
hanem életté vált igazság. Élete utolsó esztendeinek nagy termése is
ezt bizonyítja.

Jegyzetek

1 József Attila életének, költészetének korszakolása még gond. A verses-
könyvek tanúsága nem meggyőző, mert a költő nem akkor és nem úgy ad-
hatta ki őket, ahogy szándéka diktálta. Eddig Révai József és Szabolcsi
Miklós tett kísérletet életművének periodizálására. Mind a ketten három
korszakot különböztettek meg működésében, míg a korszakok lezárásában
eltérnek. Révai 1926-ot és 1932-t tartja határkőnek, Szabolcsi ezt megvál-
toztatja, és a húszas évek végét, valamint 1934-et jelöli meg fordulópont-
nak. Révai felosztása inkább követi a költői mű változásait. Bécsi, párizsi
útja nagy jelentőségű volt, ekkor szakít a polgári nézeteivel, ugyanúgy a
pártkonfliktusa is döntő módon befolyásolta, ez pedig 1932-ben történt. Ez
mellett érv az is, hogy 1932-ben zárul kísérletező időszaka, világnézetei-
nek fejlődése is ekkor állapodik meg, kristályosodik ki. 1932-vel kezdődik
érett emberi és költői korszaka.

2 József Jolán: József Attila élete. Bp., Cserépfalvi, 1941, 267., 280. o.
3 Uo. 316–317. o. Valamint levele, idézi József Attila: Összes művei I. Bp.,

Akadémiai Kiadó, 1955, 440. o.
4 József Jolán, i. m. 300. o. De érdekes dokumentumai ennek a Vágó Már-

tához írott levelei, amelyekben megcsillan a válás keltette nagy veszteség,
csalódás tudata is. 1928. november 9-én így ír: „De nem hallgathatom el,
hogy úgy látszik, »szociális munka« örve alatt cinizmusra tanítanak Lon-
donban, hiszen jelen időben és múlt időben egyaránt többször írod most le-
veledben, hogy »mindig felajánlottam neked szabadságodat: menekülj, ha
tudsz«. Hiszen ebben magad is belátod, hogy képtelenség, benne van, hogy
szerinted is valószínű, hogy nem tudok. Hát akkor miért szólítgatsz erre
engem? Akartam-e én valaha menekülni tőled? [. . .] Vedd tudomásul,
hogy most már nem bírok elszakadni tőled. Vagy megőrülök, vagy meg-
döglöm, vagy a feleségem leszel.” Híd, 1957, 12. sz. 1002. o.

5 József Jolán, i. m. 306. o.
6 Uo. 324. o.
7 Fejtő Ferenc érdekes képet fest erről: József Attila. Emlék-forgácsok a köl-

tő halálának 20. évfordulója alkalmából. Híd, 1957, 12. sz. 993. o.
8 József Jolán  közli József Attila levelét, amelyben a szürrealizmus problé-

máiról ír: „Általában a gondolkodás nem egyéb, minthogy engedjük fel-
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merülni a képzeteket, s a nekünk nem megfelelőeket félredobván, a meg-
maradtak létét kihangsúlyozzuk, bizonyos irányban: tehát a gondolkodás
tulajdonképpen gondolatölés . . .” (I. m. 268. o.) Érdemes megfigyelni,
hogy ez a gondolat hogyan alakul át, és lesz esztétikai alapvetésének egyik
sarkalatos pontja.

9 József Jolán, i. m. 277. o.
10 Gondoljunk arra, hogy a francia szürrealizmusból Aragon és Eluard kivá-

lása később történt, és hogyan! Az ellenkező végletbe csaptak át, és szocre-
alisták lettek, különösen Aragon.

11 Bóka László: Tegnaptól máig. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958,
326–329. o. A keletkezési sorrendet nem ismerve, éppen a sorrend fordí-
tottságát ismeri és dicséri.

12 „Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konsz. nem egyéb megértett
disszonanciánál.” József Attila: Összes művei III. 1958, 277. o.

13 Hasonlatáról szép írást találunk a Diárium 1947. őszi számában Gyárfás
Miklós tollából Egy áttetsző hasonlat címen. 129–130. o.

14 Sőtér István: Petőfi a Felhők után. = Romantika és realizmus. Bp., Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1956, 140. o. Idézi Pándi Pál szavait a Felhők kap-
csán: „Petőfi legmélyebb élménye, melyben a Felhők gyökereznek: a ple-
bejus költő vívódása, elszigeteltség-érzése a nemesi vezetésű polgári for-
radalom előkészületei között, a reformkori viszonyok között.”

15 Ez évek termése így alakul: 1926-ban negyvenkét, 1927-ben tizenegy,
1928-ban harmincnyolc, 1929-ben tizenkét, 1930-ban nyolc, 1931-ben ti-
zenegy, 1932-ben tizenhét vers.

16 Félremagyarázására példa Németh László írása a Nincsen anyám, se apám
című kötetéről (Készülődés I. Bp., Magyar Élet, 1941, 173. o.). Így ír:
„. . . a pózválasztó sietséget is megmagyarázza József Attilának néhány
egész rossz, éretlen verse (pl. a Medáliák sorozat)”. Szentkuthy Miklós a
Válasz című folyóiratban (1947. december) József Attiláról írva a Medáli-
ák „groteszkül verista” hangjáról beszél, melynek „nyolc sorából az egész
költészet princípiumait ki lehetne elemezni: »a« realizmus, humanitás,
evangélium ihletű szatíra, természet, halál, szemétdomb és Cecília-spinét
szintézise, káromló ima, az irrealitás álom-humora: szóval mindaz, ami jó
az irodalomban”. (534. o.)

17 József Jolán, i. m. 255. o.
18 Még most sem mondta meg a kutatás az igazságot a költővel kapcsolatban.

A nyilatkozatok inkább elködösíteni akarják ezt a problémát, csak azért
beszélnek róla, mert kell, de fanyalgásuk félreérthetetlen. Révai József a
József Attila 1905–1937 dokumentumkötet (Bp., Magyar Helikon, 1958,
9–10. o.) bevezetőjében így ír: „Ez a tetőtől talpig párthű forradalmár-köl-
tő a harmincas évek elején áldozatává lett azoknak a szektáns »ultra-
baloldali« elemeknek, akik az emigrációban elszakadva a magyar valóság-
tól és így a magyar forradalmi költészet igazi feladatainak megértésétől, a
szovjet irodalom »rappista« csoportjának követelményeit szegezték szem-
be a magyar irodalomnak a valóságból táplálkozó [. . .] erőivel [. . .] ezek
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az elemek 1932-ben kimarták, kiüldözték a kommunista párt soraiból, mint
nem eléggé szocialista, nem eléggé forradalmi, nem eléggé proletár köl-
tőt.” Horváth Márton, Szabolcsi Miklós és József Jolán is ilyen értelemben
nyilatkozik, valamint Fejtő Ferenc is.

19 Komlós Aladár könyvére támaszkodtunk, A magyar költészet Petőfitől Ady-
ig (Bp., Gondolat, 1959) egyes fejezeteit kísértük nyomon.

20 I. m. 421. o.
21 Uo. 421. o.
22 Uo. 422. o.
23 Uo. 433. o.
24 Uo. 435. o.
25 Uo. 436. o.
26 Uo. 444. o.
27 Uo. 421. o.
28 Uo. 444. o.
29 Uo. 424. és 428. o.
30 Századvégi költők I–II. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1959, II. 177. o.
31 Komlós Aladár, i. m. 436–437. o.
32 Századvégi költők II. 247. o.
33 Komlós Aladár, i. m. 442. o.
34 Századvégi költők II. 230. o.
35 Szabolcsi Miklós: A magyar proletárirodalom kutatásainak kérdéseihez. =

Költészet és korszerűség. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1959, 256. o.
36 Révai József: Ady. Bp., Szikra, 1945, 62–63. o.
37 Lukács György: Johannes R. Becher. = Német realisták. Bp., Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 1955, 401. o.
38 Részletesen elemzi Kardos László: Tóth Árpád. Bp., Akadémiai Kiadó,

1955, 195–202. o.
39 Idézi József Farkas: Rohanunk a forradalomba. Bp., Bibliotheca, 1957,

187–188. o.
40 Komját Aladár Proletár-Magyarország marsol című versciklusából. =

Összegyűjtött művei. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957. 212–213. o.
41 József Farkas, i. m. 195. o.
42 Uo. 194. o.
43 Uo. 195. o.
44 Uo. 199. o.
45 Uo. 216. o.
46 Kellő feldolgozás, részlettanulmányok hiányában nehéz biztos fejlődési

rajzot adni erről a korszakról. Az irodalompolitika már egy kialakult gya-
korlatot szentesít. De számolnunk kell a tehetségtelenséggel is, amely gát-
ját szokta állni a tehetségnek. József Attila majd ezzel is érvel. Egy másik
csoportja az irodalompolitikusoknak „renegát” polgárok voltak, s túlbuz-
gón bizonygatták proletár voltukat, de maguk csak az elmélet felszínén
mozogtak, nem vált náluk életté az eszme.

47 Lásd a jegyzetet. József Attila: Összes művei I. 1955, 450. o.
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48 Csizmadia Sándorral kapcsolatban lásd Komlós Aladár, i. m. 436. o.
49 Komját Aladár írásaiban nem egy jellemző adatot találhatunk erre. Jellem-

ző, hogy felszólalásában a harkovi írókongresszuson, ez pedig korreferá-
tum volt, a politikai eseményekről beszél csupán, közben így nyilatkozik:
„Irodalmi alkotótevékenységünket teljesen alá kell rendelnünk az osztály-
harc érdekeinek annak konkrét szakaszaiban, a munkásosztály stratégiai
céljainak: a proletárdiktatúra megteremtésének.” I. m. 372. o.

50 Egyszerű énekek. Brichta Cézár versei. = József Attila: Összes művei III.
1958, 10. o.

51 Ez a forradalmi optimizmus azonban illúziókon, téves helyzetfelmérésen
épült fel.

52 „Az új idők mennyire új formát követelnek. – Nem az új formák fontosak,
hanem az új tartalom. – Gondolod? kérdezte Attila s aztán eltűnődött kissé.
– Talán igazad van. Nos, megírom hexaméterben a cipészek sztrájkját . . .”
Összes művei II. 1955, 389. o.

53 Komlós Aladár: József Attila és kritikusai. = Tegnap és ma. Bp., Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1956, 263. o.

54 Horváth Márton és Szabolcsi Miklós is nagyra értékelik ezt a verset, azon-
ban értékét tévesen mutatják fel. Illúziómentes valóság felismeréséről be-
szél Horváth Márton (József Attila: Összes művei II. 1955, 390. o.). Sza-
bolcsi értékelését lásd i. m. 30. o.

55 Lásd a Hatvany-ajánlás szövegét. Összes művei II. 1955. 393. o.
56 Szabolcsi Miklós, i. m. 28–29. o.
57 Révai József a már idézett József Attila dokumentumkötet bevezetőjében.

9–10. o.
58 Lukács György: Pártköltészet. = Irodalom és demokrácia. Bp., Szikra,

1947, 111–133. o.
59 Adatok hiányában nehéz e kérdésben állást foglalni.
60 Ez még hézagos. További kutatást, elemzést igényel.
61 Henri Lefebvre: Dijalektički materijalizam – Kritika svakidašnjeg života.

Zagreb, Naprijed, 1959
62 B. Szabó György: József Attila életműve. = Tér és Idő. Noviszád,

Progresz, 1958, 95. o.
63 Komját Irén bevezetése Komját Aladár Összegyűjtött műveihez.
64 Jellemző rá, hogy az Adyról írott versben a parasztság írójáról beszél. De

barátkozása Illyéssel is ezt bizonyítja. Különösen a Bartha Miklós Társa-
ság programja hívja fel nézeteinek zavarosságára a figyelmet.

65 Van valami törvényszerű abban, hogy két pesti is (József Attila és Nagy
Lajos) a falu felé fordul.

66 Lásd Németh Andor József Attila és kora című tanulmánysorozatának a
Csillag 1948. áprilisi számában (29. o.) megjelent részét. 

67 Vizuális szerkesztési technikában, látásmódban emlékeztetnek versei a
horvát parasztfestők képeire. Érdekes egyidejűségről van itt szó.

68 A kérdéses két sor:
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elvtársaim: a kaszaél.
újabb változata:

kék, tünde fénnyel fönn a tél.
A második variáns azonban kétségtelenül közelebb áll a költő eredeti vers-
alkotó képzeletéhez. A versnek van egy első, ősvariánsa is, amely nem iga-
zolja a megvillan a kaszaél kifejezést. A második variáns az irodalompoli-
tikai hatást tükrözi.

69 Lásd a jegyzetet: Összes művei II. 1955, 392–393. o.
70 Hangulati rokonság van közte és Petőfi Est című verse között. Ez szépen

mutatja azt is, hogy mennyire megváltozott Petőfitől József Attiláig a táj-
elemek funkcionális szerepe. Gondoljunk a rom–omladék hangulatára Pe-
tőfi és József Attila költeményében. Íme a Petőfi-vers részlete:

A nap lement.
Eljött a csend.
Szellőüzött
Felhők között
Merengve jár
A holdsugár.
Mint rom felett
A képzelet.

(Petőfi Sándor: Összes művei I. Bp., 1955, 124. o.
71 A katolikusok esti imájának ritmusát idéző négy sor proletárimává teszi

azt. Gyermekkori emléke dolgozhatott benne, József Jolán tanúsága sze-
rint apjával mindig imádkoztak este. Kérése nem frázis. Konkrét életkörül-
ményeket mutat meg vele.

72 A hasonló téma, az egyszer meglátott összefüggés ismétlődik, de egyben
meg is változik. Lásd Összes művei II. 1955, 58. o.

73 Lukács említett tanulmányában, a Pártköltészetben beszél erről. I. m. 130. o.:
„A költői szabadsághoz hozzátartozik a kétségbeesésre való szabadság.”

74 Lásd a Bánat című versének jegyzetét. Összes művei II. 1955, 395. o.
75 Jó példája ennek a Vágó Mártához írott levelei. Híd, 1957, 12. sz.
76 Bár lehetséges, hogy a szürrealista vers végén felcsendülő „mellékdal”,

zárórész melódiája, dallamvezetése népi ihletésű, anélkül azonban, hogy
utánozná is a népi dalokat. Itt a szürrealizmus felszabadító hatását kell lát-
nunk. Egyéniségének egy eredeti sajátosságát szabadította fel. A népit nem
utánozta, hanem teremtette, s ebben minden más magyar költőtől különbö-
zik, beleértve Petőfit is. Lásd Pándi Pál Petőfi népdalairól című tanulmá-
nyát. Kortárs, 1958. október, 529. o.

77 Pándi Pál, i. m. Kortárs, 535. o.
78 Brichta Cézárról írott bírálata.
79 Kölcsey Ferenc példája döntő módon befolyásolta egészen József Attiláig

a magyar költészetet. Kölcsey ilyen működését Szauder József elemzi Köl-
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csey Ferenc című könyvében (Bp., Művelt Nép, 1955, 76–85. o.). Itt idézi
Kölcsey vallomását is, hogyan leste el a népdal „tónjait”.

80 Bartók Béla: A parasztzene hatása. = Válogatott írásai. Bp., Művelt Nép,
1956, 194. o. De figyelemre méltó az említett kötetben nyilatkozata a pa-
rasztzenéről (192. o.) és a megformálás fontosságáról (199. o.). Jó nyomon
jár Szabolcsi Bence is Bartók Béla és József Attila kapcsolata vonatkozá-
sában a József Attila „dallamai” című tanulmányában. = Vers és dallam.
Bp., Akadémiai Kiadó, 1959

81 Szabolcsi Bence: Arany János népdalai. = I. m.
82 Meg kell különböztetni a népiest a népitől, mint ahogy Szabolcsi Miklós

is teszi. Az első formális, a másik lényegbeli kapcsolatokról beszél.
83 Bartók érdekes megállapítást tesz: „Viszont hiányzott belőle a primitívség

érintetlen frissessége, hiányzott belőle az, amit újabban »tárgyilagosság«-
nak szeretnek nevezni, és amit én a szentimentalizmus hiányának monda-
nék” – írja a Mi a népzene című tanulmányában. = I. m. 188. o.

84 Elsősorban Szabolcsi Bence idézett művéből a József Attila „dallamai” cí-
mű tanulmányban és Szabolcsi Miklós a Költészet és korszerűség című,
szintén idézett könyve József Attila és Bartók Béla című írásában. 

85 Vajda Endre: József Attila ars poeticája. Magyar Csillag, 1942, 13. sz.
377. o.

86 Szabolcsi Miklós idézi a József Attila – Egy válogatás elé című tanulmá-
nyában. = I. m. 33–34. o.

87 Tanulmányait, cikkeit az MTA kritikai kiadása (József Attila: Összes mű-
vei III. Akadémiai Kiadó, Bp., 1958) alapján tárgyaljuk.

88 Lásd levelét. Összes művei III. 1958, 445–446. o.
89 Nagyon tanulságos erre nézve a Boljševička partija i sovjetska književnost

című dokumentumgyűjtemény. Zagreb, Novo pokoljenje, 1947
90 „Petőfi igen jó költeményekben és tiszta művészettel verselt meg reális

programpontokat.” Összes művei III. 1955, 16. o.
91 Magyar Mű és Labanc Szemle. Uo. 61–71. o.
92 Nagy Lajos: Lecke. Uo. 72–73. o.
93 Irodalom és szocializmus. Uo. 78–100. o.
94 Erre nézve idézett tanulmányában a meghatározások.
95 Kassák Lajos 35 verse. = József Attila: Összes művei III. 1958, 110–114. o.
96 Egyéniség és valóság. Uo. 120–127. o.
97 Fábri Zoltánhoz írott levelében. Uo. 445–446. o.
98 Az említett szovjet dokumentumkötet RAPP-ra vonatkozó része.
99 Lásd az idézeteket a platformtervezet szövegéből. Összes művei III. 1958,

431., 432., 436., 438., 439. o.
100 Lukács György, i. m. 
101 Összes művei III. 1958 jegyzetei idézik a kortársak véleményeit. 297–304. o.
102 Átírja Babits versét, és a maga verseihez hasonlót formál belőle.

Babits: 
A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be

az égi flanellba:
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Az Isten a földet hóba és ködökbe
puhán becsavarta.

Hogy óvja azt a pár maradék plántáját,
amit az ember nem

irtott ki még . . .
(Gondok kereplője)

József Attila átiratában:

Csupasz fák gemberedő ágát
puha gyolcs-ködbe csavarja, fedi:
az Isten megóvja világát;
az ember lelkét vaksággal veri.

Összes művei III. 1958, 52–53. o.
103 Irodalom és szocializmus. Uo. 93–94. o.
104 Íme ízelítőül: „Ignotus után szabadon: akasszanak föl, ha értem, de nyel-

vünknek ennél rútabb, szutykosabb, tehetetlenebb és alantosabb mozdula-
tát még nem vettem fülembe.” Vagy: „Ezért! ezért az ocsmány ürességért,
hogy a tartalmatlanságnak ez a pléh-csörgője kihallassék! Mert eltekintve
attól, hogy minden szakasz üti a másikat, külön-külön is irtóztatóan üre-
sek, mint valami dögszagú árok, amelyben még szennyvíz sincsen, csak a
nyirkosság emlékeztet rá.” stb. Uo. 49. és 57. o.

105 Jellemző, hogy Lukács György is ilyen megállapításokra jut a különösség-
ről írva. Erre kellett jutnia, mert erre kényszerítette anyaga, amit Hegel lo-
gikai gazdagságával vizsgált.

106 A különösségnek Lukács György könyvet szentelt: A különösség mint eszté-
tikai kategória. Bp., Akadémiai Kiadó, 1957. József Attila állításait még a
kérdés monografikus jellegű feldolgozása sem cáfolja. Kár, hogy Lukács nem
vette figyelembe a költő eredményeit. Megegyező gondolatokat találunk
Lukács könyvének 205., 206., 207., 211., 213., 214., 221., és 222. oldalán.

107 Idézi Lukács György említett könyvében a Gazdasági-filozófiai kéziratok-
ból. 77. o.

108 Jellemző példája ennek a szűk körű felfogásnak G. L. Abramovics főisko-
lai tankönyve, a Bevezetés az irodalomtudományba. Bp., Tankönyvkiadó,
1955

109 Lukács György sem mond többet a műalkotás jegyeiről. Így foglalja ösz-
sze az említett jegyeket: A műalkotás sohasem támasztja azt az igényt,
hogy valóság olyan értelemben, mint objektív valóság; mégis mint „való-
ság” áll előttünk; „valósága” érzéki jellegű; a közvetlen egyediség meg-
szüntetése a művészi visszatükrözésben stb. I. m. 141. o.

110 József Attila megbecsüléssel ír Szabó Dezsőről a Pintér-bírálatában. Sza-
bó Dezsőnek volt egy felszínes, szocialista látszata. Lásd Nagy Péter Sza-
bó Dezső indulása című könyvét (Bp., Akadémiai Kiadó, 1958, 130. o.),
valamint József Attila: Összes művei III. 1958, 285. oldalán a jegyzetet.
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111 A Bartha Miklós Társaság Értesítőjéhez. = Összes művei III. 1958, 11. o.
112 Összes művei III. 1958, 198. o.
113 Nagy Péter szépen fejtegeti ezt, i. m. 110–112. o.
114 Olvasmányairól József Jolán beszél, i. m.
115 Ha barátai, köztük Németh Andor, ilyen ridegen utasították el, és nézték,

mit várhatott ellenségeitől? Erre vonatkozóan lásd a Csillag 1948, 5. számát.
116 Predrag Vranicki: Misaoni razvitak Karla Marksa. Zagreb, 1953 nyomán.

87–91. o.
117 Roger Garaudy: Marxista humanizmus. Bp., 1959 nyomán idézzük. A

Gazdasági-filozófiai kéziratok teljes egészükben a Marx–Engels: Rani
radovi című könyvben jelentek meg szerbhorvát nyelven. Zagreb, 1953

118 Marx–Engels: Rani radovi. 200. o.
119 Uo. 201–202. o.
120 Roger Garaudy, i. m. 43. o.
121 A pszichoanalízis és a marxizmus érintkezési pontjai nincsenek felderítve

még. A marxisták általában elvetik Freud tanításait. József Attila azonban
úgy látta, hogy összekapcsolható. Valóban, ha az elidegenülés elméletéhez
kapcsoljuk, termékenynek tűnik. Lásd Mihajlo Marković cikkét a Vidici cí-
mű folyóirat 1957. áprilisi számában és Rudi Supek tanulmányait az
Umetnost i psihologija című könyvében (Zagreb, 1958). József Attila
megsejtett gondolatait később is felhasználta tanulmányaiban (Marx, He-
gel, Freud).

122 Henri Lefebvre, i. m. Részletes rajzát adja ennek a problémának. Jellemző,
hogy a nyugati marxisták érdeklődésének előterében az elidegenülés áll. Ér-
dekesen veti fel a kérdést Vanja Sutlić a Naše teme 1957. 6. számában.

123 Jellemzően és találóan világítja meg Fejtő Ferenc ezt a kérdéskört: József
Attila az útmutató. Újvidék, Testvériség-Egység Könyvkiadóvállalat,
1953, 14. o.

194



AZ ADOTT VILÁG 
VARÁZSAINAK MÉRNÖKE

III.



Az öt év, amely a költő életéből még hátramaradt, a legmeghatóbb
emberi küzdelem kerete volt.

1932-ben megszakadtak a párt és a költő közvetlenebb kapcsolatai,
majd 1934 körül a végleges szakítás is bekövetkezett. Kirekedt a párt-
ból, nem végezhetett pártmunkát, elmaradtak a szemináriumok, az agi-
tációs előadások, megszakadtak a közvetlen kapcsolatok a munkások
nagy tömegeivel, az illegális munka ezer veszélye és szépsége, hősies-
sége is a semmibe tűnt. „Szeretett oktatni. Szerette a felelősséget, a kö-
telességet, a hivatást. A más baját, szenvedését saját fájdalmának érez-
te és az Igazság egyszerű gondolatától megmámorosodva a szabadság,
jólét, tudás, öröm és megelégedettség világává igyekezett átalakítani
az örömtelen szolgaságban, nyomorban, ostobaságban tévelygő vilá-
gunkat: ez a forradalmi eszmény hevítette” – írja róla József Jolán.1
Joggal érezte „kizáratását” sérelmesnek és igazságtalannak, mert ekkor
József Attila már a megértett igazság harcosa volt, nem ösztönösen,
hanem tudatosan vállalta a harcot, és küzdött, vagy ahogy töredékesen
fennmaradt tanulmányában, a Hegel, Marx, Freud címűben Marxról
írja: „. . . másokat szocialista irányban erkölcsi szükségletük [sarkallja
– B. I.], s úgy tette magát Marxot szocialistává az elméleti szükségsze-
rűség, mert e szükségletek mindegyikében a társadalmi, azaz emberi
lényeg jut kifejezésre.”2 Szava ezután már csak szűk, baráti, kávéházi
körben hangzik el, a szenvedélyes vitázó, tanító, magyarázó itt, barátai
előtt, esetleg alkalomadtán egy-egy cikkben, fejtheti ki nézeteit, míg-
nem a Szép Szó szerkesztőjeként meg nem nyílik előtte a sajtó is, hogy
egész népét taníthassa. Ekkor azonban már az őrület határtalanságá-
ban, semmijében bolyongva, csak magát kereste, és kedve, ereje sem
volt amahhoz. Gelléri Andor Endre önéletrajzában a jó megfigyelő és
ábrázoló erejével rajzolja meg József Attilának ezt a már csak egy-egy
emberhez szóló, magános agitációs, tanító munkáját.3

Ebben az időben áll mellette Judit, akivel előadásainak egyikén ta-
lálkozott, és úgy látszott, végleg összekötik az életüket. A költő szinte
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egyetlen támasza volt évekig, megosztója annak a nyomorúságnak,
amit a költő azzal vállalt magára, hogy nem a polgári társadalom ké-
nyelmét választotta, hanem a harcot. Verseinek olvasója, meghallgató-
ja, életének támogatója volt Judit, s azok közé a kevesek közé tartozott,
akik tudták, hogy József Attila nagy költő. Manzárdszobák téli hidegé-
ben, a nélkülözésekben jelentette számára a társat, s talán csak éppen
nem tudta felmérni a költő emberi nagyságát és szükségleteit. Ismét Jó-
zsef Jolánt kell idézni: „Huszonkilenc éves volt Attila. És a nyomorú-
ság már elnyűtte. Már nem tudott fölényes derűvel mosolyogni nélkü-
lözésein. Mosolya egyre kesernyésebb lett. Már titkolta, szégyellte
nyomorát, méltatlannak találta, élhetetlenségnek tekintette. Önmagá-
val való elégedetlensége komorrá tette, aláásta önbizalmát, végül már
a tehetségében is kételkedett.”4 Ezek a problémái nőttek válaszfalakká
közöttük, hogy 1936-ban végleg elváljanak egymástól.5 A költő, akit
élete folyamán minden szeretett nő így, vagy úgy cserbenhagyott, a
Flóra-szerelembe mint utolsó szalmaszálba görcsösen kapaszkodott.
Innen már a halál karjaiba indulhatott csupán.

Jolán a költő betegsége okát „belső összeroppanása és elviselhetet-
len nyomora” számlájára írja.6 Életrajzának kutatóira vár az a feladat,
hogy József Attila magánéletének eme legsötétebb időszakára vonat-
kozóan felkutassák az adatokat, elénk tárják a tényeket, amelyek fé-
nyében megvilágosodnak betegségének okai is. S pszichológusokra,
hogy versekbe leszállva, kimutassák és kiderítsék lépésről lépésre,
egyelőre csak versekben, tehát a tudatban, érzelmekben bújkáló kór
lépteit. József Jolán így ír erről: „Belső összeroppanása és egyre elvi-
selhetetlenebb nyomora most már szabad utat nyit betegsége lassú ki-
fejlődésének. Senki sem veszi észre rajta, milyen sötét gondolatokkal
foglalkozik, milyen szorongások kínozzák. Csak Judit látja a szörnyű-
séget, amikkel viaskodik, de ő sem érti.”7 József Jolán az idegorvos ta-
nulmányából idéz hosszú részletet, de avval sem tud bevilágítani a köl-
tő tudatának mélyére. Könyvéből csupán megrendítő találkozásokról,
beszélgetésekről írva alkothatunk fogalmat magunknak, mi játszódha-
tott le a költőben 1936-ban, ami ezt a tragikus évet megelőzte, s követ-
kezményeiről, amelyek a halálba vitték.8 Pontos adatok hiányában csu-
pán az emlékezők bizonytalan adataira támaszkodhatunk. A versek hi-
telesebben tükrözik a költő valóságát. Egy azonban bizonyos: a bala-
tonszárszói tragédia 1937-ben csak következmény, emberi és költői
drámájának tragikus epilógusa. A megoldás deus ex machinája ez, de
nem az egyetlen megoldási lehetőség volt.

A költő persze több, mint életrajzi adatai, József Attilánál különö-
sen igaz ez, hisz verseiben legyőzte a maga életét is, azt, amely olyan
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törődötten szenvedett a kórházi ágyon, nővéreinél, amely összetört a
teherkocsik kerekei alatt. S több volt, mint a kor, amelyben élt. A vi-
lág is rohant a maga őrületébe, a háborúba, a fasizmus Magyarorszá-
gon is hatott, a munkásság itt is, mint mindenütt a világon, elemberte-
lenedésének újabb szakaszába, újabb jegyei közé került.

József Attila e korszakára szokták mondani, hogy elszakadt a való-
ságtól. Költészete leginkább a cáfolata ennek. A költő ekkor már nem a
tárgyi valóság esetlegességei között járt, hanem megértett törvények
között, szétfutó tudata is csupán ezért állhatott össze egésszé, ahányszor
csak verset írt. A költő győzelme volt ez. Radnóti Miklós máig is ki-
adatlan, csak töredékekben publikált naplójában ezt írta róla: „Talán
egy éve, másfél éve munkásoknak tartottam előadást Róla egy emlékes-
ten, s valami ilyesmit mondtam: a mű, amit a költő haláláig alkot, halá-
lával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, melyet éltében szinte testével
takart, a test sírbahulltával válik láthatóvá, fényleni s nőni kezd . . . És
Önöknek s nekünk, kortárs-költőknek megadatott az, hogy láthattuk a
bámulatos metamorfózist, mikor egy folyton épülő mű teljesen készen
átfordul az időtlen öröklétbe, s ehhez az kellett, hogy egy csodálatos
kedvességű fiatal férfit kiszedjenek a tehervonat ütközői közül, és ösz-
szetört tagokkal és régen tört lélekkel eltemessenek Balatonszárszón.
Furcsa érzés s rettentő tanulság. S hányan tanúk erre itt tudatosan – né-
zek körül. – Elönt a keserűség. Még tapsoltok? Emlékszem, a végén ezt
mondtam: a tiszta és mindig világosságot áhító lelken törvényszerűen
teljesedett be a sors. Megalázó szegénységben élt, folytonos és egyre
szaporodó politikai csalódások között. Ilyen természetes halált csak egy
költő halt még a magyar irodalomban, Petőfi Sándor . . .”9

*

Fejtegettük már, hogy 1932-ben a költő tisztázta világnézete min-
den kérdését. A marxizmus tanítása nyomán a világ, a természet jelen-
ségeit megértette, felfogta törvényszerűségeit; természet, társadalom,
költészet problémái egy egységes világkép egészét képezik tudatában.
Ha a természetet tanulmányozza, ha a társadalmat vizsgálja, ha a köl-
tészet törvényein töpreng, a maga élete jelenségeit, vágyait, érzéseit
méri, ha verset írt, mindezek egyszerre szólalnak meg. Egy világ ez
most már, melynek törvényei ugyanazok, s a tudatos emberi viszonyu-
lásban, de úgy, hogy ő maga is része ennek a nagy, átfogott valóság-
nak, a költészetben ez az egyetemesség nyilatkozik meg.

A Külvárosi éj című verse már egy új törekvésére hívta fel a figyel-
met: a politikai, agitációs vers válságát megoldva, azt a filozófiai mon-
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danivaló irányába fejlessze, s ebben kövesse a maga fejlődésének moz-
gástörvényeit is. A napi jelszavakról ez az átmenet a marxista filozófia
megszólaltatására, ellentmondásos módon jelenik meg a versek nyo-
mán. Az agitációs vers, nem egyet írt maga is, egy konkrét, pillanatnyi
helyzet, feladat megvalósítására mozgósít, egy-egy konkrét tényt, fel-
adatot hirdet. A napi politika, taktikai mozzanatok kiszolgálása, tehát az
egyedinek ez az uralma költészetében, csakhamar megszűnik. A filozó-
fiai mondanivaló ennek éppen az ellenkezőjét, az általános mozgástör-
vényeket vetíti fel. S ha a versek ilyen vonalával párhuzamba állítja a
költő életének vonalát, ott is az „általános” felé való törést látjuk. Ösz-
szeütközései a párttal, a vele szemben megnyilvánuló mind nagyobb bi-
zalmatlanság megfosztották a napi munka konkrétumaitól, harci felada-
taitól, a költő számára akkor már az egyetlen lehetséges út a gondolati
elem, a filozófia síkján harcolni együtt a munkásosztállyal. De a mun-
kásosztály élete, harcai is új problémákat, elsősorban elméletieket ve-
tettek fel. A húszas évek végének forradalmi optimizmusa szétpukkant,
a magyar uralkodó osztály Sallai és Fürst kivégzésével adta tudtára a vi-
lágnak, hogy felveszi minden rendelkezésére álló eszközzel a harcot a
haladó mozgalmakkal szemben, a munkásság és a párt tevékenysége is
mindinkább veszített konkrét tartalmából, amikor pedig Németország-
ban a forradalom helyett Hitler fasizmusa került uralomra, a kommunis-
tákat is váratlanul érte ez a fordulat, az érdeklődés ismét az elméleti
munka, az elmélet, az eszmék felé fordította a párt munkásait és a hala-
dó értelmiségieket Magyarországon is. A forradalom közelnek érzett
időpontja ismét a távoli jövőbe veszett, amelyet csupán az elmélet hité-
vel lehetett elérni, és csak így lehetett értelmet találni a hétköznapok,
harcok konkrét pillanataiban is. S a költő, aki a párttal történt összeüt-
közésével még súlyosabb emberi válságba került, hogyne fordult volna
az elmélet, az eszmék világa felé, hogyne vizsgálta volna a marxizmus
szövegeit újra és újra, hogy ne csak annak a magyarázatát találja meg,
miért válságos a munkásosztály egészének s vele a forradalomnak az
ügye Magyarországon, hanem azt is kereste, hogy hol, miben van a
gyökere ő és a párt közötti ellentéteknek. A költő, aki már kitűnt Marx
szövegeinek más értelmezésével, alaposabb feldolgozásával, hisz He-
gelhez járatta logikáját iskolába, az új helyzetre is a maga módján rea-
gál. Kikövetkeztette az elidegenüléselmélet A tőke és Hegel szövegei
alapján, s amikor kezébe került Marx akkor felfedezett kéziratainak ki-
adása, nemcsak jobban, hanem másképp is értette a marxizmus tanítá-
sait: figyelme az ember felé fordult.

Néhány versében az ehhez való fejlődést láthatjuk meg. Ilyen a Bú-
za, a Bérmunkás-ballada, A tőkések hasznáról, a Vigasz, valamennyi
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1933-ból. A Búza tartalmában a Szocialisták gondolatainak a folytatá-
sa paraszti környezetbe helyezve, s távoli analógiákat fedezhetünk fel
Ady A grófi szérűn című versével (a búza beszél például). Fő gondo-
latát így tagolhatnánk:

Kenyér magva, tőke magva,
megy a csűrbe, fut a bankba.

Hozzánk nem ér, csak a hangja . . .

A közgazdaságtan fogalmai ezek, a munka áruvá válása, a termék el-
szakadása termelőjétől, ezt a gondolatot akarja tudatosítani egyszerű
képekkel és egyszerű nyelven, ritmikával. De ezt a gondolatot meg-
toldja egy konkrétnak látszó helyzetrajzzal is:

Nő a búza, nő az ínség.
Fegyverkezik az ellenség.
Csöndet kíván a fasizmus!

Az idézet első sora még az előző versszak gondolatát fejleszti tovább
az elidegenülés elméletével kibővítetten (minél többet termel a mun-
kás, annál kevesebb ő maga, annál szegényebb). A második két sor pe-
dig a konkrét helyzetre vonatkozik. S az agitációs vers törvényei sze-
rint csattanóval kell befejezni a verset, a tanulságot kell a ritmussal a
tömegek fülébe dobolni:

– Ide, aki földet szántott!
Ide, aki traktort gyártott!
Segítsetek, proletárok!

E rövid elemzés is kimutatta a kettősséget, ami a versben van, s mint
ilyen fele úton áll a gondolati líra és az agitációs vers között. Mindket-
tő eleme megtalálható még benne. Megjegyezhetjük, hogy közvetlenül
e vers után írja A város peremén-t, s így lesz érthető felemás volta.

Néhány nagy költemény (A város peremén, Elégia, Óda) után írja
két villonos politikai versét, a Bérmunkás-ballada és A tőkések hasz-
náról címűt. A ballada formai megjelölés itt csupán.10 A Bérmunkás-
balladának tanulságát a refrén kiabálja: „Bérünk van, nincsen örö-
münk.” A vers kettőssége itt is nyilvánvaló, s az elidegenült munkás,
az öröm nélküli munka kérdését veti fel. A vers hosszú felsorolásai, té-
nyek megállapításai, amelyeket itt-ott szakít meg egy-egy metafora,
költői kép, a munkásélet legváltozatosabb foglalkozásain mutatja meg
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egyfelől a munka nem emberi voltát (különösen az első versszak),
másfelől azt az igazságot, hogy a munkás nem magának termel, dolgo-
zik, s ezért nem öröm a munka, a bér csak a test fönntartását szolgálja.
A harmadik szak pedig a kapitalizmus másik sajátosságát akarja tuda-
tosítani: a gazdasági válságok idején tervszerűen irtják a megalkotott
munkaeredményt, terményt, az árut, csakhogy az árakat magasan tart-
hassák. A zárórészszerű refrénben ki is mondja:

A krumpli úgy nő, ha kapálják!
Ott nincs hiba, hogy küzködünk,
nem az rágja az ember máját.
Bérünk van, nincsen örömünk.

A tőkések hasznáról című versében ismét az emberi munka problé-
máit feszegeti és énekli meg. Bármilyen munkát végzel is, nincs nagy
eredménye a számodra, nem leled örömöd benne (itt is hosszú felsoro-
lásban variálja a munkásélet tényeit), léted bizonytalan, könnyen mun-
kanélkülivé válhatsz, s bárhova mégy a világban, mindenütt így van.
Mert:

amíg a tőkések adnak munkát,
a tőkéseké a haszon.

A legnagyobb hibája ezeknek a verseknek, hogy a költő személyte-
len közlője a meglátásoknak, bár konkrét hallgatósághoz, teremakusz-
tikához, szónoki fogásokhoz, közvetlen hanghoz szabta a verset, sza-
valatként alakította és nyelvében is alkalmazta hallgatóságához.11

Öntudatlan munkáshallgatókhoz és olvasókhoz szól, nem filozofál, a
filozófiát aprópénzre váltva fel, a munkások egyszerűbb rétegeinek is
elérhető szinten akarja „megmagyarázni” a marxizmus igazságait.

A Vigasz, amely rokon fogantatású emezekkel, személyi jellegével
emelkedik ki agitációs versei közül. A hang bizalmas, s a tanulság is
ebből következően a személyi tapasztalat erejével hat: nem bízhatsz a
sajnálkozó gazdagokban, csak azokban, akik olyanok, mint te meg én
– mondja a költő. S ha becsapnak bennünket, mi is okai vagyunk, mert
engedtük. A vers személyes hangja, amely a meggyőzést, az érvelést
és az élcet egyaránt felhasználja, a meglátás igazságának egyszerű,
mindenki számára hozzáférhető képei, a versképzés visszatartott és el-
egyszerűsített eszközei, mind a bizalmas beszélgetés modorát idézi. A
villoni hangvétel levetkőzése is ez a vers. Egy-egy eredeti fordulata („a
fogacskák azért fogannak”, s „elád felhőt az egen”, „Szivére veszi ter-
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hünk, gondunk. / Vállára venni nem bolond . . .”) jelzik, hogy a költő
nagyobb teljesítményekre képes.

A költés eme egyszerűbb, egysíkúbb és igénytelenebb formájához
még néhányszor visszatér e pályaszakaszában is. Ilyen A szigeten és az
Azt olvastam, hogy perli a Nepet című. Az anekdotikus köntös alatt
(kimentem a szigetre, ott pedig barna inges német rezesbanda koncer-
tezett, s így zavarta csendes örömöm), nem a mondanivaló ragad meg
bennünket, hanem az a néhány sor, ahol a lírikus képalkotás egy-egy
képbe hangulatokat sűrít („Mint egeret a macska, a melegben / csak
lestem, egy levélke hátha lebben”. Vagy: „mint állott sör, habja se volt
az égen”).

A költő törekvéseinek ezek a versek ekkor már mellékáramlatait
képezik. A Külvárosi éjben elért magasság, filozófia felé törés egy
olyan szakaszának kezdetét jelentette, amelynek természetszerűleg
nem ezek a költemények a folytatásai. Az a néhány vers, amelyben a
költő filozófiai gondolkodása és valóságábrázolása, egyéni érzelmek
és általános jelenségek összhangban szólalnak meg.

*

A költő 1933-ban írja legtöbb ilyen versét. S nem véletlenül. Ha
nem a versek számát, hanem a megírt versek jellegét vizsgáljuk, úgy
tűnik, hogy ez volt viszonylag legtermékenyebb időszaka.12 Kiesett
ugyan gyakorlatilag a pártmunka hétköznapjaiból, de még benne élt a
harcos évek közvetlen emléke, a problémák azonban már nem részlet-
feladatokként jelennek meg előtte, társadalmi, filozófiai problémája ál-
talános jelleget kap, míg a részletek a táj vonásait hordozzák csupán.
Világnézete ekkor alakul ki teljes egészében, lesz filozófiai rendszerré,
költői ereje teljében van, ismeri a költés csínját-bínját, megtalálta a
maga hangját, nyelvet teremtett, és kialakította képalkotásmódját, s
meg is ismerte önmagát. Érett emberként néz szembe a világgal. Ideg-
baja ekkor még a képek kísérteties pontosságában, merész kapcsola-
tok, asszociációk megteremtésében mutatkozik, még nem vált el a köl-
tőtől, még nem mutatta meg igazi hatalmát. Ezek a tények mind a ki-
egyensúlyozottság egy vissza nem térő pillanatát mutatják életének.

S nagy vallomások is ezek a versek. Sokrétűségükben egyszerre
szólnak a költőről, a tájról, és ezer vonatkozással utalnak a költő konf-
liktusára a párttal. Feleletek is ezek a versek: sebezhetetlennek mutat-
ják a költőt éppen ott, ahol támadták.

Sorrendben a Téli éjszaka az első. Leíró vers, amelyben a költő elő-
szeretettel használt motívumai, a tél és az éjszaka együtt jelennek meg
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borzongtató hatásukkal. A rossz világ, az embertelenség, a kegyetlen
élet világa ez, amikor megsokszorosodnak az emberek szenvedései, az
ember éjszakája ez, amikor a nagy sötétséget csak a gondolkodás logi-
kája fényében lehet belátni, amely metsz és tisztán képes felmutatni a
valóságot. Az emberi élet kísérteties kihaltsága, kegyetlensége kap
hangot a téli éj képeiben.

Légy fegyelmezett!

Ezzel a felszólító mondattal kezdi a verset, majd hozzáteszi.

A nyár
ellobbant már.

Ne ijedj és ne veszítsd el a fejed, mert amit hallasz, az akár pánikot is
kelthet benned. De a költő önmaga felé hajló biztatása is ez a felszólí-
tás: ne veszítsd el a fejed, „légy fegyelmezett” ezután is, mint voltál a
párt munkásaként, bár most rossz idők szakadtak rád, nem várhatsz
semmi jót az elkövetkezendőktől, a te boldog életed is tovatűnt már. S
a mozgalmi jelszó, mert ez kétségtelenül az, így kap erősen érzelmi
alapot, sőt szatirikus élt is: „Légy fegyelmezett!” –, hányszor mondhat-
ták neki! Hát érdemes volt, kérdezheted te, szép-szép a fegyelem, de
van az embernek egy élete is, amit hordozni kell a szenvedések rossz
világában, mint amilyen a tél is. Hisz ő is, meg a proletárok is „elvég-
re emberek”, ahogy abban az időben vitacikkében írta.13

A vers egészében a táj, a költő személyesen és a társadalmi monda-
nivaló fonódik össze. Tél hidege, az elmúlás gondolata, a rossz világ
képe jelenik meg benne.

A költő versépítkezése a Külvárosi éjben tapsztalt jellegzetessége-
ket mutatja. Első része egészében mutatja be a tájat, amelyet a költő
szemlélődve, elgondolkodva a látottakon, megfest. Az első húsz sor-
ban adja a táj teljes képét. A hideg levegő metsző és fagyos, ugyanak-
kor anyagszerű, hideggel tömött voltát mikroszkopikus képpel érzékel-
teti, s most ez a mikroszkópia talán még pontosabb, precízebb, mint a
múltban volt:

A lég
finom üvegét
megkarcolja pár hegyes cserjeág.

Ezután egyetlen tömör jelzős szerkezettel a lényeget ragadja meg:
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Szép embertelenség.

S szó szerint kell érteni ezt az embertelenséget, embernélküliséget. A
táj látható vonásai közül még csak egy részletet emel ki:

. . . Csak egy kis darab
vékony ezüstrongy – valami szalag – 
csüng keményen a bokor oldalán . . .

S erre már a saját gondolatát építve kiszélesíti a tájrajzot a maga kér-
dései megszólaltatásává:

mert annyi mosoly, ölelés fönnakad
a világ ág-bogán.

Egy év múlott el a Külvárosi éj megírása óta, s az elmúlásban a válto-
zást mi sem mutatja jobban, minthogy ott a papír mocorog, „s indulni
erőtlen” volt még, ebben a versben a szalag, talán egy lány feledte itt
utolsó kirándulásán, amikor a bokor alá húzódva szeretett, már csak
„csüng keményen”, mint ahogy sok jó szándék hajtásait is megfa-
gyasztja a télhez hasonló zord emberi világ. A vers következő képe,
amely a horizontot, a hátteret rajzolja a képre, ismét csak ezt a hangu-
latot idézi hasonlat voltában: „mint elnehezült kezek” – mondja –,
„amelyek meg-megrebbenve” tartják a tájat.

A mozdulatlanságnak ezek a képei, amelyek a költő tűnődéseit hor-
dozzák, egyetlen nagynak látott emberi alak mozgásával válnak még
mozdulatlanabbá, merevebbé.

Hazatér a földmíves . . .

vezeti be ezt a képet. Az előző sorok „párolgó tanyája” felé tart. Az
ember rajzában megfáradtságot, szomorúságot, levertséget mutat ki:
„Nehéz, minden tagja”, „Cammog vállán a megrepedt kapa”, „egyre
nehezebb tagjaival, / egyre nehezebb szerszámaival”. S ezt a képet
egyetlen hasonlattal tetézi be, amely egymagában kifejezi mindazt,
amit eddig részletként elmondott a „földmívesről”:

Mintha a létből ballagna haza . . .

A vers képei, a hangulatok ezt a „létet” idézték már az első sorokban
is, hiszen mi más az olyan élet és az olyan táj, olyan idő, amit a költő
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rajzol, mint a puszta létezés, biológiai lét, amely a szó eredeti és átvitt
értelmében is: embertelen. A képben a horizontot hegyek zárják le, de
a fentebb idézett sorral a költő a végtelenbe tágítja a vers érzelmi szín-
helyét, és egyben alapszínét is felrakja a tájképének: ezüst, kék, vas-
szürke, a hideg, kegyetlenség hangulatát jelentő színeket.

Azután ismét a téli éjszaka leírása következik. A költő pillantása,
amely eddig földi tárgyakon pihent, most a következő két sorral, a ha-
sonlattal, amely szintén a tél hangulatát fokozza, az égre fordul:

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst,
szikrázó csillagaival.

A vers csúcspontja, hangulatilag tetőzése következik ezután. A leíró
részek gondolati tartalommal telnek meg, a költő szemlélődése nyo-
mán a táj elemeiből gondolatok támadnak, s ekkor a csak „lét-világ”
szólal meg. A halott élet kísértetiessége itt jelenik meg:

És mintha a szív örökről-örökre
állna s valami más,
talán a táj lüktetne, nem az elmulás.

Mintha a szív hangja szólalna meg, amikor a Föld harangnyelvként be-
lekong az űr hideg végtelenségébe. S ezt már csak az „elme hallja”. A
költő meglátásainak precízsége, mikroszkópiája, lényegbe hatolása öl-
tözik képekbe az elme hallása nyomán. A csend, a némaság jegyeit
rögzíti, s olyan finom a hallása, hogy a „csengés emléke” is nyomot
hagy elméjében:

Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja
a pántos égbolt lógó ajtaját . . .

Egy másik hasonlatában így ír:

Tündöklik, mint a gondolat maga,
a téli éjszaka.

vagy:

s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.
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Milyen vitrinben csillognak
ily téli éjszakák?

Csúcsa ez a pár sor a költeménynek. A hideg csontig ható erejének és
a némaságnak, a fagyott világnak találhatunk-e tökéletesebb megfogal-
mazását ennél? A „lét” hangjait idézi:

Összekoccannak a molekulák.

S aztán a „szép embertelenség” gondolatára felelős kép:

Milyen vitrinben csillognak
ily téli éjszakák?

A tél érzékletes képe és urak kegyetlen világának gondolata egyszerre
csap ki a képből.

S amikor molekuláira szedi szét ezt a nagy embertelenséget, minde-
nütt, az „egy ölnyi végtelenben is” ezt az embertelenséget találja. A té-
li éjben lassan haladó tehervonat leírása előképe a város peremén élők
téli éjszakája leírásának, ahol a nincstelenségben élő emberek „lábára
lép a tél”. A vers egésze ide vezet, innen kap távlatot a mondanivaló.
A külváros nyomorgó népe („mint lucskos szalma, hull a lámpafény . . .”)
fázik, didereg, él embertelenül a földön és égen egyaránt uralkodó még
nagyobb, az emberi lét alapjaiba hatoló embertelenségben. A termé-
szet itt nem az ember barátja már, nem az ember „szervetlen része”,
ahogy Marx mondta, hanem elementáris ellenség. Az elidegenülés ret-
tenetes éneke a Téli éjszaka, melynek két tartóoszlopa a két kép: a fá-
radt földműves és a sarkon reszkető külvárosi proletár leírása, méltó
befejezése pedig az utolsó öt sor, amelyben a költő személy szerint is
megjelenik a versben:

Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

Már csak „méri” a birtokát, a felismert embertelenséget. A hasonlat is
a vers lényegére utal („Mint birtokát / a tulajdonosa”), az elidegenülés
okaira mutat rá.
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A költő itt képei megszerkesztésében remekel. A mondanivaló
többsíkúsága, a költői kifejezés lehetőségének sokoldalúsága érvénye-
sül teljes mértékben a vers soraiban. Érdekes a vers motívumainak hár-
mas felbukkanása. Alapszínei a téli éjszaka leíró részeiben jelennek
meg (a vers bevezető részében, majd a földművesről szóló rész után és
a külvárosi tél leírásában); az embertelen társadalom képe is három-
szor villan fel („szép embertelenség”, mondja a vers kezdetén, azután
a csúcsa a vitrinkép és a vers utolsó soraiban a birtokos hasonlat); a
költő reflexiói is háromszor jelennek meg („annyi mosoly, ölelés . . .”
kezdetű részben, azután az emúlást idéző sorokban és a vers végén), s
mindennek a tartóoszlopa, mint jeleztük már, a munkásosztály életé-
nek képei (fáradt paraszt, külvárosi ember).

Itt a tájelemek még túlsúlyban vannak, uralkodnak a vers egészén.
De A város peremén című versben a filozófiai mondanivaló kerül elő-
térbe, s vele József Attila megalkotja az új költészet mintadarabját.

A város peremén és a vele egységet alkotó Elégia egész költészetének
középpontja, mert egyik alkotásában sem szárnyal alkotó kedve ilyen ma-
gasra, mint éppen ezekben, egyik verse sem fejezi ilyen tökéletesen világ-
látását, és vet fényt elmúlt költészete és az ezek után írott versekre, és
egyik versében sem mondja még ihletettebben, mint éppen ebben, hogy
hisz a munkásosztály jövőjében. Ódai szárnyalás ez, mert a jövőről be-
szél, a munkásosztály történelmi hivatásáról, de amely elégiává, szomor-
kás hangulatú merengéssé válik, amikor a jelenről beszél (Elégia).

A „törvényeket” énekli, amelyek előbbre viszik az emberiséget.
Gondolatainak magva A tőke, A szent család, a Kommunista kiáltvány,
A munkásosztály helyzete Angliában, Az imperializmus, mint a kapita-
lizmus legfelsőbb foka olvasása közben fogant14, és az ezekben a köny-
vekben elemzett és felfedezett történelmi törvényszerűségek, megértett
igazságok váltak izzóvá, líraian folyékonnyá, személyessé, egyéni vi-
láglátássá, érzelemmé. A költemény tiszta logikája, dialektikus okfej-
tése, „nem lírai témája” ellenére is egyetlen érzelemkifejezés. Nem
„racionális óda és tanköltemény” ez, mint ahogy József Jolán írta15,
hanem lírai vallomás, amely egyetlen pillanatban sem veszíti el érzel-
mi és személyes jellegét, tehát emberi hitelét sem. A költő egész lényé-
vel ott van abban a világban, amelyet megénekel, s így az objektív
igazság és szubjektív hit nagy kiegyenlítődése, egymást támogató fel-
emelkedése, állandó egymásba fonódása, eggyé olvadása, átcsapása
adja meg a versnek eredetiségét, mondanivalójának ódai ihletését, val-
lomásának hitelét, és mutatja világnézete minőségét.

A vers hét gondolati egysége átfogja az egész társadalmi életet, be-
tekint a múltba, megmutatja a jelent, és célokat tűz, feladatokat fogal-
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maz meg a jövőt illetően. S mindez úgy szólal meg, hogy egy pillanat-
ra sem válik a vers deklamációvá, sőt a konkrét helyzetre való utalásai-
val mélyen időhöz és aktualitáshoz kötött is.

A vers gondolati egységei így tagolódnak: környezetrajz, amely ha-
sonlat is egyben (az első sortól a tizenkettedik sorig), a munkásság, mint
osztály és keletkezése (a tizenharmadiktól a huszonötödik sorig), a mun-
kásosztály múltja (a huszonhatodiktól a negyvenkettedik sorig), az em-
bertelen kapitalizmus (a negyvenharmadiktól a hatvanadik sorig), a
munkásosztály jelene (a hatvanegyediktől a hetvennyolcadik sorig), a jö-
vő (a hetvenkilencediktől a nyolcvannegyedik sorig), és ismét környe-
zetrajz, amely a kezdeti hasonlat helyett most személyes jelleget kap.

Ünnepélyesen intonál:

A város peremén, ahol élek . . .

A részletek, mint jeleztem is, egyszerre konkrétak, és a következő so-
rok hasonlata révén a tulajdonképpeni verskezdetet hátrább is viszik. A
költő kedves technikai eljárásával dolgozik: felrakja az alapszíneket,
amelyeknek sötétebb és világosabb változatai majd az egész vers han-
gulati összefüggéseiben meglesznek. A második versszak tehát így
kezdődik:

Lelkünkre [. . .] ül ez a kor . . .

„Ez a kor” a város peremén élő ember, a város peremén élők ideológi-
ájával így néz ki: belep mindent a korom, amely gyárak kéményein
száll ki, mint ahogy bemocskolja a kapitalista termelés az embereket
is, elemberteleníti, eldologiasítja őket. A vers e részének határozói, jel-
zői ezt fejezik ki: keményen, vastagon, rákövesedő. A Külvárosi éj raj-
za ez: a költő ismét a sötét külvárosok képén mereng, s a külvárosi
kísértetjárás, amely a Külvárosi éjben is megvan, itt is hangulatilag fel-
idéződik a „mint pici denevérek, puha / szárnyakon száll a korom” ha-
sonlat képében. Csak most ez a „kísértetiesség” másik, nem a kapita-
lizmus oldaláról látott képet mutatja. Aztán itt van ez a különös, egzo-
tikus tájakat, már-már irrealitást hordozó, ugyanakkor érzékletes és
konkrét jelentésű szava: a guanó. A költő nem véletlenül használja itt.
Mert nemcsak kérges szívekről van szó, elembertelenedett emberekről,
a nyomorúság páncéljába öltözésről. A guanó jellemzően idézi fel a le-
rakódás, a rétegről rétegre halmozódás, megkeményedés képzetét, de
ugyanakkor „trágya” voltában az újnak a születését, hangulatát fogal-
milag is közli, mintegy szuggerálja a gondolatot: ebből és az ilyen em-
berekből születik az új emberiség meg.16
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A kornak az ember lelkére kövesedett embertelenségét a búsongás
nem tudja lepattintani, csupán a harc, amit a munkásosztály folytat sa-
ját felszabadításáért. S most a költő hangja magasra emelkedik, mert a
munkásosztály történelmi hivatását énekli meg, a helytállást „az örök
talajon”. Tanulmányt lehetne írni a költemény e részéről, amelyben a
történelmi materializmus nagy gondolatai képszerűen, egyéni hangon,
lírai érzésként jelennek meg. A kapitalizmus, ez a „szörnyű társada-
lom” teremtette meg a proletariátust, tehát joggal nevezheti a költő a
munkásokat az „anyag gyermekeinek”, hiszen ott születtek meg gyá-
rak, műhelyek, bányák embertelenségében: a termelésben. S „ez a kor”
a munkásság kora, mert itt az ideje, hogy megszűnjön az embertelene-
dés. A proletariátus osztályként áll szemben immár a kapitalizmussal,
s felvette vele a harcot. Két fontos jegyét emeli ki József Attila itt a
munkásosztálynak: „így lettünk végre mi hű / meghallói a törvények-
nek” – mondja –, majd így folytatja ezt a gondolatot: „minden emberi
mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”. A marxiz-
mus humanizmusa és a történelmi szükségszerűség találkozik ezekben
a gondolatokban. S éppen ezen a ponton emelkedik tovább a gondolat
a társadalmi-történelmi vonatkozások felszínénél. Nem véletlenül a
„Papok, katonák . . .” kezdetű rész központi gondolata a „minden em-
beri mű”, s hogy a feudalizmus, a kapitalizmus fogalmait emberi tes-
tekbe öltözteti, papokról, katonákról, polgárokról beszél. S ez a „min-
den emberi mű értelme” mi lehet más, mint az ember emberré válásá-
nak körülményeit megteremteni, mint ahogy azt Marx és Engels a
Kommunista kiáltványban, A szent családban és A tőkében kielemez-
ték. S hogy éppen az elembertelenedésről, illetve az emberré válásról
van szó itt, a vers következő része bizonyítja, amelyben a munkásság
szenvedéseiről beszél. Elpusztíthatatlanról és győzni fogóról, megalá-
zásról énekel. Az elembertelenedést így foglalja össze: „szállásainkon
éhínség, fegyver, / vakhit és kolera dúlt”, s ezt olvasva, nem lehet nem
gondolni Engels A munkásosztály helyzete Angliában és Marx Tőkéje
egyes lapjaira, amelyeken a munkásosztály életkörülményeinek rajza
van, s a költő egyéni tapasztalataira, amelyeket a külvárosi tömegla-
kásokban járva, a magyar munkásság életét vizsgálva szerzett. Az em-
ber elembertelenedésének külső megnyilvánulási formái ezek. És még-
is, az így élő, ilyen múltból jövő emberekben dolgozik a jövő, ők lát-
ják a „földbe zárt titkot”, ők tudják, ők ismerik a „gép nevét”, nekik
„kezes állat”, hisz „gyermekkora gyermekkorunk”, s ők adtak enni ne-
ki, ők tápláltak úgy, hogy önmagukat veszítették el vele.17

A gépek hatalmának megmutatásával a költő a múltból a jelenbe, a
maga jelenébe kanyarodik vissza. A megvadult termelés világokat ren-
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dítő anarchiája e vers megírása előtt négy évvel tört elő feltartóztatha-
tatlanul. Példának hozza fel csupán a gép hatalmát, hogy megmutassa,
az a „földbe zárt titok”, amelyről fentebb beszélt, a munkásosztály filo-
zófiájában megértett törvényszerűség, a kapitalizmus szabályaként jele-
nik meg, míg a tőkés előtt továbbra is titok marad, hisz nemsokára mind
térdre omlanak, s imádkoznak neki, pedig csak a tulajdonuk. Ezzel a
gondolattal egyszerre mutatja meg a termelés erőinek fantasztikus ha-
talmát, a tőkések helyzetét, a tőke „logikáját”, „kényszerét” és az objek-
tív társadalmi helyzetet, valamint a szocialista társadalom szabályozó,
rendteremtő erejét, amely meg tudja fékezni a „gépek önkényét” is.

A munkásság erejét énekli a következő rész (a hatvanegyediktől a
hetvennyolcadik sorig); itt a vers mondanivalója ismét a költő korának
konkrét társadalmi, politikai helyzetére utal éppen úgy, mint ahogy
előbb a magyar társadalom feudálkapitalista voltát mutatja meg, tehát
az általánosban a különöset, hasonlatával („Ki inti le? – talán a
földesur? – / a juhász vad ebet?”). S ez a rész nem kevésbé beszél ma-
gáról a költőről, a költő felfogta viszonyról párt és munkásság között. A
munkásosztály szervezettségét és bizalmatlanságát emeli ki már az első
sorokban. Hányszor csapták már be ígéretekkel, hányszor harcolt a
munkásság is idegen érdekekért, önmaga ellen! De az a párt, amely azo-
nosulni tud vele, amely valóban a munkásság érdekeit képviseli, az ha-
talmas lehet, mert a munkásosztály is hatalmas, hisz meg tudja fékezni
a termelési erőket is, rendet tud teremteni a világban. De a költő szívről
beszél, amely földbe van tiporva, hisz fel kell emelni, s ugyanakkor na-
gyon jellemzően így fogalmazza meg a párt és a munkásosztály viszo-
nyát: „Ilyen erős csak az lehet, / ki velünk van teli”. Pártvitáira vet fényt
némileg az „Emeljétek föl szívünket! Azé, / aki fölemeli” gondolata. A
párt és a munkásság viszonyának emberi vonatkozásait helyezi előtér-
be ellentétben a korabeli felfogással, amely nem volt hajlandó ezt az
emberi relációt elismerni, elsődleges szerepének helyt adni. Igazán
megérteni ezt a munkásosztályt csak az tudja, aki osztja a munkásság-
gal az élet minden embertelen nyomorúságát. S ez a gondolata ismét
csak vitáira utal.18 Azaz: csak a munkásosztályéval közös sorsú ember
értheti meg igazán nemcsak a munkásosztály helyzetét, harcait, hogy
nemcsak erőt és fegyvert jelent a munkásosztály, hanem világnézeti ala-
pot is, a jövőt is. „Föl a szívvel, az üzemek fölé!” – énekli a költő, s is-
métli meg még egyszer a gondolatot záró sorban ezt. Ismét csak az el-
embertelenedés kérdésével találjuk magunkat szemben: „napot [. . .]
füstjében fulladni meg” és „Föl a szívvel, az üzemek fölé!” gondolat így
fejezi ki azt a mély és harci feladatot, hogy dolgozni kell az ember eltár-
gyiasodása körülményeinek megszüntetésén, harcolni kell ellene, alap-
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jaiban kell támadni. Alapja pedig a „fölosztott föld”, a magántulajdo-
non alapuló termelési viszonyok. Ezt kell megsemmisíteni.

A „Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk . . .” kezdetű strófa
szintén kulcsrésze A város peremén gondolatainak. Befejezetlen gon-
dolat ez, s ugyanakkor szorosan kapcsolódva az előző gondolatokhoz,
logikusan fejezik be azokat. A költő gondolatai itt, ebben a hat sorban
nyilvánulnak meg teljes mélységükben és nagyságukban. A marxiz-
mus egyetemességét énekli itt. Csak a munkásosztály világnézetével
lehet megérteni a világmindenség törvényszerűségeit, csak a munkás-
osztály filozófiája és a munkásosztály van birtokában annak a „gyö-
nyörű képességnek”, amit „rend”-nek nevez a költő, s amellyel meg le-
het fékezni a termelési erőket és az ösztönöket.

Termelési erők és ösztönök, ember és társadalom, tehát a teljes em-
beri világ és emberi élet – ez a nagy álma. Ez még nem valósult meg,
a versszak a gondolat második része helyett három ponttal szakad meg.
Gondolata ebbe a magasságba, ebbe a merész álomba emelkedett fel,
ahonnan számára nincs tovább út. „Míg megvilágosúl . . .” – kezdte
magasan, de az addig . . .-ra adott felelet ilyen elvi megválaszolása he-
lyett a gondolatok, az érzések heve csillapulni látszik. A költő önma-
gát rajzolja, önmaga helyzetét ebben az új és készülő világban, a jövő-
be pillant, és a jelen szomorúságán mereng, még egyszer megmelege-
dett szívvel fogalmazza meg a maga feladatát, helyzetét. Az utolsó
előtti versszakban arról beszél, hogy a költő „nézi, csak nézi” a külvá-
rosi tájat és a kort, amely az emberekre ül, s ha nem is vehet cselekvő-
en részt a termelési erők megfékezésében, de magában, eszmei síkon,
íme, a költemény is meg tudja szerkeszteni a „harmóniát” ember és vi-
lág, társadalom és természet között, hisz a költő „az adott világ vará-
zsainak mérnöke”.

A költő marxizmusa e vers magjaként és tartalmaként, jellemzően
mutatja József Attila filozófiai gondolkodásának minőségét, sajátossá-
gát is. Központi kérdése az elidegenülés problémája, s A város
peremén-ben is ennek folyamatát énekli meg, hisz az osztályharcok
története, különösen a kapitalizmusban az elidegenülés, eltárgyiasodás
története is (jellemzően a tőkés és a gép viszonyát is ebből a szemszög-
ből láttatja: a tőkés tulajdon is elidegenült magától a tőkéstől), s a ma-
ga korának jegyeként az elidegenülés olyan fokát mutatja meg, amely-
ben már az elidegenülés tudatára ébredése, tehát megszüntetésének vá-
gya, a tőkés rendszer megszüntetésére irányuló törekvés ébred fel a
munkásságban. Az osztályharcoknak, emberi viszonyoknak, a maga
helyzetének tanulsága nem a marxizmus felszínén, hanem emberi lé-
nyege síkján általánosul. József Attila olyan korban foglalkozott a
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marxizmus emberi tartalmával, humanista vonásával, amikor általában
csupán közgazdasági formulákat láttak abban, s a forradalmi mozgal-
makban is, a közgazdasági vonatkozások eltakarták az emberek szeme
elől a közgazdasági vonatkozásokban megjelenő emberit.

A marxista filozófia József Attila versében nem elvont tételként je-
lenik meg, hanem a költő hétköznapjaiként, korára és önmagára vonat-
koztatva. Ez az egyetlen költői lehetőség, hogy a költészet új, eddig
meg nem szólaltatott érzés- és gondolatvilága formát kapjon. Az addi-
gi szocialisztikus költészet legnagyobb hiányossága éppen abban nyil-
vánult meg, hogy az emberi problémák nem emberi, hanem pusztán
közgazdasági jelenségekként jelentek meg a versben, s nem a kor em-
beri kérdései és a költő személyes problémája kapcsolatában, hiányzott
a líraian heves átmenet, átcsapása az egyiknek a másikba, végső fokon
tehát nem vált élménnyé, életproblémává a költőben ez, csupán fel-
adattá, amelyet meg kell énekelni.19

A város peremén emelkedett hangját, ódajellegét a költő világnéze-
tének, látáspontjának szoros kapcsolata, azonosulása a munkásosztály
nagy történelmi hivatásának vallásával szabta meg. A személyes prob-
léma kilátástalansága és a munkásosztály harcainak általános mozgás-
törvényei közötti ellentét viszi magasra a költői ihletet. Az első vers-
szak komor, embertelen tájképe és a tájban a meditáló költő képe a kor
képévé válik, és eszmei síkon jelenik meg a második versszakban, míg
a harmadikban, miután a második versszakban megtörtént az én-ből a
váltás a mi-re („A város peremén, ahol élek” – „Lelkünkre így ül ez a
kor”), végbement a teljes azonosulás a költő és a munkásosztály élete
között, az „Új nép, másfajta raj” nagyszerű hivatása kap hangot, a múlt
rettenetes szenvedése, amelyben megszületett a munkásság osztályá-
nak győzelmében vetett hite, amely megszünteti az elembertelenedés
gazdasági, társadalmi alapjait, a munkásság nagy embersége, humánu-
ma, ereje, amely rendet tud teremteni a győzelem után a termelésben
és az ösztönök világában is, letörölve az ember arcáról az embertelen-
ség, az elfojtott vágyak, törekvések, a megölt szép emberi vágyak nyo-
mait. Mindez a „város peremén” élők élete, s a jövő letéteményesei
ezek az emberek. S ebbe a magasba ívelt gondolatba kapcsolódik a
költő személyes problémája is, feladatvállalása: megszerkeszteni az
emberi érzések területén azt a harmóniát, amit a világban majd a mun-
kásság teremt meg. A költő jelenében csupán a költészet síkján lehet-
séges ez a gondolati és érzelmi harmóniateremtés, míg az új világ egy-
előre a jövőben meglátott, hittel és szenvedéllyel vallott távlat. S mi-
lyen éles az ellentét a költő passzívvá vált, tehetetlenségre kényszerült
alakja és a mondanivaló, a magasra szárnyaló hit, bizakodás között.
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Egyéni élet és a munkásosztály történelmi távlata közötti ellentét ez, s
annál inkább fájdalmasabb, mert a hit, amit énekel, szívvel-lélekkel
vallott igazsága. S ez az ellentét képezi emberi hitelét ennek a költe-
ménynek, így lesz személyes, egész egyéniségét átjáró vallomássá, a
költő élete egy pillanatának megrögzítése, egyúttal pedig a legszebb
vallomás, filozófia és társadalomrajz, amit költő addig a munkásosz-
tály helyzetéről, a munkáséletről elmondott.

A nagy erejű mondanivalót, a személyes és az általános vonatkozá-
sok egymásba csapásait, a múlt szenvedéseit, a jelen kérdéseit és a jö-
vő távlatait kifejezve a költő a legegyszerűbb költői eszközökkel él. A
sűrítés, a kondenzált mondanivaló, a képek pár jellemző vonással való
megrajzoltsága a legjellemzőbb rá. A sorok jambikus lejtése, a halkan
csendülő asszonáncok, a zárt formát feloldó, rímes, tagoló szabadvers-
szerű formai megoldása egyszerű, a lényeget kiemelő keretet biztosított
mondanivalójának. Az emberiség története például így sűrítődik össze
hat sorban a „Papok, katonák . . .” kezdetű versszakban, s ugyanígy kap
tömör megfogalmazást a jövő programja is a „Míg megvilágosúl . . .”
kezdetű versszakban. Annál figyelemre méltóbb a közlésnek ez a mód-
ja, mert például az említett versszakban nem használ fel egyetlen for-
mai eszközt sem a költői kifejezés tárházából, sőt a közgazdaság-tudo-
mány szakkifejezéseit, a filozófia és a tudomány műnyelvét alkalmaz-
za (véges végtelen, termelési erők, ösztönök). Ilyen kifejezéseinek
azonban nagy a helyzeti energiájuk. Az „. . . E fölosztott föld körül / sír
szédül és dülöng / a léckerítés . . .” sorokban a „fölosztott” jelzőt a mar-
xista filozófia terminológiájaként kell értenünk, így egy-egy ilyen sza-
va, jelzője egész problémaköröket, emberi életek kérdéseinek sokaságát
képes kifejezni. Ugyanígy az „adott világ”, „tudatos jövő”, „gyönyörű
képességünk, a rend”, „harmónia”, „anyag gyermekei”, „tulajdon”,
„gép”, „minden emberi mű értelme”, „helyt állni az emberiségért” kife-
jezései nemcsak a vers kulcskifejezései, hanem a gondolkodás, világis-
meret, filozófiai, közgazdaság-tudományi, természettudományos, törté-
nelmi ismeretek sokaságát is feltételezik. Tudományos művek hosszú
fejezetei sűrítődnek össze egy-egy ilyen kifejezésévé, ezért tudja fel-
ölelni és kifejezni ilyen általános és egyben pontos tudományossággal,
marxista dialektikával gondolatait. Hasonlatainak fogalomköre ugyan-
akkor jellemzően mutatja a környezetét, amelyben él, amelyben a vers
fogant. Nemcsak a bevezető és befejező rész rajzában, a külvárosi há-
zak „csorba pléhtetői” mutatják ezt, hanem olyan, a vers molekuláiig
ható azonosságok, mint mikor „e szörnyű társadalom öntőformáiról”, a
gépről, a „drága jószágról” beszél, amikor „Törékeny falvak reccsennek
össze, / mint tócsán gyönge jég . . .” „városok vakolata omlik . . .”, „Ki
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inti le? – talán a földesúr? – / a juhász vad ebét?”, „kezes állat”, „dü-
löng a léckerítés”. Egy „kis világ” körvonalai bontakoznak ki így a
versből, amelyek a legközvetlenebb emberi valóságot jelentik, s mint-
egy ezek tükrében mutatkoznak meg a társadalom általános törvénysze-
rűségei, úgy, hogy ennek a kis világnak a törvényszerűségeivé válva a
költő egyetemes szemléletének képezik talaját. Ez az ábrázolási mód
biztosítja, hogy a költő filozófiai mondanivalója egy pillanatra sem vá-
lik absztrakcióvá, a gondolati költészet a gondolat materiális, társadal-
mi vonatkozásainak kifejezésével megszűnik gondolati költészet lenni
a polgári filozófia és költészet értelmében, s a költészetnek, külön pe-
dig a filozófiai lírának, új csapását jelenti.

A legalkalmasabbnak látszik éppen A város peremén című verse
kapcsán beszélni a költő e korban keletkezett verseinek egyik fő sajá-
tosságáról, arról, hogy József Attila mondanivalóját a valóság részei-
nek dialektikus ellentéteiből, ellentmondásaiból mintegy „kiugratja”,
gondolati lírája ezért tartja meg mindig reális, anyagra vonatkoztatott
természetét, ezért találunk gondolati elemeket nem „filozófiai” versei-
ben is, így válik a költő versében a valóság értelmezetté (objektív tör-
vényszerűségei munkálnak a versben is), s nem tendenciózusan bemu-
tatottá, ez tette lehetővé, hogy leszálljon az anyag „rejtelmeibe”. Vég-
ső fokon ez teszi belső összefüggéseiben egységessé József Attila köl-
tészetének egészét, motívumainak, képeinek sok irányba futó szálait ez
kapcsolja össze.

A város peremén-ben számtalan példáját találjuk ennek. Többdimen-
zionálissá válnak a szavak, kifejezések is a versben, s e többsíkúságu-
kat rákényszerítik az olvasóra, s mint amit a mondanivaló kifejezni lát-
szik: a valóságos élet fejlődése villan fel bennük, múlt is, jelen is, a
jövő iránya is. Ezek a szavak, kifejezések, képek önmagukban is hor-
dozzák a vers egészét, a valóság részeinek törvényszerűségeit. Az em-
beriség egész elmúlt története ott van ezekben a szavakban, s a vers
egésze így kapja meg a „határolt végtelenség” jellegét. A város pere-
mén egyik legjellemzőbb példája, mintadarabja ennek.

A város peremén-ben a költő a külvárosból a jövőbe pillantott, s éle-
sen belehasított a jelen sivársága és a jövő biztatása ellentétének meg-
látása. Önmagát, sorsát is meglátta benne, akinek félre kellett állnia, s
nem vehet cselekvően részt a világ megváltoztatásának nagy munkájá-
ban, csupán „magában szerkesztheti meg” azt a „harmóniát”, amit
majd a munkásosztály egésze a jövőben egészen bizonyosan meg fog
tenni. Az Elégia című versének, amely együtt fogant meg A város
peremén-nél, ebből ered a kérdésfeltevése. Ha A város peremén-ben a
gondolat olyan magasra szökött fel, hogy beláthatóvá vált a társadalmi
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fejlődés elkövetkező időszaka is, az Elégiában mérhetjük meg, milyen
mélyről szállt fel a gondolat. Az a jövő volt, az Elégia a jelent énekli.
S nem a sötét, pesszimista látásmód „ellenére” győzedelmeskedett a
költő hite, hanem éppen azért győzedelmeskedhetett, mert a jelene
(társadalomé, költőé egyaránt) ilyen. A valóságos élet azon a fejlődési
ponton állt, amikor egy fejlődési irány átcsapni készült a maga ellenté-
tébe. A költő töprengéseinek nyomaira itt rábukkanunk, s az Elégia
egészében nem más, mint elemzése a költő legegyénibb problematiká-
jának: mi az, ami a külvárosok népéhez köti, mi az, ami minden csaló-
dása ellenére is ideláncolja. A város peremén-ben új népről, másfajta
rajról beszélt, akik másképp ejtik a szót, tehát osztályvonásait emelte
ki a munkásságnak és magának is. Az Elégia a költőt emberi mivoltá-
ban, problémáival viaskodva mutatja meg. A pesszimista hang, az elé-
gia műfaja ezért itt jogos, az egyetlen lehetséges.

A város peremén-ben „suhant” a lélek, az Elégiában csak „leng”,
„Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, / füst száll a szomorú táj fe-
lett . . .”. A tájkép nappali megvilágítású, az előző vers korma itt füst, de
a táj „szomorú”, s a felhős ég a földre nyomja azt. Ott „beomló alko-
nyok”, itt „alacsonyan szálló füst” veszi körül a költőt töprengéseiben.

Sötét gondolatok rajzanak agyában, s pesszimizmusát most még az
ismerős, sokat látott táj, környezet sem tudja feloldani, mint máskor, a
milliók sorsával való azonosulás sem vigasztalja a tűnődés e pillanatá-
ban, amikor ez a kemény lelkű, lágy képzeletű ember a „valóság nehéz
nyomait követve” származását, múltját vizsgálja. A vers a költő vizs-
gálódásainak két síkját mutatja meg: a „valóság nehéz nyomait” és ön-
nön eredetét, hovatartozását.

A „valóság nehéz nyomai”-nak háttere az ólmos ég, az alacsonyan
szálló füst, kulisszái pedig a „szikrázó tűzfalak”, a „nyomor egykedvű
csendje”, a sok „rom”, amely külvilágban és emberi lélekben egyaránt
ott van: elidegenült ember nyomorúságos életkörülményei ezek. Üres
gyárudvarok, gazzal benőtt telkek, elhagyatottság, sivárság, kopárság.
S mégis mindenütt kerítések, a magántulajdon legprofánabb cövekei,
szemétdombok, rajtuk a hulladékra összegyűlt legyek csapatai, kido-
bált edények s nagy csend, kihaltság, hogy hallani, amint „néha
gyüszünyi homok / pereg alá . . .”

A táj embere is ilyen. Lelke üres, „arcán” eltorzult minden vonás és
ezek a „lelkek [. . .] üresen várnak” egy jobb, emberibb jövőt, várják a
„megszerkesztett, szép, szilárd jövőt”: az új világot. A kietlen táj képe
után íme, a kietlenné vált emberi lélek rajza ez, sőt a táj azonkívül,
hogy táj, az emberi élet rajza is, hisz emberi környezetről beszél József
Attila. Elembertelenedett ember él itt elidegenült természet környeze-
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tében, üres lélek és üres világ ez. A „kamatra gyötört áldott anyaföld”
és kamatra gyötört ember képét mutatja meg, s mindennek okát a „. . . fa-
lánk / erkölcsi rendet a sánta palánk / rikácsolva / őrzi, óvja” gondola-
tában jelöli meg, azaz a magántulajdon létezésében, a „felosztott” vi-
lág létében. S így teljes a külvárosi táj képe, általános vonatkozásaiban
(„. . . Itt a lelkek / egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt / oly üresen
várnak, mint ahogy a telkek / köröskörül mélán és komorlón / álmo-
doznak gyors zsibongást szövő / magas házakról . . .”) és részleteiben
(„. . . Kínlódó gyepüket / sárba száradt üvegcserepek / nézik fénytelen,
merev szemmel.”) egyaránt.

Az élet ilyen felismeréséből nő ki a költő egyéni problematikája.
Önmagával folytatott párbeszéd ez, kérdések, amelyekre a feleletet
nem is a költő adja meg, hanem a környezet, amelyet vizsgál, elemez,
kutat, hogy a végén e párbeszédben kielemzett igazságot egy tőmon-
datban összefoglalhassa.

Megszólítással kezdődik ez a dialógus:

Te kemény lélek, te lágy képzelet!
A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt!

Majd az első kérdés hangzik fel:

Felelj – 
innen vagy?
Innen-e, hogy el soha nem hagy
a komor vágyakozás,
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult,
kikbe e nagy kor beleszorult
s arcukon eltorzul minden vonás?

A második kérdés is hasonlóan súlyos és tragikus:

Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül . . .

S aztán a harmadik:
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Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?

Mi az, ami ide vonzza a költőt, ami fogja, ami nem engedi elsza-
kadni, ami arra kényszeríti, hogy eggyé váljon a külvárosok népével?
Származása? Életsorsa? Tudatos feladatvállalása? Származás, életsors,
politikum? Származás: az együvé tartozás vonzása hozta ide, a „komor
vágyakozás”, hisz egy anyagból van ő is gyúrva a milliókkal, élete egy
része itt telt el, ebben a környezetben élt anyja, itt dolgozott apja, Ju-
dittal ide költözik ki, s a padlásszobából szeme már a városszéli házak-
ra, mezőkre, gödrökre, teherpályaudvar füstjére figyelhet, ezek között
járt évekig agitálni, és eltorzult arcukon a maga vonásait ismerhette fel,
életsorsában azokét olvashatta ki. Életsors: nyomorgással, éhezéssel,
küzdelemmel teli élet, amelynek tükrében az elembertelenedés, elide-
genülés rettenetes vonásait fedezheti fel. Politikum: tudatos pártállás,
marxista tanulmányok, agitáció, politikai harc, sztrájkok, tüntetések,
illegális pártmunka. Az „öntudat kopár öröme”, ahogy a költő mondja.
Valóban mindez ide, ebbe a környezetbe kényszerítette: származása is,
életsorsa is, világnézetének alakulása is. A nagy magáraismerés pilla-
nata ez, amikor az eddig csak szavakkal vallott hit, igazság, életsors ér-
telme megvilágosodott, a valósághoz kapcsolódott.

Ennek a felismerésnek, elemzésnek az eredménye lehetett csak az a
szenvedélyes vallomása, amely ezután csendül meg a versben:

Anyjához tér így az a gyermek
kit idegenben löknek, vernek.

Ez a hasonlat éppen úgy felidézi a költő gyermekkorának egyik epi-
zódját, mint ahogy kifejezi a megtalált szülői táj láttán érzett örömöt is,
boldogságot s megnyugvást. A teljes azonosulás ez már, egy lépéssel
még közelebb lép igazi emberi talajához, amelyhez viszonyulása A vá-
ros peremén-ben még passzív volt, itt már a vallomás szenvedélyével
lobog. S ez már több mint „rokoni” kapcsolat, ez már a teljes azonosu-
lás, cáfolata mindannak, amit ellenfelei (jobb- és baloldaliak egyaránt)
emlegettek támadásaikban, annak a látszatnak, hogy elszakadt a mun-
kásságtól, hogy renegát lett a pártból történt kizárásával. Ezért fejez-
hette be a verset szárnyalóan, melegen:
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Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám!

Az elégikus, szomorkás hangba a magatartás, érzelemtorlódás azon-
ban ódai hangot is vegyít, különösen a vers befejező szakaszában
emelkedik fel az óda ünnepélyes hangvételéhez. S bár a versben ábrá-
zolt társadalmi helyzet, emberi szituáció kevésbé harmonikus, tehát
kevésbé „megszerkeszthető” is, mint ahogy A város peremén-ben lát-
tuk, a vers szabadabb ritmuskezelése, rímeinek mesteri, funkcionális
összecsendülése, a versrészek nagyobb tagokká képzése, mesterien
megoldott költői feladat eredménye.

A költő az „itt” mutató névmással, amely a versben tizenegyszer is-
métlődik, mindig azon a helyen, ahol a vers gondolati csomópontjai
vannak, s ilyenkor meg is kettőződnek, ahogy egymás után következő
mondatokban a költő közvetlen környezetére mutatnak, s magas hang-
alakjukkal sikoltásszerűen, felkiáltójelek módjára magasodnak ki a
versből, legfontosabb mondanivalójára hívja fel a figyelmet. Jellemző
például a vers befejező soraiban az „itt”-ek külön szerepe:

Igazan
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! . . .

Majd egy másik mutató névmással ismétli meg ugyanazt a kifejezési
módot:

. . . Ez a hazám.

Sűrűbb vagy ritkább ismétlődései adják meg a vers sajátos gondolati
ritmusát. Szenvedélyes, meggyorsuló lélegzetvétel, heves érvelés, in-
dulatos megmutatása életkörülményeknek – ez a szerepük a meggyor-
suló gondolatok kifejezésében az „itt”-eknek. Háromszor is felemelke-
dik a hang így:

önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt!
Itt, ahol máskor oly híg ég alatt . . .
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vagy:

Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden csupa rom.

S a harmadik:

Itt pihensz, itt, hol e falánk
erkölcsi rendet a sánta palánk . . .

De ide kell számítanunk a már idézett befejező rész háromszor jelent-
kező „itt”-es sorait is, hogy előttünk álljon a mondanivaló, a gondola-
tok megszerkesztése és a nyelvi kifejezésük egysége.

Az Elégia jelzői és módhatározói az elégikus, szomorkás hangulat
megteremtésének eszközei. Kietlenség, nyomorúság, léleknélküliség,
embertelen élet hangulatát, tehát a vers alapszíneit hordozzák jelzői:
„ólmos ég alatt lecsapódva, telten”, „szomorú táj”, „úgy leng a lelkem,
alacsonyan”, „a valóság nehéz nyomai”, a „híg ég”, a „nyomor egy-
kedvű csend”-je, „fenyegetően és esengve feloldja” a „tömény bána-
tot”. Aztán „tűnődő szív”-ről, „kemény kutyatej”-ről, „elhagyott gyár-
udvar”-ról, „töredezett apró ablakok”-ról, „fakó lépcsők”-ről, „nyirkos
homály”-ról beszél a vers harmadik nagyobb egységében. Majd ilyen
jelzőket találunk a versben: komor vágyakozás, eltorzult vonás, sánta
palánk, üresen várnak, mélán és komorlón álmodoznak, kínlódó
gyepü, sárba száradt üvegcserepek, fénytelen, merev szem, kamatra
gyötört anyaföld, öntudat kopár öröme, gazdag szenvedés.

A sok jelző és módhatározó (harminchét) az „itt”-nek, azaz a költő
külvárosi környezetének tulajdonságait, jellegzetességeit hordozza.
Ezeknek aránylag nagy száma arra mutat, hogy a költő elsősorban a
külvárosi táj jellegzetességeinek, tulajdonságainak felmutatásával épí-
tette fel mondanivalóját. Tartalmi és hangulati vonatkozásaikban egy-
aránt az embertelen környezet, nem emberi élet képét mutatják.

De rímtechnikája is jellemzően nagy feladatot kapott az Elégiában.
Nem köti rímeit szabályokhoz, képlete nincs e versének, egyedül az ér-
telmi hatások fokozását tartja szem előtt. A fontos mondanivalókat tar-
talmazó sorok rímtelenek, visszhangtalanok, feloldatlan feszültséggel
állnak a többi sor zömmel páros rímei között. Különösen a vers negye-
dik, a sorok számát nézve is legnagyobb egysége tartalmaz sok rímte-
len sort. Rímeinek funkciós szerepét éppen ebben az egységben figyel-
hetjük meg legjobban. Az egység bevezető soraiban szinte bántóan ki-
abálnak a tiszta rímek (falánk–palánk), majd nyolc sorban csupán há-
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rom ölelkező rímfelépítés zár be öt rímtelen sort (ez a három rím a kö-
vetkező: lelkek–telkek–cserepek, mintegy a legfontosabb gondolatok
egyikét kifejező hasonlatsor lényegét emelve ki), s így a disszonáns,
kietlen hangulat ebben a rímtelenségben is megjelenik.

A befejező versegység pedig éppen rímeinek képletével tűnik ki. A
költő gyötrő kérdéseire, tépelődéseire megtalálta a feleletet, és már-
már himnikus elragadtatással fejezi ki ragaszkodását a külvárosok né-
péhez és tájához. Ennek a résznek tizenegy sora ezt a képletet mutatja:
aabba–ccdeed. Páros rímeket ölelkező rímek zárnak le, s így a gondo-
lat zárt, kristályos állapotát jelzik. Funkcionális szerepét a rímnek pél-
dául nagyon jellemzően mutatja a négy utolsó sor:

Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhasz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.

A kiemelt „igazán” hívására a befejező sor kijelentő mondatának utol-
só szava mindkét szótagával válaszol: Ez a hazám. Itt a rímelés tiszta
muzsikája szépen csendíti ki a megtalált harmóniát, a tisztázott kérdés
megnyugtató bizonyosságát (a két két szótagos rímre csupán két más-
salhangzó jut: ig-azán–hazám, s éles férfirímei is ezt a szerepet játsz-
szák, míg az ölelkező rímképlet belső tagjai, a két páros rímű sor tom-
pább nőrímei mássalhangzóinak gazdagsága, hisz a két szótagos tiszta
rímben négy-négy mássalhangzó található, hangulatilag is kiemeli az
igazán–hazám egyszerűségében tiszta csengését).

A gondolatok ritmusának is nagy a szerepe ebben a versben. A köl-
tő mondattana az Elégiában igen változatos, s ugyanazokat a törvény-
szerűségeket mutatja, mint amiket már láttunk a rímelés terén is. Sajá-
tos hullamzását a gondolatok gyorsulása, lassulása adja meg. Rövid ki-
jelentő mondatok után több tagú összetett mondatok kígyóznak a sorok-
ban, amelyeket egy-egy kiemelés rövid sora szakít meg. A harmadik
versegység szépen példázza a költő mondattanának e versben játszott
nagy szerepét. Az első két sorban két rövid kijelentő mondat van, ame-
lyen az első meg is törik, mert a költő átviszi a mondat állítmányi részét
a második sorba, s így a rögtön utána következő második kijelentő
mondat sajátos gyorsulást ad a gondolatnak s a ritmusnak rövid szavai-
val. A következő gondolat már két sorban helyezkedik el egy bővített
mondatban, míg a harmadik gondolat három sorban jelenik meg. Ezt
követően a ritmus lassú megnyugvását rövid sorokba tördelt, szenvedé-
lyes kérdések szakítják meg, aztán öt sorban egy hosszú összetett mon-
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dat keretében jelenik meg a gondolat gazdagon súlyos kérdéseivel. A
vers egésze is ezt a mondatfelépítést, sajátos gondolatritmusát mutatja.

A város peremén (eredeti címe Óda volt) s az Elégia összefonódott
mondanivalójával jellemzően fejezi ki a költő valóságlátásának 1933-
ban elért legnagyobb tisztaságát és objektivitását. Kendőzetlen a kép,
amit a magyar társadalomról fest. Az elidegenülés marxi elméletével
meggazdagodott filozófiai szemlélete a valóságos életnek nem felszí-
ni, hanem gyökereibe hatoló látását tette számára lehetővé. Bármerre
nézzen is, mindenütt az elembertelenedés nyomaira bukkan a külvá-
rosok népében hazájára talált költő. Hovatartozásának, életének nagy
kérdései is tisztázódtak ezzel, s kegyetlen logikával ezért tudja ábrázol-
ni a pillanatnyi helyzetét, a helyzet, az élet reménytelenségét s a re-
ménytelen élet törvényét, amely a reményt őrzi, a biztató, győzedelmes
jövőt. A maga életére, korának életmegnyilvánulásaira vonatkoztatott
pesszimizmusa, a jövőbe vetett hitének optimizmusa sajátos kettőssé-
ge ezekben a versekben szólal meg először teljes egészében, hogy ez-
után élete végéig elkísérje, rányomja bélyegét szemléletére. Nem vé-
letlenül a filozófiai líra két markáns verse keletkezett ebből a szemlé-
letből, s ezzel új formai megoldások sok lehetősége is, egyéni költői
eszközeinek gazdag tárháza.

Ezek a versek marxizmusának minőségi fejlődését is mutatják.
Évek óta munkált benne az a gondolat, hogy a marxizmus nemcsak
közgazdasági elmélet, hanem a közgazdasági képletek mögött mély
humánum bújik meg. Az elidegenülés elmélete nyitotta fel erre is a
szemét. Ezért keresi majd versekben és tanulmányaiban is ebben a kor-
ban az ösztönök helyét a termelőerőkkel egyenrangúan, mert rádöb-
ben, hogy azok szoros kapcsolatban vannak egymással, s viszonyuk-
ban a termelőerőké a primus inter pares szerepe. Ezeknek a gondola-
toknak kifejezői ezek a versek, melyekhez még a szerelmi líra nagy al-
kotását, az Ódát is kapcsolva, József Attila gondolati lírájának nagyvo-
nalúságát, mélységét mérhetjük.

Az Eszmélet tizenkét verse retrospektív visszaidézése magának a
tudatosodási folyamatnak a költő egyéni életébe ágyazva, mintegy
mindig annak függvényeként mutatva be eszmei tisztázódásának főbb
csomópontjait, állomásait. Filozófiai önéletrajz ez, sajátos költői esz-
közökkel elmondva, eredettörténet, amely nem absztrakciók halmozása,
nem elvont filozofálgatás, hanem materialista szemléletmód történe-
te, tehát állandóan szoros kapcsolatban áll az egyéni élet, a társada-
lom alakulásával, fejlődésével. A világ törvényszerűségeinek megis-
merését énekli meg a költő, azt, ahogyan ő a valóságos élet meglátására
ránevelődött élete és gondolkodása, marxista tanulmányai nagy iskolá-
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jában, a társadalmi élet küzdelmeiben. Az egyéni élet, a társadalmi va-
lóság, a természet, az objektív világ jelenségeinek felfedezése ez a ti-
zenkét rövid vers, s mint ilyen, fontos állomását képezik a költő esz-
mei fejlődésének.

A versek visszapillantás-jellege kétségtelen, az Elégiában tisztázott
viszonya a felismert sorshoz, a munkásosztályhoz új értelmet adnak
élete volt jelenségeinek, s például az anya-versek már ennek az új meg-
értésnek szülöttei. Az Eszmélet egyes darabjaiban pedig az igék múlt,
illetve jelen idejű használata élesen megkülönbözteti mondanivalójá-
nak múltra vonatkozó utalásait élete jelen állapotától. S így nemcsak
leszámolások ezek a versek a múlttal, hanem a múlt jelenségeinek ér-
telmezései is az elért filozófiai gondolkodás magaslatáról. Megértetté
vált világ rajza ez, társadalom és természet törvényeinek dialektikája
alapján, amely egyúttal magának a megértésnek a lírai naplója is.

Az Eszmélet első számú darabja a születésről beszél, a tavaszról, a
maga világrajöttéről, amikor „a bogarak, a gyerekek / kipörögnek a
napvilágra . . .” A természet a születés boldog önfeledtségében él, s a vers
sorain is boldogság ígérete mosolyog. Még nincsenek emberek a vers-
ben, csak a természet van. A hajnalnak „tiszta, lágy szava” van,  „a le-
vegőben semmi pára”, „a csilló könnyűség lebeg”, s a tavasz önfeledt
természetes rendjét kifejező remek két sor:

Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.

idézi hangulatilag és fogalmilag is az érintetlen, az embertől még el
nem idegenedett valóság képét. Soha vissza nem térő boldogság pilla-
nata ez. A költő is a tavasz szülötte, áprilisé, s így kapcsolódik ez a
vers is eszmélkedése sorába, első állomásaként életének.20 A boldog
csecsemők világa ez, az, amit az ember a társadalom felosztott világá-
ba lépve el kell hogy veszítsen, s amit a költő, a többi vers tanulsága
szerint, el is veszített.

A második számú vers életének egy újabb – fiatalkori – szakaszát
ábrázolja, amit költői fejlődésében a polgári illúziók és polgári költé-
szet utánzása, életérzése átvétele periódusaként jelöltünk meg. A visz-
szájára fordult szemléletnek, a valóságnak és a polgári költészet érzés-
világának, képalkotásmódjának, amelyet egykor ő is vallott, a kritiká-
ja ez a vers. Ugyanakkor felmutatja azt az éles ellentétet is, ami költé-
szet és valóság között így létrejött. A költészet az „összekent képek”
világa volt, a valóság pedig a „vas világ” rendje. A költészet nem avat-
kozott az életbe, hanem az álmok felé fordult, hisz „egy szálló porszem
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el nem hibbant”. S ennek a megfordított szemléletnek, élet és álom fel-
cserélt költészeti viszonyának kifejezése a két utolsó sor:

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

De ha ezzel a két idézett sorral összefogjuk az előttük álló kettőt is,
akkor is csak ezt látjuk. „Vas világ a rend” – s ez a valóság, de a köl-
tészet álomvilágának hatása erős, nehéz tudomásul venni a vers álmai
után a kegyetlen valóság logikáját, rendjét. Így áll egyfelől a költészet
a maga álomvilágával, másfelől pedig az objektív valóság a maga tör-
vényszerűségeivel. S a költő szíve ekkor még az álmokért dobogott,
bár tudta már amannak létezését és igazságát.

Az Eszmélet harmadik verse a fentebb mondottakkal való leszámo-
lását, az ellentétek feloldhatatlanságának tudatosodását mondja el. Az
álmok világa helyett itt a „vas világ”, a maga életének a valósága szó-
lal meg, amelyet kezdetben nem akart tudomásul venni:

Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek –

A Tiszta szívvel mondanivalója, életérzése ez, amelyből logikusan kö-
vetkezik a törvényszerűség levonása: nem lehet az álmok költői vilá-
gában bolyongni, ugyanakkor pedig avval ellentétes, nélkülözésekkel,
magánossággal, küzdelmekkel teli életet élni, mert a kettő között így
feloldhatatlan az ellentét. Választani kell, hiába minden „ügyeskedés”:

. . . nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

De ebben a versben mondja el azt is, hogy megindult az igazságkere-
sés útján, a világ törvényszerűségeit tanulmányozva:

. . . e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.

A világ jelenségeinek törvényszerűségeit keresi, kutatja.
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A „bizonyosabb, mint a kocka” keresésének eredménye a negyedik
verse az Eszmélet ciklusnak. A filozófiai tanulmányok, a gondolkodás
nagy eredményét énekli meg ebben a versben. Nagy hasonlata tökéle-
tes képét adja a valóságos élet törvényszerűségének, az összefüggések,
egymáshoz kapcsoltság felismerésének.

A valóság itt már nem távoli problémája, belülről ábrázolhatja, mert
felismerte törvényszerűségeit, meghatározottságát, ugyanakkor a való-
ságban levő ellentmondások rendszerét fedezi fel ott. Ez a „determi-
nált” valóság, a jelen élete, azaz „ami van”, az „széthull darabokra”, eb-
ből csupán a múlt látszik teljes életnek (annak van „bokra”), és a jövő
szépnek („csak ami lesz, az a virág . . .”). Ez a világ törvényszerűsége.

Az ötödik vers megmagyarázza a „darabokra hullt” világ, a „van”
okát. A költő tűnődésében gyerekkori emlékét idézi fel, amikor a ma-
gántulajdon problémájával találkozott, amely oka és magyarázata a
„felosztott világ” létezésének és rossz voltának.

Életrajzából tudjuk, hogy szenet járt lopni a teherpályaudvarra, ahol
a magántulajdon őre, hasonló szegényember, őrizte a mások vagyonát.
Nem véletlenül merül fel benne a gondolat: mit érezhet, mit gondolhat
az őr, akinek védenie kell maga ellen is a magántulajdon „szentségét”.
Szegénység és gazdagság, nincstelenség és meleg szoba, vagyon ellen-
tétei sűrűsödnek össze ebbe a gyerekkorból vett képbe. S valóban ez az
állapot is determinált, rendellenes, visszás, valóban „hasított faként”,
„összedobálva” hever egymáson a világ.

A hatodik vers egy lépéssel még tovább viszi a felismerés útját. Eb-
ben az előző vers gondolata, a magántulajdon, s ebből következően az
elidegenülés kap teljes, dialektikus magyarázatot, átfogó szemléletű
ábrázolást, tömör, definíciószerű megfogalmazást.

Ím itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.

Így kezdi, s tökéletesebben talán ki sem lehetne fejezni a költő
problémáját, viszonyát a világhoz, amely elembertelenítette az embert,
fájdalmat, szenvedést okoz neki, mert kizsákmányolja, megrabolja,
nyomorba dönti. Magában érzi a szenvedéseit, de okait nem önmagá-
ban, hanem a fölosztott világ létében kell keresnie. „Sebed a világ” –
énekli a költő, s itt csap legélesebben ellentétes jellegbe a vers az Esz-
mélet első számú versével szemben.

De felmérte tennivalóit is. „Rab vagy, amíg a szíved lázad” – mond-
ja, rab vagy, míg nem cselekszel, míg csak passzívan szemlélődsz, ma-
gánosan borongsz, és gyógyítani próbálod a világ ejtette sebeket lelke-
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den. Kiút innen csak egy van: változtasd meg a világot, szüntesd meg
a „felosztott” világot, légy a magad ura:

. . . ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.

A valóság megismerésének, objektív szemléletének ez a csúcsa eb-
ben a versciklusban. Az első hat vers öntudatosodásának rajzában
megmutatta a megismerés lassú, mind mélyebbre hatoló munkáját,
amellyel eljutott nemcsak a világ megismeréséhez, hanem a világ meg-
változtatásának gondolataihoz is. Ellentmondásokból nőtt ki ez a
szemlélet, tétovázás, zsákutcák, téves nézetek tarkítják a költő útját,
hogy eljusson a cselekvő ember öntudatos magatartásáig, amelynek
alapja a világ megismert törvényszerűségeinek összessége, s amelyik
magában foglalja természet és társadalom fejlődési törvényeinek
mindegyikét. József Attila költészetének általános eszmei fejlődését
vizsgálva, a hatodik vers A város peremén-ben elért gondolati fejlődést
tükrözi.

Az Eszmélet hetedik darabjában az eddig elért eszmei fejlődés, tisz-
tázódás kap disszonáns hangokat, hogy azután a ciklus utolsó darabjá-
ig ez a hang uralkodjon. A disszonancia gyökerét abban kell keres-
nünk, hogy a költő csak gondolati síkon tudta megteremteni az aktív
ember harmonikus, a cselekvő ember tudatos világfelfogásának, világ-
hoz való viszonyulásának eszményét önmagában. A valóságos élet, a
maga életének változásai (pártból való kizáratása, betegsége, nyomo-
ra) megakadályozták ebben.

A hetedik vers úgy aránylik gondolatilag a hatodikhoz, mint az Elé-
gia A város peremén-hez. Ebben a versében azt állapítja meg, hogy:

. . . a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

amikor józanon, kritikával néz szembe a valósággal, objektíven szem-
lélve a maga életét, a maga sorsát. Nem véletlenül álmai „gőzei alól”
néz fel az „égre”, nézi a valóságot. Nem a világból kiábrándult ember,
hanem az önmagában, lelkesültségében csalódott ember beszél és éne-
kel ebben. Forradalmi, mozgalmi tevékenységének önfeláldozása, a
húszas évek végének és a harmincas évek elejének forradalmát váró
optimizmusa, a látszólag rendezett emberi élete képezte azt a „gőzt”,
amit itt emleget. S aztán a múlt „csilló véletlen szálaiból” szőtt való-
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ság rászakadt: minden illúziója semmivé vált, kizárták a pártból, pasz-
szivitásra kényszerült, a forradalmi lelkesültség lanyhult, Németor-
szágban a forradalom helyett a fasizmus győzött, maga megbetegedett:
a múlt életének sok véletlenje ekkor állt össze előtte rendszerré, amely
behálózta, börtönné tette az életét.

A ciklus nyolcadik verse ismét az egyéni élet villanása. A „törvény”,
az élet „szövedéke” felfeslik, nem úgy történik semmi, ahogy logikusan
várni lehetne. Börtön a világ, holott nem kellene annak lennie.

A költő „nyirkos cementfalak között” él, bérkaszárnyák világában,
és tűnődik. „Fülelt a csend – egyet ütött” – mondja. Éjfél utáni töpren-
gések emléke ez, amikor a képzelet az ifjúság boldog korába vágyik
vissza, a „szabadság” világába:

Fölkereshetnéd ifjúságod;
nyirkos cementfalak között
képzelhetsz egy kis szabadságot –
gondoltam . . .

De nem lehet, hisz az emberi rabság kozmikus, univerzális méretű már:

a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.

A kilencedik darabja az Eszméletnek a költő fontos problémáját,
emberi kérdését veti fel. A ciklus első hat versében világnézetének fej-
lődését szemlélhettük, a ciklus másik fele a jelen, a költő korának tör-
vényszerűségeit mutatja meg a kiépített világnézet segítségével meglá-
tottan, költőként állva a világ koordinátái közé. Önmaga és a világ re-
lációit méri szüntelenül. Megállapította, hogy a világ rendje nem
olyan, mint lehetne, hanem börtön, az ember rabja a világnak, s a sza-
badságot csak képzelni lehet, vagy pedig az ifjúkor boldogabb, látszó-
lag szabadabb világába menekülni előle. Vagy harcolni a rabság ellen.

A harc kérdése áll a kilencedik vers középpontjában. A „múlt meg-
hasadt”, ismétli meg a „felfeslett törvények szövete” gondolatát, s fe-
leletével elveti az ifjúkorba menekülés gondolatát is. Ismeri az életet,
a „síró vas” a dolgos emberi munka elembertelenedésének hangulatát
idézi, a nevető eső a természet ember nélküli boldogságát. „Csak kép-
zetet lehet feledni”21, a benyomások, a világ jelenségeinek fogalommá
nem vált, az emberre tett hatása, futó hangulatok, érzések, ötletek, gon-
dolatok a semmibe veszhetnek, de a tudatosan meglátott börtön-vilá-
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got, az ember elembertelenedését már nem lehet feledni. Ez ellen har-
colni kell. S a költő itt veti fel a maga problémáját:

. . . nem tudok mást, mint szeretni
görnyedve terheim alatt . . .

A forradalmár számára a legsúlyosabb dilemma bevallása következik
ebből a fájdalmasan őszinte nyilatkozatból:

minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!

Miért kell harcolni, és miért nem lehet szeretni? – ez a kérdés.22 Hisz
az ember szeretetre született, nem harcra. Az embernek sok „gyönyö-
rű képessége” van, hogy azt alkotó módon felhasználhassa élete javá-
ra. De a börtönélet, az elnyomott emberiségért folyó harc kegyetlen
törvényei elnyomják az emberben az ébredező vagy a már morzsáiban
meglevő emberi jellemvonásokat, amelyek közül egyike a legszebbek-
nek éppen a szeretet. Az embernek harcolnia kell a rossz világ ellen,
ebben a harcban pedig az „arany öntudat” a legerősebb, legveszélye-
sebb fegyvere a forradalmároknak.

Az Eszmélet e gondolatának elemzői23 megtántorodást látnak a köl-
tő eme sóhajában. Kétségtelen az, hogy a költő éles ellentétet lát a ma-
ga emberi természete és a társadalmi helyzet rákényszerítette feladatok
között. Szeretni tud csak, s harcolnia kell, amelyben a szeretetnek
nincs vagy alig van helye. Termelőerők és ösztönök fel nem oldott vi-
lágát tükrözik ezek a gondolatok. De a marxizmus humánumának meg-
ismerése is benne van ebben a sóhajban, amely a harcot csupán esz-
köznek tekinti az ember felszabadítása, a szeretet világa megteremtése
érdekében. S a költő a kilencedik vers nyolc sorában a párttal lefolyt
összeütközésének problémáját is feszegeti. Tanulmányai a példák arra,
hogy az ember problémáinak előrenyomulása tudatában a pszichoana-
lízis és marxizmus összekapcsolásának kísérlete, az elidegenülés elmé-
letének eszmevilágában elfoglalt központi helye, a harc módszereinek
kritikája mind ezt veti fel. Lényegében a maga forradalmárképét festi
meg, aki csak azért harcol, mert erre kényszerül, ezt teszi, de szívében
már a jövő embere, a szeretet világa él.

A tizedik vers a forradalmár típusát rajzolja meg, amely ellentétes
az övével, az ő emberi természetével. A forradalmár aszkétatípusa ez,
az öntudatos, tehát „felnőtt” ember (szemben az ő „gyerekes” szív-em-
berével), aki mindent elvet magától, ami gátolná a harcban, tudatosan
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elvonatkoztatja magát az emberi jegyektől, hogy küzdhessen az embe-
riségért. De éppen az „emberi” eme hiánya miatt boldogtalan is, éppen
úgy boldogtalan, mint a költő, aki a két ellentét: feladat és emberi ter-
mészet keresztjén szenved.

Csak az állati létben tengődő, csak a nem gondolkodó, mint az ál-
latian élő, lehet boldog a korban, melyben a költő élni kényszerül. Aki
jól érzi magát az embertelenség eme rettenetében, pocsolyájában, az
boldog, akár az állat, mint a disznó, mondja a költő a tizenegyedik ver-
sében.

A tizenkettedik a ciklus zárótétele. A költő önmagát rajzolja benne,
ismét a figyelő, elmélkedő, tűnődő alakja áll a tűnő, iramló évek sod-
rában. Ilyen az élet, s ez a költő élete. Passzívvá vált alakja áll előttünk.

én könyöklök és hallgatok.

Élete sajátos körülményei rajzába torkollik eszmei fejlődése. Így válik
a ciklus lezárt egésszé. Tulajdonképpen azt mutatta meg József Attila
benne, milyen eszmei, emberi utat tett meg, hogyan alakult világnéze-
te, s milyen eszmei különbségek okozták elszigeteltté, magánossá vá-
lását. Utolsó éveinek központi emberi kérdése alakult ki ezzel. Okok
és következmények szövedékévé így vált egy állandóan felfelé ívelő,
az eszmei tisztaság mind magasabb köreibe törő költő élete.

Az Eszmélet tizenkét verse lényegében magában foglalja egész em-
beri és költői fejlődésének legfontosabb szakaszait, állomásait, mikro-
kozmosza tehát a költő érzelmi és gondolati univerzumának, társadal-
mi feltételezettségének.

A versek eszmei körvonala egyértelmű és kristályosan tiszta. A
marxizmus filozófiai rendszerének legfontosabb tételeit fogalmazza
meg a maga költői eszközeivel (negyedik és hatodik) elsősorban a ter-
mészet és társadalmi fejlődés törvényeiről, a marxizmust mutatja meg,
mint a világ megváltoztatásának filozófiáját, külön pedig az elidegenü-
lés marxista értelmezését.

1928 végén a Medáliák tizenkét versében készített már egy ilyen
költői és emberi pályaképet. Az Eszmélet versei magas fokú tudatossá-
gukkal ellendarabjai is ezeknek. Nemcsak stílus, verselés, képalkotás,
hanem elsősorban a világ értelmezésének új módja is éles választóvo-
nalat képez a kettő között. Az az élet egy felszínesebben látott, ez egy
értelmezett világ rajza. A Medáliák szertelenebb költő alkotásai voltak.
Az Eszmélet a maga költői eszközeivel szuverénül bánó költő alkotása.
A tömörítés, a gondolatok magas fajsúlya jellemzi a ciklus darabjait.
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A személyes problémának ez a filozófiai megjelenése, filozófiába
vetítése a költő fejlődésének szükségszerű szakasza, s egyben a ma-
gyar társadalmi élet fejlődése pillanatnyi állásának, a munkásmozga-
lom fejlődési zavarainak következménye. Legégetőbb kérdéseinek
gondolati síkra történő vetítése, átvitele a harmincas évek első éveiben
kezdődött, s különösen az 1933 és 1935 közötti időben a költő elszige-
teltsége miatt is előtérbe került. Általában pedig csak elvi síkon voltak
megoldhatók a társadalom és a munkásmozgalom nagy kérdései is, el-
sősorban ami a jövőt illette (A város peremén), vagy a munkásosztály-
hoz fűződő viszonyát (Elégia), hisz azok a valóságos élet feloldhatat-
lannak tűnő ellentmondásaiban voltak csak szemlélhetők, s a fasizmus
erősödésének idején a kiúttalanság pesszimizmusát is kitermelték
magukból.

A társadalmi probléma filozófiai vetületében válhatott a költő sze-
mélyes ügyévé, s személyes ügye, élete, helyzete, problémái filozófiai
vetületként, filozófiai meghatározásokként válhattak általánossá, a tár-
sadalmi életre vonatkoztatottakká. A megértés ezért kap olyan nagy
szerepet költészetében (elme, ész, értelem, rend, törvény), ez az a kö-
zös, ami költészetében munkálkodik kétirányúan is: a társadalmi élet
és egyéni élete jelenségeinek megértése, értelmezése vonatkozásaiban.
Mind a kettőnek törvényszerűségeit kereste, akarta megérteni. S pálya-
szakaszának ezekben az éveiben, amikor betegsége elhatalmasodott,
amikor társadalmi elszigeteltsége a párttal megszakadt kapcsolatai mi-
att fokozódott, amikor a „világ sebe” komplexussá növesztette benne
hatásait, fájdalmait, ezért analizál, ezért keresi a rendszert ezekben is.
A problémáját így foglalhatnánk össze: megtalálni ugyanazokat a vo-
násokat, törvényszerűségeket a társadalom és egyén bajaiban, s egy-
egy szerencsés telitalálata lehetővé tette számára, hogy versben kife-
jezze a kettőnek egymásba fonódását, egymásba történő átcsapását.
Nem véletlen most már az sem, hogy a marxizmus közgazdasági, tör-
ténelmi vonatkozásain túl az elidegenülés elméletét fedezi fel, és ezt
helyezi gondolkodása középpontjába, ezért is kísérli meg a pszicho-
analízis összekapcsolását a marxizmussal. Emberi és filozófiai szüksé-
gévé vált ez, hogy ugyanannak a problémának két arcát egyetlen rend-
szerként szemlélhesse, megragadhassa. Idegbaját ekkor már az elide-
genült ember idegzavarainak fogta fel, és így kereste magyarázatát a
marxizmusban éppen úgy, mint a lélekelemzésben. Társadalmi zava-
rok és egyéni komplexusok így kerülnek az azonosság síkjára.

Megfigyelhető, hogy éppen ez nyomul előtérbe gondolkodásában
és költészetében, a társadalmi élet vonatkozásai olyan magas szintű, ál-
talános megfogalmazásban nem jelennek meg többé (kivétel A Duná-
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nál), mint ahogy azt A város peremén-ben láttuk. Figyelmét az ok és
okozati összefüggések vizsgálata köti le. Az Eszmélet tizenkét darabja
már ennek jegyében született meg, az Elégia ennek a problémakörnek
a nyitánya, egész ezutáni költészete pedig ennek a problémának kifej-
tése egyéni élete különböző területein (anya-versek, szerelem, magá-
nosság, bűnösség-komplexus stb.). Az Eszmélet gondolataiból nem vé-
letlenül a determinizmus problémája hullámzik benne legtovább, ké-
sőbb írott verseiben nemegyszer felbukkanva.

Előtörténetét az Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak
című versében találhatjuk meg. Sajátos átmeneti forma ez a nagyléleg-
zetű ódák, elégiák és az Eszmélet nyolcsorosai között nemcsak formá-
ban, hanem eszmében, életérzésben is.

S valami furcsa módon
nyitott szemmel érzem,
hogy testként folytatódom
a külső világban – 
nem a fűben, a fákban,
hanem az egészben.

Ugyanennek a versnek ötödik darabjában pedig ezt olvassuk:

Az elme, ha megért, megbékül,
de nem nyughatik a szív nélkül.
S az indulat múló görcsökbe vész,
ha föl nem oldja eleve az ész.

Két fontos problémát látunk itt egyértelműen megfogalmazva: az
egyéni élet és a „külső világ” kiegyenlítésének vágyát és „feloldását”
azoknak az ellentéteknek, amik az egyoldalúságból erednek, tehát a
szív és az ész egységét kéri számon. Az Eszméletben is ezt a kérdést
veti fel a szeretet és az „arany öntudat” kapcsán.

Élete, gondolkodásának fejlődése köti le ezután. Hogyan, milyen
úton, milyen okok következtében jutott el addig, hogy fájdalmasan
érezze ennek életében meg nem oldottságát, társadalomban hiányát. A
determinizmus gondolata következményként jelentkezik ezért már az
Eszméletben. Filozófiai tanulmányai megismertették az okság problé-
májával, a szükségszerűvel és a véletlennel, s amikor tekintete a múlt
felé fordult, hogy élete eseményeiből kifejtse azokat a mozzanatokat,
amelyek okokként szerepelhetnek élete akkori okozataiban, már a
szenvedélyes rendszerteremtés, logikailag meghatározható, kategóri-
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ákba szorítható élet- és társadalomrendezés láza, parancsa, kényszere
dolgozott benne. Az Eszméletben így fogalmazta meg ezt:

csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke . . .

(VII.)

A negyedik versben pedig a minden dolog „determináltságának” szen-
tel nyolc sort, amelyben a múlt, jelen, jövő képe egyaránt törvénysze-
rűségeiben jelenik meg. Minden meghatározott, hiszi és ismétli nem-
egyszer, tehát a múlt az, ami meghatározta a jelent is. A jelen jegyei a
múltba kapaszkodnak.

József Attila mind a „determinált”, mind a „véletlen” fogalmát a
marxista filozófiai terminológia értelmében használja. Az Eszmélet
már idézett hetedik versében költői definícióját találjuk a véletlennek
és a szükségszerűnek: „csilló véletlen szálaiból / törvényt szőtt a mult
szövőszéke” – mondja. Rudas László pedig a Materialista világnézet
című könyvében24 így határozza meg ugyanazt: „A véletlen átcsap
szükségszerűséggé, és minden szükségszerűség egész sor véletlent zár
magába. Sőt, azt lehet mondani, hogy a szükségszerűség csupa vélet-
lenből tevődik össze. Vagy még más szavakkal: a szükségszerűségnek a
véletlen a megjelenési formája, a szükségszerűség másképp nem jelen-
hetik meg, mint látszólagos véletlen.”

A determinált problémájára ismét csak Rudas Lászlót idézve vilá-
gítunk rá. Ezt írja: „A modern tudomány a determinizmus alapján áll,
ami alatt annak az elismerését értjük, hogy semmi sem történhetik a vi-
lágon, sem a természetben, sem a társadalomban, amit ne idézne elő,
ne határozna meg valami ok, ne lehetne okokkal megmagyarázni.”25

József Attila azonban a „determinált” kifejezést sokkal szélesebben ér-
telmezi, mint ahogy fentebbi idézetünk mutatja. Kiindulási pontja a
kapitalista társadalom felosztott, ésszerűtlen, osztályokra bomlott vilá-
ga, amely csakis a két osztály viszonyában meghatározott, tehát osz-
tály voltukban egymás függvényei. Erre mutat a Szappanosvíz című
versének utolsó sora is, amelyben már „sok egymáshoz kötözött vi-
lág”-ról beszél. Az ilyen viszony szükségszerű következménye a „da-
rabokra tört világ” és az elembertelenedés. De ezt a gondolatot fejti ki
a Magad emésztő című versében is, ahol az Eszmélet negyedik darab-
ját teljes egészében belevonja a versbe, gondolatát tovább szélesíti:

Így él a gazdag is, szegény is,
így szenvedünk te is meg én is . . .

és eloszlat minden kétséget a költő felfogását illetően.

232



Ezeket a fogalmakat a maga életének, múltjának értelmezésére
használta fel, ily módon akart fényt deríteni jelene kietlenségére. Az
Elégiában tiszta hovatartozását, a munkásosztályhoz való ragaszkodá-
sát, eredetét értelmezte. Származásából, a „múltjából” olvassa ki így
azokat a „véletleneket”, amelyek szükségszerűséggé, kényszerré nőt-
tek a harmincas évek dereka táján benne. Élete hátralevő évei költésze-
te tükrében ezeknek a „véletleneknek” a felfejtésében múltak el. Mindig
érezte társadalmi eredetüket, s ezért tudta társadalmi vonatkozásúvá
tenni őket, ezért fejezhette ki velük a magyar társadalmi élet problémá-
it akkor is, amikor szerelmes verset, anyját kereső, kínzó dalt, magá-
nosságának, őrületének panaszait, tájat írt le. Mert véletlenjei, a legsze-
mélyesebbnek tűnők is objektív véletlenek voltak, s ezt ő maga is
tudta (jellemző példája ennek az anya-verseiben található: csak ekkor
tudta megérteni, hogy amit szubjektívnek tartott, az általános munkás-
sors volt).

Determinált múlt, az egyéni élet „objektív” véletleneinek kapcsola-
ta – tudatának ez a foka az, amelyet az Eszméletben elért. Így az Eszmé-
letet az objektív társadalmi valóságnak a szubjektív egyénibe való át-
csapás költői kifejezésének kell tartanunk. Ez az átcsapás azonban
szubjektív jellegével sem szüntette meg a tudat társadalmi vonatkozá-
sainak kapcsolatát. Maga József Attila írta, hogy a „tudat kialakulásá-
nak mindig adott történelmi föltételei vannak”.26 S ha a tudat „eltor-
zult”, annak oka a torz társadalmi feltételek összességében keresendő.
Ezért szükségszerűen az ember boldogtalan, rab, hiányérzetei vannak,
elfojtania kell vágyait27, ezért nyúl utána múltja, és avatkozik bele fel-
nőtt életébe. József Attilát az objektív kényszer28 és életsorsának szub-
jektíve véletlen fordulata, őrülete ezeknek a problémáknak kifejtésére
kényszerítette. Így találkozott a költő érzelem- és gondolatvilágában
egyéni és általános, szubjektív egyéni élet és objektív társadalmi való-
ság, s így vált a szocializmus győzelme a jövő szép álmává, amelyben
valóban a termelőerők és ösztönök harmonikus egységében él az ember.
Tudatos társadalmi lázadásába így vegyül érzelmi lázadás, az ösztönök
felkelése is. Ez festi majd sajátossá pályájának harmadik szakaszát.

Az Eszmélet későbbi variánsaiban jellemző példáit találjuk a fent
elmondottaknak, s így ezek képezik a hidat nagy formátumú versei,
eszmei csúcsai és az egyéni élet problémáinak előretörését tükröző
versei között.

Már megformálta lassú tűnődésem,
hogy állati búm értelmes emberi
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bánat, amely magát e tündöklésben
hirdetményekben is fölismeri.

(A kövezeten . . .)

Szépen beszélsz! Fogalmad úgy
világít, mint ott kinn a nyers tél
s igazad van! De most aludj,
ma éheztél és nem kerestél,
egész nap új világra lestél.

(Mi emberek . . .)

Ilyen magas eszmei, elvi síkról problémákat ezután már kevés versé-
ben tükröz. Három emelkedik ki csupán: A Dunánál, az Ős patkány
terjeszt kórt . . ., valamint költői hitvallása, az Ars poetica.

A Dunánál című versét 1936 első felében írta a Szép Szó egy, a ma-
gyar történelemmel foglalkozó különszáma bevezetőjéül. A probléma,
amit ebben megközelít, a magyar értelmiség aktuális és állandóan fel-
színen tartott utópisztikus álma volt, s ettől nem volt ment a Szép Szó
tendenciája sem a különszám megszerkesztésével. S ha röviden is, de
vázolnunk kell a Duna-problémát, amelynek oly szép és emberi meg-
oldását találta meg a költő önmagában.

Magyarországon az első világháború után két irányzat támadt a kör-
nyező népekhez való viszony kapcsán. Az egyik az irredenta, revíziót
követelő, „csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország
mennyország” jelszóval dobálódzó, bosszút lihegő úri világ irányzata,
amely külső tényezőkkel akarta megmagyarázni és megoldani azokat a
belső, társadalmi bajokat, amelyek ott forrongtak a terrort gyakorló úri
világ alatt.

Az ellenzéki értelmiségiek különböző irányzatai, áramlatai a Duna-
Európa, az egységes Közép-Európa gondolatát hirdették, előszedték
Kossuth Lajos hajdani tervét a Duna menti népek konföderációjáról,
újraolvasták Ady verseit, a Magyar jakobinus dalát és A Duna val-
lomását, emlékeztek Jászi Oszkár elgondolásaira, és így szőtték utópi-
ájukat az egységes Duna-medencéről, amelynek vezető népe a magyar
lett volna szerintük.

Tipikusan jellemzi ezeket a törekvéseket Németh László egy nem-
régen megjelent írásában29: „»A népek felszabadultak, nacionalizmusuk
már csak mint a helyi gyűlölködés szelleme élhet tovább; ugyanakkor
a történelem óriási méretű kérdőjelet dobott az új népek fölé, melyre
csak úgy adhatnak választ, ha egy tágabb hazafiságban e kicsinyes pat-
riotizmus fölé emelkednek.« [. . .] »Itt élünk egy sorsközösségben – vá-
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zoltam föl az első cikkek egyikében a helyzetet – egymásról mit sem
tudva. Igazán itt az ideje, hogy megismerjük ’tejtestvéreinket’, akikkel
egy sors száraz emlőjét szoptuk« [. . .] a jövő nagy retortájának akar-
tam látni e »Duna-Európát«, melyben a szivemnek kedves két törekvés
lép vegyi kapcsolatba. »Korunk két forradalmát: a minőség lázongását
a szintelen civilizáció ellen s az igazság lázadását a kapitalista garáz-
daság ellen itt kell összeegyeztetni.«” A legellentétesebb előjelű gon-
dolatok zavara ez a koncepció.

A jóhiszemű és kevésbé jóhiszemű tervek velejét azonban legtöké-
letesebben Ferdinandy Mihály határozta meg: „A »Középeurópa« nem
egyéb, mint a régi magyar birodalmi gondolatnak egy kompromisszu-
mos, a mai idők hangulatába beleilleszkedni kívánó reinkarnációja.”30

Ugyanott még ezt írja: „Középeurópa független életének lehetősége a
magyar hegemónia gondolatán áll vagy bukik. Ennek a gondolatnak
érvényt kell szereznünk – ha élni akarunk – tollal, szóval, s ha úgy for-
dul: karddal.”31

József Attila a maga módján szólt ehhez a „Duna-problémához”, tisz-
tánlátását nem zavarták meg sem faji, sem hegemonista álmok, azt
mondta el versében, amit más jellegű tűnődései már felszínre hoztak tu-
data mélyéről. A múltját dolgozta fel már évek óta ekkor, emlékein rá-
gódott, a „véletlenek” szálain tapogatta ki a jelenét. Tulajdonképpen csu-
pán ezekről beszélt, de marxista tanulmányai, az általánosítás, amely
ezekből következően lehetővé vált, messze kimagaslóvá teszik ezt a ver-
set, mint ahogy a költő is felülemelkedett a helyzetén, amelyben élt.

A magáét mondja el, nem azt, amit kortársai oly változatosan s any-
nyi árnyalatú elméletekben vallottak, hirdettek. Kiindulási pontja is
más, mint legtöbb kortársáé volt. Azok valamennyien valamilyen „ma-
gyar” koncepcióból indultak ki, a maguk eszméihez kerestek támpon-
tot benne, legtöbbjük a német és a szovjet támadás ellen akartak véde-
kezni a Duna-gondolattal, és csak kevés gondolkodó közeledett a prob-
lémához megértő, emberi magatartással. József Attila önmagából bá-
nyássza ki nem a politikai koncepciót, hanem az emberi magatartást,
azt az eredményt, amit a múlt halmozott fel nemzedékekben, s így a
mát a múlt következményének fogja fel, osztályharcok történetének, s
nem népek harcának. A nemzetinek ez a túlnövése s a kérdés osztály-
történeti vizsgálata teszi jelentőssé magatartását.

A rakodópart alsó kövén ültem,
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merülten,
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.
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„Sorsomba merülten . . .” – ez a költő magatartása. A vers első ré-
sze ezt a hangulatot idézi erős képeivel. Gyermekkora merül fel tuda-
tában, az ő múltja „hull” egykedvűen, „szintelenül, mi tarka volt, a
múlt”. Két nagy hasonlatában gyermekkora, anyja emléke él:

S mint édesanyám, ringatott, mesélt
s mosta a város minden szennyesét.

A negyedik szakaszban ismét az anya és gyermeke képe jelenik meg:

A Duna csak folyt. És mint a termékeny,
másra gondoló anyának ölén
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők,
mint sírköves, dülöngő temetők.

Így a vers első része, a bevezető, amely egyúttal út is a problémáig,
alaprétegében, hasonlataiban már a személyeshez kapcsolt problémát
tükrözi. A mondanivalónak a Dunára projektálása azonban már szük-
ségszerűen következett be: a Duna jelkép, népeket köt össze, népek él-
nek partjain, s évezredek óta nyújtózik, folytonosságával mintegy a
múltat őrizve Európa egy nagy térségében.

A felszínen azonban még a jelen van, a költő tűnődő arcélét tükrö-
zi ez a víz, amely „Mintha szivemből folyt volna tova, / zavaros, bölcs,
és nagy volt . . .” Az élet képei bukkannak fel:

Mint az izmok, ha dolgozik az ember,
reszel, kalapál, vályogot vet, ás . . .

A dolgos világ, a munkáslét ez. Szemszög is, amelyből a költő nézni
akarja a problémát, és megalkotni a maga „Duna-gondolatát”. A kor
atmoszféráját, amely létrehozta problémáját, így jellemzi:

És elkezdett az eső cseperészni,
de mintha mindegy volna, el is állt.
És mégis, mint aki barlangból nézi
a hosszú esőt – néztem a határt . . .

S ekkor jelent meg a múlt „egykedvü, örök eső módra [. . .] szinte-
lenül” – mindaz, ami „tarka” volt. Ezt egészíti ki a zárósor is:
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mint sírköves, dülöngő temetők.

gondolata.
Az élet múlik, folyik, mint a Duna, s partján megáll egy tűnődő em-

ber, leül a partra, s a szélesen hömpölygő, szennyet, piszkot, de a tisz-
taság ígéretét hordozó folyó örök egykedvűsége, természetes folyama-
ta felidézi az élet képét, az élet képében pedig a múltat, a rakparton ülő
költő gyermekkorát, anyját, a halált s a leglényegesebbet: a sorsát.

Ennek a szubjektív képét, lelkében melengetett törvényét mondja el
a vers második részében, ebben a többi részhez viszonyítva rövid, ti-
zenkét soros versben:

Én úgy vagyok, hogy már százezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit százezer ős szemlélget velem.

Hogyan él a múlt a jelenben – ennek szubjektív, költőre vonatkoztatott
vetülete ez a tizenkét sor. A világ törvényszerűségei ott éltek az embe-
rekben és a természetben régtől fogva, de éppen a múlt érdemeként,
ezek a törvények a költő szeme előtt megnyílhattak. Ehhez kellett a
„százezer év”, az „ősök”, akik

. . . kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell . . .

dolgoztak, harcoltak, követték a nekik láthatatlan törvények parancsa-
it, és halálukkal az „anyagba leszálltak”, azonosultak a világ, az anyag
nagy törvényeivel, azokkal is, amelyek még a költő előtt is ismeretle-
nek. A jelen tetteiben, minden mozdulatában „százezer év” tapasztala-
ta van, felhalmozott kincse, és amikor megvilágosodik egy-egy tör-
vényszerűség, akkor kész a „világ egésze”, mert a múlt törekvése tel-
jesedik be egy-egy ilyen meglátással. A jelen teljesíti be a múlt törek-
véseit, ez a tanulság világosodik meg szubjektíven is a költőben. Így
mondhatja, hogy

Enyém a mult . . .

és állíthatja, hogy

. . . övék a jelen.
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hisz tovább élnek az utódokban éppen munkájuk, harcaik révén. Mivel
a jelen a múlt fejlődési eredménye, így

Verset írunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.

A költő gondolatmenetét így színezi a történelmi materializmus gon-
dolatvilága, ezért nem „misztikus” ős-, illetve múlttisztelete, még ha
különös jelentőséget is tulajdonított az „ősöknek”, személyéhez, a ma-
ga egyéni problémáihoz, élethelyzetéhez, idegbajához is kötötte őket.
A múltba nem példáért, eszményért fordul, nem a jelentől fordul el,
nem vallja a „múlt csak példa legyen most” gondolatát sem. A múlt
nem példa, hanem magyarázat, okok, hatások, munkák és harcok ösz-
szessége, amelyből a jelen, olyanként, amilyen, kifejlődött. A múlt
eredménye a jelen. Az „ősök” nem tudták ezt, de a költő tudja már, s
ez lesz az a többlete, amely a jövő letéteményesévé teszi.

A Dunánál harmadik verse ennek a fenti gondolatmagnak a kifejté-
se, pontos meghatározása az itt elvontan és szubjektíven megjelenő
problémának. A két első vers csak a gondolat megszületésének körül-
ményeit mondta el. Az első inkább környezetrajz, a másik „lelki” vo-
natkozásait tárja fel. A harmadikban pedig kifejti gondolatát.

A fajiság eszméjének uralkodása idején, amikor lassan mindenben,
de elsősorban is a „vérben” keresték a „magyart”, József Attila így be-
szél:

Anyám kún volt, az apám félig székely,
félig román, vagy tán egészen az.
Anyám szájából édes volt az étel,
apám szájából szép volt az igaz.
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást.

Magyar anya és román apa32, paraszti származású anya és munkás apa,
akinek élete eleve feltételezte a költő osztályhelyzetét is. Nem véletle-
nül a „szép volt az igaz” gondolatát fűzi apja emlékéhez, s mintegy
hozzá kapcsolja majd a későbbiek folyamán egyik, múltban okokat ke-
reső komplexusát.

Ez csak a közelmúlt, az egy emberöltő ideje. De tovább nyomozva
a sokasodó ősök nemzedékein, kibontja az osztályharcok múltját, a tör-
ténelem „tarka” képeit:
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A világ vagyok – minden, ami volt, van:
a sok nemzetiség, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben, mely a multnak már adósa
szelíd jövővel – mai magyarok!

Mindenfajta fajiság elvetését hirdeti ez a versszak. A múlt osztályhar-
cok története, a jelen ennek az eredménye, s a jövő igazságosabb tár-
sadalmi életének ebből a múltból és a múltat így egyesítő jelenből kell
kialakulnia. Ez a feladat: a szelíd jövő megteremtése, ez az az adósság,
amelyet a múlt szenvedései követelnek meg kora magyarjaitól.

A második versszak a jelen emberét mutatja meg, amely „több” a
„soknál”, mert gazdagabb a múlt törvényeinek ismeretével, a tudatos
múlt- és jelenlátással. Tagadhatatlan azonban, hogy a költőt elragadta,
ha csak egy versszak néhány képe erejéig is, a múltidézés, a múltban
élt ősökben való feloldódás gondolata, és elvitte a biológiai lét határá-
ig, s így a biológiai lét bekapcsolása ezekbe az elmélkedésekbe köny-
nyen zavart támaszthat. Nem véletlenül a költővel foglalkozók közül
többen is őrületének megnyilatkozását látták ezekben a gondolatok-
ban, amelyek így „megzavarodtak”. A költő azonban konzekvensen ki-
fejti, kimeríti a jelen–múlt fentebb vázolt kapcsolatát. A magyar faj
problémáját az emberiség generikus problémájává is teszi. A mai em-
ber az élet letéteményese, így befejezése és egyben kezdete is az élet-
nek. Fókusz, amelybe összefutnak a múlt és a jelen szálai, egyesülnek
s újra elindulnak. Pár soros és mély „szellemi fenomenológia” ez, He-
gel tanulmányozásának emléke, hisz „az határozza meg ember és em-
beriség, emberi nem dialektikus összefüggését, hogy az egyes ember
fejlődése kicsiben, lehetne mondani mikrokozmikusan, végigfutja azt
a folyamatot, amelyet az emberi nem fejlődése nagyban, makrokozmi-
kus folyamatban csinál végig”.33 Az eszmék, a társadalmi, természeti
ismeretek rendszerének ismerete, amelynek birtokában kialakította vi-
lágnézetét, ezen a ponton is diadalmukat ülik a törékeny költői idegze-
ten. Éppen ezért nem igazság az, amit a költő nővére állít, hogy József
Attila „az Én-t a maga összetevőire felbontva, hisztorikusan éli
meg”.34 Ez csak klinikai tünetközlés, holott a vers több mint a beteg
idegzet munkája. A lelketlen múlt és a „lelkes Eggyé” válás – ennek az
útnak az éneke A Dunánál e része. „A világ vagyok . . .” kezdetű stró-
fa csupán kifejtése, történelmi példán való megmutatása a költő tudat-

239



munkájának, gondolatteremtésének: a kétirányú mozgás megmutatja a
valóságos történelmi folyamatot (osztályharcok, a család múltja), és
ennek végignyomozását az eltűnt időben a jelenből kiindulva. Ez a fel-
tétele a „lelkes Eggyé”-válásnak, a történelemből kiolvasott megisme-
résnek, amely a jövő felé mutat. A történelmi materializmus gondolat-
köre vezeti.

A vers befejező szakasza összefoglalása és végső tanulsága az
egész versnek. Egy mondat szól saját magáról:

. . . Én dolgozni akarok . . .

A versszak nagyobbik fele a leszámolás a „Duna-gondolattal”:

. . . Elegendő
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Dunának, mely mult, jelen s jövendő
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vívtak,
békévé oldja az emlékezés . . .

A jelen feladatát pedig két tömör sorban fogalmazta meg:

s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Dolgozni, rendezni „közös dolgainkat” – ez a feladat. Hagyjuk a múltat,
és oldjuk fel békévé, legyen pusztán emlékezés. A múlt ellenére is lehet
találkozni a szocialista munka területén, mert csak ott lehetséges ez, a
természetes emberi élet keretei között, amit a Dunáról mond: „A Duná-
nak, mely mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai.”

A költőnek ez a koncepciója szervesen illeszkedik világnézete egé-
szébe, marxista volta ebben is megnyilatkozik. Nem „birodalmi gon-
dolatok”, „Szent István-i eszmék” szolgálatát énekli, hanem a szocia-
lista munkáét, mert tudja, hogy csupán ezen a síkon találkozhatnak a
népek, s nem a múlt embertelen világa felidézésében, népek és osztá-
lyok harcában.

Az elsősorban gondolati jellegű versek sora itt megszakad, csupán
az Ars poetica című kapcsolódik ide, amelyet azonban költészeti vo-
natkozásai miatt később kell tárgyalnunk. Ezek a versek gyökeresen
megváltoztatták a magyar költészet fejlődési irányát tartalmi és formai
téren egyaránt. A polgári költészet hagyománya ezekben a versekben
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semmisül meg végérvényesen, s minden ezutáni költészetnek végső
fokon József Attila eredményeiből kell kiindulnia.

A versek a nagy költő mellett egy nagyvonalú gondolkodó körvo-
nalait is megformázták. Lukács György A polgári filozófia válsága cí-
mű könyvének bevezetőjében így ír: „A mi filozófiai fejlődésünk álta-
lában a »szakemberek« szűk és zárt körében játszódott le. Ennek min-
denekelőtt az a következménye, hogy a filozófia Magyarországon alig
jutott szerephez a közéletben, alig játszott szerepet az értelmiség egyé-
neinek (hogy a tömegekről ne is beszéljünk) életében és fejlődésében.
Nem ad lényeges új vonásokat a magyar kultúra fejlődéséhez, még vi-
szonylag közeli területekre, például az irodalomra is alig van befolyá-
sa . . .”35 József Attila eredeti gondolkodó volt, bár kortársai „dogma-
tikusnak”, „talmudistának” tartották, egyes állításait pedig idegbajával
magyarázták. Ma már tudjuk, neki volt igaza, és nem kortársainak,
akik nem voltak „filozófusok”. Marxizmusa nem dogmák gyűjtemé-
nye volt, citátumok tömege és „bibliai” textusok gyűjteménye. Vala-
mennyi kortársa kiemeli hatalmas filozófiai képzettségét: Arisztote-
lésztől a kortársakig minden jelentős filozófust tanulmányozott, de leg-
többet mégis Marxot és Lenint olvasta, logikai műveltségét pedig
Hegeltől szerezte meg. A tőkét Hegel logikai munkája segítségével olvas-
ta és értelmezte, A szellem fenomenológiája az elidegenülés, az alie-
natio elméletéhez, a fiatal Marx szövegeihez viszik el, s ebből építi ki
nézeteit. Az ember problémáinak megoldása kerül gondolkodásának
középpontjába, Marxot, a filozófust szereti meg.

Nemcsak világnézetet kalapált magának a marxizmusból, hanem
világlátást is, ennek segítségével teremtett rendet természetben és tár-
sadalmi problémákban egyaránt. A marxizmus nemcsak politika volt a
számára, vagy alibi a párttagsági könyvhöz, hanem a világ megértésé-
nek nagy lehetősége, módszer, amelynek segítségével a valóság tör-
vényszerűségei a maguk igazi mivoltukban jelennek meg, valóságos
összefüggésekben, valóságos arányokban mutatva a való világot. Egy
nagy tehetségű költő intellektusa azonosult a marxizmussal, vette bir-
tokba, tette magáévá. Csakis így történhetett meg, hogy a gondolati
elem érzelmi elemmé is válhatott költészetében, s elmosta a polgári
költészet támasztotta korlátokat ezen a téren is.

*

A filozófiai gondolkodásmód, amely a költőnél olyan világos és
nagyvonalú világszemléletként jelent meg, a magyar társadalmi élet
konkrét fejlődési sajátosságainak is jobb megértését segítette elő. A je-
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lentkező fasizmus eszmevilága, ezzel együtt a magyar uralkodó osz-
tály fokozódó terrorakciói, amelyek Sallai és Fürst kivégzésével kez-
dődtek, a népiesek mozgalma, a Gömbös-féle „reformok”, a spanyol-
országi polgárháború társadalmi vonatkozásai, a konkrét helyzetbe
gyökerezettsége, általános összefüggései a kapitalizmus pillanatnyi ál-
lásával, a társadalmi fejlődés akkori szakaszával, a költő szemléletében
nem elködösítve, hanem az általános társadalmi fejlődés megjelenési
formáinak konkrétságában jelennek meg.

Nem illuzionista, amikor korának társadalmi helyzetét felméri és
verseiben megénekli. Nemcsak a felszíni jelenségeket látja meg és
énekli meg, hanem a marxista eszmevilág fényében meglátja a mély-
ben mozgó erőket is: az elnyomatás növekedésével a munkássors nyo-
morának növekedése is együtt járt, az államgépezet segítségében nem
lehet és nem szabad bízni, de a munkásság akciós tevékenységében
sem, hisz a munkástudat vizsgálata, amit Németországban a fasizmus
létrejöttének okai elemzésekor végrehajtott, azt mutatta meg neki,
hogy az öntudatosodás oly fokát nem érte el a munkásosztály még,
amikor a cselekvő harc kényszerítő erővel hathatna rá. Európa és a ma-
gyar társadalmi élet sötétülő, boruló ege alól figyelte az eseményeket.
Tanulmányaiban sorra veszi ezeket a problémákat, és elméleti síkon
elemzi őket. Néhány nagy versében pedig (Levegőt!, Hazám, Ős pat-
kány terjeszt kórt . . .) lírai szintézisét adja nemcsak a magyar társadal-
mi élet állapotának, hanem azokhoz való viszonyulásának is.

A Levegőt! című verse első személyben elmondott vallomás, már-
már a nagy filozófiai költeményekben elért csúcsokat érinti. A város
peremén-ben látottak rajzából indul ki, évszaka itt is az ősz, hangulata a
kopárság, amit még fokoz az elnyomatás ábrázolása. A védekező, figye-
lő, lesben álló emberi világ rajzát adja a képeinek tömörítésében, a kül-
városok elhagyatott kopársága, a világra nehezülő elnyomás, terror ké-
peit, láthatatlan jelenlétét idézi fel. A versben a „sovány levelek” mint
„ütött gyermek”, „álmatlan” forogtak az őszi szél tépdeső nekirugaszko-
dása nyomán. A jelzők, hasonlatok (sovány levél, álmatlan forgás, ütött
gyermek) a külvárosban élők sorsát idézik. A második versszak a gya-
nakvás kifejezése: a bokrok „fürkészve, körben guggoltak”, a „televény”
a „lámpák felé lesett gyanakvón”, s vadkácsa „riadt hápogva” a tóban.

Az első személyben elmondott vallomás nyomán azonban csak a
harmadik szakban jelenik meg a költő alakja, amint este baktat a nép-
telen, kietlen, hideg utcákon. Az üresség, elhagyatottság hiteles hangu-
lata áramlik ebből a versszakból. A költő a maga töprengését, gondo-
latait jegyzi: „rám törhet, ki érti”, „kifoszthatna” a felbukkanó férfi, s
még nem is védekezne, hisz „nyomorult”, mert nem szabad.
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Emberi jogait sértik a törvények, a növekvő terror, a haladó gondol-
kodásúak gyanúsítása, tetteik, lépteik figyelése. A negyedik versszak a
fasizmus módszereit alkalmazó állam rajzát adja, egyelőre még csupán
a személyesség vonatkozásában. A jogtalanság képét azonban kiszéle-
síti a következő versszakban, ahol a „törékeny falvak” életét mutatja
be, anyja szülőföldjét, amely „az eleven jog fájáról” lehullott, s most
nyomorog, tengődik, „elporlik, szétpereg”.

És ezt nevezik hazának? – ötlik fel benne a gondolat. „Óh, én nem
így képzeltem el a rendet” – kiáltja ki. Milyen az az ország, amelyben
nem a becsületes emberek, a becsületes munka az érdem, hanem azok
érvényesülnek, akik becstelenek, „alattomosak”, ahol a nép terrorral
választja „képviselőit”, s maga is elembertelenedve vetkezik ki becsü-
letes önmagából, hisz „szemét lesütve fontol sanda választ / és vidul,
ha toroz”, tehát azonosul uraival, a könnyebb utat választja.

De miért? A vers gondolatainak íve egyben a költő gondolatainak
egymásutánját is mutatja. „Én nem ilyennek képzeltem a rendet” – is-
métli meg, hát a nép miért elégszik meg helyzetével? Miért elégedet-
len ő? Miért nem látja a nép, hogy kik az ellenségei, kik az igazi bará-
tai? „Én tudtam – messze anyám, rokonom van, / ezek idegenek”, fűzi
tovább eszmemenetét, ő már kisgyerekkorában, az öcsödi évek idején
is, mikor Pista volt, tudta, hogy Attilának hívják, hogy nem az az iga-
zi valósága.

Emberek, és tűrik a szolgaságot, a megaláztatást, a nyomort! – ez
az igazság. S ő, a költő? „. . . s nem oly becses az irhám, / hogy érett
fővel szótlanul kibírnám, / ha nem vagyok szabad!” – mondja.

A politikai költészet mélyebb rétegeibe ás, amikor verse utolsó sza-
kaszában a maga benső, hites világát a külsővel állítja szembe. Nem
felszíni jelenségek miatt áll szemben a társadalmi valósággal, már nem
a „van–nincs” problémakörben mozog. Tudja, hogy az embereket, a
munkások, dolgozók millióit emberi mivoltuktól fosztották meg, s ép-
pen ez a folyamat fokozódik és fojtóan növekszik, hogy elborítsa az or-
szágot. A belső elnyomás, a kényszernek ez a lelket gyötrő uralma
ellen szegül. Egész versében a lélek síkján vizsgálja az elnyomás ter-
mészetrajzát, ezt idézik a bevezető szakaszok lelki megnyilatkozásait
idéző képei, ezt a jogtalanságnak a népre gyakorolt hatása, ezt a „kar-
toték-adatra” sülyesztett ember érzéseinek rajza.

A teljes élet igényét állítja szembe a megcsonkított emberi élettel:
a kétszínűséget, a felosztott emberi tudatot a belső meggyőződéssel
(„Az én vezérem bensőmből vezérel!”), az embertelenedettséget, a
„vadságot”, amit a fasizmus képviselt, az értelem arányos és fegyelme-
zett emberével („Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk!”), a szép em-
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beri törekvéseket, vágyakat a rendszer gondolatot is üldöző, az embe-
ri életre vágyó érzéseket elnyomó munkájával („. . . Szivünk, míg vágyat
érlel, / nem kartoték-adat.”), a lélek szabadságát, amely egy új világot
képes alkotni, a fasizmus új rendjével és embertelenségével („Jöjj el,
szabadság! Te szülj nekem rendet . . .”), s végül a valóban emberi vi-
lágot, amelyben az ember harmonikus lénye érvényesülhet az élet min-
den területén, munkájában és ösztöneiben, a rettegés konkrét világával,
amely csak parancsolni, gyilkolni, elemberteleníteni tud („jó szóval
oktasd, játszani is engedd / szép, komoly fiadat!”).36

A magyar társadalmi élet fasizálódó képét rajzolja meg a Levegőt!-
ben. Itt már nem általában bírálja a kapitalista társadalmat, amelyben a
munkásság kizsákmányolása mindinkább fokozódott, hanem konkré-
tan azt, ami a kapitalizmus fasizálódó változatának kegyetlenségében,
embertelenségében, fojtogató légkörében még tetézetten megjelenik. A
cím szólamszerűen kiáltja ki ezt a társadalmi fojtottságot, amelyben az
emberek fuldoklanak, célzataiban pedig konkrét rajzát találjuk a két vi-
lágnak: az elnyomatásénak és a vágyakban, szándékokban élő valóban
újnak, a szabadság és a rend harmonikus életének.

A Levegőt! éppen ezért gondolataiban jelentős, míg költői megoldá-
saiban már a gyakorlattá vált költői technikájával a nagy versekben
alkalmazott módszerét fejleszti tovább, terjeszti ki az elméleti, gondo-
lati versekből a konkrét társadalmi problematikát fölvető rajzokra. En-
nek az eredménye az, hogy az ódai-elégikus hang keveredik, a jelen raj-
zában inkább elégikus, a vele szembeállított hitvallás ódai szárnyalású.

A Levegőt! lírai változata, elméletibb jellegű megfogalmazását is
megírta a Majd emlékezni jó lesz című versében, amelyet az 1955. évi
kritikai kiadás időrendje közvetlen a Levegőt! után helyezett a keletke-
zés sorrendjében. A konkrét helyzetből, a költő jelenéből itt is a jövő
szebb világába száll gondolata, amelyben élni szép dolog lesz.

A vers váza hasonló a Levegőt!-éhez, azonban megfogalmazásában
gondolatai már egyértelműbben, kristályosabb formában jelennek meg.
Az emberek – mondja az első versszakban – „suttyomban élnek”,
„alattomosak és szerények”, és „hars erények”-ért imádkoznak. A má-
sodik szak szinte teljes egészében átveszi a Levegőt! gondolatát („Én
ilyen gyermek nem vagyok. Fogamban / szaporodik az idegen anyag, /
mint a halál is szívemben.”), de a gondolat befejezése eltér, nyíltan
megmondja:

. . . Hanyag
társadalmunkra szabatos szavam van.
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Így határozza meg, hogy a munkás munkája a munkás ellen fordul:

Mert hordtam téglát kínnal s jól tudom,
a kín teszi, hogy lett belőle börtön . . .

Az elembertelenedett munka, a „kínnal” végzett munka a tőkés társa-
dalom sajátossága, ezért mondhatja, hogy börtön-világ keletkezett,
amelyben a munkások, a költő is, „egykedvűen” él. Az elidegenült em-
ber pszichológiai ábrázolása ez. S a követelés, amit a költő megfogal-
maz, éppen ennek a megszüntetését tartalmazza:

De majd fölállok s zúgom nemsokára –
adjátok meg a munka örömét,
adjatok kedvet, nekem nem elég
a munkabér, a munkaerő ára!37

S mert ennyire mélyre süllyedt az ember, ennyire embertelenné vált a
társadalom, amelyben él, s önmaga is, nem lehet messze a pillanat,
amikor a munkásember rádöbben elidegenült valójára, s a rádöbbenés
nyomán feltámad benne annak megszüntetési igénye is, ami a tőkés
termelési rend megszüntetését is jelenti majd. Ezt fogalmazza a követ-
kező sorokban:

Közeledik az én időm. Ha már
ennyi a kín, világot vált valóra –
én nem csalódom – minden szervem óra,
mely a csillagokhoz igazítva jár.

A vallott hite ez, mert természeti törvényszerűség kényszerével hat
egyszer az emberekre, felismert törvény ez, amelyet a költő évek elem-
ző munkájával tapasztalt, állapított meg marxista tanulmányai során.
Jövőbe vetett hitének alapjait mutatja meg újra.

A vers befejező gondolata a teljes ember, a maga természetét visz-
szaragadott totális lény boldog életét vetíti fel, szemben korának vilá-
gával. Ez lesz a költő ideje, kora, valódi élete, s nincs is már messze –
mondja. S ez a vallomása nem utópisztikus. Egy pillanatra sem lehet
kételkedni benne: az érzelemmé vált gondolat vaslogikája dolgozik a
versben:

Majd a kiontott vértócsa fakó lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt,
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majd játszunk békés állatok gyanánt
és emlékezni s meghalni is jó lesz.

A magyar költészet legszebb ilyen jellegű, profétikus, de meggyőző-
déssel vallott jövendőbe vetett hitének megnyilatkozásai között is
egyike a legszebbeknek a fenti versszak. A valóban emberi világ igé-
nye, hite szólal meg egyszerű s nagyvonalú képekben.

Egyik költeménye sem mutatja ennyire tipikusan azt, hogy nagy
versei jövőbe bízása, gondolati síkon való megközelítése mentes min-
den idealizált, elvonatkoztatott frázisszerű optimizmustól. A költő je-
lene a rossz, elnyomó társadalomé, s benne a maga helyzetének meg-
ítélésében pesszimista is, de éppen a helyzet kilátástalansága, a konk-
rét társadalmi állapotok embertelensége villantja fel benne bizakodó
eszmélkedését. Hitének forrásait tárta fel ebben a versben. Egy másik-
ban (Március), amely közvetlenül kapcsolódik fogantatásával emezek-
hez, így vall:

s már itt és ott fölhangzanak,
elűzve kínt, fagyot,
a szívbe húzódott szavak,
eszmék és kardalok.

S ez a vallomása is, akárcsak a következő (Május):

Hős népe ágat lenget,
s ő kézenfogva vezeti
szép gyermekét, a rendet!

arról tanúskodik, hogy a költő gondolati munkája a konkrét társadalmi
állapotok tanulmányozásából szűrte le jövőbe vetett hitét. Az ember
társadalmi helyzete kétségbeejtő, de ez a kétségbeejtő helyzet előbb
vagy utóbb, de a tettek idejét pattantja fel, a szenvedő ember cselekvő,
harcos emberré válik majd. Ez a hit nemcsak jelene szenvedéseit eny-
híti, hanem jeladás, a kakas első hajnali kukorékolása is, bár messze
még a hajnal. A szívben melengetett eszmék és énekek hite szólal meg
verseiből, az, amit egy másik költeményében, a halála évében így fo-
galmazott meg:

Egem az ésszel fölfogott
emberiség világossága.

(Már régesrég . . .)
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Ennek a gondolatkörnek a hullámzása egészen a Hazám című vers-
ciklusáig terjed, amelyben mintegy lezárja korának ellentmondásos ál-
lapotait megéneklő verseit, viszonyulásának rajzát ehhez a korhoz. Ta-
nulmányainak egyes gondolatforgácsai ezek a versek.38 Így a Szállj
költemény . . . címűben, amely annak a hitnek a hirdetésével kezdődik,
hogy:

. . . élünk ám és van remény, –
van idő, csípjük csak fülön.

Majd a forradalmi eszmék egy új világát tárja fel:

Forrást kutat, nem vért itat
a szabadság s a szerelem.

hogy a vers végső gondolata látszólagos ellentmondásosságában is hir-
desse a költő társadalmi vizsgálódásának eredményét: még nincs itt az
ideje a harcnak, de már reális körvonalként ott dereng a jövő horizontján:

Szólítsd, mint méla borjúszáj
a szorgalmas szegényeket –
rágd a szivükbe – nem muszáj
hősnek lenni, ha nem lehet.

S itt elsősorban önmaga helyzetére gondolt.
Lelki összeomlásának ideje ez, amikor sok problémáját visszájáról

lát meg. A létkérdések, amelyek oly nagyon foglalkoztatták egész éle-
tén át, amikor a jelen helyzete és a jövő biztatása között feszült, ekkor
a maga helyzetét oly pesszimisztikusan szemlélő költő előtt elhomá-
lyosult az ész homályával együtt a jövőbe vetett hite is. Ennek a pilla-
nata, költői megfogalmazása a Légy ostoba! A tehetetlenségének érzé-
se, amelyet évekig el tudott nyomni, most erőt vesz rajta. A vers éppen
ennek a kifejezése elsősorban:

. . . Eszméink között
rabon ugrálunk, mint az üldözött
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

Ebből a helyzetérzésből következik fájó megállapításainak sora:

Légy ostoba! Ne félj; a szép szabadság
csak ostobaság . . .
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Légy ostoba! A jóság és a béke
csak ostobaság. Ami rend lehet,
majd így ülepszik le szíved felett,
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes.

De az utolsó versszakban már megfordítja a versképző gondolatot, pa-
linódiáját énekelve meg a fentieknek:

Nem lehet soha nem igaz szavad –
Jó leszel, erős, békés és szabad
vendég mult s jövő asztalainál.

A kétségbeesés csillapult, a gondolat, bár sötét színeit nem veszítette
el, a harcos emberi természet tehetetlensége rezignációvá vált, „ven-
dég” voltát kesergi el a „jövő asztalainál”. A kétségek, tehetetlenségek
pokla ez, önmarásának csúcsa. S e szenvedés tüzében higgad le a Ha-
zám nagyvonalú és egyszerű gondolatainak megfogalmazásáig.

A Hazám hét szonett füzére. Figyelemre méltó jelenség, hogy a köl-
tő éppen ezekben a versekben újítja meg a szonett formáját, és merő-
ben új költői, művészi feladatot old meg bennük: a társadalmi monda-
nivalók egy kiérlelt, higgadt kifejezését. Megjárta már a valóság meg-
ismerésének útját, a társadalomra szabatos szavakat talált, s megtudott
tényeihez, a kifejezett valósághoz már alig tehet újat, lényegeset,
amely gyökeresen képes lenne megváltoztatni a világról és a társada-
lomról alkotott szemléletét. Sokszor végiggondolt problémákat mond
el a Hazámban.

Évtizedek küzdelme után foglalja össze a társadalmi tudnivalókat a
hazáról, amely fiainak még most sem hazája. Illúziókat táplált vele
szemben, aztán elvetette, a Tiszta szívvel-ben megtagadta, pártmunká-
jában, agitációs tevékenységében, a munkásság problematikájának ta-
nulmányozása során nem találkozott vele, marxista tanulmányaiban
társadalmi osztályok harci terének látta meg, s ekkor, fél évvel halála
előtt, amikor a „hazafias” jelszavak elborították az országot, amikor
mindenki a haza védelméről, megmentéséről beszélt, vizsgálta, hogy
„mi a magyar” és „ki a magyar”, a hazafias és népmentő frázisok han-
goztatása korában, a költő is nyilatkozik, és a szót, amit éveken át nem
írt le, most hét vers közös címévé téve leírja: Hazám.

Ennek a szónak a költő ajkán egészen más értelme van, mint kor-
társai szóhasználatában. Az ő lelke „nem itt honos”, mint énekelte egy
másik versében. Mindvégig tudja, hogy a haza a társadalmi ellentétek
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egysége, a közösség, amely „hasított fák” halmaként determinálja egy-
mást, s ugyanakkor közösség

amiből eszméletem, nyelvem
származik s táplálkozni fog . . .

tehát amelynek kebelén belül kell megoldani a társadalmi bajokat, és
melynek területén kell felépíteni az új világot. Fogantatásában megta-
lálhatjuk az összefüggés gondolatát, a „népfrontpolitikának” hatását,
de a védekezést is a német fasizmus terjeszkedésével szemben. A tör-
ténelmi fejlődés bizonyítja, hogy ez az időszak volt az utolsó lehető-
ség, hogy a magyar nép elkerülje erőinek összpontosításával a fasiz-
mus uralmának szörnyűségeit. S elszalasztotta ezt az alkalmat, az
újabb kori magyar történelem egyik legmélyebb pontja felé indult el
innen az ország.

Versciklusa gondolatainak éle ezért irányul elsősorban azok ellen,
akik kezükben tartják a hatalmat, akik kisajátították ugyan maguknak
a hatalmat, hogy uralkodjanak milliókon, de megvédeni nem tudják,
csak elárulni. Hat vers gondolataiban ezért hirdeti, hogy a népnek nem
hazája az ország, hanem ellensége, s a hetedikben ezért énekli az egy-
ség gondolatát, a harc szükségességét. Egyfelől tehát konkrét társada-
lomrajzot találunk a versben, ugyanakkor annak igényét, hogy itt az
utolsó pillanat: a haza valóban legyen a hozzáértő, dolgozó nép okos
gyülekezete, mert különben „német gyarmat” lesz, elvesz a „magyar a
magyarban”, az a különös, amely a népek általános jellemvonásain be-
lül egy-egy népben megjelenik a polgári társadalomban, s megválto-
zott formában tovább él új századokban is. Ezen a fokon a költő szem-
beállítja a maga forradalmi szemléletét, valóban célravezető koncepció-
ját a hivatalossal, amit Gömbös Gyulák hirdettek meg, s amelynek
egyik variánsát a népi írók is vallották a Márciusi Front programjában.
Bár a költő is felhasználja azok szókincsét a 7. szonettjében, mondani-
valójának egésze reális politikai programként is helytálló volt a konk-
rét társadalomrajz mellett.39 Végső fokon a költő marxista, osztálytu-
datos szemlélete szólal meg a Hazám verseiben is. A munkásság, bár
politikailag még kevésbé érett öntudatával is, részként, tehát osztály-
ként, az egyetemesség igényével él, és hat már pusztán jelenlétével is.
Az ország népét csakis a munkásosztály vezetői tudták volna megszer-
vezni és harcba vinni a fasizmus és a magyar uralkodó osztály ellen, a
munkásosztály volt az egyetlen erő, amelynek osztályérdekei a leg-
alapvetőbb országos, nemzeti érdekekkel egyeztek meg, azt képvisel-
ték. Történelmi helyzete kényszeríti erre a munkásságot, s József Atti-
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la a magyar történeti fejlődés egy pillanatában ezt is megszólaltatta,
megénekelte. Így vált a Hazám egy konkrét pillanat és a szocializmus
bölcselete találkozásának költői pillanatává.

A vers képzésének módja a nagy versek klasszikus magatartásával
kezdődik:

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikoltak a jázminok,

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem
s háltak az utcán. Rám csapott
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

. . . a nemzeti nyomor.
(1. szonett)

A tapsikoló jázminok gyengéd boldogsága és a nemzeti nyomor között,
amely „komor munkahelyeken” káromkodik, vagy töpreng „az éj nagy
odva mélyén”, támasztott éles ellentétből kicsapó gondolatszikra lob-
bantja fel a gondolkodás tüzét, amely bevilágít a valóságba. A költő, ki-
nek „nagy, álmos dzsungel volt” a lelke, a társadalmi élet kegyetlenebb
dzsungeljét kénytelen meglátni: „s háltak az utcán” – mondja.

A 2. szonett a népi írókkal és a falukutatókkal vitázik. A nép nyo-
morának leltározása után („Ezernyi fajta népbetegség, / szapora cse-
csemőhalál, / árvaság, korai öregség, / elmebaj, egyke és sivár / bűn,
öngyilkosság, lelki restség, / amely hitetlen, csodára vár . . .”40) József
Attila gondolatmenete ilyen fordulatot vesz:

nem elegendő, hogy kitessék:
fel kéne szabadulni már!

S a hozzáértő, dolgozó
nép okos gyülekezetében
hányni-vetni meg száz bajunk.

Mert a nép „képviselői” az „erőszak bűvöletében” nem képviseli a nép
érdekeit, hisz pusztul a nép, a nyomor sötétségében él.

A 3. szonett a magyar uralkodó osztály bűneit sorolja fel: a földes-
úr falvakat romboltat le, cicázó „csendőrtollak” árnyékában hajtja a
választásokra a népet, az erőszak segítségével azt kell megválasztani,
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akit a hivatalos hatalom képviselőnek akar, s nem lehet azt, aki nem
ügyét képviselné, és ezért a nép, amely

hisz „nyiltan” dönt, ki ezer éve,
magával kötve, mint a kéve,
sunyít vagy parancsot követ.

Azután a kivándorlás problémáját veti fel, a „s kitántorgott Ameri-
kába / másfél millió emberünk” kérdését, akiket a nemzeti nyomor és
a földesúri politika űzött ki az országból, s aki kinn megőrült, akit hon-
vágy gyötört, szívét fájlalta.

A munkás sorsa sem különb: éhbérért dolgozik, nem látja a tőkések
igazi arcát, azokat az összefüggéseket, amely az ő bére és a tőkés ter-
melés között fennáll, boldog, ha legelemibb életszükségleteit kielégíti.
A hivatalos állam a gyáripart a munkásság ellen „gyámolítja”. A 6.
szonettben ismét visszatér a parasztság bajainak sorolására. Nincs jo-
ga a parasztnak, a summás éhezik, de nem ébred rá, hogy követeljen is,
a „nép fia” arról álmodik, hogy valahol „altiszt” lesz, s ez az egyetlen
lehetősége, hogy megváltoztassa élete rendjét.

A nyomor képeire minden szonettben megfelel, és a maga igazsá-
gát mondja meg. Nem elég siránkozni a bajokon, tenni kell ellene, „fel
kéne szabadulni már”, hisz „Multunk mind össze van torlódva / s mint
szorongó kivándorlókra, / ránk is úgy vár az új világ”, mert „A mun-
kásnak nem több a bére, / mint amit maga kicsikart . . .”, tehát érik az idő
a „felszabadulásra”, és lázadni kell ahelyett, hogy „Hol lehet altiszt azt
kutatja, / holott a sírt, hol nyugszik atyja, / kellene megbotoznia”.

A 7. szonett lezárja a nyomor képeinek a felsorolását. A „hazához”
szól, amely földművest adott a tengernek, amely ügyészeivel védeti
magát a szabadság eszméitől, és ezt kéri:

adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.

S magának:

Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem.
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A vers tartalmi elemzése azonban csupán a valóságos társadalmi
élet tényeit mutatta fel: a parasztság és a munkásság rossz sorsát, szo-
ciális nyomorát, valamint az uralkodó osztály, a „haza” tetteit: a kény-
szerválasztásokat, a falvakat romboló földesurakat, a szabad gondolat
ellen bíróságokkal védekező államhatalmat. Megmutatta a költő állás-
foglalását is a problémákkal szemben. Fel kell szabadulni, a parlament
legyen valóban a nép képviselőinek gyülekezete, új világ vár az embe-
rekre, bár a „nép fia” még nem ébredt emberi öntudatra, még „sunyít”
és parancsot követ, még nem botozta meg atyja sírját, hanem illúziókat
táplál.

A költő politikai programját három tömör szóban foglalja össze:

adj emberséget az embernek.

Emberhez méltó élet és ennek nyomán támadt emberi tudat igénye ez,
s mint ilyen általánosabb, mint az adott pillanat, amelynek sajátságos
jellege a költő egy másik kívánsága:

Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.

A nemzeti öntudatra való hivatkozás ezen a helyen nem véletlenszerű,
s nem mond ellent a költő marxista szemléletének. A tömegek elmara-
dottságának is a kifejezése, hogy a kapitalista társadalmi rendben nyo-
morgó emberekre saját nyomoruk, embertelen létük tudatosításán túl
erre a nemzeti öntudatra is hivatkozni kell, amelyet a „hivatalos Ma-
gyarország” az elmúlt évtizedekben nemegyszer elárult, kijátszott a
maga önző érdekei nevében, s amely az emberekben jobban él, mint
saját nyomoruk tudata. Kiegészítése a fentieknek a költő személyes,
magára vonatkoztatott óhaja is: írhasson szépet és jót, és ajkán boldog
ének zenghessen.

A költő kívánsága, természetesen, kívánság maradt csupán: a „bol-
dogabb” ének, aminek itt kéri a lehetőségét, nem hangozhatott el ajká-
ról. A dac, ami a 7. szonett bevezető versszakában a hat versen keresz-
tül felsorolt nemzeti bűnök, a haza elleni emberi vádak ellen feszül:

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges fiad!
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S nem a „hivatalos” haza fiaként akar élni, hanem ama másik, a dolgo-
zók összefogása, munkája nyomán keletkező új haza költője szeretne
lenni. Az az ügyészt uszítja ellene, emez, a lehetőségek, a vágyak ha-
zája, szépet, jót és boldogot énekeltet fiával.

Az ország népének, sorsának megváltozott jövőjébe vetett hite szó-
lal meg a Hazámban. Jogtalanság és jog, kizsákmányoltság és emberi
élet, igazi haza és „nem lelte honját a hazában” gondolatait szegezi az
emberek szeme elé. A kérdés, amelyre a Szép Szóban felelt ezzel a
verssel, ez volt: Mi a magyar most? A költő azonban a rettenetes nyo-
mor képein túl, mert valóban ez volt akkor a legjellemzőbb a magyar
nép életére, „magyar” voltára, azt is megmondja, hogy mi lehetne a
magyar, ha nem abban a társadalmi rendben kellene élnie, amelyben él,
nem azt az életet kellene élnie, amelyet élni kényszerül. S ennek a le-
hetőségnek a meglátása, helyes felmérése, a jelenből a jövőbe csapása
teszi naggyá, emberivé ezt a verset.

A fasizmus megjelenése a világpolitika színpadán, győzelme Né-
metországban, már kezdetben reagálásokra késztették a költőt. Első
nagyobb belepillantását tanulmánya jelzi, amelyben azokat az okokat
kutatja, amelyek Németországban a várt forradalom helyett a nemzeti
szocializmus győzelmét hozták meg 1933-ban. 1937-ben, amikor a
Gömbös-féle nyílt fasiszta uralom is megjelent már Magyarországon,
s így közvetlenül is mutatta a veszélyt, amely fenyegeti az emberek lé-
tét, néhány versében a maga költői eszközeivel megválaszolja a fasiz-
mussal kapcsolatos kérdéseket is.

A fasizmus jellegzetességei közül csak néhányat érint verseiben, s
amikor róla beszél, mindig és elsősorban a német változata lebeg sze-
me előtt, amelyet Magyarországon is meg akartak valósítani már akkor
a fasizmus hívei. A Levegőt!-ben a fasizmus „vad”, embertelen voltát
emeli ki, az Egy spanyol földmíves sírversében Franco katonáinak
„jog- és szabadság”-ellenes harcáról beszél, s így utal arra, hogy ami-
kor a konkrét társadalmi állapotokról szól magyarországi viszonylat-
ban, a fasizmus és a fasizálódás folyamatait tartotta szem előtt, amely-
ben a jogtalanság, az embertelenség, a terror és az önkény hatványo-
zottan fojtogatja az embert, mint a polgári állam névleg demokrá-
ciájában.

1937-ben szemlélete a fasizmus nemzeti szocializmusára terjed ki.
Az Irgalom című versében a „veszett világ” legfontosabb jegyeként azt
emeli ki, hogy

Mit oltalmaztunk, nincs jelen,
azt most már támadóink védik.41
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Az emberek törekvéseinek legszebb eszméit látja a fasizmusban fonák-
jára fordítva, demagóg célokra felhasználni, s ami leginkább megdöb-
benthette, az az emberek hiszékenysége, amellyel elfogadták a „nem-
zeti” csomagolásban az igazi rend, az igazi béke, az igazi emberség he-
lyett a „fasiszta kommunizmus” eszméit.42 A Világosítsd föl című ver-
sében, amely különben akárcsak az Irgalom, a költő pesszimizmusát,
egyfajta csalódását is tartalmazza, így beszél:

És vígasztald meg, ha vigasz
a gyermeknek, hogy így igaz.
Talán dünnyögj egy új mesét,
fasiszta kommunizmusét –

mivelhogy rend kell a világba,
a rend pedig arravaló,
hogy ne legyen a gyerek hiába,
s ne legyen szabad, ami jó.

Keserűség, csalódás, tépelődés, aggodalom hangjait szólaltatja meg
ezekben a versekben. A jövőbe látás, amelynek oly reális körvonalakat
adott a magyar nép, a munkásosztály kétségbeejtő helyzete, az akció-
várás, amelynek ebből az embertelenségből meg kellett volna születni,
a fasizmus eszméinek hatására irányt változtatott és célt tévesztett, s
így sötéten tornyosodott a költő jelene előtt, elállva a jövőbe vezető
igaz, emberi utat. A költő csalódott, nem eszméiben, amelynek hitelé-
ben mindvégig hitt, igazságait vallotta, hanem az emberekben, a mun-
kásosztály nagyobbik, öntudatlan részében is, amelyhez bár nem fűzött
illúziókat, mégis kiábrándítóan hatott fasizálódása. Innen magyarázha-
tó más verseiben a csalódottság érzésének a megjelenése.

Thomas Mann üdvözlése című versében már európai méretekben
szemléli a fasizálódás folyamatát, amit eddig Magyarország viszonyla-
tában vizsgált csupán. Thomas Mann személye igen alkalmas volt
ilyen téma megszólaltatására. A fasizmus áldozata, az emberi, még ha
polgári előjelű is, humánumnak volt tekintélyes képviselője abban az
időben a neves, emigrációban élő német író. A vers bevezetőjében in-
kább a nagy író személyét, munkásságát méltatja, de csakhamar azokat
az emberi kérdéseket taglalja, amelyek őt is, és sok becsületes embert
ország- és világszerte erősen foglalkoztattak. „Emberhez méltó gond”-
ról beszél, mert a világot „nem egy szörny-állam” iszonyata rágja,

s mi borzadva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk új ordas eszmék,
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fő-e új méreg, mely közénk hatol –
meddig lesz hely, hol fölolvashatol? . . .

és nem szabad csüggedni, s ebben a rettenetességben is

. . . mi férfiak férfiak maradjunk
és nők a nők – szabadok, kedvesek
s mind ember, mert ez egyre kevesebb . . .43

A fasizmusban az emberinek a megfogyatkozását látja, csúcspont-
ját annak az eltárgyiasult világnak, amely a tőkés termelési renden be-
lül kialakult, s amely annak megszüntetése helyett ezt az embertelen,
állati állapotot tartja az ember egyetlen lehetséges életformájának. Az
Ős patkány terjeszt kórt . . . című költeményében a versekben talált
részletek egységgé állnak össze: egy magasabb, itt is már-már gondo-
lati szinten szólaltatja meg a fasizmus létezésével támadt kérdéseket.
Első jegyeként a szocializmus eszméinek kiforgatását, meghamisítását,
kisajátítását jelöli meg:

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabál, amit kifőztünk,
s emberből emberbe szalad.

Kórként, járványos betegségként járja be a világot, és terjeszti ferde,
hamis, embertelen nézeteit, elhomályosítja a valódi összefüggéseket,
az osztályellentéteket faji ellentétek világába viszi át, elnyomást szül
és nyomort („Az elnyomás csapatban károg, / élő szívre, mint dögre
száll –”), embertelen munkát („Bemásszák lelkünket a gépek, / mint
aluvót a bogarak.”), s a rossz külvilágból az emberség csak az embe-
rek lelke mélyébe húzódott („Belsőnk odvába bútt a hálás / hűség, a
könny lángba pereg –”), körülöttük pedig a sötét égbolton „kínok ra-
gyognak”. Ezekre a költő „hasztalan vonít”, az embertelenség olyan
nagy, a terror akkora, hogy már „itt csak meghalni sikerül”, hiszen

Óh, csillagok, ti! Rozsdás, durva
vastőrökül köröskörül,
hányszor lelkembe vagytok szúrva –

A vers befejező gondolata:
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S mégis bízom . . .

a költő megnövekedett hitét hirdeti:

Majd a szabadság békessége
is eljön, finomul a kín –
s minket is elfelednek végre
lugasok csendes árnyain.

Csak egyben tévedett:

Bízom, hisz, mint elődeinket
karóba nem húznak ma már.

Mondta itt. Ekkor még nem tudta, hogy lesznek haláltáborok, füstölgő
krematóriumok és vele mind az a borzalom, amely messze felülmúlja
majd a középkori tortúrák módszereit és szenvedéseit.

A halálos légkör, az embertelen világ, állati lét hangulatát a vers
mesteri képeiben idézi fel. Pestist terjesztő „ős patkányról”, csapatban
károgó elnyomásról, a szivárgó nyomorról, mint hülyék orcáján nyál-
ról beszél, az ínséges évek dögkeselyűk, „lógatják szárnyuk”, gombos-
tűre szúrt nyarak képe villan fel, a gépek poloskaként „másszák be” az
emberek lelkét, az emberek belső világa odu, a költő, mint a „sakál,
mely csillagoknak fordul kihányni hangjait”, a csillagok rozsdás vas-
tőrök. Áldozatok s emberi testekkel, lelkekkel táplálkozó szörnyűsé-
gek világa ez, melynek komor színeit a Hazámban megrajzolt sötét tár-
sadalmi kép fest még kegyetlenebbül sivárrá. A költő, aki felmérte, át-
élte ezt a világot, tehetetlenül nézi, s magában melengeti a csupán eszméi
fényében megvilágosodó idilli boldogság, emberi élet, rend, harmónia
világát, amely értelmet tud még adni emberi tetteknek, vágyaknak és
szándékoknak, ellenállásnak és harcnak. Helyzetének, a jelenhez és a
jövőhöz viszonyulásának szép megfogalmazását adja egyik vázlatában
(A pipafüst lenyúl):

A napot csak sejti az ember
mint remélő a boldogságot –
onnan tudom, hogy süt, mert látok.

*

256



„Mert látok . . .” – mondja a költő. A látás, mint költői magatartás
kialakult költői világának legfontosabb ismertetőjegye. Tárgyiasnak
mondtuk ezt a magatartást, a való világhoz való viszonyulást. Termé-
szetesen nem regisztrálása ez a tárgyi világ tényeinek csupán: a költő
alkotásaiban az objektív valóság nem „halom hasított faként” áll egy-
mással kapcsolatban; József Attila a filozófus eszével és költői szívé-
vel áll a valóságos élet tényei előtt, amelyek a versben rendezett való-
sággá válnak, a költő megvalósítja bennük azt a rendet, harmóniát,
amit az objektív valóság ugyan lehetővé tesz, de maga még nem szer-
vezett renddé. Így alakul József Attila költészetében, gondolkodásában
a valóságos élet megfigyelése a valóságos élet értelmezésévé. Értelme-
zésének alapja pedig mindig a marxista filozófia iránymutatása. Az ob-
jektív és szubjektív vonás költészetében minden pillanatban feloldó-
dik. A polgári költészetben zárt, egymásnak idegen kategóriákat ké-
peztek ezek, nemcsak egy versbe nem kerülhettek, gyakran egész költői
életművekben alig találjuk nyomát. Költőnk életművében (elsősorban
pályája második és harmadik szakaszában) az objektívnek szubjektív
elemmé, a szubjektívnek objektív valósággá válása, átmenete az egyik-
nek a másikba állandó és törvényszerű jelenség.

Úgynevezett leíró verseinek egy része, amelyben az objektív elem
túlsúlyban van, jellemzően példázza ezt. Az olyan típusú versekben,
mint amilyen az Egy kisgyerek sír, Szappanosvíz, Iszonyat, Ha a hold
süt . . ., a leírás ugyan epikai formát ölt, a költő személye háttérbe szo-
rul, személytelen eseményeket, meglátásokat ír meg, szubjektív, egyé-
ni vonatkozásai kétségtelenek. Nemcsak a gyerekkort idéző témájuk
miatt ilyenek e versek, hanem társadalmi vonatkozásuk, filozófiai értel-
mezésük miatt is. Proletárgyerekek környezete ez, s amikor a versekhez
a költő önmaga gyerekkorából bányássza ki a részleteket, nem a nyo-
mor létezésének állít újabb emléket, mint tették ezt a szocialisztikus
költők, hanem lelki vetületében, már a bölcső, tehát a születés pillana-
tában jelenlevő embertelen világgal való szembenállást, a magánossá-
got énekli meg. Az eltárgyiasodás a gyerekek pólyáiba is behatolt, a
munkássors ott kísért az első lélegzetvétellel – ezt hirdeti. Az egyéni
vonatkozások felbukkanása, a költő múltkutatása, idegbaja közremű-
ködött ugyan a téma megválasztásában, a motívumok megmunkálásá-
ban, de értelmezésében már kevésbé. Nem vonnak le semmit, és nem
változtatják meg az objektív valósággá válást ismereteink, melyek a köl-
tő tehetetlenségére irányítják ezzel kapcsolatban a figyelmünket. Ezek-
ben a versekben is ugyanazt a rémvilágot, embertelenséget találjuk,
amelyet a költő más jellegű verseiben is megfigyelhetünk, csupán a lá-
tószög változik, az emberek viszonyulása más hozzája, ezekben kis-
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gyerekek világából nézi ugyanazt a világot, amit a felnőttek nyitott
szemmel, munka és küzdelem közben látnak, amelyben szenvednek
ébren és álomban.

Hasonlataiban, képeiben univerzálissá tágítja ki a bevezetőben rög-
zített látomást, a síró, egyedül maradt gyerek képét:

A sötét szoba sarkában zokog
egy tehetetlen guggoló gyerek.
Sír, mint a cipő alatt a homok.
Vergődik, mint a nehéz tengerek.

Az elidegenült emberi világ és természet képe ez. Részleteiben a ha-
sonlatok túlnőnek eredeti mivoltukon, és egységes hangulati egésszé
állnak össze: közömbös világban zokognak az emberek, mint „pusztán
a magány”, „mint hülye, kit nyom az idő”. Ugyanaz a világ ez, amit a
többi versében is megtalálunk: a szappanosvíz „fel-alá futkos, mint a
rab”, egy másik gyerek: „A szobakonyhán félhomály van. / Az alkov
mögött szendereg / csücsörgő szájjal, rongy pólyában / s felnyög . . .”,
„néma vinnyogás dermed” arcán, és „Csak mikor istenek születtek, /
szülőkben kélt ily iszonyat”, egy harmadik éjjel kenyeret lop a kony-
hában, s közben az éjjel neszeiből kísértetiesen tör elő a kísérteties, ide-
gen világ, s nyomában „Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés / nem szűn-
ve, dühöngve növekszik.” (Ha a hold süt . . .) A szubjektív élmény a
proletárgyerekek sorsának rajzává nő, ez pedig objektivitásában is a
költő világélményének szubjektív, de éppen szubjektivitásában valósá-
gos képét tudja adni az elidegenült világnak, mert a költő látásmódja
filozófiai alapjaiban, viszonyulásában a világhoz marxista, s így meg
tudja látni a valóságos világot elemeiben, amelyek önmagukban kö-
zömbösek az emberi érzésekhez és gondolatokhoz, az ember eltárgyi-
asodott érzéseit, az állativá vált lét megrázó képeit. Az említett verse-
ket a témák és a hangulatok azonossága mellett az epikai költői maga-
tartás is összeköti. A költő leír, eseteket mond el.

Figyelemre méltó az epikának ilyen módon való megjelenése ver-
seiben. Lényegében valamennyi ilyen költeménye, beleértve az anya-
versek egy részét is, a maga egyéni élete mozzanatainak objektivizá-
cióját jelenti. Ez megegyezik életrajzi adataival, melyek szerint a pszi-
choanalitikus gyógyítás következtében figyelme a gyerekkor felé for-
dult. Az indítékok tárgyi tényei mellett azonban a versekben meglátha-
tó eredmények a fontosabbak: a költő általánosítani és kiszélesíteni
tudta élményeit, az egyéni relációk, vonatkozások eltűnése, az esemé-
nyek behatolása a versbe pedig arra a fontos tényre utal, hogy a költő

258



éppen e pályaszakaszában, idegbetegsége ellenére is, a valóságos vi-
lághoz való költői viszonyulásában meg tudta őrizni annak minden
fontosabb jegyét, nem vesztette el egy pillanatra sem valóságos kap-
csolatait az élet tényeivel. Ez látszik meg azokon a verseken is, ame-
lyekben egyéni életének keserveit, betegségével való küzdelmeit éne-
kelte meg, s amelyeket Szabolcsi Miklós „freudista népdaloknak”
nevezett.44 Objektív rajzát adja betegsége tüneteinek.

Dalszerű leíró verseiben is hasonló, bár némileg árnyaltabb és vál-
tozatosabb módját látjuk ennek a költői módszernek, világlátásnak és
világérzésnek. A börtönhangulat, a magánosság, a némaság hangulata-
it őrzik ezek a versek is. A dalszerűség egészen kristályos formájától,
mint amilyen A fán a levelek . . . négy versszaka, az Ősz „vakvágány”-
hangulatán, részletekben gazdagabb voltán át a Március és Május, va-
lamint a Reggeli fény derűsebb, fényesebb villanásaikig, az Arany „mit
ér?” pesszimista befejezéséig és a Jön a vihar tajtékos egéig egy szűk,
de még mindig elsősorban általános vonatkozásaiban is egyetemesebb
világkép darabjait találjuk. A költői figyelem megoszlása, kétirányúsá-
ga azonban ezekben a versekben már kétségtelen. Ezek, mint búvópa-
takok, fel-felbukkannak a nagy versek szomszédságában, s ebből a vi-
szonylatból disszonáns és inkább szubjektív kísérőhangjai amazoknak.
A személyes problémák felé fordulás mind kétségtelenebb ezekben a
versekben, a valóság mind több eleme merül a semmibe, s az általánost
mindinkább az egyedi váltja fel, az egyéni élet kérdései háttérbe szo-
rítják amazokat. S innen már csak egy lépés, hogy a maga egyéni vilá-
gának embertelensége, érzéseinek, látomásainak rendje káoszba ful-
ladva, megnőve elborítsa egész világát. Dalszerű versében, amelyet két
változatban is megírt:

A fán a levelek
lassan lengenek.
Már mind görbe, sárga,

s fonnyadt, puha.

Egy hallgatag madár
köztük föl-le jár.
Mintha kalitkája

volna a fa . . .
(A fán a levelek . . . és az Ősz című versekben)

de a Kiáltozásban ez a kép már így formálódik, válik a költő személyé-
nek hordozójává:
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Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim közt, mint a majom

a rácsok közt le és föl,
vicsorgok és ugrándozom . . .

A világ valóságából kiolvasni a magára vonatkoztatható jelensé-
geket és a világ valóságára vetíteni a maga problémáit: ezeket az uta-
kat járja a költő képzelete mind gyakrabban, hogy végül is csak ez
uralkodjék költői pályája utolsó esztendeiben.

A tartalmi jegyek, motívumok, témák, képek az egyéni problémák-
ra mutatása mellett a költői eszközök is megváltoznak költészetében.
Feltűnő hasonlatainak a gyarapodása az asszociatív képalkotás rovásá-
ra, s így a versek általános jellegzetességeiben is mind szembetűnőbb
a változás: mind szokványosabb verstechnikával dolgozik. Leegysze-
rűsödik a verselése, a konvencionálisan épített képek éppen ezért tud-
nak olyan erővel hatni, és a versek ezen a téren is ezért tudnak többet
mondani a világról olyan esetben is, amikor a költő pusztán a maga
őrületének, komplexusainak, fájdalmainak hirdetését bízta rájuk, ami-
kor versekkel gyógyította magát.

A konvencionális képtechnika (a szóképek legegyszerűbbjének, a
hasonlatnak uralma) azonban megőrizte képalkotásának eredetiségét: a
hasonló és a hasonlított jelenségek kapcsolataiban a költő még meré-
szebb összefüggéseket mutat meg a világból, mint azelőtt, az érzések,
hangulatok olyan árnyalati különbségeit, jellegzetességeit is felszínre
hozza, amilyeneket csak olyan érzékennyé vált képzelet és érzésvilág
tudott megteremteni, mint amilyen a betegségébe merült József Attiláé
is volt. Gondoljunk csak olyan hasonlatsoraira, mint amilyen az Egy
kisgyerek sír-ban van, amely már-már a magára hagyott gyerek sírásá-
nak tudományos vizsgálatát mutatja, vagy a fájdalom megmutatását a
Nagyon fáj hasonlatsorozatában.

A hasonlat teherbíró képességét a végletekig kihasználja: definiál
vele. A meghatározás pedig rendteremtés is: ő is ebbe a bevehetetlen
várba húzódott vissza önmaga egyéniségének áradását gátolni, képze-
lete itt talált még mindig saját határaira. S ha azt mondtuk, hogy az epi-
kusnak a megjelenése a költő győzelme volt, most ki kell egészítenünk
azt mondva, hogy pirruszi volt ez a győzelem. Erre mutatnak a versek
megnövekedett számú szakai is: csak lazítással, újabb és újabb hason-
latokkal tudta nemcsak kimeríteni, hanem gátolni is a feszítős gáttöré-
sét. „Freudista népdalai”, a dalszerűség újbóli térhódítása nemcsak a
költő gyógyulásának a jele, hanem felfedezése a szókép fegyelmező,
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rendcsináló erejének is. Saját egyéniségét, mint idegen, tőle független
tárgyat elemezhette, szabályozhatta a hasonlatok segítségével. Többek
között ezért is szűnnek meg legszemélyesebb bajait panaszló versei is
csak magánbajok kifejezésének lenni: önmaga őrületében a fasizmus
felé rohanó ország, a megzavarodott társadalmi élet, emberi helyzetér-
zés, a feldúlt lét, a „boldogtalan tudat” jegyeit énekelhette: az egyedi
és az általános újból találkozhattak a vers különösségében.

Az értelem győzelmei már ezek a versek is, és lesznek mind a töb-
biek, amelyeket idegbetegségének esztendeiben írt. Az értelem, az ész
segítségével győzte le korának kilátástalanságát, a megértett jövővel s
a rendező, szabályozó értelemmel győzte le betegségét is a költemé-
nyekben, a költői képek szigorú rendjével és a kompozícióval. Így tu-
dott értelmes világot teremteni költészetével mind a társadalmi élet-
ben, mind az ösztönökben.

*

Szerelmi költészete pályája harmadik szakaszában egészében „ki-
feslő” reménytelenségének, idegbetegségének, magánélete megoldha-
tatlan ellentmondásainak jegyében született.45

Pályaszakaszának első szerelmes verse, az Óda sajátos tárháza a
költő és a szerelem problémájának, előképe egész utána következő
szerelmes költészetének, motívumaiban, részleteiben ott lapul klasszi-
kus nagyságában a szerelemre vonatkozó egész költői viszonyulása.
Judittal folytatott küzdelmei, Flórába való kapaszkodása, tusakodás és
menekülés, panaszok és örömök, derű és átok, a fix ponton való meg-
állás, amely jellemzi szerelmes verseinek természetét, az Ódában már
adva van.46

Egy randevú története ez, és hat részében, az alkony és a hajnal
pántjában a várakozástól a szerelmi eggyéolvadás csúcsai után az elvá-
lás merengő futamaiba vesz a történet. Külső keretére azonban a költő
egész érzésvilágát felrakja, és így az Óda nemcsak József Attila szerel-
mi érzéseinek, hanem egész emberi, társadalmi problematikájának is
összegező versévé vált.

Az első rész a magános férfi várakozó alakját rajzolja. A környezet
derűje, gazdagsága, pompája, bősége, változatossága élesen szemben
áll a várakozáshoz fűzött nagy remények valóságos alapjaival: a költő
magánosságával, kétségbeesésével, letörtségével, bánatával. A csil-
lámló kövek, a langy nyár derűje, kedvessége, a fiatalosan lobogó
hegyvonulatok, a villanó levelek, a törékeny lombok, az elfutó Szinva
patak és csillogó kövei ellentétben állnak az odasereglő múlt nyomá-
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sára lehajló fejjel és lecsüngő kézzel, a csend mozdulatlanságával, sú-
lyos emberi terheivel. A természet önfeledt boldogsága és a boldogta-
lanságába merült magános férfi gondolatai az emberek feloldhatatlan
ellentmondásait tükrözik.

A boldogság visszaszerzése, a természetes nyugalom, öröm érzésé-
nek újrateremtése, az elveszett éden visszahódítása lehetőségként csil-
lan meg a szerelemben a költő előtt. Ahogy a közelgő kedves alakjával
összekapcsolja a természet boldogságának, könnyedségének, problé-
mátlanságának képeit, a szerelemhez fűzött nagy várakozásait fejezi
ki, a feloldás lehetőségét várja a szerelemtől. Feszültség, várakozás, in-
tenzitás csap ki ebből a részből.

A második rész a költő legsürgősebb mondanivalóit hozza a szerel-
mes vallomásban. A lehajtott fő és a lecsüngő kéz, az odasereglett múlt
tartalmai szólalnak meg, amikor azt mondja, hogy a szerelemben meg-
szólalt a „cseleit szövő fondor” magány és a „mindenség”. Az elve-
szett rend jelenik meg ismét a szerelemben, amely szólásra bírta a ha-
sonló rendet: a mindenséget. Az egyensúly áll helyre, a kibillent világ
mozdul ismét a helyére, a lecsüngő kéz ölelésre tárul. Az élete csúcsai
közt, „a távol közelében” „verődve földön és égbolton” élő költő vall
itt. A szenvedélyes vallomás a várakozás feszültségeként oldódik fel.
De csak egy pillanatra. A befejező sorok nagyszerű hasonlata („Ki
mint vízesés önnön robajától / elválsz tőlem és halkan futsz tova . . .”),
valamint az „édes mostoha” emlegetése a pillanatnyiságra figyelmez-
tet. Ez az azonosulás nem tarthat sokáig, a költő világosan megfogal-
mazza annak tudatát, hogy a szerelem is, bármennyire nagyok a belé-
jük vetett hitek és vágyak, nem a végleges megoldást, csak a percnyi
írt adhatja meg. A szerelem az édes mostohája.

A harmadik rész az első érzelemtódulás után higgadtabb és részle-
tesebb rajzát adják a második részben megfogant gondolatnak. A köl-
tő egyetemes problémáira keresi a megoldást. A hasonlatok fogalom-
köre erre mutat. A költő szenvedélyesen kutatja, keresi, várja a szere-
lemnek ezt a megoldó pillanatát. Az első hasonlat árulkodóan mutatja
a költőt: 

Szeretlek, mint anyját a gyermek . . .

és ennek mélységét, az anya utáni vágyát, a következő hasonlat még
jobban tükrözi:

mint mélyüket a hallgatag vermek . . .
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Az elvesztett anya, a Mama alakját keresi, szeretetet, meleget, nyu-
galmat a költő. A „hallgatag” jelző a Mama című versének néma, dol-
gozó asszonyalakját idézi. Ennek betöltő, mindent átfogó vágya is
megszólal a következő sorban:

szeretlek, mint a fényt a termek . . .

Töltse ki, világítson be lelkének minden szögletébe, fogjon át mindent
ez a szerelem: testet és lelket egyaránt, az egész emberi életet. A meg-
világosító értelmet, a nyugalmas boldogságot keresi, hiányérzetét pa-
naszolja, megszüntetését várja.

Az örökké tartó kielégültség érzése, a hiányérzésnek soha fel nem
ébredése, a pillanat végtelenséggé való megnyújtásának vágya még
szenvedélyesebben mutatja a költőt és reményeit. A szerelmi vallomá-
sa csúcspontjához közeledik: a természetté, a boldogsággá, nyugalom-
má válás nagy pillanata érkezett el.

A vers negyedik részében már a természetet énekli, a teljes azonosu-
lást, eggyé levést, a két test találkozásán, eggyé forrásán túl a remények
beteljesedését, az életnek a gazdagságát, a boldog világot, amelyben
nincs megosztottság, az egységes egész ember és a mindenség, a boldog
munkálkodás, az önfeledt, problémátlan élet megjelenését énekli.

A női testben az egész világot fedezi fel, hiányait, lelki vágyait töl-
ti ki a boldogságnak ez a pillanata: a szerelmi álom beteljesülése ez,
amiért küzdött és amiért majd átkozódva, könyörögve, fájdalommal
telve esdekel. A harmadik rész természettudományos kifejezései már a
természet megjelenését, a természettel való azonosulást készítik elő fo-
galmilag is, hogy a negyedik részben ez a teljes emberi állapot, boldog
világ ünneplése megszólalhasson.

Az előző részek képei, amelyek ott a kulisszák szerepét játszották
csupán, most belső világgá alakulnak át. Az első rész lankás dunántú-
li táját például rögtön a bevezető idézi:

Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?

S a kutató, csodálkozó, boldog értelem vizsgálja, járja ezt a tájat:

S mint megnyílt értelembe az ige,
alászállhatok rejtelmeibe! . . .
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A táj részeleteit idézik a képek: a vérkörök rózsabokrai, a gyomor gyö-
kerecskéi, bogjai, érzékeny talaja, a tüdők cserjés lombjai, a buzgó ve-
sék forró kútjai, a rezgő csillagképek, a tavak, a sürgő millió élő állat,
hínár, bogár – egyszóval az „örök anyag”, az „öntudatlan örökkévaló-
ság”: a természet boldog harmóniája, és benne a boldog gyermek, ami-
lyen a költő soha nem lehetett („s méhednek áldott gyümölcse legyen”).

Amellett, hogy természettudományi tények legtökéletesebb költői
leírása is ez a rész, az emberi test belső szerveinek halhatatlan ábrá-
zolása47, egyúttal a totális ember megjelenésének a nagy pillanata is:
az élet fája, mint a mesében, teljes pompájában megvan, él, dolgozik:
az ember elidegenülése, eltárgyiasodása megszűnt, az ember a termé-
szet boldog részévé vált. Az „Akár egy halom hasított fa, / hever egy-
máson a világ” későbbi keserű megállapításának az ellentéte ez a
rész.48 Különösen ezek a sorok mutatják ezt:

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat . . .

A „vizes poháron kezed, / rajta a finom erezet, / föl-földereng” képe
részleteinek kifejtése nyomán így válik ez a versrész egy egyetemes
költői igény és nagy emberi vágy hatalmas himnuszává, a szerelem
megoldó hatalommá, az életben nem találtak őrzőjévé és a megoldha-
tatlan probémák feloldójává.

Sebzett lélek vallomásai ezek: „mint alvadt vérdarabok” úgy hang-
zanak fel a költő vallomásai. De vágy jellegét, reményeinek nagyságát,
a szerelem erejébe vetett hitének erejét is kifejezi az ötödik rész máso-
dik mondata:

A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.

Ennek a harmóniának, eggyéforrottságnak kellene törvényszerűség-
ként érvényesülnie az ember életében, de a „lét dadog” – dadog a köl-
tő, mikor vallania kell, és dadog a vágy: nem tudja megvalósítani az
óhajtott harmóniát. Bele lehet halni ebbe a vágyba, a kedves távoztába
(a rész bevezető sorai ritmikában a távozó, a hegyről lefelé lépkedő, lá-
bát mind gyorsabban szedő kedves menésének ütemét idézik:
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Mint alvadt vérdarabok, úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.

És főleg abba a gondolatba, hogy immár nem lehet megvalósítani az
életnek azt az álmát, amit A város peremén-ben is megfogalmazott: a
teljes emberi életet.

A rész utolsó előtti strófája egy nagy, felszakadt kiáltás a semmibe,
a kedves alakja után:

te egyetlen, te lágy
bölcső, erős sír, eleven ágy,
fogadj magadba! . . .

És a kedvesen túl a szerelemhez fűzött reményekért, amelyek semmi-
be vesztek:

El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szívem.

A mesének vége, a szerelem nagy varázslata, ellentéteket áthidaló és
megszüntető ereje nem adatott meg neki. Ismét a vers indulását beve-
zető kép tűnik fel: a lehajtott főé, a lecsüngő kézé, a nagy magányos-
ságé, amely fülébe dobolja a csend szívveréseit.

A hatodik rész (úgynevezett Mellékdal) feltételes mondataival, a
háromszor is megismételt „talán”-okkal a dal kristályosan tiszta szer-
kesztésmódjával, egyszerű érzéseivel, a vágyak borongós hangulatával
énekli el a költő vágyait, az emberi élet igénylését:

Csobog a langyos víz, fürödj meg!
Ime a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.

Szeretet, a magánosság legyőzése, a közvetlen emberi kapcsolat
megteremtése, amely a társadalmi fejlődés objektív helyzete miatt le-
hetetlen, a természetes emberi élet élése – ezek azok a vágyak, amelye-
ket az Óda is, és a Flóra-versek sorai is állandóan ismételnek, szerel-
mi érzéseinek alapelemeiként csendesen, tűnődőn, sikoltva, tépelődve,
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vádlóan, szilajon közölnek. A formák gazdagsága mindig ugyanazt az
egy érzést variálja.

Az Ódánál kevésbé harmonikus megfogalmazásban, a Jaj, majd-
nem . . . című versében már sokkal egyértelműbb a költő szerelmi érzése:

Jaj, majdnem szétfeszít a szerelem.
Jaj, majdnem összenyom a félelem.

Egy ölelésben, asszonyok,
ki halna meg velem?

– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
A lesi-csősz idő elől

ki szállna el velem?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 

A mindenséget asszonyok,
ki vetné szét velem?

Ezek a kérdések dobolnak a szerelmes versekben. Az elfojtások ezek-
ben törnek fel elemi erővel, sodróan. „Az éveket, mik sorsom összetör-
ték”, „Mondd, – távozzon tőlem a félelem!” (Gyermekké tettél), „Nézz
a magányba, melybe engem küldesz.” (Magány), ezek a gondolatok
képezik alapmotívumát szerelmi érzésének, amelyek azután a Flóra-
versekben a beteljesülés látszatával egészülnek ki, az Ódában megéne-
kelt egyetemesebb igény részben megvalósulhatott. „De mélyben, egy-
ben él, aki szeret” – mondta az Elmaradt ölelés miatt című versében.
Ez a „mélyben élés” tipikus kifejezője akkori életérzésének: az ember-
ség szikráját sem a külső világban, sem „bomló látomásaiban” nem ta-
lálta és nem találhatta meg. Pótolnia kellett és pótolta is a külvilágban
tapasztalt hiányokat a szerelmi bányászatban, amikor is felfedezte ön-
magában a szeretet, jóság, béke és harmónia lehetőségét. A Flóra-ver-
sekben újból megjelenő nyíltabb társadalmi problematika, az öröm és
a boldogság hangja, ha „verses ráfogás” is volt, a maga módján mutat-
ja, mi lehetett volna valóságos tartalmában a költő kiegyensúlyozott,
emberi méretű és igényű világában.

Amikor az egyszer már elért, a marxista eszmevilággal meghódított
magasságokat, az értelemmel meglátott jövendőt a Flóra-szerelemben,
mert a társadalmi valóság síkján távolabbinak láthatta, semhogy remél-
hette volna annak elérését is, újraéli, és a társadalmi életet is gazdagító
humánum segélyével ismét megteremti: kitekinthet a társadalmi életre
és bizakodón nézhet a jövendőbe, a „művelhető csillagok” világába,
hova lelke elszállhat. József Attila ismertetői, értékelői ki szokták
emelni, hogy szerelmes vallomásait a társadalmi életből vett hasonla-
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tokkal fejezi ki.49 Holott itt kiegyenlítésről van szó: a költő hiányérze-
tének gyökerei társadalmiak, a társadalom meghibbant fejlődése („Úgy
kellesz, mint a dolgos tömegeknek, / kik daccal s tehetetlenül remeg-
nek, / mert kínjukból jövőnk nem született meg, / munka, szabadság,
kenyér s jószavak”) tükröződik a költő bajaiban is: magánosságában,
elhagyatottságában, betegségében, félelemérzésében, bűntudatában,
anya- és apakomplexusában, szeretetre vágyásában, árvaságában,
örömtelen gyermekkorában, sehova nem tartozásában, nincstelenségé-
ben. A totális és az elidegenült ember kérdései remegnek ezekben a
szerelmes versekben, s ott van bennük feloldásuk feltétele is: a társa-
dalmi rendszerből fakadó hibák megszüntetése – harmonikus társada-
lomban harmonikus emberi élet vágya. Amennyire kora társadalmi
életének kritikája így a vers, mert hiányérzetéből fakadó bajait sorolja,
annyira a jövő pozitív előjelű megvalósításait is megjelenteti bennük:
„a szép jóság s a szelid érzelem”, az „emberi öntudat”, „játék, olta-
lom”, „munka, szabadság, kenyér s jószavak” világát álmodhatja meg,
mutathatja meg. Ebben kell keresnünk annak magyarázatát, hogy „az
1937-es versek nagy részének jellemzője: felemelkedés és áttekintés,
tisztult hang, lehiggadás és bizalom, nagy lélegzet, kiemelkedés a szű-
kebb betegségi körből egy tágabb politikai, általános emberi-nemzeti
horizont felé; megcsillan az oly régóta hiányzó humor, gúny és évődés
hangja is, felzendül a politikai pátoszé: elhangzik tisztán, légiesen – ha
búcsúzó ízzel is – a dal”.50 A legjellemzőbb azonban mégis az, hogy a
költő az elsötétült társadalmi látóhatár ellenére is, amikor a társadalmi
fejlődés fasizálódása következtében, az objektív helyzet helyes felmé-
rése után, a jövő boldog világát a maga számára elérhetetlenül messzi
látta maga előtt, s így a reménytelenség költözött szívébe, nem szűnt
meg keresni a biztatás forrásait, a kiút lehetőségeit. A szerelem a ma-
gánélet szűk körében a totalitás megteremtését ígérte, s ennek ígérete
elég volt, hogy a költő meglássa az elveszettnek hitt jövendőt is, a tár-
sadalmi bajokat, és ismét megvethesse a lábát azon a humanista tala-
jon, amelyet kiépített magának elméleti munkásságával a harmincas
évek első éveiben. A Flóra-versek a költő küzdelmét tükrözik, amely-
lyel elérte ezt a szilárd talajt, fix pontot, s amint kiegyenesedhetett,
szeme rögtön a távoli horizontot és a maga környezetét figyelte. Ezért
tűnhet szemében a szerelem a megoldás erejével, és ezért a szenvedé-
lyes hang érzelmileg széles skálája verseiben.

A Flóra-szerelem árnyalataiban a szerelem érzésének és a költő
gondolatvilágának színpompáját szólaltatta meg. Hexameterek szapo-
ra lábain küldi az öröm üzenetét:
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Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra!
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről
mint sebről a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.
Szól örökös neved árja, törékeny bájú verőfény,
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem.

(Flóra: Hexaméterek)

Dalban énekel:

Rejtelmek, ha zengenek
őrt állok, mint mesékbe’.
Bebujtattál engemet
talpig nehéz hűségbe.

(Flóra: Rejtelmek)

A Flóra-ciklus harmadik darabjában, a Már két milliárd címűben az
Óda harmadik részének modorában, pátoszával zengi szenvedélyes
vallomását, és kapcsolja össze egyén és társadalom nagy kérdéseit, a
Márciusban pedig a világot járja be a szerelem szárnyán, és világmé-
retekben szemléli a társadalom bajait, a fasizmus előretörését:

Mit ír a hírlap? Dúl a banda
Spanyolhonban és fosztogat . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Boldog vagyok: gyermek a lelkem;
Flóra szeret, S lám, álnokul,
meztelen, szép szerelmünk ellen
tankkal, vasakkal fölvonul
az ember alja. Megriaszt
a buzgóság e söpredékben.
S csak magunkból nyerek vigaszt,
erőt az élet érdekében.

Egy másik, Flóra nevet viselő, két részből álló versében kérdéseket ad fel:

Tudnál-e engem új világra hozni,
iparkodván szerelmes türelemmel,
hogy legyen erős ismét adakozni
s eltölteni a gonoszt félelemmel?

A Flórának címűben egy boldog gyerekkori emlékét meséli el az
„elmúlástól tetten érten”, aztán az Én, ki emberként . . . címűben görög
mértékben zengi:
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Én, ki emberként vagyok, élve, boldog,
mint olyan dolgok, mik örökre szólnak,
hadd kiáltom szét az egeknek újból –

Flóra, szeretlek!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Flóra, karcsú szép kehely, állsz előttem,
mint csokor van tűzve beléd a mennybolt,
s napvirág felhők, remegő levél közt

hajlik az estnek.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Este van, mindent körüláll a csillag,
lásd, a mindenség aranyos kalitka,
benne itt vagy, én csevegőm, óh itt vagy,

rabmadaracskám!

Ezután ismét a dal csendül meg:

Nehéz ez a bánat,
nem bírja az elme.
Ifjíts meg, bocsánat,
Flóra szép szerelme!
(Száradok, törődöm . . .)

majd dalok során (Én nem tudom . . ., Az árnyékok . . ., Ha nem le-
szel . . .) variálja mind elsötétülőbb hangon a szerelmet, amelybe a ha-
lál íze vegyül.

A boldog révület nem sokáig tartott: a költő előtt mind jobban meg-
világosodik szerelmének „ráfogásos” jellege. A kibillent világot, az
egyensúlyát vesztett emberi életet nem lehet egyensúlyába visszaállí-
tani. A Sas című versében még világosabb ez a „ráfogásos” jelleg. A
vers első négy szakaszában arról beszél, hogy a „semmiből jött, nem
volt” szárnyasnak a „mindenséget falja / csilló azúri csőre”, s „fogoly
világ hullat / könnyes üvegszemekkel / vércseppes pihetollat”, és e ma-
dár könnyű röpte a létét elragadta, majd az utolsó versszakában azt
mondja, hogy

Az egyik szárnya lelkem,
a másik szárnya Flóra.
Én őt váltom és engem
ő vált így új valóra.
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A két gondolat között mesterségesen megteremtett híd azonban a Tu-
dod, hogy nincs bocsánat című versében összetörik:

Vagy vess el minden elvet
s még remélj hű szerelmet,
hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.

A szerelem sem tudja helyreállítani a társadalomban elvesztett emberi
kapcsolatot, így benne sem lehet hinni. Amikor a Miben hisztek . . . cí-
mű költeményében felteszi tragikus kérdését, éppen ezt kutatja a vi-
lágban:

Miben hisztek, ti makacs égitestek,
hogy föllobogva
lángokkal egymásnak nem estek,
csak kerülitek egymást óvakodva?

Szerelem tart-e, béke és igazság
titeket féken,
vagy pisla, hunyorgó ravaszság,
mely farkasszemet néz az ürességben?

És nem véletlen, hogy szerelmes verseinek sora az üres űrben tántorgó
világ látomásával zárul, s elnémultan immár a halálra készülés, az élet-
tel végső leszámolás utolsó verseit írja. A szerelem, amely legtovább
kísérte útja meredélyén, az utolsó lépéseknél elhagyja.

Úgy leszakadtam minden más világról,
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.

(Le vagyok győzve)

Petőfi Füstbe ment tervének záróhasonlata József Attila füstbe ment
életének kifejezését hordozza a megváltozott hangulatnak, életérzés-
nek megfelelően, maga is megváltozottan.51

A szerelem érzése költészetében az Ódában volt a legszélesebb,
legátfogóbb és legegyetemesebb, innen a Flóra-versekig állandó, szű-
külő körökben járja be érzését, hogy a Flóra-versek egyetlenegy len-
csébe: a költő szilárd talaját képezve, belső vetületként a teljes életet
helyettesítő, annak illúzióját adó „ráfogásba” szélesítse azt. Így ezek a
versek tartalmukban, érzéseikben, a világot tükröző természetükben
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reálisak voltak ugyan, meg tudták mutatni a társadalmi élet égető kér-
déseit, a világhelyzet állását, a költő életének realizálását is lehetővé
tették, de legbenső tartalmukban irreálisak, csak látszólag reálisak, és
így látszatvalóságukban válnak reális kifejezőivé a „tárgy–egyén” álta-
lános világhelyzetének századunk fejlődésében. Az egyetemességnek
az Ódában meghirdetett igénye így válik a Flóra-versekben negatív
univerzummá. A versek többet mutatnak meg, mint amennyit reálisan
felvehettek a valóságos emberi, tehát társadalmi kapcsolatokból. Ez a
„negatívvá válás” tudta legtökéletesebben kifejezni az emberek életé-
nek látszat voltát, a fasizmus nyomása alatt mind embertelenebbé vá-
lását az igazságos, emberi, boldog világ a szeretet szenvedélyes igény-
lésével. A költő magánproblémái ezáltal világméretűvé vált emberte-
lenséget tükröznek, és kifejezővé válnak.

A szerelemben az Óda utáni korban a maga élete problémáira kere-
sett írt. Judittal kapcsolatos verseiben a küzdelem és a szerelmi életé-
ben is az állandóan meg-megújuló szakítási kísérletek sora éppen an-
nak tulajdonítható, hogy vele nem találta meg a magánosság ellen a
menedéket. Az Ódában a magányosság elűzését is ünnepelte. S mert
Judit nem tudta elűzni tőle az őrület és a magányosság kísértését52, el
kell válniuk. Az . . . aki szeretni gyáva vagy-ban vádlóan átkozódva
mondja meg, mit nem kapott meg Judittól. Annak „több a biztosító
munka” és a „kötelesség aranyát gyüjtöd élő nap alatt”, „nő létedre
erős vagy s érdemes”, ő pedig ekkor már önmagába bukva fuldoklott:

Én férfi vagyok, nemes és konok,
nincs vigaszom s nem erényem a bánat,
csak szenvedek, mint akit megnyomott
ásás közben a föld . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Már elrebbent a férfias szemérem
nyoma orcámról, és csak sáppadok.
Dolgaim is úgy hallgatják személyem,
mint bolond tanárt az üres padok.
Nem éreznéd, mily veszély fenyeget . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Add a kezembe e zárt világ kilincsét . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Gyülekező halottaimat intsd szét . . .

Majd közvetlen ezután a Nagyon fáj-ban megismétli:
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Nemcsak a lágy,
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de odataszit a muszáj is –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.

Mert József Attila a szerelemben szövetséget keresett önmaga és a vi-
lág őrülete ellen. Juditban csalódnia kellett, mert együtt volt vele, Fló-
rával ujjonghatott, mert aránylag ritkán találkozhattak, az állandó
együttlét nem zavarhatta, nem oszlathatta szét a költő hozzá fűzött re-
ményeit, és így képzeletével újból és újból belekapaszkodhatott, és
egyetemessé szélesíthette a hozzá írt versekben érzéseit, de egyetlen
késés, kimaradása a találkáról a költőt szenvedélyes átkozódásra fa-
kasztja (Elmaradt ölelés miatt). Judit a valóság volt, ezért volt vele a
költő élete terhes, Flóra az illúzió, és ezért ünnepelhette.

A költői pálya egészében a szerelem, nagyon jellemzően, itt válik
központi motívumává; tartalmi túlsúlya szembetűnő a többi vershez
viszonyítva. A többiek csak kísérő jelenségei a költő szerelemhez fű-
zött reményeinek, kiegészítői a szerelmes vallomásban összpontosult
érzésvilágnak, s gyökereit valamennyinek a szerelmes versek gondola-
taiban kell keresnünk, a jelenségeket egésszé már csak ebben az illúzió-
ban tudta összefogni és kifejezni, itt tudta feloldani emberi izoláltságát,
magányát, végső fokon őrületének bilincseit.

*

József Attila évekig betegsége bilincseit hordozta magán, és jóval
előbb vált képzelete, érzelemvilága, képalkotása ennek rabjává, mint a
törékeny test. A pszichológia feladata lenne kielemezni a költő pályá-
ja első szakaszaiban betegsége jelzéseit, lappangó, a versekben rombo-
ló, de építő munkáját is, mert betegsége elhatalmasodásáról írtak lélek-
tani, kórtörténeti tanulmányt, amely azonban aligha tudja megmagya-
rázni az önmagával és világgal meghasonlott költő költészetét. Ezért
ezen a területen sok ismeretlen problémával találkozik, aki a költővel
foglalkozni akar. Egyesek túlzott jelentőséget tulajdonítanak betegsége
fiziológiai oldalának, mások, mint Révai József is, tagadják és kétség-
be vonják őrületének a költészetére gyakorolt hatását.53 Azok a törté-
netek, amelyeket kortársai, ismerősei, barátai őriztek meg betegségé-
ről, csak a fiziológiai jegyeket mutatják meg, testi tüneteit annak a ket-
tős tudathasadásnak, amelyben a költő a harmincas évek derekán élt:
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emberi és társadalmi tudatának felbomlásából csupán az egyiket látták,
s értetlenül álltak költészete előtt, esetleg meghatódtak, és pusztán em-
beri küzdelmet látva abban is. Holott a társadalmi és „magán-tudata”
hasadásának az azonosságát kell látnunk, egyik a másikba csap át,
egyik a másikat magyarázza, fejezi ki, tükrözi. Verses megnyilatkozá-
saiban ezt tapasztalhatjuk, tanulmányaiban erre hivatkozik: tudta mi és
milyen a helyzete. S ezért válik minden ilyen verse nemcsak kóradat-
tá, hanem az értelem dicséretévé, legszélesebben felfogva pedig a kor
embere élethelyzetének analitikus kifejezésévé.

Első szava a reménytelenségé. Társadalmi gyökereire világosan mu-
tat ez a tény, s a befelé fordulása nyomán az őrület tünetei csak akkor
csapnak versbe, amikor önmagában is ugyanazt találja meg, amit a kül-
világban, önmaga életében, amit osztálya pillanatnyi helyzetében: zárt
horizontokat, zárt világot, amelyből nem lehet kitörni egy emberibb jö-
vő irányába. A csalódásból, valóságos helyzete felismeréséből csapnak
fel a reménytelenség hullámai a „vas-színű égbolt alatt” élő költőből.

A pártból történt kizárása után, a Bánat dacos panaszát a Háló kö-
vette, amelyben a pályaszakasz záróverseként a hálóba fogott, rácsok
közé szorított világ szorongó látomása jelent meg, s benne a maga ér-
telmének szakadozottságát látta meg:

Kiterített fagyos hálóm
az ég, ragyog –,

jeges bogai szikrázón
a csillagok.

Ez nő meg a Téli éjszakában hatalmas látomássá, az egész világot át-
fogó megkötöttséggé, kegyetlen világgá. Ekkor szólal meg az Egy kis-
gyerek sír tehetetlen zokogása, sikoltása, vinnyogása:

A sötét szoba sarkában zokog
egy tehetetlen, guggoló gyerek.

E két egyetemes látomás után, a megkötöttség mikro- és makrokozmo-
sza után „lassan, tűnődve” felcsendül a Reménytelenül egyszerű, már
szenvedésekben fürdő dallama:

Az ember végül homokos
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
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És amikor „csalás nélkül” próbál szétnézni, két képet lát: a halál „ezüs-
tös fejszesuhanását” és a „semmi ágán” ülő, „hangtalan vacogó” szívét,
önmagát társtalanul, csak az egyedüllét hideg csillagaival. A Vas-színű
égboltban . . . című versében újból ezek a képek jelennek meg:

Bennem a mult hull, mint a kő
az űrön által hangtalan.

Majd az „ezüstös fejszesuhanásra” az „Elleng a néma, kék idő. / Kard
éle csillan: a hajam –” gondolata és a magánosság nagy kérdése:

Dehát kinek is szólanék –

Azután a „holt világ” telének közeledte ihleti dalra a Sárga füvekben,
hogy a pályaszakasz nyitányaként, a nagy gondolati versekkel egy idő-
ben megjelenjen a teljes költői világ: az az emberi helyzet, ahonnan az
értelem A város peremén, az Elégia, az Óda gondolati magaslataiig fel-
repült, hogy a jövő igézetében elnyomhassa ezeket a fel-feltörő egzisz-
tenciális kérdéseket, amelyek a magánélet változásaiból adódtak. Az
elfojtás azonban nem sikerült a költőnek, a nagy gondolati magassá-
gokból nemcsak a jövőbe láthatott be, hanem múltjába is, hiszen ebből
szökkent fel az Elégia gondolata. Az anya-versek megjelenése már en-
nek a jele.

A magánosság, reménytelenség, holt világ, börtönélet és a múló idő
végén a halál, mint ahogy kezdetén a múlt állt – ez az érzelmi kör zá-
rul be itt, melynek börtönéből csak a halál menti ki a balatonszárszói
állomáson.

Ilyen helyzetben és gondok özönében először a filozófiai általáno-
sítás felé kíséreli meg gondolatait fejleszteni. A Tehervonatok tolat-
nak . . ., az Egy ifjú párra és a Hová forduljon az ember . . . formájuk-
ban a nagy versekre emlékeztetnek, de a gondolati nekifutásokat már
fékezi az egyelőre még csak magánproblémának látott emberi helyzet.
A konkrét emberi probléma gondolati megragadása, bármennyire is az
egész igényével készült, mégsem sikerülhetett. A Tehervonatok tolat-
nak . . . című nem kész vers, hiányzik belőle a végső megmunkálás54,
a másik kettő pedig csak a költő halála után jelent meg hibás szöveg-
gel.55 A képzelet ezekben a versekben egy már az élethelyzet révén
eleve meghatározott kép- és fogalomkörben mozog: a világ jelensége-
it önmaga felé fordítja, a szerelmes versekben jelzett negatív univer-
zum határán járunk. A vonatok „méla csörömpölése” már a megbilin-
cselt táj képzetét hívja elő tudata mélyéről, a vasúti sínek mentén az
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apró követ önkörükbe zárt világokat juttatnak eszébe: „önnön árnyu-
kon fekszenek, / csillognak / maguknak, / úgy a helyükön vannak, /
mint még soha”56, az óriás éjszaka hullása a guanó képe után itt a „por-
ra vasszilánk” bilincsvasra emlékeztető képévé válik, az ember „árny”
voltát idézi, a lámpa „látszik, nem világít”, mint az áhító ész is, bár
„nagy halott / fény az ég”, s a rímjáték: holott–halott zárja be ezt a zárt
világképet, amelyben csak a hold száll „könnyen, mint a felszabadult”.
Az Egy ifjú párra gondolatában a múltak „lágy s erős szövedéke most
kiterült” előtte, s „félálomszerű figyelembe” merülten mutatja a költőt
megosztott figyelmével: „kifelé multra-jövőre”, befelé az egységre,
amit az ifjú pár testesített meg előtte. A jelen „sanda”, és jelenéseiben
a keretek üres képeket határolnak, és „vöröshajú jellemszínészek kár-
tyákat osztanak” felette, mint ahogy a sors kiosztja a szerepeket vég-
zetszerűen, ahogy az Osztás után című versében megénekelte:

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk.
Mit tehetnénk a szabály ellenében?!
Mint mozdulatlan csillagok az égen,
változhatatlan rajzunk, jellemünk.

A múlt és a meghatározottság, a meghatározó múlt, a sajátja, a prole-
tár származása szólt bele az életébe ekkor, az Elégiában ennek fölisme-
rését énekelte meg, s anya-verseiben ennek meghatározó erejét kutat-
ta. A determináltság felismerése előbb a sorsszerű vak erők játékának
mutatta sorsa rosszra fordulását, és csak az Eszméletben végzett analí-
zis, életrajzi adatainak és gondolati fejlődésének tüzetes egybevetése
mutatta meg neki, hogy

Ím itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.

Most, mintha hályog esett volna le szeméről, az Egy ifjú párra cí-
mű versében még a „nem-lett mult”-nak az „ősi anyag”-ba való vissza-
húzódását emlegeti, a létnek egy elemi állapotára gondol, amelybe ju-
tott, mert „nem tartozik a harcosok közé”. Csak az Eszmélet ciklusának
egy később keletkezett variánsában, A kövezeten . . . kezdetűben fogal-
mazza meg világosan „eszmélésének” eredményét:
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Már megformálta lassú tűnődésem,
hogy állati búm értelmes emberi
bánat . . .

Ez a felismerés tette lehetővé azután a költészet és az értelem győ-
zedelmét az őrület széthúzó erőin. Eredménye lesz ennek, hogy az őrü-
letben vergődését is megénekelheti, figyelheti önmagát:

Leülepszik, nem illan el bajom.
Bár munkát fogni, noha mit se tud már,
a szerencsétlen ember ugrabugrál,
mint ketrecében az ijedt majom.

(Leülepszik . . .)

A ketrecbe zárt majom képe nemegyszer felbukkan majd verseiben,
amikor az őrület börtönében szenvedő tudata helyzetét énekli meg.

A bűntudat felébredése már ennek a „ketrec-állapotnak” az eredmé-
nye. Az őrület fojtogatta tudata nyomozza, miért ez a büntetés rajta,
mit vétett, hogy ilyen borzalmakba fulladt élete. Versek során elemzi
elhomályosodott tudattal magában „vétkeit”. Az Én nem tudtam, Bol-
dog hazug . . ., Emberek, Mint a gyermek . . ., A bűn, Kiáltozás című
versei tartalmazzák ezt a problematikát.

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség
barlangja szívem . . .

kezdi az Én nem tudtam-ban. „Eredendő gazságot” emleget, amely az
emberekben él, s hiába erőlködik, hogy „erényre találjon”. De ez is
csak áltató rögeszme, amelybe, mint szilárd pontba, a határait vesztet-
te gondolkodás belekapaszkodhat ideig-óráig, eljátszadozhat vele,
hogy azután leszámoljon vele. A bűnben szépen mutatja ezt a gondola-
ti munkát. Kétszer is ismétli:

Zord bűnös vagyok, azt hiszem . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Hogy bűnös vagyok, nem vitás.

De ugyanakkor ilyen sorokat is találunk itt:

Csak az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van.

És felcsendül a leszámolás eredményeként a remény hangja is:
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majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.

A Majd emlékezni jó lesz-ben végleg legyőzi a bűnösség problémá-
ját azzal, hogy amit bűnnek érzett és gondolt, az az elidegenült ember
természetes állapota, hisz gyerekkorának egyik kis lopását, amit most,
ilyen állapotában bűnként felfedezett, sem volt más, mint a nyomorgó,
soha jól nem lakott proletár gyerek természetes reakciója, s ebben a
bűnjelben maga sem hihetett, bár néhány versében felbukkan ennek
emléke inkább gyerekkorának felidézéseként az anya-vershez kapcso-
lódva. Bálint György cikkei között találni egyet, amelynek Félelem a
címe, és amely a költő problémájával foglalkozik57, azzal, hogy azt
kortünetté szélesíti. Így ír: „Fél, érzi, hogy büntetlenül senki sem érez-
heti magát jól öt percnél tovább. Bosszútól tart, mint a kisgyerek, aki
csokoládét lopott, és sejti, hogy megverik érte. Ha merni akar, kezde-
ni, akarni, fellázadni: akkor is a bosszúra gondol, aminek kiteszi ma-
gát. Egyre nagyobb szorongás fogja el, és már előre megbánja azt, amit
meg sem tett és nem is tesz meg soha. Ha egy pillanatra jól érzi magát,
rögtön ijedten visszavonja, és hangsúlyozza a gondviselés előtt, hogy
nem sértő szándékkal tette. [. . .] Így élnek egyre növekvő félelmek kö-
zött, nyugtalanul, siető lépésben és behúzott nyakkal.” József Attila is,
amikor bűnösnek érzi magát, és mást nem találva, proletársorsának vá-
gyakozó gyerekbűnét elevenítette meg, tulajdonképpen költészetben
örökítette meg azt a társadalmi félelemérzetet, amit Bálint György cik-
kében is jelez, konkrét társadalmi tartalmat adva neki.58

Amikor betegsége úrrá lesz rajta, a gyerekkor tájaira barangol el
legtöbbször gondolat- és érzelemvilágában, mintegy élete alapjaiból
fejtve ki betegségének magyarázatát. Anyakomplexusa csak látszólag
anyakomplexus éppen ezért, hisz anyja alakjához kapcsolódnak termé-
szetszerűleg is gyermekemlékei, s ki tudja elválasztani a kettőt egy-
mástól. Legkevésbé tudja a költő, akiben a hiányérzet nőtt meg anyja
halála után, és a szeretetre vágyó szív annak melegét volt kénytelen
visszasírni magánossága, árvasága pillanataiban.

Az első anya-verse e pályaszakaszában az Eszmélet ciklus versei-
nek, formájának emlékét örző Anya címűben bukkan fel. „Csecsre vá-
gyom” – mondja ebben, és a babusgató hangokkal csalogatja anyja em-
lékét. Sőt már feltűnik az anyaemlék kozmikussá növése is:

Az őszi eső szürke kontya
arcomba lóg zilálva, bontva.
Harmadik napja sírja, mondja,
mint tébolyult anya motyogja . . .

277



Ennek a képnek derűsebb változatát találjuk a klasszikussá vált Mamá-
ban. Az anyjához való viszonyulásának a Kései sirató mellett ez a vers
a legtökéletesebb megmutatója.

József Attila ismertetői a Mama című verséről azt szokták mondani,
hogy a proletáranyának állít benne a költő örök emléket.59 A vers azon-
ban nemcsak ez, és elsősorban nem ez. Nem szabad felednünk, hogy a
költő gyerekkora emlékeiben kutatva a múltat, a maga megélt életét
akarta felfedezni, felderíteni azokat az okokat, amelyek életének akkori
helyzetébe belejátszottak, megzavarták. Miért nem volt szinte soha sze-
retetben része? – erre felelt a Mamában. Felfedezte, hogy ez nem magán-
tragédiája, hanem osztálya gyermekeinek sorsa (jeleztük már, hogy az
Iszonyat, Egy kisgyerek sír is ennek az emléke), osztályhelyzetük termé-
szetes következménye a szeretet utáni vágy, a kielégítetlenség érzése,
amely íme, most megvilágosodott előtte. Ezt mondja ki a

Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ő –

soraiban. A rettenetes munka, a szeretetet elrabló dolog, örök pénzke-
resés nő mitologikus, kozmikus, eget-földet betöltő arányúvá anyja
alakjában. A versben található történet csupán azt mondja el, hogyan
jutott ehhez a felismeréshez, s minden gondolat az utolsó versszak val-
lomása felé siet. A munkástól elidegenült munka, az embertelen hely-
zeteket teremtő proletársors képe ez.

A Kései sirató átkozódásának a Mama című versében van a magya-
rázata. A Mamában objektív, leíró, a felfedezés értelmi szabályozó ere-
je biztosította a klasszikus nyugalmat, az ábrázolás aránylag objektív
hangját és képalkotását, a Kései siratóban szenvedélyesen és vádolóan
tör fel belőle ugyanaz a gondolat, s megnövekedett hiányérzete haj-
szolja mind szubjektívebb vallomások, vonatkozások kimondása felé.
Jelene és múltja keveredik ebben a versben. A jelenből indul el múlt-
idézésre:

Harminchat fokos lázban égek mindig
s te nem ápolsz anyám.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállítani téged . . .

A második versszak tizenöt év távolába visz: szabadszállási útját idé-
zi, a harmadik már a halott anyáról szól. Az első vád itt hangzik fel:
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félrevezettél engem.

A legnagyobb vádat a vers negyedik szakában mondja ki:

hasztontalan vagy! nem-lenni igyekszel
s mindent elrontasz, te árnyék!

Ezután a vers szenvedélyes hangja csillapul, s végül rezignációba vész
a gondolata:

a legenda oda.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,

ebbe fog belehalni.

„Félrevezettél engem” – hangzik a vádja. Mintha Nyilas Misi nagy
panaszát hallanánk a Légy jó mindhalálig befejező oldalairól. A bol-
dog élet ígéretében táplálta, gondozta, etette úgy, hogy maga nem
evett, „jajongva szült, eleven hitet”, s íme, mire jutott ez az „eleven
hit”, akit a „tömény bánat” éget, s ezért a vád, innen származik a csa-
lódás érzése. A költő az életben csalódott, hisz anyja csak az élet bio-
lógiai törvényeit teljesítette, mint azzal is, hogy dolgozott („Mért gör-
bítetted mosásnak a hátad? / Hogy egyengesd egy láda fenekén?”), és
meghalt, és elhagyta fiát, elvonta tőle szeretetét. A Kései siratóban már
a maga életét siratja, hisz ebben az időben már feltűnnek a halál gon-
dolatai a költői érzelemvilág koordinátáiban.

A Mama és a Kései sirató gondolatait fűzi tovább, részletezi az Aj-
tót nyitok-ban („Viaszkos vásznu konyhaszékre / ültem, nyafognék,
nem lehet.”, „Nem fáj, de meg sem érinthettem, / nem láttam holtában
anyám, / nem is sírtam. És érthetetlen, / hogy mindig így lesz ezután.”),
a Temetés utánban („Csak ültünk ott, mi három árva, / kiki magában,
egyedül.”) és a Kiknek adtam a boldogot . . . címűben már teljesen a
halál igézetében foglalja össze az anyaemlékével kapcsolatos érzelem-
körét két sorban:

Mert eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.

A költő utolsó állomása felé közeledik.
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Gyermekélete és általában a gyermekélet motívumként, hasonlat-
ként gyakorta előfordul e korban keletkezett verseiben. „S aki él,
mind-mind gyermek / és anyaölbe vágy” – foglalta össze élete nagy ta-
nulságát a Freud születésnapjára írott, Amit szívedbe rejtesz című köl-
teményében. „Gyermekké tettél” – mondja azonos című szerelmes val-
lomásában. A Dunánál címűben átfogó verssé nő gyermekkora, egy
másik szerelmes költeményében (Az a szép, régi asszony) hasonlatként
bukkan fel: „csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek . . .”,
a Majd megöregszel-ben pedig: „mert elfáradt bennem a fájdalom, / el-
alszik, mint a gyermek s én is véle”. A Mint a mezőn-ben szinte az
egész vers gyermekéletből vett hasonlattá nő. A Kirakják a fát-ban így
vall: „A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.” Thomas Mannt ezzel üd-
vözli: „Mint gyermek, aki már pihenni  vágyik . . .”, majd „Tudod, szí-
vem mily kisgyerek . . .” – mondja a Nem emel föl-ben. A Könnyű, fe-
hér ruhában című versében az ártatlanság mezéből idézi a gyermeket:
„Én tudom, mint a kisgyerek, / csak az a boldog, ki játszhat.” A Köny-
nyű emlékek . . . a megkívánt és soha meg nem kapott ólomkatonák
idézése, a Szürkület pedig már a halál előtt álló költőt mutatja, ki gyer-
mekként tanul járni a jambusokba fogódzva.

A költő egységes érzelem- és gondolatrendszere, amelynek egyes
kristályosodási pontjait külön motívumokként vizsgáltunk, érzés-
komplexusokként mutattunk be, a Nagyon fáj című költeményben egy-
ségesen vizsgálhatunk. E vers központi helye a pályaszakaszban két-
ségtelen. Az élet halálba fordult görbéje kezdődik utána. Tehát ide tor-
kollik életkérdéseinek eddig felvetett gondolati sora, és innen indul ki
a halállal találkozni akaró emberi gondolat is. Utána intermezzóként a
Flóra-versek negatív univerzuma következett még, majd a testi halál
beteljesülése.

Legégetőbb emberi kérdéseit szedi itt össze. A szerelemmel kezdi
szemléjét: a halál előli menedéknek tartja a szerelmet. A Flóra-versek
igazolják, hogy a halál gondolatát itt még igen szélesen tudta értelmez-
ni („Kívül-belől / leselkedő halál elől . . .” – indítja a verset). „Ki sze-
ret s párra nem találhat . . .”, kezdi újabb gondolatát, s a Judit emléke
(„És lásd, akadt / nő, ki érti e szavakat / de mégis ellökött magától”)
hagyta űr a magánosságot ébreszti fel benne: „Nincsen helyem / így
élők közt”, s magára hagyott gyereknek érzi magát, kinek „kezében a
csörgő csereg”, „egyedül kelljen szenvednem” – kiáltja. Levált róla a
kultúra, mondja, csak élő lény, aki az élet fájdalmát érzi és szenved,
nagyon fáj neki az élet. Azután tizenkét versszak megrendítő képeiben
idézi ezt a már nem emberi fájdalmat, amit az egyedül-szenvedés tá-
maszt benne: megpattant szemű kisfiúk, csizmák taposta ártatlanok, el-
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gázolt kutyák, elvetélt nők, törött emberek, egymást tépő férfiak, herélt
állatok, horogra akadt halak, kíntól remegő élőlények szenvedő, bor-
zalmasan fájó életét mutató képekben ismétli újra és újra az elhagyott
férfi, hogy „nagyon fáj”, annak, aki elhagyta, aki magára hagyta, aki

Elvonta puszta kénye végett

kívül-belől
menekülő élő elől
a legutolsó menedéket.

Egy, már nem emberi lét tornáca ez a vers, ahol a kibírhatatlan fájdal-
mak születnek a magánosság pokla leheletétől. S e fájdalmáért pénzt
kap – és ezért még tetéződik fájdalma a gyalázat érzésével („. . . nem
kerestél, / egész nap új világra lestél” – fogalmazta az Eszmélet egyik
variánsában. S itt ennek éppen a fordítottját tapasztalja. A hit nem, csu-
pán a fájdalom és kétségbeesés kell az embereknek).

S míg a Flóra-versek látszólagos kiegyensúlyozott szemléletét épí-
ti magában, tudata mélyén már a halállal szövődik barátsága. A Két
hexaméterben még csak így foglalja össze élete tanulságát:

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

De csakhamar a halálért élete summáját is latba veti. Az Azt mondják-
ban még csak így:

Eltöm a föld és elmorzsol a tenger:
azt mondják, hogy meghalok.

De annyi mindenfélét hall az ember,
hogy erre csak hallgatok.

Ám a következő vers már ezt a címet viseli: Kész a leltár:

Akárhogy lesz, immár kész a leltár.
Éltem – és ebbe más is belehalt már.

A kacér, már-már cinikus hang60 csak látszólagos. Hisz ezután még
egy derűsebb jellegű verstermése következik, amelyben, az értelem
tisztásain járva, kék eget, derűsebb gondolatokat is felfedez a költő
foszladozó tudathálójában, hisz a Kirakják a fát-ban ismét szenvedé-
lyes vallomást tesz a munkásság mellett:
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Most mint lopott fát, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

Ezután írja meg születésnapi ajándékául maga magának a Születésna-
pomra című versét s benne a felemelt főt idéző utolsó sorokat:

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon

taní-
tani!

Mindez azonban, mint már a szerelmes versek kapcsán jeleztük,
nem a végső megoldást jelentette. Ezekben a versekben a gyermekkor
képei, bár nem tragikus akcentusok hordozói, mégis valóságos alap-
jukra mutatnak, amit a Születésnapomra pazar rímjátéka, a szakokat
záró sorok klasszikus jambuspéldái, a furcsa rímmegoldások, szójáté-
kok sem tudnak enyhíteni. Nem volt a hite hamis, csak azokban a pilla-
natokban nem számolt törékeny teste parancsaival.61 Értelme ilyenkor
le tudta győzni betegségét, sőt elég erőt adott olyan versek megírására
is, mint amilyen az Ars poetica. De ezekben is található nem egy olyan
utalás, amely helyzetérzésének alapszínére mutat. A költő életére em-
lékezve közelebb kerül ezekben a versekben jelenéhez. A Kirakják a
fát a háború végét, majd az azután következő életszakaszt öleli fel, a
Születésnapomra egyetemi éveiről beszél, az Ars poetica pedig már
egészében is jelenének hirdetője. Első öngyilkossági kísérleteinek esz-
tendei voltak a múltból felmerültek, és kétségtelenül ekkor és így érle-
lődött meg benne az élettel szakítás immár végleges módja is. Ekkor
már valóban nem volt, aki mellé állt volna, mint hajdanán Espersit Já-
nos és baráti köre.62 A rossz élet emlékeit idézgeti ezekben is, a nélkü-
lözésekhez a megalázás keserűségét kapcsolja.

A Flóra-versek aránylag csendesebb, békésebb, derűsebb, munká-
val teltebb időszaka a magánosságnak kozmikus megnövekedésébe
torkollik. Illúzió voltát ez bizonyítja legjobban. A Hazámat kétszaka-
szos dal követi, amelyben megérlelt, minden érzékszervét betöltő erő-
vel szólal meg ismét e pályaszakasza költészetének alapdallama:

Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret,
mivel a semmiben hajóz,
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós.
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mert álmaiban megjelent
emberi formában a csend
s szivében néha elidőz
a tigris és a szelid őz.

(Csak az olvassa . . .)

A földi lét szakadozó köteleire mutat minden ebben a versben: az em-
beri formába öltözött csendként a „semmiben hajóz” immár a költő, és
„tudja, mint a jós”, hogy mi következik ezután. A vers hibátlan, tiszta
dallama, a nyelv hangsúlytörvényeibe lágyan illeszkedő időmérték, a
bravúros képek, költői megoldások arra mutatnak, hogy a költő ilyen
érzése régóta növekedett benne, s csak az utolsó illúzió megfogytára
várt, hogy napvilágra jöjjön. Megismétli ezt a dallamot az Én nem tu-
dom . . . is:

Én nem tudom, mi fenyeget,
az estek csipkés árnyain;
mint romló halról a legyek,
szétszállnak tőle álmaim.

Ismét elragadják a szörnyek és rezignációba taszítják: a legyőzött őrü-
let visszatért egy szelídebb, de már a létezés alapérzését romboló for-
mában. A Száradok, törődöm című versében pontosan megfogalmazza
ezt:

Gyors emlék-pojácák
forgatnak meg ébren
s alva újra játsszák,
mily bolondul éltem.

Önmagát és a mindenséget egyaránt bomlásban, szétesésben látja, s
a makrokozmikus látomás mikroszkopikus képek, finom, gyöngéd ha-
sonlatok, képek köntösében jelennek meg. Ezekből a hatalmas és még-
is oly finomságot mutató távolságokból tűnik fel anyja helyett immár
apja alakja (Csak most . . .), aki Amerikába ment, hogy

. . . lefülelje bátoran
a természetes jószerencsét . . .

Azt a jószerencsét, amit a költő egy életen át hiába akarta „lefülelni”,
hisz
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. . . a valóság elpereg
és megmarad a látszat.
(Könnyű, fehér ruhában)

„Könnyű, fehér ruhában” halad most már az „istenek ellen”, a világból
kifelé. Pontosan fogalmaz, és meghatározásaiban a hasonlatok azt mu-
tatják, hogy volt ereje ezt a már „léten túli” állapotot szinte tudomá-
nyos pontossággal vizsgálni:

Kitetszik, mily üres dolog,
mily világ visszája bolyog
bennem, mint lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.

(Kiknek adtam a boldogot . . .)

Az Egy költőre címűben, amikor sikertelenségeit veszi szemügyre,
önmagát határozza meg pontosan:

én túlmagasra vettem egemet
s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre.

A következő gondolata (Tudod, hogy nincs bocsánat) azonban elhes-
segeti ezeket a bánatokat, hogy levonja a tanulságot: „. . . soha senki /
nem mondta, hogy te jó vagy”. Mindent csináltak vele, egy életet élt le,
s ezt a gyógyító mondatot nem tudta kimondani neki senki. A rossz vi-
lágban a jóság gyógyító szavát.

Négykézláb másztam . . . – írja a vers fölé, majd Le vagyok győzve,
hirdeti a másik vers címe. Ez a költő vallomása:

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

(„Költőnk és Kora”)

„Ez éles, tiszta szürkület való nekem” – nyilatkozza a Szürkületben,
halálra éretten. Nem maradt már semmije, amibe kapaszkodhatna, csu-
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pán a jambusok („Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe / belé-
fogóznom . . .”), hisz minden üres:

A távolban tar ágak szerkezetei
tartják keccsel az üres levegőt.

És a költő „. . . azt hiszi – ősi némaságot szül vagy tiszta űrt”. Innen
már nincs tovább út sem a gondolatok, sem az érzelmek világában. Az
emberiség „némán a szenvedéstől”

Mint fatutaj a folyamon,
mint méla tót a tutajon . . .

(Kiáltozás)

száll a háború világméretű pusztulásába, a maga egyénisége, élete el-
morzsolódott a szenvedésekben, testiekben és lelkiekben egyaránt:

. . . S mit úgy hívtak: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom

amíg elkészül ez a költemény . . .

És a hosszú hónapok ideje alatt is csak egy kérése volt:

A semmiből vissza ne rántsatok. 
(Ki-be ugrál . . .)

Hisz múltjában is, emlékeiben is csak a szenvedést találta meg, még a
gyógyító pszichoanalízisben is csak „romlott kölkökre” lelt.

Az utolsó négy vers (Karóval jöttél . . ., Talán eltűnök hirtelen . . .,
Ime, hát megleltem hazámat . . ., Drága barátaim . . .) összegezés, és
egy élet eredményeinek a levonása, tanulságainak meghirdetése:

Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Miért siettél, ha elmaradtál?
Miért nem éjszaka álmodtál?
Végre mi kellett volna, mondd?

(Karóval jöttél . . .)

Ezek azok a kérdések, amelyek öt éven át foglalkoztatták benseje leg-
mélyén. A nagy elméleti összefoglalások és a kis dalok egyaránt ezt a
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négy kérdést járták körül. Miért kellett szembeszállnia a kegyetlen vi-
lággal, mikor látta, felismerte, hogy a forradalom órája még messze
van, és az értelem boldog jövőt álmodó munkája sem tudta megmente-
ni a szenvedések özönétől. Hát mit is akart ő tulajdonképpen?

Az Ime, hát megleltem hazámat . . . címűben erre próbál feleletet
adni. Az új világ szép szavát, társat az élethez és boldog halált. Egy
emberi élet természetes velejáróit. S nem rajta múlott, hogy semmi
nem valósulhatott meg álmaiból, bár élete az ezért folyó emberi és tár-
sadalmi harc szolgálatában állt. Itt, ezen a ponton hagyott fel a küzde-
lemmel: nagyon messze látta a szabadulás óráját, és testközelben a ret-
tenetet. Ezért halt meg.

Utolsó töredékei egyikében ezt a két emberi kérdését vetette fel:

Lesz-e nap holnap, mely békét ígér?
És végre munka, mely nem gyötrelem! . . .

Ezekre várt választ a kortól, és ezekre nem kapta meg a feleletet. Így
mutat életműve, a halált hozó sínekről is a kor felé és a kor nagy prob-
lémáira, amelyeket legtökéletesebben e pályaszakaszában fejezett ki.

*

A művészi megformálás szempontjából is József Attila pályájának
ez a szakasza a változatok sokaságát mutatja.

Műfajteremtő munkája pályájának egyik szakaszában sem volt ilyen
gazdag, mint ebben. Költői pályája első szakaszában a polgári költésze-
tet, a másodikban kora szocialista költészetét haladta túl, és semmisítet-
te meg. A harmadik korszaka az új költészet megteremtését jelenti.

A daltól az ódáig szinte minden lírai műfajt újjáteremtett. Alapja és
feltétele ennek a valósághoz való új, minőségi viszonyulása volt, s ez
a költői matéria új megformálási módját is feltételezte. A polgári köl-
tészet, akárcsak a polgárság is, mint osztály, alienált volt, a tartalom el-
idegenülését figyelhetjük meg formájától rendszerint úgy, hogy a for-
mai elemek válnak uralkodóvá, a „poeta doctusok” a formák mestere-
it jelentették, a tudatos értelmi munka a formán dolgozott, míg a tarta-
lom ösztönössége kísérőjelensége volt amannak. József Attila költé-
szetében ennek a fordítottját figyelhetjük meg: a való világhoz tudatos
hozzáállása funkcionális szerepet biztosított a költői kifejezési eszkö-
zöknek, így a műfajoknak is.

Az új jellegű mondanivalók alakító erejét figyelhetjük meg az úgy-
nevezett nagy versekben (A város peremén, Óda, Elégia, Levegőt!,
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Külvárosi éj), amelyekben az ódaszerű és elégikus hangú költemények
újjászületése játszódott le azzal, hogy a költőnek olyan tartalmak, ér-
zések kifejezésére nyílott alkalma, amelyek a polgári költészetben nem
jelenhettek meg, mert a polgári életforma eleve kizárta ezek megjele-
nését: a polgári költőnek már régen adódott „fennkölt” mondanivalója,
így az óda is a használhatatlan, nem korszerű műfajok lomtárába ke-
rült, és az iskolai stilisztikák példatárába szorult. József Attilánál friss
fényben szárnyal a munkásosztály történelmi hivatásának gondolata.
Ugyanígy újul meg az elégia is azzal, hogy a költő kiszakítja a bánatos
egyéni érzések megszólaltatásának szerepéből, és általánosabb igényű
mondanivalót bíz rá (Elégia). A nagy formák egyetemes, általános ér-
vényű, elsősorban eszmei, gondolati tartalmak hordozói verseiben.

Elsősorban a nagyobb költői formák képzésénél figyelhetjük meg a
költői ábrázolás új módját, amely megkövetelte a nagy formák újrate-
remtését. Módszere logikai, dialektikus. A nagy versekben az objektív
dialektika nyomán jelenik meg a mondanivaló, hisz e versek tartalma
is annak tárgyával azonos63: a költő témái egyetemesek. Valamennyit
egy általános, szintetikus képpel kezdi, majd elemzések során át a vers
befejező része egy új szintézis képével zárja a költeményt.64 A monda-
nivaló ily módon materializálódott, a konkrét valósághoz kötött, azt ki-
fejező formája jelenik meg, a részletek gazdagságában az általános tör-
vényszerűségek lüktetése érvényesül. Ezen a ponton elmosódnak az
irodalom nagy területein (líra, epika, dráma) határai is: az egyes versek
szinte minden ilyen elemet tartalmaznak az érzések, a gondolatok
komplex voltát mutatva, az érzések tárgyi valósághoz kötöttségét, a
társadalmi helyzet drámai voltát, az élet ellentéteit csillogtatva.

Kis formái, mint a dal, a szonett, a dalszerű versek sok átmeneti
alakja a szubjektív dialektika bennük meglevő tényére mutatnak65, ter-
mészetesen úgy, hogy mindig alkalmazkodnak a költészet sajátságos
módszertanához. A költő jellemző és nagyon találó meghatározására
kell utalnunk, amelyben elhatárolta és megfogalmazta a „költői dialek-
tika” sajátosságát:

A líra: logika;
de nem tudomány.

E verskísérlet többi részében arról beszél, hogy „Ha lelked, logikád, /
mint patak köveken / csevegve folyik át / dolgokon, egeken –  / ver az
ér, visz az ár, / eszmélhetsz nagyot . . . ” A nagyot eszmélés lehetősé-
ge az a formáló erő, amely mind az objektív, mind a szubjektív dialek-
tikát tükröző gondolkodásban alakítja és formálja a költői munkát, mű-
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fajokat is. A gondolatokat rendező elv, a versekben szintén dialektikus.
A képek ellentétesítésében, a gondolat, az érzelem mozgásában az ob-
jektív valóság törvényszerűségei mutatkoznak meg. Ezt fogalmazza
egy töredékében:

Ne légy szeles.
Bár a munkádon más keres –
dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
úgy érdemes.

Ami a vers univerzumára vonatkozik, a részletek, képek alkotásában
is megtalálható. Formáinak, költői eszközeinek gazdagsága nem önké-
nyes formai játék eredménye, ezt még „játékos” rímeiben sem érezzük,
hanem a való világ gazdagságának a megszólaltatása. Költészetében a
felhasznált, kifejezett valóságelemek a képekben szerveződnek költé-
szetté. S éppen ezért a képalkotás a költői alkotás értékének próbaköve.

A kép mikrokozmosz, maga is miniatűr valóságdarab, s mint ilyen,
fogalmilag, és ezen túl érzelmileg, hangulatilag is az objektív valóság,
a való világ képeit tükrözik. Képalkotásában a hasonlat és a metafora
játssza a főszerepet, de ezek is legtöbbször nem tiszta alakjukban jelent-
keznek, hanem egymás határterületén, érintkezési pontjaikban egymás-
hoz közeledve alkotnak jellemző és sajátos József Attila-i kifejezési
formát. Nagylélegzetű verseiben sorban felhasználja ezeknek egymás-
ba csapó formáit, átmeneti alakjait, mintegy gyűjteményesen mutatva a
költő stilisztikájának és verstanának jellegzetességeit. Az Ódában pél-
dául így alakul a költő által felhasznált kifejezési eszközök, szóképek
aránya: az első részben: két metafora, két hasonlat, egy a kettő határán
álló asszociációs kép (látom, hogy fakad, a kerek fehér köveken, fogai-
don a tündér nevetés), egy asszociációs kép (homlokod fényét villant-
ja minden levél), nyolc költői jelző (csillámló sziklafal, ifjú nyár, köny-
nyű szellő, törékeny lomb, lágy emlő, kerek, fehér kövek, tündér neve-
tés). A második részben egy hasonlat van, míg a harmadikban nyolc a
hasonlatok száma, hogy a Mellékdalban teljesen hiányozzanak. A ne-
gyedik részben a metaforák és a megszemélyesítések az uralkodó köl-
tői eszközök, és a jelzők pompája idézi a mondanivaló nagyszerűségét.

Dalszerű verseiben pedig általában alig használ a költő jelzőn kívül
más szóképet, stilisztikai eszközt. Egy-egy hasonlatnyi valóság képezi
tengelyét ilyenkor mondanivalójának.

Vannak azonban költeményei (Egy kisgyerek sír, Mint a mezőn),
amelyben a hasonlatok sorában közli a valóságot. Ugyanígy jár el,
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amikor mondanivalóját a szenvedély vagy a fájdalom tüzeli (gondol-
junk a Már két milliárd kezdetű Flóra-versre, vagy a Nagyon fáj ha-
sonlataira!).

Szereti az erős és plasztikus képeket, melyeknek elemeit éles ellen-
tétként vagy a kozmosz vagy a mikroszkóp világából válogatja. A
szürrealisták képalkotás-technikáját idézik az övéi is.66 Betegségének
elhatalmasodásával képzelete még érzékenyebb lett, s az e korszakban
keletkezett verseiben a képek dinamikája belső dinamikájúvá válik.
Ennek szélsőséges határesete a Téli éjszakában olvasható „. . . Hallod-e,
csont a csöndet? / Összekoccannak a molekulák . . .” kezdetű rész kép-
sora. Képei plaszticitását sűrítéssel és éles határolással éri el.67 A kira-
gadott valóságdarab nem impresszionista benyomások nyomán hal-
vány körvonalaiban jelenik meg, hanem éles kontúrokban, amelyet a
képen belüli ellentétek még jobban hangsúlyoznak:

Én nem tudom, mi fenyeget
az estek csipkés árnyain;
mint romló halról a legyek,
szétszállnak tőle álmaim.

(Én nem tudom . . .)

Feltűnők képei elemeinek aránylag önálló volta, melyek a költő meg-
látta kapcsolat révén állnak meghatározott dialektikus viszonyban egy-
mással, és a versben egyetlen lehetséges kapcsolatként mutatkoznak,
tehát oly erős a plaszticitásuk, hogy minden más lehetséges kapcsola-
tot megsemmisítenek, és magukat kényszerítik a verset olvasóra.

Ez a kényszerítő erő, amely József Attila képeiben van, a valóság
hatását teszi az olvasóra. A költő csak közlője a valóságnak, amely
szólásra bírta, vagy amit eszmélkedése, tűnődése felfedezett; közeg a
költő, akinek képzelete, művészete révén szervezett valóságként jelen-
het meg. S ez a képzeletnek nem korlátját jelenti (mint a polgári költé-
szet, külön pedig a szürrealisták hitték), hanem a határtalan lehetősé-
gek, változatok birtoklását, amit a költő érzelmi élete meghatározott
belső világa miatt soha nem tud kimeríteni.

Költészetének többi formai eleme, elsősorban rímelése, technikája
ismét ezt a már fent jelzett funkcionális szerepet töltik be verseiben.
Ezen a területen a kutatás nem tett meg szinte semmit, így csak nagy
vonalakban ismertethetjük ezeket a problémákat. Költészetében a rí-
melés a formaadásban fontos szerepet játszik, és soha nem külső, ver-
set cicomázó dísz nála. Gyakran a legfontosabb mondanivalóját bízza
rájuk (Születésnapomra, Kiáltozás). Rímtechnikája, akárcsak formai
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megoldásai, változatos, és szerepe mindig a lezárásé vagy az összekap-
csolásé, mintegy zeneileg is kíséri velük az értelmi közlést68, zenei ér-
telmezését adja a valóságközlésnek. Elválaszthatatlan az értelmi és a
zenei része, általában stilisztikája és verstana a vers értelmi részétől,
mert együtt adják a teljes valóságot: a tartalom, a mondanivaló egészét.
Ezért ahány vers, ahány rímképlet, ahány megoldás, annyiféle funkcio-
nális szerepről kellene beszélnünk, s ez egymagában is külön könyv
anyagát képezné. Devecseri Gábor egyik tanulmányában69 ebből a
szempontból a költő rímtechnikájának megértéséhez értékes szem-
pontra figyelmeztet. A versmondatok és a rímek szoros kapcsolatára,
mint a tudatos rendezői elv magas fokára mutat.70 József Attila verse
és rímtechnikája ebből a szempontból különösen klasszikus példával
szolgálhat. De versei a költői mondattan, jelentéstan új területeit is ké-
pezik, melyeknek tárgyalására itt nem vállalkozhatunk.

Mindenesetre fő szempontként a költő magas fokú tudatosságát kell
kiemelnünk. József Attila a huszadik század költészeti fejlődésében
valóban új és magas fokra emelte a verset, mint „értelmes zenei beszé-
det”. S ezzel teremtette meg az új költészet alapjait.

*

Az Ars poetica költői gyakorlatának és a költészetről alkotott felfogá-
sának verses foglalata. A költő minden filozófiai tapasztalatának, gondol-
kodása eredményének birtokában vall itt a maga költészetéről. A marxis-
ta filozófia alapjaira építi fel felfogását, és összhangot teremt a költészet
és az objektív valóság törvényszerűségei között. E vers módszertani ta-
nulmány is, magán viseli a költői építkezés, stilisztika minden megérlelt
szabályszerűségeit is. Lépésről lépésre haladva fejti ki gondolatait:

Első lépésként elválasztja az objektív valóságot a valóság tükröző-
désétől. Ugyanakkor a maga költői világát is kijelölve azt a való világ-
ban határozza meg:

Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.
– – – – – – – – – – – – – – – –
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.

Felnőtthöz méltó feladat ez, hisz
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Az idő lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején . . .

És mert a valóság képezi költői világát, meg kell határozni azt a való-
ságot is, aminek létezését vallja és énekli. Első szava a „szép” valósá-
got emeli ki:

Szép a forrás – fürödni abban!

A szépnek, mint esztétikai kategóriának felváltása a hasznossal, ezt
végzi el egyetlen tömör költői sorban. A valóság ugyanis dialektikus
ellentétekből áll, ezt hirdeti a következő három sorban:

A nyugalom, a remegés
egymást öleli s kél a habban
kecsesen okos csevegés.

A „kecsesen okos csevegés”, a vers a legközvetlenebb valósággal van
kapcsolatban. A költemény a dialektikus ellentmondások, tehát a való-
ság talajából szökken fel. Nem a valóság külsőségeinek leírása teszi a
verset verssé, hanem ezeknek az ellentmondásoknak megértése, „okos
csevegéssé” váltása. A tárgyi világ tényeinek elszigetelt, önmagában
vizsgálása csupán a hétköznapi életszükségletek kielégítését szolgálhat-
ja, de a költészet feladata nem ez, hanem a világ jelenségei megértésé-
nek elősegítése, a „kecses csevegéssel” szolgálása. A legtöbb költő s az
esztétikák sora a költészet sajátos törvényeire és feladataira hivatkozik,
azt hangsúlyozta, ami a művészi alkotást elválasztja az objektív valóság-
tól, József Attila pedig a maga gondolatában a költészet és a valóság el-
választhatatlan kapcsolatát hirdeti, ez mellett tesz hitet. Minden más út
tévút, s aki azon jár, meghamisított valóságot ír a versbe:

Más költők – mi gondom ezekkel?
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Az igazi költő, aki a valósággal áll kapcsolatban, abban él, kinő ko-
rából, amelyben él. „E mai kocsma” világosan utal a korra, amelyben
a költő dolgozik, aminek valóságát tükrözi:
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Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Az értelem a valóság törvényeinek felismerését teszi lehetővé, ez pe-
dig a valóság változtatásának lesz a következménye, a változtatás
szükségszerű igenlését vonja maga után. A város peremén-ben így fo-
galmazza meg a költő és az objektív valóság viszonyát: az adott világ
varázsainak mérnöke a költő.

Ebből következik azután a költői program is:

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!71

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Nincs alku – én hadd legyek boldog!

S ez teljesen a társadalmi valóság területére viszi át a verset és a köl-
tői gondolatot. Négy versszakon keresztül elemzi a konkrét társadalmi
helyzetet, amelyben élnie és alkotnia kell. A maga helyét két versszak
zárósoraiban és egy egész versszak gondolatában jelöli ki a társadal-
mat megismerő és változtató munkában:

Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.

Tagadásaival mondja meg, hogy vannak hatalmak, amelyek ennek ép-
pen az ellenkezőjét akarják. Ellenségei a világ fejlődését akarják meg-
állítani, és éppen ezért ellensége a költő ezeknek az „aljas, nyomorító”
hatalmaknak. A költő a kor parancsát követi, hisz
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A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század:
rám gondol, szántván, a paraszt;

engem sejdít a munkás teste . . .

A munkásélet elidegenült voltát a „két merev mozdulat” jellemzi, és a
„suhanc, a rosszul öltözött” idézi a társadalom nyomorúságát.

Az utolsó előtti strófa a társadalmi helyzet képét világméretűvé fo-
kozza a „táborokba gyűlt bitangok” emlegetésével. A küzdelem világ-
méretekben folyik, s a költő versei rendjét is innen fenyegeti veszede-
lem, a rossz, embertelen világ felől. De harca nem a magános emberé
már: a század legjobb és legemberibb törekvéseit képviselő munkásság
áll mellette.

Az utolsó versszak mintegy összefoglalója egész költői programjá-
nak és költészete alapjainak:

. . . Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kísérje két szülője szemmel:
a szellem és a szerelem!

Ezzel a gondolatával legközvetlenebbül is a maga korára mutat: A
mindenséggel még nem mérheti magát az ember, még „nem nagy”. Csak
a képzelet szárnyán járhatja be azt a kort, amikor ígyen lesz már. Ezért
„szertelen” most még. Ezért „képzeli” csak nagyságát, hisz az értelem
belát ugyan ebbe a boldog jövendőbe, de az objektív valóság és a tár-
sadalmi tudat még nem érlelte meg annak az időnek megvalósítását. A
„szellem és a szerelem” lesz szülője annak, értelem és emberi világ ta-
lálkozásából kell megszületnie.

A próza nyelvén így foglalhatnánk össze a költő ars poeticáját a
fentiek alapján: A költészet tárgya az objektív valóság, nem pedig an-
nak tükröződése. Az objektív valóság ellentmondásaiból támadnak a
költői képek, gondolatok, az ellentmondások feloldása, megértése. A
vers létezésének célja hatni az emberek életfeltételeinek megváltozta-
tásáért vívott harcban, az embert emberré tevő körülmények létrehozá-
sának munkájában. Ez a század feladata, és ezért a költő, aki ezt hirde-
ti, éppen az objektív valóság mozgástörvényeinek ismeretében, a kor
leglényegesebb törekvéseinek válik hordozójává, még akkor is, ha az
uralkodó osztály mind a társadalmi fejlődést, mind a költő munkáját
meg akarja akadályozni is.
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Így vált egy vers mikrokozmosza az egész József Attila-i mű kife-
jezésévé, amelyben költészetének minden lényeges eleme helyet ka-
pott: a tárgyi világra irányult figyelme, magas fokú intellektualizmusa,
aktív társadalmi érdeklődése, marxista szemlélete, dialektikus gondol-
kozásmódja, az elidegenült munkásosztály jellegzetes tulajdonságai-
nak ismerete, a jelenből a jövőbe látó hite, korának égető magyar és vi-
lágkérdései (fasizmus, fokozódó terror, rabság), a költészet közlő és
megismerő szerepének vallása, a totális ember létezésének igénye.
Mind olyan vonásai, amelyek a jövő költészetének képezhetik alapját.

*

Pályaszakasza a gondolati versek megjelenése mellett az elméleti
tanulmányok jegyében is áll. A könyvismertetések helyett, pár könyv-
bírálata maradt csak fenn ebből az időszakból, átfogó tanulmányokban
szól a harmincas évek magyar társadalmi életének problémáiról. Ezek
tükrözik prózai megfogalmazásban azokat az új eszmei vonásokat is,
amelyek világnézeti fejlődésének újabb állomásaként megjelentek esz-
mélkedésében.

Világnézete egészét 1933-ban vetette először vizsgálat alá két ok-
ból is: a párt ideológusaival történt összeütközései miatt kellett újra-
vizsgálnia álláspontját, hogy meggyőződjön a maga igazáról az ellene
hangoztatott vádak alaptalanságáról, valamint a fasizmus győzelme
miatt Németországban, térhódítása hatására Magyarországon. Hol csú-
szott hiba a számításba? – ez a kérdése. Miért nem a munkásmozgalom
győzött a húszas évek végén és a harmincas évek elején oly forradal-
mi hangulat után? Mert mindenki ezt várta. S a magasra hevített remé-
nyek után a csalódás keserűségét nehéz volt elviselni. József Attila írá-
saiban gyökereit keresi az okoknak, ezért a problémák mélyére akar
hatolni, a felszín helyett a valóságos okokat akarja felfedni.

Világosan meglátja, hogy a fasizmus győzelmével a cselekvő forra-
dalom és ebből következően a várt és nagyon akart szocialista élet is
távolabb került a jövőbe tőle, mint ahogy a forradalmi mozgalmak len-
dületét látva, kezdetben hitte. Mi okozta, hogy a gyakorlat területéről
át kellett térnie a pusztán elméleti jövőbe látás területére?

Gyökerét a fejlődés ilyen fordulatának a tömegek „éretlenségében”
látta és jelölte meg, s vitába száll azokkal az elméletekkel, amelyeket
a kommunista Egységfront füzetek hirdettek, hogy a fasizmus győzel-
mének a szociáldemokrata vezetők az okai. Ezt írja Az egységfront kö-
rül című tanulmányában: „Ezt a vádat inkább megérteném, ha a szoc-
dem tömegekre hárítaná a felelősséget, bár az politikának olyan jám-
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borság volna, mintha nemzeti szocialista bandák vérengzéseiért a vé-
rengzőket papíron akarnók felelősségre vonni. Mintha bizony a töme-
gek elfogadnák a szocdem vezetők elméleteit, ha azok – legalább ab-
ban az időpontban, amikor hallják – nem volnának számukra megfele-
lők! A szocdem vezérek tömegek nélkül politikai szempontból éppoly
egyszerű magánemberek, mint a legtöbb járókelő, s ha irányíthatják a
politikát, azt csak a tömegek jóvoltából tehetik. Könnyű Katót táncba
vinni, – tartja a közmondás, s – az emberek maguk csinálják történel-
müket –, tételezi a tudományos szocializmus. ”

Ennek felismerése után már csak egy lépés választotta el az embe-
ri tudat állásának befolyásoló ereje felismeréséhez, s ezt az alienált
ember felfedezése révén meg is tette. A nagy versek már ennek a szem-
léletnek a hatását mutatják, s azután mindig a munkásról mint az elide-
genült emberről beszél, akinek tudata csupán a szükségszerűség kény-
szerítő hatásaira reagál, különben nem, „mert a proletároknak csak
rendkívüli történelmi körülmények között nincs láncaikon kívül vesz-
teni valójuk –, általában azonban van veszteni valójuk: az életük. Amíg
a proletárok, akik elvégre emberek, életét tőlük idegen erők (pl. hábo-
rú) nem vetik kockára, addig ők maguk eszményeik kedvéért nem igen
kockáztatják, már pedig a szocialista társadalom alig lehet számukra, a
zöm számára több az ideálnál”. Az így élére állított probléma, amelyet
József Attila még egy Marx-idézettel is megtold és súlyát növeli („Egy
meghatározott időben az emberiség csak olyan feladatot tűz maga elé,
amelyet abban a meghatározott időben végrehajthat . . .”, bár távol állt
attól az ideális elképzeléstől, amit a forradalmi mozgalom elméleti jel-
szavaiban vallott, mégis a költő felfogása volt az adott időknek megfe-
lelő és a reális helyzetet tükröző.72

A bírálatát a párt egységfront-politikájának kritikájában fejti ki.
Hangoztatja, hogy a „legfőbb egység: a tudományos szocializmus el-
méletének és a munkásmozgalom gyakorlatának egysége”, ennek a meg-
teremtése a legfontosabb feladata a munkáspártoknak, mert az adott
időben egyik sem tudott hatni a tömegre (reformista szocdem elméle-
tek és a kommunisták rossz taktikája miatt). „Az egész osztály egysége
úgy valósul meg, ha nem érte küzdenek, hanem olyan célokért, ame-
lyekre nézve már konkrét egység található a munkások között.”73 A
költő az osztályharcban nem a „végső célok” megvalósításának felada-
tát tűzi ki, mert azoknak a céloknak megvalósítása még messze van, a
konkrét társadalmi helyzetből nem adódik, közvetlenül a harmincas
évek elején nem következhetett be.74 Ezért gúnyosan beszél a „marxiz-
musukba beleveszett hivatásos forradalmárokról” és a „reform-politi-
kusokról” egyaránt, ezek szerinte szűklátókörűségük, a tömegek való-
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ságos problémáinak nem értése miatt nem elősegítői, hanem megzava-
rói a munkásegység kialakulásának.

József Attila elfordulása a közvetlen pártmunkától és a párt gyakor-
latától ebből a felismerésből ered: „. . . a valóságban csak maga a
munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért” – állapítja meg
ebben a tanulmányában. S mivel így az elméleti problémák kerülnek
előtérbe, a költő reálisan csakis az elmélet síkján foghatta egységbe a
maga számára a munkásság egészét, s a tudományos szocializmus el-
méletének vizsgálatára fektette a fő hangsúlyt.75

Az 1934 novemberében megjelentetett, A szocializmus bölcselete
című tanulmányának már a fenti elméleti tájékozódás az alapja. Egyik
legfontosabb elméleti munkáját alkotta meg ezzel a tanulmánnyal,
amelyben a „maga marxizmusát” fejtette ki abból a felismerésből,
hogy az osztályharcnak számolnia kell az emberi tudat létezésével is:
„Én – erről akarok szólni – azon a nézeten vagyok, hogy az egész mar-
xi bölcselet kérdésköre azonegy az emberi tudat alakulásának kérdés-
körével”, más szóval: „. . . ahhoz – mondja tovább Marx –, hogy egy
osztály, amely a világot át akarja alakítani és meg is érti, ezt a szerepét
játszhassa, az egész társadalmat magával kell ragadnia. Vagyis szük-
séges, hogy a társadalom tömegeinek tudatában megvilágosodjék,
hogy a társadalmat átalakítani akaró osztály eszményeit kell követ-
niök.” Gondolati munkásságának ez az új fordulata, iránya szoros kap-
csolatban áll azzal a felismeréssel, hogy a munkásság tudatának elma-
radása az oka a munkásmozgalom válságának, a jövő sötétülő látóha-
tárának.

A szocializmus eszméje a kor legközvetlenebb hatóereje, és ezzel
még az olyan szocializmusellenes irányzatok is számolni kénytelenek,
mint a fasizmus. Az is a nemzeti szocializmus nevet vette fel – mond-
ja. Majd így folytatja: „A közösségi elvet állítják előtérbe, csak éppen
nem a társadalmi eredetű emberiség közösségi elvét, hanem az elvont,
korlátokat szabó, korlátolt »nemzeti«, »faji«, »állami« stb. közösség
elvét.” De a közösség nemcsak egymagában kényszeríti magát a világ-
ra, hanem a világ a közösségi elven kívül „sebeit mutogatva kiált a va-
júdó öntudat után”.

József Attila pontokba foglalja a marxi bölcseletben meglátott sajá-
tosságokat. Középpontjában az emberi tudat alakulása áll. Az ember
„lényegét társadalmi tudata teszi” – mondja. Az emberi tudat még nem
ismerte fel saját természetét a munkásság soraiban, nem tudja, hogy
„vágyai, céljai, törekvései és általában cselekedetei társadalmi létéből
fakadnak”, azaz még „nem lépett a gazdasági kategóriák szerint meg-
oszló, de egyaránt társadalmi eredetű tudatok helyébe magának a tár-
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sadalmi eredetnek a tudata”. A költő gondolkodásában Marx fiatalko-
ri műveinek gondolataihoz tér vissza itt, az elidegenülés elméletéhez.
A gazdasági kategóriák mögötti világot kutatja, míg korának marxista
elmélete éppen arról nem akart tudomást venni, nem akarta meglátni
azt, hogy „azért oly fontos a történelemben a termelési eszközök sze-
repe, mert azok testesítik meg láthatóan, félre nem érthetően és határo-
zottan az embereknek a történelem alanyainak valóságos szellemét, re-
ális tárgyi logikáját”.76 József Attila a maga elmélete középpontjába a
„valóságos, érzéki léten alapuló tárgyi, emberi” logikát és életet teszi.
Itt kapcsolja az elidegenülést bele a marxizmusba, tehát a közgazdasá-
gi kategóriákban is emberi vonatkozásokat lát: „a »Tőke« [. . .] nem is
a közgazdaságtan kritikája, hanem magának a polgári gazdaságnak a
társadalmi öntudatra ébredt ember szempontjából írt bírálata”.

„A társadalmi öntudatra ébredt ember” a költő eszménye, ennek
tartja saját magát is, ennek eszményét hirdette verseiben, és ebből a
szemszögből nézi és értelmezi az „öntudatlan” munkástömegeket is.
Az osztályharc feladata ebből a szemszögből az lesz, hogy állandóan
napirenden tartsák „mindazokat a problémákat, amelyek az egész tár-
sadalomra vonatkoznak, és így a szubjektív osztálytartalmú embereket
arra kényszerítsék, hogy elméjüket megnyissák amaz objektív tudat
számára, amely a termelésben érvényesül”.77 Ebből következően szab-
ja meg a maga szocialista mivoltát így: „Marx gondolata szerint azon-
ban mindenki szocialista, aki tudva munkálkodik azon, hogy az ember
méltó legyen önmagához, hogy az emberi lényeg kifejezésre jusson,
hogy megszűnjenek azok a társadalmi különbségek, amelyek a terme-
lés fejletlenebb fokán szükségesek voltak, ma már azonban mind az
anyagi termelésnek, mind az erkölcsi jóérzésnek, mind a teljes emberi
öntudat kialakulásának akadályai.” Erre a proletariátus egészét anyagi
szükség sarkallja, egyeseket, a költőt is, erkölcsi szükségszerűség, te-
hát az emberi lényeg kifejezése ez. Nem véletlenül idézi József Attila
hosszan Marxnak azt a kitételét, amelyben az elidegenülésből követ-
kezteti ki a proletárság társadalmat alakító erejét.78

A marxista bölcseletnek ilyen, az emberi vonatkozások felé fejlesz-
tése szükségszerűvé tette annak felismerését is, hogy a marxi bölcse-
letben, különösen a költő korában, elsikkadt ez az emberi jelleg, amit
ő szociális humanizmusnak nevezett. Hiányosnak érezte, mert az em-
ber pszichológiai adottságaira nem talált benne magyarázatot, tehát eg-
zisztenciálisan a maga legégetőbb emberi problémáját nem tudta vele
megoldani, míg osztályok viszonylatában és a jövőt illetően olyan biz-
tos alapul szolgált. Ennek pótlásaként merült fel benne a pszichoanalí-
zis és a marxizmus összekapcsolásának szükségessége. Ezt akarta el-
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végezni a Hegel, Marx, Freud című, sajnos, töredékben maradt tanul-
mányában.

József Attilának ezt a vállalkozását ismertetői, mozgalmi barátai, a
magyar irodalomtörténet-írás „gyermekesnek” minősítette, magánprob-
lémái megoldási kísérletének tartotta, irreális vállalkozásnak, amely
minden alapot nélkülöz. Hogy magánélete problémáira választ keresett
benne, az kétségtelen, de elméleti munkásságának szélessége, látókö-
rének tágassága, gondolkodásának mélysége arra mutat, hogy sokkal
lényegesebb, a marxista elmélet egészét érintő kérdésről van itt szó: a
termelőerők és emberi ösztönök rendezett, szép, harmonikus világát ál-
modta meg vele.79

Kiindulási pontja az elidegenült ember létezése, tehát a deformált,
eltárgyiasodott, a „tárgy–egyén” embertelen tudata. „. . . a társadalmi
összeütközések elsősorban az embereken belül folynak le s az embe-
rek olyan eszmékkel jelennek meg társaik között, amelyek belső har-
caik eredményei” – írja Hort Dezső könyvével kapcsolatban.80

Hatvany Bertalan könyve kapcsán81 kifejti részletesebben elgondolá-
sát: „Az ösztönökkel, melyek nem ismernek, tehát el sem ismerhetnek
társadalmi különbségeket, s ezért állandó forrásai minden olyan törek-
vésnek, mely az ember és ember közé emelt válaszfalak, pl. az osztá-
lyok megszüntetésére irányul, az ösztönökkel, melyeket a történeti ko-
rok embereinek gyermekkorukban, gyámoltalanságuk folytán el kellett
fojtaniok; ösztönökkel és gyermekkori elfojtásukkal, melyet az embe-
rek felnőtt korában is fenn akarnak tartani a történelmi társadalmak
uralkodó és haszonélvező, az egész emberi termelés javát kisajátító ha-
talmasságai; az elfojtásból kiszabadulni iparkodó ösztönöknek, az el-
nyomatásuk ellen küzdő szabad emberi lét után sóvárgó tömegeknek
és az infantilis elfojtások megrögzítésében érdekelt osztályuralmaknak
örökös birkózásával inkább magyarázható . . .” a tőkés államok impe-
rializmusa, a keleti vallások stb., fejtegeti a költő82, majd így fejezi be
gondolatsorát: „Az eszmék csak azt a társadalmi formát teszik, amely-
ben az emberek ráeszmélnek [. . .] a valóságra.” Vitázva Hatvanyval
így folytatja szenvedélyesen egy másik, az előzővel szoros kapcsolat-
ban álló gondolatát: „Nem gondol arra, hogy a történelmi materializ-
muson alapuló tudományos szocializmus oly szabadabb világot ígér,
melyben hinni érdemes. Nem gondol arra, hogy a kapitalizmus hajszá-
ja tette a lelkeket sivárrá, hogy a tőkés gazdálkodás ellentmondásait
feloldó értelem helyet ád a lélekben mindama szépségeknek, jóságok-
nak, kedvességeknek, erényeknek, melyeket a tőkehalmozás nyers tör-
vénye közvetve vagy közvetlenül halálra ítélt.” A kapitalista gazdálko-
dás körülményeiben élő munkásságban éppen a felsorolt szépségek,
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emberi vonások kénytelenek voltak a tudat alá elfojtásokként szorulni.
A pszichoanalízis itt kapcsolódhat a marxizmusba.83

A Hegel, Marx, Freud című tanulmánya (1938-ban jelent meg a
Szép Szóban) új alapvetésnek készült, amelyben a freudizmus eredmé-
nyeivel gazdagított marxizmus bölcseletének elemeit fejtette volna ki.
Alapvetése azonban töredék maradt, a kézirat éppen a freudizmus kifej-
tésénél szakadt meg. Könnyen jelképet lehetne látni ebben a tényben,
hogy ezt a munkát nem lehet befejezni a vállalkozás irreális volta miatt.
Problémafelvetésének termékenysége azonban ennek éppen az ellenke-
zőjéről győz meg.

A tanulmánytöredék hat fejezetből áll. Az elsőben azt fejti ki, hogy
a mai világ válságát gazdasági okokkal lehet megmagyarázni, és egy-
szerre két elmélet (a szocdem és a kommunista) is vallja, hogy „a mun-
kájukból élő s az ellátatlan emberek végül is valamilyen szervezett for-
mában fellázadnak, s egy elmélet szerint békés, más elmélet szerint
forradalmi eszközökkel átalakítják e társadalmi rendet, s megvetik
alapját a szocialista gazdaságnak”. Tanulmánya második fejezetében a
tudományos szocializmus forrásait ismerteti rövid és velős mondatok-
ban, találó meghatározásokkal, világosan és egyszerűen, majd felveti a
kérdést, amely a maga személyes kérdése volt: „– miért nincs még szo-
cializmus?”, hiszen minden logikai levezetés szerint is már annak ural-
ma jegyében kellene élni. „Nem azt akarom ezzel mondani, hogy nem
következik el, ha az emberek azt akarják, hogy elkövetkezzék. Csak
azt kérdem, hol csúszott hiba a számításba; hogy lehet az, hogy az ún.
»tárgyi előfeltételek« megvannak s az alanyiak hiányoznak?” Marx so-
kat idézett mondata után, hogy az emberiség csak olyan feladatokat tűz
maga elé, amelyek megvalósításának reális föltételei vannak, a fasiz-
mus létével kapcsolatban így kérdez: „hogy lehet tehát, hogy egy hat-
vanmillió lakosú állam polgárainak fele a fajtisztaságot látja ma törté-
nelmi céljának?”

A harmadik fejezet Hegel és Feuerbach filozófiájában kíséri végig
a fejlődés elvét, hogy a negyedik fejezetben a marxi történelemfejlő-
dés elvéhez jusson el, az embernek emberré válása felismeréséig, a tu-
dat problémájáig, amely társadalmilag feltételezett, majd a történelmi
materializmus alapvonalait ismerteti vázlatosan, főbb csomópontjait
érintve csupán. Ezután az emberi lényeg problémájánál állapodik meg.
Az „a társadalmi viszonyok összessége, nyilvánvaló, hogy mind a tu-
lajdonjog és az erkölcs, mind a tudományok és a termelési eszközök,
mind az osztályok harca és a nemek viszonya az emberi lényeg való-
ságának megjelenései. [. . .] Kategóriáit Marx az emberek faji és nemi
létéből származtatja. E származtatást az jellemzi, hogy a nemi tevé-
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kenységet gazdaságinak, termelésnek fogja fel, a termelésben, gazda-
ságban, politikában azonban már csak faji megnyilatkozást lát, és nem
veszi észre benne a nemiséget. Jellemzi az is, hogy a nemiséget s vele
az embert, hogy úgy mondjam, fiziológiai és nem biológiai szempont-
ból, a testi lét szervei és nem ösztönei szempontjából nézi s a termelé-
si eszközök oldaláról szemléli a társadalmat”. Idézetek hosszú sorával
bizonyítja fenti álláspontját. Idézeteinek központi helye az a marxi
gondolat, amely szerint: „Az embernek az emberhez való közvetlen,
természetes, szükséges viszonya a férfinek a nőhöz való viszonya. En-
nek a viszonynak jellegéből következik, hogy az ember, mint faji lény
(Gattungswesen) mennyire lett magáé és mennyire fogta fel magát . . .”
A lét kérdésének felvetése ez.

Az ötödik fejezetnek két központi gondolata van. Az egyik: ki a szo-
cialista?, a másik pedig az elidegenülés problémájának kifejtése Marx-
idézetekkel. Ezenkívül azonban van József Attilának ebben a fejezet-
ben egy kitétele, amely fényt vet vizsgálódásainak jellegére. Ezt mond-
ja: „Azok a »marxisták«, akik mindenütt és mindenben anyagi érdeket
keresnek s az anyagi érdeket teszik elvvé az emberi öntudat mai fokán
is [Kiemelés – B. I.] a cselekedetek értelmének vizsgálatában, Marx
gondolataiból egy kukkot sem értenek.” Ezt ahhoz a gondolatához fűz-
te kommentárul, hogy míg a munkásságot anyagi szükséglete hajtja a
társadalmi harcba életfeltételeinek megváltoztatásáért, az egyéneket az
erkölcsi szükséglet, elméleti szükséglet is harcba állíthatja, mint azt
Marx életútja is bizonyítja, de Leniné és sok más forradalmáré is.

Marx tehát az embert „mint látható, érzéki valóságot szemléli, élet-
feltételeiből és »reális énjéből« következtet jövőjére”, más szóval:
„Marx szerint arról van szó, aminek történnie kell, és nem arról, hogy
mit gondolnak, milyen adott célokat tűznek maguk elé a proletárok és
pártjaik.” Végső fokon a költő Marx gondolataiból azt a következtetést
vonja le, hogy „saját tudatunkkal közvetlenül nem alakíthatjuk létünket”.

A hatodik fejezetben ennél a pontnál kapcsolja bele gondolataiba a
pszichoanalízist, mondván: „Egy új természettudomány, a pszichoana-
lízis, azonban azzal a felfedezéssel vált betegségek gyógyító módjával,
hogy a tudat képes a lét közvetlen alakítására, ha másként nem, hát
úgy, hogy kivet magából, elfojt oly gondolatokat, amelyeket éppen a
valóságos természetes lét sugalmaz s ezzel az elfojtással annyira meg-
változtatja a létet, hogy az egészséges ember beteg emberré válik . . .”
[Kiemelés – B. I.]. József Attila tehát azt látja, hogy az ember társadal-
mi és természeti léte között diszharmónia van, a társadalmi lét hatásá-
ra a természeti lét eltorzult, elidegenült. Az ember tudata a természeti
lény eltorzított képét adja csupán. „Ez a tudat nem a lét képét torzítja
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el, hanem magát a létet mint természetet s e torzított képet többé-ke-
vésbé híven megőrzi”, s az „emberiség történelmi múltjában csak ilyen
emberekre számíthatunk . . .”

A kézirat megszakad, miután kifejtette, hogy a lélektan új eredmé-
nyeit fel kellene használnia a marxizmusnak „éppen saját gondolat-
rendszere alapjainak igazolására”. Ezt követően azt kezdte fejtegetni,
hogy a tudat és a jóllakottság, nemi kielégülés, éhség között a kapcso-
lat megszakadhat, ha „nincs áldás rajta”.

A költő gondolatmenetéből két fontos tény tetszik ki. Gondolkodá-
sának alapját még mindig a négy év előtt lejátszódott németországi
események hullámverésében támadt problémájából teremti („Hol csú-
szott hiba a számításba?”), és azt az egyszerű tényt akarja tudományo-
san kielemezni, hogy bár minden tárgyi feltétel megvan a szocialista
társadalomért folytatott közvetlen harcra, de mégsem az indult meg,
hanem a fasizmus győzött. Tehát a szubjektív feltételek, az emberi tu-
dat területén van a baj. A „mi lehet az?” kérdésére az elidegenülésre
hivatkozik, tehát az elidegenült természeti létre, amelyben „megsza-
kadt” a kapcsolat, a tudat és az embertelen lét között, más szóval az
embertelen lét, az elidegenülés nem sarkallta a tömegeket akcióra, az-
az nem játszódott le az a folyamat, amit az elidegenült emberrel kap-
csolatban Marx kifejtett, hogy „a legembertelenebb végletén van ösz-
szefogva a mai társadalom minden életfeltétele, minthogy benne az
ember elvesztette saját magát, de minthogy egyszersmind nemcsak
megnyerte ennek a veszteségnek elméleti tudatát, hanem kényszerítve
is van közvetlenül, már el is utasítható [. . .] abszolut parancsoló szük-
ségtől [. . .] hogy fellázadjon ez ellen az embertelenség ellen . . .” De
nem lázadt fel, hanem a fasizmusban még nagyobb embertelenségnek
vált szülőanyjává.

A pszichoanalízissel tehát az alanyi tényezőkről szerezhetünk bő-
vebb ismereteket korunk fejlődésében. József Attila tehát nem marxiz-
must helyettesítő rendszert látott a pszichoanalízisben, hanem annak
„racionális magját” akarta beépíteni a marxizmusba, hisz szerinte a
marxizmus elmélete „filozófia, de pszichológia is. Humanizmus, de
éppen a legemberibb jelenséget – az elmebetegséget és a neurózisokat
nem lehet vele megérteni.”84 A „racionális magja” a pszichoanalízis-
nek pedig az elidegenült ember lélektana lehetne, az „ösztönök dialek-
tikája”, mint ahogy egy gondolatforgácsban címként találjuk a fenti
kifejezést.85

Elméleti tanulmányaiból megállapítható, hogy József Attila a mar-
xizmusba mélyen hatolt, és benne kora legégetőbb gyakorlati kérdései-
re keresett magyarázatot. Megmutatja eredeti filozófusi hajlamát, amely
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önálló gondolkodását biztosítja, és termékenyen tudja alkalmazni a
marxizmust olyan területeken is, amelyek Marx és Engels korában
még fel nem fedezett tudományos igazságok voltak (pszichoanalízis),
érdeklődésének előterében a marxizmus humanista alapjai, vonásai
állnak, egyfelől azért, mert korának történelmi változásai bizonytalan
időre a jövőbe tolta a közvetlen forradalmi akció reményét, másfelől
költőként az emberben az emberi vonásokat kutatva azokat a lehetősé-
geket akarta megtalálni, amelyek segítségével adott társadalmi helyze-
tében legtöbbet lehet tenni az emberért. Olyan társadalmi helyzetet ta-
lált, amelyben a munkásság ugyan felismerte elidegenülését, elember-
telenedését, ugyanakkor meg is szerezte ennek elméleti tudatát, de ez
még nem tudta harcba is indítani. A költő ezt akarta megérteni elméle-
ti síkon, és kifejezni költészetében. Nyilatkozatainak „békésebb hang-
ja” ebből következik86, és abból a meglátásból, hogy a jövő meghozza
ugyan majd a felszabadulást, de a jelenben ezt várni nem lehet, ő meg-
érni ezt nem fogja.

A magyar társadalmi lét problémái közül csupán a népiesek moz-
galmával kapcsolatban nyilatkozott. Két hosszabb és két rövidebb írá-
sát ismerjük: az „Új Szellemi Front” és a Van-e szociológiai indokolt-
sága az új népies iránynak? címűket, valamint „Márciusi Front” című
kis glosszáját és a Reform-toborzó című vitairatát, de ide lehet kapcsol-
ni A középosztály és a vajúdó világ című írását is.

József Attila álláspontja a népiesekkel kapcsolatban világos és egy-
értelmű. Míg „taktikailag” a március 15-i tizenkét pontot és az ifjúság
csatlakozását a haladás gondolatához üdvözli („Márciusi Front” című
glosszájában), addig vezéreik ideológiáját, a Gömbös-kormány kiszol-
gálását elítéli, és gúnyos megállapításaival, ironikus, szatirikus hangjá-
ban az ízeire szedett ideológiai zavarosságát mutatja ki ennek a moz-
galomnak („Új Szellemi Front”). Papíron történő „népmentésről” és a
„hatalom verőfényes balatoni tájairól” beszél velük kapcsolatban, ve-
zéreik „szívükben az elhivatott ősi faj korszerű szeretetével” szolgál-
ják ki a „látható kormányt”. Sorra véve az „új szellemi front”-os em-
berek nyilatkozatait, sorra fedi fel nézeteik hamisságát, tarthatatlansá-
gát. A kormány nyílt és terrorisztikus választási magatartását, a mun-
kásosztály iránti politikáját, a mezgőazdasági munkásság rossz életét
sorakoztatja fel érvül ellenük, akik támogatni akarják a kormányt, vég-
ső fokon a Hazám című versének gondolatai ismétlődnek itt meg újra
a viták élével gazdagodottan. „Arról van szó, hogy ez az írói csoport
és közönsége, mely bizonyára a háborúban és a forradalmakban még
iskoláit járó fiatal értelmiségből került ki, semmit nem tanult az elődök
életéből. A népet akarják – ellenünk – megmenteni, és át akarják szer-
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vezni a társadalmat. »Világszemléletük« annyi, hogy van egy szegény
magyar nép, melynek legnagyobb baja az egyke, és van egy derék ma-
gyar kormány, mely segít a nép baján, csak rajta segítsenek. A
»reformkorszakban« bizakodnak, de nem tudják, miben álljanak a re-
formok, s főként arról nincs tudomásuk, hogy mik a reformok előfel-
tételei.” A költő marxista szemlélete megláttatta vele az új szellemi
front akcióprogramjának hiányait, elképzeléseik, magatartásuk zava-
rosságát, legfőképpen azt, hogy a népet akarják „megmenteni” a kom-
munisták befolyásától a „Paraszt-Magyarország” igézetével.

Hasonló az állásfoglalása az úgynevezett „új népiességgel” szem-
ben is, amikor annak „szociológiai indokoltságát” vizsgálta. Amit eb-
ben a tanulmányában mond, az a mai magyar irodalompolitikának is
megszívlelendő tanulsága lehetne, ugyanis még máig sem érte el fejlő-
dése azt az álláspontot, amit József Attila ebben a tanulmányában ki-
fejtett, éspedig azt, hogy a népiesség anakronizmus a huszadik század
harmincas éveiben, hát hogyne lenne az a század derekán? Miért nevez-
ték magukat Petőfiék népiesnek? – erre a költő így felel: „Petőfi maga
azért nevezte magát népiesnek, mert forradalmár volt, s úgy látta, hogy
»ha a népet uralkodóvá tesszük az irodalomban, úgy uralkodni fog a
politikában is«. A mai úgynevezett »új népiesség« tulajdonképpen a
népiesség Petőfi-féle értelmezésére támaszkodik, s elsősorban azért
nevezi magát népiesnek, mert programjául azt vallja, hogy a népért ír-
jon az író. Ma ez az új népies nem nevezhető »népiesnek«, mégpedig
éppen azért nem, mert a Petőfi korabeli népies politikai szemléletet
vallja alapjául.” [Kiemelés – B. I.] A nép fogalma a polgárosodással
került az irodalomba, akkor vált politikai fogalommá.87 Viszont, okfej-
tésének újabb állomásaként, a polgári társadalom mai szakaszából in-
dul ki, és a következőket mondja: „. . . határozott képzetünk van a tő-
kés termelési módon alapuló polgári társadalmi rend szerkezetéről, az
osztályokról. Már most, ha pontos fogalmakkal fel van fedve a mai
polgári társadalom logikája, semmiképpen sem nevezhető forradalmi-
nak, vagyis korszerűnek, de úgyis mondhatnám: korszerűnek, vagyis
forradalminak egy olyan fogalomhoz (a néphez) való visszatérés a
szellem terén, amelyben csupán a múltba menekülő regényes ízlés érez
forradalmi zamatot, hiszen csak a múltba menekülő érezheti mainak
azt, ami akkor volt korszerű”. A „tudományos szocialista iskolázott-
sággal” rendelkező gondolkodó ezért hall ki „völkisch”-hangokat eb-
ből a mozgalomból.88

De e kritikán túl a költő „fegyverbarátságát” ajánlja fel a népiesek-
nek a francia népfront mintájára egy „szociális, ha nem is szocialista
követelések” megvalósítása érdekében. Ez a törekvés csődöt mondott,
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egyrészt halála, másrészt a népiesek elutasító magatartása miatt. Csak
a költő halála után fedezik fel és sorolják be a „népiesek” táborába őt
is89, megtagadva igazi természetét: marxista szemléletét.

A középosztály problémáját a népiesek mozgalma vetette fel és ál-
lította élére.90 József Attila égetőnek érezte ezt a kérdést, hisz mint
marxista gondolkodónak, írónak, értelmiséginek egyaránt izgató kér-
dés volt az úgynevezett középosztály helye, jellege a magyar társadal-
mi életben. A nézőpontját így foglalta össze: „Az a zátony, melyen a
szocializmus hajója – azt hiszem, csak egyelőre – Közép-Európában
megfeneklett, a középosztály funkcióját föl nem ismerő szocialista po-
litikai elméletben leli magyarázatát (Marx a Kapital harmadik köteté-
nek végén csak odáig jutott el, hogy éppen fölvetette a kérdést: mi al-
kothat osztályt? . . .).” A költő alapos marxista ismeretköre itt is csil-
log: meghatározásaiban pontos és szabatos, lényegre tapintóan elemzi
a társadalmi osztályokat. „A munkások tehát a használati értéket ter-
melő osztályt, a tőkések a csereértéket termelő osztályt alkotják.” Eb-
ből határozza meg a középosztály természetet is: „Úgy gondolom,
hogy a középosztályt azok az emberek alkotják, akiknek az önmagát
napról-napra újjátermelő társadalomban az a szerep jutott, hogy a
használati érték és a csereérték közötti viszonyból, ellentétből fakadó
szükségletet, illetve ennek kielégítését termeljék.”

A középosztály politikája nem lehet önálló éppen ezekből követke-
zően, csupán a „tőke és a munka harcának függvénye lehet”, ezért sze-
repük, hogy hova állnak, igen fontos a társadalmi harcban. A közép-
osztály forradalmiságával kapcsolatban pedig azt mondja, hogy ha
„szociális érzékükhöz” kapcsolódik a középosztály elnyomásodásának
tudata, könnyen forradalmasítható, de mert a középosztály sajátos ér-
dekei a „termelés zavartalan menetét kívánják”, így minden olyan tá-
borhoz csatlakoznak, amely ezt a „békét” ígéri, csak a munkásosz-
tályhoz nem mer nagyobb része csatlakozni, csupán egy kis rétege, mert
az a „gyors és radikális változtatások” híve a gazdasági élet felépítésé-
ben. Ebből magyarázható, hogy a magyar középosztálynak ideológiai-
lag olyan tarka a képe, és hogy a forradalmi harc ideológiáján kívül
mindenfajta ideológiát könnyen a magáévá tesz, mert e békés belenö-
vés híve, csak a reformok hirdetésével elégszik meg. József Attila
azonban elutasítja azt a felfogást, hogy csupán az értelmiségiek tartoz-
nak a középosztályhoz, azok az alkotóelemei. Meghatározása igen szé-
lesen öleli fel ezt a kérdést a termelésben elfoglalt helyük szerint szem-
lélve az emberek egyes rétegeit, sőt az egyéneket is. A még máig is fo-
lyó viták az értelmiség szerepéről a szocialista társadalomban azt bizo-
nyítják, hogy még ma sem megértett ez a probléma, de József Attila út-
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törésére számítani lehet, és termékenyítően hasznosítható az a további
elemzésekben.

Érdekes azonban, hogy elméleti munkássága korában alig keltett
feltűnést, visszhangja szinte egyik írásának sem volt, hacsak azokat a
dühös támadásokat nem tartjuk annak, amik éppen a mozgalmon belül-
ről érték. Legjobb bizonyítéka ez kora éretlen elméleti fejlettségének.
Egyszerűen nem értették meg gondolatmenetét, mert a marxizmusból
csupán a felszínt sajátították el, de nem a dialektika termékenyítő lé-
nyegét, nem értették meg a marxizmus természetét, amellyel a világ je-
lenségeit jobban, lényegükben lehet megragadni.

József Attila marxista gondolkodása nem volt dogmatikus, bár ép-
pen ezzel vádolták életében, hajlékony fegyverként alkalmazta vitái-
ban és kora társadalmi életének felmérésében. De nem volt tekintély-
tisztelő, nem riadt vissza újragondolni Marx, Engels, Lenin szövegeit
a tudomány új felfedezéseinek, a társadalmi változások tapasztalatai-
nak fényében. Az elidegenülés, valamint a dialektika megértésével pe-
dig messze maga mögött hagyta legtöbb kortársát, és egy eredeti gon-
dolkodó töredékben maradt, sok szempontból kidolgozatlan rendszert
alkotó kísérletét kell látnunk tanulmányaiban. Szerencsétlen körülmé-
nyei (egyéniek, társadalmiak egyaránt) gátoltak abban, hogy megértett
marxista filozófiájának rendszeres kifejtéséhez hozzáláthatott volna.
Így nemcsak a magyar esztétikai irodalom, hanem a magyar filozófiai
fejlődés is érzi hiányát.

Jegyzetek

1 József Jolán: József Attila élete. Bp., Cserépfalvi, 1941, 316. o.
2 József Attila: Összes művei III. 1958, 268. o.
3 Gelléri Andor Endre: Egy önérzet története. Bp., Szépirodalmi Könyvki-

adó, 1957, 217–219. o.
4 József Jolán, i. m. 331. o.
5 Válásukról József Jolán beszél, jellemzi Juditot, i. m. 319., 338–339. o. Ju-

ditról érdekes képet fest Fejtő Ferenc: József Attila. Emlék-forgácsok a köl-
tő halálának 20. évfordulójára. Híd, 1957. december, 994–995. o.

6 József Jolán, i. m. 336. o.
7 Uo. 337.
8 Uo. 399., 357. o.
9 Radnóti Miklós 1909–1944. Bp., Magyar Helikon, 1959. Naplórészletének

fakszimiléje, 148. o.
10 Villon balladáinak formájáról lásd Villon: Összes versei. Bp., Európa

Könyvkiadó, 1958 jegyzeteit, 264. o.
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11 Érdekes, hogy agitációs verseiben tudatosan használja fel a Kalevala és a ma-
gyar regösénekek formáját (például az Áradatban), míg a munkás-agitációs
verseket Villon modorában írta. Ezek egy kezdetlegesebb tudatállapotú kö-
zönséghez szóltak, s mivel a magyar költészetben nem volt hagyománya az
olyan hangnak, amellyel ehhez a réteghez szólna, a gondolatvilágába beha-
tolhatna, elbírná annak zsargonját is, eleveníti fel Villon „külvárosi” hangját.
Az említett Villon-kiadás bevezetőjében például ilyen jellemzéseket talál-
tunk: „. . . végzete és temperamentuma abba a párizsi egyetemi alvilágba so-
dorták, amilyen azóta minden nagyvárosban, de akkor csak Párizsban volt ta-
lálható, s ebben a környezetben válik Villon a nagyváros és az alvilág, a nagy-
városi alvilág poétájává. Ha ebből a szemszögből nézzük, nem ismerünk-e
azonnal egy ma is élő típusra, a nagyvárosi rossz fiúra vagy »vagányra«, vagy
csavargóra, az örökös lázadóra és törvényen kívülállóra, aki fittyet hány, ha
lehet, minden tilalomnak és konvenciónak . . .” (37. o.) Vagy: „ . . . s ha fi-
gyelünk rá, meglepetve halljuk, hogy Villon hangján szólal meg, azon a
nyers, rekedtes, fanyar, koravén, cinikus és mégis oly megvesztegetően is
üdén fiatalos hangon, a nagyváros fiataljainak [. . .] derűjével . . .” (38. o.) Jó-
zsef Attila Villon-fordításairól lásd e könyv jegyzetét: 251–252., 253. o.

12 Ebben az évben tizenöt verset írt. Közöttük van a Téli éjszaka, A város pe-
remén, az Elégia és az Óda. A pályaszakasz többi évében így alakul a köl-
tő termése: 1934-ben tizenhárom, 1935-ben tizenkilenc, 1936-ban harminc-
négy, 1937-ben negyvenegy vers.

13 Az egységfront körül. = Összes művei III. 1955, 145. o.
14 Ezt bizonyítandó íme néhány párhuzamos hely a marxizmus klasszikusai-

nak műveiből. A tőkéből vett idézetek A tőke 1955. évi (Bp., Szikra) kiadá-
sából valók,  Rudas László és Nagy Tamás fordítása.
„A közvetlen termelők kisajátítását a legkíméletlenebb vandalizmussal a
leggyalázatosabb, legpiszkosabb, legkicsinyesebben gyűlölködő szenvedé-
lyek ösztönzésére hajtják végre . . .” (704. o.) Az elszegényedésről a 606.,
a gépekről a 385. oldalon: „A gépek [. . .] megszaporították a félelmes moz-
gásuk által uralmuk alá vetett emberek munkáját . . .”, ugyanígy a 394. ol-
dalon. A termelőerőkről különösen az 548. oldalon. A „felosztott föld” szé-
les értelmezésére a 311. oldalon találunk példát, a 395. oldalon pedig a
„gyári rezsimre” vonatkozóan: a „munkások megosztását [. . .] kétkezi
munkásokra és munkafelügyelőkre, ipari közkatonákra és ipari altisztekre . . .”
A foglalkoztatottakra és nem foglalkoztatottakra való felosztásról az 594.,
a termelési viszonyok kettősségéről az 509., a gépi berendezés megosztó
szerepéről a 454. oldalon, a  munkásosztály történelmi hivatásáról pedig a
705. oldalon a „tőkések kisajátítása” kapcsán. Az „új nép, másfajta raj”
gondolatköréhez a 682. oldalon: „A tőkés termelés előrehaladásával kifej-
lődik egy olyan munkásosztály, amely nevelés, hagyomány, szokás alapján
ennek a nevelési módnak a követelményeit magától értetődő természeti tör-
vényeknek ismeri el . . .” De a guanó is A tőkében található meg.
A munkásosztály történelmi hivatásáról a Kommunista kiáltvány is részlete-
sen szól, s innen sok gondolat került József Attila gondolatvilágába, így pél-
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dául: „Valamennyi osztály közül, amely napjainkban a burzsoáziával szem-
ben áll, egyedül a proletariátus a valóban forradalmi osztály. A többi osztályt
elzülleszti és elpusztítja a nagyipar, a proletariátus ellenben a nagyipar leg-
sajátosabb terméke [. . .] a nagyipar fejlődésével tehát elvesz a burzsoázia
lába alól maga a talaj, amelyen termel és a termékeket elsajátítja. Mindenek-
előtt saját sírásóját termeli. Pusztulása és a proletariátus győzelme egyaránt
kikerülhetetlen . . .” Kommunista kiáltvány. Noviszád, 1949, 43. és 46–47.
oldal. A „papok, katonák, polgárok” gondolatához lásd a Kommunista kiált-
vány idézett kiadásának 29. és a 38. oldalát. A „föl a szívvel, az üzemek fö-
lé!” gondolatához A szent családban található sokat idézett helye az elidege-
nülésről és a proletárság felszabadításáról: Marx–Engels Művei. II. Bp.,
1958, 34–35. oldal, valamint a „munkások erejéről” az 52. oldalon.

15 József Jolán írja, hogy „racionalista ódai és tankölteményei elvontak, hűvö-
sen szenvtelenek, és ellenállhatatlan lendületűek”. I. m. 331. o.

16 A guanó A tőkében is olvasható, ezt a szót is a költő elmélete értelmében a
vers arkhimédészi pontja értelmezésében látjuk.

17 Makay Gusztáv versértelmezésében kétértelműségre hívja fel a figyelmet.
„Édes hazám, fogadj szívedbe!” Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959, 370. o.

18 József Jolán, i. m. 321. és Makay Gusztáv nyilatkozata arról, hogy nem sza-
bad prózára fordítani, i. m. 361. o.

19 Jellemző példája ennek Bertolt Brecht kísérlete, hogy a Kommunista kiált-
ványt versbe szedje. Eleve reménytelen vállalkozásba fogott, ezt a témát a
huszadik században már csak személyes problémaként lehet megénekelni.
Nagyvilág, 1958. 5. sz. 631–634. o. Itt részletek is találhatók verséből. Va-
lamint Walkó György: Bertolt Brecht. Bp., Gondolat, 1959, 124. o.

20 Horváth Márton magyarázata erőltetett és nem pontos. József Attila. Két
előadás. [Lukács György, Horváth Márton]. Bp., Szikra, 1946, 52. o.

21 Az érzet–képzet–fogalom-ról Fogarasi Béla: Logika. Bp., Akadémiai Ki-
adó, 1958, 141–143. o.
Jellemző ez is a költő pontos szóhasználatára.

22 Érdekes, hogy Lenint is foglalkoztatta ez a kérdés, érezte a szeretet és a harc
ellentmondásos, de alapjában összefüggő problémáját. Lenin: O književ-
nosti. Beograd, Kultura, 1949, 217. o.

23 Lásd Horváth Márton, i. m. 59. o. Nem Babits Jónásának álláspontja ez, aki
„rühellé a prófétaságot”. Inkább a természetes emberi hajlamnak és a kor
harcot parancsoló légkörének összeütközése ez. Gelléri Andor Endre jó
példája ennek a magatartásnak.

24 Rudas László: Materialista világnézet. Bp., Szikra, 1950, 321. o. Vágó
Márta emlékezéseiben megőrizte a költő magyarázatát is ezzel kapcsolat-
ban. Kortársak nagy írókról. 2. sorozat. Bp., 1956, 464. o.

25 Rudas László, i. m. 304. o.
26 József Attila: Összes művei III. 1958, 152. o.
27 Uo. 268–269. o.
28 Az elidegenülésnek a maga korára vonatkoztatása, a marxizmusban felfe-

dezett humanizmus kifejtésének problémája töredékesen a Hegel, Marx,
Freud című tanulmányában. Uo. 262–269. o.
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29 Németh lászló: Az én cseh utam. Nagyvilág, 1959. január, 111. o.
30 Ferdinandy Mihály: Középeurópa. Bp., Cserépfalvi, é. n., 124. o.
31 Uo. 126. o.
32 Szabolcsi Miklós kutatásaiból fény derült erre a problémára. „Nemzett Jó-

zsef Áron . . .” József Attila apjának élete és halála című tanulmányában. =
Költészet és korszerűség. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1959

33 Lukács György: A polgári filozófia válsága. Bp., Hungária, 1947, 23. o.
De párhuzamokat lehet találni Hegel A szellem fenomenológiájának gondo-
latai között is.

34 József Jolán, i. m. 366. o.
35 Lukács György, i. m. 6. o.
36 Ezek a gondolatok ebben az időben írott tanulmányaiban is megjelennek (a

„játék”, a „szép szó”, a „munka öröme” stb.).
37 Nem „freudista” gondolata ez, bár a Hegel, Marx, Freud című tanulmányá-

ban bukkan fel.
38 „[A] proletároknak [. . .] van veszteni valójuk . . .” Az egységfront körül cí-

mű tanulmányában. = Összes művei III. 1958, 145. o.
39 Kállai Gyula: A magyar függetlenségi mozgalom (1936–1945). Bp., Szik-

ra, 1948. A könyv első fejezeteiben tárgyalja ezt a kérdést. Érdekes vonat-
kozások találhatók az Új szellemi front című füzetben (Bp., Szikra, é. n.),
benne Kállai Gyula, Révai József, Darvas József, Zilahy Lajos, Gábor An-
dor, Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Szekfű Gyula és Horváth Márton cikke. A
népfront problémájára, valamint a népiesek és a kommunisták kapcsolatá-
ra adatokat találunk Révai József Marxizmus és népiesség című tanulmá-
nyában (= Marxizmus, népiesség, magyarság. Bp., Szikra, 1948). A népi
írók problematikáját magvasan tartalmazza Darvas József írása, A népi írók
útja (= Új népért, új kultúráért. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956). Az
1941-ben írott cikk az elmúlt esztendők fejlődésének retrospektívája. Ju-
hász Géza Népi írók című népszerűsítő füzete (Bp., Magyar Élet, 1943) is
sok adatot tartalmaz. József Attila igen átfogó meghatározását adta a szoci-
alistának a Hegel, Marx, Freud című tanulmányában, és a legkülönbözőbb
világnézeti árnyalatok is bekerülhettek ebbe a fogalomba.

40 A falukutatók a magyar parasztság és a falu valóságos életének számtalan
adatát hordták össze, derítettek fényt konkrét életére. Ennél azonban nem tud-
tak tovább jutni. Programadási kísérletük, amely a Márciusi Frontban csúcso-
sodott ki, majd a Magyar Parasztpárt megalakulása követett, végső soron
meddő marad az egységes akcióprogram, elképzelésük zavarossága és irreá-
lis volta miatt. Révai József idézett tanulmányában jó összefoglalását adja
ezeknek a problémáknak. De Kerék Mihály A magyar föld című kis könyve
(Bp., Magyar Élet, 1942) is jellemző adatokat szolgáltat a fenti gondolatkör-
höz, Veres Péter Népiség és szocializmus (Bp., Magyar Élet, é. n.) című bro-
súrája is tipikus példája a népiesek programzavarosságának, utópiakergetésé-
nek. Legújabban a népi írók vitájában hangzott el néhány felszólalás, amely
jellemezni próbálja mozgalmukat. Így Tóth Dezső az MTA Irodalomtörténe-
ti Intézetében elhangzott vitában (a felszólalás szövegét lásd Irodalomtörté-
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net, 1959, 2. sz. 214–218. o.) meglepő hasonlatosságokat fedez fel nem az
1848-ban győzedelmeskedő, tehát a Petőfi-féle népiesség és századunk har-
mincas éveiben megjelenő között, hanem a reformkori népiesség és a „mo-
dern népiesség” között. Abban még a falukutatás csíráit is felfedte.

41 Jellemző Illyés Gyula és Németh László vallomása, hogy saját programju-
kat a kormány szájából hallották rájuk „záporozni”. Nyilatkozatuk szöve-
gét lásd József Attila: Összes művei III. 1958 jegyzeteiben. 376–407. o.

42 A szocializmus eszméje a kor levegőjében van, ezt bizonygatja Az egység-
front körül című tanulmányában is. Olyan erős ez az eszme, hogy még a fa-
sizmus is kénytelen felhasználni demagóg célokra.

43 Thomas Mann előadásának szövegéhez nem tudtunk hozzájutni. Az Apollo
V. [1938] évfolyamában azonban egy másik előadásának szövege van,
amelynek Európa és a humanizmus a címe. Újabban ismét megjelent ma-
gyar nyelven a fasizmus ellen írott cikkeinek, beszédeinek gyűjteménye:
Európa, vigyázz! Bp., Gondolat, 1957

44 Szabolcsi Miklós, i. m. 40. o.
45 József Jolán a költő szerelmeiről kimerítő, bár emlékezésszerű adatokat kö-

zöl csupán, nemkülönben Németh Andor is.
46 Az Óda típusjellegét személytelen jellege is aláhúzza. Feltűnő, hogy még

máig sem sikerült kinyomozni az Óda ismeretlen ihletőjét. Kockázatos vál-
lalkozás ugyan, de Makay Gusztávnál is felmerült gondolat bátorítása nyo-
mán („Édes hazám, fogadj szívedbe!” című már idézett könyvében az Óda
értelmezése során), valamint a két másik nagy, elvi, gondolati verse szom-
szédsága feltételezhetővé teszi, hogy az Ódát nem konkrét nő, hanem a sze-
relemhez fűzött gondolatai, vágyai inspirálták. Magas, elvi síkja is erre utal.
De a versben mégis élő nő alakja van, s így a feltételezésnél tovább aligha
lehetne menni ezen az úton. Van azonban szokatlan, mondhatnánk „tárgyi”
ellentmondás is. A vers alkonyati tájat ír le, s ilyenkor a Nap sugarai már a
„vizes poháron” nyugvó kezet nem világítja át. Nagy Lajos, aki a költővel
volt, nem nyilatkozott a költő kalandjáról.

47 Makay Gusztáv idézett művében szépen elemzi ezt.
48 Vágó Márta idézett emlékezésében.
49 Így Révai József a József Attila 1905–1937 című dokumentumkötet (Bp.,

Magyar Helikon, 1958) bevezetőjében és Szabolcsi Miklós is idézett köny-
vében.

50 Szabolcsi Miklós, i. m. 42–43. o.
51 Érdekes módon mutatja e hasonlat az ember megváltozott világhelyzetét az

elmúlt száz esztendőben, magánossá, „árvává” válása ez.
52 József Jolán jellemzi Juditot, i. m. 338–339. o.
53 Révai József, i. m. 22–23. o.
54 József Attila: Összes művei II. 1955, 403–404. o.
55 Uo.
56 Ez a kép a Külvárosi éjben is felbukkan.
57 Bálint György: A szavak felkelése. Válogatott cikkek. Bp., Szépirodalmi

Könyvkiadó, 1954, 27. o.
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58 Fejtő Ferenc emlékezve Németh Andorra, utal Franz Kafka hatására József
Attila gondolkodásában: „Én azt hiszem, kortársai közt legközelebb Franz
Kafka állt hozzá [Németh Andorhoz – B. I.]. [. . .] Emlékszem, egy este –
1933-ban – József Attila egy különös történettel állított be hozzám, amelyet
– mondotta – egy barátjától hallott. A történetben, amely nagyon felizgatta
képzeletét, egy pörről volt szó, amelyben a vádlott kézzel-lábbal hadako-
zik, hogy megtudja, mivel vádolják, ám hasztalanul. Az eljárás ellene, tőle
függetlenül folyik, valami végzetes gépies törvényszerűséggel. Nyilván
nem is valamilyen pontosan megfogalmazható vétségért, hanem egy »ere-
dendő« bűnért vonják felelősségre. A történetet, Kafka azóta világhírűvé
vált Pörének meséjét Németh Andor mondotta el József Attilának, akiben
mély nyomot hagyott. Alighanem a kafkai világhangulat járt vissza benne
később, amikor a saját létét is pörös ügyként fogta fel, »hamis tanúvá lettél
saját igaz pörödnél«.” (Látóhatár, 1954, 3. sz. 163. o.) József Attila töredé-
kei között van egy vers, a Jelenet egy büntetőtörvényszéki tárgyalás iratai-
ból című (Összes művei II. 1955, 309. o.), amely kézzelfoghatóan is bizo-
nyítja Fejtő megállapításának igazságát.

59 Legutóbb Makay Gusztáv, i. m. 350–354. o.
60 Révai József, i. m. 27. o.
61 József Attila levele Móricz Zsigmondhoz, valamint Réz Pálnak a levélhez

írott kommentára. Irodalomtörténet, 1958, 3–4. sz. 459. o.
62 Péter László: Espersit János. Bp., Akadémiai Kiadó (Irodalomtörténeti Fü-

zetek 1.), 1955 
63 Fogarasi Béla, i. m. 44. o.
64 A logikus gondolkodás útja ez. Lásd Fogarasi Béla, i. m. Analízis szintézis

című fejezetét. 419. o.
65 Fogarasi Béla a szubjektív dialektikát az „objektív dialektika visszatükrö-

zése a gondolkodásban”-nak fogja fel. I. m. 44. o.
66 Rudi Supek a Psihologija građanske lirike című könyvében (Zagreb, 1952)

pompásan elemzi és mutatja ki a szürrealista képalkotás jellegzetességeit,
különösen a képek plasztikusságát a 188. oldalon és az azt követő lapokon.

67 Vágó Márta emlékezéseiben, i. m.
68 József Attila a verset „értelmes zenei szövegnek” tartotta. Összes művei III.

1958, 272. o.
69 Devecseri Gábor figyelmeztet erre: Antik versforma – magyar szöveg. =

Műhely és varázs. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959. Különösen a
könyv 36. oldalán. A versmondat vázát a jó versben a rímek tartalmazzák.

70 Íme példaként A város peremén rímsora: alkonyokon–korom–vastagon; esők–
pléhtetőt–rákövesedőt, raj–haj–olaj, társadalom–szilajon–talajon, mi hű–
emberi mű–mélyhegedű, kialakult–sok a múlt–kolera dúlt, aláztatott–aláz-
tatok–zárt titok, gép–jég–ég, ebét–gép–nevét, omlotok–tulajdonotok–maga
adott, gyermekei–fölemeli–teli, nagy szivet–fulladni meg–mélyeinek, dü-
löng–dühöng–odafönt, rend–végtelent–idebent, rokon–korom–vastagon, adott
világ–jövőbe lát–harmóniát. Elemzésre vár még annak hatása, hogy fiatal-
kori versenye Illyés Gyulával milyen hatású volt költői gyakorlatára. Kap-
csolat kétségtelenül van közöttük.
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71 Marx gondolatát lásd Bori Imre: Vázlat József Attila ars poetikájához. Híd,
1959, 4. sz. 275. o.

72 Verseiben ez a helyzetlátás tragikus hangként jelentkezik. A lemondás
hangjai ezek.

73 Konkrét harci akciókban kovácsolódik az egység, ez a célja a „törülközőért
és mosdóért” folyó harcnak is. A szocdem álláspont és a költőé ezért nem
találkozhat. Azoknál ez cél, a költőnél eszköz. Lenin hasonló gondolatát
Henri Lefebvre idézi könyvében (Lenjinova misao. Beograd, Kultura,
1959, 207. o.).

74 Hiszen 1945-ben szovjet segítséggel válhatott legális párttá és erősödhetett.
75 József Attila tanulmányára írott válaszokról Összes művei III. 1958 jegyze-

teiben találunk adatokat, 362–374. o.
76 József Attila a Szovjetunió politikáját ebből a szemszögből bírálja. Alap-

gondolata az, hogy „fegyverrel senkit nem lehet emberi öntudatra kénysze-
ríteni”. (Összes művei III. 1958, 149. o.) Az emberi tudat lemaradásával
számol, és csak a termelőeszközök birtoklásával még nem látja megoldott-
nak a helyzetet. Ebből ered heves ellenzékisége a lenini villamosítás képle-
tével szemben is. Lefebvre ezt i. m. 197. o. fejtegeti.

77 A szocializmus bölcselete. = József Attila: Összes művei III. 1958, 153. o.
78 Hegel, Marx, Freud. Uo. 267. o.
79 Freud szövegeit egy alkotó marxistának úgy kellene végre elolvasnia, mint

ahogy Marx és Lenin olvasták Hegelt. Talpára állították, és „racionális
magvát” felfedve gyümölcsöztették. József Attilánál ilyen törekvés jegyeit
fedezhetjük fel. A freudizmus és marxizmus összekapcsolásának elutasító
magatartására jó példa a Forum 1948, 2. számában megjelent tanulmány
Pálóczi-Horváth György tollából. Címe: Freud vagy egy illúzió eredete.
Újabban mintha enyhült volna ez a merevség. Freud A mindennapi élet
pszichopatológiája (Bp., Bibliotheca, 1958) című könyvének bevezetőjé-
ben Szalai Sándor a megértés hangját szólaltatja meg. „Azt mutatja meg
benne, hogy egészséges emberek legmindennaposabb gondolataiban és
cselekvéseiben hogyan nyilvánulnak meg a tudattalan erői, amelyek az ér-
telem és a tudat humanizáló, bennünket emberré tevő, társadalmi kultú-
ránkban, erkölcsünkben és neveltetésünkben megtestesülő hatalma nélkül
valóban aszociális ösztönlényekké tehetnének bennünket; aminthogy a tu-
lajdonképpeni pszichopatológia, a kórlélektan tárgya éppen a társadalom
mindennapjába beleilleszkedni nem tudó, aszociálissá vált ember, aki ösz-
tönei és indulatai rabjaként szenved, és szenvedtet másokat is.” (10. o.)

80 Új szocializmust! Hort Dezső könyve. = József Attila: Összes művei III.
1958, 178. o.

81 Ázsia lelke. Megjegyzések Hatvany Bertalan könyvéhez. Uo. 180. o.
82 A megfogalmazás nehézkessége az úttörés nehézségeivel magyarázható. A

gondolatkapcsolások járatlan területeire hatolt be.
83 József Attila versei bizonyítják, hogy ez költészetében meg is történt, hi-

szen éppen azok a versei, amelyekben az elfojtásokat vagy az azokat létre-
hozó körülményeket énekli, amelyek a maga életében (gyermekkora képei,
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anyaversek, gyermekmotívumok, szerelem) a kor legégetőbb és legátfo-
góbb kérdéseit tartalmazzák. Szemléletét nem teszi zavarossá „freudizmu-
sa”, inkább a valóság megragadásában segíti.

84 Georges Friedmann könyvében (Razmrvljeni rad. Zagreb, Naprijed, 1959)
jó példáját találjuk annak, milyen termékeny lehet ez a módszer. A munka-
lélektant, a termelésben dolgozó emberek lelki életének, tudatának megér-
tését segíti elő a marxizmus és a freudizmus bizonyos kapcsolata.
Friedmann különösen a József Attila-i „munka öröme” problémájához
szolgáltat érdekes adatokat.

85 Összes művei III. 1958, 273. o. Érdekes ez, mert a maga betegségét sem
pusztán fiziológiai okokkal, hanem elsősorban társadalmiakkal magyaráz-
za. Igazi természetét annyira el kellett fojtania, hogy az így támadt arány-
talanság felborította egyensúlyát. Emberi természetét, szépre, jóra, békére,
szeretetre, szép szavakra vágyását kellett megsemmisítenie szinte. Betegsé-
gében nem véletlenül ezeket panaszolja fel. Hiányai társadalmi eredetűek,
s így versei nem „őrült” versek, nem klinikai tárgyi bizonyítékok, hanem a
kort és az ember valóságos helyzetét alapjaiban kifejező költemények. A
kell, a szükség problémája, a marxizmus szükségelmélete itt villan fel.

86 Nem a szocdem politika átvétele a békés hang, a „szép szó”-politikája, amit
a Szerkesztői üzenetekben fejt ki. A „meggyőzés” módszere és a „diktatú-
ra” elvetése az emberi tudat alakításának lassúbb módjával függ össze. Ez
van a Babitsról írott versben is.

87 Tóth Dezső idézett felszólalásában még messzebb tolja ki a népiesek múlt
századdal összekötő sajátosságait.

88 Révai József a népiesekről írott, idézett tanulmányában jól jellemezte őket.
A mai magyar irodalompolitika Petőfi-féle jegyeiről tanúskodik Horváth
Márton könyvének jelszószerű címe: Lobogónk: Petőfi. Valamint Révai Jó-
zsef nyilatkozata: „Zavarná fejlődésünket, ha nem viszonyulnánk kritiku-
san a magyar kultúra olyan óriásaihoz, mint Bartók Béla, Ady Endre,
Derkovits Gyula – és bizonyos fokig ide kell sorolni József Attila művének
egy részét is. Hatalmas mű az ő művük, örök kincse a magyar kultúrának.
De nem véletlen, hogy a magyar költészet nem Ady és nem is József Atti-
la útját folytatja, hanem – az alkotási módszer, a stílus demokratizmusában
– visszakanyarodik Petőfihez.” Idézi Tolnai Gábor: József Attila. = Évek –
századok. Bp., 1959, 34. o.

89 Így Féja Géza irodalomtörténetének harmadik kötetében, Juhász Géza a
Népi írók című füzetében, Móricz Zsigmond a Kelet Népében, Illyésék a
Magyar Csillagban, Vatai László a Magyar Élet című folyóiratban.

90 Például Németh László írásai.
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UTÓSZÓ

A költő meghalt, műve örökké él. Így kellene valahogy befejezni
ezt a könyvet. Azonban ha a költői mű utóéletére pillantunk, alig lát-
hatunk mást, mint azoknak a meg nem értéseknek, félremagyarázások-
nak, elferdítéseknek sorozatát, amely életében is kísérte. Még ma sem
értékeli olyan mértékben a magyar irodalomkritika, mint kellene, mint
ahogy életműve megérdemli, súlya, eredményei megkövetelik.1

Meg kellett halnia, hogy műveit értékeljék és olvassák, hogy egyál-
talán felfigyeljenek nagyságára. A Szép Szó csoportja éppen úgy ma-
gáénak vallotta, mint a népiesek, majd mind erőteljesebben a kommu-
nista irodalompolitika. Az egyik tábor népiességére hivatkozott, egy
másik szürrealizmusára, egy harmadik csupán a Döntsd a tőkét . . . idő-
szakában keletkezett verseire esküdött, míg az életmű egészét gyorsan
problematikusnak nyilvánították, mert azt nem lehetett beleilleszteni
azokba a sémákba, amelyeket az ötvenes évek kezdetén a szocialista
realizmust hirdető irodalompolitika kidolgozott. Neve lekerült Petőfi
és Ady mellől, s bár munkáinak kritikai kiadása megindult, a műveivel
való foglalkozás mind gyérebb eredményeket hozott. Tipikus felfogá-
sát látjuk ennek abban a vitában, amit Szegeden tartottak meg a ma-
gyar irodalomtudomány munkásai 1955 novemberében2, ahol alig em-
lítik meg még a nevét is. A „haladó hagyományok” kellemetlenebb fe-
lét jelentették a József Attila-versek, mert inkább hallgattak róluk, és
általános szólamokat hangoztattak velük kapcsolatban, de megérteni és
egész nagyságában felmérni nem merték. A szocialista realizmus csí-
ráit látták benne, aki azonban műveiben az antirealista irányoknak is
áldozott, s így szerintük nem vette el Petőfi és Ady nagyságát.

Az 1956-os októberi események után fordulat áll be a költőhöz való
viszonyulásban. Szabolcsi Miklós tanulmányainak középpontjában pél-
dául éppen az ő életműve áll. Bár érdekes és igen tanulságos lenne egy
idézetgyűjtemény keretében bemutatni azokat a változásokat, amelyek
az életművét értékelők nézeteiben mutatkoztak csak az elmúlt évtizedben
is. Ma már a magyar irodalomtudomány ott tart az irodalompolitikai
változásokkal lépést tartva, hogy József Attila, amint azt Révai József
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mondta, „. . . épp ez a diszharmónia József Attila költészetében teszik
ezt a fiatalon elpusztult és szelleme kincseinek javával adós maradt köl-
tőt a XX. század legnagyobb magyar szellemeinek lelki rokonává”3, de
még most sem mérték fel, mint azokkal egyenrangú társat. Nem egy ta-
nulmányban az igazabb megértés szikráit is felfedezhetjük.4

S éppen ezért, és azért, mert a mai magyar irodalom alapjaiba nem
épült bele életműve, József Attila még mindig a jövendő költője, a
nyílt titok, a nagy és friss, irányt mutató lehetőség.

Könyvem szerény csapást szeretne vágni a költőhöz vezető út sok
bozótján és folyondárjain át.

Szuboticán, 1959. december 28-án

Jegyzetek

1 B. Szabó György az 1948-ig megjelent József Attila-irodalom bibliográfiá-
ját (itt-ott foghíjasan) állította össze és jelentette meg: József Attila összes
versei és műfordításai. Noviszád, „Testvériség-Egység” Könyvkiadóvállalat,
1952, 547–550. o.

2 A realizmus kérdései a magyar irodalomban. Bp., MTA, 1956. Nagy Péter
referátumán kívül lásd még a 404., 440., 442. oldalon közölt felszólalásokat.

3 Révai József a József Attila 1905–1937 dokumentumkötet (Bp., Magyar
Helikon, 1958) bevezetőjében. 37. o.

4 Ezt az utószót írva különösen a következő tanulmányokra gondoltam: Révai
József már idézett tanulmányára, a Kortárs 1957. 4. számában megjelent ta-
nulmányokra (Kelemen János: József Attila költészete és Komlós János: Egy
árva, aki mindenkié), a Magyar Csillagban (1942. december 1.) közreadott
három tanulmányra (Halász Gábor, Vajda Endre, Gáspár Zoltán írásai), Dar-
vas József Új népért, új kultúráért című könyvében (Bp., Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1956) közölt két írására (Emlékbeszéd József Attiláról és József
Attila emlékezete), Veres Péternek a Kelet Népében közölt, József Attila című
írására, megjelent a Közös gondjainkról című tanulmánykötetében (Bp.,
Magvető Könyvkiadó, 1955), Nagy Lajos önéletrajzának, A menekülő em-
bernek József Attilára vonatkozó részletére (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,
1956, 441. o.), Forgács Lászlónak a Nagyvilág 1959. 1. számában közölt,
Gondolatok a „megszerkesztett harmóniáról” című cikkére, az Irodalom és
felelősség című gyűjteményes kötet tanulmányaira (Bp., 1956), Móricz Zsig-
mond Nagyon fáj című írására az Irodalomról, művészetről I–II. címen ki-
adott tanulmányainak második kötetében (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,
1959), Szentkuthy Miklós írására a Válasz 1947. decemberi számában, Péter
László recenziójára az Irodalomtörténet 1959. 2. számában, Tolnai Gábor
József Attiláról című tanulmányára, megjelent az Évek – századok című kö-
tetében (Bp., 1958), továbbá Schöpflin Aladár irodalomtörténetére, valamint
a jegyzetekben említett más írásokra, hiszen azok mind tipikusak.
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IV.*

[Mottó:
A város peremén]**

Amit eddig láttunk a költő életéből és munkásságából, az csak nyi-
tánya, előkészítője volt a haláláig tartó öt év nagy megvalósulásainak
és nagy szenvedéseinek. Ez az öt év ádáz küzdelem a betegségekkel át-
járt, törékeny test és az izzó, lángoló, harcos elme között. És amikor a
költő győz, megszületnek a magyar költészet legnagyobb versei: leg-
nagyobbak, gondolatban és emberségben.

Az öt év életrajzi kerete a vereségek fekete színeivel díszítettek. Ki-
zárták a pártból, és mintha a talajt húzták volna ki a lába alól, idegrend-
szere felbomlott, klinikákon, orvosi rendelőkben próbálják „megfol-
tozni” a sorstépte „hálót”, amely már 1932-ben kísértetiesen felmaga-
sodott a Háló című vers utolsó versszakában:

Kiterített fagyos hálóm
az ég, ragyog –

jeges bogai szikrázón
a csillagok.

Közben a Szép Szó szerkesztője és a nyomorban részese mindannak,
amit az ki tud találni gyötrésére. Szerelemben pedig Judit és Flóra neve
jelzi a révet, ahol a költő ámítva magát, ki akart kötni. A maga módján
mind a kettő jellemző volt József Attilára. A Judit-szerelem még a konk-
rétum volt, a valóság, Flóra viszont az eszmény, a költő menedéke, egy
lázálom madonnája, az életből kihullottnak az élet ígérete és az élet lát-
szata, itt vélte magát az emberekhez hasonlónak látni, evvel akart, ha
már mással nem sikerült neki, az emberi társadalomhoz tartozni.
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a szerk.

** Szögletes zárójelben közöljük Bori Imre utólagos bejegyzéseit, valamint
versidézésekre vonatkozó és egyéb utalásait – a szerk.



Valójában már csak látszatéletet élt, ahol még rend uralkodott, és a
valóság egészében megvolt, az a költészete és költészetének az ígére-
te. Társadalmon-kívülisége e korban szembeötlő. A költő, aki a mun-
kásosztályhoz tartozott, aki ott, annak keretében látta meg életének ér-
telmét, a pártból való kizáratással és azzal egyidejűleg, idegrendszere
felbomlásával mind a két vonatkozásban elvesztette kapcsolatát a va-
lóságos társadalommal. Jellemzők ebből a szempontból a megsokaso-
dott személyi jellegű versek. A költő, a már előbb jelzett módon, ön-
magával, betegségével foglalkozik, a pszichoanalízis nemcsak gyógy-
szerként kínálkozott számára, nemcsak az orvosa alkalmazta, hanem ő
is nagy magányában. Mondanunk sem kell, már itt megkezdődött az
önmagagyilkolás folyamata, amelynek logikus következménye volt a
balatonszárszói vég. 1933-ban már ilyen, a maguk nemében nagy me-
taforák születnek, amelyek tartalmukban ezt jelzik:

Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.

(Reménytelenül)

Bennem a mult hull, mint a kő
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő.
Kard éle csillan: a hajam.

(Vas-színű égbolton . . .)

A fejszesuhanás, a kard éle már a halál titkos gondolatát sugallják.
De a költőt ebben az ötévi leszámolásban leginkább a múlt érdekli, is-

merte a freudizmust, és amint ismerői vallják, nem kisebbre és lehetetle-
nebbre vállalkozott, mint a marxizmussal való összeegyeztetésére. Mel-
lékesen megjegyezve, ez sem volt a költőnél pusztán a bolondnak a fixa
ideája. Bizonyos mértékig életkérdése volt. Nem a tudományban, hanem
önmagában akarta a kettőt összehangolni, mert tudatában éppen úgy az
ellentét szikráit csiholta ki, mint a valóságban is. Valószínűleg a marxiz-
musban élés boldog harmóniáját érezte megzavartnak ezzel az elmélettel,
és ezt megoldva megoldott volna önmagában is egy sereg kérdést.

A lélekelemzést, amely a freudizmusból nőtt ki, gyógyszerként kí-
náltak fel neki orvosai, de az áramló gondolatok bevallása nemhogy
gyógyította, hanem még jobban mélyítette benne a sebeket. Hiszen a
tudata alá akart behatolni, ott pedig egy szerencsétlen gyermekkor em-
lékei éltek, a sok sérelem, megbántás ott vert tanyát. Mintha egy sereg
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vadállatot szabadított volna magára, a múlt kísérteteit, egész eddigi
élete minden nyomorúságát. „Bennem a mult hull, mint a kő / az űrön
által hangtalan” – énekelte, és ez a múlt pedig saját tudata volt, ame-
lyet az ösztönei borzongattak. [Idézni az Egy ifjú párra című vers har-
madik–negyedik sorát.] Szinte megdöbbentő e tények megvilágításá-
ban az 1933-as év első verse: Egy kisgyerek sír. Egész korszaka a ki-
szolgáltatottság, tehetetlenség, a szörnyű magány dokumentumával
kezdődik. Ebből a szempontból valóságos helyzetének kivetítődését
olvashatjuk ki a megrendítő versből. De figyelnünk kell a témára is, a
kisgyereksírásra, az emlékeiből felbukkant múltra. Ezt már ez a múlt-
ban halászás hozta felszínre. [Megkeresni József Jolán könyvében ezt
a részt.]

Persze ez a múlt, a „leltár”, ahogy ő nevezi, egykettőre elviszi ha-
lott anyjához, hogy az anya elképzelt ölében sírja ki magát. Juditnál
nem tudta ezt a vágyat konkrét emberre realizálni, csak Flóránál talál-
kozunk vele, aki, úgy látszik, vállalta ennek az érzésének a testet öltött
valóságát. Utolsó korszakának legnagyobb részét azonban az anya-
versek uralják ebből a szempontból. Rögtön fel is bukkan 1934-ben az
első, egyúttal a legárulkodóbb is: az Anya. [Ideírjuk teljes egészében.]

Fel kell figyelnünk az ötödik sor gondolatjeleire és a közötte meg-
húzódó odadobott gondolatra: „mert csecsre vágyom”, és azután a be-
fejező három sorra:

Reátaláltam gyermekemre,
aludj el, édes kedvesem, te,
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente . . .

Azután itt van a Mama, kivételesen a megértő emlékezés remekműve,
és a sort a Kései sirató megrendült és megrendítő nagy verse zárja. Mi-
lyen nyíltan döbbennek fel benne újra és újra a panaszok, a felszabadí-
tott gyermekkor annyi emléke és csalódása. Egyedüllétében a halottak
birodalmát járja, a legendákét. Ezért nem pusztán anya-versek ezek. A
költő legmélyebb megnyilatkozásai is, amelyekben nevén nevezi baja-
it, és leszámol mindennel. Ekkor szakad fel belőle mintegy mondani-
valóként a nagy meglátás, pillanatnyi helyzetére vonatkoztatható leg-
főbb megállapítása:

Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,

ebbe fog belehalni.
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Csalódás és a halál. Ez tehát végső következménye életútjának. És
nem véletlen, hogy ilyen nyíltan, a már említett okok miatt, éppen
egyik anya-versében jutott felszínre. Kétségbeesésének segélykérő je-
leit küldözgette már azelőtt is, most azonban ezek a jelek megsűrűsöd-
tek. Mint láttuk, emlékekbe kapaszkodnak, de nemcsak azokban és el-
sősorban nem ott vannak a gyökerei. Valójában társtalan, visszhangta-
lan élete provokálja ki belőle az ilyen verseket:

Bajszom, mint telt hernyó terül.
Elillant ízű számra szét.
Fáj a szivem, a szó kihül.
Dehát kinek is szólanék – 

(Vas-színű égbolton . . .)

Életkérdései megvilágításának egyik fő gyökere éppen ez a sóhaj:
„Dehát kinek is szólanék –”. Hány vers kétségbeesése szívta ezen át él-
tető nedveit! Milyen szomorkás, halk, lemondó itt a hang:

Az ember végül homokos
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
– – – – – – – – – – – – – – 
A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

(Reménytelenül)

Dúdolom halk leltáromat.
Hazám az eladott kabát,
buckákra omlott alkonyat,
nincs szívem folytatni tovább.

(Sárga füvek)

Ezek is „sötét dolgok”, „oly hatalmak”, amelyek birtokukban tartják az
érzékeny költő idegrendszerét, a tudatát. És így kovácsolódik ki egy ál-
landóan fel-felbukkanó kép, a börtöne, a kalitkája, a rácsoké. Az őrü-
let és a versek, és velük a költő múltja és jelene, egymást tápláljak
most már. Egy őszi képből így bontakozik ki egy érzés, amely később
majd el is hatalmasodik:
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A fán a levelek
lassan lengenek,
Már mind görbe, sárga,
s konnyadt, puha.

Egy hallgatag madár
köztük föl-le jár.
Mintha kalitkája
volna e fa.

Így csinál lelkem is.
(A fán a levelek . . .)

Börtön és bolondokháza képeit vetítik fel ezek a víziók [idézni az Esz-
mélet nyolcadik darabját], amelyek egy-egy szenvedélyes versben az ég
projekciójába nyúlnak és szélesednek. Ugyanakkor kétélűségükben a
megdöbbentők. Egyfelől világosan idézik a társadalom embertelensége
foglyaként vergődőket, másfelől az önmagát rabul ejtett költőt, aki köré
bomlott tudatának ideghálózata szövi a rácsokat, hogy foglya legyen az
értelem, a költő legnagyobb kincse.

Leülepszik, nem illan el bajom.
Bár munkát fogni, noha mit se tud már,
a szerencsétlen ember ugrabugrál,
mint ketrecében az ijedt majom.

(Leülepszik . . .)

Egy másik versében meg az őszi kép emléke dereng fel a metaforában:

Tar ágak-bogak rácsai között
kaparásznak az őszi ködök,
a vaskorláton hunyorog a dér.

(Ősz)

A Majd emlékezni jó lesz című versében így világítja meg ennek a kép-
zetnek a gyökereit:

Mert hordtam téglát kínnal s jól tudom,
a kín teszi, hogy lett belőle börtön,
melyben időm oly egykedvűen töltöm,
mint fáradt utas pihen féluton.
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És azután továbbfejlesztve:

Csillagok rácsa csillag az egen:
ilyen pincében tart az értelem!

(Jaj, majdnem . . .)

Legvégső gyökere pedig a „zárt világ”, amelynek a kilincsét hiába ke-
resi. Szinte a halálig elkíséri ez a költői motívum, hol a világra, hol
őrületében hánykolódva magára vonatkoztatott formájában. Az őrület
erős nagyítója alatt az értelem élesebben lát, és torzításaiban is sokszor
a valóság leglényegét tudja felfedezni. Így történt ez meg József Atti-
la életében is. Egy egész elnyomott világ dörömböl az ő kétségbeesésé-
ben, lázas látomásaiban. És nem véletlenül nő az egyik a másikba: a
társadalmi rabság a maga elméjének rabságára döbbenti rá, a maga
idegrácsai a külvilág börtön voltát idézik emlékezetébe.

És ebből a börtönből nem lát kiutat. A passzivitásra ítélt ember hi-
ábavalóságának az érzése ez. Két szempontból is veszélyben látja ma-
gát: a társadalmi harcban a világ megváltoztatását vallotta, nem mű-
ködhet közre benne, társadalmi tevékenységének költői működését tar-
totta, bomló értelme elvonta ettől is. Világos tehát, hogy pontosan
elemző vaslogikája tovább dolgozik, és ebből az állapotból újabb szir-
tekre dobja: a bűntudatát ébresztgeti benne, valamit tennie kellett, ami-
ért így szenved, életének a következményei rettenetesek, nagy bűnt
kellett elkövetnie, ha már a büntetés ilyen rettenetes. Mert a börtön ép-
pen úgy következmény, mint a magánosság, a tétlenség, a betegsége,
nyomorúsága, szegénysége, minden szenvedése. És ismét kutatóan
merül önmagába, és vélt igazságokat fedez fel ott, hogy odadobja ér-
telme asztalára a kiéhezett idegeknek martalékul. [Idézni az Én nem
tudtam című versét.]

S mi a bűne? Nincs erénye. Így mondja ezt:

oly reménytelenűl erőlködök
hogy könnyeimre: erényre találjak.

(Mint gyermek . . .)

Hisz tele van vele, könnyel és erénnyel is! A rádöbbenés, a megvilágo-
sodás pillanata az, amikor rádöbben, hogy nem is bűnös, nem talál
ilyent. 

[Idézni a Bűn első–harmadik szakaszát.]
Még egyszer visszatér ehhez a gondolathoz, és nem véletlenül ép-

pen egyik legnagyobb, legemberibb, legfájdalmasabb versében, a Ki-
be ugrál . . . címűben. Többek között így szól:
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Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet
kutatja bennem: Mit vétettem én,

hogy nem felelnek, akárhogyan intek,
hogy nem szeret, ki jog szerint enyém.
Ne higgyetek értetlen bűneimnek . . .

És beborulásainak egén a büntetéstől való félelem felhője záporozza a
sikolyokat:

nincs halhatatlan oltalom,
akinek panaszolhatom:

félek a büntetéstől.
(Kiáltozás)

A menedéket kései éveiben Flóra jelentette. Hogy mennyi volt a va-
lóság ebben a szerelemben és mennyi a segítségért kapaszkodó költő
ráfogása, a versekből nehéz kifejteni. Mindenesetre az ő szempontjá-
ból az utolsó menedék volt Flóra, kinél emberként megbújhatott.
Anyaöl, ahol meghúzódni akart. Az anyja emléke csak pillanatokra ho-
zott megnyugvást, a valóságban a pszichoanalízis útjain járva, ahány-
szor emlékeibe temetkezett, vagy saját pillanatnyi helyzetét mérte fel,
a vádak lepik el: miért is szülte az anyja. A vádak özöne csap fel ezek-
ből a versekből, gondoljunk csak a Kései sirató kifakadásaira is. Az
eddigi szemlélettel szemben rá kell mutatnunk az anyaverseknek ezek-
re a vádoló, gyötrelmes motívumaira is.

Flóra ezzel szemben a biztos talaj volt a költő tudatában. Itt még a bol-
dogság elragadtatása is hangot kap a versekben egy olyan korban, amikor
már a költő a kétségbeesés partjain bolyongott, és a halál vizeit méreget-
te. A boldogság és az öröm hangjai szólalnak meg ezekben a versekben,
egy olyan életműben, amelyben alig találunk optimista hangokat. Opti-
mizmus csak a munkásosztály jövőjével kapcsolatban csillan fel, de a sa-
ját életének távlatai mindig borúsak, legfeljebb az ég alján cikáznak vil-
lámok. Több illúziója volt osztálya sorsát illetően, mint saját egyéni éle-
tére vonatkozóan. És most élete végén, mintha ez a másik is megcsillan-
na a Flóra-versekben. És mi több, itt, e ciklus egyes darabjaiban ismét
eggyé tud olvadni a társadalommal, és szerelemkérő hasonlataiban fel-
tűnnek a magyar társadalom égető kérdései is: a kétféle hiányérzet egy-
mást erősítve zeng a versben [Flóra: Már két milliárd].

A szerelmi érzés hányféle árnyalata suhan végig a költőben! Türel-
metlenül, egymás után, cím, rendszer nélkül születnek ezek a versek,
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türelmetlen vággyal ontja magából a költő a nagy vallomásokat, a sze-
líd vallomásokat, a vádoló és kedveskedő szavakat, a felelősségre vo-
nás, a szenvedély és az elragadtatás színeit. Elmaradt ölelések és ki
nem elégült szerelmes találkozások, gyerekes dicsekvés és férfias
öröm váltogatják egymást, mintegy kései üzenetül, hogy mi lehetett
volna belőle egy emberibb társadalom és emberibb sors áldásos, meg-
értő ege alatt. Flóra több szeretetet hozott életébe, gazdagabb érzel-
mekben ez a két utolsó év, mint addigi harminc éve. A hexameterek
gyors léptű ritmusában siet Flóra felé:

Látod, mennyire, félve-ocsúdva . . .
[Flóra: Hexaméterek]

azután egész lénye kedvességével így öleli át:

Ő a mezőn a harmatosság . . .
[Flóra: Megméressél!]

majd himnikusan ünnepli [Én, ki emberként . . .].
Hol van már az Óda elragadtatott szexualitása! A Flóra-versekben

a lélek igénye tombolja ki magát, nem a testé. Egy beteg lélek kapasz-
kodik egy női testbe, egy költő a maga teremtette istenség redőibe. 

Az utolsó versek már az itt is magára maradt, de képzeletben állan-
dóan a Flórával élő költőt idézik:

Gyönge a testem: óvja félelem!
De én a párom mosolyogva várom,
mert énvelem a hűség van jelen
az üres űrben tántorgó világon.

(Négykézláb másztam . . .)

Milyen gazdag lesz érzelmekben ez a szerelem éppen az „üres űrben”
bolyongó világ ellentéteként. Az a tragikus azonban, hogy ez sem tart
sokáig. Jön a vég, a kétségbeesés utolsó hulláma, amely betemet min-
dent, Flórát is, a szerelmet is, a költőt mindenestül.

Annak, aki a költőt életútjának ebben az utolsó szakaszában kísér-
te, és ott emberi, egzisztenciális megnyilatkozásainak jegyeit kereste,
ez a vég külön tanulsággal bír. Flóra már távol van, és a költőt tovább-
ra is a vereség legyőzhetetlen érzése kísérti és üldözi.
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Le vagyok győzve, (győzelem ha van),
de nincs, akinek megadjam magam.
Úgy leszakadtam minden más világról,
ahogy lehull a gyümölcs az ágról.

majd:

Köztetek lettem bolond, én a véges.
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

(Le vagyok győzve . . .)

És megint a hiábavalóság, az értelmetlenül eltékozolt élet mardosó gon-
dolata merül fel benne [idézni: Karóval jöttél . . .]. Azután pedig már a
bizonyos halálé, amely ott setteng körülötte:

A tárgy-egyén mind elválik a többitől,
magába mélyed és talán megsemmisül.

És az, aki fiatalkorában már a kozmosszal kacérkodott, és olyan sok
szép szót talált megéneklésekor, most egy kísérteties és őrült, de ugyan-
akkor megrendítő és szubtilis képben rögzíti helyzetét a halál előtt:

Ez ideránt, az odahúz, mind fogdos, vartyog, taszigál
de észre egyikük sem veszi púpomat,
mit úgy hordok, mint őrült anya magzatát,
mellyel – azt hiszi – ősi némaságot szül vagy tiszta űrt.

(Szürkület)

Ez az az űr, amelyben némán vacognak a csillagok, és csodálkozva
ülik körül fázós lelkét, amelyben a „börtöncsillagzatok” bolyongnak,
és kerülik egymást „óvakodva”, amelyet a nagy költői sas „csilló azú-
ri csőre” fal fel, és végül ez az az űr, amelynek

. . . Kiülnék
a fehérhabú zöld egek,
fecsegő csillagfellegek

mellé a nyugalom partjára,
a nem üres űr martjára,
szemlélni a világokat,
mint bokron a virágokat.

(Flórának)
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[Idézni az Alkalmi vers a szocializmus állásáról első szakaszát.]
És mindez nem az őrült ember lázas látomása volt csupán. Így,

ilyen gondolatokkal, azokat így megfogalmazva csak a József Attila
osztály- és magánéletét élt költő tudott eljutni a kozmosz, a világmin-
denség látomásához. Materialista volt, itt is az anyagba hullt bele,
melynek törvényeit társadalomban és magában kutatta, és legfőképpen
a rendet tisztelte: „minden szervem óra” [Majd emlékezni jó lesz, ötö-
dik szakasz]. Ösztönei nagy káoszában csodálatos-e, hogy a világmin-
denség rendjét idézi egyfelől, míg másfelől a maga társtalanságát a
csillagok magánosságával egyenlíti ki?

Utolsó korszakának van azonban egy még hősibb sodra is. Ha az
eddig elemzett versek fölött a megrendültség érzésével állunk meg,
hisz a költő lelkének égő, parázsló, örökké fájó sebeit téptük fel újra, a
következőkben az értelem hősi helytállásának a tanúi szeretnénk lenni.
Ezekben a versekben a költő fölött az értelem, az ész napfénye ragyog:

Egem az ésszel fölfogott
emberiség világossága.

(Már régesrég . . .)

Az értelem, amely ellen a világ és egész ösztönélete lázadt, ahogy az
Eszméletben mondta:

s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

Mert a költőben hatalmas csata dúlt élete utolsó öt évében az értelem
és az ösztönök között. Rendalkotó kísérletei mind kevésbé sikerülnek,
hiába a hite, amely az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című ver-
séből cseng ki ilyetén:

A dolgos test s az alkotó szellem,
mondd, hogy törhetne egymás ellen?

utolsó, be nem teljesedett nagy álma lesz. A csatában, igaz, a töréke-
nyebb test győzött, de az értelem messze magasodik ki minden más jel-
legű verséből. Rögtön itt kimondhatjuk: legnagyobb verseit éppen en-
nek az értelemnek a fényénél alkotta az értelem himnuszaiként. A két
Óda (a szerelmes és A város peremén címen ismert) őrzi ennek az ér-
telemnek talán legnagyobb, e századi csúcsát. Természetesen a költő itt
is kétirányú harcot folytat. Egyfelől az értelmetlenné vált társadalmi
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rend ellen szegzi az értelemnek tisztaságát és igazságát, és az értelem
érveivel száll szembe az értelmetlenséggel, az elnyomással, az értelem
fényénél látja meg a jövendő igazságait is, ugyanakkor az értelemmel
akarja fegyelmezni megvadult ösztöneit is, minél nagyobb a káosz ott,
annál inkább jelentkezik az ész hiánya, az utána való vágyakozás.
Menjünk azonban sorjában.

Már második korszakában, mint láttuk, eljutott a tudatos társada-
lombírálathoz és a társadalom megváltoztatásának felismeréséhez és
igényéhez. De egészen 1932-ig működését e téren nyugodtan csupán
ösztönösnek tarthatjuk (szépen figyelemmel kísérhetők a lépcsőfokok,
előbb egy anarchikus lázadó, ösztönös, hetyke kiállás, utána a párt
szabta feltételek között vállalt osztályharc igenlése), majd a harmincas
években, de lényegében költői módon csak a harmadik korszakában jut
el világnézetének filozófiai felméréséhez, a marxista filozófia birtok-
bavételéig, és ennek fényében helyzete felismeréséig. Egyetlen foltját
ennek az értelmét elhomályosító idegállapotban kell fellelnünk. Tehát
harmadik korszakában a döntően új e téren a filozófiailag megalapo-
zott világnézete, amelynek fényében új távlatot kap nemcsak az osz-
tályharc, hanem egész osztályának a jövendője is. A párt politikájával
való szembefordulással egy időben kellett ennek megtörténnie. Hiszen
csakis így magyarázhatjuk meg, hogy míg egyéni életét végletesen
pesszimista, lemondó módon fogta fel, amikor azonban osztályokban
gondolkodott, soha nem tévesztette el a célt, és nem veszítette el hitét.
Ekkor már eggyé vált a marxista dialektikával. Mondanunk sem kell,
hogy József Attila gondolatmenetében az öntudat, az ész, az értelem
végső fokon a marxista dialektikával egyenlő. Erre gondol ő is mindig
szóhasználatában. A két Óda a legszebb bizonyítéka ennek az állítá-
sunknak. Mielőtt e versek, valamint az Eszmélet darabjainak részlete-
sebb elemzéséhez kezdenénk, szólnunk kell még marxista filozófiájá-
ról, annak természetéről. Jó útbaigazítást találunk erre vonatkozóan
Németh Andor visszaemlékezéseiben . . .

A kiindulópont tehát lényegében a fiatal Marx, az a korszak, amely-
ben a marxista dialektika készül. József Attila valószínűleg felülvizs-
gálta azokat a nézeteit, amelyek a párttal és elvtársaival való összeüt-
közéséhez vezettek, csökönyösen és kitartóan, újra és újra belemerül-
hetett a már ismert szövegekbe. És nem véletlenül nyúlt ismét és ismét
a fiatal Marx Németh Andor idézte műveihez. Neki éppen ezek a
könyvek, Marxnak éppen ezek a szövegei mondtak a legtöbbet, és hir-
dették az ő igazságát is. A proletariátussal való együttműködésének a
romantikus szakasza ugyanis végleg lezáródott a számára, a gyakorla-
ti pártmunkából is kívül rekedt, a maga helyzetének a felmérése, mint
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láttuk, elvitte a kétségbeesésbe is, és végső fokon a balatonszárszói ál-
lomás síneire. A marxizmussal való ismerkedésének ebben az új sza-
kaszában, amelyben különben is egyéni problematikája nyomul előtér-
be érdeklődésének körében, felfedezi a marxizmus filozófiai vonatko-
zásait, Marxnak és Engelsnek azokat a műveit, amelyek lényegükben
ezekkel foglalkoznak. A szent család ezen a téren külön helyet foglal
el. Ebben találjuk meg ugyanis először a marxista filozófia álláspont-
járól tárgyalva a költő számára olyan fontos kérdéseket, mint az ember,
az eszme, az egyén és a tömeg, a termelés, a történelmi materializmus,
a proletariátus szerepe, az ember eltárgyiasodásának, elidegenedésé-
nek megszüntetése. A mindent magára vonatkoztató költő természete-
sen itt is hű maradt önmagához. Nem nehéz felismernünk A szent csa-
lád fent felsorolt témáiban legegyénibb gondjait, az elevenjébe vágó
kérdéseket is. Természetesen nem szabad itt figyelmen kívül hagyni
József Attilának az elszigetelt helyzetét, amely igen nagy befolyást
gyakorolt választására. A harcból kiesve, de mindvégig harcosnak ma-
radva, a költőnek alig lehetett más választása. Az erkölcsi, etikai kér-
déseknek ez az előrenyomulása tehát természetszerű, ugyanakkor
azonban a társadalmi és osztályharcoknak, a proletárlétnek egy maga-
sabb fokon átélt és megfogalmazott problematikáját is jelenti. Ez pedig
a filozófiai problémakörbe való hatolás. A világ filozófiai értelmezése
tehát József Attila költészetében az az új jegy, vonatkozás, amely rá-
nyomta e korszakának költészetére a bélyegét. Egyben a magyar köl-
tészetben is új, forradalmi lépés történt előre, amelyet még ma sem si-
került egyetlen magyar költőnek sem túlhaladni: a marxista filozófia
gondolatai lényegülnek át ezekben a versekben a legmagasabb rendű
költészetté.

Már az eddig elmondottakból is kiviláglik, hogy József Attila e kor-
szakában írt költeményei és Marx említett fiatalkori művei között szo-
ros kapcsolat áll fenn. Az a szerves világnézet, felépített gondolati
rendszer, amelyben a szerelmes Óda és A város peremén harmoniku-
san kiegészítik egymást, az Eszmélet darabjai pedig természetes mó-
don kapcsolódnak hozzájuk, akárcsak A Dunánál is, amelynek legfőbb
jegye a tudatosság, magas fokú marxista képzettség, filozófiai jártas-
ság nélkül elképzelhetetlen. Ha végigtekintünk a magyar költészet fej-
lődésén, aligha találjuk meg a költő és a világnézet ilyen szoros kap-
csolatát. Ebben a viszonylatban Petőfi éppen úgy ösztönös költő, mint
ahogy Ady is. József Attila meg velük is ellentétben nemcsak megala-
pozott világnézettel rendelkezett, hanem nála ez a világnézet vált köl-
tészetté. Materialista volt, és megírta az Ódát, ahol a szerelem izzik az
anyag ünneplésében, harcos forradalmár volt, osztályharcok tüzében
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edződött, és megírta A város peremén-t, a történelmi materializmus
máig is legnagyobb költői megszólalását. Ugyanakkor csodás összefo-
nódásban jelenik meg mindez magával a költővel, legintimebb érzései-
vel és gondolataival, egymást támogatva, egymásba kapaszkodva,
hogy szinte lehetetlen különbséget tenni, különválasztani költőt és el-
méletet, érzelmet és filozófiát, világnézetet és egyéni sorsot. Ez a tel-
jes egység, ez a megvalósult harmónia, amit főleg az említett két vers-
ben csodálhatunk meg legjobban, kétségtelenül a huszadik század ma-
gyar költészetének a csúcsait jelentik olyan költői témakörben, mint a
szerelem és a filozófia.

Lényegében ezek a költemények is szerves folytatását jelentik
azoknak, amelyek a Döntsd a tőkét . . . és a Külvárosi éj című kötetei-
nek verseit képezik. Erre utalnak az e versek szomszédságában levők:
a Búza, a Bérmunkás-ballada és A tőkések hasznáról. De lényeges kü-
lönbséget közöttük a már jelzett magas fokú filozófiai érdeklődés je-
lent, amely éppen az 1933-as évben ért meg költészetté is. Nem téve-
dünk, ha József Attila eszmei és költői fejlődésében itt jelöljük meg a
csúcsot. Eddig ezek megírására nem volt képes, de állandó haladást ta-
pasztalhattunk ebbe az irányba, míg később, idegbetegsége győzedel-
mével, sorsa beszakadt ege alatt, már képtelen volt az ezekben elért
magasságokat újra megostromolni.

A város peremén-t 1933-ban írta. Megelőzően a Búza, Sárga füvek,
Vas-színű égbolton . . ., Reménytelenül, Téli éjszaka, Egy kisgyerek sír
című verseit alkotta meg, utánuk pedig az Elégia, az Óda, a Bérmun-
kás-ballada és A tőkések hasznáról következett. Eredeti címe Óda
volt, de szemmel láthatóan a költő a szerelmes Óda miatt változtatott
elsődleges elgondolásán. Címben is szervesen kapcsolódik tehát mind
a szerelmi Ódához, mind pedig az Elégiához. Kötetben csak a Nagyon
fáj-ban jelent meg, bár már a Medvetánc készítése közben is rendelke-
zésére állt. Hogy miért maradt ki onnan, nem tudjuk még hitelesen.

Az egész költemény hangneme méltó eredeti címéhez. A magas,
ódai hang már az első sorban megszólal, kimért ünnepélyessége egy-
szerre idézi a költő megilletődését, ünnepi hangulatát és a téma nagy-
szerűségét is. Sok irányba visz rögtön az első versszak hat sorában. Az
egész problémakör középpontjában maga a költő áll:

A város peremén, ahol élek . . .

Tehát mintegy belülről, a maga legszemélyesebb ügyeként szemléli a
tematikát. Ugyanakkor a problémakör egyik fontos mondanivalóját is
jelzi: a helyet, ahonnan e probléma meglátható, megoldható és kifejt-
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hető, ahol e probléma él. Érdemes megfigyelni a jelzők különlegessé-
gét, a „beomló alkonyok”-at, a pici szárnyakon szálló kormot és a rit-
ka szót, a guanót [a legnemesebb trágya, amelyből új élet sarjad],
amely első pillantásra úgy tűnik, hogy nem illik e vers hangulatába.
Ezek is aláhúzzák a téma rendkívüliségét, ugyanakkor egy konkrét
helyzetrajz elengedhetetlen tulajdonságait is felvillantják. A „beomló
alkonyok” düledező, sivár nyomortanyák képét idézik fel, a város kül-
ső területeit, a gyárak kéményei árnyékában meghúzódott emberek vi-
lágát, amelyet állandóan ködbe von, belep a kéményekből gomolygó
tömény füst és korom, szürkére festve a tájat, az embereket, mint a
rossz, nélkülözésekkel teli életük komorsága is. A táj képét rajzolja
meg, és emberi életek kietlenségére gondol közben. Már tudjuk: a kül-
városok népéről van szó, az elnyomottak és kisemmizettek, kizsákmá-
nyoltak százezreiről, millióiról. Két hasonlattal hangsúlyozza ezt a
költő. Mint pici denevérek, kezdi az első hasonlatot, és rögtön a szür-
kület és a sötétség állatával a táj és a lélek sötétségét teríti szét. Mint a
guanó, kezdi a másikat, a lerakódó, mindent befedő korom és szomo-
rúság érzékeltetésére. Ugyanakkor ez a versszak önmagában is egy
nagy hasonlat, atomjaiban és egész szövetében is egynemű. A második
szak első sora, zord kijelentése ezt jelzi:

Lelkünkre így ül ez a kor.

Ez a kor, a nagy remények és a nagy vereségek esztendeje. A haladó
mozgalmak szerte Európában a német munkásság győzelmét várták, s
ehelyett Hitler lépett uralomra. A gazdasági válságok rángása vitus-
táncba ragadta a világot, és mindez éppen a munkásosztály életfelté-
teleit érintette legjobban. Magyarországon a kommunisták ellen hajtó-
vadászat indult meg, Sallai és Fürst kivégzése csak legszembetűnőbb
jele volt ennek. És a költő, a növekvő fasizmuson, munkanélküliségen,
terroron kívül a maga sorsát is ebben szemlélhette, életének rosszrafor-
dulását éppen ez az emberek lelkére ráülő, fojtogató és megsemmisí-
téssel fenyegető kor okozta. Ez a kor a második világháborúba rohanó
kapitalista világ kora volt, és ugyanakkor az öntudatosodó munkásmil-
lióké is.

Azután ismét egy hasonlat:

És mint nehéz esők
vastag rongyai mosogatják
a csorba pléhtetőt –
hiába törli a bú szivünkről
a rákövesedőt.
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Tovább fejlődik a környezetrajz, újabb részletekkel gazdagodik: a
csorba pléhtető és a nehéz, őszi esők ismét csak a táj kietlenségét dom-
borítják ki. De az „esők vastag rongyai” metafora is erre utal. A tájra
és a lélekre rárakodó korom és az embereket elnyomó kor hasonlat és
hasonlított gondolat az embertelenséget jelzik. Belep mindent a korom,
eső nem moshatja már le, ráül a kor embertelensége az emberi lelkek-
re, a bú nem mossa le a rossz sors feletti bút. De:

Moshatja vér is . . .

Igen, elérkeztünk az első nagy gondolathoz, amely még csak egy szin-
te odavetett gondolat itt ezen a helyen: a forradalomé, a munkásosztály
egyetlen nagy és hathatós fegyveréé. Ez a megengedést és feltételt je-
lentő mondat lezárja a vers első részét. A tájból így bontakozik ki az
élet megváltoztatásának a gondolata.

Nem véletlenül tér át a költő éppen ezen a helyen az egyes szám el-
ső személyből a többes szám első személyébe.

Moshatja vér is – ilyenek vagyunk.

A kijelentés már a bizonyosság megrendíthetetlen tudatából fakad.
Már nemcsak személy szerint őróla van szó, egy egész világ támad fel
e táj kietlenségéből, egy világ, amely merőben más minden eddigi em-
bereknél. Ennek az új népnek a jellemzésében nagyot emelkedik a vers
hangja, elég, ha a lélegzetvételét figyeljük. Szinte tódulnak tollára a
jelzők, amelyek körülhatárolják, jellemzik ezt a társadalmi osztályt.
Előbb csak egy mondat:

Új nép, másfajta raj.

Azután megtoldja még egy sorral a következő mondatot:

Másként ejtjük a szót, fejünkön
másként tapad a haj.

De most már nem lehet megállítani a gondolatot; viszi a sodra, és köz-
ben pontosan meghatároz mindent:

Nem isten, nem is az ész, hanem
a szén, vas és olaj,
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a való anyag teremtett minket
e szörnyű társadalom
öntőformáiba löttyintve
forrón és szilajon,
hogy helyt álljunk az emberiségért
az örök talajon.

És máris a marxista történelmi materializmus legbensejében vagyunk.
A kapitalista társadalom teremtette a munkásosztályt, tehát ott szüle-
tett, ahol a világ anyagi javai készültek, a gyárakban, a gépek mellett,
nyomorban és szenvedésben. Milyen pontosan határol el a költő min-
dent:

Nem isten, nem is az ész, hanem
a szén, vas és olaj,

a való anyag teremtett minket . . .

A gyárak világát idézik a képek: a szén, vas, olaj, a társadalom öntő-
formái. De a társadalom „szörnyű”, az anyag „forró és szilaj”, ismét
csak a munkásság szenvedése kap megfogalmazást itt. De előre is mu-
tat akkor, amikor a múltat járja: a cél

hogy helyt álljunk az emberiségért
az örök talajon.

Az örök talaj a föld, ahol nemzedékek sora élt, amelyben hanyatló és
haladó társadalmi osztályuk harcából kovácsolódik állandóan a fejlő-
dés, a haladás. Ha a kapitalista társadalom szörnyű, világos, hogy a
munkásosztály hivatott átvenni a haladás, az emberibb világ megte-
remtésének a vágyát. Erre utal, ezt részletezi, fejleszti tovább az ötö-
dik, hatodik és hetedik versszak.

De tovább is megy. „Győzni fogó” munkásosztályról beszél, a jö-
vendőről. Ismét a jelen, a „szörnyű társadalom” képe következik,
amelyből sok szenvedés és vér árán bár, de megszületik az emberibb
jövendő, az a „földbe zárt titok”, amely nem más, mint a jövendő győ-
zelmek biztos tudata. Pontos szavakat talál a gazdasági válságban fet-
rengő világra [nyolcadik, kilencedik, tizedik versszak].

A kapitalista gazdálkodás anarchiájáról szól, a termelőeszközök
uralmáról, amely pusztít ugyan, de a munkásosztály kezében engedel-
mes eszközzé válik. Miért?
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Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk
nevelkedett a gép.
Kezes állat . . .
Mi tudjuk a nevét.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
De ő csak ahhoz húz, ki néki
enni maga adott . . .

Ebben a termelési és emberi káoszban áll a munkásosztály eggyéko-
vácsolódva és gyanakvón minden iránt, ami a kapitalista társadalomtól
jön, az erő maga, az a „földbe zárt titok”, amely ha egyszer győz, nem
lesz titok többé, új világot tud teremteni a régi korhadt helyébe. De már
utal a munkásosztály pártjára is, a pártra, amely vezeti, és magáévá te-
szi a munkásosztály ügyét.

Ím itt vagyunk . . .

És azután lázít, a munkásosztály hatalma tudatában, milyen pompásan
jellemzi ezt az egyelőre még néma erőt:

Föl, Föl! . . .

A következő versszak a maga befejezetlenségével messze előre visz,
ugyanakkor a költő legintimebb mondanivalóinak adva hangot, mint-
egy megszakítja a gondolatot. A vers gondolatainak befejezése követ-
kezik az utolsó három versszakban. Egyelőre még ódai magasságban
vagyunk:

Míg megvilágosúl gyönyörű
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent,
a termelési erőket odakinn s az
ösztönöket idebent . . .

Egy osztály társadalmi hivatására sem illik ez a valóban költői megfo-
galmazású megállapítása:

. . . gyönyörű
képességünk a rend . . .
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amellyel az ember meglátja és tudomásul veszi a természet és a társada-
lom egyazon dialektikus törvényszerűségeit, és amely békés egységben
csakis a munkásosztály teremtette társadalomban valósulhat meg, ami-
kor az ösztönök is (a költő egyéni tragédiája az ott uralkodó rendetlen-
ség) megbékélten illeszkednek az emberre szabott világ harmóniájába.

A vers vége tulajdonképpen a refrénszerű ismétlés: a jelen reményte-
lenségének a sötétsége az elme fényében megvilágosodott jövő képe után.

Az utolsó versszak mellékdala a fő mondanivalónak. Ismét az
egyes szám első személy magánossága dobog; de kissé személytele-
nebb köntösben:

A költő – ajkán csörömpöl a szó,
de ő . . .
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
tudatos jövőbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.

Közben alkalma adódik, hogy az egész vers szellemében meghatároz-
za a költői mibenlétet is, a legszebben, ahogy ezt a mesterséget meg-
határozni lehet:

. . . (az adott világ
varázsainak mérnöke) . . .

Egy konkrét társadalmi és emberi helyzet megszólaltatója is éppen így
lesz ez a vers, a költő tudatos jövőbe látásával és az ösztönök területén
a belső harmóniának azzal a vágyával, amely a munkásosztályt fűti,
hogy a termelési erőkben is megteremtse azt. A személyi lemondás ke-
sernyés íze csak még emberibb, konkrétabb színezetet ad a versnek.
Nem véletlenül használja a „költő, a rokon” kifejezést, nem hiába ma-
radt befejezetlenül talán a legszebb versszaka és gondolata ennek a
versnek, nem véletlenül választja ketté a munkásosztály harmóniate-
remtését kinn és a magáét benn az ösztönökben. Ide már életének sze-
rencsétlensége játszott bele, de ez nemhogy csökkentené (ez a látszó-
lagos ellentmondás), hanem még emeli e vers hitelét: a költő már nem
éri meg azt a kort, de a munkásosztály, előbb vagy utóbb nélküle is el-
jut majd oda. Az eszmére, a tudatos jövő fényére egy költői sors hal-
vány árnya borul. Ismét csak a törékeny test és a tudás immár remény-
telen ellentéte csap ki. De ez a vers hitelének a pecsétje is egyúttal.
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És most, hogy a vers gondolatmenetét végigjártuk olyan sorrendben
és úgy, ahogy ízeiben kitapintható volt, idézzük állításaink bizonyításá-
ra Marx és Engels 1843-ban megjelent, A szent család vagy a kritikai
kritika kritikája című könyvéből a költeményre vonatkoztatható részle-
teket [Franz Mehring: Irodalmi tanulmányok, 1950. 119–120. oldal].

A párhuzamok, az azonos gondolatmenet, érvelés, szemléletmód
nem kétséges tehát. És hogy ilyen magas rendű költészetté válhatott ép-
pen József Attila élményvilágában és éppen 1933-ban, azt költészetének
eddigi elemzése és életrajzi adatainak ismerete világossá teszi. Láttuk e
fejtegetések során, hogy már a Döntsd a tőkét ne siránkozz kötet versei-
ben is élt egy igényesebb szemléletmód, ez nyilatkozott meg a Külváro-
si éj verseiben, külön a Munkások és a Külvárosi éj címűben, sőt ezek-
ben némi egyezéseket is felfedezhetünk A város peremén problematiká-
jával, a Munkások címűben főleg a második és az utolsó versszak, a
Külvárosi éjben pedig a huszonhetedik sor és az utána következők:

S odébb, mint boltos temető,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát
őrzik ezek az üzemek.
– – – – – – – – – – – – – – – – 
A raktár megfeneklett bárka,
az öntőműhely vasladik
s piros kisdedet álmodik
a vasöntő az ércformákba.
Minden nedves, minden nehéz.

Azonban a költő A város peremén-ben eljutott egy romantikamentes
munkás és munkássors ábrázolásáig, tudományos igénnyel nyúlt a kér-
déshez „tudatos jövőbe” látóan, az „adott világ varázsainak” mérnöke-
ként. Ezt pedig nem lehetett megvalósítani, csakis a filozófia felszívá-
sával, költészetté alakításával. József Attila e versében éppen ezt az át-
alakulást figyelhettük meg. A konkrét helyzet, a valóságos munkássors
egyszerre történelmi távlatot kap, a múltból következik a jövő, a mun-
kás és a maga rossz, embertelen, eltárgyiasodott életében meglátta a
történelem dialektikáját, azt, hogy enélkül nem születhet meg a „piros
kisded”, „a tudatos jövő”, az elme gyönyörű képessége, a rend nem
szabadul fel, és nem teremtődhet meg a társadalom, a termelési erők és
az érzelmek összhangja. Ebből a felismerésből szárnyaló vers szüle-
tett, a forma és a tartalom szerencsés pillanata: a szabad és alig kötött
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verssorok, a csendben, észrevétlenül csendülő rímek keretében a fen-
séges gondolat szabadon szárnyalhat, a metaforák, a hasonlatok köny-
nyedén, valódi versbravúrral követik a gondolkodás, elemzés meglátá-
sait, és messzeágazóan árnyalják és fejezik ki. A történelmi materializ-
mus hatalmas ódájában a konkrét magyar társadalmi helyzet költői ké-
pének mikrokozmosza él. Egyszerre van benne szó a város peremén
élő költőről, a magyar munkásosztály elnyomatásáról és a világ politi-
kai és társadalmi harcának állásáról. Ennyire a részletekbe és ugyanak-
kor ennyire az egyetemes munkássorsba hatoló szemlélet az, ami lehe-
tővé tette e vers megszületését; ez a szemlélet pedig a marxizmus filo-
zófiai iskolájában kovácsolódott költői fegyverré is.

A város peremén gondolatmenetét ismétli meg, más hangszerelésben
az Elégia című versében is, amely közvetlenül A város peremén-nel
együtt fogant, szemmel láthatóan ugyanegy élmény hatására. De itt már
bizonyos eltolódások is megfigyelhetők: sokkal nagyobb szerepet ját-
szik a vers mondanivalójában a költő látta magyar proletársors, a maga
egyéni életének sötétbe boruló ege, reménytelensége. Mintha A város
peremén végén a már jelzett befejezetlen gondolatot folytatná, az ott el-
hallgatott, oda nem illő gondolatoknak és érzéseknek adna hangot az
Elégiában. A műfajmegjelölés, amely egyúttal cím is, ezt a sötétebben
látást, a fájdalmas harcot rögzíti. Ha A város peremén-ben a jövő, a „tu-
datos jövő” optimizmusa világít be minden komorságot, itt a pillanatnyi
helyzet fölötti kétségbeesés ül tort. De a költő is nagyobb mértékben
nyomul be a versbe, szinte központi helyet foglal el. A magának fel-
adott kérdések, a sorsa felmérésének következményei soha fájdalma-
sabban nem nyilatkoztak meg, mint éppen ebben a költeményben, de
ugyanakkor hovatartozásának kérdése, érzelem- és gondolatvilágának,
társadalmi emberi lényének legrejtettebb rugói sem villannak fel ennyi-
re, mint éppen itt. A város peremén-ben feltűnt árnyék itt az egész eget
beborítja. A sötétség körvonalaiban azután így kapja meg a maga alak-
ját a költő maga is. Mintha a két kép, A város peremén-ben rajzolt és az
Elégiában meglátott ugyanannak az egy problemának két oldala lenne.
A város peremén a fény, az Elégia az árnyék. De a mindent vizsgáló
szenvedély is ugyanaz mind a kettőben. A vers kezdete ugyanis rögtön
ezt a hangulat- és magatartásbeli különbséget intonálja:

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.
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A város peremén-ben suhant, szárnyalt, lobogott. Itt, a „valóság nehéz
nyomait követve” csak „leng”, tűnődik és kérdéseket tesz fel önmagá-
nak. A kemény lélek, lágy képzelet költője áll itt ismét osztálya és a
maga sorsával szemben, de sokkal jobban egyéniségének befolyása, a
pillanatnyi társadalmi helyzet nyomása alatt. Önnönmagán és eredetén
elmélkedik. Már nemcsak a bánatáról van szó, amely nem tudja lemos-
ni a gond szennyét, ez a bánat millió embernek, osztályának bánatával
keveredik. Legfőbb gondolatai azonban itt is azonosak A város
peremén-beliekéhez:

Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden csupa rom.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
. . . Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövő
magas házakról . . .

A város peremén problematikája tehát ez is, de a döntő kérdések ezek
a versben:

Felelj –
innen vagy?
Innen-e, hogy el soha nem hagy
a komor vágyakozás,
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult,
kibe e nagy kor beleszorult
s arcukon eltorzul minden vonás?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Magadra ismersz? Itt a lelkek . . .

És végül a legnagyobb kérdés, a legnemesebb felelet is a kérdésre:

Tudod-e . . .

A legszebb és egyben legfájdalmasabb vallomás ez, amit valaha is
a munkásosztályhoz írtak. A filozófiai inspirációk itt is világosan fel-
ismerhetők. Ha A város peremén-ben a történelmi materializmus kér-
désköre nyert lírai megfogalmazást, itt az egyénnek és a közösségnek,
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az embernek és osztályának a viszonya cseng. A lírai hév azonban sok-
kal nagyobb hatású, mint A város peremén-ben. Legbensőbb énjéből
szakadnak fel ezek a szenvedélyes vallomások. Nem szabad soha elfe-
lednünk, hogy olyan korban hangzottak el, amikor veszélyt jelentett
ilyen nyíltan megvallani osztály-hovatartozását, a költőnek olyan kor-
szaka volt ez, amikor a párt mereven elzárkózott tőle, mintegy meg- és
kitagadva legnagyobb fiát. Ez a motívum kel ismét életre évekkel ké-
sőbb A Dunánál című versében is a munkásosztály történelmi hivatá-
sának, a múlt öröksége letéteményesének nagy vallomásává válva.
Ugyanakkor az Elégiában új fényben jelenik meg a táj, a környezet is,
amelyet A város peremén sötétsége helyett egy jobban megvilágított,
aprólékosabban megrajzolt környezetrajz tesz még pontosabbá, líraian
hitelesebbé. Csak a távolság más, ahonnan a költő nézi őket. A város
peremén-ben távolabb áll a tájtól és problematikájától, minthogy törté-
nelmi távlatból szemlél mindent, itt olyan közel áll, hogy a legkisebb
részlet is megvilágosodik, a legkisebb nesz is meghallható. Íme mind
a kettőre egy példa:

A buckákról néha gyüszünyi homok
pereg alá . . . s olykor átcikkan, donog
egy-egy kék, zöld, vagy fekete légy . . .

És ehhez a képhez és ezekhez a versekhez tartozik a Téli éjszaka is,
a tiszta, a jéghideg, acélkemény értelem seregszemléje a táj felett. Itt is
a város peremén járunk, itt is a problematika hasonló, de egészen sa-
játságos módon megoldva: a téli éjszaka ridegségébe, csendjébe áthe-
lyezve a fentebb elemzett versek tájelemeit. Ebben a kísérteties fény-
ben, amelynek hasonlata csodálatosképpen az elme működése:

Tündöklik, mint a gondolat maga,
a téli éjszaka.

De a tél ilyen nagy erejű képe, kristályosan tiszta tündöklése csakis a
külvárosokból látszik ilyennek, ahol az emberek lábára „rálép” a tél, és
„gyártja a kínok szúró fegyverét”. A csontig fagyott ember érezheti így:

s a csönd kihűl. Hallod-e csont a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.

Milyen vitrinben csillognak
ily téli éjszakák?
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[De akár úgy is érthetjük: a szoba kihűlt.]
Ugyanígy a maguk módján kiegészítik az itt felvetett proble-

matikát, mintegy részleteiben oldva meg azokat, a Falu, a Levegőt! és
a Hazám című versei. Ezeknél is azonban szembetűnő, hogy A város
peremén és az Elégia filozófiai gondolatából sarjadtak ki mintegy
konkrét példaként az állítások, a filozófiailag megértett valóság igazo-
lására.

Ezekben a versekben három mozzanat szerves összefonódását fi-
gyelhetjük meg. Ez a három mozzanat pedig a marxista filozófia, a ma-
gyar munkásosztály konkrét helyzete és a költő egyéni életének, sorsá-
nak elemei. Mind a három döntő módon szólt bele József Attila e kor-
szakának alkotásaiba, formai és tartalmi szempontból egyaránt. A köl-
tő mesterségének, képességének teljében alkotta meg őket. Mondottuk
már, hogy ebben a korban jutott el a magyar társadalomnak és benne a
magyar munkásosztály sorsának egyetemesebb szemléletéhez, ugyan-
akkor a maga egyéni perspektívájában elveszített minden reményt.
Ezek a versek és a filozófiailag így felfogott társadalmi szemlélet tette
lehetővé, hogy míg egyfelől az egyéni bajait, komplexusait megszólal-
tató versek döbbenetes kifejezői lehettek az egy ember testi és lelki, sőt
társadalmi tragédiájának is, ugyanakkor érvényükben zártak, soha, egy
pillanatra sem érintik magának a munkásosztálynak a jövőjét, még ak-
kor sem, ha a kettő szervesen egybefonódik a költői kifejezésben. Csak
a kifejezés, a gondolkodás, világlátás, szemlélet olyan tiszta és maku-
látlan költője fogalmazhatta meg így a verseket, mint amilyen József
Attila is volt. Szemléletének távlata volt, soha nem tévesztette össze
sem a dolgok, események sorrendjét, sem az okokat és okozatokat. Ép-
pen ezért legnagyobb jelentőségét költészetének nem szocialista realis-
ta, vagy antifasiszta voltában kell látnunk, hanem materialista szemlé-
letében, ember és világnézet szerves egységében. Erre pedig a már
elemzett verseken kívül talán legszebb példa az Óda című költeménye
és az Eszmélet nevet viselő versciklusa.

József Attila ugyanis az anyag gyermekének vallotta magát. De en-
nek az anyagnak jelzője is van az ő szóhasználatában, ezt A város pere-
mén egyik variánsában leljük meg, ahol is megértett anyagról beszél.
Tehát az anyag szót a marxista filozófia értelmezésében használja. Fi-
lozófiai vizsgálódásainak csúcsaként, mint már láttuk, a költő legsze-
mélyesebb élményeként; sőt érzelemként tudta megszólaltatni a világ
megismerésében tett fölfedezéseit. Az ösztönéletében támadt rendelle-
nességek kiküszöbölése egyik célja volt ennek, azután kiterjedt a társa-
dalmi élet változásainak, törvényszerűségeinek megértésére, saját hely-
zetének felmérésére és a világegyetem, az egész anyagi világ törvény-
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szerűségeinek megértésére, amelyben az ember és gondolkodása, érze-
lemvilága egyazon törvényeknek engedelmeskedik. 1933-ban, amikor a
megszületett költemények alapján filozófiai érdeklődése a legintenzí-
vebb, alkotja meg az Ódát, a szerelem és a „megértett anyag”, a filozó-
fiailag, gondolatilag felfogott örök természet ünneplését.

Az Ódában az anyag törvényszerűségeit megjelenési formájában
érzékeli és érzékelteti, egy pillanatig sem elvont, filozofikus. A „min-
denséget” bírta itt szóra szerelmi mámorában. Innen a versből kihang-
zó kétféle jelentés, amely végső fokon és a fentiek alapján értelmezve,
mégiscsak egységet jelent. A vers felületén a szerelmi elragadtatás hul-
lámai csapkodják a forma szelíd és simuló partjait, mélyebben egy sze-
relmi találka történetét fedezhetjük fel, magja pedig a szerelemmé vált
anyag költészetté alakulása. A versből, mintegy kihangzásképpen fel-
kong a költőnek a nagy-nagy lelki magánya is, amelyben már ezekben
az években élt. A Flóra-versek szenvedélyes hangja és érzelmi vihar-
zása tombol már ebben is. A szerelemmé vált anyag és a költőnek a
szerelemhez fűzött illúziói kristályosodtak ki az Ódában. Az érző
anyag ünnepe ez, a nagy magányosság vallomása a legemberibb vá-
gyak egészéről.

A vers három fő része és a hangban, stílusban, mondanivalóban kü-
lönálló, de a vers egész értelmét megadó mellékdal szerves egységet
képeznek. A mellékdallal mintegy lehorgonyozza a költő a magasba
röppenő gondolatot, ezzel konkretizálja a maga életének pillanatához.
Mert a pillanat szülte ezt a verset, egy késő délután boldog légyottja a
költő sok szerelmi konfliktusa közepette. Szinte visszhangzik a költe-
mény a magányosságtól, a szerelmi elragadtatás csak még jobban
hangsúlyozza a szerelemre vágyó költő hiányérzetét. Fények és árnyak
játéka, az ellentétek között hányódó érzés panaszdala is ugyanakkor.
Már az ötödik sorban ez szólal meg:

Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik és lecsüng
a kéz.

Szinte jelképes ez a lehajtott fej és a tehetetlenségében, magánosságá-
ban lecsüngő kéz, amely a beteljesülésre, a mámorra, az ölelésre, em-
beri melegre vágyódik. A lélek sötétsége körül a táj fényei villódznak:
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Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az ifjú nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
vacsora melege száll.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Nézem a hegyek sörényét . . .

És azután a kitörés a türelmetlen várakozás, csüggedt pillanatok topo-
gása után! Ez a vers második része. A türelmetlenség, amely lassúnak
látja a feléje siető kedves mozdulatait, most egyszerre gátat szakít: öm-
lik a vallomás.

De még mindig a lecsüngő kéz, a lehajtott fej súlyos gondolatait bo-
gozza, még nem szabadult fel. Még magáról beszél, „a szív legmélyebb
üregeiben / cseleit szövő fondor magány”-ról, az „életem csúcsai közt,
a távol közelében”, „verődve földön és égbolton” élésről. Az ösztönök
nagy lakomája ez, ahogy a költő felszabadul a találkozás, az együttlét
első sutaságából. Most már [harmadik rész] árad a nagy vallomás.

És a szerelmi beteljesülés közben szólal meg a „mindenség” az el-
me közegében, az ösztönök „savával” belemarva oda, és kitölti az anya-
got, eggyé válik az anyaggal, a lényeggel. Az „öntudatlan örökkévaló-
ság” zeng a testeknek ezen az ünnepén. Az eggyé válás, eggyéolvadás
elragadtatott hangjai ezek, az érző anyag beszél, és költői képeket nyí-
lik: „Vérköreid . . .”  [negyedik rész].

De vége az eksztázisnak. Milyen józanon csengnek a szavak, és mi-
lyen fájdalmasan. Szinte hihetetlen magának a költőnek is minden, ami
vele történt. 

Óh, hát miféle anyag vagyok én . . .

A szerelmi lázban felötlött kérdések csak most döbbennek fel teljes
valóságukban, és a kétkedés küszködik az örömmel, amikor a kedves
távozik már. Ezt intonálják a sorok:

Mint alvadt vérdarabok
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.

Távozó, lefelé menő léptek ütemeire zeng fel most már az újra magá-
ra maradt költő fájdalma, vágya, szerelme és félelme a magányától,
amely majd tovább „szövi” cseleit. Most már könyörög is.

De ismét csak kezdődik minden elölről, egyedül van: 
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(Milyen magas e hajnali ég! . . .)

Csak az emberi élet, a társ utáni vágy zokog a mellékdalból, amely
hangban is jelzi, hogy már csak vágyak dalolnak belőle.

[Mellékdal]
Az életrajzi elemek megjelenésével teljesedett ki tehát a költemény.

A fájó anyag uralkodását a költő már nem tudja filozófiává sem olda-
ni. Az értelem kristálytiszta vize így kapja meg a szomorúság árnyát,
így kap filozófiája is konkrét és szubjektív tartalmat, mert nála a filo-
zófia síkja és az élet síkja egybeesett, egy volt. Elég, ha e helyen uta-
lunk néhány ilyen szempontra: az ő fogalmazásában az emberi lét tár-
sadalmi létet jelent, a társadalmi lét pedig lehetőséget, hogy a világ
megváltoztatásán dolgozhassék. Ugyanilyen távlatot kap az ember és a
természet viszonya is nála. A természetnek az ő felfogásában nincs ön-
törvénye, ezért olvashatott ki társadalmi bajokat a természet képeiből,
és ezért olvadhatnak bele szervesen legegyénibb mondanivalójába a
természetből vett képei és hasonlatai. Az anyagi világ egysége és egy-
ségében sokfélesége nem tőle idegen valami, ahol vendégként baran-
golhat, hanem egyazon törvényeknek engedelmeskedik az is, a társa-
dalom is, a költő is. Ezért írhatta így az Ódában is:

A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.

A törvény pedig mindig a természet és a társadalom törvényeinek azo-
nosságát is tartalmazza.

Befejezésül át kell még tekintenünk az Eszmélet tizenkét versének
problematikáját, hiszen az mintegy tizenkét villanásban összegezi a
költő egész fejlődését, egyszersmind önéletrajz és világnézeti vallo-
más, összefoglalása egy életnek és egy élet eszmélkedéseinek. Érdekes
kísérlet ez: egészen elvont módon megfogalmazni egy élet múltjának
néhány kristályosodási pontját.

Az első a születésé, a fiatalságé, ezé a lebegő „csilló könnyűség”-é,
a tavaszé.

A második a valóság rászakadásáról szól, az élet és az álmok ket-
tősségéről. Az álomban az élet tarkasága ötlött fel, minden szép volt,
rendezett világ volt. Az élet a valóságban „vas világ”, és minden tót-
ágast áll:

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.
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tegyük hozzá: a szebb élet álma ez.
A következő életrajzi adalék, a szegénységéről vall benne. Az egy

ember életénél keres biztatóbbat, reálisabbat. De erre rámegy az élet,
az egy ember élete. Vagy jólét, vagy a „bizonyosabb” keresése:

ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

A negyedik filozófiai, gondolkodásbeli eredmény, a természet tör-
vényeinek megismeréséről szól. A múlt érthető, áttekinthető, a jövő
majd szép lesz, de a jelen sivár, „széthull darabokra”. A kor képe: ká-
osz. És ő ebben a káoszban lelte meg a törvényeket.

Azután ismét egy életrajzi adalék. Lecke a társadalom életéből, a
magántulajdon védelméről és a szegények nyomorúságáról.

A hatodik már nyíltan vall:

Ím itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.

És még egy felismerés:

Rab vagy, amíg a szíved lázad –

Csak egy kiút van, egy igazságosabb társadalom megteremtése. Egyút-
tal romantikus társadalomszemléletének korszaka felett is az ítélet itt
hangzott el.

Forradalmi korszakán tart szemlét a hetedik versben. A törvényt ke-
reste, amely majd magyarázatot ad, és a jövőbe mutat, de, és ezt saját
életén mérte le (neki pedig éppen ez volt az élete álma: „álmaim gőzei
alól” – ahogy itt énekelte), ebben is csalódnia kellett:

s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

A nyolcadik a szabadság elvesztését, a csupa börtön-, csupa csősz-
világ jelenlétét vallja. Még ifjúsága emlékeiben szabadságra lelhetne,
de minek?

. . . S hát amint fölállok,
a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.
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Majd ismét egy kesernyés panasza, vallomása életéről:

. . . nem tudok mást, mint szeretni

de azután a legfájóbb felkiáltás, ahogyan csak az a költő fakadhatott ki,
aki szeretetre született, és kegyetlen, késhegyre menő harcot kell vívnia:

görnyedve terheim alatt –
minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!

Mi más ez, mint a költő tragédiája három tömör és pontos sorban?
A tizedik vers a halálé. A költő fiatalon ismerkedik vele, árnyéka,

az öngyilkosság palástjában fiatal kora óta kíséri.
A polgári boldogság a nyugalmas élet, a jóllakottság, de a pocsolyá-

ba fetrengés, a megalkuvás képe is kísértésképpen itt van a versben,
mintegy ellentéteként a szenet lopó, éhező költői életnek.

Az utolsó pedig a költő realitásának villanásszerű, de mégis pontos
képe. Kiesett az életből, a napok szállnak fölötte, ő meg csak könyököl
és hallgat: egyszóval nem él, csak tengődik.

Legutóbb ilyen módon, ilyen lapidárisan, tömören és röviden 1928-
ban összegezett a Medáliákban. Az azóta eltelt hat év persze sokszor
végigszántott ekéjével a költő lelkén. De akkor még a harcos eszten-
dők teljében írta őket, az Eszmélet már egy kiégett lélek vallomásaiból
képződött. Ott élénkebb, tarkább a stílus, gazdagabb a szókincs és für-
gébb a gondolat, itt a gondolatok lassúbbak és súlyosabbak, a kifejezés
pedig a lehető legegyszerűbb és legpontosabb. Mint aki megszabadult
már a szenvedés tüzében égve, lehántott magáról minden fölöslegest:
ha hozzáér valaki, rögtön az élő húsba mar.

Ezzel a felfokozott érzékenységgel, a világ minden érintésére fáj-
dalmasan felszisszenő jajjal kell zárnunk ezt a korszakot, amely a köl-
tő halálával a halhatatlanságba visz. Annál is inkább jogosan tehetjük
ezt, mert éppen ez az a korszaka, amelyben a legtöbb nagy emberi és
művészi verse született meg. És nem véletlenül: a fájdalom szülte őket.
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JÓZSEF ATTILA*

„A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a
kompozíció, melyet éltében szinte testével takart, a test sírbahulltával
válik láthatóvá, fényleni és nőni kezd . . . És Önöknek s nekünk, kortárs-
költőknek megadatott az, hogy láthattuk a bámulatos metamorfózist, mi-
kor egy folyton épülő mű teljesen készen átfordul az időtlen öröklétbe, s
ehhez az kellett, hogy egy csodálatos kedvességű fiatal férfit kiszedjenek
a tehervonat ütközői közül, és összetört tagokkal és régen összetört lé-
lekkel eltemessenek Balatonszárszón. Furcsa érzés és rettentő tanulság.
S hányan tanúk erre itt tudatosan? – nézek körül. Elönt a keserűség. Még
tapsoltok? [. . . ] a tiszta és mindig világosságot áhító lelken törvénysze-
rűen teljesedett be a sors. Megalázó szegénységben élt, folytonos és egy-
re szaporodó politikai csalódások között. Ilyen természetes halált csak
egy költő halt még a magyar irodalomban, Petőfi Sándor . . .”

Így emlékezett az immár huszonöt esztendeje halott költőre a halál-
hír kapcsán, a friss fájdalom égésében Radnóti Miklós, aki szintén egy
tragikus halál várományosa volt. A halál tényéhez, s ahhoz, amit a val-
lomás melegével a másik költő leírt, nincs mit hozzátennünk. Csak any-
nyit, hogy a felemlegetett törvényszerűség az abszurdum logikája volt:
logikusabb módon megjelenő halált szinte el sem képzelhetünk neki, aki
a magyar költészetben egyedülállóan, s talán az egész modern világiro-
dalomban is, a magánynak, az eltárgyiasultságnak, az egyedüllétnek, a
felbomló énnek olyan élményeit hordozta testében, az egzisztenciális,
sőt, egzisztencialista lét olyan kérdéseit vetette fel, s mindebből olyan
magasrendű költészetet alkotott, amelynek körvonalait és mélységeit ed-
dig szinte fel sem próbáltuk még mérni, s amilyen magános és meg nem
értett volt életében, költészete sorsa is ezt vitte tovább: mindenről szó
esett vele kapcsolatban, csak éppen azokról a mozzanatokról nem, ame-
lyek az embert és költőt, költőt és korát annyira eggyé forrasztották, élet-
művét egységessé és ne szégyelljük kimondani: modernné tették.
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Hosszú s kanyargós utat kellett megtennie addig, míg eljutott élete
utolsó napjai egyikéig, amikor megállt Victor Hugo Ultima verba című
verse fölött, s elolvasta: „La conscience humaine est morte . . .” – Az
emberi értelem meghalt . . ., s lemondjon arról, amit addig oly szenve-
délyesen vállalt, védett és szeretett: az életéről, és a filozófiai öngyil-
kosság elméletisége és vállalása után a kerekek alá vesse magát.

„Az emberi értelem meghalt . . .” – döbbenetesen csengő szavak a
halálba készülő költő fülében, és döbbenetesen hangzanak még most
is, huszonöt esztendő után, s ha jól megnézzük költészetét, azt látjuk,
hogy minden útja, életéé és gondolkodásáé egyaránt errefelé vitték, s
életműve lassú, de a bizonyosság erejével ható felkészülés volt erre a
felismerésre, amely végső fokon a halállal egyenlítette ki az életét, és
lezárta költői életművét.

Ma még nehéz lenne megmutatni azt a pillanatot, amikor elindult
ezen az úton. Egy időszak, amikor maga a költő is lázasan kutatott em-
lékeiben: hol is kezdődött nála ez, hol fogamzódott meg benne a gon-
dolat, hogy a lét tulajdonképpen nemlét, hogy az ember élete egy ret-
tenetes pokol, hogy lelkéből a magány üvölt, hogy rideg és borzalmas
űr tátong az emberek között, s mindent megragadva tart az emberi élet
determináltsága: nincs remény és nincs menekvés, a világ börtön és az
ember a „semmi ágán ül” egyedül a csillagokkal. Ha pedig megszólal,
szavaiból a nem-ek és nincsenek, a semmik dalolnak, az ember csak
hiányairól tanúskodhat, s a mikro- és makrokozmosz egyaránt nyomo-
rúságát példázza.

Szelíd, polgári költőnek indult, a „szépség koldusa” akart lenni, s
ha nem ragadja el a sorsa, talán egy Somlyó Zoltán vagy egy harsabb
hangú Juhász Gyula, a Nyugat megtűrt énekese vált volna belőle, aki
sohasem áll meg a maga mélységei felett, nem meríti hálóját önmagá-
ba úgy, mint ő tette, miután megjárta Bécs és Párizs emigráns forradal-
márainak útját, és kijárta a marxizmusnak és a munkásmozgalomnak
azt az iskoláját, amit a húszas évek vége és a harmincas évek eleje kí-
nált neki. Ő azonban nem tudott megállni: Bécs után Párizs, Párizs
után s az anarchizmus után a szervezett munkásság s Marx szövegei
következtek, Marxot pedig Hegellel kezdte olvasni, s milyen csodála-
tos, hogy A tőke első kötetének közgazdasági képletei mögött megsej-
ti a filozófus Marx gondolatait is, amelyeket éppen azokban az évek-
ben tesznek majd közzé a Gazdasági-filozófiai kéziratokban. Felfede-
zi az elidegenültséget, és ennek segítségével megérti a proletársorsból
következő élethelyzeteket, s filozófusként kezd gondolkodni akkor,
amikor ez a legnagyobb eretnekségnek számított a munkásmozgalom-
ban és abban a szocialisztikusnak nevezett irodalomban, amelyet a
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munkásmozgalom ilyen jellege életre hívott. Alapos természettudomá-
nyos, filozófiai, közgazdasági műveltsége pedig olyan gondolatkörök
jelenlétét is biztosította költészetében, amelyek kora költészetében, kü-
lönösen a magyarban, szinte nem is találhatók. Elgondolja a negatív
univerzumot is – csúcsaként ennek az új vonású műveltségnek és gon-
dolkodásnak, ugyanakkor erősen antropologikus szemléletével ezt a
természettudományos elgondolást kiterjeszti az emberi világra is: ne-
gatív létről, azaz nem-létről is tud, s attól sem riad vissza, hogy kortár-
saival ellentétben, a disszonanciákból konszonanciákat halljon ki, s a
harmóniát dialektikusan értelmezve, azt disszonáns elemekből építse
fel. Szemléletének ugyan az ember a középpontja, de nem úgy, ahogy
azt az ókortól kezdve egészen az újkorig, az emberek szemléletében
pedig szinte egészen máig is tartották, hogy a világmindenség fókuszá-
ban a Föld és rajta élve az ember áll. Szemléletében az univerzum egy-
séges, s minden részlete az egészet tükrözi s hordozza szellemét. Ezért
írhatta le a szerelmi elragadtatásban:

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned . . .

s az emberi viszonyok képét adva a Téli éjszakában:

A hideg űrön holló repül át
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.

Mint ahogy ezt a képet idézi fel szenvedéseiben fetrengve:

Miben hisztek, ti makacs égitestek . . .

Ugyanazon egy világnak a keretei között mozgott, így egyformán
mondhatta azt, hogy

Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

és azt:
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Ne légy szeles.
Bár a munkádon más keres –
dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy csillag megy az égen,
úgy érdemes.

De ebből a szemléletből következően láthatta magát a „semmi ágán” is:

A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

A talaj, amelyen állt, az a talaj és televény, amelyen a modern eu-
rópai költészet nőtt fel: az elidegenültség, a „tárgy–egyén” gondolatvi-
lága, analitikus felmérése ez a talaj, mégha nem is onnan indult el, mint
az európai költők legtöbbje, ugyanis azok a polgári lét, József Attila
pedig proletárlét tapasztalataiból indult ki, s természetesen a végcélok
sem azonosak, de az a pont, ahol a valóság költészetként szólalt meg,
a metszéspontok egyek vagy nagyon közel állnak egymáshoz, hiszen
mind a modern európai polgári költészet, mind József Attila az elide-
genültségből táplálja fel verseit, az elidegenültség századunk már vi-
lágméretűvé nőtt, univerzális jelenség: törvényei polgárra, proletárra
egyaránt érvényesek, csakhogy költőnk azt is tudta, amit a legtöbb pol-
gári költő nem tudott: ő megnyerte a marxista filozófiában ennek az el-
idegenültségnek a tudatát is. A jelen és a jövő dialektikus ellentétei
költészetében olyan sajátságok, amelyek manapság talán a legnagyobb
tanulsággal bírnak: József Attila a negatív világ éneklésével megsze-
rezte annak a pozitívumnak a birtokát is, amely univerzumának bizo-
nyos egységet tudott biztosítani – a totalitásnak egy olyan ígéretét hor-
dozza, amelynek megsejtését is nehezen lehet elképzelni a mozgalmi
költészet, szocialista realizmus vagy polgári módon. Igen kézzelfogha-
tóan mutatkozik meg ez a totalitás A város peremén és az Elégia iker-
verseiben. Külön-külön tele vannak disszonáns elemmel, csak együtt-
olvasásuk és együtt-értelmezésük mutatja meg, hogy itt nem két külön
világról, hanem egyetlen világ két arcáról van szó, egyik a másik nél-
kül elképzelhetetlen.

S ami még fontosabbá teszi ezt a felismerést, az az, hogy a költő-
nek egy pillanatra sem kell kimozdulnia önmagából. Kegyetlenségnek
tűnik, ha azt mondjuk, hogy az a sok szerencsétlenség, amely életét
alakította, a költészet nagy nyeresége volt, hogy a versben ezerszer

348



kompenzálódott mindaz, amit emberként elvesztett, hiányaiból követ-
kezően elszenvedett, őrületében bolyongva átélt. Szubjektivitás, az
egyéninek ez a magas fokú megjelenése ez nála, amelynek zászlaját
oly magasra emelte századunk, de bárhova is nyúljon ebben az egyéni,
s atomjaiig szubjektív világban, egy egész világ rándul bele, tehát ver-
seiben nem álobjektivitással találkozunk, hanem a valódival, hiszen ér-
zelmi-gondolati világa egyetemes érvényt nyert, mert az objektív világ
valódi jellegzetességei között járt, s amikor úgy tűnik, hogy a legszub-
jektívebb problémáiról beszél, azokról, amelyek csak rá és senki más-
ra nem tartoznak, akkor mutatkozik meg, hogy szavaiból a világ be-
szél. Komplexusai, hiányai, őrülete panaszai világhiányok is egyúttal:
az univerzum arca néz reánk. A „semmi ágán” ült például a kor is,
amelyben élt, a reménytelenség világméreteket öltött, az őrület a má-
sodik világháború felé tántorgó emberiség sajátja volt, a magány ott
üvöltött minden szobasarokban, az öröm álommá vált, a szeretet szen-
vedés volt, az „arany öntudat” fegyverré lett, a természet „téli éjszaká-
vá” alakult, s az ember vacogva élt a „csupa-csősz világban”, az em-
beri értékek devalválódtak, az ember „a senkibe hajózott”. József At-
tila pillanata, s a koré is az volt, amit az Eszmélet negyedik darabjában
énekelt meg:

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

Megosztott föld, „farkasverem-világ”, hasadt lelkű emberiség,
tárgy–egyén – íme József Attila világának és életlátásának néhány fon-
tos címszava, az a filozófiai gondolat, amely összefogja költői világ-
képét, s amely gondolkodási körét is jellemzi, azokra a forrásokra mu-
tat, ahonnan versei buzogtak.

S most felmerülhet a kérdés: eddig miért nem beszéltünk költésze-
téről, hiszen ezen a helyen s a halála huszonötödik évfordulóján a köl-
tőre akarunk emlékezni, ki a világ dolgait esztétikummá transzformálja
s katalizátora annak a metamorfózisnak, ahogy az adott világ „vará-
zsai” verssé, költői kifejezéssé alakulnak. Érzésem szerint egyetlen pil-
lanatra sem hagytuk el költészetének a talaját, csupán erősebben igye-
keztünk meghúzni azokat a gondolati elemeket (s ezeket a költő eszté-
tikumából olvastuk ki, a versekből olvasztottuk ki), amelyek költésze-
tének legfőbb vonulatát jellemzik. Mert lehet-e méltóbban emlékezni a
költőre, minthogy nagysága méreteit akarjuk körüljárni, s igazi arcát
keressük, igazi énjét, és abban a gondolatiságban keressük azt, ami
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költészetének a legnagyobb eredménye s életének legértékesebb gyü-
mölcse? Mert európai méretű és jellegű költő volt – mondjuk ki: talán
nagyobb, mint Ady Endre, aki a magyar világban évtizedek múltán va-
lósította meg azt, ami akkor már régen Európa sajátja volt, s Baude-
laire-re esküdött akkor, amikor Párizs utcáin már Apollinaire bolyon-
gott, az Égöv Eiffel-tornyát s a Mirabeau hídról a Szajnát álmodta. Jó-
zsef Attilában ugyanakkor a háború utáni Európa szellemi mozgalmai
jelennek meg költészetté és gondolattá válva. Camus és Sartre gondo-
latainak az elődje is volt, a Szüsziphosz mítoszának és A pestisnek („Ős
patkány terjeszt kórt miköztünk . . .” – énekelte a költő), valamint
Sartre Négy fal között című drámájának gondolataira, élethelyzeteire
döbbenhetünk verseit olvasva, minthogy a negatív univerzum is csak a
háború után került be fizikai világképünkbe. Humanizmusának egzisz-
tencialista vonásai mellett, de ide kell sorolnunk Kafka világát is, a
marxizmus egy teljesebb értelmezésének igényét hirdette meg, s elég,
ha a mai jugoszláv filozófiai gondolkodás tárgyára és eredményeire
utalunk a marxizmus humanista alapjainak felderítése terén.

Ha a mai költészet, az a legnagyobb s legértékesebb, a makro- és a
mikrokozmosz bűvöletében él, s ebben él a művészetek mindegyike,
akkor költőnk életművét is erre a magas európaiság szintjére helyez-
hetjük. Versei atomjaiban, a versmolekulákban, amelyekből egész köl-
tészetének anyaga tevődik össze, ott él a makro- és mikrokozmosz vi-
lága. A kifejezés hordozza ezeket, s az a szubtilis analízis építi őket,
amely a legnagyobb költői érzékenységgel azonos. Amikor gondolatai-
ról beszéltünk, a költői kép erejét idéztük, a nyelvet, amely szakított a
magyar irodalom áramlataival, népiesekkel, urbánusokkal, szocialisz-
tikusokkal egyaránt – univerzálissá vált, a totalitást hirdetve itt is, mint
nagy kortársa a zenében: Bartók Béla. Gondolat és kifejezés egysége
ez, s ez az, ami összefogja költői életművét, és szembehelyezkedik
azokkal a tendenciákkal, amelyek a költőt fel szeretnék parcellázni, s
életművéből a „népies” vagy a „munkásmozgalmi” jelleget emelve ki,
meg akarják hamisítani azt, ami benne a legnagyobb volt. Költészeté-
nek igazi jellege a harmincas évek elején bontakozott ki, s attól kezd-
ve beszélhetünk valóban József Attila-i költészetről, amikor már levet-
kőzte a hatásokat, s a maga világát építhette. Ez a költészet pedig cá-
folata a fent említett tendenciáknak.

Eljött az ideje, hogy végre igazi arcába tekintsünk, s rehabilitáljuk
költészetét. Sokszor elfeledkeztünk róla, amikor európaiságról s mo-
dern költői nyelvről, képalkotásról, életérzésről beszéltünk. Messze
partokon kerestük az aranyat, de nem tudtuk, hogy ott lapul meg köny-
vespolcunkon. Európai igényesség és világkép, de nemesebb kiadás-

350



ban és megjelenési formában, mint nyugati példaképeink példázhatták:
József Attilában az a totalitás mozdult meg, amely az egész új magyar
irodalomban talán az egyetlen valóban példamutató: eredményeivel és
tanulságaival egyaránt. Elérhetetlen? Nem! De az út, amelyen ő járt, a
megváltozott körülmények, emberi helyzetek, a költő és kora új jelle-
ge ellenére is, költőnek a mai világban, az egyetlen járható, s ez a gon-
dolat és gondolkodás útja, amelyben az érzelem is gondolattá válik,
mint nála is. Korunk kozmikus kor, s ez a közhelyszerű kijelentés mö-
gött fel tudunk-e idézni olyan költői érzületet, amely ezt tartalmazza?
Aligha. S a totalitást kifejező József Attila, éppen huszonöt esztende-
je, abban az időben, amikor mind jobban arra eszmélt, hogy az „érte-
lem meghalt”, a Március című versében ezt énekelte, mintegy felraj-
zolva az eljövendő költészet tárgyát:

Mert mi teremtünk szép, okos lányt,
és bátor, értelmes fiút,
ki őriz belőlünk egy foszlányt,
mint nap fényéből a Tejút, –
s ha csak pislog már a nap,
sarjaink bízóan csacsogva
jó gépen tovább szállnak
a művelhető csillagokba.
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EGY MEGÉRTÉSTÖRTÉNET SZAKASZAI

Bori Imre József Attila-olvasatának 
ismeretlen fejezete

Bori Imre tudós életrajzának külön fejezetébe tartoznak József At-
tila-tanulmányai, -esszéi, -elemzései, -újságcikkei, nem utolsósorban
polemikus írásai is. Borit korai munkáitól kezdődően egész élete során
foglalkoztatta a József Attila-kérdés, benne ismerte fel ugyanis, már
egészen korán, a múlt századi magyar költészet alakulástörténetének
meghatározó fejezetét, különösképpen a húszas–harmincas évek for-
dulóján, vagyis azokban az években, amelyekben az újabb költészet-
történeti munkák a paradigmaváltás jeleit vélik felfedezni. Ebben a
váltásban jutott Bori szerint külön szerep József Attila költészetének,
mind az avantgárd, főként a szürrealizmus poétikájának felhasználásá-
ban, mind a létfilozófiákkal való találkozásában, ezen belül pedig az
„abszurdum”, majd csak később, leginkább Camus nyomán megfogal-
mazott „érzésének” költői kifejezésében.1

Bori Imre élete során közel ötven tanulmányt, esszét, cikket jelente-
tett meg József Attiláról, valamint vitatkozó kritikát a József Attila-iro-
dalom egyre szaporodó könyveiről, tanulmányokról és elemzésekről.2
Több könyvében közölt tanulmányt a költőről, avantgárd-története két
kötetében külön fejezetet szentelt neki.3 Szövegértelmezések: Írások
versekről, prózáról című tanulmánykötetében József Attila-versek in-
terpretációi találhatók.4 Bori Imre irodalomtörténeti tanulmányainak
reprezentatív válogatásában is két József Attila-tanulmányt olvasha-
tunk.5 Változatlan intenzitású József Attila iránti érdeklődésének ezen
túlmenően is számos dokumentuma található Bori Imre életművében.
Talán az sem érdektelen adat, hogy ezeknek jó része napi- és hetila-
pokban jelent meg, annak jeléül, hogy Bori Imre a József Attila-kérdést
nem tekintette csupán a József Attila-szakma, az irodalomtörténet és
-elmélet számára fontosnak, hanem ugyanolyan fontosnak vélte az iro-
dalmi kultúra számára is. Ezt tanúsítják irodalmi tankönyvei és olvasó-
könyvei is, amelyekben József Attilának kiemelt szerep jut. Annak el-
lenére, hogy Bori Imre sokszor fordult oda József Attilához, meg hogy
egész életén át figyelemmel kísérte a József Attila-recepció eredmé-
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nyeit és figyelmeztetett zsákutcáira, József Attiláról szóló tanulmánya-
it nem gyűjtötte külön kötetbe, nem is adott ki róla könyvet, ahogyan
könyvet publikált Kassák Lajosról, Füst Milánról, Radnóti Miklósról,
Kosztolányi Dezsőről, Móricz Zsigmondról . . . Hogy miért maradtak
József Attila-tanulmányai tanulmánykötetekben, újságokban vagy fo-
lyóiratok lapjain, nem tudhatjuk.

Ahogyan azt sem tudhatjuk, miért maradt kéziratban egyik korai,
talán legkorábbi összegező munkája, a mind a mai napig kiadatlan Jó-
zsef Attila-monográfia. Talán egyszer Bori Imre életrajzának kutatása
fényt deríthet erre a talányos kérdésre. Könnyű volna azt mondani,
talán maga a szerző volt elégedetlen korai munkájával, ám ezt a felté-
telezést ugyanolyan könnyű cáfolni, hiszen Bori Imre fontos József At-
tila-tanulmányainak nemcsak gyökerei ismerhetők fel a kiadatlan kéz-
irat lapjain, hanem a szemléletin túl szó szerinti azonosságok is.6
Későbbi írásaiban felhasználta a kézirat szempontjait és mondatait.
Mégsem rendezte sajtó alá, holott a kéziraton található, sokszor kibe-
tűzhetetlen bejegyzések azt bizonyítják, hogy megírása után is foglal-
kozott a kézirattal.7

Bori Imre József Attila-monográfiája az ötvenes évek végén ké-
szült. Az utószó jelzése szerint éppen 1959. december végén tett pon-
tot a kéziratra, születésének napján, vagy ennek a napnak a közelében.
Bori Imre akkor töltötte be harmincadik életévét, már elköltözött Csó-
káról, ahol az általános iskolában magyart tanított, Szabadkán élt, a
szabadkai tanítóképzőben volt akkor magyartanár. Mások mellett Do-
monkos István és Bosnyák István is tanítványai közé tartozott. Első
könyvét társszerzőként jegyzi.8 Önálló kötettel a következő évben je-
lentkezik, egyszerre kettővel is.9 A tanulmányok és kritikák írásával,
az antológia szerkesztésével egy időben készülhetett a József Attila-
monográfia: akkori olvasmányainak és írásainak nyomai könnyen ki-
mutathatók a kézirat hivatkozásaiban, de gondolatmenetében is.

A megőrzött gépirat cím nélküli bevezetőből, a zsengéket taglaló
rövid részből, négy római számmal jelölt fejezetből és utószóból áll. A
gépirat címlapja ez ideig nem került elő, ezért nem tudhatjuk, milyen cí-
met szánt könyvének a szerző.10 A bevezetőben József Attila helyét je-
löli ki a múlt század első felének magyar költészetében, és már első
mondatában leszögezi, hogy „József Attila központi helye századunk
magyar irodalmának fejlődésében immár vitathatatlan”. És hozzáteszi:
„. . . a múlt fejlődése vele végérvényesen lezárult, és a jövő költésze-
te, ha előre akar jutni, az ő életműve folytatásaként jelentkezhet csu-
pán”.11 A bevezető kezdő mondatai jelzik, hogy Bori Imre kivételes je-
lentőséget tulajdonít József Attila költészetének, ugyanakkor azt is jel-
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zik, hogy költészetszemléletében a fejlődés elvének meghatározó sze-
rep jut. Az evolúciós aspektus kéziratára valóban rányomja a bélyegét,
hiszen a monográfia fejezetei József Attila költészetének fejlődésívét
követik a zsengéktől és a fiatalkori versektől kezdődően a kései nagy
költeményekig. Az evolúciós szemponthoz természetesen hozzátarto-
zik a referencialitás aspektusa is. Bori Imre korai monográfiájában
szoros kapcsolatot feltételez József Attila életrajza és költészete kö-
zött. Megállapítja hát, hogy „A mostoha társadalmi körülmények, rö-
vid élete, betegsége, a vele szemben tanúsított meg nem értés termé-
szetesen korlátait is jelentették életműve kiteljesedésének. Amennyire
éppen ezek a körülmények tették lehetővé számára, hogy az élet, a tár-
sadalmi fejlődés, az érzelem területén a magyar költészetben addig is-
meretlen tájakat vagy kevésbé kiaknázott lehetőségeket fedezzen fel,
énekeljen meg, annyira éppen ezt a kiteljesedést, szintézisre törést gá-
tolták is. A költő életműve csupán ennek a két ellentétes hatásnak egy-
ségében érthető, értékelhető és magyarázható meg.”12 Az élet és a mű
szoros összetartozása, a műnek az életélmények és -tapasztalatok irá-
nyából való közvetlen értelmezése a pozitivista irodalomtudomány ha-
gyományainak fenntartása, ugyanakkor felismerhetők benne az ötve-
nes évek József Attila-recepciójának nyomai is, függetlenül attól, hogy
Bori Imre monográfiájának következő részeiben, a szoros olvasás
módszerét alkalmazó interpretációiban eltávolodik a közvetlenül refe-
renciális olvasás gyakorlatától, fogalomhasználatában pedig a hivata-
lossá tett József Attila-értelmezések szótárától. Éppen ez a kettősség
okozza József Attila-monográfiájának ambivalenciáját. Egyik oldalon
az irodalomtörténet-írás tiszteletben tartandó hagyománya és a kor iro-
dalomszemléletének nyomása, másik oldalon pedig annak belátása,
hogy sem a hagyományos irodalomtörténeti gyakorlat, sem a hivata-
lossá tett József Attila-kép nem alkalmas József Attila költészetének
megértésére és irodalomtörténeti helyének pontosabb kijelölésére. Az,
hogy Bori Imre monográfiájának írása közben küzdött ezzel az ambi-
valenciával, jól látható a kézirat első három fejezetében, meg az is jól
látható a befejezetlenül hagyott, több utólagos bejegyzést és utalást tar-
talmazó negyedik fejezet állításain, hogy akkor még nem találta meg a
kiutat ebből a szorításból. Költészetszemlélete ambivalenciájának szo-
rításában Bori Imre polémiára kényszerül, részint a húszas, harmincas
években kodifikált irodalmi értékrenddel és kánonnal, amely a Nyugat,
később a megbélyegzés szándékával „polgárinak” mondott költészetét
részesítette előnyben, leginkább Babits költészetét, részint pedig az öt-
venes években a „pártosságot” hirdető hivatalos irodalomszemlélettel.
Polémiája ekkor még nem olyan határozott és szókimondó, amilyenné
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majd később, a történeti avantgárd meghatározó hagyományának felis-
merése, valamint a szoros olvasás gyakorlatában az immanencia elvét
követő interpretációi, vagy ahogyan maga Bori Imre mondotta volt, a
„szövegértelmezések” nyomán válhatott. Használja ugyan a „polgári
költészet” és a „pártköltő” fogalmát, de fenntartásokkal, ez utóbbit kü-
lönösképpen, hiszen hangsúlyozza, hogy a „pártköltő” minősítést az
ötvenes évek József Attila-recepciója tapasztotta a költőre.

Bori Imre monográfiájának bevezetője szerint Adyval a magyar
költészet egy korszaka lezárul, Babits és a Nyugat más költői pedig
csak fenntartják a század első két évtizedének világszemléletét, de a
húszas, harmincas években megújulni már nem képesek. Szerinte a
„második Nyugat-nemzedék”, a „Babits-tanítványok elitje” már csak
„stilisztikában követhette” az elődöket, „emberi magatartásban, politi-
kában már nem”.13 Leválasztja hát József Attilát mind Ady örökségé-
ről, mind a Nyugat „irodalmi polgárságáról”, de leválasztja kor- és
nemzedéktársairól is. Bori Imre szerint „Ady a vég kezdete és a fejlő-
dés lezárása volt, Babitsék pedig a kezdet végét jelentették”.14 De –
szerinte – József Attila költészete különbözik a kortárs európai költők
költészetétől is, mert ő sorsában nemcsak átélte a proletársorsot, ha-
nem „a marxista filozófia segítségével tudatosan fel is mérte, értékel-
te, ezeknek tapasztalatával állapította meg a maga helyét a világban”.15

Fontos megfigyelni, hogy mit ért akkor, az ötvenes évek második felé-
ben, Bori Imre a marxista filozófia „segítségén”. Bori Imre József At-
tila-értelmezésében a marxista filozófia elsősorban világnézetet jelent,
amit a költő tudatosan vállal, prózájában tovább is gondol, leginkább a
freudizmus irányába, de maga a filozófia poétikáját érintetlenül hagy-
ja. Bori Imre nem keres „magyarázatot” József Attila költészetére a
marxizmusban, de interpretációiban felhasználja a korai Marx néhány
tételét, leginkább az elidegenedésre utalókat, mert éppen az elidegene-
dés filozófia kategóriájában találja meg József Attila életének és gon-
dolkodásának egyik kulcsszavát. De ennek a fogalomnak sem találha-
tó szerinte közvetlen leképezése József Attila költészetében. Bori Im-
re arra tesz tehát kísérletet, hogy fenntartva az ötvenes években még
„olvasható” Marxot és Freudot, József Attila költészetét mint költésze-
tet olvassa, a filozófiában és a pszichoanalízisben pedig részint József
Attila világnézetére, részint pedig életrajzának vonatkozásaira találjon
magyarázatot. Ezáltal ismét a már emlegetett ambivalencia szorításába
kerül, amely szorításból, monográfiájának tanúsága szerint, nem, pon-
tosabban még nem léphetett ki.

Ebből következően van is némi ellentmondás a bevezető célkitűzé-
se és a monográfia négy fejezetének olvasói tapasztalata között. 
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Monográfiájának első, hetvenkét lapot kitevő, „De szeretnék . . .”
című, csupán ötoldalas és római számmal jelölt első, A Szépség koldu-
sa címet viselő fejezete a kezdő költő útját követi nyomon az első
zsengéktől kezdődően, a hatások számbavételével, az életrajzi adatok
sorjázásával, az első versköteten át József Attilának a szürrealizmussal
való találkozásáig: ismert életrajzi adatok követik itt egymást, versek
és hatások érintkezési pontjai, sok helyütt tárulnak fel az ifjú költő el-
lentmondásos kötődései. Ami azonban mindennél fontosabb, hogy Bo-
ri Imre József Attila első verseit a későbbi nagy versek irányából ol-
vassa és értelmezi, felfedezve ezáltal a zsengékben azokat a jeleket és
jegyeket, amelyeknek a kifejtésére és költői megfogalmazására csak
később, mélyebb költői tapasztalatok birtokában kerülhet sor. A korai
versek ezáltal különös megvilágításba kerülnek. Bori Imre a József At-
tila-olvasásnak ezzel az irányultságával mintha kimondatlanul is a be-
vezetőben jelzett evolucionista aspektustól térne el, mert szerinte nem
a korai versek mutatnak a későbbiek felé, hanem fordítva, a későbbiek
helyezik más megvilágításba a koraiakat. Ilyen értelemben példamuta-
tó a Tiszta szívvel elemzése. A verset Bori Imre nem az életrajz irányá-
ból értelmezi, hanem megkeresi a helyét József Attila egész költésze-
tében, vagyis számba veszi mindazokat a verseket, részleteket és képe-
ket, amelyek távolabbról vagy közelebbről ebből a versből következ-
nek, vagy erre a versre utalnak. Különösen fontos a vers hangtanának
olvasata, hiszen éppen ezáltal végezheti el a Tiszta szívvel poétikai
elemzését szemben a vers korabeli ideologikus értelmezéseivel. Az
immanencia szemléletét vállaló szoros olvasás egyik korai példája a
Tiszta szívvel elemzése Bori Imre irodalomtörténeti és kritikai gondol-
kodásában. A Tiszta szívvel-t mondja Bori Imre a költő első „tökéletes”
versének. „Az élet és a költészet első nagy, termékeny találkozása volt
ez a vers a költői élet eddigi folyásában” – állapítja meg.16

A másik fontos megfigyelése ennek a fejezetnek József Attilának a
szürrealizmussal való találkozásához fűződik. Egy sor új vonás került
József Attila költészetébe a szürrealizmus révén, állapítja meg Bori
Imre, bár ekkor még úgy tartja, hogy „Látszólag nem sok újat hozott a
szürrealista kaland.”17 Mégis, szerinte költészetének a következő je-
gyei „kovácsolódtak” a „szürrealizmus műhelyében”: a dinamika, a
mozgalmasság, a képbontás, az asszociációk merészsége, „a városi élet
jelenségei és a hétköznapi élet szavai”, a tudatalatti világ megközelíté-
se, a szürrealizmus „hajlama” a népi témák iránt. Azt kérdezi itt Bori
Imre, hogy „vajon a későbbi nagy versek formai megoldásai elképzel-
hetők-e a szürrealizmus iskolája nélkül?”, és azt is kérdezi, vajon „mi-
lyen úton jutott [volna] el a költő a népinek ahhoz a felfogásához a
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szürrealisták iskolája nélkül, amit újabban benne bartókinak érez-
nek”?18 De szerinte éppen a szürrealizmus iskolája vezette el az ösztö-
nök tiszteletéhez, és indította el József Attilát a marxizmus és a freu-
dizmus kapcsolatainak keresése felé. Sőt azt is állítja, hogy éppen ez
az avantgárd irányzat vezette el a költőt „egyenes úton” „a pártmunka
és a párttagság felé”.19 Mielőtt mélyen elgondolkodnánk ezen megál-
lapítás értelme felett, gondoljunk arra, hogy Bori tanulmánya az ötve-
nes évek második felében íródik, és akkoriban ott állnak előtte Aragon,
Eluard és mások példái . . .

A monográfia második, összesen száztizennyolc gépírásos lapot
számláló, Hejh burzsoá! hejh proletár! – / én, József Attila, itt vagyok!
címet viselő fejezete 1926-tól 1932-ig követi József Attila életútját és
költészetének alakulástörténetét. A fejezethez írott jegyzetek szerint
nem tartja befejezettnek József Attila költészetének periodizálását, de
elfogadja Szabolcsiéval szemben Révai korszakolását, amely szerint a
bécsi és párizsi út rendkívüli fontossággal bír, míg 1932 választását
korszakhatárnak részint a pártkonfliktus indokolja, részint az, hogy – a
jegyzetek állítása szerint – József Attilának „1932-vel kezdődik érett
emberi és költői korszaka”.20 A fejezetnek csupán három fontos meg-
figyelésére mutatok rá. Először Bori Imrének a „pártköltő” fogalma és
funkciója körüli polémiájára. Így ír a monográfia szerzője: „Megnehe-
zítette a tisztánlátást a felszabadulás utáni magyar irodalomtudomány
átállása a szocialista realizmus elméletére és Lenin pártirodalomról
szóló tanulmányának, szovjet mintára, szó szerinti, betű szerinti értel-
mezésére. A köztudatban ekkor formálódott József Attiláról a pártköl-
tő fogalma meg. Ebből a szempontból a költő semmiben sem különbö-
zött az agitátortól, feladatát ugyanabban jelölték meg.”21 Bár ilyen ér-
telemben elutasítja a „pártirodalom” meg a „pártköltő” fogalmát, a
szocialista költészet értelmezésére azonban kísérletet tesz, ha nem is a
szocialista realizmus keretében. Részint a költészet története irányá-
ból, amikor a XIX. század végéről és a XX. század elejéről egy sor
„szocialisztikus” verset idéz, amelyekben nyoma sincs a költészetnek,
annál harsányabb bennük az agitáció, és jelzi, mennyire eltérnek ezek-
től József Attila politika felől is értelmezhető versei, részint pedig a
szegényember-versek irányából. A másik fontos megfigyelése ebben a
fejezetben József Attila szerelmi lírájához fűződik, a harmadik pedig
József Attilának ezekben az években készült tanulmányaihoz, kritikái-
hoz, vitairataihoz. 

Mindezeknél talán fontosabb a Háló című versről írott néhány
mondata. Bori a költő „ . . . bomlott idegzetének nagy önlátomását” is-
meri fel a versben. Ebből a költeményből, szerinte József Attilának
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„későbbi éveiben nem egy nagy verse képei bontakoznak majd ki”. Így
interpretálja a verset: „Szakadt élet, kétségbeesés, céltalanság, remény-
telenség. Egy emberi élet minden célkitűzéseinek romjai. Egy érzésvi-
lág rácsai közé záródott evvel a költő. A börtönvilágban a maga idegei
és élete börtönébe. A Tiszta szívvel-től eddig nagy utat tett meg, s bár
egy magasabb tudatreagálással, de ugyanazt látja, mint akkor: nincsen
senkije és semmije.”22 A talán elsietett vagy éppenséggel slampos fo-
galmazás ellenére a Háló és a Tiszta szívvel közötti kapcsolat említése
mintha azt jelezné, Bori Imre számára a referenciális háttér feltárása
már nem elégséges magyarázat a versre, ezért keresi a költői opus bel-
ső kapcsolódási vonatkozásait. Megkísérli ezáltal valóban a költésze-
tet költészetként olvasni.

Amire példákat a kéziratos monográfia harmadik, száznegyven-
nyolc lapot kitevő, Az adott világ varázsainak mérnöke című fejezete
tartalmaz. Nem kerüli meg a párttal való kapcsolat megszakadásának
nyomasztó hatását, továbbra is fenntartja azt a véleményét, hogy Jó-
zsef Attila költészete életének utolsó öt évében túllép a „polgári költé-
szet” lehetőségein. Egy helyütt így ír: „ . . . a költőnek olyan tartalmak,
érzések kifejezésére nyílott alkalma, amelyek a polgári költészetben
nem jelenhettek meg . . .”23 Ezt a következőképpen indokolja: „A dal-
tól az ódáig minden lírai műfajt újrateremtett. Alapja és feltétele ennek
a valósághoz való új, minőségi viszonyulása volt, s ez a költői matéria
új megformálási módját is feltételezte.” Bori Imre akkori meglátása
szerint József Attila „műfajteremtő munkája pályájának egyik szaka-
szában sem volt ilyen gazdag, mint ebben”. Ehhez a következő szavak-
kal fűz magyarázatot: a „polgári költészetben”, a „poeta doctusok” köl-
tészetében „a tudatos értelmi munka a formán dolgozott, míg a tarta-
lom ösztönössége kísérőjelensége volt amannak. József Attila költé-
szetében ennek a fordítottját figyelhetjük meg: a való világhoz tudatos
hozzáállása funkcionális szerepet biztosított a költői kifejezési eszkö-
zöknek, így a műfajoknak is”.24 Nem tagadható, hogy Bori Imre itt
erősen leegyszerűsít, hogy az úgynevezett „polgári költészet” ilyen
szempontú bírálata nem a versek megértéséből következik, hanem
adózás a kor szellemének, amely Babitsot, Kosztolányit és másokat az
olyannyira megvetett „dekadencia” fogalmának szajkózásával kiiktat-
ta a magyar költészet XX. századi fejlődéstörténetéből. Bori Imrének
akkoriban még oka lehetett rá, hogy deklaratíve elfogadja ezt a néze-
tet, ugyanakkor e fejezet fontos verselemzései, minthogy a hangsúlyt
éppen a „kifejezési eszközök”, valamint a „műfaj” értelmezésére te-
szik, ki is lépnek ebből a kényszerűen vállalt keretből. Az úgynevezett
nagy versek, Bori Imre használja az úgynevezett szót, az Elégia, az
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Óda, A város peremén elemzése mellett ebben a fejezetben külön he-
lye és szerepe van az Eszmélet elemzésének. A tizenkét versből álló
kompozíciót „versciklusnak”25 tekinti, és „filozófiai önéletrajznak”.26

Ezért állapíthatja meg a következőket: „A versek visszapillantás-jelle-
ge kétségtelen, az Elégiában tisztázott viszonya a felismert sorshoz, a
munkásosztályhoz új értelmet adnak élete volt jelenségeinek, s példá-
ul az anya-versek már ennek az új megértésnek szülöttei. Az Eszmélet
egyes darabjaiban pedig az igék múlt, illetve jelen idejű használata éle-
sen megkülönbözteti mondanivalójának múltra vonatkozó utalásait
élete jelen állapotától. S így nemcsak leszámolások ezek a versek a
múlttal, hanem a múlt jelenségeinek értelmezései is az elért filozófiai
gondolkodás magaslatáról. Megértetté vált világ rajza ez, a társadalom
és természet törvényeinek dialektikája alapján, amely egyúttal magá-
nak a megértésnek a lírai naplója is.”27 Bori Imre Eszmélet-elemzésé-
nek éppen ez a megállapítása: a vers mint a megértés lírai naplója, ez-
zel együtt a vers formai és műfaji elemeinek számontartása jelentik a
szerző folyamatos küzdelmét a kor ideológiai előírásaival és a hivata-
lossá tett irodalmi kánonokkal is. Érezhette Bori Imre az Eszmélet és a
további „nagy versek” elemzésekor, hogy a megszabott keretek már
nem teszik lehetővé a versek megértését, ezért fordult egyre határozot-
tabban, de még kevés poétikai tapasztalattal az úgynevezett formai ele-
mek funkcióinak értelmezése felé, és fordulhatott úgyszintén a „meg-
értés” mint „önmegértés” gondolata felé. A „megértés lírai naplója”
kifejezés az Eszmélet értelmezésében nyilván dialogikus beszédhely-
zetet feltételez, és ebben az önmegértés esélyét látja meg. Ezért állapít-
hatja meg az elemzés végén, hogy „Az Eszmélet tizenkét verse lénye-
gében magában foglalja a költő egész emberi és költői fejlődésének
legfontosabb szakaszait, állomásait, mikrokozmosza tehát a költő szel-
lemi és gondolati univerzumának, társadalmi feltételezettségének.”28

És mint más elemzések esetében, az Eszméletet is elhelyezi a költő
életművében. Párversét a Medáliákban találja meg: „1928 végén a Me-
dáliák tizenkét versében készített már egy ilyen költői és emberi
pályaképet.”29 Ám azt állapítja meg, hogy „Az Eszmélet versei magas
fokú tudatosságukkal ellendarabjai is ezeknek. Nemcsak stílus, verse-
lés, képalkotás, hanem elsősorban a világ értelmezésének új módja is
éles választóvonalat képez a kettő között. Az az élet egy felszíneseb-
ben látott, ez egy értelmezett világ rajza. A Medáliák szertelenebb köl-
tő alkotásai voltak. Az Eszmélet a maga költői eszközeivel szuverénül
bánó költő alkotása. A tömörítés, sűrítés, a gondolatok magas fajsúlya
jellemzi a ciklus darabjait.”30 A Medáliák és az Eszmélet ilyen szem-
pontú összevetése újabb kérdéseket vet fel, főként a szürrealizmus he-
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lyének és szerepének kérdését József Attila költészetében. Bori Imré-
nek a Medáliák verseit elemző egyik későbbi tanulmánya31 után persze
nem lehetne fenntartani a kéziratos monográfia állítását, ám most nem
is annyira a vitatható megállapítás minősége tekinthető igazán fontos-
nak, hanem Bori Imrének az a törekvése, hogy már az ötvenes évek
második felében a versértelmezések forrásait magában a költői életmű-
ben tárja fel a versek egymáshoz való viszonyításával, és ezáltal,
amennyire csak lehet, kitágítsa a maga idejében rámért és valamennyi-
re vállalt értelmezési kereteket.

A kézirat harmadik fejezetének még egy megkülönböztető jegyét
kell kiemelni, főként azért, mert Bori Imre későbbi irodalomtörténeti
tanulmányaiban kitüntetett helyet foglal el. Szövegértelmezései ugyan-
is legtöbbször a motívumok vizsgálatára összpontosítanak. Az itt
elemzett „nagy versek” világában a gyerekkor motívumát tartja első-
sorban számon. „Gyermekélete és általában a gyermekélet motívum-
ként, hasonlatként gyakorta előfordul e korban keletkezett verseiben.
»S aki él, mind-mind gyermek / és anyaölbe vágy« – foglalta össze éle-
te nagy tanulságát a Freud születésnapjára írott, Amit szívedbe rejtesz
című költeményében. »Gyermekké tettél« – mondja azonos című sze-
relmes vallomásában. A Dunánál címűben átfogó verssé nő gyermek-
kora, egy másik szerelmes költeményében (Az a szép, régi asszony) ha-
sonlatként bukkan fel: »csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a
gyermek . . .«, a Majd megöregszel-ben pedig: »mert elfáradt bennem
a fájdalom, / elalszik, mint a gyermek s én is véle«. A Mint a mezőn-
ben szinte az egész vers gyermekéletből vett hasonlattá nő. A Kirakják
a fát-ban így vall: »A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.« Thomas
Mannt ezzel üdvözli: »Mint gyermek, aki már pihenni vágyik . . .«,
majd »Tudod, szívem mily kisgyerek . . .« – mondja a Nem emel föl-
ben. A Könnyű, fehér ruhában című versében az ártatlanság mezéből
idézi a gyermeket: »Én tudom, mint a kisgyerek, / csak az a boldog, ki
játszhat.« A Könnyű emlékek . . . a megkívánt és soha meg nem kapott
ólomkatonák idézése, a Szürkület pedig már a halál előtt álló költőt
mutatja, ki gyermekként tanul járni a jambusokba fogódzva.”32

Ezután a Nagyon fáj elemzése következik, mert benne Bori Imre
szerint „a költő egységes érzelem- és gondolatrendszere”, melynek
„kristályosodási pontjai” az egyes versekben tűnnek fel, itt „egysége-
sen” vizsgálható. Ismét egy fontos verselemzés következik e fejezet-
ben, majd a fejezetzáró bekezdésekben az akkoriban írott tanulmá-
nyok, kritikák, töredékek és vitairatok számbavétele. 

Bori Imre hátrahagyott kéziratának talán legkidolgozottabb, leg-
több újdonságot és értelmezési kísérletet tartalmazó fejezete a harma-
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dik, amelyben jól felismerhető a szerző törekvése a kor gondolkodás-
módjától, a kor szótárától való elszakadásra, az irodalmi beszédmódok
kereteinek kiszélesítésére. Teljesen más lapra tartozik, hogy ez irányú
törekvése milyen sikerrel járt.

Kevésbé kidolgozott és aligha tűnhet befejezettnek a kézirat vázlat-
szerűnek látszó negyedik, összesen harminchárom lapot számláló cím
nélküli fejezete. Nyilvánvaló azonban, hogy az összefoglalás szándé-
kával készült, mert itt újra visszatér a korábban elemzett versekhez,
közöttük kapcsolatokat keres és ezen, elsősorban poétikai összefüggé-
sek alapján igyekszik bizonyítani, hogy József Attila költői életműve
egységes egészet alkot. A fejezet központi helyét az Óda elemzése fog-
lalja el, de maga ez az elemzés is befejezetlennek látszik, hiszen nem
is idézi a verset, csupán jelzi a kéziratban az idézetek helyét. A fejezet
zárómondata azonban, azzal a megállapítással, hogy éppen a kései
„fájdalom szülte”33 versek tekinthetők József Attila legteljesebb versei-
nek, arra enged következtetni, hogy Bori Imre az utolsó versekben is-
mert rá József Attila költészetének magaslataira, de ezen versek elem-
zése és értelmezése számára még elérhetetlen, mert megakadályozza
benne a még egészében vissza nem utasított hivatalossága a kor, az öt-
venes évek irodalomszemléletének és szóhasználatának.

Bori Imre kiadatlan József Attila-monográfiája a hazai, a vajdasági
magyar irodalmi élet József Attila iránti érdeklődésének egyik, mind-
máig számon nem tartott dokumentuma, hiszen ez ideig csak híréről
tudtunk. Kialakulóban volt az ötvenes években errefelé is a József At-
tila-kultusz, de ennek vonatkozásai eltértek a magyarországi hivatalos
József Attila-értelmezésektől. A Híd folyóirat 1940-ben, közvetlenül
betiltása előtt válogatást adott ki József Attila költészetéből34, majd a
háború után B. Szabó György sajtó alá rendezte József Attila összes
versét és műfordítását35, aztán a következő évben megjelenik Fejtő Fe-
renc három tanulmányt tartalmazó József Attila az útmutató36 című
könyve, amely az összegyűjtött versek előszavával, B. Szabó György
tanulmányával együtt meghatározza a vajdasági magyar József Attila-
értés és -recepció irányát. Ugyanakkor kísérlet történik József Attila
bemutatására szerb nyelven is. Lazar Merković fordításában válogatást
közöl József Attila verseiből a Szabadkán megjelenő Rukovet nevű fo-
lyóirat. A közléshez Bori Imre ír kísérőtanulmányt Atila Jožef37 címen.
Ebben a sorban kell keresni Bori Imre József Attila-monográfiájának
befogadástörténeti helyét függetlenül attól, hogy megírásának idején
nyomtatásban nem jelent meg.

Természetesen előttünk a kérdés: indokolt-e megírása után majd fél
évszázaddal kiadni a kéziratot, minthogy egyes részei befejezetlennek
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látszanak, továbbá mert nem vetkőzhette le teljesen a kor ideológiai
előírásait, holott meglátásaiban, főként a szoros olvasás módszerét kö-
vető elemzéseiben sok nóvumot kínál fel, meg aztán megírása után ma-
ga a szerző sem szándékolta nyomtatásban látni nagyszabásúnak ígér-
kező korai irodalomtörténeti munkáját. A kézirat dokumentumértéke
vitathatatlan, szemléletét azonban Bori Imre későbbi írásaiban, a Jó-
zsef Attiláról szólókban is, messze meghaladta, és később talán nem is
gondolt jó érzéssel a József Attila-monográfia kéziratára. Igazából ki-
adását Bori Imre későbbi József Attila-dolgozatainak összegyűjtése in-
dokolja, hogy ezáltal jól szemügyre lehessen venni részint Bori Imre
József Attila-értésének történetét, részint pedig a vajdasági magyar Jó-
zsef Attila-recepció folyamatait, beleértve a hazai József Attila-kultusz
kialakulását, valamint József Attila költészetének recepcióját a szerb,
úgyszintén  az egykor volt jugoszláv kultúrákban és irodalmakban.

A kritikai kultúravizsgálat elméletén és gyakorlatán át vezethet a
hozzáférés útja Bori Imre kéziratban maradt József Attila-monográfiá-
ja felé. A nyilván „befejezetlen”, de nem töredékes nagytanulmány ki-
adásával nem sérül Bori Imre emléke, ellenkezőleg, tudós életművének
megértése válik teljesebbé. 
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A KIADÓ JEGYZETE

Bori Imre (1929. december 28.–2004. április 22.) irodalomtörténész
posztumusz kötetének kéziratát – amelynek kötetbe szerkesztése után a
Forum Könyvkiadó adta a József Attila költészete címet – kérésünkre
Bori Imréné bocsátotta rendelkezésünkre a múlt év őszén, a közelgő
centenáriumra való tekintettel, s közösen kértük fel Bányai Jánost, Bo-
ri munkásságának legjobb ismerőjét, a filológiai munkálatok elvégzésé-
re és az utószó megírására. Ez utóbbi, hogy valódi tanulmánnyá kere-
kedett, csak örülhetünk neki. Serer Lenke, Bori egykori tanítványa pe-
dig szívesen vállalta a szöveggondozás, az összevetés, a mai helyesírás
szabályainak alkalmazása, egyszóval a szerkesztés minden fázisa el-
végzését. Nem kis munka volt ez, ha tudjuk, hogy Bori Imre a kéziratot
(a negyedik fejezetet kivéve) még 1959. december 28-án fejezte be. A
szerkesztőnek az azóta eltelt negyvenhat éves időtávlatot is szem előtt
kellett tartania, mint ahogy erről a mai olvasó sem feledkezhet meg, kü-
lönösen akkor, amikor a „legutóbb”, a „mindmáig”, a „még ma sem” és
hasonló megállapításokkal találkozik. A kor szellemi képe is változott
volna, ha ezekhez a mondatokhoz hozzányúlunk.

A hátrahagyott összesen négyszázhuszonhat gépelt oldalnyi kézira-
tot úgy hagytuk, ahogyan Bori Imre annak idején megírta, és csak az
esetleges elírásokat, gépelési hibákat javítottuk ki, amelyek jószerivel
abból adódtak, hogy a kézirat ékezetlen írógépen írt indigós másodpél-
dány lévén (az eredeti példány nem került elő) szerzőileg szinte javí-
tatlan volt. Csak néhány olyan fejezetet találtunk, ahol volt ceruzával,
vagy tintával történt – nyilván későbbi – bejegyzés, bizonyítékaként
annak, hogy ezt a kéziratot sem hagyta teljesen elfekvőnek, használ-
(ha)tott föl belőlük későbbi tanulmányaihoz, egyetemi és egyéb elő-
adásaihoz. 

A kézirattömb történetéhez tartozik az a tény is, hogy a kötetben
függelékként közölt (római négyes számmal jelölt) szöveg eredeti gé-
pelt példány, amelyben több szerzői bejegyzés és utalás található, s
ezeket (már amelyek kiolvashatók voltak) szögletes zárójelbe tettük.
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Mivel Bori Imre, mint az első fejezet tizennegyedik, illetve a máso-
dik fejezet nyolcvanhetedik lábjegyzetében maga is említi, e korai mű-
vének megírásakor József Attila verseit az 1955., tanulmányait, cikke-
it pedig az 1958. évi kritikai kiadás (József Attila: Összes művei I–III.,
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1955, 1958) alapján tárgyalja. A vers- és
tanulmányidézeteknél e kiadással egyeztettünk, eszerint közöljük.

E kötet közreadásakor mondjuk még el, hogy Bori Imre egész éle-
tén át foglalkozott József Attila munkásságával, amelyről több mint öt-
ven tanulmánya és cikke tanúskodik. Tudomásunk szerint először a
Fejtő Ferenccel való újvidéki találkozás kapcsán ír József Attiláról a
Híd 1952. októberi számában, majd a monográfia kéziratának lezárá-
sáig még nyolc tanulmánya jelenik meg ugyancsak főleg a Hídban,
majd a 7 Napban és a szabadkai Rukovetben, de ide sorolhatnánk az új-
vidéki Bölcsészkar 1961-es Évkönyvében A Tiszta szívvel-től a Medá-
liák-ig című tanulmányát is. Az esetleges összevetések végett e jegy-
zet legvégén közzétesszük Bori Imre azon önálló köteteinek címét,
amelyekben József Attila-tanulmányokat is közölt. Ezek, időrendi sor-
rendben: Eszmék és látomások (1965), A szecessziótól a dadáig (1969),
A szürrealizmus ideje (1970), Szövegértelmezések (1977) és Bori Imre
huszonöt tanulmánya: a XX. századi magyar irodalomról (1984). Va-
lamennyi kötete kiadónknál jelent meg.
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