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KÖNYVRŐL KÖNYVRE

MŰFORDÍTÁSOK

Néhány újabb nagy jelentőségű kiadvány a magyar műfordítás páratlan fellendülésére hívja
föl figyelmünket. Ez a fellendülés az utolsó tizenöt esztendő gyümölcse. Büszkék vagyunk rá.
Úgy érezzük, hogy szürete ez annak, amit mi egynéhányan kezdtünk ültetni tizenöt év előtt,
Nyugat-emberek, kik már e folyóirat címében és címe által is a Nyugat műveltebb és mélyebb
irodalmai felé sóvárogtunk. Szomorú kor volt az a mi honi literatúránkban, műveletlenség és
sekélyesség kora, epigon kor... Nyugat felé vetettük szemünket, mert a magyar kultúra Nyugat
Antaeusa, Kazinczy óta, sőt Szent István óta. Ady ekkor érkezett Párizsból, verspoggyászából
néhány Baudelaire- és Verlaine-fordítás is előkerült. Kosztolányi nagy Leconte de Lisle-
kötetekkel járt az egyetem folyosóján. Én új magyar Dantéról álmodtam: kiszabadítani a
klasszikusokat a Pedantéria hideg körmeiből, feltárni az örök-eleven, grande poésie-t... Csak
aki akkor velünk volt, tudja, micsoda akadályokon kellett áttörnünk, nyelvben és szívekben.
Ma már: itt a szüret. Ami néhányunk álma volt, üzlet lett és közkincs. Dante is megvan,
Baudelaire is megvan, teljes és formahű. Kiadók versengnek: nem mondhatsz nevesebb világ-
irodalmi művet, mely ne volna magyarul olvasható, nívós fordításban. De nem a tömegre
vetem a hangsúlyt, sőt a tömegről lesz még egypár megjegyzésem is... Költészetben - akár a
hegyek között - csúcsok jelzik a rangot: s a magyar műfordítás csúcsai messze nyúlnak a
magas Művészet egébe. Jó alkalom van ezt büszkén elmondani, mikor Tóth Árpád vers-
fordításkönyve áll előttünk.

ÖRÖK VIRÁGOK

E gyönyörű cím s egy mélyen rokonszenves előszó vezeti be a könyvet, mely, egyéb érdemei
mellett, egyik legkiválóbb művészünk fejlődésén át szemlélteti a modern magyar versfordítás
fejlődését. Tóth Árpád műfordításait két csoportba lehetne osztani. A régiekben nincsen terv
és elv, az önmagában gyönyörködő művészet céltalan virágról virágra röpködései ezek: a
fordítás inkább csak ürügy a versre, az idegen mű visszaadása nem cél, csak alkalom egy
komplikált és egyéni művészet s egy tökéletes mesterségi virtuozitás foglalkoztatására és
csillogtatására. Mind, akik verseket fordítottunk magyarra az utolsó húsz évben, ezzel
kezdtük: szabad portyázás volt ez az európai költészet birodalmában, mielőtt a rendszeres
hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Pávatollak című kötetem is, avval a különbséggel,
hogy Tóth Árpád inkább a formával és tónusokkal kísérletezik - én éppen azokban voltam
szigorú, s inkább a vers filológiai részét tekintettem olykor szabad prédának.) Ezek magunk
számára készített darabok voltak, műhelytanulmányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz
otthoni hegedűgyakorlata. Ifjú erőnknek kedves volt e munka, megadva az alkotás kielégü-
lését, mélyebb kínjai nélkül. S akkor Tóth sem az „örök” virágokat kereste, hanem azokat,
amik az ő kertjébe illettek: azokat a verseket, amik magyarul Tóth Árpád-féle verseket
adhattak. Így jutott Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny költője a francia nyelvnek,
mint Tóth a magyarnak: mégis rokon vele, s egy Samain-vers a Tóth Árpád technikájával
magyarra fordítva olyan, mintha Tóth Árpád valamely könyvéből vágták volna ki (van is
ilyen a Hajnali szerenád-ban).

A technika, mellyel Tóth Árpád a francia alexandrin lejtését visszaadni igyekszik, legtanulsá-
gosabban különbözteti meg egymástól fordításainak két csoportját. A régibb csoportban
(amellett hogy a hím- és nőrímek váltakozását sem őrzi szigorúan), mint ő maga mondja, még
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„nibelungizál”: azaz helyenként egy fölös szótagot iktat az alexandrin két fél sora közé. Ez
nemcsak sajátságos szabad és változatos lejtést ad a versnek, hanem külsőleg is teljesen közel
hozza a Tóth Árpád-féle versekhez, mert hisz ez a „nibelungizált” sor éppen az a forma,
melyet a költő eredeti verseiben szinte úgy lefoglalt magának, mint Kisfaludy a Himfy-sort. E
Tóth Árpád-vers nem merev, kemény és klasszikus, hanem lágy, olvadó s tónusában erősen
egyéni. Ezért - (bár bizonnyal van rá mentség oly művek átültetésénél, melyek a francia
alexandrinnak is még meg nem merevült vagy már feloldódni kezdő korából származnak) -
mégis a műfordítónak oly korszakát jellemzik, melyben fontosabb volt előtte a saját versének
szépsége és szíve szerint valósága, mint az eredeti tónusának pontos visszaadása.

Az új korszak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az „örök virágok”, a magas költészet át-
ültetését tűzi ki. Tisztelet a nagy költők s szenvedélyes szeretet az „igazi nagy irodalom” iránt
nem engedhette, hogy oly módon fordítsa Miltont is és Baudelaire-t, ahogyan például Samaint
fordította, akivel szemben bizonyos fölényt érezhetett. Nemcsak a verselés kedvéért fordítgat
többé, az idegen műalkotást akarja meghódítani, s lelkiismerete szigorú elveket szab: a
tökéletes formahűség s hangulati szigorúság elvét. Ez újabb darabok szinte iskolai mintaképei
lehetnek a szerény és áhítatos fordításnak: mégis, nem kell hinni, hogy a fordító egyénisége
bennük kevésbé érvényesül. A versek kiválasztását nem véletlen kormányozza többé, még
kevésbé a fordítás sikerét. A fordítás elve szigorú és kemény, mégis: a fordító oly remekekhez
vonzódik, s olyanok átültetése is sikerül neki leginkább, amelyeknek keménység és szigorú-
ság helyett inkább olvadás, báj, képek és színek ömlő bősége, áradó melankólia s a kompo-
zíció bizonyos elomló hanyagsága a jellemző vonásaik. Milton - az Allegro és Penseroso
Miltonja - vagy a színező és árnyalatos Keats közelebb áll hozzá például Goethénél, s épp
Miltonnal és Keatsszel (hozzávéve még a Shelley halhatatlan Ódá-ját a nyugati szélhez) adott
oly kincset, mely a magyar műfordítás legfelső tezauruszába helyezendő.

Kiütközik a fordító egyénisége a módszerben is, mely egyenesen ezekhez a versekhez
predesztinálja. Ez a módszer a színek és árnyalatok módszere. Tóth nem faragja egyetlen
sziklából sorait, hanem színes szavakból rakja össze, s művészetében van valami finom,
mozaikszerű. Szereti az enjambement-t, mint Keats, s a jelzők ötvözését, mint Milton. Verse,
mondom, nem egy darab, kemény és határozott sorok csatarendje, hanem szó a szóhoz édesen
illeszkedik, és elomlik. Inkább méla, mint erőteljes, s otthon érzi magát a bágyadt angol
hímrímek közt. Így avval, amit ad, függ össze az is, amit nem ad vissza. Kitűnő önfegyel-
mezésre képes, s virtuozitása szinte a lehetetlent győzi: mégis, ahol eredetije valami puritán
keménységű sort hoz, valami nyomatékos egyszerűséget, ott a fordítás nem lesz annyira
ekvivalens, mint a dús hímzésű s gyakran sokkal nehezebben utánfesthető brokátok
másolásánál. Így virtuóz módon fordítja a Gautier szinte lefordíthatatlannak tetsző versét A
művészet-ről, de az egyik legpregnánsabb sorát: Le buste / Survit à la cité (A várost / Túléli a
szobor), valósággal elejti - így fordítja: A márvány / Arc él a rom között; nem azért, mintha
technikailag nem tudta volna megoldani, hanem mert nem a pregnáns nyomatékosság a fontos
neki. (Ellenben megmenti az árnyalatot: hogy például a buste csak márványarc, nem teljes
szobor.) Mindig kedvesebb neki az árnyalat az egyszerű és könnyű megoldásnál, sohasem
fogadja el a kínálkozót. A Poe Holló-jánál is elveti az egyszerű és hagyományos „Sohasem”
refrént, hogy a hangharmóniának jobban megfelelő, de értelmileg a szövegbe sokszor csak
kissé erőltetve illeszkedő „Soha már”-ral helyettesítse. Általában fordító művészete nem
azokban a darabokban aratja legnagyobb diadalait, melyekben így egy-egy pregnáns szavon,
vagy az egész kompozíció egyszerű lendületén múlik a hatás, hanem azokban, ahol minden
titok a részletekben és árnyalatokban rejlik.

De ezek - ismétlem - a Shelley Ódá-ja a nyugati szélhez (a világlírának bizonnyal egyik
legcsodálatosabb alkotása), a Keatsé a görög vázához, a többi Keats is és a Miltonok - mindig
a legklasszikusabb magyar műfordítások közé fognak sorakozni. Mégis abból a - nem tudok
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jobb szót rá - irodalompedagógiai látszögből, ahova ezeket a cikkeket állítani szeretném, talán
még fontosabb az egyes darabok sikerénél a Tóth-féle fordítások ez újabb csoportjában
egyrészt az a szigorú, tanulmányos hűség, formai és tartalmi szempontból egyaránt, az a
semmit kicsibe nem vevő gondosság, az az elvszerűség és fegyelem, melyből sok kitűnőnek
ismert műfordítónk tanulhatna, másrészt a versek kiválasztása. Ahogyan szegény s mindig
kissé napról napra tengő irodalmunkat az igaz, magas Poézis örök kútfejéhez vezeti, meg nem
riadva a nehézségektől, meg nem alkudva a léha ízléssel, meg nem zavarva a részvétlenség
által.

Ily gondos példaadóra, ily kérlelhetetlen vezetőre: igazán szükség van.

PRÓZA

Míg a kevesek számára termett grande poésie heroikusan és szinte sziklák között hajt ki, mint
a kövirózsa: addig a prózai fordítás gyors és igazán szédítő arányú fejlődése a nagyközönséget
látja el kapós olvasmánnyal.

Itt a nívóemelkedés két irányban állapítható meg, s ezek közül az egyik igazán örvendetes.
Tizenöt évvel ezelőtt a magyar regényfordítás átlaga megkurtított szövegű, másodkézből
(németből) készült, rosszul fizetett üzleti vagy dilettáns munka volt, melyet semmi komoly
irodalmi vagy filológiai mértékkel mérni nem lehetett. Ez kétségtelenül előnyösen változott
azóta. Ma legtöbb fordítás az eredeti nyelvből készül, hozzáértő emberek névvel jegyzett
alkotása, a leiterjakabok száma is erősen megfogyott, a stilizálásban gyakori a művészi igény.
Az olvasó rendesen teljes és kihagyás nélküli szöveget kap, a világirodalom nagy művei,
könyvkereskedőileg is hatalmas vállalkozások, olykor oly kiadásokban kerülnek a közönség
elé, melyek teljessége és gondossága a németet is fölülmúlja.

Ez áll legalább a Strindberg kilenckötetes nagy önéletrajzának magyar kiadását illetőleg, mely
dr. Mikes Lajos fordításában most nyert befejezést. De Mikes neve nemcsak ez alkalom vélet-
lenéből kerül itt föl: ez a név évtizedek óta összenőtt a magyar prózai műfordítás fejlődésével.
Egy könyvtárra menő klasszikus és modern mű címlapján szoktuk meg ezt a szerény nevet
évtizedek óta észre sem venni - mert bizony ezek a könyvek nem azok voltak, melyeknél
idegesen lapoztunk vissza a címlaphoz, megtudni, kit átkozzunk a fordításért. Ezek a könyvek
éppen azok voltak, melyeknél nem is gondoltunk rá, hogy fordítások. Azokban az években,
amikor a magyar fordított könyv majdnem egyértelmű volt az értéktelen ponyvakiadvánnyal,
Mikes majdnem fanatikus lelkiismeretességgel, bámulatba ejtő termékenységgel, rosszul
fizetve, önzetlenül, szinte egy egész nemzedék mulasztását pótolta. Mindenki, aki azokban az
években idegen nyelv ismerete nélkül európai irodalmat akart olvasni, nyugati szellemek
gondolatait kapni magyar nyelven elferdítés és nevetség nélkül: az ő könyveihez kényszerült
nyúlni (holott a nevét legtöbbször meg se jegyezte.) Ma, mikor az ő munkájának is gyümölcse
érett meg, illő ezt a nevet itt kiírni, s háládatossággal gondolni arra, ki nemcsak legjobb
ifjúkori olvasmányaink közvetítője, hanem egyúttal az új magyar prózai műfordítás pionírja s
talán egyetlen gáncstalan katonája volt.

Ma az ő vetésének is gyümölcse érik, nemcsak a maga, hanem a mások műveiben, az egész
hirtelen kivirradt magyar műfordítás-irodalomban, mely szinte megengedi már, hogy a
magyar nyelv ismerője a nyugati irodalmaknak nem kevesebb ismeretére tegyen szert, mint a
németé. Mert a magyar műfordítás nemcsak nívóban emelkedett, hanem talán még gyorsabb
és csodásabb módon, terjedelemben, arányokban. Bevalljuk, ez a túlságos nagy termés néha
gondolkozóba is ejt: nem rokonszenves és szinte balkáni ízű. Szegényes viszonyaink közt,
mikor jeles magyar művek nem találnak kiadót, a külföldi irodalmak egészen közepes
termékeit lázas sietséggel, sokszor anyagi áldozatokkal, a német kiadást megelőzve, kitűnő
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fordításban, amatőr kötésben stb. iparkodnak kiadóink könyvpiacra hozni. Bizonyos, hogy e
fellendülésben a közönség sznobizmusának s a külföld jogosulatlan presztízsének óriási
szerepe van. Miért nincs presztízse a sznob előtt a magyar írónak, ki gyakran sokkal jobb? A
nevek varázsával valóságos szemfényvesztést űznek. „Teljes Balzac!” - mondják, a nagy „iro-
dalmi” cselekedet allűrjével -, és elárasztják a könyvpiacot egy író műveivel, aki tudvalevőleg
a világ legegyenetlenebb írója volt, s műveinek java része sokkal gyöngébb és érdektelenebb
a harmadrangú magyar termésnél. Teljes Balzac a franciában is irodalomtörténeti fényűzés.
Kevesebb több volna. Öt-hat elsőrangú Balzac-kötet kulturális nyereség: a teljes Balzac
balkáni ízű sznobizmus, s kárára válik a magyar termékeknek, melyeket kiszorít. Ez csak
példa, s nem egy kiadó vagy a kiadók ellen irányul (véletlenül a Balzac kiadójának sok
érdeme van úgy eredeti, mint fordított irodalmunk körül), csak a sznobizmus áramlata ellen,
mely ilyen cselekedetekre kényszeríti őket.

Sokáig bátorságot prédikáltunk kiadóinknak a magas európai kultúra terjesztésében.

Ma itt az idő, hogy mérsékletet prédikáljunk.

A bátorságot pedig a magyar írók terjesztésére kell átvinni.

MÉG EGYSZER ADY-DOLGOK

Földessy Gyula Az utolsó hajók-ról szóló cikkemre hosszú levéllel válaszolt. Levelének
olvasása után sem hihetem, hogy bármikor egy pillanatra is belenyugodtam volna, vagy bele-
nyugodhatom valaha ennek a kötetnek a címébe. Azt írtam: „Senkinek sincs joga, hogy a
maga mégoly jelentéktelen ötletét is Ady köpönyege alatt lopja be a halhatatlanságba.” Nem
gondolom, hogy a derék Földessy ravasz szándékossággal akart volna a halhatatlanságba
lopózni. Mégis félő, hogy ez a könyvcím (ha örökre hozzátapad az utolsó Ady-könyvhöz) oly
halhatatlanságot szerez neki, amilyet nem kíván. Reméljük azonban, hogy Ady jövendő össz-
kiadásaiban ezt a címet csak a bibliográfiai jegyzetek között fogjuk olvasni.

Az általam indítványozott Ady-konjektúrák közül kettőről máris kiderült, hogy igazam volt.
Előkerült ugyanis a Piros gyász ünnepén első lenyomata (a Galilei Kör egy programlapján)
ahol, mint Földessy közli velem, az egyszer helyett csakugyan ezerszer, s a sikoltsz helyett
sikoltoz áll. Nyílt kérdés marad azonban A legoktalanabb szerelem negyedik strófája. Ha itt a
régi olvasást tartjuk meg, akkor az a strófa valóban homályos és csak igen nehezen kima-
gyarázható. Általában Földessy azt látszik hinni, hogy amit valahogyan ki tud magyarázni, az
már nem homályos. Biztosítom róla, hogy azokat az Ady-verseket, amelyeket homályosnak
mondtam - s amelyeket ő nagy apparátussal magyaráz -, én is ki tudom magyarázni, éspedig
többféleképpen is. Egyikről sem mondtam, hogy nem lehet meglelni értelmét - még kevésbé,
hogy nincs értelme. De, hogy homályosak: azt alig tagadhatja valaki, aki az utolsó Ady-köte-
tet átlapozza. Levon-e ez valamit Ady költői nagyságából? Kell-e ellenem védelmezni Adyt?

E kérdésekre, azt hiszem, múlt havi cikkem előre megfelelt.

SHAKESPEARE-FORDÍTÁS

Könyvről könyvre... egyszer el kell jutni Shakespeare-hez is. Az új magyar Shakespeare-
fordítás eszméje küszöbön áll, s talán nem haszontalan, ha itt közzéteszem azt a tervezetet,
melynek alapján - a mai pompás műfordító gárdával - a grandiózus tervet megszervezhetőnek és
megvalósíthatónak látom. Ezt a tervezetet a Színpadi Szerzők Egyesülete által az új Shakespeare-
fordítás előkészítésére kiküldött bizottság megbízásából készítettem, s úgy gondolom, hogy
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nyilvánosságra hozatala elősegítheti azt a megvitatást és kiegészítést, melyre mindenesetre
rászorul.

Íme, a tervezet:

1. A fordító, mikor a fordítást vállalja, egyszersmind aláveti magát a fordítás egysége érde-
kében megállapított elveknek. Aláveti magát a szerkesztőnek is, oly értelemben, hogy ez
elvek alapján tett esetleges megjegyzéseit meghallgatja, és lehetőség szerint tekintetbe veszi,
mindazonáltal joga van fordításához minden pontban ragaszkodni, s a szerkesztő a fordító
tudtán és akaratán kívül a szövegben semmi változtatást sem tehet. Mégis ha a fordító a meg-
állapított elvektől oly mértékben térne el, mely a fordítás egységét feltűnően veszélyeztetné, a
kérdést a bizottság döntése elé viheti, melybe ez alkalomra az összes fordítók egyenlő
szavazati joggal meghívatnak.

2. A fordítónak nemcsak joga, de kötelessége is mindenütt, ahol a régi fordítás valamely
helynek egyedül helyes vagy lehetséges megoldását eltalálta, ezt a megoldást átvenni, s a
külföldi Shakespeare-fordításokat is mindenképpen felhasználni.

3. A fordítás mindenütt pontosan az eredeti formában történik. Ahol a prózai szövegben csak
egyetlenegy verssor vagy töredék fordulna is elő: vagy megfordítva, a versek között egy
prózai kiszólás: a formának ily pillanatnyi kiugrásait sem hagyjuk figyelmen kívül.

4. A versek sorszáma feltétlenül megtartandó. A fél sorok fél sorok maradjanak. Az enjambe-
ment-ok, melyek Shakespeare egyes korszakait annyira jellemzik, lehetőleg pontosan utáno-
zandók.

5. Mindenütt, ahol az eredetiben rím van, legyen rím a fordításban is - és sehol másutt.
Ugyanez áll általában a költői díszekre, például az alliterációra is.

6. A színművekbe beszőtt dalokat is pontosan az eredeti versmértékben adjuk vissza.

7. A fordítás nyelve és verse sima és zengő legyen, ahol az eredetié az, s rögös maradjon, ahol
az eredeti rögös. A blank verse szótagszámát csak ott, oly mértékben változtatjuk, ahol az
eredeti. A verssorokban a nővégződésűeket csak kivételesen alkalmazzuk és sűrűbben csak
ott, ahol az eredeti is sűrűbben mutatja: például A felsült szerelmesek-ben. Rímes helyeken a
hím- és nőrímek teljes pontossággal betartandók.

8. A régies nyelven írt részeket - például Gower szavait a Periklész-ben - diszkréten
archaizáljuk az Arany-féle Hamlet-közjáték mintája szerint.

9. A népies stíl és magyarosság túlzásaitól óvakodjunk, főleg ott, ahol az az eredeti stíljétől
távol áll.

10. A kifejezés merészségétől nem riadunk vissza. A költői merészséget inkább lefordítjuk
szóról szóra, bármily szokatlan hangzik is, mintsem hogy a „magyar így mondaná” örve alatt
megszelídítsük, és savát-borsát vegyük.

11. Nincs helye erkölcsi vagy ízlésbeli szelídítésnek sem. Ez legfeljebb a színpad joga.

12. A félmúlt használatát elvileg nem zárjuk ki, de sohasem használjuk azt a vers kedvéért,
csupán ahol a hangnem indokolja.

13. A prózai, főleg az élces jelenetek könnyűségét, természetességét és szikrázását lehetőleg
megőrizzük, s a filológiai hűség leple alatt ezeket nem nehezítjük vagy tudákosítjuk el.
Shakespeare példájára nem riadunk vissza az argótól, az idegen szavaktól stb. sem.

14. A játék gyakran fontosabb az értelemnél. Ilyen helyeken a játékot fordítjuk. Az ilyen
helyekre a szerkesztőt különösen figyelmeztetjük, hogy filológiai ellenvetéseit megtehesse,
melyeket azonban nem tartozunk okvetlenül döntőknek elfogadni.
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15. A szójátékokat magyar szójátékkal helyettesítjük.

16. Minden körülmények között figyelünk a szöveg érthetőségére. Csak ott szabad homályos-
nak lenni, ahol Shakespeare nyilvánvalólag szándékosan homályos.

17. Francia, latin, olasz idézeteket vagy szavakat az eredeti nyelven hagyunk.

18. A Sir-t uramnak, a Mylord-ot azonban Mylord-nak fordítjuk.

FIATALOK

Ez egyszer pedig nem is könyvről lesz szó, hanem egy levélről... melyben még meg sem
született könyvek szelleme villan föl. Mióta ezeken a lapokon - ahogy bejelentettem előre -
gyakorlom az „ellenségcsinálás nemes művészetét”: levelek zápora zúdul rám, gombostű,
mérgezett nyíl és bajnoklándzsa vegyest. A kritikának különös akusztikája van Magyarorszá-
gon, s visszhangjai kiszámíthatatlanok... De ezúttal nem is kritika volt... Líra volt, lírai
feljajdulás a mérgezett nyilak nyomán, melyek onnan értek, ahonnan minden hálát és
szeretetet jogosan várhattam.

Ha jogról lehet beszélni hála és szeretet dolgaiban...

Egy jog mindenesetre áll: a lírikus joga, hogy följajduljon minden fájdalmára.

De ezeken a lapokon, melyek a komoly kritikát akarják szolgálni, semmiféle érzékeny-
kedésnek, lírának nincs helye. A bennem élő s örökké bíráló „tanár úr” elnyomja ezt. S ha
mégis ide hozok egy levelet, melyet „lírai sóhajom” váltott ki egyikéből az új költőgeneráció
legrokonszenvesebb és legkitűnőbb tagjainak, nem azért teszem, hogy újabb lírai sóhajjal
feleljek, hanem azért, mert ez a levél kritikai perspektívákat nyit, melyeket igazán ideje már
irodalmunk szeme elé hozni.

A perspektíva távlatában az új nemzedék áll.

Az érkezők, akik végre talán csakugyan itt vannak már, a falanx új sora mögöttünk, akiket oly
kíváncsian, s olykor kételkedve vártunk. Sárközi néhány sorom által, amit „hálátlan fiakról”
írtam, „örökségemet életemben tékozlókról”, „feledkező adósokról” és „kis, jó mozgású epi-
gonokról” - az egész új generációt érzi megtámadva, és a nemes fiatal évek kedves, kopjatörő
lelkességével kel a védelmére. Szép, bátor, őszinte, helyenként kemény, mégis meleg és
mértéktartó levelét egészben idézném, ha nem volna sok helyt egészen személyes...

- Igenis, tanultunk Öntől - írja -, tagadhatatlanul fogadtunk el kovászt a mi tagadhatatlanul új
sütetű és új ízű kenyerünkhöz. Ezt a kovászt azonban Önök is megkapták, nem közvetlen
elődeiktől, hanem egy ugrással visszafelé, az előző nagy generációtól. Vagy nem nyitott Ön
előtt is új világokat Vörösmarty vagy Arany? Mibennünk él Vörösmarty, Arany, Berzsenyi,
Petőfi... s él most már Ady és Babits is, de élünk mi is! S éppolyan meghökkenve és
méltatlanul megbántva állunk az Ön fullánkos sorai előtt, mint Ön állana, ha a föltámadt
Vörösmarty arcába kiáltana: Félre, jó mozgású kis epigon!... Nem viselünk háborút az
előttünk jártakkal - de íme, éppen az, akiben még érezzük a rokont mindannyian, új utakon
kalandozó, viaskodó, új tájakon és időkben „zsákmányoló” fiatal magyar írók: éppen az üzeni
a háborút!... „Mit tudtok ti, hogy véleményetekkel törődjem?” De mi tudunk, tudni fogunk,
alkotunk és alkotni fogunk, utunkon változatlanul megyünk előre, s minden bántalom ellenére
változatlanul szeretjük Önt.

Mélységesen rokonszenves szavak, s bizonyos, hogy aki ezeket írhatta, az én szavaimat nem
érdemelhette... de nem is ahhoz szólanak. Semmi esetre sem szólnak éppen Sárközihöz, aki
talán tudja, hogy személyileg mindig szeretettel s költői munkásságában a legjobb várako-
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zással figyeltem őt, magam lévén gyakran, legújabb időkig, közvetítője a nyilvánosság felé.
Tőle különösen hangzik a vád, hogy én féltékeny és értetlen volnék a fiatalabb írókkal szem-
ben: de nem is személyi vádakról van itt szó, s tudom, hogy Sárközi nem a maga bajnoka. A
nemzedékek egymáshoz való viszonyáról van szó és különösen a ma induló nemzedék
irodalmi helyzetéről: elvi kérdések, melyekről nagyon is illő és érdemes a nyilvánosság előtt
beszélni.

Hát legelőször is: mit szólnánk, ha Vörösmarty valamely utódjának egyszer az arcába
kiáltana?... Vörösmarty megtette, éspedig nem kisebb emberrel, mint Petőfivel szemben,
mikor Petőfi, politikai elvakultságában, teljesen jóhiszeműen, mégis méltatlanul megtámadta.
Vörösmarty sértett és kemény szavakat vágott vissza, s az utókor ebben Vörösmartynak adott
igazat: noha „könnyelműnek s elbízottnak” mondja nagy utódát.

Légy buzgó, de szerény, birónak még te kicsin vagy,
Élj, küzdj és munkálj s várd el itéletedet.

Igaz, az én szavaim még sokkal súlyosabbak: de megbántóim sem Petőfik, s bár talán még
többet köszönhetnek nekem, mint Petőfi Vörösmartynak, életben és költészetükben egyaránt,
támadásuk mégsem oly kétségbevonhatatlanul jóhiszemű, mint a Petőfié. Lehet, hogy
túlérzékenység mindez: genus irritabile vatum, mégis fölmerül itt már az elvi kérdés:

- Szabad-e visszaütni azt, aki megütött, még ha nálunk jóval fiatalabb is?

És ez komolyan kérdéses.

Az irodalomban bevett szokás az apagyilkosság, akárcsak egynémely vad törzseknél: lélektan
indokolja, erkölcs szentesíti igen sok esetben. Az író hasonlít talán az ókori Nemi papjához,
aki állását csak akkor kaphatta meg, ha elődjét sikerült megölnie. Sárközi hivatkozik a mi
harcainkra, a Nyugat régi harcaira... de maga érzi legjobban, hogy az ő nemzedékének sorsa
és helyzete kivételes, és nem involvál harcot.

- Mi nem viselünk háborút az előttünk jártakkal - mondja -; fáradtak vagyunk mi már a
hiábavaló harcokra - teszi hozzá, kissé talán fiatalosan szenvelgő gesztussal. Nem hiábavalót
kellett volna mondania, hanem céltalant. Igazán, miért is harcoltak volna? Ki állta útjukat?
Kellett-e zárt kapukat döngetniök? Nem saját kezünkkel nyitogattuk-e föl előttük? Nem
ismerjük félre indulásuk nehézségeit, jól tudjuk, mit tesz az, „egy szétrontott ország szegény,
megtépett s a nemesebb szóra már-már süket fiai közt” vállalni az író hivatását, kilátása nélkül
sikernek, pénznek, közönségnek, gyakran még a térnek is, ahol legjobban szívükhöz nőtt
munkáik napfényt láthatnának. De tehetünk-e mi ezekről a bajokról, melyeket magunk is
megsínylünk? Nem iparkodtunk-e rajtuk mindenképpen enyhíteni? Nehezítettük-e az ifjak
útjait a saját szellemi sorompóink szembehelyezésével? Kárhoztattunk-e mi valamit csak
azért, mert új volt, és a mi irányainkkal meg nem egyezett? Mint elődeink tették velünk
szemben. Volt-e más szempontunk, mint az írók tehetsége s a művek jósága? Mi szükség
lehetett itt harcolni s korlátokat döngetni, melyek nem léteztek? Egyéneknek volt talán okuk
olykor egy csatára - irányoknak és elveknek aligha. Ha az új generáció az új irányt, az új
irodalmi elvet jelenti: jöhetett az bátran! mi ugyan nem álltunk az útjába.

Jött-e?

Lassan.

Sárközi szemrehányást tesz nekem, hogy „elnézve a fejük fölött”, azt kérdeztem egyszer: hol
vannak a fiatalok? De gondoljon csak rá, mikor kérdeztem ezt? Évekkel ezelőtt, még a háború
alatt: akkor még valóban hol voltak ők? Aki volt is, nem ért oly magasra, hogy el ne lehetett
volna nézni a feje fölött. Azóta megjöttek, megnőttek, a darucsapat itt van, s „talán egy-egy
büszke sólyom is akad közöttük” - mint Sárközi mondja. Könnyű nekik teljes fegyverzetben
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jelentkezniük: hisz készen kaptak egy nagyszerűen megújított nyelvet, örökölték egy kiművelt
modern irodalom pompás és rafinált eszközeit: nem kellett nekik mindent újra teremteni a
semmiből vagy a régiből, mint nekünk. A gazdagság csak a gyengének gyengítő: az erősnek
erő. S ha tudjuk is méltányolni helyzetük nehézségét, ha érezzük is, mily csüggesztő feladat
lehet kitűnni, újat hozni még az Ady hatalmas korszaka után: számba kell venni előnyét és
erejét is annak, akinek ily eszközök állnak rendelkezésére hogy új mondanivalóját, ha van
neki, mennél tökéletesebben elmondhassa.

Van-e hát?

Bizonyos, hogy például a mai líra érzésében, attitűdjében nem lehet ugyanaz, mint a háború
előtti. A fiatalok közül sokan érzik ezt, mélyen átélve a nagy nemzeti és emberi katasztrófát.
Van olyan, akit ez az átélés a Petőfi eszközeihez hajt, hogy a régi egyszerűséggel és köz-
vetlenséggel reagálhasson; van, aki az átélés lelki hatásait mélyíti ki magában: erkölcsi és
vallásos emberséget, ami egész Európa fiatal irodalmában ébredezik. Ez az a spiritualista
irány, amely mindenütt tradicionális és mégis modern; mert nem a formára, hanem a mon-
danivalóra veti a hangsúlyt: él az öröklött eszközökkel, nem ambicionálja azok megújítását,
hanem csak fölhasználásukat egy új, lelkibb, emberibb világhangulat szuggerálására. Sárközi
ebben egy olasz és francia testvéreivel, s mikor egy alkalommal éppen lakásomon találkozott
a fiatal olasz irodalom egyik legkiválóbb tagjával - Mario Carrera volt, a Giornale di Poesia
szerkesztője -, öröm volt éreznem a testvérséget a két ifjú szavaiban, nézeteiben, érzéseiben...
Az európai kultúrának alig van biztatóbb, vigasztalóbb jelensége, mint ez a testvériség.

S igazán, aki ezt az új, hittel és erkölccsel megújult, keresztény lelket vallja és kifejezni
törekszik, mint Sárközi is, azt alig nevezném epigonnak, még ha formában teljesen elődeire
támaszkodnék is.

De vajon szemben áll-e velünk? Vajon szükséges-e támadnia minket? Lehet, hogy a l’art pour
l’art egy-egy nagyon is exkluzív képviselőjére közönnyel tekint: mint Sárközi jelzi is, de
akkor nincs igaza, mert hisz ezek a lenézett l’art pour l’art-osok köszörülték az ő fegyvereiket,
melyekkel ma már bízvást harcba szállhat. De legtöbbünk nem is állt meg a fegyverköszö-
rülésnél, hanem ment maga is harcba a fiatalokkal! Nem éreztük-e mi is annak a szükségét,
aminek ők? Nem vagyunk-e igazán testvérek, idősebbek és fiatalabbak?

Csakugyan, kultúránknak oly korszakában élünk, mely ebben az egyben legalább szerencsés:
amikor irodalmi apagyilkosságra igazán semmi szükség, s a nemzedékek vállvetve dolgoz-
hatnak a jövő nagy munkáján, ahogy Sárközi kifejezi: a nemzet nevelésén.

Mi idősebbek ezt a testvérséget mindig mindenképpen vállaltuk is. Magam sem vethetek
ebben magamnak szemére mulasztást. Hány darufiókát én kapattam szárnyra, hány ifjú írónak
vezettem első lépéseit, harcoltam érte a szerkesztőkkel, kerestem számára kiadót, még kenye-
remet és fedelemet is megosztottam egyikkel-másikkal, ínséges években. Hisz majdnem
személyenként, fiainknak érezhetnők őket...

És mégis, mindjobban valami furcsa hidegség és kényelmetlen érzés választ el legtöbbjüktől.

Semmi sincs, amit nem helyeselhetnénk az új nemzedék bevallott irányában és céljaiban, s
mégis sokszor nélkülözzük a természetes hálát és kapcsolatot, mely velük összekötne. Mi,
akiket ostoba politikumok s a magyar közélet vezető köreinek kultúránk igazi életétől való
elzárkózottsága arra kárhoztatnak, hogy az ősz hajszálakkal fejünkön s lehiggadt, szinte kon-
zervatív világnézettel agyunkban be nem vett és udvarképtelen forradalmárokként szerepel-
jünk a nálunk idősebbekkel szemben: a fiatalok előtt gyakran úgy érezzük, hogy lebunkózni
való öregekként állunk az útjukban. Sokszor, többé-kevésbé burkolt formában, értésünkre is
adták, hogy hajlandók bennünket lebunkózni. Sárközi eltalálta: azokat a keserű szavakat
közvetlen egy támadás adta ajkamra, talán (barátaim erről akarnak meggyőzni) nem oly
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szándékos s nem is olyan súlyos, mint amennyire fájt, mégsem mehettem túl rajta, két okból.
Az egyik: kétszer fáj, ami azoktól jön, akikkel jót tettünk, a másik már elvi: hogy lehet ez?
Hogy nézhet reánk ily szemmel egy nemzedék, mely eszközeiben teljesen miránk támasz-
kodik, céljai nem ellenkeznek a mieinkkel, s mindeddig egyetlen művet sem alkotott, amit a
mi nemzedékünk műveinek első falanxába lehetne helyezni?

Minthogy belső okok nincsenek és nem képzelhetők, marad a külső tény: hogy utukban
állunk.

(Kinek állok én útjában? S fontos ez az egész? Át akar lépni rajtam? lépjen át! de mint a ka-
nyargó patak, elébe vágok majd, s ismét útjába kerülök, csakhogy akkor már folyóvá nőttem,
ki tud többé énrajtam átlépni? Szerencsére akkor már nem akadály leszek, hanem út: mint a
hajózható folyó nem akadály többé. Nekem nem árt senki, és én sem ártok senkinek.)

Mégis, szomorú tény: az irodalmi apagyilkosságnak egy új fajtája kezd divatba jönni, mely-
nek motívuma nem belső és szellemi, hanem külső, karrierbeli. Bizonyos és az imént
beszéltünk is róla, ennek a nemzedéknek sok karrierbeli nehézsége van. Senki sem tagadja az
új tehetség és új mondanivaló jogát, hogy akár harcok árán is, utakat törhessen magának. De
istenem! tisztességes harcos az ellenséggel harcol s nem a jóbaráttal, a vadonon át tör utat,
nem a szomszédja kertjén! Hisz egy hiten küzdünk, semmi elvi ellentét nem választ el.
Micsoda katona az, aki nemes harcra szánt fegyverét az előtte marsoló bajtárs ellen fordítja -
pusztán azért, hogy helyébe állhasson?

Mifajta ifjúság az, mely elfogadja és lekicsinyli örökségét?

Kinek állhat érdekében, hogy elődeit és mestereit elvi ellentétek nélkül is támadja?

Csak annak - akit az epigonság veszélye fenyeget.

Vannak született epigonok, s vannak, akiket csak a moment tesz azzá. A moment termékeny
epigonokban. A formák mezői letarolva. Mit tegyen, akit tehetségének természete formai
cselekedetre utal? Hisszük, hogy a legkülönbek előbb-utóbb meglelik azt a formai cselekede-
tet, mely az előzmények után még lehetséges és szükséges. De egyelőre és addig - itt vannak,
mohón, csillogva, oly dús fegyverzetben, amilyenhez hasonlót még nem örökölt előttük
magyar költő, nagy reményekkel s könnyű sikerekkel - s az epigonság veszedelmének
érzésével.

Mi véd meg jobban az epigonság látszatától, mint a lázadó szerepe: annak, akinek követője
vagyunk, ellenfelévé játszani magunkat?

S nem alkalmas helyzet-e ez, hogy felébredjen - talán tudattalan - ama freudi gyűlölet és
féltékenység az apa ellen: egy irodalmi Oidipusz-komplexum?

Az utód - még hajlamai ellen, tehetségének igazi iránya ellen is - más utakra fordul: oly
utakra, melyek lehetőleg távol vannak a mester útjaitól. Ez annyit jelent, hogy feláldozza igazi
útját a hiúságnak és külső látszatnak. A sikert keresi: gazdag fegyverzete, elődeinek jóhisze-
műsége, háborúban nőtt kortársainak elmaradottsága, s végül a napilapok fölös versszükség-
lete meg is nyitják előtte bizonyos könnyű siker útját. Ez igazolja önmaga előtt és mindennel
szemben. Lassanként minden gondolata a siker lesz: az egész irodalmi életet megszokja ebből
a szempontból nézni. Minden, ami pénzt vagy sikert nem ígér, komolytalan dolognak tűnik
föl előtte. Írótársainak véleményére nem sokat ad, hajlandó azt, kivált az idősebbekét,
irigységnek és féltékenységnek tudni be: egyetlen bíró a siker marad.
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Az a körülmény, hogy ma lírai termésünknek legnagyobb percentje napilapok hasábjain kap
helyet, kedvez ennek a felfogásnak. A napilapban a vers csak egy napig él: az a fontos, hogy
addig az egy napig ragyogjon, s mennél többször ragyogjon egy napig. A siker fontosabb lesz,
mint az érték, a név fontosabb, mint a mű. Némely szerény igényű fiatalember, ha elég sokat
termel, szinte megélhet versekből. De nem lehet oly szerény igényű, hogy akkor is megéljen,
ha nem termel sokat. Ez könnyűségre csábít. A mi generációnk legyőzött egy újságpoézist: az
új nemzedék megint teremt egyet. Az elődök gazdag öröksége lehetővé teszi a bő és könnyű
termelést. A könnyűség hasznosabb a súlynál. A siker mindjobban függetlenedik a műtől. S a
legszomorúbb az, hogy éppen az új nemzedék néhány legtehetségesebb tagja is, akik maguk-
kal műveikkel is tisztességes sikert érhetnének el, megengedhetőnek tartja és gyakorolja azt,
amit egy kiváló költőbarátom a költészetben foul play-nek nevez, s amitől a hadba induló
fiatalság e korában a mi régibb generációnkból - meg vagyok győződve - akárki visszariadt
volna.

Az irodalomban egyetlen fair play-t tudok elképzelni: azt, amelynek kártyái a művek, az író
művei által nyer és veszt. Az olyan író, aki irodalmi reputációját művein kívül más eszközök-
kel akarja megszerezni vagy megerősíteni: voltaképpen irodalmi foul play-t, hamisjátékot űz,
oly módszer, melynek gondolatát az egészséges és büszke fiatalság azelőtt mindig vissza-
utasította. Éspedig visszautasította tehetsége arányában: mennél inkább érezte erejét, annál
jobban megalázta volna a gondolat, hogy idegen eszközök mankójára támaszkodjon, annál
inkább tartott rá, hogy ami elismerést kap, azt csakugyan az írásai szerezzék neki és ne -
politikai sakkhúzások. Tehetségtelen törtetők mindig voltak, de hogy valóban tehetséges
költők ne átallják az előrejutás külső módszereihez folyamodni: az korunknak egyik beteg
tünete. Már maga az, hogy fiatal írók nyíltan jogosnak hirdetik az úgynevezett érvényesülést,
hogy gúny és rosszallás nélkül tudnak beszélni róla, képességét irigylésre méltó tulajdonnak
tartják, és módszereit megtanulni nem látják méltóságukon alulinak: elszomorít engem.

Igaz, hogy soha nagyobb nem volt a kísértés ezekhez a módszerekhez folyamodni, mint nap-
jainkban. Legintelligensebb közönségünk szétzüllött, tiszta irodalmi fórumaink meggyengül-
tek, pénz és hírnév alig érhető el elég hamar másképp, mint zsurnalisztikai utakon. Az ifjak
nagy részét pedig méltán türelmetlenné tehették az életbeli nehézségek, a szegénység, a
háborús évek szenvedései, az elvesztett idő és energia. A napóleoni háborúk utáni időkhöz
hasonlókat élünk: Rastignacok korát. Pénz és pozíció oly csábítások a mai ifjú számára,
melyeknek szinte lehetetlen ellenállni. Nem is kívánjuk, hogy ellenálljon, ha tisztességes
eszközökkel megszerezheti. De az irodalom terén csak egy tisztességes eszköz van, csak egy,
ami teljes megnyugvást biztosít. Igen, hamarabb lehet elérni mindent, más módokon. Mit ér?
Arany mondja egy helyt: „Valami tehetségnek kell bennem lenni, másképp nem lehetnék ott,
ahol vagyok.” Mondhatná-e ezt az önérzetes mondást valaki, aki pozícióját az érvényesülés
ügyességével szerezte? Ha én, aki ifjúkoromban soha egy lépést sem tettem érvényesülésem
érdekében - inkább még ellene -, mégis elértem némi elismerést: ez talán nem sok, talán
kevesebb, mint ami megillet: de több öntudatot és megnyugvást adhat, mint ezerszer annyi
más utakon: mert ennyit legalább bizonyos, hogy írásaim nyertek és semmi más. Valamit kell,
hogy érjenek: másképp nem lehetnék ott, ahol vagyok.

Ez a megnyugvás és öntudat megér némi áldozatot.

Szomorú dolog, hogy szavaim azt a látszatot kelthetik, mintha sajnálnám az ifjaktól sikerei-
ket. Szomorú tünet volna, ha ezt el is hinnék. Féltékenység? Láttam én már nagyobb fényeket
is - s most ezekre legyek féltékeny? Egyik-másik még tán nem feledte el, hogy első sikereit
nekem köszönheti, hogy anyagi és szellemi támogatással segítettem minden lépésében, mind-
addig, amíg segítségemre rászorult. Így segítettem minden tehetséges fiatal írót, aki hozzám
fordult, s fogok ezentúl is segíteni. De csak egyetlen okból: mert tehetségesnek gondolom.
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Nem juttatom napfényre műveit, míg biztos nem vagyok, hogy ezek a művek jók, és érdeke,
hogy napfényre jussanak. Az ő érdekéből viszem ki s nem a magaméból (hogy megnyerjem
magamnak). Nem írok róla kritikát, míg nem írhatom minden dicsérő szavát igazi súllyal és
meggyőződéssel. Nem vagyok hajlandó udvarias dicséretekkel körém toborozni az ifjú
nemzedéket, rosszallásom elhallgatásával vagy opportunista frázisokkal óvni körükben
népszerűségemet. Nem vagyok hajlandó leborulni a kelő hold előtt, inkább ne süssön rám!
Nem fogok bókolni az új szultánnak, aki még gyermek, és sokszor bizony inkább verést
érdemelne.

De szeretem őt, szeretem még ha korholom is: legyen nagy uralkodó, mire megnő! A nap
néha holdnak látszik a köd mögött. Ködös reggelre virradtunk. Talán nap, talán nap! Szeretem
őt, még ha korholom is, szeretném, még ha ő nem szeretne is.

De Sárközi szép és kedves levele szeretetről beszél.

CE VICE IMPUNI...

Egy francia író találta ezt a jelzőt az olvasás gyönyörűségére; s valóban, ennek a gyönyörű-
ségnek tivornyái és orgiái nyitva még a beteg előtt is, akit egyébként minden mozgástól és
élvezettől eltilt a gyengeség. Impuni? Régi kérdése a teológiának, van-e bűn büntetés nélkül s
élvezet bűn nélkül? Bizonyos, hogy az olvasás gyönyöre is, így nagyban és önmagáért űzve,
sokszor elrontja a lelkiismeret szájízét, akár az ópium vagy más magányos szenvedélyek; de
jutalmaz is, mint ők, titkon s be nem vallott örömökkel. Az olvasó egyedül lebeg a világ
fölött, cézári dőzsölésben; szultánná válik és istenné, mint az ópiumszívó. A lelkek titkai
kitárulnak előtte, mint egy hárem. Ő a legfőbb bíró, s egymaga ítél eleveneket és holtakat.

Császársága addig tart, míg ítéleteit hangosan ki nem mondja; az első hangos szóra megsza-
kad az ópiumrészegség. Az olvasó megint ember lett, beállván a szociális véleménycserébe;
gondolata nem ítélet többé, hanem vita. S mégis ellenállhatatlan erő készteti, hogy isteni
magányát föladja. A meddő és társtalan élvezet nem elégíti ki. Az olvasó beszélni akar
olvasmányairól. Leszáll világ fölött lebegő trónjáról, melyen úri néző s egyetlen bíró volt.
Leszáll a társakhoz, érvelni, hatni, élni... S talán ez a leszállás teszi magát az irodalmat is
azzá, ami: életté; tétlen szellemek magányos gyönyöreinek kincstárából az emberi lélek
harcterévé és tenyészparkjává. Az író műveket alkot, melyek mindenike egy külön világ. Ki
fűz e művekből irodalmat? Az olvasó: nem a néma és magányos olvasó, hanem a vitázó,
érvelő, egymásnak feleselő.

Az olvasó, aki ír.

MORÁL NÉLKÜL

Kényszerű mozdulatlanságomban azt is csak olvasom, amit hallani szerettem volna: a Koszto-
lányi bátor és szép beszédét, melyet szerzői estjén mondott, „önmagáról”. Önmagáról, de az
én lelkemből is, s gondolom, egy egész nemzedék lelkéből, mely a művészet szabadságának
nevében vívta meg (nem is oly régen még) „ifjonti harcait”. Ó, mindenen felül álló szabadság,
függetlenség minden emberi moráltól, a követelődző politika céljaitól!... Szép harc volt, és
diadalmas is - „rövid időre”, mint Kosztolányi mondja. Az éra változott, új nemzedék nőtt fel,
melynek szemeiben élet és cselekvés érdeke százszorta fontosabb a művészet szabadságánál.
Az áruló írástudók korát éljük; a Szellem új emberei maguk fordulnak a Szellem ellen: csupa
homo morális nyüzsög körülöttünk; a l’art pour l’art-nak „rossz sajtója van”: az esztéta
„gúnyszó lett”. Mi tájékozatlanul néztünk körül (érthetetlennek tűnt fel, hogy örök-szent és
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hősiesen diadalra vitt elvünk újból kérdéses lehet), s hosszas tanulmányokban kutattuk a
válság okait és természetét. A „Korszellem” túlment rajtunk, és ellenünk fordult.

Kosztolányi most kemény és tömött szavakkal, a lángoló paradoxonok fegyverzetében, hadat
üzen neki. Van-e nagyobb bátorság, erősebb ellenfél? Az író, aki meg bír állni a kor sodra
ellen, megérdemel egy őszinte tisztelgést.

RELATIVIZMUS

De nem feltűnő-e, hogy nemzedékek dolgáról van itt szó? Volt egy igazságunk, amit bizonyos
győzelemre juttattunk az előttünk járó nemzedék politikus beidegzettségű világnézetével
szemben, s amit az utánunk jövő generáció most ismét tagadásba vesz egy más politika, egy
ellenkező világnézet bástyáiról. De hát minő igazság az, amely csak a mi nemzedékünknek
igazság, s akik öregebbek vagy fiatalabbak, azoknak már alig igaz vagy alig fontos? S mily
jogon tulajdonítunk a magunk nemzedékének különös csalhatatlanságot? Hol az a homo
aestheticus, aki e „tiszta szemlélődés” szemeivel tudja nézni a nemzedékek igazságainak örök
jégzajlását, s nem foglal harcállást a maga törhetetlennek hitt jégtábláján? Utáljuk vagy nem,
schopenhaueri gyűlölettel: mindannyian hurcolunk magunkban egy homo morálist, már csak
azáltal is, hogy élünk és cselekszünk, s életünk s minden tettünk kényszerűen is folyton
harcol, és állást foglal. Igaz, hogy morál és cselekvés könnyen csúnya, gyakran véres és
ártalmas valami: de ez a csúnya és ártalmas mi magunk vagyunk, az élet. Boldog, aki kiépíti
érzékeny csigahátán a homo aestheticus elefántcsont házát: boldog és áldott is! De ez szintén
morál és cselekedet, s az elefántcsont ház is hadibástya. Az író is ember, s éppoly kevéssé
lehet sokáig impuni egy magányos szenvedély cézári hőse, mint az olvasó. Lelkiismeretének
szájíze elvásna. A l’art pour l’art nem azt jelenti. A mi nemzedékünk fiatalkori harca emberi
harc volt egy nagy emberi érdekért: mert emberi érdek, hogy legyen egy terület, hova a
Cselekvés nem teheti be lábát, mely vérben és sárban gázol. S Kosztolányi mostani beszédét
nem oktalan neveztem első szavammal bátornak, noha a jelző ellen a homo aestheticus
tiltakozik. Ez a beszéd éppoly mértékben szava és kiállása a homo moralisnak. S a kettő egy,
mint csigával a háza.

NÉPKÖLTÉSZET ÉS NÉPIES IRÁNY

Kodály Zoltán szememre veti egy régi cikkemet, mely a népköltészetről látszólag kevés
tisztelettel nyilatkozott. Ugyanakkor más oldalról ismét hallom a megújuló vádat, hogy mint
kritikus és szerkesztő „kedvezek” a népies iránynak. Persze, nekem eszem ágában sincs
valami „iránynak” kedvezni: én egyszerűen a jó versnek kedvezek, s nemigen tehetek róla, ha
a fiatal generáció legjobb versei ma oly gyakran mutatnak „népi” vonásokat. Valamikor
harcoltam a népies ellen: egy túlélt és epigon népiesség volt az, a Szabolcskáké és Pósáké. Ma
fiatal költők mintha friss forrásokat nyitottak volna ugyanabból a régi, a népi talajból...
Különös ritmusa a magyar lélek életének, hogy ez összeesik Kodályék gyönyörű fölfedezé-
seivel. Szó sincs róla, hogy én megvetném a népköltészetet mint egyszerűen „irodalmilag
műveletlen emberek költészetét”, csak a népköltészet mitológiáját vetem meg. Nem tudom
hinni a Népet, mint ezerfejű mesebeli Költő-Briareószt, aki kollektíve írja verseit, melyek
csalhatatlanul remekművek lesznek.

Véleményem szerint a népköltészet remekeit is egyes költők alkotják, akiknek többnyire csak
nem tudjuk a nevét (de néha tudjuk is). Ilyenformán valóban mi más választja el a nép-
költészetet a műpoézistól, mint hogy amaz: „irodalmilag műveletlen emberek költészete”?
Gondolom, ma divatos irodalmi közszemléletünk szívesen el is fogadja ezt. Hisz a műveltség
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valóságos írói értékként számít e szemlélet előtt, s minden „irodalmi műveltség” már a priori
gyanús tehertétel.

Én nem hiszem, hogy a műveltség s őserő mindegy volna, s nem hiszem, hogy az intelligencia
ártana a poézisnek. Kosztolányival tartok, aki azt mondja, hogy „egyetlen hangot sem érde-
melhet az, aki ostoba”. De hiszek egy kultúrában, mely mélyebb és régibb az irodalminál,
mely élni, nőni és halmozódni tud írás nélkül is, mely előbb volt az irodalomnál, s ma is él
még, noha bujkálva s kiveszőben. Erről a kultúráról szóltam már 1917-ben, abban a cikkben,
melyre Kodály céloz; ezt a kultúrát sejtem én, mint művelt tenyésztalajt, a régi népköltészet
remekei mögött; s ezt a kultúrát láttam késői virágjában újra oly költőknél, mint Erdélyi
József: akik bizonnyal távol vannak minden „irodalmi műveltségtől”, s akiket mégsem
lehetne „kulturátlannak” mondani.

Persze, ahogy a nép közt, bujkálva s kiveszőben, úgy az egyes lélekben is, az egyes költőben,
évről évre fakul és halványul ez a kultúra, ha föltett szándék s irodalmi táplálék nem erősíti.
Mély hála a nagyszerű gyűjtőknek, akik - mint Kodályék - átmentik az irodalom többé-
kevésbé biztos éléstárába egy süllyedő világ halhatatlan gyümölcseit.

KARÁCSONYI ÖRÖMÖK

Egy új magyar prózaírót is meg tudok nevezni, akiben a népének régi, íratlan kultúrája él
még, s újra virágzik: ez Tamási Áron, az Ábel szerzője; Ábel a rengetegben... Mennyit olvas-
tam e hetekben: remeket, külföldit, újat és magyart, régit; s hiába, csak az új magyar könyv
mégis az, amely legnagyobb örömömre ragad el, hogyha jó, mint váratlan ajándék, mely
egyenest idehullott a saját karácsonyfánk alá.

Ha nem volna oly különböző egymástól a két mű, azt mondanám, Tamási új könyve a Fekete
kolostor mellett a második remeke az új erdélyi epikának, kissé elsietett befejezése ellenére is.
Tamási nem az eddigi regényírást folytatja; az új regénynek több köze van a Helytelen világ
meseszerű novelláihoz, mint a Címeresek-hez. Az író itt is mítoszt csinál, és sikerül neki az,
ami magyar írónak alig sikerült még: egy népi figurát formálni, aki mítosz és zsáner egy-
szerre; letéteményese egy népi kedélyvilágnak s mintegy ama „mély és íratlan” kultúrájának
is, szemben állva evvel a másik, modern kultúrával, melyben a naiv csihés és a salamoni,
nevető bíró szerepét egyformán vállalhatja; ez a Tamási találós eszű székely legénye. S ahogy
a hős több és jobb egy egyéni figuránál, úgy a történet minden szimbolikus mellékíz nélkül is
több, mint a zamatos epizódok véletlen sorozata; noha ezek az epizódok is - a nyúlkergetés, a
saskopasztás, a betegség, az anya halálhíre, a bankigazgató, a szerzetesek s a csendőrből lett
haramia epizódja - kifogyhatatlan gazdag ízeikkel s különös humorukkal magukban elegen-
dők volnának a könyv értékéül. De háttérben nagyobb motívumok feszülnek, az ember és a
magány, a szűz természet s a bürokratikus civilizáció, őserdő és kapitalizmus, természet és
könyvek, természet és vallás, ember és állat és betegség és halál... és mindez mégis egy és
végtelenül egyszerű, édes és könnyű és minden erőltetés nélküli. És amit először kellett volna
említenem: egy különös világ ez, egy magyar-román világ, oly magasból és csodálatos
szabadon ábrázolva, minden korruptságában és szinte gyermeki cinizmusában...

S HA MÁR A KARÁCSONYI ÖRÖMÖKNÉL TARTUNK...

Hadd említsek meg még két könyvet itt, ami a magyar olvasó karácsonyfája alá hullott. Az
egyik nem is könyv, csak egy könyvben egy novella; szerzője Nagy Lajos, címe: 1919 május.
Kényes téma: történeti elbeszélés a legégőbb magyar közelmúltból; mi mindent éltünk át!
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Lehet-e hálásabb tárgy a regényírónak mint a forradalmak emberi összevisszasága, mindent
föltáró gátszakadásai, s ahogy mondani szokták: „fölszabadult indulatai”? Van-e hálásabb s
egyben veszélyesebb? Külső és belső veszélyekkel fenyegetőbb? Nagy Lajos a művészet
teljes fölényével és elfogulatlanságával nyúl a kényes tárgyhoz, egyetlenegy pillanatra sem
veszíti el objektivitását; miliőrajza és figurái egyformán meggyőzőek, tökéletes mérséklettel,
realitással és elevenséggel, gazdag megfigyelésekből „fölépítve”. A novella kitűnő a maga nemé-
ben, s oly képességeket árul el, melyek egy elsőrangú korrajzoló regényíróhoz volnának méltóak.

A másik idehullt könyvecske, egy kicsi, kedves és tarka könyv, amibe Lesznai Anna gyűjtött
össze régi és újabb szerelmes verseket, már szunnyadó költőktől, de a versek élnek és dalol-
nak. Úgy írta össze (a maga szavai szerint), ahogy biedermeier nagyanyáink szokták hajdan
összeírni a poémákat, melyek szívükhöz szólottak; s kidíszítette bájos, apró, színes rajzocs-
kákkal... Ilyen válogatást kritizálni, mintegy szívügyekbe beleszólni, nem is illenék; sok szép
vers van itt együtt. Nincs is itt másról szó, mint örömről és regisztrálásról: ilyen könyvek is
hullnak még a magyar karácsonyfa alá, százados nagy verskultúránk nem fullad egészen az
iskolák porába, s vagyunk még, akik a régi szép verseket szeretik.

REGÉNYEK

Egy angol esszét olvastam, amely a mai regényt népszerűsége tekintetében az elmúlt századok
vallási irodalmával hasonlítja össze. Doctor Johnsont egyszer megkérdezte valaki a korabeli
prédikátorokról. Tíz-tizenöt vagy még több nevet vetett föl, a leghíresebb szónokok neveit,
kik évenkint vastag kötetekben adták ki beszédeiket. A doktor finom elmeéllel mondta el
mindenkiről véleményét, s a jelenlevő úri társaság tagjai hozzászóltak a nagy kritikus meg-
állapításaihoz. Mindenki ismerte a szóban forgó szerzőket és munkáikat. Vita fejlődött; ki-ki
emelni törekedett kedvelt hitszónokát; ötleteket idéztek, fordulatokat. Látszott, hogy oly
auktorokról van szó, kiket hallgatni vagy olvasni a divathoz és műveltséghez egyformán
hozzátartozik; akik a közvéleményt izgatják, a korra hatnak; kikről mindent tud a sznob, s
mindent tudni akar a kotnyeles vidéki, aki oly szerencsétlen, hogy csak hideg nyomtatásból
szürcsölheti elegáns körmondataikat.

E híres írókból - egy kor legbüszkébb csillagaiból -, akiknek munkáit évről évre várta, s
izgalommal beszélte meg a legnagyobb kritikus és a legintelligensebb közönség: ma még a
nevét sem ismeri az olvasó egyetlenegynek sem. Még az az olvasó sem, aki különben az
irodalomtörténet lapjain otthonos s régi könyvekben jártas. A tizenöt névből egy sem maradt.
S a tizenöt csak példa itt: még és még tizenötöt lehetne mondani minden évtizedből. Ez az
egész büszke irodalom nagy könyvtárakra menő termésével elsüllyedt mindenestül és
mindörökre. S amit még másfél század múltán is olvasunk és ismerünk ama kor irodalmi
terméséből, az éppen nem az akkori irodalomnak e fősodrából való. Az szinte csupa outsider
termék más műfajból, amire abban az időben tán senki se figyelt...

Az angol esszéíró hasonló jövőt jósol a mai regényirodalomnak is. Ma a közönség úgyszólván
kizárólag regényt olvas. A bevezetett regényírók minden évben megalkotják a maguk az évi
remekét, melyet illő és szokás is olvasni, hogy a következő évben már ismét más regényeket
legyen illő és szokás elolvasni. A regény egy évig él, mint ahogy az újság egy napig. Egy évig
vagy tíz évig, vagy ha tovább is - mi különbség? A remekmű máris gyanúsan sok, s egymást
borítják el. A műfaj túl könnyűvé és termékennyé látszik válni ahhoz, hogy egyes alkotásai
halhatatlanok és pótolhatatlanok legyenek. Ritka is pályázik ma már erre. Kivált minálunk,
Magyarországon, ahol a regény mind szűkebb látkörű naturalizmussal köti magát a korhoz és
az úgynevezett élethez, amely tudvalevőleg azért élet, mert nagyon is halandó. Verset nagyon
keveset olvas a mai ember, de könnyen meglehet (ha lesz még számunkra „késő utókor”),
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hogy verseinkből több fogja élve megérni azt, mint ebből az egész buja regénytermésből,
mely éppúgy elsüllyed, mint elsüllyedt a hitvitázók és prédikátorok irodalma.

NATURALIZMUS ÉS GICCS

Mily kilátástalan, elszegényítő műfaj - a mai írónak jóformán egyetlen műfaja, amelyben még
(a színpad prostitúciója nélkül) a közönséghez szólhat. Nem volt a költészetnek még ily
paradox műfaja, mely zsenit kíván, mint minden költészet, s mégis: „nem tűr zsenit”. A
legszabadabb, legtágabb műfaj, s mégis az, amely a legnagyobb rabságot s önmegtagadást kí-
vánja a költői lángésztől. A regény valóságkonvenciója zsarnokibb a régi eposzok mesterkélt
hagyományainál. S az olvasó gyakran megfigyelheti, hogy mennél zseniálisabb a regény írója,
annál kényelmetlenebbül, feszélyezettebben érzi magát a modern regény műfajában. Ezért
törik át a mai regényírásnak éppen legjelentősebb művelői a műfaj korlátait: Proust az esszé,
Virginia Woolf a líra irányában.

Természetesen, minden regényíróra nem vonatkozik ez. Móricz Zsigmond például maga volt
az, aki a mai magyar regényírás valóságkonvencióját kialakította a saját zsenijének parancsai
szerint, s így ezt a konvenciót ő sohasem érezhette a lángész nyűgének. Egészen másként van
utódaival és követőivel. Nálunk ez a naturalizmus már valóban örökölt konvenció, valami
obligát szemléleti mód, mely az írót megtörpíti, s a műfajt elszegényíti. Lehet-e szegényebb,
klisészerűbb, konvenciósabb alkotás, mint egy átlagos magyar naturalista, mondjuk, paraszt-
regény? Nem is az írók tehetnek erről: a műfajban van a hiba, melyből csak a műfaj széttö-
résével tudnának szabadulni.

Legtöbbnyire, sajnos, nem is akarnak szabadulni. A klisé túlságosan is kényelmes. Konvenciós,
de kifogástalan alkotások könnyű receptjét bírjuk; s az írót nem lehet rajtafogni tehetségének
kihagyásain, legalább addig nem, míg élményeit írja. A zseni könnyen nélkülözhető itt, jobb
is, ha nincs. A fő, hogy az alkotás tökéletesen „életszagú” lesz, mert megfelel annak a kon-
venciónak, amely az „életszag” jelszavával kialakult és beidegződött. A konvenció mindig
könnyebb és biztosabb hatást jelent, mint az élet friss kifejezése, melynek előbb külön
szuggesztió és beidegződés kell.

Egy barátom szokta mondogatni, hogy a naturalista regény ma már éppolyan „giccs”, mint hajdan
az Ohnet érzelmes történetei voltak. A képzőművészetben már régóta giccs a naturalizmus, s
még a Bastien-Lepage zolai modorát is ma már mindenki vieux jeu-nek érezné. De kétségtelen,
hogy a közönség még mindig könnyebben tudja elfogadni és megérteni a naturalista ábrázolás
megszokott konvencióját, mint az újabb festészeti modorokat; s éppily jól elfogadja és meg-
érti már az irodalmi naturalizmus szemléletét is, amely különben kitűnően tud témáiban az át-
lagos közönség mindennapi fogalomköréhez alkalmazkodni. Hozzájárulnak ehhez a szexuális
merészségek és politikai baloldaliság, amelyekkel a naturalista író, megtartva a könnyű klisé
és népszerű metódus előnyeit, olcsón tudja egyszersmind a modernség és forradalmiság
menlevelét és alibijét megszerezni. Ha giccsnek azt nevezzük, ami könnyen előállítható, s
olcsó sikert ígér, akkor ma nincs a naturalista regénynél biztosabb giccs az irodalomban.

TANÚ

Folyóiratokról nemigen szoktunk írni; a Nyugat maga is folyóirat. De hadd tegyek ez egyszer
kivételt.

Egészen szokatlan érdeklődéssel olvasom, immár második füzetében, Németh László új
kritikai szemléjét, a Tanú-t. Kezdettől figyelem a fiatal író túláradó tehetségét; nagyon
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sajnálom, hogy a Nyugat-hoz hűtlen lett. Nyilván vonzotta az önállóság csábja: feszélyezve
érezte magát a társak közt, holott nem volt szabadabb s szabadjára engedettebb kritikus Ma-
gyarországon. Feszélyezettségének oka mélyen rejlő: az ő kritikája nem a szereteté és meg-
értésé. Tanúnak mondja magát; hideg és többnyire terhelő tanú ő; nem is tanú, hanem bíró.
Aki ítélkezik, nem szívesen vegyül a vádlottak közé. Emelvényt kíván s helyet, ahol
kitarthatja törvénykönyvét vagy Prokrusztész-ágyát.

Németh Lászlónak sok hely kell, mert bírói szenvedélyében már-már az egész világ fölött
ítélkezne; törvénykönyve egyúttal „új enciklopédia”, s szeretné átfogni a szellemi élet minden
jelenségét. Kiadni és egyedül írni egy kéthavi revüt, mely ezt a gigászi keretet állandóan
kifeszítve tartsa irodalmi s tudományos kultúránk különböző tájai fölött: nem kis vállalkozás.
Némi tisztelettel nézzük, de egy kis bátyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokat akaró
terveknek kijár. Polihisztor ma már aligha lehet valaki, hacsaknem bizonyos életkoron alul;
amint az évek haladnak, s a tudós és önkritika érik, választani kényszerülünk és sok mindent
kidobni a ballonkosárból. (Nem tapasztalat nélkül beszélek.) Németh László még polihisztor,
igazi mindentudó és mindenek fölött álló. Mohó tudásából azon frissen születik a szintézis:
önkritika nemigen jellemzi. Mindennek kritikusa ő, csak önmagának és elméleteinek nem,
mert azokat mértékül használja.

KRITIKUS ÉS JUDÍCIUM

Én megértem a fiatal generációt, ha mértéket kíván, általános érvényű elveket, objektív
kritikát a szubjektív beleérzés helyett, melyre elődeit szorította a szkepszis, hogy mindent
csak önmagából mérve voltaképp lemondjanak az ítéletről. De segíthet-e ezen a könnyed
szintézis, a fiatal kritikus elmebeli konstrukciója, amelyet legfrissebb olvasmányai mindig
gyanúsan befolyásolnak? A fejlődésbe különböző szimmetriákat belerajzolni, elődöket és
utódokat óriássá vagy törpévé varázsolni, valóban csak perspektíva dolga, s a varázsló maga
se mindig sejti, hogy beállítását valami célzat, indulat vagy csak játékvágy sugallta-e? Ijesztő
példája e távlati torzításnak Németh László cikke a Nyugat elődeiről.

Egyetlen biztos vezető lehet itt: az a misztikus érzék, melyet judíciumnak nevezünk; egyéni s
mégis tagadhatatlanul objektív, mely velünk születik vagy nem születik, s melynek imperatív,
de halk susogása oly gyakran elvész a konstrukciók vaszöreje és vagdalkozások harsonái
között. Van kritikus, aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amíg a köztudat echója föl nem
erősíti számára. Nem csoda, ha Németh is elveszti olykor mohó lelkének munkás és harcos
lármájában. Prokrusztészi konstrukcióval elfoglalva, az egész világot bizonyos gyanakvással
nézi; s fő kritikusi ösztöne ez a gyanakvás. A tanú fél, hogy meg akarják vesztegetni; vagy
inkább a bíró, hogy kódexét megvetik, s ítéletei előtt meg nem hajolnak. Az ifjú Caesar
reszket. Érzi az eleven anyag ellenállását, érzi a sebeket, melyek szavai nyomán nyílnak. Ő is
sebektől tart? Mindenesetre magába húzódik, a fitogtatott puritánság sáncaiba, törvénykönyve
mögé, halmozódó konstrukcióinak és élesedő gyanúinak várába. Innen ítél eleveneket és
holtakat. Stílusa - mely komplikált és hideg, s kanyargó lépcsőjű emeletek váratlan ablakaiból
szereti ránk villogtatni gondolata fényét - a gúny hangjaival gazdagodik. Szatirikus lesz és
purifikátor, mert egyedül van és egyedül tiszta az egész gyanús, vádlott világ ellen. Nem ke-
gyelmez senkinek, azoknak legkevésbé, akiket szeret, vagy akik hatottak rá, mert önmagára is
gyanakszik. Gyanúja nem elégszik meg a sorokkal, sem avval, ami a sorok között olvasható.
Régibb, klasszikus elveihez hűtlen, s mű helyett az embert bírálja, már nem is írásai, hanem
irodalmi helyzete s kínálkozó föltevések, sőt pletykák alapján. Meggyanúsítja a történetíró
konzervatizmusát, ki akarja lesni a revüszerkesztők vetélkedését, a divatos regényíró sikeré-
nek titkát. A magas műbírálat mellé valami cselédszoba- és hátsólépcsőszagú kritika férkőzik.



20

Az esszéből szinte pamflet lesz, s a tanítvány arca mögött föltűnik olykor mesterének, a
szerencsétlen Szabó Dezsőnek savanyú profilja.

De mindezt valami kivételes írói energia fűti, mohó és átfogó elme táplálja, indulat és fantázia
pezsgeti, s gazdag és sokrétű stílus önti elénk. Akármit mondhatok a kritikusra, változatlanul
becsülöm, s várakozással követem az írót: máskülönben nem is beszéltem volna róla.
Szeretném kezemet nyújtani neki, hogy el ne csússzon ezen a veszélyes és bizony sáros úton,
amelyet választott.

IRODALOM ÉS OSTOR

Amit a Tanú-ról mondtam, az persze nem jelenti még, hogy irodalmunkban minden rendben
volna, s gyanakvó szemre vagy ostorozó karra egyáltalában nem volna szükség. Kitűnő íróink
és költőink vannak, de műveik elvesznek, s alig látszanak ki az irodalmi bóvli káoszából,
amelyet legjobb kiadóvállalataink évről évre a közönség nyakába sóznak. Teljesen igaz.
Vajon a közönség éppúgy kapna-e a jó irodalmon, ha azt adnák neki? Nem tudom. Hisz
„giccsre” talán mindig szükség lesz, míg a tömegek abba nem hagyják az olvasást, vagy az
emberi intellektus nem uniformizálódik. A kritikus feladata nem az, hogy ravasz üzleti
tanácsokat adjon a kiadónak, kétes biztatásokkal iparkodva őt jobb útra terelni, hanem az,
hogy a közönséget fölvilágosítsa, elválasztván ezt az úgynevezett giccset az igazi magas
irodalomtól. S ez mindig nehezebb lesz, mióta a modern regény könnyűsége szezononkint
termeli a remekműveket, s a naturalizmus is giccs lett már; micsoda fatras lesz ebből valaha!
Nem is lehet más, mert túl sokan vannak. De a szellem, mint a természet, pazarlással
dolgozik, s a jó mag, melyben a jövő csírája megfogan, mindig kevés. A tizenöt név mellett
meg kell találni, s hangosan kiáltani a tizenhatodikat. Itt már nem ostor kell, hanem judícium
kell, és szív kell.

A szellem röpte, mint a darvaké, mindig V formájú, csak kevesen szállnak elöl. A kritikusnak
kell vigyázni, hogy a V össze ne kuszálódjon; az előrevalók elöl maradjanak (hatásban és
presztízsben), s az ék meg ne törjön, mert különben a dicső röpülés szelek játéka lesz.

REGÉNYEK

Levelet kaptam múltkori cikkemre, mely igazságtalansággal vádol a modern regény
irányában: vajon Tolsztoj, Dosztojevszkij, Thackeray, Flaubert, Balzac, Meredith vagy Hardy,
mind csak egy efemér műfaj tűnő értékei? Ezt ugyan bajos volna állítani. A műfaj meghalhat:
de Homérosz vagy Vergilius sem vesztették el varázsukat azért, mert az eposz meghalt. A
művek olykor halhatatlanok, csak a műfajok halandók.

Az eposz úgy halt meg, hogy kihalt: mindig kevesebb született. A regény talán úgy hal meg,
hogy mindig több születik. Ez is egy neme a halálnak: a tömeggé hígulás. A szesz is elveszti
erejét, ha föleresztik. A modern regény elvesztette erejét; mint olvasó napról napra érzem,
hogy nem érdekel az új regény akkor sem, ha jó. Minden mást szívesebben olvasok. Igaz,
hogy ezzel szemben a jó naturalista regény új meg új tömegekhez jutott el. De ez már csak
kultúrstatisztika és szociológia. Az irodalom sohasem az, amit a jelen tömegek olvasnak: az
mindig a jövőé és a keveseké. Ezren és ezren hajóznak Amerikába: de ezek már nem
felfedezők és nem conquistadorok. Az irodalomtörténet nem kevésbé arisztokratikus, mint a
felfedezések története.

A modern regény nagyjai felfedezők voltak. Felfedezték a valóságot. Az élet igazi lehetősé-
geit, a sors vonalait, az emberi lélek titkait, a cselekedetek rugóit. Felfedezéseiket izgatott
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szemmel és dobogó szívvel követtük; s azok nem maradtak hatás nélkül egész látásunkra,
életnézetünkre. Egy Tolsztoj-fejezet egész társadalmunk sivárságára döbbentett rá. A natura-
listák felfedezték a vaskos valóság életízét. Csupa felfedezés! Móricz a modern magyar
parasztvalóság életízét... Móricz, aki utolsónak képviseli a nagy naturalizmust, mint ahogy a
másik magyar. Arany János, utolsónak képviselte valamikor az eposzt.

A mai regény már egészen más, és a mai naturalizmus egészen más. Életszaga és életíze nem
kevesebb, egyben mégis óriási a különbség. Nem felfedezi, csak ábrázolja a valóságot. Az
olvasó érzése nem a lélek mélyeit fölkavaró megdöbbenés: hát ez a valóság! ilyen a valóság!
Ellenkezőleg: az olvasó öröme a ráismerésé, mint a jó fényképnél. „Tényleg ilyen! pontosan
ilyen! én is így ismerem! micsoda élethű rajz! milyen megfigyelés! szinte látom, szagolom,
ízlelem stb.”

Ez azonban nagyon alacsonyrendű műélvezet; s erre pályázni alacsony művészet. A képző-
művészetben mindenki tudja ezt, s csak a laikus tartja valami nagy dicséretnek, ha egy
arcképről például azt mondom: milyen élethű. Rá kell már jönni, hogy ez a portréhűség nem
nagyobb érdem az irodalomban sem. A naturalista regény azonban nem tart igényt többre.
Mindent, ami ezen túl van, megvet és perhorreszkál, s a legnagyobb zsenitől is azt a különös
önmegtagadást követeli, hogy minden ambícióját az élet mentül hívebb és elevenebb reprodu-
kálására szorítsa le. A zseni azonban teremteni és nem reprodukálni született: s ez az, amiért
azt írtam múltkor, hogy mennél zseniálisabb az író, annál inkább feszélyezve érzi magát a mai
naturalista regényben. Zseni: még a szó is elavult ma. Az irodalom foglalkozás lesz, céhekbe
verődik. S a műfaj - korunk vezető műfaja - művészetből receptre járó ügyességgé válik,
szakmányban gyártott, tömegeknek való cikké, szezoncikké, mely lemondott a halhatatlanság-
ról, s melynek méltatása már valóban nem az irodalom dolga.

SZÁLLOK AZ ÚRNAK...

Ha a regény dokumentáris értékét akarják fejtegetéseinknek ellene szögezni, akkor azt kell
kérdeznem: minek ehhez regény? A szépirodalmi föleresztésre valóban csak a tömegeknek, az
alacsony rangú olvasóknak van szükségük, akikből hiányzik a kellő fantázia, mely az úgy-
nevezett „száraz” adatokat automatice megeleveníti. Az a könyv például, amelynek a címét
fölírtam, többet mond nekem, s érdekesebb, mint a divatos (gyakran feminin gyártmányú)
történeti regények tucata.

Szállok az Úrnak... Az ember valami tósztgyűjteményre gondolna; holott itt egy informatív
nyelvészeti műről van szó, mely a magyar udvariassági formák történetét nyomozza, első
megjelenésüktől kezdve napjainkig. Tudós szerzője (Kertész Manó) rengeteg adattal rendel-
kezik, áttekinthetően csoportosítja őket, s egyszerűen és jól adja elő. A téma fontos. Cím- és
rangkórságban vergődő nemzet vagyunk, s történetünk és pszichológiánk, politikánk és
poézisünk szinte kiolvasható a címek és bókok gazdag flórájából. A könyv a maga nemében a
legjobbakhoz sorakozik, s amint mondtam, szívesebben olvasom sok büszke regénynél, mely
az irodalom, sőt költészet külsőségeivel követeli figyelmemet.

Persze, ez mégsem irodalom, s mégiscsak nehezen tudnék belenyugodni, hogy egyszerűen ily
informatív literatúra lépjen a regény nyomába. Bármennyire érdekel is, nem elégít ki, s
ürességet hagy; minden adat külön-külön izgat, mégis a könyv végére érve mintha nem
olvastam volna semmit. Mindig így vagyok az ilyen könyvekkel (például a Takáts Sándor-
félékkel és hasonlókkal) - érdekes, jól van megírva, de bizony csak lejegyzett tudnivaló
mindez, s nem irodalmi mű. Nem mintha nem tudnék elképzelni tisztán értelmi, tudományos
prózát, ami mégis igazi irodalom, s talán pótolhatja a regényt bizonyos vonalain, mint ahogy
soká pótolta is, például az újkor elején az esszé vagy a görög-római idők történetírása. De
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ehhez valami filozófia kell, azaz máris költészet: kompozíció, fantázia, egység. „Súlyosnak
érzem azt az adósságomat, hogy nyelvünk ilyen jelentős szerepének évszázados történetéből
nem vontam le bizonyos elvi tanulságokat” - mondja Kertész Manó. A tudvágy kielégült; de
az író szomjas maradt, akár az olvasó.

ÍNYESMESTER

Én most egy másik, vaskos, bibliaszerű könyv társaságában töltöm estéimet, amely szintén
informatív, sőt lexikális célú, adatok gyűjteménye, s mégis sokkal több jogon sorolható az
irodalomhoz, noha bizonyára kevesebb embernek fog eszébe jutni, hogy odasorozza. Ezt a
könyvet a konyhából hoztam be, a szakácsnőnktől, aki azt állítja (mert a férjének volt egy kis
földje Zala vármegyében), hogy a könyv többet ér hat hold földnél. Az összehasonlításról nem
tudok ítélni, de a könyvet lehetetlen elhallgatnom; mert amellett, hogy fontos, praktikus
szükségleteket szakértők véleménye szerint kitűnően kielégít, engem is kielégít, úgynevezett
irodalmi igényeimmel, mint olvasót. Itt ugyan az adatok tömegét nem filozófia vagy egységes
kompozíció emeli az irodalmi örömök régiójába: hanem a szerző ízlése, gyönyörűsége, emlé-
kező és játékos lelke, melyet e kedves témába belevetett. Nem akarom Brillat-Savarin szelle-
mét idézni; mert az Ínyesmester könyve minden európai látóköre - vagy mondjuk inkább:
ízléshorizontja - mellett is teljesen magyar könyv. Inkább Krúdy Gyula szelleméből lebeg itt
valami: akinek néhány kitűnő novellája nem áll távol a gasztronomikus kultúrától. A régi
magyarság ízléskultúrájának gazdag és kifinomult lelke él itt tovább, úri apáink és nagyapáink
vidéki háztartásainak szelleme; s egy leheletnyi még a XVIII. századi, barokk magyar kultúra
szelleméből is, mely kiválóan gasztronomikus kultúra volt. Az élet (mert a feleségem nem
győz csodálkozni, milyen gyakorlati tanácsokat tud adni ez a könyv a mindennapi élet és élés
szempontjából is) valóban harmonikusan összefonódik itt a kultúrával. Nagy kiadóink ritkán
bocsátanak piacra oly igaz és irodalmi művet, mint ez a szakácskönyv. S remélhetőleg az
Ínyesmester sikere meg fogja győzni a kiadót, hogy az igazi irodalom kell a közönségnek.

GALSWORTHY

Be kell vallanom, aránylag keveset olvastam Galsworthytól. Nagy regényciklusának csak első
két darabján jutottam végig: a megnyitó társadalmi regényen s a méla, lírikus intermezzón.
Azt a könyvet, mely valamikor a Nyugat kiadásában s Tóth Vanda fordításában elsőnek jelent
meg tőle magyarul, sohasem olvastam. Ellenben nagyon régen, még mielőtt az író páratlan
könyvsikereit Európa-szerte elérte volna, kezembe került egy tanulmánykötete, mely az angol
esszé előkelő hagyományait kissé népszerűsítve folytatja. Galsworthy-ismereteimet egy
füzetke vers egészítette ki, nemes tónusú, de középszerű érdekességű vers.

Ennyit ismerek, s meg kell gyónnom azt is: nincs bennem heves vágy, hogy mihamar többet
megismerjek. S előre tudom: ha bármennyit olvasok, az nem fog lényegileg változtatni a
képen, amit az íróról magamnak megalkottam. Alig képzelhető író Galsworthynál egyfor-
mább, megbízhatóbb, meglepetéseket kizáróbb nívójú. Nemes tónus, de középszerű érdekes-
ség jellemezte számomra minden művét; a közönség viszont ugyanezeket a műveket magas
szépségű és mégis könnyű, jó olvasmányoknak találta. Bizonnyal örvendetes és egyúttal
tanulságos dolog, hogy ennyi ízlés és írói előkelőség, ennyi finnyásság az eszközökben s
mérséklet a hatásban nem árt a széles népszerűségnek, még megdurvult korunk piacán sem.
De mindezek negatív erények, s az olvasót nem az szokta visszariasztani, ami nincs benne egy
könyvben, hanem az, ami benne van. Én szívesebben olvasok Galsworthynál négy-öt másik
újabb angol írót, akik a regény kivénhedt műfaját új formákkal és szerkesztésmóddal, új



23

lélekkutató módszerekkel s merész, felfedezésszerű témákkal próbálják megfrissíteni; soha
annyi forrongást, olyan belső s ígéretekkel terhes műfajbomlást, mint amit a mai angol regény
mutat! A közönség azonban szívesebben nyúlt Galsworthyért, akinél biztos volt, hogy semmi
ilyesmit nem talál.

Ellenben talál megbízható, jó életábrázolást, abból a fajtából, amiben oly jólesik a valóságra
ráismerni. Kitűnő portrékat s társadalmi rajzot, mely nem kelt utálatot vagy elkeseredést, s
mégis fölébreszti a kritikai ösztönt és erkölcsi fölényérzést. A nyárspolgárnak tetszik a nyárs-
polgárság kritikája: olvasás közben olcsón, veszély és kötelezettség nélkül kilép kasztjából, s
másnak, többnek és jobbnak érzi magát. Galsworthy olvasója nem csalatkozik meg; mindig
rendes és jó olvasnivalót kap, gondos megírásban; kifogástalan pszichológiával fölépített
mesét; tökéletesen polgári gondolkodást, amellyel jól megfér a polgári képmutatás folytonos
leleplezése bizonyos moralizáló s prédikátori gesztussal. Ezenfelül kap olykor némi melegebb
lírát is, egy öregedő nyárspolgár szerelmének vagy egy polgárasszony szabadságvágyának
rajzában.

Galsworthy tökéletesen kasztjának költője, amelyet bírál és ostoroz, s amelyből mégsem tud
kinőni soha. Típusa a mai korlátolt, társadalmi beállítottságú írónak, aki sohasem tud az
osztálytól az emberig jutni. Életfelfogása egy kissé prózai, de becsületes. Nálunk Herczeg
Ferenchez hasonlították őt; a hasonlat, mutatis mutandis, s az angol és magyar literatúra nívó-
különbségét tekintetbe véve, nem teljesen képtelen; Herczeg mindenesetre hidegebb, hígabb
és naivabb. S Galsworthy mégis egy kicsit komolyabban ostorozza a saját társadalmi osztá-
lyát, mint Herczeg a magáét. Amellett Galsworthy tipikusan angol, maga is egy Forsyte, s az
volt még testi megjelenésében és modorában is, ahogy tavaly személyesen is megismerhettük,
mint egy hideg és halvány gentlemant, fehér és kissé merev arcával, mely oly váratlanul
derült széles és szívélyes mosolyra. Az irodalomban az volt ő, amit Nietzsche mittelmässige
Engländernek nevez.

Mindent el lehet mondani róla akár egyetlen művének elolvasása után is: teljesen veszélytelen
az általánosítás. Meglepetés bizonnyal nem fog érni. Azt is előre el lehet mondani, hogy
halála nem pótolhatatlan veszteség az irodalomra. Új és új Galsworthyk fognak jönni, akik át-
veszik szerepét, s akik mindig a legjobb nívót fogják képviselni, de náluk sem érhet meglepetés.
Amíg a mai regény műfaja él, Galsworthy szelleme élni fog, ha művei el is merülnek a termelés
áradatában. Talán nem nagyja ő a regényirodalomnak, de típusa - a legjobb átlagtípus.

KULTÚRÁNK HAZUGSÁGAIBÓL

Vidéken töltöttem a húsvéti napokat. Egy este vendégségben vagyok, rokonoknál. Gyermek-
koromban, ha anyám látogatóba vitt, lehetőleg nem vettem részt a társalgásban, hanem a
könyvespolc elé állva tanulmányoztam a glédát álló művek címeit: minden ismerősünk
könyvállományának leltára a fejemben volt. Azóta maradt megrögzött szokásom, hogy akár-
hol vagyok, körülnézek a lakásban található könyvek közt. Így teszek ezúttal is. Vendéglátó
gazdám derék tisztviselő a mindenható közigazgatás szolgálatában. A könyv, amit találok,
kevés, de valóban kitűnő. Micsoda változás! Ama régmúlt időkben még Az Osztrák-Magyar
Monarchia írásban és képben című díszmű érdektelen, piros kötetei töltötték ki a sorokat,
esetleg a lexikon vagy a napilapok selyemfólió ajándék példányai, melyeknek tövében törpén
szégyenkezett egy-egy Jókai- vagy Ohnet-regény; ez volt az egész irodalom.

Ma (igaz, hogy helyenként feltűnően rossz szomszédságban) oly neveket és címeket olvasok a
könyvhátakon, melyek a legkényesebb irodalmi sznobot is kielégíthetnék; s azonkívül itt van
egy egész sorozat, egy előkelő irodalmi társaság kiadványa, gondolom, negyven kötet, mely
az összes „magyar klasszikusokat” tartalmazza, Balassától Madáchig vagy meddig... Az
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idegen, aki „nép és haza” kultúrájára akarna következtetéseket vonni, megmagyaráztatván
magának e könyvcímeket, azt gondolhatná: íme, ez az ideális ország, ahol a fáradt hivatalnok
hazajőve este a szolgálatból, a világirodalom nagy szellemeiben keres fölüdülést, vagy
nemzete lelkének megszentelt tradícióit szívja magába táplálékul.

Persze, szó sincs róla. Ezek a könyvek, melyeket pillanatnyi felbuzdulás és a részletügynök
szuggesztív ereje telepített ide, megérkezésük óta hiába várják olvasójukat; igazában nem is
várják, mert nem is születtek olvasásra. A klasszikusok például dúsan aranyozott köntösükkel
egészen jól hatnak a könyvespolcon; de ha fölnyitod őket, gusztustalan, sűrű nyomások,
iskolai szemelvény jellegük, a belőlük áradó unalom azonnal visszadöbbent. Aki ezeket a
könyveket csinálja, maga sem álmodta, hogy a közönség, amelynek szánva vannak, olvasná is
őket (elég, hogy megveszi). Ki kívánhatná a fáradt hivatalnoktól, hogy dolgai végeztével
érdekkörétől távol eső nehéz olvasmányokba fogjon, melyek méghozzá legrosszabb iskolai
emlékeit idézik? Amit ő tényleg olvas, az sokkal kevésbé büszke irodalom, s ami legbüszkébb
benne, az többnyire amolyan álremekmű, mint a Krisztus története.

AZ IRODALOM LÁTSZATÉLETÉRŐL

De nem ez a műveltségi kérdés érdekel itt most engem: hanem az irodalom elevenségének
kérdése. Mivel elevenebb az igazi nagy irodalom ezeknél az álremekeknél? Az álremek, a
szezoncikk, mint az átlagregény, néhány év alatt eltűnik, a polc mögé kerül, vagy csak rossz
szomszédságnak marad meg az aranyruhás büszkeségek mellett; az igazi irodalom pedig itt
van, a „legrégibb időktől kezdve”, s újból megjelenve változatlanul élni látszik, aranyruhában
és büszkén; de micsoda látszatélet ez? S kinek áll érdekében ezt a látszatéletet fenntartani? Az
a néhány ember, aki az ilyen „klasszikusokat” - mesterségből vagy csodálatos szenvedélyből -
tényleg olvassa, alig járul hozzá a fenntartásához. Ellenben ez a szegény közigazgatási
hivatalnok hozzájárul a maga részletfilléreivel, s a kiadó hozzájárul reklámjával és szerve-
zetével, s az egész közvélemény hozzájárul presztízstiszteletével és őszinteséghiányával. A
hazugság voltaképp hódolat a magas és nemes dolgokkal szemben, melyekre nincs szüksé-
günk, s melyekre rejtett módon mégis szükségünk van. Így jelennek meg újra és újra könyvek
és könyvsorozatok, amiket senki sem olvas, s amik még létüket is csak a konvenció hazug-
ságának s a szellem arisztokráciája előtt való meghajlásnak köszönhetik. Ha a demokratikus
elv s a teljes őszinteség a szellemi életben diadalra jutna: hova lenne akkor az irodalom?
Furcsa és csüggesztő gondolat: hazugság, meghajolás és majmolás kultúránk rugója. De jó és
rossz kibogozhatatlanul egybefonódott e kusza világban; s hazugság, meghajolás és majmolás
többek közt azt is jelenti, hogy a megnyomorított átlaglélek sosincs megelégedve avval, ami, s
mindig különb szeretne lenni önmagánál.

KATOLIKUS KÖLTÉSZET

Illyés Gyula nevezetes cikke (az utolsó előtti Nyugat-ban) izzóan, sőt kínzóan aktuális
témához nyúlt. „Hagy-e ez a kor más választást a költőnek, mint forradalmárrá lenni, vagy -
katolikussá?” - kérdezte tőlem egyszer egy fiatal poéta. S kicsi és nagy költők hol itt, hol ott
árulták el (néha egészen váratlanul), hogy különös kapcsok fűzik őket ahhoz a világnézethez,
mely katolikusnak nevezi magát.

Elég feltűnő jelenség. Mikor éppen a mi korunkról van szó, mely egy „természettudományos”
század minden szkepticizmusát s hitbeli impotenciáját óhatatlanul örökölte s egy oly felekezet
világnézetéről, melynél nincs dogmásabban szigorú hitű. Talán éppen ez a hitbeli megkötött-
ség vonzza a kikötőbe vágyó hányt-vetett szellemet? Vagy a katolicizmus érzelmi csábjai oly
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erősek a modern lélek számára, hogy hajlandó elfogadni vagy elfelejteni ezt a hitbeli megkö-
töttséget? Bizonyos, hogy irodalmi katolicizmus kétféle van, s kétféle szemmel kell azt nézni.

Az egyik önkéntelen és gyakran öntudatlan. Nevelés vagy velünk született vérmérséklet dolga
ez, kultúráé és ízlésé, világnézet a szónak abban a mélyebb és igazabb értelmében, mely nem
eltanult vagy elfogadott tanokat jelent, hanem kész szellemi magatartást, a lélek szervi
reakcióját a világgal szemben. Katolikus, aki általános, mindenütt érvényes törvényekben
hisz, vagy ilyen hitre vágyik: a hit az élet véletleneinek dolga lehet; a vágy lelkünk változ-
hatatlan mélyeiből tör föl. Katolikus, akiben az élet szépségének és bűnösségének ösztönös
érzései harcolnak; kinek erényvágya nem puritán igénytelenség, hanem tragikus küzdelem.
Katolikus, akinek belseje az akarat drámájának, a bűn és bűntudat párviadalainak izgatott
színpada, s nem a predesztináció vagy fatalisztikus bizalom „erős vára”.

Mindez független lehet a hittől és felekezettől (noha egyik felekezet hitrendszeréhez és
értéktáblájához közelebb áll, mint a másikéhoz). Ez velünk születik. Katolikus az is, aki rossz
katolikus, mint Baudelaire vagy Verlaine, s ilyen értelemben lehet katolikus léleknek mondani
olyan valakit is, akit egyáltalán nem kereszteltek katolikusnak, mint Berzsenyit vagy Gide-et.
Az egyházi és teologikus szempont bizonnyal egész más; de Illyésnek tökéletesen igaza van,
mikor az irodalmi katolicizmus lényegét itt keresi, s nem a tudatos, felekezeti hitvallásban,
melyet sokszor külső körülmények, a költő helyzete, papi volta vagy életbeli karrierjének
csábjai szabnak elébe, s mely nem mindig párosul igazi katolikus lelkülettel.

EGYHÁZ ÉS IRODALOM

Ez a másikfajta katolicizmus bizony ma sokszor gyanús, s még amikor teljesen jóhiszemű is,
akkor is könnyen találhat rá az Illyés megállapítása, hogy ez megkötöttséget vagy szolgálást
jelent, egyházi és propagandairodalmat - holott az igazi nagy irodalom mégiscsak az, ami
szabad, kötöttség nélküli és minden emberé. Igaz, hogy az igazi katolikus számára a katoliciz-
mus éppen ezt a kötöttségnélküliséget, ezt a minden emberre érvényes vallást jelenti, ellen-
tétben a protestáns felekezetek nemzeti és partikuláris vallásaival; ez valóban bélyege az igazi
katolicizmusnak, annyira, hogy minden nagy vallási költészeten óhatatlanul valami katolikus
szín ömlik el még akkor is, ha protestáns ember írta, mint Ady istenverseit; míg a kimon-
dottan protestáns költészet nehezen tagadhat meg valami regionális és felekezeti ízt. De az a
katolikus költő, akit egyházához az érdekek és viszonyok láncolata fűz (mint persze
elsősorban a papköltőket), könnyen tekintheti az egyházat maga is felekezetnek, sőt politikai
pártnak, melynek pillanatnyi érdekei és céljai, tudtán és akaratán kívül is, korlátozhatják
költészetének szabadságát és őszinteségét. Bizonnyal nehéz papnak és költőnek, szolgának és
szabadnak lenni egyszerre. A történelem mutatja, hogy az igazi katolikus költő gyakran kívül
állott az Egyházon, sőt olykor látszólag ellentétben azzal, mert az igazi katolicizmus leg-
nagyobb poétája, aki (mint Illyés is) az egyház vagyonának és hatalmának elvesztését kívánta,
hogy a katolikus szellem visszanyerhesse igazi szabadságát, politikán fölül álló emberségét és
hitvallásának az érdek minden gyanújától és leheletétől mentes tisztaságát.

Minden nagy költészet lényegében vallásos költészet, s minden nagy vallásos költészet
bizonyos nagyon tág értelemben katolikus is. De a kimondott s felekezetileg hirdetett irodalmi
katolicizmus problémája kényes sarkokon fordul meg: önzetlenség, tisztaság és hit kérdése ez
- tisztaságé, mely semmi politikát magához férni nem enged; s a hité, mely nem tréfál, mely
nem hagyja magát elmagyarázni, szimbolikusan értelmezni, sem pedig egyszerűen szem-
hunyva mellőzni. Hiszel-e, költő, katolikus költő e huszadik században? S nem utolsósorban
erkölcs kérdése. Légy őszinte magadhoz, mert ebben áll a költő morálja - akár a lelkiismeret-
vizsgáló katolikusé.
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A KRITIKA SZABADSÁGÁRÓL

Illyés Gyula cikkének igazi érdeme azonban, hogy az új magyar katolikus költészetet irodalmi
szempontú kritika alá vetette, amit eddig senki sem mert megtenni; s a nyomában járó
fölzúdulás mutatja, hogy a cselekedet szükséges és hasznos volt. A magyar kritika szabadsága
ma gyöngébb lábon áll, mint valaha, s például az, ha valaki „exponáltan” katolikus vagy pláne
papi személy, már fölül emeli őt minden kritikán; mert minden kritika, mely őt érintené,
antiklerikális vagy épp vallásellenes cselekedetnek fog feltűnni, s nem irodalmi, hanem
politikai beszámítás alá esik.

De amint a pappal, úgy van az egyéb írókkal is: mert mindenki tartozik valami kasztba vagy
pártba, amely szolidáris vele, s amelyet nem szabad megsérteni. A papot nem szabad kriti-
zálni, mert pap, a szocialistát, mert szocialista, a zsidót, mert zsidó, s a szlovenszkóit, mert
szlovenszkói. Legfeljebb az van megengedve, hogy a zsidót egy antiszemita orgánum bírálja,
a forradalmárt egy konzervatív lap, s a klerikálist egy progresszív pártfolyóirat. Ahol a kritika
eltér e megszokott s egyedül jogosított politikai szempontoktól, s tisztán irodalmi szemmel
mer nézni, ott egyszerre mindenki fölfülel: mi ez? Ebben mindenki rejtett szándékot, ismeret-
len célzatú támadást szimatol, mert okát, rugóit, a tiszta irodalmi tekintetet szokatlansága
miatt senki sem képes elfogadni, sem megérteni. Lassanként ott tartunk, hogy irodalmunkat
mindenféle szempontból szabad kritizálni, csak éppen irodalmi szempontból nem: mert ez
azonnal politikai kavarodást vált ki.

Abból az alkalomból írom ezeket, hogy a Nyugat egyik cikke legutóbb Szlovenszkóban heves
visszahatást keltett, mert Illés Endre, a cikk szerzője, szelíd kritikai megjegyzéseket tett
néhány új szlovenszkói regényről, szűzien tiszta irodalmi princípiumok szerint. A politika
azonnal fölzajdult, mint aki nem tűri, hogy a játékból kimaradjon: Szlovenszkóban gyűléseket
tartanak, hírlapi hajsza folyik, tanácskoznak és határozatot hoznak, hogyan lehetne társadalmi
úton föllépni a szlovenszkói irodalom büszkeségét sértő kritika ellen, bosszút venni a
folyóiraton, mely a szlovenszkói írókról mert nem csak jót írni? Társadalmi úton fellépni egy
kritika ellen, megtorlást és regionális sérelmeket emlegetni ott, ahol irodalmi elvekről van
szó: oly gondolkodásra vall, mely a legsötétebb Balkánhoz volna méltó, s amely ellen a
kritika szabadságának nevében a leghangosabban kell tiltakoznunk.

Reményt s bizalmat ad megállapítanunk, hogy ebben a gondolkodásban maguk az írók sem
valamennyien osztoznak. Erre vall legalább a kritikában szereplő írók egyikének (Szitnyai
Zoltánnak) hozzánk érkezett levele, melyet igazán jólesik idéznünk.

„Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr! - írja Szitnyai. - Értesültem arról, hogy a szlovenszkói írók
egy csoportja, magyarországi lapokban, főként a Nyugat-ban megjelent bírálatok miatt az
ottani társadalomhoz fordult védelemért. Bár nem vagyok szlovenszkói író, de Szeptemberi
majális című novellás könyvem szlovenszkói kiadó könyvsorozatában jelent meg, a Nyugat
kifogásolt cikke nagy részben rá is vonatkozott, s így könnyen abba a gyanúba kerülhetek,
hogy e mozgalomban nekem is részem van. Ezért kijelentem, hogy arról csak a lapokból érte-
sültem, s elvi okokból a legmesszebbmenően helytelenítek minden olyan szándékot, mely az
irodalmi bírálat szabadságát a társadalmi megfélemlítés eszközeivel korlátozni akarja. -
Kérem Szerkesztő Urat, hogy e nyilatkozatomat, mint a Nyugat szerkesztője, tudomásul venni
szíveskedjék.”

Ebben a levélben a magyar irodalom lelkiismerete szólal meg. A Nyugat mindig erős vára
óhajt lenni ennek a lelkiismeretnek. Nem riadunk vissza semmitől. S irodalmi közvélemé-
nyünknek meg kell szoknia, hogy van egy orgánuma, mely minden politikától mentesen mer
nézni és ítélni.
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EGY KÖNYV, AMIT NEM OLVASTAM

Nem olvastam John Masefield legújabb könyvét, a Trójai mesé-t. Sajnos, sem időm, sem
pénzem, hogy minden könyvet, ami érdekelne, megszerezhessek, vagy elolvashassak. A
Poeta laureatus új eposzáról csak a hozzám jutott angol és amerikai folyóiratok kritikáiból
értesülök, melyek nem nagyon kedvezőek. John Masefield, mióta a munkáspárti kormány
hivatalosan koszorús költővé avatta, két verses könyvet írt, s mindkettő mondai témákhoz tér
vissza. A Trójai mese hősei Priamosz, Hekuba, Heléna, Kasszandra... diákolvasmányainkból
ismert alakok. A kritikák elismerik, hogy „Mr. Masefield has done his best”. A halott szájak-
ba lélegzetet lehelt. Trója eltűnt utcáira izgatott életet varázsolt. De akad, aki azt kérdi: mit
nekünk Hekuba? Akad, akinek Trója sáncairól Ypres árkai jutnak eszébe. S John Masefield
sem írt mindig Trójáról. Proletárköltő volt, és szegényemberekről írt. Matróz volt, és matró-
zokat énekelt. S mint ifjú tehetség vezette az akkori forradalmat Tennyson és a preraffaeliták
ellen, akik arisztokratikusan múltba, mondákba, hagyományoktól megszentelt művészetbe
menekültek a valóság elől. Elve volt: utcára vinni és utcáról venni a poézist. Nyers natura-
lizmusa föltámasztotta a verses epikát, mely már halottnak látszott. De most Tróját támasztja
föl, a Borostyán árnyékában megváltozott a költő, a hagyományos témák éneklője lett belőle:
laureatus. (Laureatus vagy hivatalos költő, mindenütt egészen külön típus, s ahol nem nemzeti
témákat énekel, ott nyilván mindig Tróját énekli.) Micsoda különös lélektani folyamat
játszódhatott itt le, amíg a váratlanul nyert rang a hozzávaló pszichét így kifejlesztette, s
micsoda következtetéseket vonhatunk ebből a költő értékére? Nem fogom itt kutatni. Az eset
magában eléggé tanulságos, s nekünk magyaroknak is meggondolható.

POETA LAUREATUS MAGYARORSZÁGON

Ebben a pillanatban nekünk magyaroknak is van Poeta laureatusunk, az Akadémia hivatalos
kijelentése szerint, éspedig Herczeg Ferenc személyében. Elérkezett az akadémiai nagyjuta-
lom kiadásának ideje, s azt Herczeg Ferencnek ítélték oda. A választás rendesen nagy gonddal
és felelősséggel szokott járni; de - ahogy az ítélet indokolása mondja - ezt a felelősséget
ezúttal nem érezte az Akadémia: fölmentette attól a közvélemény. Ha az angol költőknek
királyi kegy nyújtja a poeta laureatus koszorúját - még mindig az Akadémia szavait idézem -,
a mieinknek „értékesebb aeropag” ítélte azt oda: az olvasók százezrei.

Be kell vallani, hogy ennek az aeropagnak ily tiszteletteljes elismerése az Akadémia részéről
reám valósággal megdöbbentően hat. Nemrég valami „ifjúkatolikus” lapban olvastam egy
cikket, mely egy papköltő rossz verseit avval a megokolással védelmezte, hogy azok a „töme-
geket megnyerték”, tehát „hallgasson el minden kritikai okvetetlenkedés”. Ez is fölháborított,
de avval nyugtattam meg magam, hogy zsurnalisztikus világnézettel van dolgom, mely a mai
ochlokratikus világban természetszerűleg a tömegeknek ad igazat. De az Akadémia! Az Aka-
démia, melynek rendeltetésénél és hagyományainál fogva a tömegektől elzárkózó szellemi
nemesség, az arisztokratikus, konzervatív ízlés mentsváraként kellene állnia! Az Arany és
Gyulai Akadémiája, mely hajdan oly szigorú, nagy és hasznos harcokat vívott az irodalmi
tömegízlés ellen! Micsoda korbáccsal vágna itt végig Gyulai Pál a saját Akadémiáján, ha
föltámadna! Mi lesz, ha már az Akadémia is, irodalmi kérdésekben, az olvasók ezreinek ítéle-
te szerint igazodik? Hogyan fog elzárkózni X. vagy Y. érdemének elismerésétől, a legüresebb
divatírókétól, akiknek nevét én nem is tartom méltónak leírni? De akiket az olvasók ezreinek
talán még többje tüntet ki tetszésével, mint Herczeg Ferencet?
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A BOROSTYÁN ÁRNYÉKÁBAN

Mindez persze semmit sem jelent Herczeg Ferenc ellen, aki ha jó író, nem azért jó író, mert az
olvasók „százezreinek” tetszik. Noha, meg kell mondani, nem egészen véletlen ez a tetszés; a
magyar laureatus nemegyszer, műfajaiban, témáiban és stílusának felületes könnyűségében is
kissé olcsó módon alkalmazkodott a tömegízléshez. Nem véletlen az sem, hogy Akadémiánk
a tömegízlés illetékességét elismeri: a magyar akadémizmus irodalmi ízlését valóságos
paradox rokonság fűzi a zsurnalisztikus és tömegízléshez. Akadémikus szépíróink éppen nem
a nehéz és magas költészet hívei: ellenkezőleg, többnyire igen könnyű regények, lektűrök
szolgáltatói ők, s aki fő-fő lírikus volt köztük, szegény Kozma Andor, politikai aktualitások
napi krónikáját szőtte rímekbe, s ezek talán a legjobb művei. Nem akarom azt mondani, hogy
Herczegnek meg a Gyurkovics fiúk a legjobb műve. Ez kajánság lenne, mikor maga az író oly
nemes ambícióval s eredményes öngazdagítással iparkodott ezt a fiatalkori könnyű és
„snájdig” sikerét túlnőni és szinte elfeledtetni. Folyton változott, s nőtt is. De a fiatal munkák
kedves csibész verve-je lassankint kiszáradt, s valami hideg korrektségnek adott helyet; s
elfakult mindaz a kis fölényes eretnek szín, ami Herczeget eleinte keménnyé és modernné
látszott tenni. Mikor gimnazista voltam, annál inkább lelkesedtünk az Ocskay brigadéros-ért,
mert tanáraink megtiltották, hogy ezt a „hazafiatlan” darabot megnézzük. A darab nem volt
hazafiatlan, de szembeszállt a népszerű közvéleménnyel, s más se kellett, hogy lázadó fiatal
szívünket megejtse. Nem gondoltunk rá, hogy ami a népszerű közvéleménnyel ellenkezik, az
a hivatalos politika rokonszenvétől nincs oly nagyon messze, s az író, aki a közönség előtt
eretnek színben áll, immár a hivatalos borostyán árnyékában érzi magát. Holott a hagyomá-
nyos téma s a shakespeare-i Coriolanus diszkrét utánzása is (mely ez időben fő-fő „iskolai
kötelező olvasmány” volt) - a Gyurkovics-könyvek léha és modern hírű szerzőjénél eléggé
gyanús tünetnek látszhatott...

KLASSZIKUS TÉMÁK ÉS HIVATALOS KÖLTÉSZET

John Masefield az angol laureatus semmiféle érdeket vagy kötelezettséget nem érezhetett az
irányban, hogy tradicionális és mondai témákhoz forduljon. Elvégre a munkáskormány mint a
Brit Proletár mai életének költőjét emelte őt hivatalos polcra. De a Hivatalos Polc nem
minden tekintetben kellemes hely; mindig kissé feszes ülés esik rajta, s a legendás múltból
vett hagyományszerű téma olyan, mintha jó puha vánkos volna, mely a hivatalos helyzet
minden feszélyezettségétől jobbra és balra megóv és elgöngyöl... Egy kicsit közömbösíti a
költőt, akinek a hivatalos polcon közömbösnek is kell lennie, mint egy elnöknek vagy
uralkodónak. (Sőt félig-meddig halottnak; miként a mi Akadémiánk például naivan ki is
mondja, hogy nagydíja „régibb íróink mellé, az élők fölé” emeli a kitüntetettet: vagyis rövid
úton halottá nyilvánítja.)

Nem mondom, hogy a klasszikus vagy legendás téma mindig ilyen közömbösítő - ó, egy-
általán nem! Gyakran lehet újat keresés, gazdagodás vágya, sőt egyenesen lázadás is, amint a
romantikus mozgalmak elégszer mutatták. Fiatal korunkban magunk is szívesen nyúltunk
klasszikus tárgyakhoz, örök dolgok szomjából, s kicsit dacból és lázadásból a megunt magyar
sablon ellen. Külön eset az Arany Jánosé is, aki az első magyar laureatus volt, s már tudatos
korszerűtlenséggel, az egész modern, realista költés szellemével szemben (melyet ő nagyon is
jól megértett és átélt), akart mindenáron naiv eposzokat, mondai hőskölteményeket alkotni. Ő
nem menekülni kívánt polca feszélyeitől, hanem ellenkezőleg, önkínzó módon alkalmazko-
dott azokhoz; érzékeny lelkiismerete mindent be akart váltani, amit vártak tőle, még ha termé-
szetével s a kor költészetének igazi szellemével nem is egyezett meg. Az önmagára szabott
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kényszer úgy hatott költői erejére, mint ahogy a formai nyűg szokott hatni a művészre: s a
szigorú külső feladatnak a saját egyéniségével s a modern kor lelkével való összeegyezteté-
séből születtek oly művek, melyek az eposz minden naivságát és fenségét a modern regény
minden naturalizmusával és életteljességével egyesítve, ahogy mondani szokták, „ki nem
hunyó fénnyel ragyognak költészetünk egén”.

A BOROSTYÁN ÁRNYÉKÁBAN FOLYTATÁS

Herczeg Ferenc esete megint más. Ahogy ő a történelmi s hagyományos tárgyak és műformák
felé nyúl, az részben alibi mutatványnak hat ránk, részben valami németes kötelességtudás és
okosság aktusának. Én sokkal magyarabbnak érzem Herczeget, akár a Gyurkovics fiúk
csibészvicceiben, mint például a Pogányok nagy Piloty-képén, melyben egy átlagos Herczeg-
regény giccsei mellett szépen megfér a Scheffel-hatás és a prózába modernizált Buda halála-
pastiche. De épp a giccseknek, a lektűrszolgáltató, könnyűregényíró tehetségnek kellett az
alibi, ha már egyszer a Borostyán árnyéka ráesett. S Herczeg egyéniségének színei sohsem
voltak oly erősek, hogy új meg új színeket tetszése szerint föl ne vehessen. És hadd
ismételjem: végelemzésben ez a gazdagodás mégiscsak javára vált. A Bizánc s az Árva László
csak jobb, mint Az arany hegedű vagy A kék róka, amik ma már oly naivul hatnak, noha
„életből vett” dolgok. A készen kapott történeti anyag, amivel Arany annyit küzdött és
kínlódott, Herczeg alkalmazkodó, könnyebb tehetsége s szárazabb fantáziája számára jó
mankónak bizonyult; noha históriai regényeiben sohsem tudott egészen megszabadulni a
Piloty-színektől s a sablonos lektűríztől. A legtöbb könyvét olvastam bizony, részint diák-
koromban, részint később, mikor egyszer egy vidéki barátomnál voltam szállva, akinek a
felesége polgári iskolai tanárnő, s az iskolában egy ügynök rájuk sózta az „összes Herczeget”.
Így lett ez a kedves asszony is egyike a „százezreknek”, akik poeta laureatust adtak nekünk.
Szóról szóra a kezembe adta, mikor olvasnivalót kértem tőle esténként, mert anélkül nem
tudok elaludni; s így lassankint abba a helyzetbe kerültem, hogy pontosan s nyomról nyomra
követhettem, hogyan változik át egy író a Borostyán árnyékában.

MÉG EGYSZER AZ AKADÉMIÁRÓL

Akadémia és nagyközönség a köztudatban két ellentétes ízléspólus. Az Akadémiát mint a
nehéz és magas irodalom mentsvárát szoktuk tekinteni, a tömegízléssel, a könnyű és szóra-
koztató literatúrával, a zsurnalizmussal szemközt.

A magyar Akadémia azonban rég megszűnt az lenni. Ez a nemes testület ma már alig vádol-
ható azzal, hogy a nehéz irodalom magasságaiba vonulva fumigálja a közönség ízlését és a
tömeg megértését. A múlt Nyugat-számban beszéltem az Akadémia idei nagydíjára vonatkozó
ítéletnek indokolásáról. A tudós társaság itt a tapsoló publikumot „értékes areopagnak”
nevezi, s nyíltan vallja, hogy döntésében a „százezrek” véleménye után igazodott. S ehhez
képest rá kellett mutatnom arra is, hogy újabban Akadémiánk ízlése csakugyan a könnyű
lektűrirodalomnak és zsurnalisztikus költészetnek látszik kedvezni.

Az Akadémia nem tiltakozott szavaim ellen; sőt, váratlan és frappáns módon igazolta őket.
Éspedig azáltal, hogy a kebelében megürült egyetlen írói helyet Csathó Kálmánnal töltötte be.
Nem találhatott volna nevet, mely pontosabban szinonimája a könnyű fajsúlyú, szórakoztató
irodalomnak. Csathó derék, rokonszenves író; a maga nemében még jó író is; a feladat, mely-
nek szolgálatában áll, nem utolsó és nem haszontalan: megerőltetés nélküli olvasmányt adni a
fáradtaknak, szelíd időtöltést ama „százezreknek”, akik, sajnos, minálunk jó ha tízezreket
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kitesznek, s akik beérik még ilyen szelíd szórakozással. Ennél többet Csathó, akit okos és
szerény embernek gondolok, maga sem látszik ambicionálni.

Ez azonban talán csak mégsem az a magas irodalom, amelynek őrzését Arany és Gyulai
szelleme az Akadémiára hagyományozta. Mert bizonyos, hogy ők nem a könnyű és népszerű
irodalom támogatását várták az Akadémiától. Ellenkezőleg, ők maguk is személy szerint és az
Akadémia égisze alatt, kemény harcokat vívtak a könnyű és népszerű irodalom ellen, mihelyt
az a magas költészet pózában akart tetszelegni, s annak nimbuszát bitorolta. Az Akadémia a
leghatározottabban eltér hagyományaitól, a múltban vállalt céljaitól és saját nagyjainak
szellemétől, mikor a nagy költészet és súlyos irodalom helyett a (bármily jószándékú) Unter-
haltungsliteratur felé fordul érdeklődésével és rokonszenvével.

AZ AKADÉMIA PÁLFORDULÁSA

És most nem egy ember beválasztásáról van szó, ami csekély és véletlen dolog lehet, s leg-
feljebb szimptóma. Az egész mai magyar Akadémiáról van szó, amelyben az irodalmat már-
már - pár nagyúri dilettánson s hivatalnok típusú szürke tanárokon kívül - jóformán csak a
naiv, szórakoztató zsáner művelői képviselik. Mily feltűnő jelenség például, hogy Akadé-
miánkból a versköltők lassankint teljesen kihalnak! A vers mégis magasabb műfaj nálunk,
nem a naiv közönség szájíze szerint való - s így hát nem is az Akadémia szájíze szerint. Így
foglalják el az öreg Arany-epigonok helyét a szórakoztató tucatregények gyárosai. Gáncsos-
kodni csöpp kedvünk sincs ezen. Az Akadémiának kétségtelenül joga van arra fordulni
figyelmével, amerre ő akar, s azt az irodalmat pártolni, amelyik neki tetszik. S bizonnyal a jó
szórakoztató irodalom is méltó a kitüntetésre és pártolásra. Csak az kár, hogy az Akadémia e
pálfordulása éppen kultúránk mai mostoha éveiben lesz tökéletessé. Magasabb kultúránk
mind kevesebb érdeklődésre tarthat számot, a nagy költészet, a súlyosabb irodalom minden-
felé csak közönnyel találkozik, publikuma megfogyott, presztízse elhanyatlott. S épp ekkor az
a nagy múltú intézmény, melyet tradíciói, neve, jellege s öröklött tekintélye is épp a magas
költészet ápolására s a publikum közönyével szemben való fölmagasztalására tesznek hiva-
tottá: ehelyett a publikumnak való könnyebb irodalom s olcsóbb fajta sikerek meglepő dísz-
kíséretének szegődik. Bizony ez hasonlít egy kicsit valami áruláshoz. De, mondom, nincs
kedvem gáncsoskodni, s a dolgot nem is érzem menthetetlen bajnak. Az Akadémia bátran
elmellőzheti természetes hivatását, s fordulhat más irányba; a nagy magyar költészet, a magas
irodalom mégsem fog talán egészen árván, figyelem nélkül maradni (legalább addig nem,
amíg a Nyugat él). Eszközök nélkül is, szívünk és lelkünk tükreivel, mégiscsak fogunk valami
ragyogást és visszfényt adhatni a folyton újraszülető szent magyar lángoknak. Kicsit sajnál-
juk, hogy a Vörösmarty, az Arany és Gyulai Akadémiája végképp eldobja irodalmi jelentő-
ségét s már úgyis eléggé megfogyott presztízsét. Kicsit visszásnak érezzük, hogy egy nemzet
Akadémiája oly irodalmat szentesítsen, melyre a közönség nemesebb rétege már csak felülről
tekinthet. De bárhogy is legyen, a Nyugat és köre már régen kényszerült átvenni azt a
szerepet, ami voltaképp egy Akadémia szerepe: fémjelezni irodalmunkban azt, ami igaz, nagy
és nemes születik, megkülönböztetni s megőrizni a jobb közönség emlékezetében. Az
Akadémia nyugodtan fordulhat a könnyű irodalom felé: mi híven fogunk kitartani a nemesebb
költészet, a magasabb literatúra védelmében.
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THE GENTLE ART OF MAKING ENEMIES

Barátaim és jóakaróim egyre figyelmeztetnek, hogy - szegény beteg poéta létemre - nagyon is
hadakozom jobbra-balra, s minden cikkemmel új ellenségeket csinálok magamnak. Ez nemes
művészet: az ellenségcsinálás művészete; s ez a fő-fő kritikus művészet, Magyarországon
mindenesetre még inkább, mint a Whistler angol glóbusán. „Embert barátjáról” - mondják; de
a kritikust bizonyára ellenségéről ismered meg. Én azonban nem vagyok elég céhbeli kritikus,
s ellenségeimet nem mindig kellő szakértelemmel válogattam; összevissza (ahogy mondtam),
jobbról és balról egyaránt szereztem, s néha olyanok közt is, akiket inkább barátaimul szeret-
tem volna. „Mért támadtad meg ezt vagy ezt?” - kérdik tőlem, és én nem tudok mit felelni:
hisz szeretem s becsülöm is az illetőt; eszem ágában sem volt, hogy megtámadjam! Ha valódi
céhbeli kritikus lennék, tudnám, hogy kritika nincs is, csak támadás. Aszerint keresném
szavaimat, s ellenségem csak az lenne, akit én akarnék. Így azonban el kell fogadnom ellen-
ségnek mindazt, aki cikkeim nyomán olykor egészen váratlanul és meglepetésszerűen adódik
- ennyit megér talán ily nemes művészet, ily különös játék és ritka kísérlet izgalma: micsoda
áldást és átkot válthat ki egy csöpp őszinteség ebben a hazug és bizantinikus magyar
világban?

PAPKÖLTŐK

Hogy mennyire nincs kritika, csak támadás, azt közelebbről Illyés Gyula példája is mutatja,
akinek a magyar papköltőkről írt cikke, mint előrelátható volt, általános kavarodást keltett.
Még olyan nyugodt, kívülálló protestáns ember is, mint Reményik Sándor, indíttatva érzi
magát, hogy a „megtámadott” Mécs Lászlónak védelmére keljen, baráti vagy társi, vagy talán
vetélytársi lojalitással. A lojalitás szép emberi tulajdonság: de a kritikust éppúgy tévedésbe
viheti, mint az ellenkezője. Mikor azt olvassuk Reményik tollából, hogy „Mécs Lászlónak
vannak oly csúcsai, amelyekre nem fog feljutni sohasem Illyés Gyula, sem én”: különös érzés
fog el bennünket, mintha egy gyönyörű termőfa oktatná ki ifjabb társát tiszteletre a háztetőn
felburjánzott vadsóska iránt.

Ez a vadsóska csak azért veri fejével az eget, mert a háztetőn nőtt. Idelenn a földön törpe
volna.

Természetesen, szabad az ellenkező véleménynek is megszólalni. A Nyugat szívesen kiadta
Gyergyai Albert cikkét, amely Illyéssel s mellékesen velem is polemizált; mégsem hagyhatom
szó nélkül e cikk egy passzusát, ahol Gyergyai olyasvalamit ad szájamba, amit én sohse
mondtam. A lojalitás lehet hiba, mikor kritizálunk; de mindig kötelező, mikor idézünk. „Mint
Illyés sejteti, s mint ahogy Babits ki is mondja, a papköltők nemegyszer és könnyen zsoldosok
lesznek és szolgák” - idézi Gyergyai. Ezt én sohse mondtam, a zsoldos kifejezést nem is hasz-
náltam, s nem is használhattam, hisz ebben a szóban gyanúsítás volna, mintha a papköltők
anyagi előnyökért szegődnének az egyház szolgálatába. Ilyesmit senki sem állíthatna csak úgy
ráfogásképpen. A katolikus egyház szellemibb múltakból megmaradt testület, mely még szel-
lemi erőket őriz e világban. De itt áll, érdekek és viszonyok láncolata között; s én csak azt
írtam, hogy a papköltő e láncolatba fűzve „könnyen tekintheti az egyházat maga is felekezet-
nek, sőt politikai pártnak, melynek pillanatnyi érdekei és céljai, tudtán és akaratán kívül is,
korlátozhatják költészetének szabadságát és őszinteségét”. Mindez megfér a legönzetlenebb
idealizmussal. A zsoldos nem fér meg.
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Szükségesnek látom ezt a tiltakozást. Gyergyai Albert bizonnyal jobb katolikus, mint én. De
valamennyien tökéletlenek vagyunk. A tökéletes katolicizmushoz sok mindenféle hozzá-
tartozik - talán még az idézetek pontossága is.

ESTI KORNÉL

Ezt a cikket megint betegágyamban írom; a szívem ritmusa bomlott meg; mozdulatlanul kell
feküdnöm; még beszélnem is csak keveset szabad; nem maradt számomra más, mint írni és
olvasni. Hadd említsem meg hát ezt a remek magyar könyvet, amely utóbbi napjaimnak
öröme és élvezete volt: Kosztolányi Dezső Esti Kornél-járól van szó. Ez lekötött, feledkezés-
be ringatott, s noha anyagának nagy részét a Nyugat-ból ismertem már, olyan szenvedélyesen
érdekelt, mintha saját belső, mesterségbeli ügyeimről szólna. Valóban arról is szól: atelier-
regény, egy író életéről és lelkéről; de az író egyúttal ember is, s az író itt az ember mellett
többet és nem kevesebbet jelent. Voltaképp nem regény ez; s még csak nem is novellák soro-
zata, amikor a közös hős személye fűz össze. Igazi novella talán csak kettő van a kötetben;
azok közül is az egyik lírává olvad át. A könyv többi darabja tiszta líra vagy ötlet vagy
csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformában. Bevallom, nem ez a tartalom az,
ami megkapott és elragadott. Sőt, külön és rövid szavakkal elmondva, az ötleteket kissé
üreseknek is találnám. A humort avultnak sejteném és nyakatekertnek (ahogyan néha a Poe
Edgar humoreszkjei hatnak). Például a kleptomániás műfordító történetére célzok, vagy
hasonlókra. Minde témák érdekessége és súlya nem terjed túl egy-egy anekdotáén. Jobban
érdekeltek az emlékek aranyszálával font témák, egy író serdülése és megkeményedése az
ellenséges élet hullámverésében; titánkorunk hangulatai s színterei, melyek bennem is közös
élményeket idéznek... De itt sem a téma a fontos, hanem a líra, ami mögötte van. A kötet
legmélyebb témája Kosztolányinak, az írónak, állásfoglalása irodalommal és élettel szemben.
Az író minden érdeklődése, egész a nyelvészeti és tudományos kíváncsiságokig, helyet kap
itt; a novellák között kettő is van, mely voltaképp burkolt nyelvészeti elmélkedés. De alig kap
helyet valami, aminek ne lenne köze az irodalomhoz. Az írót a szavak izgatják; az írás izgatja;
s a világ, mint az irodalom anyaga, tárgya vagy ellensége. Szimbolikus, ahogy a török lányt a
szavakért csókolja meg, melyeket nemzetétől kapott. Mindez - ez az egész irodalmi világnézet
- prózában elmondva, talán kissé pózosnak tűnne föl: dacos póznak és tetszelgésnek. De
Kosztolányi prózája több, mint próza. Líra és művészet. Különös író ez: prózája talán még
sokkal különb a versénél; de ő mégiscsak költő és lírikus, és nem prózaíró. Kosztolányinál
minden a formában van, szinte a legkülsőbb formában, stílben és szavakban. Művészete épp
abból áll, ahogyan a semmiséget naggyá teszi, a banalitást érdekessé, az ízetlent zamatossá
pusztán a stílus, a nyelv eszközeivel. Nagyszerűen tud magyarul, s bárhogyan ítéljük meg
nyelvészeti dilettantizmusát, egy pompás eredménye mindenesetre van: a saját stílusának
tökéletes megtisztulása, meggazdagodása, megedződése. Valami hatalmas költői atlétika ez, a
született izmos lélekalkatnak s egy élet szívós tornájának. Mondatai szinte érzéki élvezetet
adnak, mint Anatole France-éi, s néha majdnem mindegy, miről beszél; szívesen megbocsát-
juk pózait, észre sem vesszük koronkénti hígságát, s szinte örülünk, ha hosszadalmas. Ez a
stílus buja képeket fest, s plasztikus emberalakokat mintáz elénk. Hozzá kell tennem, hogy
van egy írás a könyvben, amely mint novella is szinte tökéletes (kár, hogy a végén kissé
ellirizálja): az ifjú Esti Kornél kalandja a vasúton az őrült lánnyal. A szubjektív emlékek
melegsége, a pszichológiai átélés mélysége és gazdagsága s a stílus varázsos eleganciája ezt
az írást a legszebb új magyar prózaírások sorába emelik. De én az egész könyvnek hálás
vagyok, mert csónakká varázsolta betegágyamat egy ringató és színes folyamon; szomorúan
csukom be és dobom paplanomra, mint akinek napi ópiumadagja elfogyott.
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REMEKEK HIBÁIRÓL

Valaki arra figyelmeztetett, hogy a Kosztolányi Esti Kornéljáról szóló múltkori cikkemben
súlyos belső ellenmondás látszik. Olyan ez a cikk, mint hajdani önképzőköreink bírálatai
voltak, melyek rengeteg hiba elsorolása után váratlan dicséret konklúziójába lukadtak ki.
Talán sohasem magasztaltam még magyar könyvet e rovatban úgy, mint az Esti Kornél-t. És
közben folyton hibáit mutatom föl: oly hibákat, amiknek még említése is a mi kritikai
viszonyaink közt valóságos lerántásnak számít. Hol itt a logika?

„Kritikai viszonyainkkal” nem sokat törődöm. E rovatnak éppen az az egyik célja, hogy
megtörje a gyáva eufemizmust, mely a magyar kritikában lábra kapott, s visszaállítsa a szavak
becsületes értelmét. Aki újabb magyar kritikákat olvas (hacsaknem támadás céljából íródtak),
azt hiheti, hogy irodalmunk csupa hibátlan alkotásokból áll; holott a világ nagy remekei is
gyakran súlyos, látszólag lényegbevágó hibákat mutatnak. De bizonyos nívón fölül az
irodalomban a hiba nem ellentétes többé az erénnyel, s fölemlítése nem gáncs, csak jellemzés.
Oidipusz képtelen rémmese, Shakespeare drámái nem drámák, hanem túltömött regényes és
lírai kompozíciók, Dante költeménye okoskodással teli kimért és pedáns skolasztika. Bár-
melyik hiba halálos volna egy kisebb írónál. De a nagyokban a hibák is a remeklés eszközei
és feltételei. Elérné-e célját és hatalmas hatását Szophoklész a mese barbársága nélkül,
Shakespeare a formabontó epikai és lírai színezés nélkül, Dante a skolasztikus pedantéria és
kimértség nélkül? A kritika nem mellőzheti e súlyos hibák fölemlítését, de nem is vonhat
belőlük kárhoztató következtetést.

FORMA ÉS TARTALOM

Akiket fölhoztam, bizonnyal túl nagy példák. De Kosztolányi új műve is fölül van azon a
vonalon, ahol a hibák már megszűnnek ártani az alkotásnak: ahogy az igazi egészséges
szervezetben bizonyos betegségek vírusai nem tudnak ártani, s szolgálatba kényszerülnek.
Hiba-e, hogy ez a könyv nem regény? hogy még csak nem is igazi novellák sorozata? Nem
hiba, csak sajátosság - hozzátartozik ahhoz a költőhöz, aki (mint írtam is) még különb próza-
író, mint amilyen költő, s mégis inkább költő, mint prózaíró. A tárgyszerű epikum kényszer-
zubbonyában az Esti Kornél többé nem volna az, ami: az író leglíraibb vallomása, az írói lélek
lírája. Valóság és élet csak anyag és eszköz itt: az író fontosabb, s az írás és a forma
fontosabb, s az író minden szeszélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, mit ír; néha bánt is
témáinak jelentéktelensége s ötletszerűsége. Annál nagyobb játék a művészet játéka, mely e
semmiségeknek tisztán a forma tökélyével súlyt és értéket ad. Az előadás eluralkodása, a
tökéletes magyar elokvencia mindenen fölül helyezése bizonyára nem kedvez a tömörségnek:
de ez már nem bánthat, mert a mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. Így lesznek az
erények hibákká, s a hibák erényekké. S nyilván, ha a mondanivaló sűrűbb és súlyosabb, a
forma eleganciája alig lehetne ily rög nélküli és gáncstalan; nyelvünk nélkülözné ezt a csodát
és mintaremeklést.

Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bővelkedik oly chef-d’oeuvre-ökben, melyek mély
vagy súlyos tartalmat rögös és ügyetlen formában rögzítettek. Zrínyi, Katona, Madách iskolai
példák. Újabb prózánk viszont ijesztő posványát mutatja a hanyagságnak, a pongyolaságnak,
a nyelvi és formai felületességnek. A stílus igazi tisztaságának és eleganciájának példái
nálunk szinte hiányoznak. Művészetben pedig a forma legalábbis egyenrangú a tartalommal.
Ha vannak oly remekeink, melyek a formát föláldozzák a tartalomnak: mért ne lehetne
remeklés az ellenkező vonalon is?
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Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. Többször kijelentette ezt,
elméletileg is, szinte vallásos meggyőződéssel; s az Esti Kornél legbensőbb mondanivalója is
ez. Harcolunk az elefántcsonttorony körül, s nem vesszük észre, hogy harcunk a művészet
szabadságának holttestéért folyik. Úgy kellene, hogy a művészetben minden szabad legyen:
az elefántcsonttorony is szabad, és a harc is szabad. Művészet nem egy van, hanem ezer, s az
a létjoga, hogy ezer és mindig új. S minden művészetnek megvannak a maga külön törvényei.
Kívülről nézve pedig: minden művészetnek megvannak a maga hibái és erényei - és ez a
kettő: egy.

EGY NÉPSZERŰ AUKTOR

Múltkorról lévén szó: a Nyugat múlt számában azt ígértem, hogy Euripidészről és Molnár
Ferencről fogok ez alkalommal írni. Késlekedve nyúlok a témához: voltaképp mi mondani-
valóm van nekem Euripidészről? Kant csak azért írt könyvet Swedenborgról, hogy ne vesszen
kárba az a sok idő és tanulmány, amit a szellemlátó vaskos köteteinek elolvasására fordított.
Valahogy így vagyok én Euripidésszel, akinek több drámája maradt ránk, mint Aiszkhülosz-
nak és Szophoklésznek együttvéve. Görögül olvasni mindig munka: lehetsz „perfekt” német
vagy francia; de értheted-e „perfekt” a nagy hellén irodalom nyelvét? Ilyen nyelv nem egy
van: majd minden auktorért újat kell tanulni. Görögül írtak Krisztus előtt talán 800-tól (mikor
élt Homérosz?), Krisztus után, mondjuk, 1453-ig. És írtak görögül Kisázsiában és Athénben,
Rómában és Egyiptomban; Teokritosz szicíliai volt, Lukianosz talán szíriai zsidó. Micsoda
távolságok időben és térben! Két évezred és három világrész, s hány ország, mennyiféle
társadalom, milyen különböző kultúrák, a mükénéitől a bizánciig! Hányféle nyelvjárás, argó,
irodalmi modor és műfajkonvenció! Kívülről tudhatod Homéroszt, s még mindig talánynak
fogod érezni Nonnoszt; folyékonyan olvashatod Platónt, s megakadsz egy Plutarkhosz-
életrajz első mondatain. Ha modern nyelvvel ismerkedsz könyvekből, egy könyvtárnyi mű áll
rendelkezésedre ugyanazon korból és műfajból, mígnem szótár és mentődeszka nélkül, szabad
úszóként siklasz a betűk tengerén. Görög tragédia alig maradt annyi, amennyi négy-öt kötetet
kitesz a Teubnerben. Kevés, hogy a nyelvet - ezt a súlyos, mesterkélt, költői idiómát -
végképp elmédbe törd. Ha mind végigolvastad: az utolsó lap még mindig megalázhat.

Mégis, Aiszkhülosz és Szophoklész után, Euripidész észrevehetőleg könnyebb, s úgy gondo-
lom, ez egyik oka modern népszerűségének (s talán az antiknak is). A nyelvi könnyűség
költőnél ritkán jó jel: hígságra, fantáziabeli szegénységre, sablonos, plebejus gondolkozásra
vall; de a népszerűséget biztosan segíti. Sietek kijelenteni, hogy Euripidész nem mindig híg és
nem mindig szegény (nem is mindig könnyű). Sorai vannak, drámakezdetei, olykor különös
ízes levegője (mint Küklopsz nyers, mitologikus humorában), másszor egy-egy feledhetetlen,
ragyogó részlet (mint a bacchánsnők ébredése a ködös, hajnali hegyeken), vagy egy-egy
realisztikus leírása (mint Helena háza tája), ami már az alexandriai domborművekre emlékez-
tet. Mert már alexandriai művészet ez, mely részletekben virtuóz, s olykor erőmutatványként
visszavarázsolja a réginek monumentális ízét; egészében mégis kicsi dolgokkal törődik, s a
régi nagy mesék csak ürügyek neki. Euripidész világa nem az a hitregék ködéből rémlő,
vallási komplexumokkal súlyos világ, ami az Aiszkhüloszé; problémái már nem az emberi
sors, erkölcs, igazság mélyeit fölrázó dilemmák, amelyekkel Szophoklész viaskodik. Érdekes-
sége átlagérdekesség. Egy kis szerelem, házasságtörés, politika és demokratikus tirádák: az a
fajta dolog, ami mindig modern, a szó legszorosabb értelmében. Mindig modern; de kétsze-
resen az unott és sekélyes lelkivilágú korokban. Euripidész pontosan az az író, aki a XIX.
századi fin de siècle szellemének kedves lehetett. Ez volt az a kor, melynek fő drámai témája
a nő és a házasságtörés; s valóban ez a kor fedezte fel Euripidész modernségét. A Dumas-é,
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Ibsené, Strindbergé, Wedekindé. De a kor nagy szelleme, aki Nietzsche volt, megvetette ezt a
modernséget: mint ahogy a zseniális kortárs Arisztophanész is.

A népkegy mégis a „zöldségeskofa fiáé” maradt. Manap már úgy hat ő, mint egy túl könnyű,
túl termékeny író: holott Szophoklész is írt talán annyit, s csak véletlen, hogy oly kevés mun-
kája maradt fönn. Ha Euripidész megdöbbentő egykedvűséggel csapja agyon legmegkapóbb
drámai helyzeteit valami hazafias-demokratikus deus ex machina kedvéért, s ejti el a hagyo-
mányos nagy, szent témákat jelentéktelen, szentimentális epizódok javára: azt talán nem is a
gyors és könnyű munka csábja magyarázza, hanem az, hogy Euripidésznek és közönségének
így jobban is tetszik. Az író teljesen azonosítja magát azzal a demokratikus közönséggel, mely
a bőrgyáros Kleón uralma óta Athén színházait ellepte. Mit szülhet egy kiváló szellemű költő
s a szedett-vedett közönség lelki frigye? Euripidész művei magas irodalmi kultúrából kihajtott
virtuóz drámák, de micsoda barbár gikszerekkel! Micsoda sablonok! Mily logikátlanság!
Mennyi durvaság az alakokban! Én legjobban Oresztészen botránkoztam meg: a gyáva és
önző Oresztészen, aki hajlandó az ártatlan ifjú Hermionét feláldozni, csakhogy a maga bőrét
mentse, s Menelaoszon bosszút álljon. Ez nem az Aiszkhülosz sziklákkal küszködő barbár-
sága: ez már túl van a Szophoklész tökéletes szobrászművészetén, és fütyül rá! A közönség
Oresztészért való aggodalomra van „beállítva”, s nem bánja Hermionét.

Ez valódi modern, színpadi barbárság.

De nem az a fajta modernség, amit Euripidész modern hívei keresnek bálványukban. Sőt, ők
szeretnék ezt inkább kimagyarázni és elmagyarázni, különös hipotézisektől sem riadva vissza.
Van egy ismert könyv; a címe: Két modern (Essay on two Moderns). Ez azt akarja bebizonyí-
tani, hogy Euripidész tragédiái voltaképp - vígjátékok, s akként olvasandók. (A „két modern”:
Euripidész és Samuel Butler, a legújabb századforduló paradox szellemű angol írója.)

Miért vígjátékok? Én elégnek tartom, hogy színpadi művek - mai értelemben vett színpadi
művek -, és akként olvasandók.

SZÍNPAD ÉS IRODALOM

Molnár Ferenc nem költő, mint Euripidész; ez hiányzik belőle. A költőiséget, ha valami okból
szükségét érzi, édeskés vagy érzelmes tónussal pótolja (ez volt a magyar századvég fogalma a
„poétikusról”). Nem költő, de igazi s igazán-modern író: így ítéltünk róla tanuló korunkban,
mely a magyar irodalomnak egyik legsivárabb ideje volt. Ifjú hóhérokként jártuk be akkoriban
a kortárs literatúra mezejét: Molnár azok közé tartozott, akiknek megkegyelmeztünk.

Azóta a színpad hőse lett: a mai színpadé, melynek közönsége éppúgy demokratizálódott,
mint az athéni színpad közönsége Periklész után. Kleón, népszerűséghajhászatból, napidíjat
fizetett a színházlátogató publikumnak. Ma a publikum fizet; s az a kérdés, miért hajlandók
fizetni legtöbben. Molnárnak éppúgy munkatársa a publikum, mint Euripidésznek: még
rosszabb s még erőszakosabb munkatárs. S Molnár ugyanúgy hökkent meg minduntalan, mint
a görög: anyagának nemtelenségével. Az anyagot a munkatárs adja. Egyszer elolvastam egy
darabját (talán az Olympiá-t), s megbotránkoztam, mint az Oresztész-en: hogyan képes
irodalmi ízlésű s tehetségű ember egyáltalán leírni ilyesmit? Nem volt igazam, mondják, nem
olvasni kellett volna. Ez egy egészen külön művészet; itt minden szó a színi hatásra spekulál,
semmi köze az irodalomhoz. Ha nem volna köze az irodalomhoz, nekem sem volna közöm
hozzá. Egy orfeumi mutatvány is erős hatású lehet a színpadon. De különös aranycsinálás ez:
rossz irodalomból jó színházat csinálni. Jó színházat? Én azt hiszem, hogy színháznak is csak
olyan ez mint irodalomnak: átlagmulattató. Színházban is, amit igazi nagy művészetnek
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mernék mondani - ami megrázna, elragadna, életem mélyére eszméltetne -, bizonnyal nem ez
volna.

De ha elismerném is a színpadnak ezt a területenkívüliségét: az csak addig tart, míg a színmű
meg nem jelenik könyv alakban. S most pláne épp olyan Molnár-darab aktuális, ami kizárólag
könyv alakban hozzáférhető: a Csoda a hegyek közt. Mért nem adatta elő az író? talán épp
literális, költői jellegét akarta hangsúlyozni? A darab mindenesetre a költészetet durván pótló
szentimentalizmus jegyében áll. Szeretném, ha ezt az érzelmességét itt is ellensúlyozná a
miliő naivsága s a csúfondáros megfigyelések humora, mint A Pál utcai fiúk-ban vagy a
Liliom-ban. De az érzelmesség itt mintegy csupaszon áll, s az egész darab pontosan az a
könnymirigyekre apelláló műfaj, amit a francia melodrámának nevez. Hatni mégiscsak szín-
padon hatna legjobban: néhány gyengébb szívet biztosan megríkatna. Euripidész ezúttal sem
választott valami finom és nemes anyagot. A meggyilkolt gyermek, a gyilkos apa és polgár-
mester, az ártatlanul halálra ítélt szép, fiatal és szerelmes anya, a túlvilági ügyvéd, a megőrült
bűnös, az éjszakai exhumálás a kilencedik rózsabokor alatt, és, last not least, a halottaiból
fölébredt fiúcska, mindez a sok minden „rossz és olcsó” a maeterlincki misztikum lassú
zenéjével már nem is Molnár, hanem - hogy egy kínálkozó „rossz és olcsó” szójátékot
mondjon a kritikus is, amilyentől ez az író sem riad mindig vissza - Molnár és Gyermeke.

A MAGYAR IRODALMI KÖNNYŰSÉG TÖRTÉNETÉHEZ

Ki érti meg a kíméletlenségben rejlő elismerést? Ha Molnár egyszerűen olyan volna, amilyen-
nek festem, aligha vesztegetnék szót rá. Csak akkor van igazam, ha nincs igazam. Az egész
mű igazat ad nekem, de minden mondat külön-külön tagadja igazamat. Ezek a mondatok oly
fölényesek, oly természetesek, könnyűek, rövidek, jól olajozottak... Virtuozitás van ebben az
írnitudásban, s nem színpadi, hanem írói virtuozitás. Ma, mikor a közönség tünedezni kezd
irodalmunkból (hogy tisztán az újságírás nyerje örökségül), érdemes lenne egyszer megírni a
„magyar irodalmi könnyűség” történetét, mely nemes eredetű, mert Petőfiékkel kezdődött,
Franciaországból importálva; a „nép ajkára” szánt költői „manna”, Petőfi prózája nem oly
jelentéktelen irodalomtörténetileg, mint hinnők. Jókaiban buján kivirágzott ez a dolce stil
nuovo, s mennél közelebb jutottunk a századvéghez, annál inkább uralkodó flórává lett.
Köztáplálék, nem a nép, hanem a tunya századvégi entellektüel ínyének. Ez volt az a kor
Európában, mely modernnek érezte Euripidészt. Gárdonyi egyszerű tőmondatokban beszél-
tette a magyar parasztot s Molnár a lipótvárosi nőt. S nem a legutolsó érték, amit e korszak
ránk hagyott: az egyszerű tőmondat.

Magas költészetben, ahogy mondtam, ritkán jó jel a könnyűség; s bizonnyal igaza volt Ady
generációjának, amely iparkodott a magyar irodalmat megint egy kissé nehezebbé tenni. De a
Molnárék könnyűsége: eszköz, melyet nem szabad kiengedni kezünkből. Nem mondom, hogy
Molnár stílusa tökéletes. Olykor még hanyag is. Új regényének, A zenélő angyal-nak első
mondata így hangzik: „A júniusi napsütésben rózsaszínben ég a dózsepalotának a vízre néző
frontja.” Miben ég hát? napsütésben vagy rózsaszínben? Első mondatnak szebbet szeretnék.
Máskor a párbeszédekben színpadi konvenciókra ismerek: a regény hőse és hősnője úgy
társalognak, ahogy csak a lámpák előtt szokás: a közönség felé. (Így, mikor a lány Tahiról és
a Dunáról érzeleg.) Mégis egészben véve a regény molnári stílusa kitűnő; s ez a stílus itt
inkább otthon van, mint a misztikus színdarabban.

A zenélő angyal a régi és legjobb Molnárt hozza vissza: apró, realisztikus megfigyeléseket,
friss, fölényes, modern miliőrajzot (az idegenforgalmas Velencéről), néhány pompás karika-
túraalakot, s végül egy elkényeztetett, mai leány öntudatosodó szerelmének valóban finom
elemzését. Kár, hogy később itt is megjelenik az Üldözött Ártatlanság: amily gazdag és finom
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a felelőtlen leány figurája, olyan elmosódott, érzelmes sablon a jobb napokat látott gyönyörű
ápolónő s a lovagias ifjú. A remeknek induló franciás lélekrajzból lassankint intrikustörténet,
sőt tucatrangú detektívregény és kölcsönkönyvtári olvasmány lesz.

A LEGÉRDEKESEBB KÖNYV

Kicsit nehezemre esik beváltani az ígéretet, hogy ebben a számban folytatom kalandos kritikai
portyázásomat „könyvről könyvre”. Voltaképp ma csak egyetlenegy könyv érdekel: a
magamé, amit most kell sajtó alá tataroznom, rövid hetek alatt. Az író számára legérdekesebb
könyv mindig a saját készülő munkája. Minden egyéb írást titkon és többé-kevésbé tudatosan
arra vonatkoztat, s avval vet össze. Kivált már így, a végső simítások napjaiban. Műve még itt
van előtte; minden lehet tökéletes remek vagy gyökeres hiba. Idegen könyv mit jelenthet
neki? Lehet segítő vagy földre sújtó; egyébként közömbös, legalább addig, míg a sajátján vál-
toztathat. Mert abban a pillanatban, amint az gyógyíthatatlan nyomtatásba mered, s visszavon-
hatatlanul kiesik hatalmából: könyv lesz, mint a többi, szerzője szemében gyakran halottabb
és érdektelenebb bármely idegennél.

Igazán csak az eleven, ami nem létezik. A „legérdekesebb könyv” mindig az, ami még
nincsen megírva - nincs egészen megírva, s talán sohasem lesz. Nem az a papírtömeg izgat,
ami már szép rendben hever itt mellettem, látszólag készen, befejezve, s csak a nyomdát
várja. Az a másik mű izgat, amelyet elképzelésemben látok, s amellyel ez még nem azonos;
még távolról sem azonos, s talán sohasem lesz. Ez az, amivel semmiféle létező könyv érde-
kessége nem tud versenyezni. Néha hetekig, hónapokig nem olvasok semmit: egy nem létező
könyv tart lekötve.

Nem létező - szeretném megértetni magamat -, ez nem egészen pontos kifejezés. Ahogy egy
könyv, amit nem olvastam még végig, azért nem kevésbé létezik, és létezik akkor is, ha
sohasem is fogom végigolvasni: úgy van talán avval a könyvvel is, ami nincs még egészen
megírva. Ha nem léteznék, ha most teremteném, akkor azt írhatnám bele, amit akarok,
szeszély szerint. De szó sincs róla, hogy azt írhatnám. Minden szó, mely művembe illik; s
amelynek ott helyet kell foglalnia, már eleve meg van határozva; s ha nem azt a szót találom
leírni, amelynek az illető helyen állnia kell, azonnal érzem, hogy ez csak pótlék, hogy ez csak
ideiglenesen állhat meg, mert a valódi szó most nem jut eszembe. Amint eszembe jut, rögtön
ráismerek: ez az!

Nem találomra „költök”. Meg nem írt, „nem létező” munkám valahogy és valahol bennem
megvan már. „Preegzisztál” - ahogy a filozófusok mondják -, mielőtt egyetlen szót is leírnék.
Mintha valamikor kívülről tudtam volna az utolsó betűig, s most csak vissza kellene emlé-
kezni. Micsoda misztikus emlék ez? Milyen „születés előtti” életből származik? Miféle plátói
„eszmék világából”? Vagy micsoda különös matematika fűzi össze az írói munka minden
egyes szavát, hogy minden szó éppoly kicserélhetetlen, előre meghatározott (s mind egymás-
tól függő) legyen benne, mint a matematikai feladványban a számjegyek?

MINDEN A SZÓN MÚLIK

Minden igazi író, aki önnön alkotásának folyamatát figyeli, rájön előbb-utóbb, hogy az írói
mű kitűnősége vagy elhibázott volta legvégső fokon stíluskérdés. Szavak, átmenetek és
fordulatok ügye - legalább amennyire az író azt láthatja és megállapíthatja. Egész biztossággal
érzem, hogy regényem jósága, történetem valószínűsége, s még alakjaim élethűsége is, mind-
untalan egy-egy megtalált vagy meg nem talált szón fordul meg. A legmélyrehatóbb tanul-
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mányokat végeztem; gazdag vagyok élményben és emberismeretben; őszinte és erős érzelmek
hevítenek. Mindez nem ér semmit. Ha a kellő szó a kellő helyen nem áll rendelkezésemre:
művem papirosízű, rajzom élettelen.

Ez is az irodalom misztikumához tartozik. A szavak bölcsebbek a gondolatoknál.

Ne higgyetek a „rögös és ügyetlen remekművek” érvének és babonájának. A legrögösebb és
legügyetlenebb stílus éppúgy stílus, és éppolyan döntő, mint a legügyesebb és legsimább.
Csak el kell képzelni Az ember tragédiájá-t tökéletesen zengő versekben vagy a Bánk bán-t
lecsiszolt és könnyen folyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol kerülne attól a
remekműtől, aminek ma látjuk és érezzük. Végelemzésben itt is a szavakon múlik minden,
akár a nyelv és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban.

Az én új regényem, amely szinte büszkén, a befejezettség kövérségében, de önmagával még
elégedetlenül néz föl az asztalról alkotójára, egészen más, mint amit tiszta művészkedésnek
szokás tekinteni. Eszem ágában sem volt szép szavakkal hatni vagy stílusbeli effektusokat
létrehozni. Ellenkezőleg: valami mondanivalóm volt a világhoz, valamire figyelmeztetni
akartam az emberiséget... Az író nem hallgathat. Még ha tudja is, hogy művét az emberiség-
nek csak igen kis része fogja olvasni: ő megtette kötelességét, ő beszélt. Tehát mondani
akartam valamit, megmutatni egy lehetőséget, amely rémített, és lidércnyomásként ült a
lelkemen; s erre egyetlen mód volt egy képzelt történetet elbeszélni, de egyszerűen, minden
cicoma nélkül, tisztán az alakokra, a történetre (a lehetőségre) fordítva a figyelmet. S mégis a
szavakat vizsgálom, a stílusfordulatokat mérlegelem... Jól tudom, hogy egy szó mindent el-
ronthat. De egy másik szó sokat helyreüthet. Ama bizonyos eleve meghatározott, misztikusan
már magamban hordott szó, amelyre csak vissza kell emlékeznem...

KARINTHY ÉS A STÍLUSKRITIKA

Így lesz érthetővé, hogy a legmélyebbre ható, leginkább elevenbe vágó bírálata az irodalmi
alkotásnak a stíluskritika (s nem például a szerkezet vagy az alakok elemzése). A kevés írás
között, amely a legnagyobb munka közben, s a nem létező „legérdekesebb könyv” árnyékában is,
még lekötni és izgatni tud, itt van legfelül a Karinthy új műve: Még mindig így írtok ti... Az
irodalom paródiája éppen az a műfaj, amely az írót mint írót érdekli; s nem is csak abból a
kaján örömből, melyet írótársai modorának leleplezése okoz. Sokszor megírták már, hogy
Karinthy karikatúráiban stíluskritika van, s az új Így írtok ti megerősíti ezt: Karinthy maga így
foglalja össze, parodisztikus szinopszisban, művének lényegét: „Európai írónak megvan a
véleménye a csődbe menő európai irodalomról...”

Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a módját a stíluskritikának. Kosztolányi Dezső a
kötet elé írt pompás tanulmányában megtette ezt, olyan kitűnően, hogy szinte feleslegesnek
érez az ember minden egyéb bírálatot vagy méltatást. Hadd emeljek ki mégis valamit, ami
engem most kiváltképp érdekel: azt, hogy Karinthy stíluskritikája végső következtetéseiben az
egyéni stílus ellen irányul. Karinthy már másutt is - éspedig komoly cikkben, melyet
Madáchról írt - kifejtette eretnek álláspontját, mely szerint a stílus annál jobb, mennél kevésbé
egyéni. Paródiáiban a tétel fordítottját látszik bizonyítani: a stílus annál rosszabb, mennél
egyénibb.

Eretnek tétel, s eretnek volt főképp abban az időben, mikor Karinthy első irodalmi karikatúrái
megjelentek. Ez az idő, mint mondani szokták, az egyéniség tobzódásának ideje volt irodal-
munkban. Manap ez a tobzódás mindinkább csillapodik: az új ízlés Karinthy tételének látszik
igazat adni. Mi is, idősebbek, akik ama régibb nemzedékből jöttünk, mennél tovább haladunk
a korban, annál zavaróbbnak érezzük a szavakat, melyek magunkból, a saját egyéniségünkből
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jönnek tollunk alá: mint ahogy zavaró a zúgás vagy csengés, mely saját fülünkből jön, mikor
valami fontos üzenetre vagy felénk hangzó zenére akarunk figyelni. A műre akarunk inkább
figyelni, a „legérdekesebb” (s még nem létező) könyv szavaira, melyek hiába zengenek felénk
tiszta és kicserélhetetlen rendjükben, ha saját lelkünk csengése, zúgása nem engedi kivenni,
vagy disszonáns lármába fojtja a hangjukat.

A műre figyelni és nem önmagunkra: ez az, amit a franciák újklasszicizmusnak neveznek.
Klasszicizmus - de nem száraz és iskolás.

Misztikum van benne.

TÓTH ÁRPÁD ROMANTIKÁJA

A Nyugat élete már történelem. Vannak kortársaink, sőt fiatalabbak, akik szemünk előtt
sétáltak át a História örökkévalóságába. Mily különös érzés! Tóth Árpád nemrég még utánunk
jött, az időben. Ma előttünk ragyog, az irodalomtörténet lapjain, akár Berzsenyi Dániel.
Ünnepe az irodalomtörténet ünnepe. Ő talán az első a Nyugat halottjai közül, akinek a tiszta
irodalmi áhítat gyújt lángot a sírján; mert az Ady fáklyáit más tüzek is táplálták. Magyarorszá-
gon a költők dicsőségébe a politika is bele-beleszól. Tóth Árpádé nem tűri ezt a beleszólást.
Ha volt valaha „tiszta költő”: ő az. Ünnepi cikk helyett inkább verset kellene róla írni.

Minden, amit bennem emléke megmozgat: lírai. Mint egy szelíd varázslót látom őt, sápadt,
barna arcát, barna szivara füstjében... Rokona annak a mesebeli varázslónak, aki halálát
érezvén közeledni, még egyszer kitárta legszebb, legcsodálatosabb varázslatát. Fiatal varázsló,
s mégis öreg és bölcs, mint mindazok, akikhez közel van a halál. Persze, romantikus kritika
az, amelyik a költőket sorsukon át látja. De Tóth Árpádot nehéz lenne megérteni e nélkül a
romantika nélkül. Az ő költészetét nemcsak utólagosan színezi a tragikus végzet. A fiatal
halál beivódott életébe, gondolataiba, rímeibe. A betegség kiemelte őt profán világunkból,
megóvta a harcoktól és tévedésektől. Bölccsé tette, majdnem boldoggá, a hősi megnyugvás
költőjévé.

Romantika és bölcsesség ritkán járnak együtt. A Stecchettiek típusa lázadó típus. Ez a „fiatal
és tüdőbajos” költő a köztudatban, Tóth Árpád, nem tartozik a típushoz. Versei nem átkozód-
nak, mint Stecchetti versei. Nem is esdenék az életért, mint a Reviczky Utolsó versei. Ő már
megbarátkozott a halállal. Mint ahogy megbarátkozott az élet örömtelenségével és sikertelen-
ségével is.

Az egyetlen bosszú, amit a sorson venni kívánt: a művészet bosszúja volt.

A művészet megállítja az időt. Folytatja az életet a halál után; kifényesíti a sötétséget.
Erőssége, reménye, kincse a fenyegetett életnek. Keats mondta, egy másik beteg költő, hogy
egy napig sem tudna megélni a Nagy Költészet ópiuma nélkül. Tóth Árpádnak létfeltétele volt
a művészet; nem is lett ahhoz hűtlenné soha.

A GÁNCSTALAN KÖLTŐ

Ez az állhatatosság ma mindnyájunknak imponál egy kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta
művészetnek. Szörnyű megrázkódtatások kora volt ez. A kultúra sorsa, az emberiség jövője
bizonytalanná vált. Volt egy pillanat, amikor szinte frivolságnak tűnt föl az érzéseket elegáns
rímekbe öltöztetni, zenei kompozíciókba zárni. Fiatal költők szemében bête noire lett a
„művészkedés”. De az idősebbek is meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talaját
vesztve verdesett a fölburjánzott jelszavak iránytáblái közt.
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Tóth Árpád érezte a művészetellenes hangulatot, és szenvedett tőle. A tökéletesség, amit ő
kergetett, alig érdekelt már valakit... A siker makacsul elkerülte; mások, kisebbek, kevésbé
tökéletesek vonták magukra a figyelmet. Ez fájt neki. De mindez az idő dolga, s az ő életének
igazi tartalma már kívül volt az időn. Megtagadnia művészetét annyi lett volna, mint
elveszíteni egyetlen reményét, a beteg ember titkos egészségét és biztosságát.

A varázslat ópiuma nyugtatta meg, s ama „régi jó költővigasz”: majd az utókor... majd a
jövő... Némi szelíd iróniával beszélt erről. De az irónia mögött a művészet időtlen értékében
való hit rejlett. A halhatatlan szépségben, amelyhez több kapcsolata volt, mint a jelen
küzdelmeihez.

Ezért tudott megmaradni tiszta költő és makulátlan művész. A debreceni ünnepség egyik
szónoka úgy látja, hogy mindannyiunk közt, az egész, Adyt túlélő generációban ő az egyetlen,
aki nem követett el végzetes hibákat; pályája töretlen, kitartása, hűsége gáncstalan. Boldog és
bölcs költő! Bizonyos tisztelettel, sőt irigységgel gondolunk ma reá, noha élete szomorú volt
és babér nélküli.

BŰVÖS KÖRÖK ÉS X

Nagyságát persze nem ez a gáncstalanság teszi. A nagyok nem mindig gáncstalanok. Gáncs-
talan maradni többnyire könnyebb a kisebbeknek. Petőfi nem gáncstalan s nem ment a botlá-
soktól. S a költői nagyság nem ilyen negatív valami, mint a gáncstalanság. Nem a hibák
hiánya. Nem az avatja naggyá a verset, ami nincs meg benne. Hanem ami megvan. A
„varázslat”.

Éppen szegény Tóth Árpáddal szoktunk néha tűnődni, hosszú beszélgetésekben, milyen
különös, rejtelmes dolog a vers. Mitől lesz vers a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A
tartalom bizonnyal nem. Jól tudjuk, hogy nagy gondolat nem elég a vershez, s hatalmas
költemények, prózára lefordítva, néha egészen banális semmiséggé meztelenkednek. Az érzés
szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésből rossz vers születhetik. A forma talán?
Mily üres játéknak hat sokszor a formai remeklés! A forma és tartalom összhangja? Ez
tökéletesen meglehet olykor a legjelentéktelenebb versekben is. Vagy valamennyi tényező
együtt? De hisz bármelyik hiányozhat, s a vers mégis nagyszerű lehet. Mi hát? Nyilván nem
fogom most hirtelenében megfejteni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja valaha
megmagyarázni a zene mibenlétét annak, akinek hallása nincs? Én csak legfeljebb egy szavat
mondhatok, mint ahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeretlent, hogy legalább
beszélni tudjon róla.

Azért mondom ezt a szavat: varázslat.

Tóth Árpád varázslata senkiénél sem kisebb a magyar versben. Hatalmasabb költő lehetett
őnála, de költőbb költő nincs. Nem tartozott a nagy egyszerűek közé, akiknek lelke, mint a
tiszta ablaküveg, minden színt átbocsát. Akiken át maga a világ beszél, ezer hangjával, a teljes
kórus. Tóth Árpád költészete színes üveg, mely megszűri a valóságot. Mint ahogy szűrőt tesz
a valóság elé például a Berzsenyi poézise is. Tóth Árpád szűrője csak a melankolikus szépség
színeit ereszti át. Művészete nem kisebb, mint a Berzsenyié, noha egészen más. Nemcsak a
lélek más (az üveg színe), hanem a varázslat technikája is. A Berzsenyi-vers csupa izom és
keménység. Mint erős férfitest: ahol minden szöglet, ín és csukló domborúan kirajzolódik.
Tóth Árpádé puha és nőies. A szögletek és izmok nem látszanak itt, eltűnnek a szavak lágy
pompája alatt, a sorok egymásba olvadnak, minden omlatag és kéjes.

Ez nem klasszikus vers, bármely szigorú formákat őriz, s még ha alkaioszi ütemekben zeng is.
Ez romantikus, sőt dekadens. Végső kivirágzása a magyar dekadens költészetnek, amely már
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Vörösmartyval elkezdődött. De Tóth Árpád előtt már a francia dekadensek fénye is intimen
ragyogott, Baudelaire és az újabb baudelaire-iánusok, köztük az ifjan elhunyt Albert Samain,
kész példakép és rokon... Beteg költőknek kedves a dekadens vers, keserű édességeivel,
fölfokozott érzékenységeivel. Samain nem tartozott a nagyok közé. De az irodalmi ösztönzés
értéke nem attól függ, ki adja, hanem aki kapja. Béranger is hatott Petőfire. Tóth Árpád
szerény volt és tanulékony; betegsége s világtól való távolsága megtartott benne valami örök
diákságot. Erről egyszer már írtam is, egyik könyvének megjelenésével kapcsolatban.

Ez a tanulóösztön egyébiránt nagyszerű magyar hagyományba is kapaszkodhatott: a debreceni
verstechnika és mesterrímelés hagyományába. Amely a költő szülővárosának ősi kollégiu-
mából indult el, a Csokonai kollégiumából. Az öreg diáknak kapóra jött ez a mesterség, mely
nehéz feladatokat s virtuóz megoldásokat jelentett, akár egy matematikai probléma, szó-
rejtvény vagy sakkfeladvány. Tóth Árpád mindig szerette az ilyesmit, szívesen olvasott detek-
tívregényeket, fejtegette nehéz, idegen szövegek értelmét, mestere volt a szóélceknek és a
mulatságos „betűintarziáknak”. Mi nyújt biztosabb menekvést az életből elvonulónak, mint a
gondolat lekötő játékai, az elme tornája? Egy régi szép versben le is festette magát ez a költő
ilyen pepecselő öreg diáknak, s költészetét is sokszor magyarázza ez a kombináló pepecselés.
Sorait nem egy darabból öntötte ő, hanem úgy rakta össze, mint egy-egy rekesz ragyogó
mozaikot, vagy inkább ötvözte a nemes szavak olvatag érceiből. Minden sor egy virtuóz
módon megoldott feladatnak hat így. Ő maga szívesen mondogatta, végső éveiben, hogy a
verset feladott problémának tekinti, amit meg kell oldani, amivel el lehet játszani. A varázsló
is matematikával kezdi varázslatát, köröket rajzol, s szabályai vannak, melyek szerint bűbájos
jeleit e megadott körökbe szorítja.

AZ UTOLSÓ VARÁZSLAT

Mennél közelebb érkezett a varázsló fiatal sírjához, annál fontosabb lett neki varázslata, noha
a világ annál kevesebbet törődött vele. A költőnek újságírómunka adott némi megélhetést,
versre alig jutott ideje s ereje. Keserű mosollyal panaszkodott, hogy csak „megrendelésre
énekel” már, ha maga az újság olykor verset kíván, s feladja neki a „feladatot”.

Ilyenkor azonban bosszút állt az időn, s teljesen kiszakadt belőle. Verse nem korszerű már;
annál inkább örök és elszakíthatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magáról a modernséget,
elhagyta dekadens modorát, levetkőzte modern versét is, különös, hosszú sorait, ezt a nagyon
egyéni „Tóth Árpád-verset”, mely a dekadens francia vers szelleméből született meg. Formá-
ban visszatért a régihez, a hagyományoshoz, az egyszerűhöz. Most valósággal folytatója lett a
„debreceni iskolának”, mely Csokonaitól Arany Jánosig ível. Csokonai friss rímeit, játékos
ritmusát csendítette újjá. Csokonai is öreg diák volt, debreceni diák, és jegyese a Fiatal Halál-
nak... De Tóth Árpád ezekben az utolsó években, a „hősi rezignáció” éveiben, rokonának
érezhette az öreg Aranyt is. Utolsó versei közül legalább nem egy emlékeztet az Őszikék-re.

De milyen fiatal, romantikus őszikék ezek! Milyen különösen ópiumos ez a rezignáció!
Micsoda új, minden eddigit fölülmúló varázslata ez a halni készülő varázslónak! Tradíciós, s
mégis minden modern villózást már átélt művészet, időtlen költészet! Mily bölcs, szinte
boldog, s mégis tele halállal és ideges mélységekkel! Milyen magyar, csupa keleties passzi-
vitás és turáni nyugalom, s mégis milyen tudósan és elfinomultan európai. Mi olvaszthat
egybe ennyi ellentétet? Csupán a „varázslat”, a halál előtti, nagy hősi varázslat, egy kiteljesült
élet utolsó varázslata...

Irigylésre méltó s kicsit szimbolikus is ez a pályavég. Talán minden művészetnek így kellene
búcsúzni, mint ahogy a nap leáldozva ölti föl a színek teljes pompáját, s a virág „hervadva
hinti legszebb illatát”. S talán az egész modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki
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gondolhatna erre líra nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa és jelkép is? Ma könnyen
az lehet az érzésünk, hogy egész kultúránk a halál előtt áll, minden pillanatban várhatjuk a
katasztrófát, s az a káprázatos tűzijáték, a modern költészetnek csodálatos kirobbanása,
melynek e század elején még tanúi voltunk, valami ilyen utolsó varázslat, egy leáldozó nap
színpompája. Nem hős-e a költő, aki az égő házban is a szépség ereklyéjét védi a lángok elől,
vagy a süllyedő hajón utolsó leheletéig énekel?

VÁLASZ EGY LEVÉLRE

Tisztelt uram, bele kell nyugodnom, hogy önnek súlyos kifogása van Az európai irodalom
története ellen. Csakugyan, a középkori irodalom ismertetésének ebben a könyvben szokat-
lanul nagy hely jutott. Ami „bizonyára értékelés”, s ami önt „valósággal meghökkenti”. Nem
csinál titkot belőle, hogy könyvem e részét bizonyos gyanakvással olvasta. Nincs-e itt „világ-
nézeti reakció”? Ön „nem sok középkori könyvet forgatott”. Modern ember lévén, egyéb
dolga is van, mint „megemészthetetlen s élettől idegen” eszmékkel tölteni agyát. Manapság
úgyis elegen akarják visszahozni a középkor „borzalmait és sötétségét”. Nem kéne-e az
íróknak inkább minden erejükkel küzdeniök a sötét századok rehabilitálása ellen?

Tisztelt uram, a rehabilitálásra nincs szükség. A „sötét középkor” oly frázis, amellyel a mo-
dern történelemtudomány leszámolt már. S ami a „borzalmakat” illeti: mit vethet a mi korunk
a középkor szemére? Mikor a legfantasztikusabb középkori rémregény titkai is eltörpülnek
már... azok mellett például, amiket egy mai muníciógyár valamelyik alkalmazottja tudhat, s
amiket talán halálbüntetés terhe alatt tilos neki elárulni. Nem törhet-e ki bármely napon az
öldöklés? Micsoda ártatlanság van biztosítva a legválogatottabb háborús kínhalál ellen, még
ha nő vagy gyermek is? S gyilkosság, elnyomás, inkvizíció nincsenek-e a békében is napi-
renden? Nem is valami vallás vagy isten nevében, hanem bevallottan a puszta gazdasági és
faji érdekekből...

S mindez a kor hivatalos világnézetének legteljesebb szentesítésével! A középkor kényurai
előtt legalább elméletben állt valami korlát vagy szentség. Az ököljog csak gyakorlat volt,
nem elv. Azon a sokat emlegetett „sötétségen” át ész és szellem presztízse érintetlen ragyo-
gott. Senki sem hirdette, hogy az erő előbbrevaló a jognál, s az „élet” és ösztönök az értelem-
nél és erkölcsnél. Ön azt írja: „barbár kornak csak barbár irodalma lehet”. Igaz ez? Ha igaz:
akkor milyen irodalom képzelhető a mi mai korunkban? Olyan, amilyen tényleg létezik.
Barbár irodalom; de hát ez ma már majdnem dicséret.

Nincs szó arról, hogy egy rövid levélben meggyőzzem önt, uram. Csak a fogalmakat akarom
tisztázni. Barbár vagy nem barbár: ön bizonyára inkább választja a barbárat - az erő, élet és
ösztönök mai irodalmát, amelyet jól ismer, és könnyen olvas -, mint egy távoli kor élettől
idegen és emészthetetlen „fóliánsait”. Noha ez a két jelző - „élettől idegen” és „emészthetet-
len” - a barbárságnak talán éppen az ellenkezőjére utal. S a magas, szubtilis, gyengéd szelle-
mességgel átitatott középkori literatúrára nehezen is tudnám a „barbár” jelzőt alkalmazni.
„Élettől idegen” és „emészthetetlen” itt többek közt magasat és nehezet jelent. Magasat,
nehezet és szokatlant. A mai magyar irodalom ezzel szemben a megszokottságok irodalma.
Az „élet és valóság” követelménye igazában valami negatívummá vált. Elvégre Dantéban is
van „élet és valóság”. Sőt nagyon gazdag, és néha nagyon vaskos. De mennyivel több van
még benne, mint amit a mai újságolvasó életnek és valóságnak hajlandó elfogadni! Az ön
esztétikája viszont...

Az ön esztétikája minden egyebet legszívesebben kiselejtezne az irodalomból. Többek közt a
gondolatot és művészetet is, mihelyt egy kicsit komplikált és nehéz. Milyen korlátozó és
megszegényítő esztétika! Ön arra hivatkozik, hogy nem áll magában: ugyanezt az esztétikát
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vallja a legtöbb modern magyar irodalmár. Még inkább az átlagolvasó, aki napról napra
jobban elszokik attól, hogy az irodalom fáradságot és figyelmet is kívánhat tőle. Itt meg kell
állanom; amiről itt szó van, az már nem a középkor. Az egészen modern irodalmi kérdés! S
ma talán fő-fő „aktuális ügye” literatúránknak.

PRO DOMO

Bevallom, egy kicsit személyes ügyem is. Ön maga avatja azzá, mikor ez alkalomból - a
középkori irodalom „megemészthetetlenségéről” szólva - gratulál könyvem stílusának
élvezhetőségéhez. Milyen nehéz lehet ilyen absztrúz és távoli tárgyakról könnyeden és
egyszerűen írni! Evvel kapcsolatban elárulja azt is, hogy régebbi könyveimet nem élvezte ily
zavartalanul. Úgy találta, hogy regényeim „kevéssé olvastatják magukat”, s verseim nehezek s
„gondolatokkal túltömöttek”. Szavai majdnem megegyeznek egy legújabb kritikusom szavai-
val, akinek ugyanaz a véleménye, mint önnek. De az ön meglepetése nagyobb. Csodálatosnak
véli, hogy épp egy ilyen tudományos témájú munkában, mint Az európai irodalom története,
sikerült oly kifejezést találnom, mely az olvasótól nem kíván „túl nagy” áldozatot.

Nos, ami ezt a „sikert” illeti, annak a magyarázata igen egyszerű: találtam, mert kerestem. Az
európai irodalom története az egyetlen könyvem, mely elsősorban propagatív és a nagy-
közönség számára készült. Itt épp az volt előttem a művészi feladat: könnyű hangon, egyszerű
stílusban s mintegy valami érdekes regény formájában adni a legmagasabb irodalom
áramainak rajzát, a legmélyebb szellemi problémák történetét. Sok minden egyében kívül ez a
könyv próbát is jelentett számomra, technikai kísérletet: hogyan lehet a nehezet könnyen
elmondani, hogy az átlagos „művelt olvasó” is megértse? Céljánál fogva szükséges volt ez a
könnyű forma. Mert ez hittérítő írás akart lenni a magas kultúra védelmében, melynek
ismerete és szeretete egyre szűkebb rétegekre szorítkozott.

Más volt az eset szépirodalmi munkáimnál. Itt nem nézhettem a közönségre, nem ereszked-
hettem le az olvasóhoz. A lírikus nem tanít, csak énekel. A regényíró világa, mint a Teremtőé
nem törődhetik avval, hogy értik-e? Ön nehéznek s túl magasnak találta könyveimet. Bírálón
tanárrá bélyegez, akinek csak az irodalomtörténeti és tudományos munka sikerül. Nyilván
éppen azért, mert nem voltam tanár, mikor verset írtam, s csak ott kerestem a pedagogikus
könnyűséget, ahol egyenesen oktató célom volt...

Én tisztelem a „tanár” nevezetet, s eszem ágában sincs, hogy tiltakozzam ellene. De itt nem
rólam van szó, s nem is a tanárságról, hanem az irodalomról és költészetről. Mit gondol rólam
ön vagy akárki: alig lehet már fontos számomra. De lehetetlen nem törődnöm azzal, mit
gondol a mai magyar olvasó és kritikus a költészetről és irodalomról? Ez izgat és meg-
döbbent. A bíráló nem véletlenül rója meg a „fáradsággal épített” regényt s a „gondolatoktól
roskadozó” verset. Művészet és gondolat teher és bűn már költészetünkben, s az írót, ki a
nagy Kultúrával még közösséget tart, a fiatal kritika legszívesebben az irodalomtörténet
művelésére utalja (mint aki a nem tetsző operaénekest énektanárnak küldené).

KÖLTÉSZET ÉS OSTOBASÁG

Eleget sirattam már a kultúrát, s nem akarok a rögeszme túlzásába esni. Jól tudom, hogy a
csúcsokon, az irodalom „magaslati helyein” művészet és gondolat még éppen nem meghala-
dott dolgok. Nem a nagy kritikusok proskribálják őket: csak az aprók. Akik műveletlenek és
tájékozatlanok... Az ember szinte azt kérdezi: hol élnek ezek, s mit olvasnak? Sohasem
hallottak, mondjuk, Paul Valéryről? Miért éppen a magyar versek tűnnek fel előttünk olyan
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nehezeknek s „gondolatoktól roskadóknak”? Nem sokkal nehezebb és kultúrával átitatottabb-e
egy mai standard angol vagy francia vers - akár egy Babits-versnél is? Hogyan lehet még ezt
is sokallni? A nyugati regény megújítja a műfajt, lerontja az elbeszélés és esszé közti határt,
kitervelt építéssel biztosítja a visszhangokat és perspektívákat. Legnagyobb remekei csöppet
sem spontán írásművek vagy könnyű olvasmányok. Modernségük s irodalmi jelentőségük
éppen az intellektuális komplikáltság. Nem illenék-e erről is valamit tudni a kritikusnak?
Miért bűn, ha a magyar író az európai literatúra élcsapatával tart, vagy azt néha talán meg is
előzi, ahelyett hogy unalmasan nyűné tovább a könnyű naturalista sablont?

Mert könnyűség és érdekesség éppen nem azonos. Hacsak nem a gyengébbek számára.

De ami értéknek számít a külföldi íróban, az, úgy látszik, teher és hiba a magyarnál. Irodal-
munk „apróbb” kritikusa nem mér egyenlő mértékkel. Mélyre hajlik a Thomas Mann nehéz és
stilizált biblikus tárgyú regényei előtt; a magyar írótól azonban megköveteli, hogy csak a
„körülöttünk levő” valóságot ábrázolja, annak is csak az alsóbb emeleteit, azt is a lehető
legalaposabb naturalizmus formájában, minden művészi vagy intellektuális megépítés nélkül.
Tisztelettel beszél Proust magas és tanulmányszerű regényírásáról; de ha magyar auktor
próbálna hasonlót, bizonnyal a tanári katedrára küldené. A franciának és angolnak szabad
műveltnek és művésznek lenni. A magyar azonban maradjon ostoba, maradjon őserő, mert
máskülönben még a „költő” nevet is elveszik tőle.

Azt lehetne mondani: az „apróbb kritikus” nem fontos. De nem ő képviseli-e az irodalmi
közvéleményt? Amíg áhítatosan követi és népszerűsíti a kor legmagasabb irodalmi eszméit:
hasznos munkát végez. Annál veszélyesebb, ha megreked egy félmúlt kor népszerű babonái-
ban. Ő a többség; a publikum rá hallgat, kivált ha megszokottat és könnyűt hirdeti, s ő maga is
könnyű. Önben, tisztelt uram (hogy egészen meg ne feledkezzem önről), ezeknek az „apróbb”
kritikusoknak nézeteit látom viszont. A kritika azelőtt feladatának hitte a közönséget a nehe-
zebb magaslatok felé vezetni s mintegy a „kultúrára nevelni”. Azt a kritikát, mely ellensége a
nehéznek és kulturáltnak, csak a mai magyar szellem szülhette meg. Valóban nemzeti gyöke-
rei vannak: egy kicsit még a Koppány-szellem folytatása, mely történetünk egész folyamán
hősiesen ellenállt Nyugat kultúrájának, s még Petőfiben is csak a vadzsenit tudta méltányolni.
De ne áltassuk magunkat: ez a kultúraellenes undercurrent az egész Európa mai irodalmában
ott lappang. Legfeljebb nem jutott még másutt oly népszerűségre és tekintélyre, mint nálunk,
ahol tradíciókra támaszkodhatik. De mindenütt gyűlnek már, jobbról és balról, a kultúrát
veszélyeztető hadak, gyűlik az ár, mely elől csak ama kevés „magaslati hely” van immár
tökéletesen védve.

MIÉRT NEHÉZ A JÓ IRODALOM?

Aki a nehéz irodalom jogait követeli, bizonnyal népszerűtlen szerepre vállalkozik. Miért
legyen az irodalom nehéz? A tény az, hogy a magasabb irodalom, első jelentkezésekor,
majdnem mindig nehéznek és komplikáltnak tetszik. Egy új irodalmi alkotást „nehézkessége”
címén gáncsolni mindig veszélyes. Az idő megszégyenítheti a kritikust. Ami az egyik korban
nehéznek, sőt érthetetlennek tűnik föl, azt a következő nemzedék magától értetődőnek
találhatja. Az idő hozzáerősödik, mint a görög atléta a bika súlyához, melyet még borjú
korától kezdve mindennap fölemelt.

Mi teszi egy irodalmi alkotás könnyűséget? Többnyire a megszokottsága, az, hogy az ismert
irodalom sínein megy tovább... Minden újítás, gondolatban úgy, mint konstrukcióban vagy
stílusban, meghökkent, és megnehezíti az olvasást. Rá kell csak gondolni az Ady-korszak
irodalmára, amikor valamennyiünket „érthetetlenségünk” miatt támadtak és gúnyoltak, csak
azért, mert újat és szokatlant hoztunk.
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Bizonyos esetekben a nehezen érthetőség vádja csak jót jelent a mű értékére nézve. Az, hogy
ez a vád régi időkben ritkábban hangzott el, mint manapság, nem azt mutatja, mintha az
irodalom régibb alkotásai könnyebbek lettek volna a maguk közönsége számára, mint a
maiak. De a közönség és a kritika alázatosabb volt és tisztelettel teltebb az irodalommal
szemben. Dante nehéz költő volt a saját korában is, hisz még életében kommentálták, akár ma
Paul Valéryt. De senkinek sem jutott eszébe érthetetlensége miatt támadni őt, mint Paul
Valéryt, tisztelték a költő jogát arra, hogy nehéz legyen. Ezt a jogot nálunk még Kemény és
Madách idejében is tisztelték; legfeljebb a közönség vett bosszút avval, hogy nem olvasta a
nehéz Kemény-regényeket. A kritika még nem azonosította magát a közönséggel. Fölötte állt,
és leckéztette.

Többnyire a nehéz műveknek fogta pártját. S többnyire igaza volt. A régiek azt mondták:
„Ami szép, az nehéz.” Még pontosabban lehetne mondani: ami gazdag, az nehéz. Némely mű
elveszti súlyát az idők árjában. De a legnagyobbak, a legdúsabbak mindig megőriznek valami
nehézséget. Hamlet sohasem válik magától értetődővé. A nagy alkotások élvezéséhez mindig
odaadás és áhítat kellett. A súlytalan remekmű problémáját csak korunk oldotta meg. Ez
modern találmány. Ezek olyanok, mint az álvasgolyók, melyekkel a bohócok dobálóznak a
cirkuszban: kívül fontosak, belül üresek.

IRODALMI AKTUALITÁSOK

Ebben a pillanatban egy egész halom ilyen álsúly hever előttem: óriási „regénykolosszusok”,
„hatalmas alkotások”, csupa „nagy magyar mű”, amilyeneket ez az év, vagy csak a könyvnap
is, egy csapásra annyit produkált, mint máskor egy évtized sem! Csakugyan nagyon könnyűvé
kellett válnia irodalmunknak, ha ezt az iramot győzi! Nem feltűnő-e, hogy éppen manapság,
mikor az írók a közönség közömbösségéről s az olvasók pénzhiányról panaszkodnak, író-
asztalomat olyan könyváradat önti el, mint még talán soha? Melyiket olvassam? Mert
valamennyire nem lesz időm soha. Szinte félelem fog el, ha rájuk nézek. Ez az a fajta „nehéz
irodalom”, amely elsősorban fizikailag nehéz, mert egy-egy ilyen mű oldalszáma a hétszázon
alul alig áll meg. Terjedelmük éppoly ijesztő, mint sokaságuk. Rég volt az, mikor az ember
még számon tarthatott minden jelentős művet a honi könyvpiacon. Valamikor az volt a pana-
szom, hogy oly kevés a nagy regényremek a magyar literatúrában. Ma az a panasz, hogy sok.
Különös gazdagság, s egy kicsit ijesztő, akár a rák vagy az elefantiázis. Ami legjobban meg-
döbbent, az, hogy ezek nem „rossz” könyvek; majdnem valamennyit jónak kell mondanom,
ha beleolvasok. Nem rosszak, csak könnyűek. Az idők árjában szét fognak foszlani, mint a
rongypapír a vízben. A kritika remekművekként magasztalja őket. Ha egy ilyen hét-nyolcszáz
oldalas regénykolosszus csakugyan remekmű, el lehet-e intézni avval, hogy remekműnek
deklaráljuk? Nem kellene-e az ilyent folyton emlegetni, felszínen tartani, hatását állandóan
figyelni és segíteni? Ezek azonban jönnek, és eltűnnek...

Elszédülök, szeretném megvetni valahol a lábam, keresem az elveket, melyekre ez az
irodalom támaszkodik, az irányt, amely felé halad, amelyben talán bízhatok... Az ifjúság felé
nézek, amely kezd a sajtóban hangot adni, neveket látok köztük, amelyeket ismerek,
melyekhez nagy reményeket fűztem. Barátaim figyelmeztetnek, hogy az újságokban egy nagy
irodalmi vita zajlik le; s már gyűlnek is asztalomon, a nagy könyvsúlyagok mellett, a hírlap-
kivágások és folyóiratszámok. Miről szól a vita? milyen elveket tisztáz? micsoda új sodorba
viszi az irodalmat?

Ahogy az egymásra rakott papírszeleteket lapozni kezdem, szédületem még nagyobb lesz,
mint a könyvóriások közt. A könnyűség érzése itt is tart, és mintha egyáltalán nem is
irodalomról lenne szó. Mintha semmi, ami par excellence irodalmi érték, nem számítana már:
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nem is igen esik említés róla. Maga a vita sem irodalom már, hanem élet, a szó legszorosabb
értelmében; azaz harc, személyek harca és csetepaté. Mikor Illyés Gyula lírai fölhevüléssel
mondta el látomásait és tapasztalatait a dunántúli magyarság sorsáról: az irodalom volt. De
mikor arról van szó, hogy Ignotus például „impresszárió” volt-e vagy sem, s Németh László
antiszemita-e - ez nyilván élet és politika. Hogyan mehetnek bele kitűnő s nagyobb harcokra
született szellemek, kritikánk ifjú s idősb bajnokai oly dolgok vitatásába, amire fölénnyel
kellene nézniök, mint férfiaknak a gyermekek játékára? S amikről nem is beszélhetnek mást,
mint mindig ugyanazt, előre tudott s szerep szerint kiszámítható dolgokat?

De ez mégis könnyű és érdekes, mert, ahogy mondják, írók helyett emberek beszélnek,
egymással csatázva, s óhatatlanul kimutatva gyarlóságaikat. A pörlekedés könnyebb és
érdekesebb, mint az ének: ahogy már Dante mondta.

Ez az „irodalmi vita” Magyarországon.

Mindenki tudja, hogy Ignotus nem volt „impresszárió”, hanem költő és kritikus, a legkülön-
bek közül, s Agamemnóna annak a gárdának, ahol Ady mint Akhilleusz állt ki. Én tisztelem
Ignotust s több más résztvevőjét is ennek a vitának: de a vitát magát nem tisztelem. Ez hát az
irodalom fontos szempontja minálunk? ez az irodalmi ítéletek alapja? A napokban magamról
is azt olvastam, hogy antiszemita vagyok, mert Az európai irodalom történeté-ben az írtam,
hogy az Ószövetséget kevésbé érzem európainak, mint az Evangéliumot; sőt azt is olvastam,
hogy a Halálfiai antiszemita regény. Mit szól ehhez ön, uram? (Hogy el ne feledkezzem
önről.) Ez nem irodalom, hanem élet.

BESZÁMOLÓ EGY NYÁRRÓL

Az igazat megvallva, egész nyáron át keveset olvastam. Ez a nyár nem a könyvek nyara.
Keveset is írtam. Súlyos esztendőt kellett átélnem: egy hosszú betegség bágyadtságát egy
nagy munka kábulata váltotta fel, s most jólesett szabadon nézni szét az esztergomi dombról,
melyet már alig reméltem, hogy meglátok még egyszer. Engem a szemem köt össze a
világgal. A tág, szabad látóhatár előtt úgy érzem, hogy itt állok megint az élet közepén.
Gondolatom szabadon legelész, mint a kifogott lovak. Szükségem van erre a korlátlanságra.
Írás és olvasás keskeny sínekre kötözik a lelket: amit a betűsorok vonala jelképez. Kevés
türelmet érzek a síneken.

Alig néhány könyvet hoztam ide magammal. Ami szükséges munkám folytatásához. Mert
hisz még egy kötetet ígértem laikus irodalomtörténetem mellé, s avval adós vagyok: a XIX.
(és XX.) század irodalmáról. De valami nagy, külön tanulmányt ehhez sem akarok csinálni,
ahogy az elsőhöz sem csináltam. Legyen ez is: szabad szemlélődés egy tág láthatáron. Nem a
tudós könyve, hanem az íróé. Akit az irodalomtörténetben sem a múlt érdekel, hanem a jelen.
Mint ahogy ez a gazdag tájkép is - a város, a folyó, a hegyek és a bástya - nem múlt, hanem
jelen itt előttem; noha azt a bástyát régi királyok építették, a város sok százados fejlődés
emléke, s a hegyek és a folyó még régibb, geológus kataklizmák szüleményei. De itt vannak,
élnek és hatnak, rám és a jövőre.

Én az irodalmat is úgy látom, mint a természetet. Európa harmadfél ezer éves irodalma úgy
terül el ragyogva előttem, mint egy ilyen nagyszerű tájkép, kimeríthetetlen gazdagságban és
mégis tökéletes egységben. Szabad, eleven és összefüggő képzelődésnek érzem, s nem
vagyok hajlandó tudomásul venni a skatulyákat, amikbe a tudomány, sőt a politika mindunta-
lan szétrakja és összedarabolja. Ahogy e fölött a domb fölött állok, szemem egyetlen pillan-
tással röpül át a Dunán, s hiába mondom neki, hogy ott már vám áll, és új ország kezdődik...
Ő egynek látja az egész tájt, minden tarkaságával és változatával, így látom én együtt és
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egyszerre az egész európai irodalmat, s azért érzem idegen szempontnak, ha azt kezdik
kutatni, melyik nemzet irodalmának szántam több vagy kevesebb oldalt vagy nagyobb
melegséget. Az én szempontom bizonnyal nem ez volt. Írókra gondoltam és az irodalomra:
nem a politikára s vetélgő nemzetekre.

De ezt csak mellékesen, disputaképpen és válaszul egy különben nagyon szép kritikára, mely
éppen a Nyugat-ban jelent meg... Az én könyvem egyébként nem is kész még. S ami kivált a
francia írókat illeti: hozzám épp a XIX. század franciái állnak legközelebb. De hát nem erről
akartam beszélni: úgy térek rá, akaratlan, mint a cigány, akármiről szól is, minduntalan rátér a
maga lovára. Ahogy már írtam egyszer: minden könyv közt a legérdekesebb a magunk
könyve, ami nem kész még.

LEGÚJABB MAGYAR VERSEK...

Jelentős tanulságot tesznek a legifjabb magyar költőnemzedék versei, melyekből egy nagy
antológiát most bocsátott közre a Vajda János Társaság. Bizony ez már harmadik generáció a
Nyugat-tól kezdve: unokáink. Ebben a kötetben éppen az tűnik föl, mennyire hiányzik minden
újabb külföldi megtermékenyülés az ifjú lírából: a magyar költészet szinte megtagadja itt
exogám természetét. Nem mintha több ősi vagy tősgyökeres magyar hang szólna ezeknél,
mint az előzőkben: éppen nem! De ami európai echó zeng, az nem egyenesen érkezett
Nyugatról, hanem az előző generációk közvetítésével. Talán örülnünk is kellene ennek. Köl-
tészetünk oly nagy és gazdag már, hogy a fiatal költő nem érzi szükségét távolibb mintákat
keresni: elég, ha elődei könyvét forgatja. De nincs-e itt a veszély, hogy ez az önmagából való
termődés lassan megszegényíti a költészetet, bezár és meddővé tesz?

Unokáink egyelőre nincsenek „verseknek szűkiben”, s a sok közt van elég jó vers is, s tán
még több lehetne. Kárpáti Aurél egy szép előszóban elmondja, hogy a kötet beküldött
versekből állt össze. Ez magyarázza sok gyengébb darab jelenlétét. A költők önkritikája ritkán
megbízható, s ebben a gyűjteményben nem mindig legjobb termésükkel vannak képviselve.
Némi joggal ítélhetek erről. A könyvben szereplő poéták legtöbbjét évek óta ismerem s
figyelem. Magam is szerkesztettem antológiát, s mindig izgatott a poet in the making. Javítha-
tatlan érdeklődéssel veszem kezembe a Nyugat-hoz özönlő verseket, s amiben csak egy csöpp
jó van, ritkán felejtem el.

Amikor tehát „unokáink” versportékájáról ítéletet mondok, nem pusztán erre a mintakönyvre
alapítom azt. Próbálgatom a szavakat, melyek az egész generációt egy vonalban jellemez-
hetnék, de alig találok ilyen szavakat. Ez a nemzedék rutinos és változatos hangú. Irányait az
előtte járók indításai szabják meg. Általában túl vannak már a szabad versen: a fejlődés azon
már előttük túljutott. De ők néha visszatérnek hozzá, mint ahogy visszatérnek olykor a
szonetthez és a l’art pour l’art-hoz is. Mindent megpróbálnak, amit már előttük is megpróbált
valaki, Ady óta. Két csoportra lehetne őket osztani, aszerint, amint a Nyugat első vagy má-
sodik nemzedékétől függnek. Van köztük rímjátékos és ritmusbűvész, plakátstílusban dolgozó
zsurnaliszta költő, hosszú, szabad sorokban vég nélkül csevegő asszonypoéta, pesszimisztikus
lélekelemző, szocialista propagandalantos és földszagú paraszt vagy még földszagúbb
álparaszt. Van köztük hányaveti zseni, van őstehetség, akinek egy-egy verse véletlen sikerül,
van ügyes és mindig talpraesett routinier, van tárgyilagos és minden színes népszerűséget
megvető öngyónó. Van, aki fellépésének ideje s költészetének karaktere szerint az előbbi
nemzedék tagja lehetne (József Attila), s van, aki alig nőtt ki a gyermekségből, sőt csoda-
gyermekségből, mint a fiatal Weöres Sándor.

Weörestől még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk. De átaljában az egész nemzedéket
inkább az ügyes jó átlag jellemzi, mint a kimagasló egyéniségek. Lényegében nem látszik újat
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hozni, s legjobb tagjai azok, akik szervesen folytatják az előttük járók munkáját, például Vas
István, akinek rokonszenves fejlődésvonala Tóth Árpádon és Illyés Gyulán egyformán
átvezet. „Tehetséges” költő elég van (nem is mind szerepel az antológiában). Szinte feltűnő,
mily népes ez a lírai csoport, mely pedig jóformán csak magának versel, egy lírátlan korban.
De ez szinte csak önműködően továbbtenyésző költészet, minden friss megtermékenyülés
nélkül. Ahogy mondtam, egy új európai lökés hiányzik. Nem mintha a költők közt nem akad-
na európailag tájékozott. Csakhogy az zsurnalisztikus tájékozottság, s nincs mélyebb hatása.
Van, aki a legújabb angloamerikai költőket fordítja, s maga, közben, parnassien szonetteket ír
Kosztolányi vagy Juhász Gyula fiatalkori modorában. Az európai költészet inkább csak az
előbbi két magyar generáció költészetén keresztül hat erre a harmadikra, Baudelaire-től az
aktivistákig. Mindez egyelőre teljességgel epigon nemzedéket rajzol, mely mindent meg-
próbál, amit már előtte is megpróbáltak, mindent fölfedez, amit mások is fölfedeztek. Ami
különben a fiatalságot is jellemezni szokta; s a mai költő fiatalsága hosszú. Korunk lefojt és
lassítja az érzést. Ez az antológia talán korai még. Minden nap meghozhatja „a messzeségek
új üzenetét”; amely nélkül a költészet saját nedveit éli ki, s elfonnyad, mint a kultúra fájáról
levágott ág.

KÖNNYŰ ÉS NEHÉZ IRODALOM

Ha már az új verseknél tartok, hadd térek vissza még egyszer az új regényekre is. Ezekre a
vaskos, impozáns kötetekre, majd ezerig rúgó oldalszámokkal, amik a tavasszal hirtelen
föltornyosultak asztalomon, s amiről a múltkor kissé ijedten ejtettem néhány szót: „egyetlen
szezonban annyi nagyszabású regényremek, mint máskor egy évtized alatt sem”. „Súlytalan
remekműveknek” neveztem ezeket a váratlan fölszaporodott „monumentális alkotásokat”,
melyek legjobban avval zavartak meg, hogy nem is tudtam rosszaknak találni őket; pedig
milyen nagy és ritka dolog egy ilyen nagy regény, ha jó! Mit jelent ez a csodálatos irodalmi
elefantiázis? s nem veszti-e értékét a remekmű, ha így elszaporodik? - kérdeztem. „Nem
rosszak, csak könnyűek” - próbáltam magyarázni a különös tüneményt; de most arra figyel-
meztetnek, hogy az új regényeknek egy részére nagyon rosszul illik a „könnyű” jelző.
Nincsenek-e itt súlyos szándékok, hatalmas történeti és filozofikus kompozíciók, egészen
rafinált „modern” kísérletek, sőt még egy „magyar Joyce” is? ezt csak nem lehet könnyűnek
mondani?

Valóban nem mind könnyű. S mint szegény, megzavart olvasó, szinte azt kívánnám: bár lenne
inkább egyszerűen könnyű! „Könnyű” vagy „nehéz” irodalom nem olyan egészen szimpla
probléma. Már Kazinczy tudta, hogy nem mindig könnyű az, ami könnyű. Sajnos, az sem
mindig nehéz, ami nehéz. Ennek az egész új magyar regénytermésnek, hétszáz usque ezer-
oldalas köteteivel, magas szándékaival, hatalmas konstrukcióival s modern rafináltságaival
együtt csodálatosan, valószínűtlenül könnyűnek kellett lennie, hogy ilyen különös bőségben
és gyorsaságban megszületni tudjon. Másrészt nehéznek kellene lennie, a legmagasabb
irodalom súlyával bírnia, hogy önmagát, az igényeket, melyekkel az olvasó elé áll, igazolja.

Itt van például éppen a nyár, s tegyük föl, hogy kedvem éppúgy volna, mint időm az
olvasásra. De hát melyiket olvassam e remekek közül, melyeknek szinte mindegyikét „illenék
elolvasni”, ha valóban az, aminek mondja magát! Polcomon valóságos szemrehányásként vár
a „magyar Joyce”: messziről fölötlő testes kötet, mely mintha egy óriás paródia volna, még
külső formátumában is hasonlítani akar az Ulysses-hez; ámbár tartalmában és stílusban talán
inkább még Proust művéhez akar hasonlítani. Mily imponáló munka! Óriás ambíció! Valódi
amalgámja a XX. századi regény két legforradalmibb hatású alkotásának. Én e kettő között
inkább ellentétet, mint hasonlóságot látok. Proustot már klasszikusnak érzem, Joyce-ot
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nagyon problematikus kísérletnek, s még Proust nagy regénye legkedvesebb s legtöbbet
forgatott könyveim egyike, az Ulysses-t, bevallom, máig sem tudtam végigolvasni.

Elolvassam a magyar Ulysses-t? Ez külsőleg még sokkal visszariasztóbb, mint az angol,
kásahegyszerű sűrű nyomásával (fejezetek és bekezdések nélkül), s rettenetes barokk
stílusával, melyből hiányzik a Joyce változatos kísérletezése s rabelais-i gazdagsága. Inkább a
Proust hírhedt „nehézkességét” ambicionálja, s témái is, úgy látszik, prousti témák, a modern
„entellektüel arisztokratizmus” és „pszichologikus erotizmus” jegyében. Akárhol ütöm föl a
hatalmas könyvet, mely legalább hét-nyolc Proust-kötetnek felel meg, mindenütt ugyanarról
az egy dologról látszik szólani, mintha állandóan önmagát ismételné, egyformán nyakatekert,
álprousti mondatokban. Én imádom a Proust mondatait, ezeket a tökéletes művészettel meg-
szerkesztett körmondatokat, melyeknek minden komplikáltsága zenei, omló árnyalatokkal, a
hatalmas epika soha nem lankadó folyamában. De mit szóljak az ilyenekhez, mint ez például:
„Mily nagyszerű ellentét van a harisnya feszessége (mely gótikusan a csípők felé húzódik) és
a szoknya lazasága (mely erkölcsi tehetetlenséggel a bokák felé omlik) között!” Az írónak
nemcsak észre és szívre van szüksége, hanem fülre is. Ez a között szinte elég volna valakit
egy könyv olvasásától visszariasztani.

Persze mégsem elég ítéletet mondani a könyvről, amelyben szemmel láthatólag sok
(impresszionisztikus) szépség is van. De nem is ítéletmondásról van itt szó, hanem a „nehéz
és könnyű irodalom” problémájának egy különösen komplikált esetéről: a magyar Ulysses
csak példa. Íme, egy író, aki maga riasztja el a közönséget, részben szándékosan, részben
szándéktalan. Egy ezoterikus író, Magyarországon, a XX. században! Nehéz irodalom; mégis
igen szépen megfér a pongyolasággal, s ez sokat megmagyaráz. Talán ez magyarázza ennek
az egész nagy szándékú új regényirodalomnak különös bőségét és titkos könnyűségét is?

Csoda-e, ha az ítélet megzavarodik, s elveszti tájékozódását? De ez csak egyes eset, s éppen-
séggel nem minden magas ambíciójú új regény akarja elriasztani a közönséget. Van köztük
olyan is, amely hatalmas, filozofikus elképzelést könnyed, jól olvasható regénystílussal köt
össze. De még több persze olyan, ahol az előkelő irodalmiság épp a formát bélyegzi, s az
igényt a külsőségek szabják meg. A kritika bizonytalanul áll az „olcsó remekek” közt, bámul
és dicsér, és siet feledni.

Mondják, „magas” és „szórakoztató” irodalom soha úgy el nem távolodtak egymástól, mint
manap. Mégis soha oly komplikált határkérdések nem voltak közöttük, mint épp ma. S ahol a
„könnyű” és „nehéz” határvonala így elmosódik, ott a valóban könnyűnek sok az előnye. A
közönség az övé, s csekély irodalmi mázzal a kritikát is könnyen megtévesztheti. Legalább azt
a kritikát, amely maga is egy kicsit könnyű. Hogy csak egy végletes példát idézzek, egy
magyarul megjelent Guido da Verona-könyv előszavában ezt olvasom az erotikus limonádé-
nak erről az ismert mixeréről: „Van olyan könyve - itt elsősorban a Mimi Bluette-re gondo-
lunk -, amely Flaubert közelébe emeli íróját. Viszont új regénye, ha egyáltalán valakire, talán
inkább Dumas filsre emlékeztetheti az olvasót, éspedig a világhírű Kaméliás hölgy-re. Csak-
hogy: hol áll a tüdővészes Marguerite Gautier figurája az életerős, nagyszerű Mirelláétól!”
stb. stb. Kritikusnak, aki ezt írta, mindenesetre apró; de épp a múlt Nyugat-ban beszéltem róla,
mennyire nem veszélytelenek ezek az „apró kritikusok”. Guido da Verona magyar tisztelője
például, úgy tudom, azonos egy népszerű „kritikai” folyóirat szerkesztőjével, mely a
közönség ítéletét nem kis mértékben befolyásolja.

„Legelső feladatunk a közönség nevelése” - olvastam egyszer ebben a folyóiratban.
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BRÓDY SÁNDOR ÉVFORDULÓJA

Még szerettem volna néhány szót írni ebben a cikkben Bródy Sándorról. De hirtelen úgy
érzem, hogy készületlen vagyok; s különben sem szeretem az emlékezetnek azt a mechanizá-
lását, amit az évfordulók jelentenek. Bródyt évfordulók nélkül se könnyen feledjük el. Szinte
a tollunk hegyén hordjuk őt: szavainkban és mondatainkban. A magyar stíluson nyomot
hagyott. Aki róla ír: a nyelvről kell írnia. Az irodalmi újságírás nyelvét ő teremtette meg
nálunk, alig nyithatom föl hírlapomat, hogy vezércikkből, tárcából, színes riportból, akár még
napihírből is, ne érezzem vissza az ő rég olvasott mondatainak ízét. Nem is említve a nagyobb
írói egyéniségeket, akiknek stílusát kiformálódni segítette, Ady prózájától kezdve. Az új
magyar próza „stílromantikája” Bródyval kezdődik. Milyen tanulmány lenne megkeresni
titkos forrásait ennek a különös, romantikus stílnak, mely annyira elüt a Bródy irodalmi
ösztönzőjének, Zolának, száraz irályától. Keleti temperamentum diktálja? Vagy nyugati hatás
(például Carlyle-é)? Ezt a tanulmányt valaki biztosan megírja még. De aligha évforduló
alkalmára.

A MESSZESÉG ÉS AZ ITTHONI FŰ

Stílushibák nélküli, gáncstalan magyarsággal megírt könyvet olvastam nemrégen - egy fiatal
költő útleírása volt, oroszországi utazás. Kit ne érdekelne Oroszország? Az „orosz szfinx”,
ahogy nemrégiben mondtuk. Ma már „az emberi társadalom kísérleti laboratóriumáról”
beszélünk. Ez a kísérlet nem kisebb kérdést vet föl, mint a szfinxé. A híres Kapun túl mintha a
jövők és álmok birodalma kezdődnék. [...] Minden hír izgat, ami onnan jő.

És mégis, a fiatal költő útleírásának szinte nagyobb szenzáció volt számomra a stílusa, mint a
tartalma. A gáncstalan stílus öröme adja kezembe a tollat - vagy inkább a fájdalom azon, hogy
ez az öröm olyan ritka. Nem a könyvről akarok írni, az orosz útirajzról, egyáltalán nem
könyvről vagy íróról. Csak szavakról és mondatokról teszek pár megjegyzést, újabb íróink
stílusáról, ami olvasás közben eszembe jutott. Üljünk le hát a fű közé, és feledjük el a messze-
séget.

Egész véletlen, hogy az első megjegyzést az orosz útirajz juttatta eszembe - tulajdonképpen
nincs ennek a stíljában semmi rendkívüli. Egyszerű, rendes, jó, magyar stílus. De épp ez a
ritka és feltűnő benne. A magyar fű közt vannak virágok, és nagyon sok gaz van, de sima,
egyenletes, egészséges színű gyepet keveset találok. A magyar író vagy a stílromantika orgiáit
űzi, vagy pongyola és zsurnálisztikus. Vajon szabad-e a stílusra alkalmazni, amit Jókai az
asszonyról írt: hogy annál jobb, mennél kevesebbet lehet mondani róla? A műfordítás kétség-
telenül úgy jó, ha nem venni rajta észre, hogy műfordítás. A stílusról talán nem mondanám ily
kategorikusan: úgy jó, ha észre sem venni, hogy stílus... De bizonyos, hogy nemcsak magam
örülök ma oly könyvnek, amelynek stílusa nem veteti észre minduntalan, hogy stílus.

Se pózzal, se pongyolasággal.

A MAGYAR STÍLUS GATYÁBAN JÁR

...A fogalmazás mindig egy kicsit hősi erőfeszítés. Kivált a magyarban. A mi nyelvünk még
nem gurul oly jól kijárt kerekeken, nem gondolkozik az író helyett. Hiányzanak a kész, jó
szólamok, a stílus apró gépalkatrészei, melyeket oly gondtalanul alkalmazhat az angol, a
francia író. Ez talán előny, de csak ahogy a nehézség előny lehet a művésznek: oui, l’œuvre
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sort plus belle... A stiliszta, aki vállalja ezt a nehézséget, valóban „sziklát farag és ércet
kalapál”; nem csoda, ha atléta- vagy ötvöspózba vágja magát. De nem egyszerűbb-e a nyelv
kitaposatlanságát nehézség helyett könnyűségnek tekinteni? Ahol nincs út, ott minden
szabad...

Ez is oly téma, ami messze vinne... Panaszkodunk, hogy a magyar kritika nem őrzi a stílust.
Más irodalmak nyelvét szigorú akadémikus hagyományok bástyázzák körül, csak a magyar
szabad préda. Kosztolányi néhány év óta tiszteletre méltó küzdelmet folytat nyelvünk
tisztaságáért. Hasonló harcot kellene indítani a magyar irodalmi nyelv szépségéért is. Nem az
idegen szavak csúfítják el legjobban a nyelvet, hanem a csúnyán használt magyar szavak, a
kuszált mondatok, logikai hibák, grammatikai hanyagságok és a rettenetes képzavarok...

Ezek ellen a magyar nyelvet semmi sem védi.

Szeretném megértetni, mennyire nem kis dologról van itt szó. A magyar stílus gatyában jár.
Francia írót például örökre kompromittálna egy-egy olyan mondat, olyan vétség a stílus
logikája ellen, amilyet nálunk a legjobb nevek viselői is, szinte minden lapjukon, tökéletes
gondatlansággal megengednek maguknak, sőt irodalmiatlan kicsinyességnek éreznék törődni
vele. S ez nem annyit jelent, hogy a francia okvetlen az akadémikus tekintély bilincse alatt
nyög. Szó sincs róla; bármely elevenen él is az akadémikus hagyomány például Francia-
országban, a modern francia (vagy angol) írók nagy része lázadó és szabad, stílusában
éppúgy, mint másban. Lázadó, csakhogy tudatosan az; lázadása valóban lázadás, korlátok
áttörése, a művészi szabadság aktusa. Lázadó, mert van mi ellen lázadni; kemény anyagban
dolgozik. Lázadása nem könnyebbség, hanyagság, véletlen: hanem merészség és művészet.

A magyar író azonban többnyire nem a lázadó művészhez, hanem a hanyag iskolás gyermek-
hez hasonlít, aki megkönnyíti magának a feladatot.

MÉRT NINCS STÍLKRITIKA MAGYARORSZÁGON?

Persze, nehéz lázadni ott, ahol nincs mi ellen lázadni, s ahol a legvaskalaposabb akadémiku-
sok éppoly hanyagul és lomposan írnak, mint a zsurnalisztikus modernek. A magyar stílus
valóban a Csáky szalmája. Itt el sem tudok képzelni stílushibát, amely vitát keltene, amelyet
valaki megemlíteni is érdemesnek tartana. Megvetésre méltó szőrszálhasogatásnak tűnnék föl
valamely író stílusáról általános (többnyire magasztaló) megjegyzéseken és frázisokon kívül
még csak szót is ejteni.

S csakugyan, méltán rossz néven is vehetné a magyar író a gáncsot és akadékoskodást modo-
ros, hanyag vagy logikátlan mondataival szemben, amelyek mindazáltal nem rosszabbak, mint
amilyeneket majdnem minden más írónál is találhatunk, a legjobbakat is beleértve. Miért
éppen X-et vagy Y-t érte itt a rovás? Nem látszanék ez személyi támadásnak? Hol lehetne
kezdeni a kritikát? Bűn-e az, amit mindenki példája s az általános hallgatás szentesít? A
magyar irodalmi stílust csak egy szigorúbb közvélemény nyomása emelheti föl. De ez a
szigorúbb közvélemény nem alakulhat ki, amíg a magyar író bármely mondata elleni meg-
jegyzést egész írói lénye elleni megjegyzésnek érez. Nem is illik a mondatokba belekapasz-
kodni. Mikor a Nyugat-ban nemrég szigorúbb stílkritikát ígértem, sokan szemrehányást is
tettek nekem, mintha valami irodalmi illetlenséget követtem volna el. Az Árkádia rovat
kiszerkeszthet néhány végletes stílushibát. De az igazi veszedelem azokban van, amiket nem
is lehet, s nem is érdekes kiszerkeszteni: annyira általánosak.
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NYELVSZÉPSÉG ÉS RELATIVITÁS

Azonkívül egy elvi kérdés is fölmerülhet itt. Mi az, amit hibának lehet minősíteni? Hiba lehet-e
az, ami általános divat és szokás? Hol vannak itt a törvény, a szabályok? Hisz a stílusban még
inkább áll az, ami a grammatikában: hogy az igazi törvényhozó az úzus. S nálunk még igazán
kialakult úzus és hagyomány sincs. Aztán a nyelv folyton fejlődik, eleven folyamat, alkal-
mazkodik a modern lélekhez. Ami fordulat tegnap még hökkentett, ma már megszokott és
nélkülözhetetlen; ami ma még hiba, holnap törvény lehet. Ki fogja ezt a folyamatot
megakasztani?

De a nyelvszépség mégsem ilyen egészen relatív. Ugyanazon szavak szükségtelen ismétlése
például sohasem lehet szép, mert szegénységet éreztet, s a szegénység érzése mindig
nyomasztó, még a stílusban is. Ebben alighanem mindenki egyet fog velem érteni - ami az
elvet illeti. A gyakorlatban viszont íróink a legfesztelenebbül ismételgetik ugyanazt a szót egy
lapon többször is, ragaszkodnak feltűnő fordulataikhoz, mint egy dickensi naiv alak a szó-
járásaihoz, vagy nem restellik például a hogy-ot kétszer, sőt háromszor leírni egy mondatban,
ami igazán nagyon csúnya; s mindezért semmi veszélye sem fenyegeti őket a megrovásnak.
Hasonló ismétléseket néha csakugyan nehéz nyelvünkben elkerülni; noha csak igen ritkán
lehetetlen. S talán éppen azért kellene, hogy szigorúbb közítélet sújtsa az ily hibát: kénysze-
ríteni íróinkat, hogy megtalálják, begyakorolják, szokványossá tegyék a nyelvet gazdagító, ma
még talán ritkább szavakat és fordulatokat, melyek a csúnya ismétléseket mind könnyebben
nélkülözhetővé teszik, s utódainknak egy dúsabb és szebb magyar stílus örökségét biztosítják.

NYELVFEJLŐDÉS „IN PEJUS”

Valóban, ha már nyelvfejlődésről van szó: nem értem a nyelvnek sem forradalmárait, sem
konzervatívjait. A lényeges kérdés nem az: fejlődik-e a nyelv vagy sem - úgyis fejlődik. A
kérdés az: rosszabbá vagy jobbá fejlődik? A fejlődést lehet befolyásolni, s nem igaz, hogy a
nyelvben minden fejlődés jó. A magyar stílus történetében már több példát lehetne mondani
nyelvünknek in pejus való változására, szegényesedésére. Hogy csak a legfeltűnőbbet
említsem, a félmúlt kiveszése, amely szinte szemünk előtt ment végbe, szegényebbé tette a
magyart igeidők dolgában, mint a legtöbb nyugati nyelv, például akár a francia, akár a német,
amelyekkel pedig azelőtt egyenlő gazdag volt. Ez a szegényedés az irodalom bűne. Mikor én
olvasni kezdtem, gyermekkoromon és ifjúságomon át, a félmúlt még teljesen eleven volt az
irodalomban, s Jókai nyelve mely tele félmúltakkal, a legmodernebbül és legélőbben hatott. A
félmúltat mi írók öltük meg; az én generációm még segített ebben a gyilkosságban. Az
irodalmi nyelv azonosulni akart a beszélt nyelvvel: a naturalizmus kora volt ez. A félmúlt ki-
veszte azonban megnehezítette és megcsúnyította a magyar stílust. Gondoljunk csak a volt-ra,
amely a mai elbeszélő nyelv átka és fő terhe, s amely félmúlt nélkül semmivel sem pótolható.
A volt ismétlése éppoly csúf, mint a hogy-é. Mai novelláink hemzsegnek a volt-októl, egy-egy
mondatban néha három-négy is van, s ügyetlenné, lomhává teszi a legszebb leírásokat.

A szók jelentésének divatoktól függő elváltozásai sem mindig gazdagítják a nyelvet. Néha
igazán kár a szó régi ízéért, színéért, amelyet az új, ellaposodott értelem megfakít. Szegény
Ambrus Zoltán, egyike az előttünk járó nemzedék kevés számú gondos stilisztáinak, egyszer
szenvedélyesen fakadt ki előttem az ám szó modern használata miatt, amely újabb íróink
mondatainak élén egyszerűen annyit jelent, mint: de. Persze a de maga is elég bajt ad a
stilisztának. Minduntalan szükség van rá, ismételgetni csúnya, s helyettesíteni nem mindig
könnyű, annál inkább, mert a rokon értelmű szavak mind hosszabbak és súlyosabbak. Hozzá-
járul ehhez, hogy a hanem, melyet még Jókai oly csodálatos zamattal tudott használni,
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különös módon kezdett kijönni a divatból. Aki először használta az ám-ot a de értelmében,
azonnal iskolát csinált: mindenki megörült az újításnak. Az ám szépségét azonban megölte ez
az újítás: így csúnya és modoros, régi jó magyar zamatát pedig, melyet elődeink írásaiban
még annyira élvezünk, lassan-lassan egészen elveszti.

Nem kevésbé kérdéses értékű a tűnik szó divatos jelentésváltozása is. Ez eredetileg költői le-
lemény volt, s nem szegényíteni, hanem gazdagítani látszott a nyelvet. Tűnik a föltűnik helyett
(„csodálatosnak tűnik”, „gyönyörűnek tűnik”) villanóbb, képiesebb, impresszionisztikusabb
hatású... Valóban az irodalmi impresszionizmus terméke, s a Nyugat első korszakában szüle-
tett, olyan költők tollán, mint Tóth Árpád, akik a tűnő, villogó, hangulatot idéző kifejezést
keresték. Náluk helyén is van mint költői kép, mely újdonságával, tömörségével s merész-
ségével hat. De mi lesz a költői képből, ha prózai szólammá válik, aprópénzzé kopik, elveszti
költőiségét, de megtart valami szenvelgő és irodalmi színárnyalatot, viszont kiszorítja a régi,
természetes kifejezést, mely a komoly, prózai stílusban szép és helyénvaló volt? Mindkét
kifejezés egyformán veszt evvel a cserével, s a prózai nyelvbe, egyelőre legalább (míg el nem
mosódik), egy kellemetlen, idegen íz kerül.

JELENTÉKTELEN PÉLDÁK

Ezek persze csak jelentéktelen példák, s távol vagyok attól a pedantériától, hogy ily kicsi-
ségekért üzenjek hadat a divat hatalmának, mely ront és épít óhatatlanul. Mégsem volt talán
fölösleges erre az utóbbi példára is utalnom, mert ilyen apró modorosságok éppúgy megront-
hatják a stílus ízét, mint a hanyagságok, szóismétlések vagy egyéb csúnyaságok. Nemcsak
kollektív divat van, hanem az egyes íróknak megvannak a saját egyéni divatjaik, amelyek
sokszor még feltűnőbb ízűek, mert nem mosódnak el a közhasználatban. S most nem a
stílromantikát űző, szándékosan modoros írókra gondolok, s nem a Karinthy véleményére, aki
szerint a stílus annál rosszabb, mennél egyénibb. A stílromantika néha művészet, s a
modorosság lehet a poézis választott eszköze; bár többnyire csakugyan a gyengék pótszere az.
Szóval nem modoros írókra gondolok, hanem egyes, elszórt modorosságaira olyan íróknak,
akik különben talán egyszerűen és jól tudnak írni. Néha eléggé ártatlan fintorok ezek, s igazán
a dickensi figurák visszatérő szavaira emlékeztetnek, mint például ha Kassák Lajos mintha
helyett állandóan azt mondja: akárha. De az ily csökönyösség a végén mégis zavar, s enyhén
komikus hatást tesz, akár a Dickens-embereké; szürkévé, szegénnyé gépesíti a nyelvet. Még
rosszabb, ha például egy finom esszéíró és franciás kultúrájú esztétikus valamely közkeletű
fogalmat változatlanul egy kedélyes ízű magyar népies szóval fejez ki (mint ahogy Gyergyai
Albert, aki egyébként nemzedékének legkitűnőbb stilisztáihoz tartozik, ha önmagáról beszél,
mindig így mondja: jómagam).

De hát ezek valóban jelentéktelen példák, és egyáltalán nem is gáncsok. Egészen más
gáncsokat lehetne emelni a mai magyar irodalom stílje ellen, s egészen másfajta példákat fel-
hozni, ahogy mondtam, „legjobb íróinkból”. Alig nyithatok föl mai magyar regényt, hogy itt
is, ott is ne leljek valamit, ami ízlésemet, logikámat, magyar nyelvérzékemet vagy egyszerűen
a fülemet sérti. Mint említettem, az igazi hiba nem is a szavakban és kifejezésekben van,
hanem a mondatokban. Ezekből ijesztő példányokat idézhetnék. Restellem ezt tenni s meg-
bántani vele magyar írókat, akiket különben szeretek és nagyra becsülök. (S hiszen talán a
magam írásaiból is lehetne felhozni éppoly elrettentőt.) Régebben azt mondták, hogy „a stíl az
ember”; s vannak írók, akikre nézve ez igaz is. Vagy legalább vannak, akiknek a stílusuk oly
testhezálló öltöny, hogy minden ütés, amely a stílust bántja, magát az írót éri. Ilyen író
azonban mindig kevesebb lesz, s mostani prózaíróink többsége igazán sokkal több és különb a
saját stílusánál (legalább ha stíluson a nyelv tudatos kezelését, a mondatok belső logikáját, a
szók választásának és használatának gondosságát értem).
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De ha az egyes írót nem is mindig méri a stílusa: annál inkább méri az irodalom, a kultúra
nívóját a jó írók átlagos stílusa. Ezért fontos a „szőrszálhasogató” kritika, ha nem is mindig az
egyes írókkal, de igenis magával az irodalommal szemben.

ÖNKRITIKA

Ami magára Az európai irodalom történeté-re vonatkozik, arról itt nem sok mondanivalóm
van. Nem mintha elvileg az volna a véleményem, hogy az író hallgasson a saját művéről, és
ne feleljen a kritikára. Állni a kritikát!” - ez csak afféle modern illemszabály, s a képmutatás-
nak kedvez, mint minden illemszabály. Régi nagy írók nem mindig állták nagyon a kritikát, s
vitáikból és fölhördüléseikből csak haszna volt az irodalomnak. Az író gyakran a legjobb
kritikusa önmagának, álszemérem volna visszatartani megjegyzéseit.

De nekem, új könyvemet illetőleg, nincs kedvem vitázni a kritikusokkal. Az én kritikám
alighanem súlyosabban ütne ki, mint az övék. Magam legjobban leleplezhetném ennek az
„irodalomtörténetnek” hibáit és hiányait. Nagyon is gyorsan kellett megírnom - de hát
másképp sohasem írtam volna meg. Mindig irigyeltem azokat az írókat, akik rendszerrel,
napról napra és beosztás szerint tudnak dolgozni, mint a tudós vagy a hivatalnok. Meg kell
alkudnom magammal: sajnos, nem tartozom közibük. A nyugalmas munkát nem ismerem.
Izgatott iram vagy halogató, végtelen kételyek: a kettő közt nincs számomra középút. Az
„irodalomtörténet” terve oly vakmerő volt, hogy meg sem valósulhatott volna, ha időt
engedek magamnak a halogatásra és kétkedésre. Most örülök, hogy a könyv megvan, úgy,
ahogy van. Azon töröm magam, hogy hiányait némi átdolgozással pótoljam.

Persze, ahogy mondtam, a tudományos munka nem így készül, s én nem is igénylem a
magamét annak. Ez távol van tőlem. Mégis, most, hogy a kész könyv előttem áll, meg kell
mondanom, egyáltalán nem tudom azt pusztán lírai vallomásnak látni. S kivált a második
kötetre nézve nem hiszem, hogy semmi egyéb ne volna ez, mint „egy ízlésforma önarcképe”.
Annyira nem, hogy mindazt, ami e kötetben csupán ízlés és ítélet, szinte másodpercben érzem
csak fontosnak. Igaz, eredetileg Az európai irodalom története csakugyan a vallomás ösztö-
néből fakadt. Stílusa is hozzájárulhatott, hogy az olvasó lírát lásson benne. De lassanként,
amint mindinkább modern időkhöz értem, s az irodalmi fejlődés történetét nagyobb
közelségből szemlélhettem: mindinkább maga az a történet kezdett érdekelni, úgy, ahogy az
valóban megtörtént. Maga a szellemi történés: egysége és belső összefüggése. Rájöttem, hogy
még ezt a történést senki sem vette szemügyre a maga valóságában. Az irodalomtörténetek
beszélnek egy-egy íróról, azután sorra veszik a másik írót, és így tovább... Ez éppen olyan,
mintha egy lánc szemeit először elválasztanák egymástól, aztán így külön és szétszedve
raknák ismét egymás mellé. Az írók, igazából, nem következtek ilyen szép rendben egymás
után, hanem egyszerre éltek, és egymásra hatottak. Ahol az irodalomtörténetet közelebbről
látjuk, s nem csupán ritka csúcsaiban szemléljük (azaz a hozzánk közelebb eső időkben):
lehetségessé és izgató feladattá válik ezt az összefüggést az időrend fonalán nagyjában
kitapogatni. Elég különös, hogy senki sem tett még erre kísérletet; engem annyira izgatott a
dolog, hogy, mint mondtam, az egyes írókról való ítéleteim, benyomásaim regisztrálása
mellékessé vált számomra. Az irodalmi láncszemek éppenséggel nincsenek mindig aranyból,
mégis fontosak lehetnek a történetben, olykor fontosabbak, mint némely valódi aranyszem...
Az összefüggésből nem maradhattak ki olyan írók sem, akiket kevésbé ismertem, akikről nem
is lehetett talán véleményem. Többnyire ugyan volt, és nem hallgattam el. De fő célomat
igazán nem ez az ítélgetés vagy a helyek méricskélése tette, lírai véleményeimnek meg-
felelően. Nem is valami előre elgondolt irodalmi elmélet igazolása. Hanem tisztán az
irodalom történetének szemlélete, valóságos rendjében és összefüggésében, ahogy nekem
magamnak is folyton új meglepetéseket adott, s új perspektívákat tárt föl.
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A kritikát azonban makacsul csak személyi véleményeim érdekelték, ami voltaképp nagyon
megtisztelő reám nézve. Melyik írót (vagy irodalmat) emelem a másik fölé: ez volt mindig a
fő kérdés. A klasszifikálást kívánták tőlem, szimplán és egyénien, akár valamely társasjáték-
ban. S még azt sem igen engedték meg, hogy szempontjaim legyenek, a különböző érték-
szférák szerint. A legkomolyabban szememre vetették, hogy Platónnak több helyet juttatok az
irodalomtörténetben, mint Arisztotelésznek, pedig az is volt legalább akkora filozófus. Még
Halász Gábor is mélyreható pszichológiai következtetéseket fűz ahhoz, hogy Schopenhauerről
és Nietzschéről többet beszélek, mint Kantról vagy Spinozáról. S nem jut eszébe az az
egyszerű magyarázat, hogy az irodalom történetét írom s nem a filozófiáét.

Ahogy mondtam, eszem ágában sincs tudományos érdemeket igényelni. Az irodalomtörténet
egysége egyelőre úgy állt előttem, mint egy művészi egység. Mint egy regény meséjének egy-
sége, melynek hősei az irodalomtörténet alakjai, Goethék és Byronok, Hugók és Tolsztojok,
megjelennek és eltűnnek, hogy gazdagodva és változva ismét fölbukkanjanak; hatnak egy-
másra, és véleményeket formálnak egymásról. Ilyen regényt írtam én az irodalom történeté-
ből, legalább művészi és hevenyészett képet kívánva adni egységéről és összefüggéséről,
melyet a tudomány mindeddig a maga időrendi valóságában ábrázolni elfelejtett.

Olykor az író könnyelmű és előreszaladó gondolata hasznos sugallatot adhat a tudománynak.
Hiszem, hogy minden hibái mellett az én könyvemben is van valami ilyen termékeny
előreszaladás. De nem az egyes írók megítélésében kell azt keresni, nem egyéni vélemé-
nyeimben vagy irodalmi élményeimről tett vallomásban. Ezek lehetnek végleg szubjektívek.
De nem szubjektív maga az összefüggés, az irodalom történetének tényleges, időbeli lefolyása,
amelyet a magam eszközeivel, dióhéjban, rajzolni próbáltam. S amelyet a tudomány, fölhalmozott
és megszűrt anyagából, talán pontosabban kiépített módszerrel fog valamikor rekonstruálni.

Mert hisz a tudomány is egyre inkább kritika alá fogja mesterséges kategóriáit s mindig
többé-kevésbé önkényes absztrakcióit. Az „angol líra” és „Goethe epikája” csupán absztrak-
ció, s egymás után következő írói arcképek mozaikjából még nem lesz irodalomtörténet. Az
irodalomtörténet igazi valóságát, mint minden históriáét, az idő hordozza, melyet a tudomány
rendszerint fölényesen összedarabol, és szétrak a saját gondolati skatulyáiba. S én elbízottabb
perceimben néha úgy érzem, hogy az én kapóra megpróbált módszerem nemcsak hogy nem
„teljesen szubjektív”, hanem még sokkal objektívebb s a valósághoz illeszkedőbb, mint ezek a
tudományos skatulyák és kategóriák.

S hát még: mint a nemzedékek ítéletei!

KIJAVÍTOTT KÖLTEMÉNYEK

Holott egyelőre itt vannak a régi, ismerős világok, kisebb-nagyobb tartományai vándor kedvű
szellemünknek, hitelesen élt és élő írók és költők birodalmai, ismerősek és jól hozzáférhetőek,
amikben akármeddig kedvünkre csavaroghatunk. Például ha csak legközelebbi költőtársaink
otthonos országaira gondolok is, ahol minden bokor kedves, minden út csábító, mindent szinte
magaménak érzek... Azért jut ez eszembe, mert éppen most kaptam meg Szép Ernő összes
költeményeit egy szép nagy kötetben, mely csak imént hagyta el a sajtót. Olyan örömmel
nyitottam föl, mintha ifjúságom egy kedves, el nem feledhető vidékét látnám váratlan viszont.
De eszem ágában sincs könyvkritikát írni, kivált Szép Ernő verseiről. Azt hiszem, ebben kicsit
elfogult is lennék. Együtt indultunk, s az első kötetéről valaha csakugyan könyvkritikát írtam,
egy nemzedéknyi idővel ezelőtt. Azokat a verseket ma is kívülről tudom, emlékeimhez
tartoznak, életem részei, csöppet sem érzem magam velük szemben kritikusnak. Annál inkább
olvasónak, s most mint olvasó szólalok föl, mint olvasót bizonyos sérelem és csalódás ért. A
régi verseket nem egészen a régi formában kaptam vissza. A kedves sorok itt-ott megváltoz-
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tak, a költő kijavította fiatalkori verseit! Szinte úgy érzem, meghamisította. Igaz, hogy egé-
szen diszkréten, és úgy látszik, csak egészen kevés helyen; én, ahogy a könyvet fölnyitom, az
első pillantásra két ilyen „javítást” fedeztem fel. De mindkettő nagyon érzékeny, s nem tehe-
tem, hogy azonnal „le ne szögezzem”, ahogy mondani szokták, érzésemet és tiltakozásomat.
Szép Ernő nem az első költő, aki mostanában így kijavítja régi verseit; valóságos divat kezd
ez lenni nálunk, és nemcsak nálunk, mert például Yeats, a Nobel-díjas ír poéta, öregkorára
ugyancsak alaposan átdolgozva adta újból ki fiatalon írt költeményeinek egy kötetét. Ami nála
különösen sokat jelent, és sok vitára adott okot, mert Yeats egyike lévén azoknak a költőknek,
akik a korral egyre változnak és fejlődnek, a tipikusan XIX. századi költeményekből
egyszerre nagyon új hangú, XX. századi poémák lettek. A költő a kor ízléséhez alkalmazta
őket. De nem akarok Yeatsről beszélni, sem például Füst Milánról, aki az aggodalmas, újra és
újra mindent meggondoló művészek közé tartozik, vagy Szabó Lőrincről, aki nem is oly régen
írt verseket bocsátott ki újra, átdolgozva. Szép Ernőnek több joga volt változtatni költe-
ményein... vagy kevesebb. Ezek a költemények már majd harmincévesek, s a költő bizonnyal
sokat fejlődött azóta. Valószínűleg fölülről tekint régi verseire. Egy-egy helyen úgy tűnik föl
neki, ma pontosabban ki tudná fejezni gondolatát, mint akkor. Én mégis megütődöm, s szinte
hirtelen kijózanodom a vers mámorából, amint változtatásait olvasom.

Csak annyi volt veled szerelmem,
Csak annyi volt,
Egy kézfogás zajos teremben.

Gyönyörű strófa; s a „zajos terem” hangulatában mennyire bent van a világ ellenséges idegen-
ségének érzése, ami elijeszt és megöl minden intimséget. Milyen szürke és semmitmondó
ehhez képest - nem is említve, hogy még a ritmust is végképp agyoncsapja (noha a gondolatot
talán csakugyan pontosabban, túlságosan pontosan, fejezi ki) - az újabb változat:

Egy kézfogás idegen helyen.

Egy jó verssor szent dolog, nem szabad hozzányúlni, még alkotójának sem. És a fiatalság is
szent dolog, tiszteljük a magunk fiatalságát! Tiszteljük, még ha mosolygunk is rajta. Lehet,
hogy túlzás, és bizonyára egy kicsit naiv is, a híres-szép Szép-vers gyermekes elkeseredése:

Sohse vittek hippodromba,
Hippodromba,
Hippodromba,
És lyukas se volt a ponyva.

Mégis kedvetlenné tesz, s egy leheletnyivel legalább csökkenti a vers tündéri melankóliáját,
mikor a költő, hosszú évek múltán józanul és a valósághoz híven, vagy csak hogy ne hasson
annyira valószínűtlennek a túlzott örömtelenség - esetleg, hogy ne lássék olyan „kis slemil-
nek” a vers apró hőse -, így változtatja meg az utolsó sort:

Jó, hogy lyukas volt a ponyva.

Két megváltozott verssor valóban nem nagy dolog, két sor alig számít valamit ebben a szép
nagy könyvben, a Szép Ernő édes oeuvre-jében. Szememre hányhatják, hogy kákán keresek
csomót; de épp ez a kákán csomót keresés mutatja és mutassa meg, hogy ezek a versek
fontosak és kedvesek nekem. Bizony, két szép verssor fontosabb s kedvesebb, mint nagyon
sok nagy kérdés és időszerű téma, amikkel tele vannak újságjaink és folyóirataink. Forrong a
világ, és valósággal terrorizálnak bennünket az események és félelmek; azt hallom, bűn ma
„másról beszélni”. Én nem akarok engedni ennek a terrornak. Azért is Jeopardyról beszélek,
és a két megváltozott Szép Ernő-verssorról.

1923-1939
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A TESTVÉR-KÖLTŐ

NAGY ZOLTÁN: ELÉGIÁK

S az emberek? Elnézem néha őket:
Óh hogy tolongnak, bújnak, küzdenek,
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért?
Oly furcsák nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionárius
Vad népek közt, szűz ős sziget kopárján,
S nézném dühödt táncuk s nagy tollaik.

Ez a vers szimbolizálja Nagy Zoltán attitűdjét a környező élet előtt, s ebben az attitűdben,
mint egész költészetében, a költő ösztönös és tudatos egyszerre: ismeri ösztöneit, s nem
hagyja magát kizavartatni utaikról, még a küldetés csábításai által sem.

Úgy rémlik néha: hírvivő vagyok,
Tán bús vagy tán víg híradással küldtek
A földre engem titkos őserők,
Eszembe jut tán... Már a nyelvemen van.
Egy-egy szó halk tüzével felragyog.
Miként az első csillagok, remegve,
S néz s hallgat még a bús misszionárius.

Néz és hallgat... Ez a vallomás megadja már a Nagy Zoltán költészetének - ennek a szemlé-
lődő, ritkán s akkor is szinte csak magában és magának megszólaló, befelé forduló s kifelé
csak feltűnés nélküli, gondos, de szerény öltözetben jelentkező poézisnek - legmélyebb
vonásait. Szemlélődő és magányos költészet ez: nem képvisel semmit, csak egy lelket: szélen
jár, és nem tolong a sodorban - ezzel a sodorral, mely az élet sodrának nevezi magát, alig tart
valami közösséget: de mély közössége van az élet mélyével és forrásával, mellyel minden
lélek önnönmagán, önnön mélységein át közlekedik. Nagy Zoltán önmagába mélyülő költő, s
szava olyan, mint az izlandi hőforrások kibuggyanása, melyek hosszú időkre visszaivódnak a
mélybe, és szinte eltűnnek, hogy aztán forró gazdagsággal fakadjanak föl, olykor csak egy
pillanatra. A lírai anyag meggyűl és árad így: meleg zene buggyan, s az érzelmi mondani-
valónak oly torlódása egyetlen versben, amiből egy „termékeny” zsurnaliszta poéta négyet-
ötöt is csinálna. Az ily költészet, mintha valami állandóságból szívná erőit, megtartja ízét és
hőfokát: nem függ a külső körülmények változásaitól, s nem változik velük.

Valahogyan statikus jellegű.

Csakugyan kétféle költő van: statikus és dinamikus. A kritikának gyakran hangoztatott jelsza-
va: a költői egyéniséget fejlődésében érteni meg, bizonnyal nem a leglényegesebb szempont a
Nagy Zoltán megértéséhez. Nem mintha az ő költészete nem fejlődött volna, s új kötete nem
volna tisztultabb, mélyebb, bensőségesebb még az elsőnél, nem mintha magában ebben az új
kötetben is - mely vagy tíz év termését gyűjti egybe - nem éreznők ezt a fejlődést a mindig
mélyebb belsőségesség felé. Mégis azt kell mondani: legmélyebb lényegében és általános
nívójában ez a költészet nem változott, szinte teljesen készen jelentkezett, és mindvégig
egyenletes maradt. Fő vonása éppen valami hűség és állandóság. Ez a hűség és állandóság
túlnyúl az egyéni élet határain: a Művészet valami örök és lényegében változatlan dolognak
tűnik föl, korokon éppúgy, mint évszakokon át:

Nem múlik el, csak nő! Hajt gallyakat, ágat...
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- mint a költő az Időről mondja. Nagy Zoltán egy gallynak, egy levélnek érzi költészetét
valamely erős ágán a Művészet nagy, örök fájának, mely nem múlik, nem változik, csak „hajt
gallyat, ágat”: nem azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a fától vagy színeikben kiütni a
többi lomb közül, vagy túlnőni rajta: hanem éppen, hogy méltón, illően és hozzásimulva
gazdagítsák. Ez a titka rokonszenves tradicionalizmusának, mellyel nyelvében, technikájában
igaz debreceni létére a régi debreceni költők, a Csokonai-iskola hagyományaiba kapcsolódik -
nem külsőségekben, hanem a forma belső szellemében -, talán egyszerűbben és közvet-
lenebbül, mint bármely más mai magyar költő bármely más hagyományba. S ez különbözteti
meg a vele sokban testvér költőtől, Tóth Árpádtól is, aki szintén a debreceni hagyományokból
indult ki, de azonnal erősen egyéni formákkal. S a kifejezés raffinement-jaiban át tudott
menni a francia dekadensek (a Baudelaire és Verlaine) iskoláján, anélkül hogy a debreceni
tradíció gyökereitől pillanatra is eltért volna.

Úgy látszik, mintha Nagy Zoltán ebben a tradicionalizmusban is mindig jobban és jobban
tudatossá válna: új kötetének már a címében is érezni véljük ezt a tudatosságot, s utolsó
ciklusai mind jobban és jobban éreztetik. A Tél című verse, mely legújabb költő-érájának
gyöngye, dokumentum erről. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy Nagy Zoltán bár-
hogyan is a Csokonai-iskolának vagy egyes költőinek hatása alatt állana: a tradíció követése
egészen más, mint a hatás. Nagy Zoltán verseiben hiába keresnők a rímek és ritmusok
könnyű, ujjongó és kíméletlen hangosságát, ő tud élni a tradícióval, anélkül hogy tartalmas-
ságát, bensőségét és halkságát föláldozza: sőt, tradicionális formáit is ennek a tartalmasságnak
hordozóivá, ennek a halkságnak eszközeivé tudja tenni. Verselése mindinkább a halkság felé
fejlődik. Különösen meg lehet ezt figyelni a rímmel kapcsolatban.

Unom a rímet. Érces csendülése
Fülem vakítja...

Így kezdi Levél Tóth Árpádhoz című költeményét, mely igazi ars poeticája, s az új magyar
költészetnek egyik legbensőbb érdekességű önvallomása. A debreceni rímelők utóda határo-
zottan a blank vers felé megy, melynek enjambement-okkal komplikált ritmusát alig kezeli
nála valaki dúsabb és mélyebb hangszereléssel. A rím helyett a ritmus teltségét és gazdag-
ságát keresi, de ritmusa is inkább belső ritmus. Versei elsősorban zenei alkotások: de zenéje
nem a külső, mechanikus eszközökkel elérhető zene, gyakran elhanyagolja még az utolsó
jambus obligát tisztaságát is, s mégis a formai tökéletesség és szigorúság benyomását tudja
kelteni az olvasóban. Nem a zsonglőrvirtuóz és tüntető tökéletessége ez, inkább az úriember
öltözködésének választékosságához hasonlítható, ki nem azért gondos toalettjében, hogy
keresse, hanem hogy elkerülje a feltűnést.

Nagy Zoltán versművészete nem rímek és ütemek csengésében, hanem az ízlés makulátlan-
ságában, a belső zene meg nem akadó harmóniájában áll.

Versei elsősorban zenei alkotások, minden a belső dallamnak szolgálatára áll bennük, s még
színek és képek is csak mint zenei elemek szerepelnek és érvényesülnek. Hangsúlyoztuk már,
hogy magányos és belső művészet ez. Mi lehet a témája ilyen művészetnek? Nagy Zoltán
mindinkább a nagy lelki vers felé fejlődik (amilyen a Jelenések, a gyönyörű Régi aloévirág),
melynek alig találjuk mintáját irodalmunkban, s mely a lélek ülepedett mélyeibe ás be, réte-
geit a napfényre hozza, gyűjti, míg hatalmas verspalotát építhet belőlük magának. Az élet - a
külső élet - az ilyen költő számára csak mint színanyag létezik, még szinte a saját élete is. A
hullám, mely ringatja, megtöri, csillogtatja és elsimítja ezeket a képeket, sokkal mélyebbről
jön, oly mélységből, melyhez képest minden kép csak sekélyes felszín: a lélek, ahogy már
mondtuk is, közvetlen, önnönmaga mélyein át közlekedik az élet mélyeivel, s ezért leg-
mélyebb érzésében filozofikus ez a költészet. Vagy inkább elégikus, mint maga nevezi magát.
Filozofikuma zene és érzés. Minden zene és érzés, mely közvetlen a lélek mélyeiből táplál-
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kozik, és nem külső képek és benyomások által váltódik ki, filozofikus és elégikus. A külső
élet csupa kép és emlék (még inkább emlék), tükrözve mintegy a lélek kútjának felszínén: a
kút mélye azonban sötét és magányos hullámzás, sötét töprengés és hullámzó zene.

A kút mélye sötét. Az elégikus magányosság és mélység melankolikus zenét ad. A magányos-
ság mindig a céltalanság érzését költi, a mélység a csüggesztő végtelenségét. Nem keserű és
lázadó fájdalom ez, hanem zenébe simuló, harmonikus; nem a kor fájdalma, hanem örök
emberi nyomorúság, mely a költőben végre tudatra ébredt.

Nagy Zoltán költészete sem a koré, és távol áll attól a napi poézistől, melynek ösztönzője és
jutalma a pillanatnyi siker. Új verskötetét szinte a lezajlott nagyszerű lírai periódus utolsó
monumentumának érezzük.

1924
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BALASSA

A magyar lélek sivatag gyökértelenségének, furcsa ingatagságának nemcsak tünete: részben
tán oka is az a példátlan közöny, amivel múltjának értékeit elejti, s mindjobban elejti, ahelyett
hogy mindjobban asszimilálni, köztudatba vinni törekedne. Szellemi erőt csak érzelmi és
gondolati hagyomány adhat, s hol lehet ily hagyomány gazdagabb, mint az irodalom klasszi-
kusaiban? De klasszikusaink nem hozzáférhetők, s a legszentebb, erőt adó szavak kiesnek
memóriánkból. Az a kiadó, aki klasszikusaink új, jó kiadásáról gondoskodik, igazán nemzeti
hivatást teljesít.

Kétféle jó klasszikuskiadást képzelhetek. Egyiket a tudománynak. Másikat a művelt közön-
ségnek. Egyik adja az apparátust. Másik az eredményt. Egyik salakos szesz, tölcsérrel és
szűrőpapírral. Másik a tiszta, lepárolt arany nedv. Vaskos, nehéz, könyvtári kötetek. Vagy
aranydíszű livre de chevet. Egyik csupa kérdés és probléma. Másik csak kincs és felelet.

A Genius könyvkiadó cégnek nagy arányokban megindult klasszikuskiadásai, melyek közül
előbb Csokonai, most meg Balassa jelent meg, szemmel láthatólag inkább az első kategóriába
tartoznak, mint a másodikba. Inkább nyersanyagot s előmunkálatokat nyújtanak, mint kész és
rendezett kincsesházát a magyar szellemnek. Talán kár. Bizonnyal több szükség lett volna az
utóbbira. Nem mondom, előbb-utóbb össze kellett gyűjteni a filologice teljes Csokonait s a
kötetnyi morzsát: gyengét, zsengét, alkalmit s rögtönzést, előbb-utóbb össze kellett foglalni a
Balassa körül rajzó kérdéseket, az újabb történeti kutatások fényében. De bizonyos, hogy az
irodalom még jobban nélkülözte a jó Csokonait és Balassát, mint a tudomány, a művelt
közönség jobban, mint a szakemberek. A szakemberek a forrásokat használhatják, s vitáik
lefolyhatnak a tudományos folyóiratokban (noha elismerem, hogy ma ott is kevés a helyük).
A könyv a közönségnek kell elsősorban, az ifjúságnak és az íróknak. És én a magyar
közönség és ifjúság végleges Csokonaijában nem kívánom látni a soha kiadásra nem szánt
rossz - szervilis vagy obszcén - s gyakran kétes szerzőségű verseknek ez óriási tömegét,
melyek a költő képét inkább zavarják, mint gazdagítják (vagy legalább nem a standard
versekkel egy sorban), a végleges Balassa számára pedig akadálytalanabbul olvashatóvá
rekonstruált szöveget szeretnék, ahol a problémák legfeljebb jegyzetben bújjanak meg, s ott is
puszta adatok alakjában, hosszú diszkussziók nélkül. Így, ahogy van, mindkét kiadvány a
tudósoknak szól, s ára, terjedelme, anyaga, módszerei egyformán alkalmatlanná teszik a
szélesebb elterjedésre.

De senki sem tagadhatja, hogy erre is szükség volt, s ezek is nagy szolgálatot teljesítenek,
hacsak másrészt nem odázhatják a közönségnek alkalmas, olvasni való, jó kiadás megjelené-
sét. Addig is ezek pótolják amazt is: elvégre a szöveget legalább egy magasabb cenzusú réteg
számára ezek is hozzáférhetővé teszik, mégpedig jó papíron, szép kiállításban. Igaz, hogy a
két szempontot jobban is össze lehetett volna egyeztetni. Mindkét kiadásnak oly hátrányai
vannak, melyek tudományos jellegéhez nem tartoznak okvetlenül hozzá, s az olvashatóságot
mégis lényegesen befolyásolják. Egyik sem a verseket adja ki: hanem a forrásokat, a régi
gyűjteményeket. Így, ahol egy vers két vagy több ilyen forrásban vagy gyűjteményben is
előfordul, a kiadásban is újból előkerül, helykímélés végett csupán az első sorával s egy lap-
számutalással. Ez kivált a Csokonaiban zavart gyakran, de a Balassában is előfordul (például
a 274. lapon). Azután zavar mindkettőben a perspektívátlan rendezés, mely nem választja szét
az irodalmi olvasó számára fontos anyagot, a kétestől s csupán filológiai létjoggal bíró
selejtestől, vagy, mint épp Balassánál, a szétválasztásban kizárólag külső filológiai szempontot
követve, a belső valószínűséggel és a köztudattal olykor élesen szembehelyezkedik.

S ezek után próbáljuk meg az új Balassa-kiadást mérni, amennyire lehet, maga mértékével.
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AZ ÉLETRAJZ

A kiadást Dézsi Lajos dr. intézte, aki a kötetet hosszabb életrajzi bevezetéssel látta el. Az
életrajz esszészerűen indul, de végelemzésben nem más, mint az adatok egyszerű felsorolása,
melynek megvan annyi érdeme, hogy a legújabb eredményeken alapul. Gyakran, ahol
túlmegy az adatokon, naivságokba, sőt ellentmondásba hull, életrajzírók szokása szerint csöpp
adatból mély következtetéseket von, s nem veszi észre a diszharmóniát. Például Balassa
magyar huszáros karakterével kezdi, mint őspszichológiai gyökérrel: „Szerette a jó lovat” -
mondja, s igazolásul hozzáteszi: „Erdélybe is elment fő lovakért.” Holott később maga beszéli
el, hogy lóeladások közvetítéséből kényszerült megélni („lókupec volt”), mint a szegény
Beöthy Zsolt szokta mondani, s ezért ment Erdélybe, nem pedig a passzionátus magyar
lókedvelő minőségében. Biztosabb alap lett volna a versekre hivatkozni: „Ti is, rárószárnyon
járó hamar lovak!”... Az is kissé merész következtetés, mikor az 1772-ben kelt „Egy szép
táncot...” kezdetű gyönyörű költeményt azon az alapon tulajdonítja Balassának, mert amint
mondja, „valóban az lehetett szerzője, aki ebben az évben ragadta el táncával a koronázó-
ünnep közönségét”. Táncnótát nemcsak Balassa írt, s az, hogy ebből az évből följegyzésünk
van egy táncbravúrjáról, még nem ok hinni, hogy ebben az évben kelt táncnóta okvetlen az
övé. Több az ok e hitre magának a versnek szépségében: amihez hasonlót nem akárki írhat.

Egyáltalán, Dézsi kissé túlbecsüli a külső, apró adatok értékét, mikor életrajzát teljesen rájuk
alapítja, s munkájának történeti részét szinte óvatosan külön tartja az irodalmi résztől. A külső
adatok adhatnak vázat és fix pontokat egy költő életrajzához: de aki lélekkel, élettel akarja e
vázt megtölteni, annak a versekhez kell folyamodnia, különben csakugyan általánosításokra
és apróságokból való mély következtetésekre kényszerül. Dézsi hajlani látszik ahhoz a
felfogáshoz, mely a költészetet egy kizárólag önmagában fejlődő zárt valaminek tartja, s az
irodalmi hatásoknak több fontosságot tulajdonít benne, mint az élet hatásainak: „Ha Balassát
nem is tartjuk szobapoétának, mégsem lehet minden sorát szóról szóra venni” - mondja több
helyt, s ez igaz is, amennyiben külső tényekről és adatokról van szó, de ha a karaktert, az
érzéseket, a lélek történetét keressük, akkor a költői mű teljesen biztos forrás oly életíró
számára, aki tud olvasni. Egy költő sem fejezheti ki azt, ami nincs meg benne, s még az
irodalmi hatások sem csupa véletlenek: hanem lelki okokat s lelki eredményeket árulnak el.
Ellenben a külső adatokat véletlenek őrzik meg számunkra, s aki kizárólag ezek nyomán
rajzol, kiteszi magát annak, hogy arcképét a véletlen torzítja el és hamisítja meg.

Az igazi rajzot (az adatok helyét és értékét) csak a művekből kiolvasható karakter szabhatja
meg. Dézsi adatai is megkapták volna a helyes perspektívát, ha mögéjük állítja, s folyton
szem előtt tartja a költő alakjának azt az eleven és csalhatatlan képét, amit versei óhatatlanul
lelkünkbe írnak. A levelek, melyeket Dézsi a versek mögött összegyűjt, plasztikus hatásokat
adnak ebben a távlatban. A korábbi levelek, egyik a másik után, különös ügyeket emlegetnek,
melyekben folyton Balassa volt a vádlott fél. Folyton a hatóságokkal van baja erőszakos-
kodásokért. Egy tiszttartót véresre ütlegel, mert eszébe jutott, hogy miatta kapott verést
egyszer gyerekkorában. A Rubigallus fiút, egy gazdag selmeci bányapolgár öccsét, jóformán
azért veri meg, mert egy patakban mert fürdeni vele. A szegény Göppel bányászgazda tóba
ugrott előle, s panasza szerint még áldott állapotban levő feleségét is megrugdalta. Egy hentes
özvegye ellen nyílt országúton intézett szerelmi rohamot. Botrány lett. S még milyen országos
botrány lett a pataki házassággal kapcsolatos várfoglalásból, mellyel az egész közvéleményt
magára zúdította. Kivételesen indulatos, erőszakos, önmagán uralkodni nem tudó karakter
bontakozik ki ezekből az adatokból, melyeket Dézsi elszórva említ meg, s nem hagy teljes
erejükben érvényesülni. Verseinek hátterében a magyar reneszánsz e költője úgy tűnik föl,
mint a tipikus reneszánsz ember, féktelen és zsarnok, mint olasz kortársai, de magyar nyílt-
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ságával még őszintébben az, a keverék azonban nem szerencsés, s éppoly kevéssé alkalmas a
talaj. A derék Magyarország nem Itália. Balassának nincsen itt talaja, s forrongó indulatainak
minden kitörése félszeg eredményeket, kicsinyes felsülést, halmozódó ferde helyzeteket
eredményez.

Egész sorsában van valami végtelenül sivár tragikum. A költő nem jobb, mint kora, s nekünk
szinte rosszul esik ma olvasnunk az utasításokat, melyeket török foglyai kínzatására ad („nem
kegyetlenségnek ostentatiójából, hanem igen szívem szerint s bosszúságomból”), vagy a
cinikus kijelentést: „azt gondolom, hogy nagyúr leszek, ha egyébképen nem is, f...m után”.
Csakugyan érezzük ilyenkor, hogy egy családból való ama hírhedt Balassa Menyhérttel.
Vallást cserél érdekből, mint amaz: házasodik, válik... Máskor csupa harci kaland gyanánt
vásárokat foszt ki. Hatvan ostrománál pénzesboltokat tör fel. Csakhogy minde moral insanity
nála valahogy nincs helyén, és nem használ: anyagi helyzete nem javul vele, ellenkezőleg,
megromlik, vagyonát elveszti, ellenségei megsokasodnak, végérhetetlen pörökbe bonyolódik,
minden hatóságot maga ellen lázít, s ahogy maga mondja, ő lesz „a község csudája Magyar-
országban”, a végén jön a dicstelen „lókupecség”, s kétségbeesett tervek: elmegy a parmai
herceghez zsoldosvezérnek... vagy török hitre tér... Aztán a bujdosás, az „Óceánig”...

Mi e sivatag, céljaferdült élet vigasztalása, mely nélkülözte a család és az otthon melegét, a
hasznos munka fényét, a rendezett emberi helyzet öntudatát? A szép erdő-mező volt otthona,
„sétáló palotája” hosszú portyázásokon, s még verseit is lova mellett heverve, „fűben való
létében” írja vagy fordítja. Mely költőnek volt jobb dolgozószobája? Burckhardt szerint a
„természet felfedezésének” kora volt ez, s Balassa, olasz kortársaitól függetlenül, spontán és
mohón itta a magyar tájak gyönyörűségeit. Családja a „jó vitéz legények” csapata volt, akik
kalandjain követték, s akikre mindig meleg emberséggel gondol. Munkája a harc, a török
háború, mely, a régi perzsa háborúkhoz hasonlóan, a kultúra harca volt a barbárság ellen, s
melynek jelentőségét teljesen átérzi, talán először fejezve ki, igazán pregnánsan, Magyar-
ország évszázados históriai szerepét: „Ki kereszténységnek viseled paizsát.” De a harc
ránézve apró és dicstelen kalandokká forgácsolódik szét, s e fegyelmetlen kalandok ódiuma
végre hazájából is kiűzi, melyért harcolnia kellene. Vagy Cupido űzi ki, amint maga mondja
egy versében. Cupido, aki hatalmasabb Marsnál? A szerelem nagy kiélési lehetőség e sivár
életben, s nincs a magyar irodalomban költő, aki speciálisabban szerelmi költő lenne, mint
Balassa. Futó kalandoktól a nagy, életet átfogó érzésig1, gőgös csapongástól a könyörgő meg-
alázkodásig, a szerelem egész skálája szóhoz jut benne, hogy végül valami sivár keserűségbe
torkolljon ez is:

Virága éltemnek, akinek örüllek,
teljességgel elszáradt,
- - - - - - - - - - - - - - -
keserűség rám áradt...

A „képtelen nagy szépség” hajszolása (ennél a szónál ki nem gondolna Adyra?) csak még
jobban szétzilálja ezt a lelket, s az élet kegyetlenül csúnyul bele a szépségekbe: Balassa
                                                          
1 Coeliát Dézsi is azonosnak tartja Júliával, mint Szilády, s ezt a feltevést főleg éppen arra a versre

alapítja, „kiben Júliához hasonlítja Coeliát minden állapotában”, holott ez inkább az ellenkezőre
lehetne érv, mert nem különös-e kissé: valakit önmagához hasonlítani? Nekem, bevallom, ez a
Coelia-vers a kor sablonjait juttatja eszembe, s nagyon csodálnám, ha nem lehetne megtalálni e
fordulat mását is valamelyik reneszánsz költőnél. Akárhogy legyen ez, a motívum fölkerülése vagy
átvétele mindenesetre bizonyítja a régi érzés fölvillanását, s még ha képzelt is a Coelia alakja (kinek
neve is Angerianusból való, s összes vonásai, egész az öccse halálán való kesergésig, megtalálhatók
más költőknél), akkor is: oly nőről álmodik, aki Júliához hasonlítson! új szerelemről, de a régi íze
legyen benne! Ez az ifjúkortól búcsúzó Balassa álma.
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pénzzel tartozik élete nagy szerelmének, Losonczy Annának, s a szép asszony utolsó éveiben
mint hitelező jelenik meg, s adósságért pörli az akaratgyenge, lezüllött költőt, aki a lengyel
szép citerás lányoknál, Tiefengrab utcai bécsi Zsuzsannáknál keres vigasztalást. Ebben a sivár
fordulásában minden dolgának egyedül a gőg tartja fenn állandóan, éspedig - mint Dézsi
helyesen figyeli meg és emeli ki - nemcsak Mars gőgje, hanem Paliasz gőgje. Ez nekünk
fontos dolog, s a magyar irodalomtörténet szempontjából talán legjelentősebb megállapítása a
Dézsi életrajzának. Mikor a költő azt írja: „Nemzetséggel, emberséggel és egyébbel ollyal, kit
gonosz szerencse embertől el nem veszthet, alábbvalónak magamat egyik Dobónál sem
vallom, értékkel kisebbnek nem mondom”: akkor szelleme kincseire is gondol, melyeket
gonosz szerencse szintén nem vehet el, s nemcsak a nemesi, hanem a költői önérzet is beszél
belőle (mint Dézsi mondja) szinte Petőfire emlékeztető szavakkal. Ha Balassa egy-egy
levelében felhozza az új verseket, melyek legutóbb „jutottak elméjére”: „Nem rosszak bizony
azmint én gondolom!”, ha panaszkodik azok ellen, „akik akármi írásimot is elméjeknek
csontos pórázára kötvén, sok igéknek változtatásával (obruálván sensusit is) vesztegetik,
festetik és ízetlenítik”, ha önérzetesen jegyzi meg Marullus versét fordítva, hogy

Igérűl igére nem szinte teheté,
de hertelen jobbítá...

- mindez az írói öntudatnak olyan megnyilvánulása, mely ebben a korban nálunk mindenképp
új jelenség, s mely eléggé bizonyítja azt is, hogy Balassánál az írás nemcsak a szeretkező
vitéz úr amatőr kedvtelése volt, mint azt eddig szerették elhitetni, hanem teljes tudatossággal
vállalt írói hivatás: az első írói hivatás a magyar költészet történetében. A sokat korholt
„virágénekek” nem szégyellett és titkolt magamulattatása volt csupán, hanem méltó dicsőség
és büszkeség, amelyet dacosan kell magasztalni és védeni, mint Rimay már teszi is azok ellen,
akik (Balassa szavaival élve) verseiért „engem való rágalmazásokkal nyelveknek hegyeit is
fenik”: „Haki az szerelem argumentumában való énekének munkáját nem javalja pedig, sőt
kárhoztatná, inkábban kárhoztassa az egyéb minden nemzetségek nyelvén írt hasonló mun-
kákot is: az deáki nyelvnek kincses tárháza is felette megüresülne, bizony meghalványodnék
igen a képe is, ha az ábrázatját ékesítő egyéb színe közül ezt az tekintetit felette szépítő
miniumját letörlenők róla...” Oly érzés ez, a dacos védekezésnek (ismételjük) oly attitűdje,
mely itt jelenik meg először, s mely azután egész jelentkezésmódjában, szinte még a szavakig,
a külföldre való hivatkozásig, évszázadokon át, mind Adyig, meg-megismétlődik a magyar
lírában, újra és újra reklamálva az élet és érzés jogát arra, hogy kifejeződjön! a nyelv jogát,
hogy beszéljen! Általában a Rimay rendkívül szép és érdekes előszóterve (melyet Dézsi
szintén kiad), a Balassa szavai után s általuk sugallva közvetlen második dokumentuma a
magyar líra e Balassiban először felébredt öntudatának, mely azután lélekről lélekre száll,
nem a sokakéba, és az úgynevezett „nemzetébe”, akikben a lélek igazán él: „énnekem elég az,
ha Kegyelmed és egyebek, kik ollyak, mint Kegyelmed azaz quorum nativa virtus aliis
quoque virtutibus est cumulata, szeretik” - mint Balassa írja verseiről Rimaynak.

Így hordja magában a magyar líra vele született s most született gőgjét ez a különös, hajszolt,
„vén cigányként csak cseréléssel” élő, vénségére hátán házát hordó csigává lett,2 „sehonnai”,
„község csudája”, lókupecségre jutott nagyúr. Megváltja-e, megnyugtatja-e ez a gőg meg-
hasonlott és szenvedélyes lelkét? Aligha. Cupido ura e léleknek, a rettenetes, telhetetlen vágy,
Cupido, akinek nem árt

Sem Mars, vitézséggel,
Sem Pallas, elmével.

                                                          
2 „Amely jámbor csigát kíván, bár ne kapálja az szőlők tövét érte, hanem egyék énbennem ezután, mert

én innét-tova csiga leszek.”
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A versek is csak Cupido szolgái, s alkotójuknak „bajnál egyebet” nem szereznek, hogy már-
már elkeseredetten szánja tűznek őket: nem utolsó példa a magyar líra történetében. Az
Istenhez magához kell folyamodni, gyermeksége áhítatához visszatérni s mintegy mennyei
Atyja előtt kisírni magát, hogy a zaklatottság enyhülésre jusson, mint a szélvert felhő, ha
besírja magát a nyugodt tengerbe. Vallás és szerelem: ez ennek a léleknek két sarkpontja, s
istenes énekeihez csak szerelmes dalai foghatók. Egy bűnben és rendetlenségben töltött élet
könnycsöppjei...

Hosszasabban foglalkoztunk Balassa életrajzával, kissé eltérve Dézsi könyvétől, hogy adatai
nyomán megpróbáljuk megrajzolni a portrét, melyet az ő dolgozatában nem találtunk eléggé
markánsnak. A következőkben immár teljesen az ő kiadásának filológiai munkáját követve
nyomról nyomra, óhajtjuk megállapítani értékeit és hiányait.

AZ ANYAG

Ez az „Ungarus sed impius” - „magyar, de istentelen”, ahogy az egykori tudósítás halála
alkalmából nevezi - gazdag örökséget hagyott nemzetére. Szimbolikus megindítója ő a nagy
magyar lírának, mely azóta mindmáig annyiszor merített új erőt az „istentelen” falucsúfjainak
fölgyülemlett keserűségeiből, s melyet talán épp ez a keserűség avatott oly páratlan érzelmi
telítettségűvé, s tartott meg annak a hideg ész és parókás poézis lírátlan századain át is.
Balassa műve - első kamrája a pompás kincsesháznak - mint dokumentum és oeuvre egy-
formán magas érték.

Dézsi - igen helyesen - hagyja, hogy e mű magáért beszéljen, jellemzést vagy értékelést meg
sem kísérel. Bevezetésének csupán két fejezete kelt esztétikai asszociációkat. Az egyik a
Balassa versformáinak összeállítása, nagyon szükséges és hasznos fejezet, mely azonban a
kiadót inkább a forráskutatás és szövegkritika szempontjából érdekli. A másik valami
„Fortuna di Balassa”-féle felsorolás: Balassa a magyar költők lantján: kevésbé szükséges és
hasznos. Rimay elógiumai fontosak, mert a költő helyzetét mutatják korának szellemei közt, s
hatását reájuk, de a modern poéták Balassa-versei (drámái, novellái) - az egy Kölcsey
csodálatosan átérzett stílimitációját kivéve - alig mutatnak egyebet sivár témahiánynál, téma-
keresésnél. Érdekesebb lett volna Balassa költői hatásáról s a Balassa-strófa feltámasztásának
modern kísérleteiről szólni.

Jóformán ennyi az, amit Dézsi az obligát forráskutató, szövegkritikai és bibliográfikus
jegyzetekhez hozzáad. Ez az obligát körítés magában is eléggé bő szavú. Dézsi gyakran
ismétlésbe esik (a Radvánszky-kódex bibliográfiai leírásánál például lapokon át ismétli az
összes versfelírásokat és nótautalásokat, melyek a szövegben már úgyis olvashatók). Ez annál
feltűnőbb, mert máshol több ízben panaszkodik, hogy például a levélanyag fontos részét
kényszerült elhagyni - helyszűke miatt. Holott minden klasszikuskiadás fő szabálya: teljesség
az anyagban s ekonómia a körítésben.

Maga a kiadott anyag két részre oszlik: életrajzi dokumentumokra s költői művekre. Sajnos,
az ekonómia és liberalizmus az anyag kiválasztásában sem teljesen egyensúlyozódott. A
dokumentumok közt a rendkívül érdekes levelek és okmányok sorozata távolról sem teljes,
teljes azonban a terjedelmes bártfai latin epitáfiumgyűjtemény kiadása, mely sem életrajzi,
sem költői értékkel nem bír, s nagy részben nem is a költőre, hanem testvérére, Balassa
Ferencre vonatkozik. Ezt a teret jobban lehetett volna fölhasználni. Közelebbről érdekel
bennünket a költeményanyag, melynek közlésre való kiválasztásánál Dézsi a legnagyobb
liberalizmussal járt el.

Mindent fölvett, amit Balassával, bár a legtávolabbi, vonatkozásba lehetett hozni.
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A liberalizmussal szemben a kritikát a kötetekre osztás képviseli. Az első kötet a kétségtelen,
a második az állítólagos vagy lehetséges Balassa-verseket tartalmazza. A szétosztás azonban
alkalmas arra, hogy a laikust csodálatba ejtse, s perspektíváját megzavarja. Talán egy költe-
ménye sem ment Balassának át annyira a köztudatba, egyet sem érzünk annyira vele össze-
nőttnek s egyéniségére jellemzőnek, mint a Boldogtalan vagyok kezdetűt, melyben a Zöld
erdő harmatát, piros csizmám nyomát vagy az Immár sólymocskádat, kedves madárkádat jól
ismert akkordjai zengenek föl. Nos, ez a vers Dézsinél a „Balassának tulajdonított” versek
élén áll, gondosan kizárva a kétségtelenül hiteles Balassa-versek közül. Ezzel szemben a
Táncnótá-ról, melyet az eddigi Balassa-kiadások nem vettek föl, azt olvassuk a jegyzetben,
hogy kétségtelenül Balassa-vers, és még sok másról is. A könyv tájékozatlan forgatója
könnyen azt a benyomást nyerheti, hogy régi nagy költőnk hírneve, képe, megítélése teljesen
bizonytalan hagyatékon alapul, melynek állaga folyton a filológiai vélemények szeszélyesen s
szinte önkényesen változó hullámzásának van alávetve.

A mi véleményünk természetesen az, hogy úgy a Boldogtalan vagyok, mint a Táncnóta
bizonnyal Balassa-vers: mert nem valószínű, hogy két ember élt volna egyszerre e harci
században, aki ilyen verseket tudott volna írni. Viszont más versek szerzőségét (melyet talán
nem kevesebb külső tény látszik támogatni) éppoly bizonyosság érzésével vagyunk hajlandók
elvitatni Balassától: egyszerűen azért, mert érdekes egyéniségétől távol állóknak érezzük az
érdektelen ritmusokat.

Dézsi azonban, ahogy életrajzában túlbecsüli a külső és apró adatok egyedül üdvözítő voltát,
úgy a kiadott anyagot is kizárólag ily külső és apró adatok nyomán választja szét. Dézsi nem
akar szenzációs, hökkentő kritikát, irodalomtörténeti leleplezést csinálni: távol áll ez tőle, a
Boldogtalan vagyok kezdetű verset például ő is Balassáénak tartja, mint akárki - annál inkább,
mert noha eredetijét, melyre első kiadója Thaly hivatkozik, nem találta meg, talált más régi
ponyvafüzeteket, melyek ugyane költemény variánsait őrzik s igazolják, hogy nem a XIX.
században készült utánzat. Riedl oly tiszteletre méltó erkölcsi bátorsággal mutatott rá, csak
Thaly-féle simításokról lehet szó s nem egész költemények vagy akár csak strófák „hamisít-
ásáról”. Thaly sohasem tudott ily verseket írni. Így a vitatott Balassa-verset is csak Balassa
írhatta, s Dézsi sem gondol mást. Dézsi egyszerűen a filológiai szigorúság elvének enged,
mikor a külső érvekkel támogatható hitelességű verseket különválasztja azoktól, melyeknek
szerzőségére ily külső adata nincs.

Csakhogy az ily tisztán külső elven alapuló szétosztás nemcsak a költő képét zavarja meg
(kétesek közt állván néhány legjellemzőbb s legfontosabb verse, s a kétségtelenek közt
természetesen számos olyan, aminőt bármely kortársa megírhatott volna): hanem egyúttal -
bármily paradox ez - a tévedésnek is több teret enged, mint az, amelybe belső meggondolások
is beleszólhatnak. Például egy oly esetet idézek, mely csak a napokban, szinte a közönség
előtt játszott le. Mindenki emlékszik még annak az állítólagos Ady-versnek felfedezésére,
melyről később kétségbevonhatatlanul kiderült, hogy nem egyéb, mint egy Juhász Gyula-féle
szándékos és kitűnő stílusutánzat. Ennél a versnél minden külső érv az Ady szerzősége mellett
szólt. Láttam az „eredeti” kéziratot. Az írás ismerős volt, azonnal régi évekre emlékeztetett, a
régi Holnap éveire. Persze, mert Juhászé volt. De Juhász írása mindig hasonlított az Adyéhoz,
s ezúttal még tán utánozta is, s alákanyarította az Ady nevét. Egy szavahihető szerkesztő
pedig világosan emlékezett még a körülményekre is, ahogy Adytól a kéziratot személyesen
kapta. Szavait támogatta egy minden bizonnyal Adytól származó levél, melyet felmutatott. És
a vers mégsem volt Adyé. Szép vers volt és adys (talán egy kissé túl adys is), de belső formá-
jában volt valami kerekség és zártság, ami Adytól idegen. Ha ösztönünkre, e „belső érvekre”
hallgatunk, talán elkerüljük a tévedést, de mivel teljességgel leborultunk a külső „tények”
előtt, azt kellett hinnünk, hogy a vers Ady régibb éveiből való lehet, amikor még a belső
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forma zártságától és kerekségétől nem távolodott el teljesen, viszont ez évekbe helyezve
valóságos csodának látszott, s túlzott fontosságot is nyert.

Példa ez mindazoknak, akik - mint Dézsi - túlbecsülik a filológiában a külső „tények” döntő
voltát a belső meggondolások rovására. Ez a gépies eljárás, ha egyfelől túl óvatosságra csábít,
másfelől a túl liberalizmust sem zárja ki. Így Dézsi első kötetében - természetesen - a
Radvánszky-kódex tanúságát a legrégibb kiadások adalékaival őrzi ellen, s e külső elv merev
alkalmazása csábítja arra, hogy például az Ó, szegény megromlott s elfogyott magyar nép
kezdetű költeményt a kétségtelenül Balassától származók között közölje. Ez a vers - különben
igen szép, s Rákóczi-nótával (Jaj, régi szép magyar nép...) való rokonsága folytán fontos -
kétségtelenül a Rimay verse. A Radvánszky-kódex Rimay versei közt adja, Szilády ezt kritika
nélkül regisztrálja, Dézsi azonban hozzáfűzi, hogy „a kiadások mint Balassa költeményét
közlik, így ment át a köztudatba, s azért nem hagyhattuk azt innen ki, még akkor sem, ha a
kódex másolójának több hitelt tulajdonítanánk, mint a nyomtatott kiadás rendezőjének”.
Bizonnyal következetlenség köztudatról beszélni annak, aki a Zöld erdő harmatát, piros
csizmám nyomát [kezdetű verset] kivonja a Balassa-versek törzsállagából. Ám akárhogyan is:
nem a kódex másolójának kellene elsősorban hitelt „tulajdonítani”, de nem is a régi kiadás
rendezőjének: hanem magának a költeménynek, mely jellegzetesen pedáns rímeivel, sima-
ságával, feddőénekszerű témájával s kifejezéseinek drasztikus plasztikájával teljesen távol áll
a Balassa modorától, s egészen közel a kor másodsorban álló költőinek témaköréhez s a
rímvirtuóz Rimay technikájához.

A második kötet anyaga különböző forrásokból van összeállítva. Szerepel a Lucretia éneke,
ez első magyar versesregény, s a Credulus és Juliá-nak nevezett pásztordráma-töredék,
melyeket Dézsi is joggal Balassának tulajdonít; a szendrői névtelen hiányzik. Éppúgy elma-
radhatott volna a kisebb versek fele. Nehéz megmondani, mi volt az elv ezek kiválasztásában.
Eleinte úgy látszik, mintha Dézsi csak azokat közölné, amelyeket ő maga Balassáénak tart.
Maga több ízben mond ilyesfélét. Később azonban oly darabok jőnek, melyeket semmiképp
sem lehet a nagy költő műveihez sorozni. (Például a gróf Balassa Bálint-féle versek közt.)
Mintha mindazt kötelességének hinné adni, ami költőnkkel valahogyan asszociálható, vagy
amit valaha neki tulajdonítottak: a Balassa egész sleppjét. (De akkor hol a Szilágyi s Hajmási?)
Egy versről jegyzetben azt mondja: „Itt közlöm, mert Balassa-utánzatnak tartom.” Ily okkal
egy egész század líráját közölhetné, majd az összes „főrangú lírikusokat”: Rimay vagy
Beniczky szorosabban függnek költőnktől, mint a II. Balassa.

Az okok, melyek alapján egy-egy költeményt Balassának tulajdonít, nagyon különbözők, s
néha nagyon gyengék. Viszont: sokkal erősebb ellenok sem elég neki az ellenkezőre. Ha egy
versben a költő halála utáni évszám fordul elő, az még nem cáfolja szerzőségét, mert „a
másolók az évszámot gyakran megváltoztatták”. (Ezt lehet tekintetbe venni egy különösen
indokolt esetben, mint Szilády, de nem állandó elvként használni.) Ilyenformán nincs szó,
nincs is kifejezés, oly ellentétes Balassa egyéniségének s költészetének karakterével vagy
lehetőségeivel, mely akadály lehessen abban, hogy egy verset Balassának tulajdoníthassunk.
„Aki a változatokat egybeveti, az egyes költeményeket nem fog pusztán egyes szavak miatt
Balassának követelni vagy tőle elvitatni.” Dézsi azonban egyes szavak miatt is képes verseket
Balassának követelni. (Így egy helyt a „palota” kifejezés emlékezteti Balassára, másutt a Júlia
név már elég ok, holott Balassa-utánzók bizonnyal nevezték Júliának hölgyüket, mint maga
Balassa Angerianus után Coeliának, ha a versfőkből ANANRÉH jön ki, már Balassa
Annájára gondol, sőt a Kata nevet is érvül használja - mert Balassa is írt a „Morghai Kata
nevére” -, oly versben, hol minden Barakonyira vall, s legelsősorban éppen a Kata név!)

Nem elég megokoltak Dézsi következtetései a versformából sem. A Palkó nótájá-ról például
(mely modern népies költészetünknek is kedves formája maradt, s még Kiss Józsefnél is
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előfordul) maga mondja, hogy mintája valami népdal lehetett: semmi esetre sem lehet e forma
használatából Balassa szerzőségére következtetni. De éppoly kevéssé a Dobó Jakab éneké-
ből. (Lásd a 737. lapon közölt két strófát.) Sokkal finomabb, árnyalatibb és komplikáltabb
tényekre kell tekintettel lennie annak, aki a versformából a költőre akar következtetni.

A kifejezésmódból és hangulatból való következtetések Dézsinél szintén kissé vaskosak és
szimplexek ahhoz, hogy a bonyolult igazság nyomába férjenek. Az, hogy valamely vers
feltűnően hasonlít egy nagy költőnek valamely ismert versére, vagy feltűnően emlékeztet a
modorára: egyáltalán nem ok azt a verset neki tulajdonítani, még inkább az ellenkezőre.
Kivált ha még gyenge versekről is van szó. Nagy költő sohasem áll annyira hatása alatt - ön-
magának. Ez az talán, amit a filológia tudósainak elsősorban figyelmükbe kellene ajánlanunk.
Az utánzás, az úgynevezett hatás, gyakran kifejezhető és megállapítható külső és szimpla
tények által is. A költői egyéniség finomabb valami. Az, ami „szemmel látható”: az utánzás,
ám a rokonság, mely egy nagy költő verseit egymáshoz fűzi, belsőbb és sokszor rejtett...

Ami végre az egyes versek szerzőségét illeti: nem lesz tán érdektelen ily sub judice álló
pörben, ha mint egy szerény esküdt, magam is leszavazok, elmondva - igazi esküdtként, nem
tények és paragrafusok, hanem érzésem szerint - ítéletemet, mely bizonnyal sokszor téves, de
lehet itt-ott hasznos figyelemterelő. Íme:

A Thaly-féle két ének közül csak az elsőt tartom Balassáénak, a másikon erős a Thaly-
gyűjteményekből ismert kuruc íz, s különben részben az első variánsa, valószínűleg sokkal
későbbi. A Borbély-kódex versei közül egyikről se hinném, hogy Balassa írta. A Vásárhelyi
Daloskönyvből közölt harminc vers közül csak a 2., 3., 4., 7. és 14. számúaknál és a 29. egyes
részeiben gondolnék határozottabban Balassára, a 18. (Sebes tenger habja) egy töredék-
variánsában Deák Farkas és Szilády finom érzékkel sejtették meg a Balassa hangját, de az
semmi esetre sem lehet abban az alakjában Balassáé, ahogy Dézsi közli. Az 5., 13., 21., 22.,
27. és 28. számúaknál (talán még a 6., 9., 17., 20., 26-nál is) koncedálható még némi
lehetőség, a többinek közlését egy Balassa-kiadásban semmi sem indokolja. A 25. például
szép vers, de semmi esetre sem Balassáé, s a nem kevésbé szép 24. is aligha.

A hét bűnbánati zsoltárra nézve: a nagyszombati Balassa-kiadás megjegyzése nem azt
bizonyítja, hogy az LI.-en kívül a többi is Balassa műve, hanem éppen az ellenkezőt: másképp
nem kellett volna külön indokolnia közlésüket. Az Istenes énekek függelékének nagy részében
a versfejekből tűnik ki, s Dézsi maga konstatálja, hogy Péczeli Király Imre s más obskurusabb
szerzők művei. Miért kellett itt közölni őket? A 27. számú, melynél Dézsi Balassa szerzősége
felé látszik hajlani, valamint a 32. határozottan nem Balassa-vers. A Radvánszky-kódex
„vegyes” énekeiről a kódex, a versfők s maga Dézsi is vallják, hogy nem Balassa írta azokat.
Utánzatok azok, olyik évszáznyi távol Balassától (egy a költő Zrínyi halálát siratja). A II.
Balassa verseinek közlését sem tartom indokoltnak. Közülük csak a 13. érdekel, ezt Dézsi
akarja először az I. Balassától elvitatni, s érve nem döntő (hasonló panasz az I. Balassa ajkára
is illik).

Egészében véve Dézsi első kötete Balassa verseinek feltűnően csonka gyűjteménye, a
második a XVI. és XVII. század magyar lírájának eléggé szemponttalan antológiája: együtt
sem adják a Balassa-opus tisztított és rendezett kincsesházát. Mégis ez a gyűjtemény mostani
nagy szegénységünkben sokáig lesz a magyar költészet jelentős részének kánona, s figyel-
münket mindenképp megérdemli.
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A SORREND

Dézsi kronologikus sorrendben akarja adni Balassa verseit. Ily szándék mindig meggon-
dolandó. Régi költők kiadásánál jobb talán valamely hagyományos sorrendhez ragaszkodni,
mint egy legjobb esetben is hipotetikus időrend rekonstruálásának kísérletével megzavarni.
Tipikusan a filológusi logikába vág, ahogyan Dézsi okoskodik: mivel a Radvánszky-kódex, s
Szilády is, tekintettel voltak az időrendre, s mivel azóta is többen írtak a Balassa-versek
időrendjéről: ez „megannyi bizonyosság, hogy evvel a kérdéssel foglalkozni kell”. Ez még
nem bizonyosság. De, eszünkben sincs kétségbe vonni a kérdés fontosságát: csupán azt
hangsúlyozzuk, hogy vizsgálatának szerényen a jegyzetek közt kell maradnia, s nem szabad a
szövegen nyomot hagynia mindaddig, míg ellenmondhatatlan eredményekig nem jut el.

Dézsi inkább csak merész feltevésekig jut. Ezek néha egészen ingyenesek. Semmi sem
igazolja például, hogy a Széllel tündökleni kezdetű vers (mely úgyis fordítás) valóban „az
erdélyi útra indulás előtt írt búcsúköltemény” volna. Máskor naiv sematizmussal dolgozik:
egy megromlott szövegű versnél például, hol „a szótagok száma is alig állapítható meg”, azt
hiszi, hogy ez a tény „a kezdő verselőre” jellemző. Teljes nem ismerésére vall ez az igazi
költő verselésbeli fejlődésének, s hogy jöhet még a tökéletes ritmusú Táncnóta után (mely
csak az első Balassa-versek egyike lehet) ilyen botfülűség?3

Nyújthat, igenis, a verselés fejlődése alapot az időrend megállapítására. De ez nem lehet
fejlődés a ritmustalan botlakodzástól a ritmusig (mert a ritmus a költővel vele születik),
hanem csak az egyszerűbb ritmustól a bonyolultabb és gazdagabb ritmusig. Balassánál szinte
biztos fogózót adnak magának az úgynevezett Balassa-strófának különböző stádiumai, ezt a
formát kétségkívül ő fejlesztette ki, rímben, ritmusban, mind dúsabb és dúsabb tagoltságúvá: a
Lucretia-nótá-tól a Csak búbánat nótáig. Csodáljuk, hogy ezt a fogózót Dézsi az időrend
vizsgálatánál föl nem használta.

A SZÖVEG

Balassa már maga panaszkodik versei elterjedt szövegének az érthetetlenségig való megrom-
lásáról, s Rimay „fájdalommal szánakozik” „ez énekeknek mód nélkül való marcangolásin”.
Innen származnak a sűrű gallimathiások, valamint a botló sorok és ritmustalan strófák,
melyek Balassa verseinek élvezését gyakran annyira megnehezítik. Legrégibb nagy költőnk
szövegének helyreállítása a magyar filológiának egyik legingerlőbb feladata. Dézsi munkája
részletekben kétségkívül e feladat megoldásának leghaladottabb fokán áll, egészben véve
mégsem teljesen elégít ki, két okból. Az egyik bizonyos hanyagság, a másik az egységes
elvek hiánya.

Csodálatos: épp ő, aki annyira szívvel-lélekkel betűhöz tapadt filológ, hogy a szöveget betű-
híven adta volna, ha szerencsére a kiadó nem kívánja a modernizált helyesírást (s ezáltal meg
nem menti sok időre egyetlen hozzáférhető Balassa-szövegünket az élvezhetetlenségtől):
minduntalan kisebb-nagyobb hanyagságon fogható, melyek a sajtóhibáktól számok és nevek
elírásán vagy a címszámutalások elmaradásán át egész az olyféle következetlenségekig
terjednek, mint az, hogy a Rimay előszavában idézett fontos levélrészletet kifelejti a levelek
gyűjteményéből, holott más jelentéktelenebb töredékeket a maguk helyén mindig megismétel.

                                                          
3 Mint sok mindenben, ebben is helyesebb álláspontot képvisel Szilády, aki a ritmusbotlásokért a

gyarló másolót fogja gyanúba. Éppúgy félreismeri Dézsi a költő pszichológiáját, mikor másutt a
szótagszámbotlásokat „tollhibának” tudja be. Ilyen tollhibát igazi költő a legritkább esetben követ el.
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Egyenként gyakran kicsiségek ezek, de filológus előtt nincs kicsiség, s az apró pontatlanságok
tömege joggal megrendíti bizalmunkat az elénk adott Balassa-szöveg pontosságában is.

Az egységes eljárás hiánya nem alkalmas e bizalmat visszaállítani. Dézsi néha túl merész
konjektúrába bocsátkozik, máshol túlzott óvatossággal őrizkedik a legnyilvánvalóbb korrek-
ciótól is. Balassánál van egy pontos és érzékeny kritériumunk a romlott szövegű sorok fölis-
merésére: a szótagszám. Tudjuk, hogy a szótagszám (s így a ritmus) majd minden versében
döccen néhány helyen, s van, amelyikben „alig megállapítható”. Sokszor szinte bámulva
kérdeztük: ilyen rossz verselő tud lenni ez a mi nagy költőnk? vagy ilyen botfülű volt a kor?
mert nem tudtunk hinni a következetesen halmozódó szöveghibák ekkora tömegében. A Dézsi
által föltárt adatok s ránk kényszerülő javítások az esetek oly nagy számában állítják vissza a
helyes ritmust és szótagszámot, hogy bizonyossággá érlelődik bennünk az, ami belső okokból
már úgyis bizonyos volt: a költő nem követhetett el ily primitív ritmushibákat! Eldöntöttnek
kell tartanunk, hogy Balassa sohasem vétett a szótagszám törvényei ellen. Ez, mondom,
kulcsot ád kezünkbe, mellyel Balassa szövegének hibáira rájöhetünk, s gyakran a javítás
egyetlen lehetséges módjára is. (Hisz vannak sorok, melyeket alig lehet kétféleképpen egy-
egy szótaggal megnyújtani vagy megkurtítani.) Dézsi használja is ezt a kulcsot, s a szótag-
számot sokszor elég merész hipotézissel állítja helyre. Máskor azonban meghagyja a hibás
szótagszámot oly helyen, ahol igazán kínálkozik a javítás módja. Teljesen szeszély szerint
változtatja eljárását. Helyesebb lett volna valami egységes elvhez ragaszkodnia, így sem a
puritán filológiai szigorúság nincs megóva, sem a döccenéstelen olvashatóságot nem éri el.
(Mi az utóbbi érdeket fontosabbnak tartjuk, s nem helytelenítettük volna, ha mindenütt, ahol
teljesen jelentéktelen változtatás árán lehetséges, helyreállítja a megromlott ritmust, termé-
szetesen jegyzetben jelezve a forrásszöveget.)

Sok részletkérdésről kellene még szólnunk. Végigkövethetnők a Dézsi szövegét, közben
rendkívül érdekes problémákra bukkanva. Ezek hol a versek hitelességét érintik, mint annál,
melyet Eckhardt egy vitatott szó miatt Losonczy Annának tulajdonít, ez az 50. számú a 104.
oldalon; lélektanilag egészen nyilvánvaló, hogy a kegyetlenség megbánásának szavait csak az
imádó adhatja a szép hölgy ajkára, s fölösleges ezúttal régi költőnőink listáját szaporítanunk:
a verset Balassa írta a Losonczy Anna nevében s nevére. Másutt a költő verskultúráját érdekli
a kérdés, vajon a Malgrudián valóban madrigál-e? amire vallani látszik a cím, mely mintegy
különösséget emeli ki, hogy ez inkább istenes, mint szerelmes ének, ami egy madrigálnál
indokolt is. Egy helyütt örülnünk kellene, hogy Dézsi megtalálja a régi magyarságban való
nagy járatosságával homályos helyek véglegesnek látszó megoldását, például az en a tanács!
szólamot helyreállítva, több helyt is, ahol en annyi mint: ecce! (ehen!). Másutt meg kellene
rónunk őt, amiért a jegyzetben helyesen megjelölt kínálkozó korrekciót a szövegben nem
alkalmazza, vagy a Szilády kitűnő javításait visszajavítja, ugyanakkor, mikor maga sokkal
merészebbeket csinál. Ismét máshol kompromisszumot kellene létrehoznunk Szilády és Dézsi
szövege közt, mint a rejtelmes „kétszer-üszög rám száradt” sornál (207. l.), ahol valószínűleg
„keserűség rám áradt” a helyes megoldás. Akadna oly hely is, ahol sajnálatunkat fejeznők ki,
amiért (teljesen kényszerítő ok nélkül) szétrombol egy-egy emlékezetünkben intimmé vált
gyönyörű sort, mint ezt az alliterációival mélységesen megragadó verskezdetet:

Júlia két szemem, olthatatlan szenem,
véghetetlen szerelmem...

Jegyzeteink megvannak, de nem untatjuk a Nyugat közönségét e szakkérdések további
fejtegetésével.
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A VERSFORMÁK

Két fontos témakör van még, melyhez minden költő kiadójának akaratlanul is köze van: az
egyik a versformák, a másik a források kérdése. A versformák problémája kényszerítően
fölmerül Balassánál már abban a primitív formában is: három vagy kilenc sorba írandó-e a
Balassa-strófa? Dézsi, Sziládytól eltérőleg, a könnyű olvashatóság szempontjából nagyon
helyesen a kilencsoros írás mellett döntött. Ez a kérdés azonban összefügg a strófa alakulá-
sának kérdésével. A szótagszám kérdésével viszont összefügg a cezúráé, csakhogy a megoldá-
suk ellentétes. A cezúrátlanság nem lehet minden esetben a másoló hibája. A cezúrátlanság
még nem halála a ritmusnak, s nagyon sok adat bizonyítja, hogy a cezúrás tagoltság iránti
érzék a régi magyar költészetben csak lassan fejlődik ki: példája ennek éppen a Balassa-strófa
története is, melynek hatos sorai eleinte még gyakran cezúrátlan alexandrint alkotnak. Balassa
alexandrinja általában tagoltabb, mint Zrínyié, de nyolcasa távol marad a szabályos tagolt-
ságtól, noha így is tiszta, szép ritmust ér el. Nem szabad feledni, hogy a nyolcas még modern
versművészeinknél (például Aranynál) sem teljes szabályossággal tagolt. Felesleges tehát a
Balassa soraiban trimetereket (4, 4 helyett 3, 2, 3) látni, s jellemző sajátságát keresni abban,
hogy „az egyféle ütemet szereti másneművel vegyítve élénkíteni”. Ily módon a legzeneietle-
nebb sorba is beleláthat az ész fülnek mit sem jelentő ritmusokat. (A fül mégiscsak 4, 4-et
tagol.) Balassa nyolcasa is egészen rendes ritmusú, de ez a ritmus e primitív fokon a cezúra
(vagyis mereven szabályos hangsúlyelosztás) helyett csupán az egyensúlyozódva libegő
hangsúlyeloszlásra támaszkodik, éppúgy, mint Zrínyi alexandrinjainál.

Annak, hogy a nyolcas sorokban a magyar fül kevésbé érzi a szabályosan tagoló cezúra
szükségét, mint más versformánál, talán az az oka, hogy a nyolcas menthetetlenül és szinte
magától összeolvad a nyugat-európai (trochaikus) lejtéssel, oly fülben, mely (mint a Balassáé
is) nyugati nyelveket s nyugati verseket már ismer. Balassa nyolcasai is itt-ott szinte trochai-
kus lejtést mutatnak, akár az Aranyéi. Érdekes kérdés volna, hogy vajon maga Balassa érzett-
e ebből valamit? Bizonyos, hogy a nyugati ritmusok pontosabb visszaadását (amit a magyar
nyelv csak időmértékes verseléssel tud elérni) magyar prozódia híján meg sem kísérelte.
Sylvester János próbálkozásáról valószínűleg nem is tudott. Teljességgel a régi magyar
verselésen belül maradva, fordításaiban a nyugati versformákat, az énekelhetőség kedvéért
többnyire hasonló szótagszámú magyar formákkal helyettesíti. A kétféle latin aszklépiadészi
sort (A Quem tu summe Deus nyilván aszklépiadészi vers, a patris csakugyan patrio-ra
javítandó) nyolcasok és félalexandrinok kombinációjával adja vissza, az olasz endecasillabót
azonban tízesekkel, finoman érezve, hogy ezek nyugalma és folytonossága jobban megfelel az
eredeti versforma karakterének, mint a szökdelő, pattogó magyar tizenegyes.

Balassa verstörténeti fontossága nyilván az ősmagyar verselésnek a nyugat-európai gazdag-
ságához, könnyűségéhez és változatossághoz való közelítése és az ősi népitől való eltávolo-
dás. Ha verselésünk megmarad a régi hangsúlyos alapon: ma őt tisztelnők mint ez eredetileg
népi verselésnek a differenciáltabb műköltészet számára való meghódítóját. E törekvésnek
mintegy szimbóluma a Balassa-strófa kialakítása, mely magyar hangsúlyos elven maradt, s
végső formájában mégis oly távol jutott a magyar népies verselés karakterétől. Bizonyos,
hogy oly lehetőség nyílott ezzel a magyar költészet számára, mely mindaddig megtartotta
fontosságát, míg a mértékes verselés megismerése jobb lehetőséget nem adott, azaz két
századig. A Balassa-strófa a verselő Balassa főműve, s lényegében az úgynevezett „magam
gondolt” nóta sem egyéb, mint a Balassa-strófa egy formája.

E ritmusbeli európaisodás mellett a rím szinte jelentéktelen szerepet játszik Balassa költésze-
tében. Nincsen rá szüksége, s távol van attól, hogy sallangnak használja, mint Rimay vagy
dobverőnek, mint később Gyöngyösi. Szinte inadekvátnak érezzük Dézsi szempontját, mikor
Balassa egyik legszebb ritmusú versénél sajnálkozik a gyenge rímeken. Azt sem szabad
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feledni, hogy a rím, a cezúra, az időmérték helyett és a ritmus mögött elevenen állt maga a
„nóta”! az igazi ének, a zene, mely még nem vált a költészettől annyira külön, mint manapság.
Balassának vagy másolóinak nótajelzései minden bizonnyal valóságos nótákat jelölnek, s nem
versformákat, még kevésbé forrásokat, mint Dézsi gondolja. (A Malgrudián vagy Siciliana
nem a madrigálnak vagy szicíliánnak nevezett versformát, nem is egy bizonyos vers szövegét,
mint Balassa versének forrását, hanem egy bizonyos madrigál vagy szicílián dallamát jelenti,
amelyre tényleg énekelték.) A forráskutatásnak mégis támpontot nyújtanak ezek az utalások,
mert rámutatnak azokra a költeményekre, amelyeket Balassa csakugyan ismerhetett.

A FORRÁSOK

Oly költőnél, mint Balassa, akinek legfontosabb történeti szerepe talán az ősmagyar formák
nyugat-európai ízzel és kultúrával való gazdagítása volt, s aki így költészetünkben mintegy az
első nagy „nyugatos” (dicső sor, nemes irány, melyhez legnagyobb költőink szegődtek!):
bizonyára különösen érdekelhetnek az irodalmi hatások és kölcsönzések is, költészetünk
fájának e régi, próbálgató gyökérverései Nyugat felé. A kiadó pedig alig kerülheti ki, hogy
ezekkel ne foglalkozzon: hiszen a szöveg megállapításában is gyakran útbaigazíthatják.

Dézsi jóformán kritika nélkül közli az összes forrásegybevetéseket, amiket az eddigi kutatás
elénk tárt. Pedig ezeket élesen ketté kellett volna választani. Vannak, amik oly forrásokra mu-
tatnak rá, melyeket Balassa valóban mindenesetre olvasott, és tényleg fordított, vagy színeket
kölcsönzött belőlük, ezek megmaradnak a becsületes filológiai munka egzaktságában. Ilyenek
a Szilády egybevetései, melyek (török és lengyel forrásokon kívül) a Marullus, Angerianus,
Johannes Secundus hatásait mutatják ki, ha hozzávesszük még ehhez Petrarca, Tasso, Remy
Belleau némi - közvetett vagy közvetlen - befolyását, körülbelül előttünk áll annak a rene-
szánsz költészetnek képe, melyhez mint korának nagy szellemi áramlatához, Balassa a belső
rokonság érzésével s az öntudatos költő teljes szándékosságával csatlakozott.

Van azonban egy másik fajtája az egybevetésnek, mely nem bizonyít semmiféle hatást vagy
összefüggést: hanem véletlen és jelentéktelen egyezéseket mutat ki, többnyire oly helyeken,
melyek minden korok vagy bizonyos korok költői közhelyeihez tartoztak. Az ilyennek több-
nyire csak akkor van értéke, ha valamely kor költészetének jellemző vonásait akarjuk példák-
kal megmutatni: azt, hogy például micsoda szólamok, hasonlatok, témák voltak akkor
mintegy a levegőben? De mindig nagyon veszedelmes terrénum ez, amelyen könnyen a hiú és
értéktelen „párhuzamos helyek” papírpazarlásába csúszhatunk, mely a modern filológia leg-
méltóbban kigúnyolható passziója. Magyar filológusok jól emlékeznek a Csengeri-féle
Arany-párhuzamokra, aki ha Arany valamelyik hőse valahol felel valakinek, nem mulasztja el
rávágni a homéroszi -t. Az Eckhardt Sándor Balassa-párhuzamai nem
mindig állanak messze ezektől. Ovidiushoz lehet köze Balassának, de az Eckhardt idézte
Ovidius-helyek gyakran valóságos költői közhelyek, mint a „hic amor, hac odium”, amihez
hasonlót Catullusból (vagy a világ bármely más szerelmi költőjéből) is idézhetett volna. Ilyen
közhely az idézett Octavius-vers is: „Szerelemben gyötrődve bolyongok...” (730. lap).
Némely dolog Balassának eszébe juthatott magától is, nem kellett mindenért régi vagy új latin
költőkhöz fordulnia. Viszont az Anakreón-ötletek a kor közkincséhez tartoztak: senki sem
hiheti, hogy azok egyenest Anakreóntól kerültek volna Balassihoz.

Van még egy harmadik fajtája is az egybevetéseknek, ezek úgyszólván l’art pour l’art
történnek, tisztán a kuriózum kedvéért, az összeállító maga sem gondol rá, hogy bármit
bizonyítanának, vagy bármire hasznosak lehetnének. Dézsi Balassa egy helyét Petőfivel, egy
másikat pláne Ibsen Peer Gynt-jével veti egybe. Ugyanakkor elfeledkezik arról, hogy a IV.
Coelia-ének (nála 95. sz. Csudálván egy ferdőt) megegyez ötletében Shakespeare egy
szonettjével, aki tizennégy évvel volt fiatalabb Balassánál.
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AMI MÉG KIMARADT

Bizonnyal nem mondtunk el mindent, ami e fontos könyv forgatása közben eszünkbe jutott,
számos kisebb hiány mellett két nagy hiány maradt dolgozatunkban, két nagy igazságtalan-
ság: az egyik Dézsivel, a másik magával Balassával szemben.

Az irodalmi kritikát elsősorban a művek jelességei érdeklik, ezek a pozitívumok, mennél jobb
valamely mű, annál többet lehet beszélni róla, ami rossz, arról nem is érdemes szólni. Egészen
másképp van a kiadás filológiai munkájának kritikájával. Itt a jelenség maga a korrektség, a
hibátlanság: sokszor szinte negatív valami, szerény munka ez, mely nem nyit teret a dicsé-
retre, s csupán hibáiban ad fogózót a szónak. Ilynemű munka úgy legjobb talán, mint az
asszony: ha legkevesebbet lehet beszélni róla. Dézsi munkájáról sokat beszéltünk, mert sok
súlyos kifogásunk volt ellene: kevesebb alkalmunk volt megmondani, ami jót találtunk benne.
A laikus nem képzeli, mily rengeteg ez a munka: s a sok súlyos hiba mellett még mindig
mennyi komoly érdemnek marad benne helye. Kötelességünk volt a szigorúság: hisz irodal-
munk egy standard munkájáról van szó, mindnyájunk érdeke, hogy hibái majdani új kiadásá-
ból eltűnjenek. Nem sajnáltam hát a szót, s szívesen közöltem volna részletes jegyzeteimet is,
ha a tér engedte volna.

A másik igazságtalanság magát Balassát érte. Nem mutathattuk itt meg költői nagyságát,
melyet pedig alig mutatott meg még valaki igazán: érzelmeinek tüzét és gyöngédségét,
megható elborulásait s napsugaras földerüléseit, ahogy a természetet és életet élvezni tudja,
színezésének szinte dekadens árnyalatosságát, megragadó hangmegütéseit, „első sorait”, me-
lyek csalhatatlanul visznek az érzés közepébe, verseinek pompáját, primitív, belső muzsikáját,
sokszor oly egyéni és édes kifejezésmódját.

Talán máskor lesz erre alkalmunk.

1924
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EGY OLASZ VERSESKÖNYV

Mario Carrera, a milanói Giornale di Poesia szerkesztője, egy kis verseskönyvet küldött
nekem. Aki valami szépet kap, mutogatni szokta, s ezt a verseskönyvet érdemes mutogatni.
Modern olasz lírát mi magyarok keveset forgattunk: a nagy Pascolit névleg is alig ismertük
sokáig. Rég - diákkorunkban - Stecchettin tanultunk „taljánul”: később csalódva tettük le
Heine-ízű verseit, s szinte melléjük Arturo Grafot is, sűrűbb italra szomjaztunk. Carducci
csábított, tudásával, arányaival, filológ zamatával, melyből valami olasz Arany Jánost szeret-
tünk volna kiérezni. De csak Hugo Viktort éreztük a mélyén - bár retorikája rokonszenvesebb,
szinte mint egy poéta Kossuthé. (Kossuth kortársa volt, s majd polgártársa is.) E retorikával
szemben D’Annunziónál véltük a poézist... Ez a poézis fülledt, dekadens és ekletikus volt, az,
amit huszonöt éve fin de siècle-nek neveztünk; igen: vég, s nem kezdet! Verset, nyelvet,
művészetet élveztünk, mint a szeszt: melyben nem keresünk táplálékot. Akkor a futurizmust
üdvözöltük: ezen a helyen s alighanem először ebből az országból. Jólesik a szél erőszaka
fülledt délutánra... De hamar kérdeztük: frissülés ez? vagy az untság véres kalandvágya! Mi
nem új rángásokat szomjaztunk, sem új raffinement-t a felületen: hanem új, szellemi tartalmat,
ezt vártuk az örök adó Itáliától is. Költészetet! a költészeten lelket értve, nem idegmozgásokat
vagy léleksüketítő aktivitást. Soha nem volt több szükségünk lélekre, mint e mai lelki
szegénységben!

S ím: az olasz ifjak is ezt szomjazzák! Lapjuk, a Giornale di Poesia, bevallottan a költészet
lapja, a szó régi nemes értelmében, szinte tüntet avval, hogy a siető aktualitás rotációs
köntösébe - mert lepedő formában jelenik meg - a halhatatlanság illatát, a lelkiség zamatát
itassa. Igen: valami régimódi, halhatatlan ízű lelkiséget, a háborús évek nagy lélekrongyolása
közepett! Spiritualisták! Formában visszatérnek a tradícióhoz: nem újítanak, nem vakítanak,
egyszerűek maradnak s nemesek, hisz a lélek egyszerű mélyeit akarják kifejezni, s nem
felületének vibráló borzongásait. S ha néznek valakire elődeik közül, Pascoli az, nem
világcégér, hanem komoly mester: mindkét latin nyelvé. Nem tanítványok: de visszatérnek
tiszta forrásokhoz, lemosni magukról a divat áramainak szennyes vizeit, melyeken kora
inaséveikben bizonnyal át kellett úszniok.

Carrerát olvasván, száz mérföldre vagyunk D’Annunziótól, száz mérföldre már irányban a
futurizmustól is. Szerény, komoly és belsőséges ez a költészet. Már a könyvecske vékonysága
és válogatottsága ezt a benyomást kelti. Hol a D’Annunzio köteteinek versáradata? A Canti
de Laerte Appulo még nem is kereken tucat vers: de egy sem céltalan, egy sem üres pompa.
Elöl, szerényen, tájhangulatok: mennyire különbözik a D’Annunzio festéseitől! Szavak és
színek érzéki zuhataga helyett itt kevés és komoly szó itatja át lélekkel a tájat, s a buja
emlékbe fülledt Magna Graecia szinte új szüzességet nyer az új, komoly lélek tükrében, mely
nem akar már az érzékek vigasztalan fülledésében élni, hanem mélyebb, lelki életet keres.

E dov’é sosta di morte,
scoprirai voci di vita.

A gőg beteg vigaszához sem kell fordulnia: mert az elpusztíthatatlan lélek hitének gyökerébe
kapaszkodhatik. Egészségesen, szinte humorral láthatja a költő hivatását, aki az ő szemében
nem az elkeseredett félisten, hanem a halhatatlan élet egy kis halandó darabja: talán jelenték-
telen és könnyen pótolható, mégis szükséges és eleven, mint a falu dobosa. „Az életnek nincs
vége: újrakezdődik rögtön, még ma: úgy-ahogy!” S ez elég! Vágyni: nem nagyra, de nagyon!
Intenzív, nem extenzív poézis ez. Imádja az életet, szerény hívőként, túl minden „úgy-ahogy”-
on. Ő az az agave solitaria, aki az agyagos sziklán, a déli tikkadásban is hálás a létnek.
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Hangja, verse, mely eddig tradicionális trocheusok egyszerűségével, szinte valami józanság-
gal tüntetett, itt fölemelkedik, magas, anapesztikus lendületet vesz, a hit lendületét: Lasciate
mi credere in pace! Ez a hit a kötet végén, a legértékesebb versekben elmélyül, átszellemül,
szinte filozófiává nemesedik. S mélyre jutva, megleli gyökereit a lélekben, a halhatatlanban és
romlatlanban, amely „még sírni tud, mikor a szemek már nem”. S voltaképp ennek a léleknek
szenteli a költő minden lapját:

Ed ecco, anima mia, che ti consacro
queste pagine nostre...

1924
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JÓKAI ÉS TÓTH ISTVÁN

Jókait mindenki ismeri: de ki emlékszik ma már Tóth Istvánra? Pedig nagy legény volt ő is
„az időben”.

Biharos Tóth István...

Nem valami költött személyiség; sőt itt előttem az önéletrajza, hiteles dokumentum: Tóth
István volt bíró életrajza. Írta Tóth István. A szerző tulajdona. Rákospalota. 1904. És itt a
könyv elején az arcképe: szép szál öreg magyar, tisztes hófehér körszakáll, de éles, okos,
szinte huncut szemek, a patriarchális flegma fölényével; külsejében is igazi bölcs bíró; széles
nyakravalója ómódi redőt vet: hosszú, sötét, araszig kihajtott, bő öblű kaputja tiszteletes, de
nem túlzott potrohot takar, s mellét a nagy fejű, vén gombok glédája talán méltóságosabban
díszíti, mint az ordók, melyekkel szintén jól be van aggatva; kezében a hosszú, ezüstbunkós
bírópálca, nyilván ugyanaz, mellyel harmincöt éves bírói működésének ünnepe alkalmából a
helység kaszinója tisztelte meg. Ez Tóth István, a palotai bíró! Hat évig hordta még az
ezüstbunkós botot: akkor, öreg napjaira, megérdemelt penzió óciumában megírta a könyvét.

Egy falusi bíró könyve! Már a gondolat mosolyt csal a „művelt” ajkakra. Szemünk szinte
keresi a mulatságos ortográfiai hibákat, a kacagtatóan fontoskodó naiv frázisokat - és meg is
találja. Balga könyv! gyermekes kuriózum, városi körök írástudójának. Az előszó, melyben a
szerző „csekély személyisége érzetében” nyolcvankét éves aggkora fogyatkozására hivatko-
zik. Az utolsó lapok, ahol hivatalos, beszédeit közli le, például amit egy 48-as honvédtiszt
sírjánál mondott, vagy egy szolgabíró, egy püspök, egy új rabbinus fogadása alkalmából. És
mind, ami ezek közt olvasható, egy naiv élet epizódjai, naiv bőbeszédűséggel előadva,
rendetlen, a visszaemlékezés kuszáltságában, és szinte parttalan, hosszú oldalakon át egyetlen
bekezdés, egyetlen pont nélkül! És mégis! A gyermeteg paraszthiúság e szózuhatagában van
valami magávalragadó, ellenállhatatlan.

Egy falusi bíró könyve! De nem a Göre-féle szent együgyűekből. Naivsága nem az ostoba-
ságé, hanem a frisseségé! Megirigyelhetnők a gyermeki szemet, mellyel ez az öreg gyönyör-
ködik a világban, az életben, az emberekben és történetekben; ebben már van valami ős
módon költői. Szóbősége a patakzó és kifogyhatatlan kedély bősége, melynek nincs gátlása.
Ömlik, mint Homérosz. S mondatainak kedélyes kuszáltsága a Hérodotosz mondatainak
kuszáltságára emlékeztet, melyben a mai olvasó oly rafinált élvezetet talál.

Nem véletlen: az irodalom őskora jut eszünkbe erről az íróról. Maga a figura, ez a tökéletes
parasztönérzet, naivul dicsekvő trójai hősöket idéz fel. A magyar bíró arisztokrata, mint a
görög rapszód. És könyve lapjain ünnepségek, valóságos homéri lakomák leírásai váltogatják
egymást, a magyar népi szókincs joviális pazarságával, amely kiapadhatatlannak látszik, mint
a Jókaié. Micsoda áradata a kedves, bölcs, huncut, találó, tréfás, elmés és furfangos szólások-
nak, példáknak, proverbiumoknak és adagiumoknak! Ős és friss okosság patakja! S micsoda
bősége a mesévé nőtt emlékeknek, mily természetesen s öntudatlanul dagad hősivé és
legendássá a múlt e vén parasztnak, volt bognárlegénynek őstalaj-lelkében!

S mindez oly könnyen, szinte magától folyik, és olvastatja magát, akár a Jókai prózája. A
palotai bíró majdnem egyidős Jókaival (egy évvel idősebb), s könyvéből ugyanaz a világ tárul
elénk, ami Jókaiból; olykor, ha a helyesírás és stilizálás primitívségeiről elfeledkezünk, szinte
azt hihetnők, Jókait olvassuk. Annál feltűnőbb ez, mert Tóth István szemmel láthatólag nem
ismeri Jókai könyveit; csupán a képviselőjelölt Jókaival hozta őt érintkezésbe a sors: sejteni
sem látszik, hogy e kiváló férfiú írói érdemei egészen elhomályosítják ezt a politikai
dicsőségét.
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S mégis: mesélés izgalmában, anekdotázás örömében, hősök megálmodásában s az édes
magyar szó élvezésében testvére ő, szerény és ismeretlen rokona annak a nagy író Jókainak,
akit nem ismert. Ha igaz az, hogy a nagy szellemeket a kor szüksége hozza létre, mint valami
természeti szükségszerűség és talajérettség; igaz tán az is, hogy ez az érett talaj újra és újra
megpróbálja kihajtani az áhított növény példányait, későn és korán, rossz helyen, jó helyen,
tízet és húszat, mígnem egy közülük pontosan eltalálva a hol-t, és a mikor-t, győzni tud az
időjárás viszontagságain, elkerüli a taposó lábak véletlenét, s messze szálló illattal kivirágzik.

Tóth Istvánban is volt talán egy elvetélt Jókai.

Mindenesetre azonban a Jókai népéhez tartozott; ha elénk lépne egyszer elevenen - okos, öreg
arca, méltóságos botja, nagy gombos kaputja - ha hallanók talpraesett, jó magyar beszédét, azt
mondanók reá: „olyan, mintha egy Jókai-regényből vágták volna ki”. Ezért is érdekel talán
különösen könyvének az a lapja, ami ennek a cikknek külső aktualitását is megadja: a
Jókaival való találkozásának története. Jókai és Tóth István... Rövid lap, pár óra története:
mégis legenda lesz a palotai bíró tolla alatt. Ősmagyar legenda, lovas legenda; követválasztási
bandérium 69-ben; napsugaras reggel Gödöllőn. Egy lelkes kiáltás, s már követ a követ! „Még
csak akkor kezdett a vérünk pezsgésbe jönni.” Tollak lobognak, csótárok ragyognak: kinek
volna kedve szétoszlani? Föl Pestre inkább! Üdvözölni Jókait, a terézvárosi jelöltet! „Rögtön
abrakolás és a lovak megtisztogatása, megmosások általi fölfrissítés lett elrendelve, a trüszkö-
lésük, kapálózásuk s nyerítésük és dupla futrás nyújtott kezességet arról, hogy a jó párák azt a
hazafias aktust kibírják.” „A lovakat a vámnál megtörülgettük, a nyergeket megtágítva
leszedtük a pokrócokat, simára egyengetve; az alatt a lovak ásítozva; de mikor a nyerget újra
rászorítottuk, ismét trüszkölni kezdtek, mintha jelentették volna, hogy egyetértenek velünk.”
Most lóra pattan a tizenkét legény, s hármas sorokban, kurjongatva végig Budapest utcáin! Az
első bérkocsi, mellettünk robogva, elvezette őket Jókai lakásáig. „Ott egy jóképű fiatalember
kezdette, hogy honnan jövünk és mi szándékkal? Mondám, hogy Jókai képviselőjelölt úr
érdekében jöttünk a gödöllői-választásról tüntetni; a fiatal úriember azt monda, hogy erről
Jókai úr aligha tud valamit, bemutatom magamat, én Jókai úr patvaristája vagyok, tehát annál
jobb s kérném szíves útbaigazítását, tudom, hogy a nagyságos úr ilyenkor el van foglalva, de
mi egykettőre készen vagyunk, megyünk olyan tempóval, amint jöttünk, beszaladt és intéz-
kedett s a kapuk föltárultak, méltóztassék fölhívására beállítottunk az udvarra, szépen kettős
sorba, Jókainé úrnő mivoltával szül. Laborfalvi Róza személyében szóllott hozzám, férjemet,
Jókait tetszenek keresni? Igenis, mondám és amennyiben egy, a kuckó a kemencével, Nagysá-
godat is, eközben kilépett az irodából Jókai és patvaristája, a felesége mellé állván megszólalt,
mondván, Jókai vagyok, a lovasok zablán tartván lovaikat, egy ütemre éljen Jókai Mór
kiáltással hangzott az egész táj, egy ménescsikó is volt a paripák közt, szakadatlanul kezdett
nyeríteni, annyira, hogy én alig tudtam szóhoz jutni, a háziasszony egypár darab cukrot hozott
a sárga jóslónak, s ezzel elhallgatva juthattam néhány szívemből fakadó szóhoz, ilyenképpen:

Mélyen tisztelt Nagyságos képviselőjelölt úr! stb.

Azután Jókai a magasreptű tehetségével igen szépen megköszönte rokonszenves jóindulatun-
kat, a sárga csikó jóslata másnap bevállott, Jókainak megköszöntük a szíves vendéglátást, a
sárga jósló is kapott még egy adag cukrot és hála fejében még egyet nyerített...”

Íme, a legenda a sárga méncsikóról, aki megjósolta Jókai győzelmét! Egy Jókai-legenda! De
talán az egész könyv még sokkal inkább Jókai-legenda. És az író maga, „saját személyében”,
egy eleven Jókai-legenda: akit Jókai helyett az Élet írt, a nagy költő egyetlen méltó verseny-
társa. A falusi bíró, ősszittya patriarcha, aki hős és kalandor egyúttal: mert Biharos Tóth
István hős és kalandor. Ősszittya: s már ükei is rovásos bírák: s öregapja portája fölibe Csoko-
nai írt verset (állítólag) a kalodáról és a deresről. S mennyi furcsa és érdekes dolog esett vele
már kezdettől fogva! Amely nap született, egy ló és egy tehén is megellett a házban.
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Négyéves korában egy bika kapta a szarvára. Mint juhászbojtár harangozni szökött; juhok
szétszéledtek, s ő világnak ment, mint Kukorica Jancsi; a cinteremben egy Szent Mihály lován
meglapulva tölté az éjszakát. Majd cseregyerek, mint maga Jókai; Óbudán az ő sárkánya száll
legmagasabbra; a tanítóját érte dicsérik meg; pátereknél szolgál, s kis híja, hogy kordás barát
nem lesz. Majd megtréfál egy diákot, Petrovicsot, kiből mire viszontlátja egy márciusi nap, Petőfi
lesz. Majd lófarkához kötik haragosai, s a ló meghurcolja a porban, épp hogy bele nem hal. A
pesti árvízkor bekeríti az ár, és éhezik. Aztán vándorlegény, s betyárokkal mulat a Bakony-
erdőben. Különös falukat lát, ahol latinul beszélnek szántás közben a parasztok. Ott van Baja
égésénél; koldulni kényszerül; lagziba vetődik; táncol. Minden férj féltékeny. De ő tiszta:
ahogy édesanyja „elébe rajzolta az erény útjait”. Aztán a Tisza sodrából mentik ki; aztán
farkasokkal viaskodik, s szalontai kocsmában issza meg áldomását, ahol „jelen volt Arany
János úr is, mint már akkor Szalontán nagyra becsült értelmesség”. Jászberényben megkapja a
Lehel kürtjével díszített céhdiplomát. Dáridók hőse, de ő maga nem iszik. Sarkantyús csizmá-
ban jár, s huszonnégy éves korára bíró lesz. Gonosztevőket nyomoz ki, és csárdást jár Blaha
Lujzával. Dózsa királynak hívják a faluban: szabadsághős, de Lobkovitz ezredes koccint vele.
Úri társaságokban tósztozik, s tósztjainak híre József főherceg asztaláig ér el. Egy és
ugyanazon nap látogatja meg Klapka tábornok és Horváth Mihály püspök. Ferenc Józsefnél
jár audiencián, s Alexandriában vannak barátai. Halálveszedelemből ment meg egy kisleányt;
máskor majd meg nem szöktet egy apácát. Tenyészállataival első díjat nyer. Táncsics Mihályt
ő tartja el öreg napjaira. Hölgyek becsületét védelmezi, s Loratóba zarándokol, majd Aradra.
S nyolcvankét éves létére házasodni akar.

Elég? Kell-e tipikusabb Jókai-hős? S ki mondhatja, hogy Jókai fantáziájának semmi köze a
körülötte élő valósághoz - ha az a valóság ily alakokat termelt?

1925



78

ESZTERGOMI RIPORT

Úgy járom most a várost, mint az újságíró, aki riportra tölti elméje töltőtollát, s lélek helyett
egy fehér papírt tart a világ elé: írd rá, világ, mi újság Esztergomban! Mi újság lehetne egy
ilyen kis vidéki fészekben? A Főtemplom fenn trónol, s gőgje szavait izeni a Dunával Pest-
nek; a Duna lustán viszi az izenetet: nem sietős! A hegyek csöppet sem kevesebb méltósággal
viselik régiségüket, mint az a hét domb, amelyen Róma épült: Itt a magyar Róma!

Az egyik hegyen a papok ülnek; a hercegprímás uszályát viszik ott nagy körmeneteken, míg
régi prímások szíve a kriptában szárad, üveg alatt. A sekrestyés mutogat, mint olasz templo-
mokban: ha meg nem ijedsz a márciusi széltől, mely a szent király vára helyén őrjöng. De a
szomszéd hegy még hívebben őrzi százados formáját, s ez talán igazabb történelem: putrik és
kalibák egymásra zsúfolt nyája, mintha árvíz elől menekültek volna fel oda: szorongó tömeg,
a zsellérnyomor kérlelhetetlen egyformasága minden korszakon át: ez a hegy nem változott!
Itt nem építkeztek nagyra törő papok; itt a török hiába pusztított, ehhez a hegyhez még
Kuckländernek, a máig emlegetett labanc vezérnek keze se nyúlt, pedig az mindenhez hozzá-
nyúlt Esztergomban. Ha kérded, hova lett ez vagy az, műemlék, ház, utca: Kuckländer bon-
totta le, Kuckländer vágta át. A Szent Tamás-hegyen nincs nyoma Kuckländernek. Itt minden
primitív, mint a középkorban: a szegénységen nem vesznek erőt a századok. Mondják, a
Lépcső utca proletárházai világvárosok kültelkeire emlékeztetnek belül: így kívülről mégis a
szépség képeit mutatják; honnan van ez? Ez az évszázados nyomor már, mint egy itt maradt
emlék, az emlékek szépségét árasztja. A mai szegénység csúf dolog; az ősszegénység képét
szépnek látom. S a hegyélen bájos kápolna dugja fel tornya tűjét, kálvária ereszkedik alá,
színes szobrok állnak, amiket művészek s műtörténészek most kezdenek megnézni.

Sovinizmusunk könnyen álmodhat itt egy magyar Kunststadt-ról: Siena, Firenze, Róma,
Nürnberg, München... a múlt nyarat már valóban itt töltötte egy festőiskola is, a Jaschik
Álmosé. A környék szép, minden zuga festeni való: de szép környék akad egyebütt is. Hol
akad azonban még egy ilyen múlttal beitatott környék [...] amelynek földjéről a múlt szinte
lepattogzani látszik az alföldi józan nap tüzében? Pedig a művészetnek múlt kell; a lélek
lelket keres még a külső látványokban is, beléjük ivódott régi lelkeket; s ez a varázsa a
Kunststadt-oknak. Esztergom - műváros! Elő a múlttal, az emlékekkel, régészek, történészek!
Nézzétek meg a házakat, ássátok a földet, vizsgáljátok a templomok falait! Mi újság Eszter-
gomban? A Régészeti és Történelmi Társaság tart ülést, háborús és forradalmas szünetek után
újból feltámadva. Igen, igen: a hercegprímás aranymiséjének alkalmából, papi égisz alatt. Ki
őrizze a múlt lelkét, ki mentse meg a múlt lelkével beszédes emlékeket, hogyha nem a
papság! De a Művész érdeke egy ebben a Papéval; őrizni kell annak is, ki gazdagítani akar.
Esztergom műváros... Hiába lesz is valami ebből az álomból! A város közönsége már érez
valamit, s a Régészeti Társaság ülésén fölkel egy helybeli vaskereskedő, és százmillió koronát
ajánl fel egy múzeum építésére. Ily nemes adománynak különböző és bonyolult motívumai
mögött ott áll talán a Kollektív Szellem is, a Város Hivatásának Szelleme, mely az egyéneket
bábumód mozgatja; így is képzelhető.

Esztergom műváros. Festőkkel találkozom az utcákon; írók nyaralnak itt, mint Szini Gyula s
más is; a helyi lapokban irodalmi polémiák folynak, s este a kávéházban Bányai Kornél, a
kiváló fiatal költő üdvözöl, aki itt tanárkodik. A múlt lelkét beitta ez a föld, s talán majd
táplálni fogja vele, fiatal festőkön s költőkön keresztül, a jövő lelkét is: erre harsanjatok,
esztergomi tósztok!

Mert nem ám halott Kunststadt kell nekünk és múzeum; ez a múlttal trágyázott föld mégis-
csak föld marad; amibe vetni és ültetni lehet... Én nem is a várost, hanem a földet kerestem
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Esztergomban: azért jöttem ide a harmadik hegyre, ahonnan a múlttal ittas város csak látvány,
de a föld valóság; miből már ki is bújtak az ibolyák. Templom és emlékek, könyvtár és
kávéház messze és alattam: s én nem ijedek meg a márciusi széltől, mely szinte a levegőbe
röpít, sem ettől az agyagos sártól, amely bokáig a földbe ragaszt. A domboldalakon egy-egy
foszlány hó hever még helyenként; égből jött, s nem restell e sárba vegyülni, amelyből élet
fakad...

Es ist ein Schnee gefallen,
denn es ist noch nicht Zeit...

Goethe verse jut eszembe, noha már rég elmúlt az az idő, amikor ily tétova cikkecskék
végsorában Goethét volt szokás idézni.

...denn es ist noch nicht Zeit,
dass von den Blümlein allen,
dass von den Blümlein allen
wir werden hoch erfreut.

- - - - - - - - - - - - - - - - -
...mert nincs ideje még
hogy százezer virággal
hogy százezer virággal
viruljon a vidék!

De már a szél hozza a tavaszt, és a havas sár puha ággyal várja az édes vendéget.

1925
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A VÖRÖSMARTY AKADÉMIÁRÓL

Néhány kiváló íróbarátom keresett föl nemrégiben, s fölvetették előttem a kérdést: nem volna-e itt
az idő arra, hogy a Nyugat megállapodott írógenerációja auktoritatív testületté tömörüljön, s e
tömörülés erejével próbáljon irányítóan hatni a mai irodalmi anarchia közt?

E beszélgetésből sarjadt ki a Vörösmarty Akadémia fölújulásának gondolata. Ma már kipattant a
napilapokban is, s a közönség méltán vár az ellenőrizhetetlen hírekről illetékes magyarázatot.

Jól ismerjük az érveket, amiket az írói tömörülések ellen fölhoznak. Tudjuk, hogy az írónak,
mikor ír, egyedülségében van az ereje, s a Társaság minden beleszólása inkább bénítja, mint
segíti. S meglevő irodalmi társaságaink nem adtak oly példát, mely alkalmas lett volna aggo-
dalmainkat eloszlatni. Az irodalom elhivatalosodottságának, klikkbe szerveződöttségének
átkát melyik nemzedék érezte annyira a maga bőrén, mint a mienk?

Mégis - barátaim ezt a nézetet fejtették ki - tömörülnünk kell, ha másért nem, éppen a tömörü-
lések ellen: társaságra van szükség a társaságok ellen. Irodalmi életünk körül van bástyázva
ártalmas tömörülésekkel, a konzervatív körök hivatalos társaságaitól, melyek a költészetet is
politikai béklyókba akarják szorítani, egész a törtetésre szövetkezett vagy programokat
tukmáló fiatal hadakig. Irányaiknak maga a csoportosulás - mint a beszédnek a többes szám -
bizonyos súlyt és tekintélyt ad, s mind jobban és jobban megzavarja az igazi kritikának
jóformán teljes hiánya miatt úgyis tájékozatlan közönséget.

Ezzel szemben mai irodalmunknak igazi középhadserege: a Nyugat nemzedéke, mely koránál
és tradícióinál fogva egyaránt szemben áll a minden újat elgáncsoló maradisággal éppúgy,
mint a szükség nélküli vagy ki nem érett forradalmakkal, melynél a fölmutatható életmű
gazdagsága együtt van a munkaerő teljességével, mely soraiból, Adyn kezdve, a legnagyobb
nevekre, s a közönség közt valóban országos hatásra hivatkozhat, mely a XX. század magyar
költészetét tulajdonképpen megalkotta, s máig is főként képviseli: ez a nemzedék pusztán
tagjainak egyéni tekintélyével adott ellensúlyt, szinte véletlenül, állandóság és társasági
szentesítés nélkül.

Pedig bizonyos, hogy éppen ez a generáció van hivatva, egységében a mai magyar irodalmi
élet zűrzavara között az igazi Tekintély forrásává lenni. Ahol ez a nemzedék tömörül, ott az
egész mai magyar irodalom tömörülhet: hisz aki igaz érték ma literatúránkban, vagy hozzánk
tartozik, vagy bizonnyal közelebb áll érzésében hozzánk, mint a saját generációjának
szélsőségeihez.

Mindez érvekhez hozzájárul még kettő. Az egyik e nemzedék elvszerű liberalizmusa, mely
kizárja a más nemzedékek értékeivel szemben való elzárkózást, és sem konzervatív bátyáink-
nál, sem dogmatikus programokat gyártó öcséinknél meg nem található, a másik szerencsés s
majdnem tökéletes függetlenségünk mindenféle eddigi irodalmi szervezkedéssel szemben.

Elég ok ennyi már, hogy a csoportosulást valósággal kötelességünkké tegye, megadva az
egyetlen posszibilitást, mai irodalmunkban egységet és tekintélyt teremteni. Az indítványozók
szeme előtt egy Ady Társaság gondolata lebegett, kihangsúlyozva igazi és elsődleges
jogunkat e név presztízséhez, mellyel ma annyian élnek és visszaélnek.

De hamarosan győzött az az álláspont, hogy szükségtelen és helytelen volna új társaságot
alapítani, amikor a társaság megvan már évek óta, s néma együttlétével is erőt és állandóságot
jelent. Egy új alakulás éppen ezt a szimbolikus erőt nélkülözné.
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A Nyugat írógenerációjának tömörülése megtörtént annak idején a Vörösmarty Akadémiában,
mely szabályszerűen megalakult, s már megtette első lépéseit, mikor a kommün kitörése miatt
kényszerült működését megállítani. Bús, magyar gondokkal teli évek következtek: az ország
szétszakadása, az írók egy részének elszéledése, a politika előtérbe nyomulása s a kulturális
csüggedés megmagyarázzák talán, hogy ez a megállás ily sokáig tartott.

Ezek az okok ma is nyomasztóak, de mégsem gátolhatnak többé.

A tetszhalált továbbnyújtani már vétek volna, s új alakulással megölni a régit, jogfeladás, s
veszélyes kapkodás.

A Vörösmarty Akadémia első elnöke Ady volt. Oly tény ez, mely kötelez, s jogosít: a
Vörösmarty Akadémiának mindenesetre több joga és köze van Adyhoz, mint egy újonnan
alapítandó Ady Társaságnak volna - amilyent akárki alapíthat.

A nagy költő személyes ügyének tekintette az új Akadémiát. Még betegágyából is fölkelt,
hogy ülésünkön elnököljön, és sokunk előtt lesz felejthetetlen néhány töredezett szava, elfúló
s szinte hangtalan, amivel az ülést megnyitotta. (A szavak már alig engedelmeskedtek
nyelvének. De még így is igazi vezér tudott lenni: szuggesztív hangulatkeltő, éles és bölcs
állásfoglalással a vitában.)

Ez volt utolsó megjelenése a nyilvánosság előtt: s mikor a Vörösmarty Akadémiához ragasz-
kodunk, s azt eredeti szellemében életre kelteni akarjuk, úgy érezzük magunkat, mint Ady
irodalmi végrendeletének végrehajtói.

Eredeti szellemében.

A célok, melyeknek szolgálatára a Vörösmarty Akadémia eredetileg megalakult, teljesen
összeesnek mindavval, ami éppen ma fontos és aktuális, s különös újmutatás, hogy már
társaságunk nevében is azt a törekvésünket hangsúlyoztuk, melynek vitális szükségessége
szinte csak az azóta letelt évek irodalmi káoszában látszott meg igazán.

Ez a törekvés, mint kifejtettük: tekintélyt és egységet teremteni szétzüllött irodalmi életünk-
ben.

Nem egyszerű társulatnak éreztük szükségét, hanem Akadémiának, azaz auktoritatív testület-
nek.

Ezt szimbolizálja a Vörösmarty Akadémia neve. S mert tekintélyt akartunk teremteni, amely
nem képzelhető gyökér és hagyomány nélkül, ebben a névben egy régi nagy magyar költőre
hivatkoztunk, mintegy felelet gyanánt is azoknak, akik a hagyományok és nemes ősök
megtagadásával vádolnak bennünket.

Igen, a Nyugat generációja forradalmat csinált: de mi ellen volt ez forradalom? Csupán az
előttünk járók elsekélyesedett, sablonba fogult látókör nélküli, zsurnalisztikus irodalma ellen!
Nem az igazi, nagy magyar költészet, nem a szent és nemes magyar ősök ellen!

Sőt: bizonyos szempontból a Nyugat irodalma inkább visszatérés volt az ősök szabadabb,
bátrabb, magasabb, európaibb szelleme, mélyebb, önismerőbb, fájdalmasabb magyarsága felé.

Sokan kérdezték a Vörösmarty Akadémia megalakulása idején: miért éppen a Vörösmarty
nevét írtuk pajzsunkra?

Bizonyos, hogy az Ady nemzedékének költészete tisztán formailag is közelebb áll a Vörös-
marty lázas, dús, izgatott, komplikáltabb és idegesebb költészetéhez - melyben klasszikus és
dekadens zamatok egyesültek -, mint bárki máshoz magyar elődei közül.

De nem ez az irodalmi ok volt az egyetlen, amely e név megválasztásában vezetett.
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A Vörösmarty Akadémia szomorú napokban létesült: a háború átélt iszonyai és rettenetes
veszteségeink színeztek akkor minden gondolatot: az emberi és a magyar keserűség egyfor-
mán túláradt. S elődeink közül annak a neve tolult ajakunkra, aki egyszerre volt legnemzetibb
költőnk s az Emberiség vallásának leglázasabb hangú hirdetője: elvitathatatlanul hazafi s
elvitathatatlanul pacifista. A vén cigány költőjének neve hitvallás a béke és kultúra hite
mellett, de egyúttal a magyarság hite mellett is.

E hit mellett akart tüntetni a Vörösmarty Akadémia már puszta megalakulásával is éppen
abban a szomorú időpontban: hangosan kiáltva, hogy a vad erőszak rémei közt megtépett [... ]
ország kultúrájában látja és akarja igazi létét, elrabolhatatlan kincseit, megnyeshetetlen
nagyságát. Centrumot és egységes ellenőrzést akartunk adni a politikamentes és mégis
nemzeti kultúrának, mely büszkén kiálthatja minden erőszak, háború, forradalom s pusztító
politika szemeibe: Nem törődöm veled! én élek, és gazdagodom tovább!

Ez az egyformán pacifista és hazafias program nyilatkozott meg a Vörösmarty Akadémia első
nagy tervében. Molnár Ferenc indítványára egy Magyar Bibliát akartunk kiadni, egy vaskos
könyvet, mely egy kötetben egyesítse mindazt, amit a magyar szellem legkülönbet, legmara-
dandóbbat alkotott az évszázadokon át: lírát, tanulmányt, elbeszélést, drámát, s irodal-
munknak ezt a standard kincsesházát olcsón szórni szét, hogy ne hiányozzék egyetlen magyar
házból sem, s lélekkel és kultúrával fogja egységbe azt, amit kard és ágyú dúlt és szaggatott
szét.

De az átöröklött kultúra egységének megőrzése csak egyik és nem egyetlen célja volt a
Vörösmarty Akadémiának, mely elsősorban az eleven kultúra egységes ellenőrzését s az
irodalmi közvélemény centrális irányítását tűzte ki feladatául.

Mikor a Vörösmarty Akadémia működését felfüggeszteni kényszerült, egy pillanatra sem
mondott le nagy céljairól, s nem tekintette magát halottnak. Hivatottságunkat és kötelességün-
ket ma is éppúgy érezzük, mint akkor, s ma, mikor ez az érzés nem engedi tovább, hogy tét-
lenül maradjunk, céljainkon és terveinken egy jottát sem kell változtatnunk, s haladéktalanul
hozzáfoghatunk azok megvalósításához.

Sőt, még eszközeinken sem kell változtatnunk: ma is ugyanazok látszanak jóknak, amik
akkor.

Mily eszközökkel valósíthatja meg egy irodalmi társaság a nagy feladatot: tekintélyt és egysé-
get teremteni irodalmi életünkben?

Először is: tagjainak megválasztásával, mely maga már tekintélyi aktus és ítélet. De szüksé-
ges, hogy ez a választás tökéletesen szigorú s mindenféle párttekintetektől ment legyen. A szi-
gorúságot biztosítja a tagok számának korlátozása: ez a szám eredetileg harminc volt, s legfel-
jebb negyvenig emelhető. Pártatlanságát pedig mindjárt alakulásakor kimutatta az Akadémia
azzal, hogy akiket mai irodalmunk legjelentékenyebb erőinek ítélt, jobbról és balról, korukra
és irodalmi irányukra vagy álláspontjukra való minden tekintet nélkül meghívta tagjainak
sorába, s nyilván ezentúl is így fog cselekedni.

Másodszor: nemzetközi kapcsolatok megteremtésével, melyek irodalmunkat európai felelős-
ségének tudatára ébresztik, bekapcsolva Európa szellemi életének nagy és eleven vérkerin-
gésébe.

Harmadszor: nagyobb pályadíjak kitűzésével, melyeket a Goncourt-díj módjára évenkint az
azon esztendőben megjelent legjobb könyveknek ítél meg. Az ily ítélkezés és a vele járó vita
nagyon alkalmas irodalmi közvélemény teremtésére és irányítására, s részben pótolja, részben
életre hívja azt a kritikát, ami mai irodalmi életünkből oly sajnosan hiányzik.



83

Negyedszer: nyilvános ülések tartásával, belépődíj nélkül. Ezek az ülések bizonnyal nagy
közönséget fognak vonzani. A közönség nevelésében, az irodalmi figyelem vezetésében nagy
szerepük lehet. Az ott bemutatott művek kellő hangsúlyt nyernek, s a megnyitó beszédekben
elhangzott vélemények kihívják a visszhangot: mindez az irodalompedagógiának oly
módszereihez tartozik, melyekkel más irodalmi társaságok már régóta élnek.

De hiába élnek velük akkor, ha tekintélyük nem támaszkodhatik tagjaik nevének súlyára s
műveiknek vitathatatlan magasrendűségére. Azonban: kell-e ettől félni annál a társaságnál,
melynek bölcseje fölött Ady állott, s melynek ügyeit ma Móricz Zsigmond vezeti? A Vörös-
marty Akadémia első névsora, mely a mai magyar irodalom legkülönb neveit foglalja
magában, elég biztosíték arra, hogy sikeres működésének alapfeltétele, a presztízs, nem fog
hiányozni. Presztízs a szó legjobb értelmében: a teremtő presztízs! És ha ez megvan, akkor a
Vörösmarty Akadémia irodalmi életünknek igazi irányítója lehet, anélkül hogy az író
szabadságát - mint egyéb társaságok - bármiben is megkötni akarná.

1925
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ÚJ KLASSZICIZMUS FELÉ

MAI ÍRÓ TÖPRENGÉSE VALAMI OLTÁRNÁL

A művészet különös kompromisszum idő és örökkévalóság között. Még inkább az az
irodalom, mely formájában egyúttal beszéd is; nemcsak alkot, hanem mond is valamit; s mint
minden beszédnek, kérdések és válaszok közé kell iktatódnia.

Soha kínosabb probléma nem volt az irodalom aktualitása, mint épp manapság: mikor a Kor
szinte évenként váltja képét és hangulatát, s mire az író lelkében feldolgozódtak s formát
öntöttek volna korszerű mondanivalói: már el is avultak.

Az írónak választania kell idő és örökkévalóság, korszerű mondanivalók és örök emberi közt:
a kompromisszum mindinkább lehetetlen.

De ha a korszerűt választja, nincs-e már elveszve? Mert lemond az alkotásról a beszéd
kedvéért: ezáltal újságíróvá lesz, s önkényt adja fel igényeit a Korral szemben, mely úgysem
igen hajlandó azokat elismerni.

A háború legiszonyúbb kiábrándulása talán a szellemi kultúra értékébe vetett hit megingása
volt; mert csakugyan mit ért egész híres szellemi kultúránk a véres esztelenségek előtt?

Az író gyenge embernek bizonyult, akinek minden kultúrája csak arra volt jó, hogy a
legellentétesebb esztelenségeket igazolni tudja.

Szellemi kultúránál kedvesebbé vált a testi kultúra: mely legalább a testi élet rugalmasságát,
erejét, intenzitását biztosítja.

Az író megszűnt a Kor emberi ideálja lenni: helyébe a bokszbajnok lépett.

Csakugyan választanunk kell: vagy egyszerű csatlósai és heroldjai leszünk a Kor csúcsait
taposó bokszbajnoknak, elismerve a Szellem gyöngeségét és inferioritását;

vagy büszke daccal fordítva hátat a Kornak, alkotásokba menekülünk, melyeknek igazsága
mélyebb, mint a Kor változó igazságai.

De nem magunkat csaljuk-e csak evvel? S mit ér az ily állandóság, mely túl van az életen? Az
élet mégiscsak a Korokban él.

Mit ér a beszéd, mely nem felel semmire? és amire nem felel semmi?

Kell, hogy nem felelésünk is felelet legyen, és választ hívjon ki.

De hát hideg művészkedés attitűdjével felelünk a Kor kezdődő barbárságaira? Ez az út
vezethet a szellemi kultúra méltóságában és fontosságában való hithez vissza?

Nem jutunk-e rajta inkább még mélyebben a zsákutcába, melyből már rég vergődve akarunk
menekülni?

Rajzolni a világot és benyomásait, húsosan-életesen, híven-csúnyán, ahogy van és hozzátétel
nélkül: ez volt soká az író egyetlen ambíciója. Miért érzik ezt az irodalmat ma mind többen és
többen az egész világon fölöslegesnek, korlátozottnak, zsákutcának? Mert az eszközt tette
céljává, s üres művészet lett, mondanivaló nélkül.

Eleinte volt mondanivalója. Eleinte léte maga mondanivaló volt: a természet előtti áhítat és
alázat kifejezése. Moráltalansága maga morál volt: nem szabni emberi normáinkat az Isten
világára. A bátorság morálja: szembenézni az igazsággal, bármilyen sivár is; az őszinteségé:
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nem szépíteni magunkat semmiben; a szabadságé, mely semmit sem érez tilosnak vagy
méltatlannak abból, amit Isten megteremtett.

Ma már - nem szenzáció a szabadság, ahol minden szabad. S az őszinteség önmagát veszti el,
ha öncéllá lesz: aki azért őszinte, hogy őszinte legyen, az könnyen túlmegy az őszinteségen,
hogy őszintébbnek lássák. S bús kiábrándulások csüggedettjeinek több bátorság kell már a jót
meglátni és feltárni a világban, mint a rosszat.

S talán éppen itt nyílik rés az új mondanivaló számára. Programok, iskolák, kik vergődve
keresték az utat „a naturalizmus börtönéből”, nem vették észre ezt. Programokkal, logikai
műveletekkel nem lehet meglelni a kiszabadulást: aki félretesz minden programot, annak az
magától adódik.

Miután fölfedeztük a világ sötétebb oldalát: most újra fölfedezni hozzá az egész világot, s
maga teljességében, elhanyagolt lelkiségével s már-már elfeledett fényességeivel együtt: mi
más ez, mint út az új klasszicizmus felé?

Nem megtagadása a naturalizmusnak, hanem felhasználása és kiegészítése: visszatéréssel az
örök Művészet folyton megcsorbuló és ismét kitellő természetes teljességéhez.

De egyúttal mondanivaló is: nem üres művészkedés többé: alkotás és beszéd egyszerre: új és
modern mondanivaló, a korból s a kornak. Új mondanivaló, mert fölfedezés; és modern,
először, mert a lelkiség fölfedezése.

Ha igaz, hogy a modern mondanivalónak a Kor világnézetéből kell fakadni: bizonyára semmi
sem fakad inkább abból, mint a lelkiség mai fölfedezése. A naturalizmus a mechanikus világ-
nézet irodalma volt: s a mechanikus világnézet kora mindenképpen lejárt. Ma már mindenki
bergsonista, akaratlanul és öntudatlanul is; az élet senki előtt sem puszta fizika már; s a
lélektanban a végső következményeket a freudisták vonták le, kik még az idegbetegségeket is
lelki okokra vezetik vissza, s lelki gyógymóddal orvosolják.

Nem alkalmazkodik-e ehhez a modern regény is? A naturalisták fiziológiai regénye után a
lelki regény foglalja el a tért.

Nem ugyan a sematikus és analizáló pszichológiai regény, a Bourget-féle. A lelkiségnek
modern felfogása kizárja a sematizálást és az analízist.

A lelkiséget a maga elemezhetetlenségében, oszthatatlan feszültségében és mélységében látni,
s nem többé testi és téri analógiák szerint: oly feladat, melyet a filozófia talán hiába tűz a
tudomány elébe; de a költészetnek meg kell tudnia oldani.

S képzelhető-e jobb felelet a Bokszbajnoknak, mint felmutatni az Élet mélyén rejlő és műkö-
dő letagadhatatlan lelki elvet, szuggerálni annak erejét és szabadságát?

Modern mondanivaló ez, másodszor, mert nemcsak a Korból jött, a Kor világnézetéből
szűrődve: hanem a Kornak szól, fontos biztatással, választ hozva neki s választ várva tőle.

A lelkiség szabadságot jelent, s a szabadság tudata csakugyan fontos biztatás; fölcsillantani az
Élet minden kényszerűségeinek mélyén eltemetett, fojtott, feledett szabadságot és felelős-
séget: igazi korszerű misszió. Teljesítése visszaadhatja a Szellemi Kultúra presztízsét.

Az Élet teljes és nem egyoldalú - klasszikus és nem naturalista - ábrázolása betöltheti ezt.

A szabadság csíráiban feltárni a Jó lehetőségét: nem hazug orvosság és nem romantika. Épp
ellenkezőleg: a naturalizmus pesszimista romantikájának megtagadása kell ma ehhez.

Klasszicizmus: az inga visszatérése a kilengések után. Nem új kilengés ellenkező irányban:
nem reakció. Klasszicizmus, túl már minden modernségen; túl a Jónak és Rossznak tudásán.
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Hinni és hitet adni: nem naivság. Ellenkezőleg: felelet az a gyötrött kor naiv csüggedésére,
mely már nem hisz a szabadságban, a Szellem hatalmában, a Jó lehetőségében: mint a gyerek
előtt, ki megütötte magát, sötétbe borul a világ.

(Holott csak tovább kellene látni! csak egy kicsit gondolkodni kéne! hogy megnőtt a Szellem,
mióta állatok voltunk! mi mindent alkotott! mégis csak társadalmat! a régi vadság helyett!
noha még ez is vad: de nem bolondság-e azt gondolni, hogy a Szellem megáll itt? amíg hisz
önmagában, meg nem áll!)

Elfogulatlan átérzése az Életnek lehetetlen, hogy ezt a Hitet ne erősítse! Elfogulatlan és teljes
művészet! Nem tendencia, s nem idealizálás: mert mit ér a Jó hite a Rossz tudása nélkül? De
klasszicizmus: azaz teljesség! nyisd ki szemeidet, s tekints tennen mélyeidbe, világ! merd
látni, mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen jó vagy!

Ez a Művészet! Klasszikus művészet! teljes, elfogulatlan, a Kor érzelmeivel és irányaival nem
törődő alkotások: s mégis azok, amelyekre szüksége van a Kornak: amelyek erősítik az Életet!

Így töpreng az író, valami Oltár előtt: az istennő bizonnyal neveti. Évek golyói gurulnak
lábainál, s néha megcsillannak aranya visszfényében. Valahogyan csak lesz; addig is: hadd
legyen szép az oltár!

1925
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ANGYALOK HARCA

SÁRKÖZI GYÖRGY KÖNYVE

Sárközi első könyvét úgy kell üdvözölni, ahogy üdvözölnénk egy váratlan fölzengő madár-
hangot az erdő pillanatnyi csöndjében: a magyar erdő gazdagabb egy hanggal. Gyöngéd, s ha
szabad így mondanom, diszkrét hang ez, de egészen határozott karakterű: semmi más hanggal
össze nem téveszthető. Sárközi az egyéni szó varázsát, az egyéni zene hatalmát bírja; meg-
foghatatlanul egyéni lejtését a versnek, mely mindenütt érezhető, de talán csak lekottázva
lenne definiálható. Sárközi nem hasonlít azokhoz a fiatal költőkhöz, kiknek sokszor hango-
sabb egyénisége expresszionista külsőségekben, többé-kevésbé különc alkalmazású szavak-
ban vagy valamely kiválasztott és kisajátított versformában azonnal szembeötlik. Sárközi is
választott magának versformát, melynek ütemeibe szinte önkényt és természetesen ömölnek
érzései; de egyéni hangja független ettől a formától, s rövidebb vagy kötöttebb sorokban
egyformán és félreismerhetetlenül kihangzik.

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami különös vagy bizarr hangot. Ellenkezőleg: alig
tudnék mondani költőt a fiatalabb generációból, kit oly szerves és belső kapcsok fűznének
őseihez, a magyar líra régibb művészeihez, mint Sárközit. Lényegében konzervatív lélek; s
jóllehet plántáin megérezni azt is, hogy az Ady termékeny viharának másnapján keltek ki,
gyökereik még mélyebbre nyúlnak, a magyar poézis múltjának földjébe, egészen Vörösmarty-
ig, kinek nemes zamatai atavisztikusan átütnek számos verse ízén. De Sárközi egyénisége
távol áll a Vörösmarty lázától és az Ady dacától egyformán: őt teljesen a saját színeiből kell
kifesteni.

Mindenekelőtt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy úgy mondjam, romlatlan. Fiatalsága nem
hasonlít a Petőfi lázadozó fiatalságához: inkább az áhítatos fiatalság ez, szeme fölgyúlva az
első ideálokon. Neki még inkább élménye az ideál, mint a valóság, s éppen ezért idealizmusa
konzervatív tud maradni: hiszen magában uralkodik, és nincs amivel összeütközzön. A
forradalmi költészet ott születik meg, ahol az ideál ellentétbe jut a valósággal. Sárközinél erről
nem lehet szó, mert nála a valóság egyszerűen nem létezik. Sárközi mélyen vallásos lélek, ki a
föld virágaitól az ég csillagain át egyenesen az Istenig szárnyal; tisztelettel teljes, és ha nem
kompromittálnák annyian ezt a szót, azt mondanám: hazafias lélek, kinek hazája romlására
legfeljebb sóhaja van, de ostora nincs; s még ez a sóhaj is szinte mint túl közeli realitás hat
ebben az éterikus költészetben. Míg más ifjú költők valósággal tombolnak a modern élet
attributumainak a költészet számára való fölfedezésében: Sárközi mintha csak oly világban
élne, mely csupa virágokból és csillagokból áll, s még Párizs ragadó forgatagában is oly
tisztán és külön áll, mint egy bámuló gyermek, kinek álmai tisztább és magasabb régiókban
járnak.

Valami bűnbeesés előtti költészet ez. Könyve ezt a szép címet viseli: Angyalok harca. De
több köze van az angyalokhoz, mint a harchoz. Angelikus és archangelikus költészet ez, mint
a Shelleyé: de ha Shelley kardos arkangyal, Sárközi a szelídekből való. Ám e szelídség nem jelent
erőtlen szárnyakat. Az ily éteri költészet kiválóan alkalmas a tiszta zene és szépség biro-
dalmába röpíteni, mint a Shelleyé is, és Sárközi valóban birtokában van a nagy Líra zenés és
elröpítő hatalmának. Az érzékiség hiánya csak könnyebbé és szállóbbá teszi, de nem hidegeb-
bé: s szűzies szerelmi versei közt elragadóan mélyek és gyöngédek akadnak, mint A távoli
kedveshöz vagy a Virágok beszélgetése. Sárközi sokszor különös ösztönnel homlokáról beszél
ott, hol más költő szívét mondaná. De ez a homlok tüzes, mint az angyaloké. Szűzies titkai
érzelmi erejükben a legnagyobb szenvedély titkaival ekvivalensek, úgyhogy e szemérmes
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lélek még legangyalibb magakitárásával is bűnbeesettnek érzi magát, mint a tilos szerelemben
megfogant leány. E különös titkot vallja meg talán legszebb versében, melynek a címe:
Szépségek s fájdalmak anyasága.

Érzései és sejtései tele vannak ily „finom remegésekkel”. Néha pedig szinte misztikussá és
mitikussá erősödnek, s a világ és túlvilág titkai borzongják át, mint a különös Zarándokút-
ban.

A zene, amit e sejtelmes szépségek hordozójául legtöbbnyire fölzenget a költő, a szabad vers
egy különös fajtája, amelynek genealógiája talán még Kaffka Margiton kezdődik, de Sárközi
oly sajátosan kifejlesztette és fölgazdagította, hogy ma már az ő versének lehet tekinteni.
Tulajdonképpen nem is szabad vers ez, mert teljesen kötött; nemcsak a rímmel, mely nélkül
Sárközi ritkán alkalmazza, hanem tökéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szabályait
lehetne fölállítani, s a hagyományos magyar verseléstől főleg talán abban különbözik, hogy
időmérték és hangsúly különösen összejátszik benne, a főszabályt talán a természetes magyar
beszéd önkénytelen „hangízületei” adván meg, melyeket Arany László fedezett fel a magyar
verstan számára.

Sárközi kötete több év termését foglalja magában, s az évszámok lehetővé teszik, hogy
nyomon kövessük fejlődését. E fejlődés folytonos mélyülés és gazdagodás: mint egy virág
kibontakozása. Az utolsó versek a legszebbek, s önkénytelen megfeszítik várakozásunkat. E
fejlődés, mely önmagához való hűséggel párosul, a legnagyobb remények kezese. De Sárközi
több már ígéretnél. Ifjú költőink egymás után szólalnak meg; csak minap kaptuk Szabó Lőrinc
és Bányai Kornél új könyveit, melyeket meleg érdeklődésünk köszöntött. Mily öröm most
Sárközi termését is begyűjtve látni, s érezni, hogy jönnek, hogy itt vannak! Sárközi egy versé-
ben korunk süketségét panaszolja: a költők egymásnak énekelnek, s már nem is érdemes
énekelni... „Hát így lesz vége e hazának? előbb a nyelv, aztán a többi tagok / Bénulnak meg,
szárnyunk a porban ver végsőt s már a sziv se dobog...” De mikor kötetét elolvassuk, érezzük,
hogy a magyar lélek nyelve még nem béna, hangos és zenés szívdobogást hallunk, és
szárnyakat látunk az ég felé csapódni...

1926
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A NYUGAT KÖLTŐJE

1

Nincs költő - még Ady Endre sem -, aki annyira összeforrott volna a Nyugat-tal, mint Gellért.

Nem arra az összeforrottságra gondolok, amivel küzdelmeinkben mint társ állt közöttünk;
együtt élt és lélegzett folyóiratunk életével, s mint okos testvér, egy tudott lenni mindnyájunk-
kal, holott lelke oly külön világban lakozott, távol mindenkitől.

De költészetének is minden lélegzése egyúttal a Nyugat-nak egy lélegzése volt.

Szinte valamennyi verse a Nyugat-ban jelent meg.

Ez a nagyszerű palánta teljesen itt gyökerezett, virágzott, terebélyesedett, mint fa a jó földben.
Lehet-e nagyobb büszkesége folyóiratnak? (S kivált a mi szellemi életünk sivatag és sziklás
talaján.)

S ha a kert adott földet a palántának: viszont e palánta volt egyike azoknak, melyekből előállt,
melyek kertté tették. Gellért ott volt a Nyugat bölcsőjénél. Sőt a Nyugat legelső őse, a Magyar
Géniusz, már munkatársai közé számíthatta ezt a fiatalembert, aki még akkor valódi gyermek
volt. (De verse felnőttebb, mint az akkori „nagyoké”.)

Gellért bizonyos értelemben a Nyugat költőinek doyenje. Noha alig idősebb minálunk, s min-
denesetre jóval fiatalabb Adynál. De mikor messze, vidéki számkivetettségünkben, először
olvastuk nevét a Nyugat-ban, ez minekünk már ismeretes név volt: mint egy beérkezett,
érdemes költő neve, ki íme, a fiatalokhoz csatlakozott.

S mikor először kaptuk meg levelét, sugárzóan szép és intelligens gyöngybetűit, melyekkel
első verseinkhez gratulált: úgy éreztük, mint egy tekintélyes, idősebb testvérnek elismerését,
mint egy felavatást. Hányszor kaptuk meg ezeket a lelkes betűket azóta, mindenféle Nyugat-
ügyekben, mindig egyforma melegséggel szuggerálva.

Gellért már akkor is az volt, aki ma: páratlanul önálló költő létére páratlanul megértő és lelkes
élvezője más költők művészetének.

Nem az egyetlen ellentmondás, mely lényében rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban
magyarázzák nagy népszerűségét társai közt, s hosszú népszerűtlenségét a közönség körében.

A közönség különben sem szereti az ellentmondásokkal teli, talányszerű egyéniségeket,
akiket nem tud behelyezni a hírnév kész skatulyáiba.

A tüzes, lángoló, erotikus költő könnyen jut a közönség kegyeibe; s könnyen bejut a boldog
családi élet illedelmes magasztalója is. De hova tegye a közönség a családi életnek azt a poétáját,
aki a konvenció illedelmétől éppoly távol marad, mint az erotizmus izgató l’art pour l’art-
jától?

S még mélyebben behatolva Gellért költészetébe, az ellentmondások megsokasodnak.

Bizonnyal hűvös, tartózkodó költészet ez, elegáns és játékos: mégis alig lehet képzelni őszin-
tébbet, kevésbé titkolózót, életesebben komolyat; ez a kesztyűs kéz néha kényes dolgokról
rántja le a leplet.

S bizonnyal kötött költészet ez; van benne valami zártság; s mégis pongyolább, közvetlenebb,
s oldottabb formájú is, mint kortársai közül bárkié; noha ez az oldottság csak látszólagos.
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Gellért nem keresett új formákat, mint kortársai: ő elfogadta elődeink jambikus versét, lazítva
azt a saját egyéniségének törvényei szerint. S mégis, senki sem jutott oly hamar annyira
önálló, „saját külön” formához, mint épp ő.

Éppily ellentmondásokat mutat nyelve, mely egyszerre tud közvetlen és hideg, ellágyult és
csillogó, mindennapi és magasztos lenni.

Ez az ellentét a mondanivalóban gyökerezik. Osvát Ernő megállapítása óta (aki Gellért
költészetének fő-fő rajongója és ismerője) köztudottá vált Gellért reálizmusa: de még nem
hangoztatták eléggé ideálizmusát; mert van-e ideálisabb költőnk nála? van-e ki az élet valósá-
gain túl és azokon keresztül is oly hittel függesztené az ideák normáira szemét: arra, aminek
kellene és kell majd lenni?

Minden komplikáltságok mérséklik hangját, és megakadályozzák, hogy túlzó legyen bármely
irányban: reálizmusa nem fajulhat vad és durva naturálizmussá, mely a tömeg piszkosabb
ösztöneinek hízelegne, ideálizmusa sem csaphat a valóságokat félrerúgó, romantikus
forradalmárkodásba.

Csupa oly ok, mely megnehezíti népszerűségét.

Semmiben sem hízeleg a mai ideológiának: mint azok, akik magyarságukat ordítják minden
szóban; vagy akik ellenkezőleg, nemzetükkel való meghasonlásukban kéjelegnek.

Nem csoda, ha hangos és vásári irodalmunkban (mely mind amerikaiabb jelleget ölt) ez a halk
és diszkrét költő soká szenvedte a méltatlan mellőzést. De a láng nem marad végletekig a
véka alatt. Fölgyújtja a vékát, s még fényesebb lesz, mintha sohasem borult volna az rá.

A magyar Poézis templomában Gellért külön kápolnát emelt magának, melybe mindig
tisztelettel lépünk. A Nyugat kötelessége, hogy mécseket gyújtson e kápolna körül.

2

Gellért Oszkár új versei meglepetésként hatnak azokra is, akik régóta ismerik. A meglepetés
nem valami váratlan fordulatnak, gyökeres változásnak vagy új iránynak szól. Ilyesmi nem
mindig erő jele; sokszor gyöngeségé. Gellért az, aki volt: s hirtelen kivirágzása nem valami
gyanús „új korszak”, csak új évszak, páratlanul gazdag és termékeny. Épp ez a meglepő: hogy
ennyire hű maradt önmagához, s mégis ilyen új: mint valami kirobbanó tavasz: természetes,
mégis csodálatos.

Gellért magányos költő; a magány ereje ez az autonóm élet. Ő mindig magában és a maga
törvényei szerint növekedett, a saját csöndjében s a természet kipusztíthatatlan produktumai-
nak biztonságával fejlődve. Jelentkezésében megelőzött mindannyiunkat, s hamar kialakította
a maga versét, elszakítva a köldökzsinórt, mely elődeihez fűzte. Azóta nem néz se jobbra, se
balra, csak a saját formáit éli ki, mindig teljesebben és gazdagabban mondva újra ugyanazt az
örökegy mondanivalóját, amit ismeretlen mélyekből misszióként magával hozott. Soha
teljesebben és gazdagabban, mint ez új kötetben.

Ilyen a költészet: mint a virág, mely nem ölt új formát, csak a magáét teljesíti ki, ami
valahogyan már a magban megvolt.

Gellért új könyve a szerénység szavaival végződik, egy „utószó”-szerű versben: „Lehet, hogy
költő már csak voltam, / Vagy hogy csak ezután leszek!” Az egész könyv tiltakozik e szavak
ellen: mégis érezzük, hogy azok nem puszta szólamok, s szerénységük mélyében csalhatatlan
önérzet búvik. Egyrészt a megállíthatatlan növekvés érzete ez, mely mindig a jövőbe helyezi
igazi gazdagságát, s melynek számára minden hódítás csak még nagyobb hódítások lépcsője s
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záloga; másrészt a saját primitív mélyeinek örökké éber érzete, mintegy a mag ősi gazdagsá-
gának kötelező emléke a virágban: mert tehet-e a virág egyebet, mint, hogy mennél teljeseb-
ben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagságot - ami valahogy már a magban megvolt?
Gellért egy helyt az embrió ős pózáról beszél: ahogy feküdt anyja szíve alatt. Fejemhez emelt
karokkal, / Halántékom mellett az öklöm”. Ezt az élet előtti pózt ismétli az élő minden éjjel,
mikor - az álomban - visszaszáll önnön tudattalanának mélyébe. S ebben a pózban kívánja a
költő a halált, az örökkévalóságot is. Ha valakihez, bizonyára hozzá illik e különös nosztalgia,
szimbolikus módon: mert mi másban áll a költő törekvése, mint a tudat eszközeivel vissza-
találni a tudattalan élet ős és igaz attitűdjébe - ami annyit jelent, mint visszatalálni önmagunk-
hoz, az elveszett paradicsomba, az abszolút őszinteségbe, a természet romlatlan kéjéhez s
végtelenül rafinált egyszerűségéhez.

Mindez benn van a költő önmagához való hűségében, mely túlnyúl a születés dátumán, s
valóságos metafizikai honvágy.

A tudat csákányával föltárni a tudattalan mélyén rejlő kincseket, s a téveteg és hazuggá
csavart ész fonalán nyomozni ki a csalhatatlan és megvesztegethetetlen ösztönök feledett
édenét: bizonnyal paradox feladat; pedig Gellért ilyesmiben fárad. Témái mindig vágyak és
ösztönök: egyéni s társadalmi életünk mély s gyakran titkolt vágyai s ösztönei; s művészete
voltaképp pszichológiai művészet. A Szerelem és Család ösztönei; a nemes Barátság mély
ösztöne; az Emberi Haladás hangyaösztöne; ösztönös bámulata minden emberi nagyságnak; s
végül a Jóság és Béke kiirthatatlan vágyai: ezek a gellérti témák. Mily szelíden hangzanak, s
valóban szelídek is; mégis oly nehéz őket igazi valóságukban lefesteni, s vihart tudnak verni a
mái lélekben, mint rácson vergődő galambszárnyak. A Szerelem és Család ezer konvenció
nyűgeivel és hazugságaival van összebéklyózva; a Haladás álmai fúlva és lihegve küzdenek, s
a Béke szent vágyát sokszor és sok viszonylatban még bevallani is vakmerő és szentségtörő
forradalom.

Az ösztönök eltévednek a Tudat útvesztőiben.

Mily biztonságra kell szert tenniök a költőben, hogy egy pillanatra se veszítse el őket s szinte
játékos nyugodtsággal tudjon ez útvesztőben eligazodni! Szerelem és Család, érzéki és lelki
ösztönök, béke és forradalom, különös vonatkozásokba kerülnek a modern lélekben: milyen
nehéz az ősit, az igazat megtalálni! A versnek néha beretvaélen kell táncolnia, s meredélyek
szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen leszédülne: de a költő ösztöne mindenekfölött nyugodt,
játékos, sőt kacér tud maradni.

E kacérság nem a komolyság hiánya, hanem az ösztönös nyugalom és biztosság jele. Gellért
költészete vallomásszerű, de egy bölcs önismerő és semmi emberit nem szégyenlő igaz lélek
nyugodt vallomása.

Mégis: vallomás; olyan dolgok bevallása, amiket alig szoktunk ily nyíltan kitárni, amiknek
feltárása mai modern életünkben ezer pszichikai és konvencionális nehézségekbe ütközhetik.
Áll ez a szerelmi és családi versekre éppúgy, mint az emberibb jövő hitének álmaira: noha itt
is, mint ott, a legnemesebb érc olvad ki az őszinte kohóból. Mindez formailag is észlelhető a
versek alkatán; melyekből gyakran többszöri nekikészülődés után buggyan ki maga a vallo-
más, s mesterkéltnek látszó szimbólumrétegeken átjutunk a tulajdonképpeni mondanivalóhoz.
Ez a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon művészi, s egyáltalán nem áll ellentétben magának
a vallomásnak egyszerűségével és igazságával. Ez csak a mélységet jelzi mintegy formailag,
ahonnan a vallomás föltör, az akadályokat, melyeken át föltör.

Ezek az akadályok maguk is egy részben formai természetűek. Az ész, a szó inkább a konven-
ciók nyelve, mint az ösztönöké, s minden költő voltaképp valami nehéz műfordítást végez,
idegen nyelvre fordítva ösztönei beszédét. A legtöbb nem is a szavak értelmében bízik, hanem
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zenei szuggesztiójukban, hangzásuk és asszociációik imponderábiliáiban. De Gellért, noha
finom zenét képes a nyelvéből kicsalni, nyíltabb és beszédszerűbb vallomásra szomjas,
szívesen és fölénnyel mond le az olcsóbb zenéről, s derűs makacssággal keresi és halmozza a
szimbólumokat, melyek vágyait és érzéseit az értelem számára is közel vihetik. Néha úgy
jönnek e szimbólumok és ötletek egymás után, mint folyton erősbödő kalapácsütések, melyek,
bár a kalapács maga hideg, lassankint átfűtik a verset, míg kipattan a szikra, mely az egészet
megvilágítja.

Ilyen módon a külső forma is távol van a szokványos verszenétől; de még távolabb az elfolyó
és tagolatlan „szabad verstől”. Gellért, aki közvetlen elődeink jambusi verséből indult ki,
hamar fölszabadította a jambust, de megtartotta a rímet, mely az ötletek és képek értelmi
tagoltságát és rétegződését hangsúlyozza; sőt legszabadabb verseiben is szeret megőrizni
bizonyos tágított lehetőségű strófaszerkezetet, mely távoli rokonságban van az úgynevezett
gondolatritmussal, s a fokozatos szimbólumok lépcsőzeteit emeli ki. Művészete idegen a ma
divatos enjambement-orgiák művészetétől: verse a mondanivaló tagolódását szereti követni, s
hogy úgy mondjam, inkább bőr, mint ruha. Szeretem ezt a verset, különös keménységét, s
majdnem így mondtam: puritánságát, mely nemegyszer - mint a Szent Rútság című költe-
ményben - szinte már monumentális hatásokat vált ki, noha máskor kacér és játszi tud lenni, s
úgy viseli a rímeket, mint a meztelen bőr a pajkos szalagokat.

3

Ilyenkor, karácsony táján, némely nap szinte félóránként kapok könyveket és könyvcsomókat.
Soha annyit, mint az idén. Különös érzés, otthon ülni vagy heverni, mozdulatlan, s érezni,
hogyan ömlik elibénk, s gyűlik ijesztő tömegekben mögénk ez a betűáradás. Az embert
bizonytalanság érzése fogja el, alighogy fölfigyelne valamire, már újabb hullám követeli
figyelmét, nincs megállás, az értékek érzése elvész itt, a címtáblák, színes borítékok hangosan
kiáltanak, s egyiknek kiáltása elnyomja a másikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem
oly gyorssá válik, mint az újságírásé, ahol a reggeli újság estére elavul s „történelmi relikvia”
lesz, a literatúra nem nyugodt kincsek gyűjteménye többé, nem sziget és menhely, hanem a
folyón úszó kortörmelékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érkezünk pillantást vetni
rájuk; némelyik megcsillan egy percre, s aztán ismét eltűnik szemünk elől...

Hová lesz ez a rengeteg könyv? ki olvassa? micsoda varázslat folytán hajtanak ki egyik napról
a másikra, mint a gombák, a legrosszabb időben? ma, mikor sem kiadó, sem közönség,
hogyan lehet, hogy mégis több a könyv, mint valaha? Talán vigasztaló ez az áradat, mert
valami homályos ösztön, valami szent vágy szívós vitalitását mutatja, az irodalom, a kultúra
felé... De egyúttal fenyegető is: ki tud még itt tájékozódni majd? nem bátortalanodik-e el az a
kevés közönség is aki maradt? nem tűnnek-e el az igazi értékek a tömegben? mi lesz azokkal
a könyvekkel, amik többet kívánnak egy pillanatnál a figyelemből? nem lesz-e itt minden
semmivé? s nem lesz ez a sok egyenlő a semmivel? meg tudja-e itt állítani az időt maga a
művészet is?

Pedig a művészet is jelentkezik, az időtálló és időt megállító. Szerényen jön, egy könyv a
többi között, egy vékony versesfüzet, sárga borítékkal, kis arany hullám az áradatban, mintha
semmi különös sem volna... De a címe már úgy hangzik, különös zenével, mint egy dallamos
óraütés: Hajnali három... Az ilyen óraütés is, mintha megállítaná egy pillanatra az időt...
Hajnali három: ez a költő születésének órája, szimbolikus óra, mely egy dalnokot, egy érző és
visszazengő lelket adott a világnak.

S a cím fölött Gellért Oszkár neve.
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Ez a név azok közé tartozik, amiket a mai fiatalok már az irodalomtörténetben olvasnak elő-
ször, s amiket onnan nem lehet többé kiradírozni. Mert az irodalom, amit ez a történet regiszt-
rál, nem áradat, hanem fejlődés. Jelenségei nem a hullámhoz hasonlítanak, mely eltűnik, hogy
átadja helyét a következőnek. Inkább az épületkőhöz, melynek fontossága csak növekszik, ha
új meg új kövek rakódnak fölébe. Vagy a faághoz, melyből új meg új hajtások fakadnak...
Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért fejlődéséről szólva, éppen ezzel az ág-hasonlattal élt. Az az
ág, mely Gellért Oszkár költészetét jelképezi, egészen külön irányban indult az ég felé, s
külön magasságot hódított meg magának. Nélküle a fa ma már csonka volna. Ha csak a
legkülsőbb formára, nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy új lehetőséget, egy új
szabadságot jelentett a magyar verselésnek, egy-egy ríme is, egy-egy fordulata, megannyi új,
elért kis gazdagságot, mely most már örökre megmarad.

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a művészetnek azon a fokán, mint ebben az új
könyvben. A nemes és fesztelen oldottságnak elegánciája, mellyel ez a költő a múlt század
végi magyar poézis kosztümének merevségét meglazította, megvan a legújabb versekben is,
és Gellért voltaképp ma is a régi Gellért-verset írja, melyet az iskolának éppúgy számon kell
majdan tartani mint, mondjuk, a Balassa-verset. A költő hű magához és lelke zenéjéhez. De
ebben a hűséges zenében mindig több a belső komplikáltság, mindig nagyobb a rejtett gaz-
dagság, mindig pazarabb a változatosság, az új kötet egy-egy versének csak többszöri olvasás
után jövünk rá minden zenei titkára, csak kutatva fedezzük föl minden rejtett rímét, minden
zenei visszatérést, s muzsikájának a forték mögött megbúvó pianissimóit. A Gellért-vers ma
már egész orkeszter, s érdekes megfigyelni, amint, anélkül hogy kilépne magából, lassankint
meghódítja, s magába olvasztja a régibb magyar költészet egész klasszikus formakincsét, a
lebegő anapesztustól a magyar méltóságú alexandrinig... A mai magyar líra nem nagyon
gazdag zenében s művészetben. Az öregek feszesen viselik kinőtt ritmusaikat, a fiatalok
megvetik a szavak zenéjét. De Gellért könyvéből zene és művészet zeng: az egész könyv
muzsikál, mint a címe, a dallamos óraütés, a szimbolikus óraütés, időben és időt megállítva.
Hajnali három...

Versről, formáról, zengésről beszéltem: de a költészetben ez valahogyan mindig egy a
tartalommal. És a Gellért-vers fejlődése a Gellért-költészet egész fejlődésének szemléltető
illusztrációja. Vannak költők, akik úgy fejlődnek, hogy mindig kilépnek magukból, mindig
továbbmennek, vagy új irányba fordulnak, nem mintha elvesztenék azért régi énjüket - de
nőnek, mint a növény, haladnak, mint az utas... Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik föl a
birodalmat, mely az övék, s lehetőségeiket maguk sem sejthetik előre. Vannak mások, akik
birodalmukat már első lépéseikkel körbejárják. Minden újabb körútjuk már ismert területen
vezet. És mégis, minden új körút új fölfedezés és hódítás.

Gellért ezek közé tartozik; mondanivalóban úgy, mint formában a „magához hű” költő típusa
ő. Már első versköteteiben megjelenik költészetének majd minden témája: mintegy bekeríti a
maga mindenségét. Érdekes megfigyelni, amint ezek a témák a további kötetekben újból és
újból fölbukkannak, folyton mélyülve és gazdagodva. Az ilyen költő nem keres folyton újat;
nem akar „továbbmenni”, de mindig erősebben áll helyén; minden új kötete több, mint az
előbbi, éppen azért, mert nem vágyik más lenni. Változni, továbbmenni, mindig kétes kaland;
egyetlen biztos útja a nyereségnek, a költő, mint a bányász számára, a mélységbe vivő. Ez
egyúttal a legnehezebb és legizgalmasabb út is; a virág nagyobb utat tesz meg a gyümölcsig,
mint Wells hőse a holdig; Gellért ezt az utat választotta.

Sajnos, nincs idő most, nyomon kísérni a gellérti témák fejlődését. Ezt a témakomplexumot
könnyű lenne pedig szálakra bontani, s iskolás módra címszók alatt csoportosítani. Így
például: Szerelmi és családi líra. Az érzéki képzelet játékaitól a „szent rútság” áhítatáig.
Vallási líra. Ókeleti és görög mitologikus fölidézések, keresztény nosztalgiák. Severus császár
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kápolnája, „hol Orpheusz és Jézus szobra áll egymás mellett”. Művészlíra, a költő csügge-
dései, mély alázata, önbiztatásai, önérzete... Emberi líra, a közösség és humánus erkölcs lírája,
prófétai bölcsesség és bizalom, olykor prófétai kétségbeesés, mely farkas, üvöltést s
vércsevijjogást szeretne kölcsönkérni...

Farkasüvöltés és vércsevijjogás azonban nem hangja ennek a lírának, mely férfiasan büszke és
okos és nőiesen gyöngéd. A költő intelligenciája bejárja az emberi érzésvilág minden végle-
teit, s nem kell hinni, hogy Gellért azért, mert önmagához hű költő, témaszegény volna vagy
egyhangú. Mint ahogy a Gellért-vers annyi különböző változatot tud ölteni, és mégis mindig
egy marad: úgy a Gellért-témák is mindig új alakban jelennek meg, és komplikálódnak, mégis
egyetlen lélek szól belőlük. Végleteikben semmi végletes nincs, ellentéteik összhangot adnak.
A vad Orpheusz és a szelíd Jézus egyetlen emberi lélek lélegzete, melyben szabadság és
gyöngédség egyesül. A gellérti lélek bölcs, mérsékelt, s mégis van benne valami dionüszoszi.
Teljesen modern, mai, s mégis ittasa ős mitológiáknak. Pogány és mégis keresztény, erotikus
és mégis spirituális. Az asszonyok kedvesei és nővérei egyszerre. „Szent akkor is, ha mezte-
len.” Lágy és fogékony, mint a viasz, s tiszta és kemény, mint a márvány. Férfiköltőink közt
talán ő a legférfiasabb, s egyszersmind ő a legnőiesebb. Hűség és derékség költője: de
egyúttal a teremtő Szeszélyé is.

A „férfi” itt nemcsak nemet jelent, hanem életkort is. A költő az élet csúcsán áll: magasabban,
mint valaha. Tisztán művészet tekintetében is. Az új versek némelyike a régi gellérti témákat
legtökéletesebb kifejezésükben mutatja, mesterségileg is legérettebben. Ezek a versek tarka,
lengő, olykor kacér szóöltönyük mögött az érettség világnézetét rejtik, leszűrt és tömény
igazságot, azt a bizonyos nyugodt és magasból néző életfilozófiát, mely egy nyárspolgár
szájából hallva közhely lenne, s a költő ajkán a legmélyebb emberi bölcsesség. „A teremtés
rendje nem az, hogy a vének temessék fiaikat.” A költők legfontosabb mondanivalói,
Homérosztól kezdve, mindig ilyen közhelyek voltak. Aki a közhelyeket meri és tudja újból
fölfedezni, bátrabb és nehezebb cselekedetet művel, mint a paradoxonokat hajhászó ifjú vagy
a tagadó, cinikus vén. Ez a költő nem gyermek már, és nem öreg még: a hullám fentjén áll,
egy ritka egyensúlyi pillanatban.

Itt minden együtt van. Az ifjúság lobogásai még nem haltak el, de már megjelentek az öregség
első gondolatai is, messze megelőzve magát az öregséget, s új tárgyakat hozva a régi témák
mellé. A költő kezdi megcsinálni életének számadását, megérteni sorsát, rendeltetését. Egy
pillantást vet költészetének gyümölcsöskosarára szerényen, de mégis önérzettel. A halálra is
gondol, csupa bátorság és tudatosság. „Akik szerettetek, adósotok maradok, de másnak bizony
nem tartozom semmivel - mondja -, s a többi nem fontos.” S látja maga mögött sorakozni már
utódait, fiatalabb költőtársait, s nemes, atyai gesztussal int feléjük. Semmi sem próbálja meg
jobban a karaktert, az emberi és költői lélek igaz és ellenálló voltát, mint a férfiéletkor e nagy
fordulója. Mint ahogy korai délután, még az alkonyat messze van, mégis már nőnek az
árnyak, az ember egy pillanatra egyedül marad, s egyszerre megérzi, hogy este lesz: ez a
hangulat az, amelyben a lélek ereje megválik. De nemcsak ereje, hanem jósága is, ami talán
mindegy. A költő aki életének e megpróbáló délutánján a hajnali háromra gondol, a születés
és halál szimbolikus órájára (mintha az egyenlítő a sarkokról álmodna): erős és jó lélekként
áll előttünk, s az a rokonszenves költőattitűd, amelyben a fordulóra ért nap sugarai között
megpillantjuk, tiszteletünket és szeretetünket egyformán megérdemli.

1926-1933
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AZ ÉN KÖNYVTÁRAM

Az én könyvtáram nem valami bibliográfiai érdekesség. Mégis bizonnyal sokat tudnék beszél-
ni róla. Az ember mindig sokat tud beszélni arról, ami lelkéhez, életéhez, szinte-szinte saját
magához tartozik; mindenki kimeríthetetlen, ha szónok és téma egy személyben. Ez a
könyvtár egy kicsit én vagyok. Noha régóta alig számíthatom magam az „olvasók” közé, s
bizony megesik, hogy hónapokig nem ejtek egyetlen csorbát a tömött polcok vonalain. Az író,
ha nagyobb terjedelmű könyvön dolgozik, nem ér rá olvasni. Oly építész ő, aki nem utazhat,
hanem ott kell maradnia épülő háza mellett. A szellemi rabság egy neme ez. Mikor a nyáron
egy kissé fölszabadultam, s hosszú évek óta először ismét olvastam egyet-mást, úgy éreztem
magam, mint a pincér, ha civilbe öltözik, beül az étterembe, mint „vendég”, s ő rendel. Ritka
vasárnapok.

Mindazonáltal ez a kedves könyvtár hosszú hűtlenségem dacára is hű maradt hozzám, őrzi
emlékeimet, gondolataimat, egész életemet, s csodálatos módon még hűtlenségem idejének
emlékeit is. Nem szakadt el tőlem, s nem halt meg, nem állt meg fejlődésében, még ama
legsúlyosabb évek alatt sem, mikor a szegény magyar írónak nemcsak ideje hiányzott az
olvasásra, hanem pénze is a könyvvásárlásra: a könyvtár mégis élt, nőtt, különösen, magától,
bizonyos természetes szaporodással, mint az élő szervezetek. Így rakódott le rétegekben egy
látható élettörténet, mint a korallok palotái, eleven és folyton növekvő, kemény sejtekből
épülve, mert még legrosszabb időmben sem mondtam le egészen arról a fényűzésről, hogy
minden fontos vagy kedves könyvemet beköttessem, ha csak szerényen is, s a könyvek - mert
több a könyv, mint a hely - oly tömött sorokban, s nagyság szerint pontosan illeszkedve pár-
názzák a szűkös falakat, mint a méhek sejtjei a kaptár oldalát.

Mindezekben már benn is, amit mondtam: hogy ez a könyvtár nem bibliográfiai értékek terv
szerint kiválogatott gyűjteménye, s nem a gazdag amatőr, hanem a szegény író kizárólag
használatra szánt könyvtára. Ezt mutatja már külsejében is, általában megelégedve az olcsó és
praktikus tömegkötésekkel, s kerülve az amatőrség divatjait a könyvek fölruházásában vagy
föl nem ruházásában, kerülve még a művészi pompát s a kényes ízlés különösebb kívánságai-
hoz való alkalmazkodást is. E lemondás szántszándékos, noha éppen nem a bibliofília
megvetéséből ered: melynek édességét, mi tagadás, én gourmand-lélekkel tudnám élvezni. De
nem szegény ember szájának váló édesség ez, s alig tudnék elképzelni szomorúbb Tantaloszt,
mint egy pénztelen bibliofil. Bibliofil tehát nem vagyok, s könyvtáramat nem a tervszerű
gyűjtőszenvedély hozta létre, hanem az olvasás és tanulmány változó szüksége, karöltve a
véletlennel, mely sohasem igazán véletlen, s mely maga az élet.

Csak így lehetett: látható élettörténetté.

S azért bizonyos tekintetben mégis egységes könyvtár ez a pár ezer kötet, mint ahogy egy
élettörténet minden változásokon és véletleneken át is egységes marad; sőt azt sem lehet
tagadni, hogy éveken át némi egységes szándék kerekítette és egészítette ki, s ez mégis valami
gyűjteményjelleget ad. Zömét a világirodalom régi és új klasszikusainak egyszerű és nem
nagyon drága szövegkiadásai teszik ki, többnyire a maguk nyelvén, azaz görögül, latinul,
olaszul, franciául, angolul, németül és persze magyarul; oroszok és egyebek lehetőleg magyar
fordításban: értve, ha van ilyen, tűrhető. Ebben még némi teljességre is törekedtem. Az igazi
magas irodalom nem olyan rengeteg, mint gondolná az ember, s aránylag kis bibliotékában
össze lehet gyűjteni majdnem minden jelentős alkotását. Természetesen az európai irodalmakra
gondolok itt, s nem azokra, amelyeknek már megértéséhez is a segédtudományok egész
könyvtárai volnának szükségesek; s az európai irodalomból is elsősorban csak a verset és
esszét sorozom e magas tezauruszba, regények közül csak azt, amiben igazán érezhető az a
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bizonyos szárnysuhogás - a nagy Költészet szárnysuhogása. Teljességhez legközelebb áll (a
magyaron kívül) az angol gyűjtemény; legtávolabb attól a német és a modern olasz. Hozzá
kell még tennem, hogy csak az olvasó szempontjából való teljességről van szó, s nem biblio-
grafikus teljességről; csak arról, hogy minden kéznél legyen, amit bármikor olvashatni, s táp-
lálékként lelkembe szívni kívánhatnék. S többnyire csak egyszerű szövegkiadásról. Bár mindig
szerettem, ha ez a szöveg szép papírra van nyomva, s nagy betűkkel; s olykor még a „képes-
könyvet” is élveztem, mint valami gyerek. De első kiadás vagy kritikai és kommentált kiadás,
már amatőrök és tudósok dolga: engem ilyesmi csak egy-egy esetben érdekelt. Filológnak
mondanak; de sohsem olvastam költőt a filológia kedvéért. Filológiát néha a költő kedvéért
(amikor a költő élvezéséhez feltétlenül szükséges volt filológiai problémákkal tisztában
lenni). Még a görög és latin remekírókat is inkább puszta textusban szerettem: kommentárt
csak ahol a nélkül lehetetlen kivájni az értelmet; vagy ahol a kommentár maga külön érték.
Mindez bizony nem nagyon mutatós, sem könyvtári, sem tudós szempontból. Teubnerek és
bekötött Tauchnitzok mellett közhasználatra való kéziszótárak húzódtak meg: a Bailly-féle
görög-francia, vagy a modern nyelvek egynyelvű magyarázó szótárai, a Chambers, a kis
Littré, sőt a kis Larousse. (Ez jobb, mert pillanatra sem vezet ki az auktor nyelvéből.) De nem
volt az antik vagy modern irodalomnak remekműve, melyet e könyvtárban el ne lehetett volna
olvasni és megérteni.

Sőt bibliotékám sohasem szorítkozott a puszta irodalmi „mezőkre”, s bármily távol maradt is
elvében a „tudós” névtől, nem hiányoztak belőle a tudományos művek. De a tudomány is
irodalom volt itt: világképet adó olvasmány inkább, mint technika és mesterség. Ez nem
annyit jelent, hogy a tudományt valami népszerű összefoglalások képviselték: ellenkezőleg,
az olvasó, ki e könyvtárat magának berendezte, irodalmi olvasó létére, éppoly kevéssé
szívesen vette kezébe ily másodkézi, leegyszerűsített tudomány hígított nedvének kancsóit,
mint ahogy nem olvasta volna például Dantét vagy Homéroszt valami megkurtított, s
közérthetően kivonatolt ad usum Delphini fordításban, s épp oly mohón kívánta megismerni a
Tudomány eredeti nyelvét és módszereit - akár még tolvajnyelvét is -, mint a remekírók
eredeti nyelvét és stílusát. Mindennek értéséhez és élvezéséhez megadni legalább a kulcsokat:
benne szerepelt e könyvtár büszke programjában. A matematikát, az emberi tudás e nagyszerű
nyelvét, egész kis szekció képviselte: boldog idők, mikor a fiatalság szabad napjaiból jutott
még ily nehéz nyelv tanulására, ily súlyos torna tréningjére is! De e matematika nemcsak
nyelv és torna volt; hanem a látható élettörténet egyik fejezete, a szellemi kíváncsiság egyik
korszaka. Egy kiesett réteg: mert e matematikai könyvtárkának csak maradékai vannak már.
Elajándékoztam egy ifjú tudósnak, ki megteheti, amit a görög mondás szerint az Isten tesz:
hogy „mindig matematizál”. Mindig vagy soha: ez a modern tudomány alternatívája, mely
előtt a szegény írónak, ki még irodalmat sem ér olvasni, bizonnyal hátrálnia kell. Az író
kényszerül manap lassanként megölni magában a polihisztort, ki pedig lényéhez tartozik, mint
hajdan Dante, s még Goethe korában is. E részleges öngyilkosságok folyamán a könyvtár
kicsi „tudományos” része elmaradt, visszament, nem fejlődött a modern tudományok korall-
tornyával, mely mind bábelibb emeleteket lök föl esztendőnként. Mindegy! A tudásnak
úgysem tartalma érdekelte e könyvtárt: csak formája s összefüggései a világképpel. Így a
matematikának nem anyaga s praktikus eredményei, csak nagyszerű zenéje s metafizikai
kilátásai; így a történetből nem a részletkutatások folyton változó eredménye, hanem csak
módszerük s a nagy történetíróknak a tudós szemében tán már elavult klasszikus szintézisei.
Egészben a tudománynak is klasszikusai, mint az irodalomnak: s elsősorban a tudományok
klasszikusa, a filozófia, mely a módszerek és formák tudománya, s a világképek irodalma.
Polcaim egy részén a filozófia történetének nagy könyvei sorakoznak. Az élettörténet egy fon-
tos fejezete: mert ifjúkori ábrándom a Filozófia; sőt az első lap, aminek szerény munkatársa
voltam - félig-meddig még diákkoromban - a Pauler Ákos szerkesztette Magyar Filozófiai
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Társaság Közleményei. Újabb, szomorú fejezet azután: a háború évei óta egyetlen filozófiai
mű sem került többé könyvtáramba.

Így tükrözi a bibliotéka az életet: a szellemi életet, de még a külső életkörülményeket is. Íme,
egy egész sor művészeti reprodukció és folyóirat: erdélyi száműzetésem idejéből, ahol a vad
havasok tövében, s távol minden kultúrától, ez volt egyetlen mód kielégíteni a művészet
szépségeire szomjazó szemet. Íme, egy csomó könyv és vitairat a question du latin körül:
tanár korom emlékei. Íme, Dante-könyvtáram, mely életem egy egész epocháját őrzi; noha a
legszükségesebb kézikönyveken, néhány fontos kiadás, kommentár, fordítás és tanulmány
kollekcióján alig terjed túl. Ki és micsoda áron tarthatna itt igényt teljességre, ha csak egy kis
részletkérdésben is? Néhány értékesebb kötettel barátaim ajándékoztak meg. Kisebb - nagyon
hiányos - gyűjteményem van a magyar Dante-irodalom köréből és képeskönyveim közt
például a Botticelli-féle Dante-rajzok reprodukcióin kívül újabbkori Dante-illusztrátorokból is
(Flaxman, Genelli, Doré stb.).

Komolyabb gyűjtemény Arany-kollekcióm. Ez még tanulóéveimből kezdődik, mikor e nagy
költőt s rajta át magát a Nagy Költészetet először megismertem; s részben még örökölt dara-
bokból áll, mert nagyapám könyvtárában megleltem Arany néhány művének első kiadását.
Ezeket másokkal egészítettem ki, s egy időben szinte ambícióm volt az egész, nagy Arany-
irodalmat is megszerezni. Ez ambícióról, mint annyi másról, lemondtam azóta; de Arany-
könyvtáram így is jelentős rétege marad a látható élettörténetnek.

Meddig áshatnék még e rétegekben, előre és hátra? A legrégibb réteg dátuma előbbi, mint
születésemé: aminthogy minden élettörténet előbb kezdődik a születésnél. Régi, diákos mű-
veltségű famíliából származom, s egész csomó könyvet örököltem. Ezek a könyvek őseimről
beszélnek. Először apámról kinek jogi könyvtára, sajnos, még az én gyermekkoromban
padlásra került, s jóformán elkallódott; de egy érdekes kéziratos naplóját őrzöm még, s tőle
való az a Briefe über Kantische Philosophie is - a Kant-irodalom egyik legrégibb terméke -,
amelyen ma is olvasható a tulajdonos neve: Babits Mihály III-adéves jogász; valamint egy
európai Staatswahrsager, verses politikai jóslásokkal, a XVIII. századból. Más könyvei
szétszóródhattak, még születésem előtti időkben; egy szép, régi, bőrbe kötött Faludi Ferencet
ugyanavval a kedves, jogászkori beírással. Paulay Erzsi fedezett föl valahol, évekkel ezelőtt; s
olyan kedves volt megszerezni s nekem ajándékozni. Több könyvem maradt anyámék
részéről, ami így érthető: A család egy régi nagybácsija, Kelemen József pécsi kanonok, Vas
Gereben, Tárkányi Béla, sőt a protestáns Baksay ifjúkori pártfogója - amiről különböző
műveik több ajánlása tanúskodik - híres könyvbarát volt. Könyveinek egy része a család
birtokában maradt, s nagyapám testvére, egy nyugalmazott honvéd főtörzsorvos, újra kezdte a
K. jelzésű, egyforma barna félbőrkötéses könyvek szaporítását, ezúttal egészen más irányban:
mert ő regényeket gyűjtött; a magyar nyelven megjelent regények jóformán bibliográfiai
teljességű könyvtárát állítva össze, a legrégibbektől a XIX. század végéig; amit halála után
Pécs városára hagyott. A K. jelzésű könyvek egy harmadik csoportja nagyapám kezében volt;
s ezek közül több került hozzám is. Elsősorban latin klasszikusok szép régi kiadásai; aztán
néhány magyar könyv is: a Szent István Társulat legelső kiadványai; az Újabb Magyar
Nemzeti Könyvtár, mely Lisztit, Csereit, Szalárdit, Zrínyit tartalmazta; egypár editio princeps
Arany, Kemény, Czuczor, Eötvös, Jókai stb.; Petőfi, a 48-i kétkötetes, selyemkötésben;
Himfy második kiadása; a Pákh-féle Magyar Nép Könyvtára, melybe Arany is dolgozott; s a
Kazinczy-féle Magyar Ritkaságok, a Sylvester grammatikájának s a Varjas János E vokálisú
énekének szövegével. Megvan a Hármas Kis Tükör és Szirmay is, de ez már nem azonos
példány; s megfoghatatlan eltűnt a Flóri-könyv, apró korom e gyönyörűsége. Kár hogy nem
Pesten írom ezt, s nincsenek kezemnél a könyvek. Talán tudnék említeni néhány alig ismert és
méltányolt nevet. Itt van Fábchich, a Magyarra Fordíttatott Pindárus, Alcéus, Zaffó, akit
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egyszer még föl kell fedezni irodalmunknak, mely ma sem jutott túl a Kazinczy lekicsinylő
szavain, amiket Fábchich saját szájába ad, stílszerű skazonokban:

...Az kilenc szűzek zordon
Hárfát adának énnekem...

A hárfa zordon, de hősies; megküzdeni egy szegény, elhanyagolt, ébredező nyelven a görög
ritmus és klasszikus dikció egész tömörségével és gazdagságával; Fábchich liheg, sziklákat
görget, erőszakot tesz nyelven és szórenden, s közben kincseket talál: a magyar nyelv rejtett
hallásait s zengéseit, melyekből mai költő is tanulhat; én is tanultam. Noha Fábchich mind e
kincsekről nem is látszik tudni: neki csak az fontos, hogy az összes metrumokat pontosan
leutánozza; s talán legbüszkébb a metrumok táblázatára, melyet valóságos mappa módra csa-
tol könyvéhez: valóban rányomtatva szűkebb pátriájának mappájára, mint ahogy bélyegeink
fölírását valamely honi táj képére nyomják, úgyhogy Rohonc s a többi faluk neve mellett egy-
egy görög verssor képlete látható egy számmal, míg magukban a versekben minden sor után
ugyanazon szám utal az illető metrumra: mulatságos berendezés, mely a derék Fábchichot oly
megelégedésre hangolta, aminek döcögős disztichonban adott kifejezést:

Árnyokatlan lángoszlopidat fitogattad, Egyiptom:
   Árguszi százszemű léssz, árnyokot itt ha mutatsz!

Költői teljesítményére távolról sem volt ilyen büszke, amit a könyve elé biggyesztett másik
disztichon tanúsít:

Hogyha magyar könyvére találsz, jó légyen, akár rossz:
   Megvegyed, ámbátor olvasod azt sohasem.

Ez utóbbi disztichont valamely családi kéz más könyvek elé is beírta. Ezek a beírások
általában külön fejezetet érdemelnének, s egy késői kutató számára szinte a család történetét
dokumentálnák. Egy amszterdami Tacitus elején például a következő szavak olvashatók:
Natus Petrus 1749. A gazda fia születésének évét jegyezte ide. Egy Officium Rákóczianum-
ban más dátum áll: In Zombam veni... az évszámra most nem emlékszem. Egy dédapám élt
Zombán. Másutt babonás receptek, imádságok, latin ének- és imakönyvek levelein. Beteg-
ségekre bort rendel a bölcs, fogfájásra kökénygyökeret. Itt a szőlősgazda is megszólal: az
előlapon különös vonalak, rovások láthatók, melyek nyilván a hegyre fölhordott puttonyok
számát jelzik. Ismét más bejegyzés vallásos érzéseket dokumentál, néha elég különösen, mint
ez, az Ószövetség apokrif könyveinek egy XVII. századi magyar fordítására biggyesztve (ez
már nem családi):

Szentírás-kedvelő jámbor olvasónak
Az Apocryphus is találtatik jónak.

Újabb réteg: Garay János költeményei, nagyapámé, akinek Garay még iskolatársa volt.
(Garaynak egy diákkori, kiadatlan verskézirata is birtokunkban volt, amit Eötvös József egy
levelével együtt - melyet ama kanonok nagybácsihoz intézett - még diákkoromban nagy büsz-
kén a szekszárdi múzeumnak ajándékoztam.) Aztán Blair Hugó kétkötetes esztétikai műve,
Kis János által magyarítva: ezt olvassa szegény Kőcserepy Vilma a Kárpáthy Zoltán-ban.
Aztán a szerencsétlen Dömötör János posztumusz munkái, melyet anyám kegyeletből vett
meg, mert ismerte a szomorú költőt, ki Heine képét levette a falról, s magát akasztotta he-
lyébe, élő valóságban. „Nem szerelemre való emberke volt” - ahogy egy nőismerőse előttem
jellemezte. Mindezek, jól tudom, nem nagy ritkaságok vagy értékek; aminthogy egy ember-
élet sem az; de azzá lesz, ahogy elmúlik, az időben. Már-már a saját magam szerezte könyvek
is emlékek, melyekre meghatódva nézek, akár az apáméira: lévén a „gyermek apja a férfi-
nak”, s minden év apja az utánajövőnek. Itt vannak az Olcsó Könyvtár régi füzetei, amiket
diákkorom filléreiből vásároltam hajdan, s köttettem be piros vászonba; itt a Hegedüs Pál-féle
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hagyaték; ezt mint szegedi tanár vettem át özvegyétől a furcsa, feledett vidéki tudósnak, ki ott
tanárelődöm volt. Ady-relikviáim szintén történeti emlékek már, egy halott emlékei, s
irodalomhistóriai dokumentumok: holott mily ifjú modernség, eleven ügyei voltak nemrég!
Kaffka Margittól kedves emlékem van: egy kéziratos régi könyvecske, szépen bekötve, s a
címlapra kalligrafikus írással rótta a névtelen kéz: Költészetek, melyek nagy szorgalom mellett
összeszedettenek az 1834-ik esztendőben. Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, Himfy verseit
másolgatta ebbe hajdan egy ismeretlen honleány: de ma már nemcsak őmiatta emlék és
történelem nekem, hanem a nagyszerű íróasszony neve miatt is, aki fölfedezte és nekem adta,
tudva, hogy érdekel... És más halottak, szegény Kaposy József, szegény Király György emlé-
kei, az elesett ifjú Békássy Ferenc néhány könyve!... A könyvtár egyúttal temető s nekro-
polisz... De élők emlékei is lengenek itt, kedves írótársak szelleme, kik megajándékoztak
könyveikkel, fiatal költőké, kik, most lépve tán ki az iskola padjaiból, első zsengéiket küldték
el, valami kis vidéki kiállítású füzetkében.

Ősök, barátok, utódok közt vagyok.

1927
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BAUMGARTEN FERENC ÉS ALAPÍTVÁNYA

Egy ember halt meg, aki igazi író volt: azaz a Szellem Embere. Mert mi más az Író? noha
különös és barbár kort élünk, ahol még a Toll sem áll mindig a Szellem pártján. Nem a
Tollnak, hanem a Szellemnek élni: belső életet jelent; zárkózott, nemes és előkelő életet - s
ennek a halottnak élete ilyen volt.

Szerencsés messzeségben élt, távol minden szélsőségtől, magas ideálok szolgálatában.

Keveset írt; nem széles, hanem belsőséges hatásra számítva. A Szellem Embere „magányossá
válik” - hogy magát a Halottat idézzem -, „nála a Névtelen Órák vívják ki jogukat”, amelyet
másoknál elhomályosít „a drámai és kifelé ható lelki mozzanatok egyetlen érdeke”. Magá-
nyosság! de micsoda magányosság ez, mely a legnagyobb szellemekkel köt össze, valami
szent testvériségben, időn és téren fölül! Mimózalélek, mely becsukódik egy durva ujj érinté-
sére: de kitárja magát lég és ég minden éltető áramának. Ez a freemasonry segíteni is tud
testvérein; ez a mimóza cselekvésre képes.

Franz F. Baumgarten németül írt. Művei a nagy áramokban úsznak, melyek Európa szelle-
mének életét teszik; szent áramok! De Baumgarten Ferenc magyar ember volt: egy szomorú
ország kertjének gyermeke, melynek fiai annyiszor szomjaznak hősen és hasztalan, elepedve,
e szent Áramok felé! A magyar író tragikus helyzete talán Péterfy Jenő sorsában vált először
problémájává Baumgartennek; akihez világnézetében és egész lelkialkatában közel tudta
magát. A mimózalélek különös rokonszenvvel érezhette át a Szellem Emberének sorvasztó
küzdelmét a durva élettel, mely ellensége a Szellemnek. Hol borzasztóbb ez a küzdelem, mint
Magyarországon? Hazánk a virágokat hajtó szikla: nagy tehetségek és sivár közöny hona; s
tehetségeink összetörnek a Politika végleteiben, a klikkek hálóiban, a megalkuvások út-
vesztőiben, melyektől anyagi eszközök híján nem bírják magukat függetleníteni. „Egy kis
független nyugalmat, Melyben a dal megfoganhat” - nem véletlen talán, hogy erről a földről
szállt el ez a sóhaj! hol az Irodalom madarai vérző s gyakran tehetetlen szárnyakkal vergőd-
nek az Újságírás drótsövényei közt.

Ismerte-e Baumgarten a magyar író helyzetét? Ha nem ismerte, bizonnyal megérezte. Így
támadt hatalmas alapítványa; szívből támadt, a Szellem és a Magyar Szellem sorsával való
törődésből és együttérzésből: amilyent csak Annál lehet elképzelni, akinek egész élete a
Szellem életébe olvadt. Nem a „tehetség jutalmazásáról” van itt szó; nem is könyöradomá-
nyokról, apró nyomorok pillanatnyi enyhítésére. Szabadságról van szó, függetlenségről és
munkalehetőségről a Szellem számára.

„Oly komoly törekvésű magyar írók hathatós támogatása, akik csakis eszményi célokat
szolgálnak, és így személyes előnyök kedvéért megalkuvást nem ismervén, anyagiakban
szükséget szenvednek” - ekként jelölte meg Baumgarten alapítványának célját. Mily pontos
rátapintás ez a mondat arra, ami irodalmunk igazi életszükséglete, s hogy úgy mondjam,
egyetlen orvossága! S mily jelentőssé válhat szellemi életünkben ily fordulat, mely lehetséget
ad, hogy mindig legyen néhány magyar író, a legkiválóbbakból, aki anyagi gond nélkül akár
évekig dolgozhat egy munkán, akit nem hajt a pénzkeresés sürgős és kegyetlen kényszere, s
aki fenntartás és megélhetésének veszélyeztetése nélkül írhatja minden irányban azt, ami szívén
fekszik; egyszóval, akinek ajtajánál nem ül szögezett szuronnyal az Éhség, a szigorú rabtartó.

E nagyszerű lehetőségek, e nemes törődés, e körültekintő céltudatosság, e mindenben a szük-
ségletekhez szabott rendelkezés, mely keményen megadja az irányt, s kellő szabadságot hagy
a részletekben a körülményekhez való alkalmazkodásra: mindenképp megérdemlik, hogy



101

meghajtsuk zászlónkat a szerény és nemes élet előtt, melynek búcsúját jelentik, s örök
emlékévé válnak.

Mily nagy dolog, mily tökéletes önzetlenség, az életben a halál utániakkal törődni! Arról gon-
doskodni „aki helyünkre áll”, visszavonult egyszerűségben szerényen és szótlanul készítni a
jövőt, melyet már látni sem fogunk, örök utat csinálni az Élet árkai és göröngyei között, hogy
e barbár században is nyugodtan indulhasson el az isteni utas: a Szellem utasa!

1927
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INDISZKRÉCIÓ AZ IRODALOMBAN

1

Ignotus írt egy cikket - neovojtinát - a Teremtő indiszkréció-ról. Ez a cikk szinte követeli az
írók hozzászólását; s ki szólhat hozzá több és fájdalmasabb joggal, mint én? Így mondhatnám:
ki szólhat személyesebb joggal? Noha a kérdés egyáltalán nem személyi kérdés; vagy inkább:
igenis személyi, de mennél személyibb, mennél fájóbban, élesebben az, annál mélyebb, általá-
nosabb érdekű mindenkire nézve, aki emberek közt él, és az Emberről ír. Ignotus ugyanis
többek közt célzást tesz arra a furcsa és kedvetlen ügyre is, mely Timár Virgil fia című
regényemmel kapcsolatban támadt közöttünk: ahol az egyik szereplőben némelyek magának
Ignotusnak alakját vélték fölismerni. Mondom, személyi és mégsem személyi ügy: mert hisz
igazában minden regényírónak ügye ez, s magának a regényírásnak ügye. Ignotus cikkében
épp az Irodalom személyi vonatkozásai mélyültek mintegy irodalomfilozófiai problémává - az
író és környezete, a Valóság és Költészet viszonyának valóban vojtinai problémájává -, s
Ignotus e ponton az Irodalom és Élet szembenállásának nem kevésbé vitális helyére tapintott
rá, mint hajdan ama régibb Vojtina.

Mert hogy a Költő hogyan áll meg az Időben, s micsoda tragikumhoz, földi érzéseinek, leg-
szebb barátságainak s leghívebb ragaszkodásainak mily szomorú föláldozásaira vezethet már
maga az, hogy egyszerre él a saját korában és egy nagyobb s időkön felülálló létben is: az ha
nem is immanens problémája az Irodalomnak, mégis a leglényegbevágóbbak egyike. S
mindjárt hangoztatni kell itt, hogy nem a pamflet-írókra s kulcsregények szerzőire gondolunk,
akik mindkét lábbal korukban gyökereznek, céljaik is a Kor kicsi céljai, hatásuk is természe-
tesen korszerű és személyes hatás, melyet előre ki kellett számítaniok, s melyért nincs joguk
utólag panaszkodni. A magasabb irodalom azonban nem ily korszerű és személyes hatásokat
céloz; nagyobb céljai vannak, s a korra és személyeire igazában nem is lehet tekintettel más-
képp, mint korlátlanul fölhasználva azt eszköz és anyag gyanánt. A pamflet-író portrékat fest,
s kötelessége találóan festeni azokat; az igazi Regény azonban nem pamflet, sem nem
történetírás vagy életrajz; hacsaknem oly életrajz, mely teremti az életet, amelyet lerajzol:
mint ama Teremtő, ki megformálta Ádám agyagszobrát, s evvel már megalkotta magát
Ádámot is - s Akiből minden művész, még a legkisebb is, érez magában egy parányt. Ám a
művész, még a legnagyobb is, nem a semmiből teremt, mint Amaz, s örökkévalóságnak szánt
alakjait az Idő gyermekeiről mintázza - innen egy vonást, onnan egy színt, amonnan egy
formát -, válogatva és összerakva, s minden mozdulat külön ellesve: mint ahogy az örök
Venusok és faunok minden vonása s minden póza egy-egy hajdan eleven modell vonása s
póza volt, noha ama szegény modell bizonnyal nem lehetett Venus vagy Pán. De egyikben
megvolt talán a felséges szépség egy eleme, másikban a boldog állati féktelenség valamely
csökevénye: amit a művész fölhasználhatott, továbbfejleszthetett, magasabb céljai szellemé-
ben. Milyen szomorú, ha e magasabb célok előtt a modellekre való mindig kicsinyes (mert
korhoz és személyhez kötött) tekintet feszélyezi a művészt, mint egy Böcklint, ki prűd neje
miatt nem jut modellhez!

S ilyen Böcklin minden regényíró, abban a nagy családban, mely kiterjed legközelebbi
hozzátartozóira, barátaira és ismerőseire, egész nemzetére, egész korára - épp azokra is,
akikhez legjobban ragaszkodik, akiket talán legtöbbre becsül! Mert céljai túl vannak az Időn,
folyton, fájdalmasan ütközik össze az Idővel: holott ő is ember, s emberileg mégiscsak az Idő
gyermekei vannak legközelebb szívéhez. De ő nem lehet tekintettel az emberi szempontokra;
nem, még a személyi igazság és portréhűség kicsi szempontjára sem, mely a pamflet-írónak
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legfőbb, legkegyetlenebb imperativusa. A Regény művészét magasabb Igazság köti, neki még
sokkal kegyetlenebb imperativusai vannak; szinte emberietlen szempontjai. Minő tragikum!
Ez emberi világ, a személyi és véletlen Valóság, mind akit ismer és szeret, és még önmaga is,
csupán eszköz neki, anyag, amellyel szuverénül bánik! Rágalmazó-e hát ő? monomániás
sértegetője környezetének? egy érdek nélküli és annál rosszabb Aretino? egy tragikus,
mazochista hazudozó? Nem, nem! hisz mondja, hisz kiáltja, hisz kétségbeesetten sikoltja:
„Nem rólatok van szó! barátom, kedvesem, anyám, testvérem, higgyétek, hogy nem rólatok
akartam beszélni! hisz tudom, ki tudná, ha én nem, hogy e rajzon csak egy-egy szín, egy-egy
vonás az, ami rátok emlékeztet! amit nem tudtam volna e modell nélkül kiegészíteni, s ami
kellett, kellett az alkotáshoz, amit kényszerültem megalkotni, mintegy magasabb parancsra!
Ez az alkotás túl van rajtatok, s minden földi és személyi valóságon.” Hiába! semper aliquid
haeret. S mit segít, hogy kegyetlenségem magamat is éri, hogy hősi, kínos, önfeláldozó mez-
telenségben állok modellt enmagamnak is, oly szoborhoz talán, mellyel hogy azonosíthatna
valaki, még a gondolat is megborzaszt! Ezt most írom, mikor egy új regényt fejeztem be,
melynek hőséhez sokban modellt álltam! Valami tövis mindig marad, kedves Ignotus - de ha
tudnád, mennyi tövis van énbennem!

2

Nem tudom, újat mondok-e, ha ide írom azt, amit én a regényíró indiszkréciójáról szólva
gyakorlatilag a kérdés tengelyének tartok: hogy az indiszkréciót nem a regényírónak kellene
megtiltani, hanem a kritikusnak! A regényíró más síkon mozog, a Költészet síkján; távol az
egyéni és kicsi valóságok, az esetleges élet síkjától. Mindazt, amit a Regényben mond, egy
láthatatlan, de széttörhetetlen keret emeli ki az aktuális valóságok világából: annak, amint
egyszer formát öltött, többé az aktuális valósággal semmi vonatkozása: éppoly kevéssé, mint
a képnek a fallal; noha tartását és helyét a faltól kapja. A kereten belül külön tér mélyül, és
külön idő foly.

A kritikus azonban már azáltal, hogy egy valóságban megjelent művet kritizál, az aktuális
valóságba kapcsolódik. A kritikus ítél; azaz diskurál és cselekszik. Nem időtlen művek
alkotója, hanem a Kor beszélő és cselekvő embere, s így kötelezi mindaz a diszkréció, mindaz
a tekintet, ami az aktuális életben minden beszélőt és cselekvőt kötelez. A kritikus nem élvezi
a Költészet területenkívüliségét; minden szava aktuális hatású - s minden szava, mely a
művészi alkotás helyett a magánéletet érinti: nem egyéb, mint pletyka.

Valóban semmi baj sem volna, s minden vita és rekrimináció fölöslegessé válnék, ha a kritika
hajlandó volna megmaradni egyedül jogosult esztétikai szempontjainál, s azt látni a műben,
ami: azaz alkotást: nem pedig naplót, vallomást, vagy - pletykát, ahogyan ma divat. Igazi
művésznek még a naplója is alkotás (Dichtung und Wahrheit) - nemhogy alkotásai naplók
volnának. A kritikus jogkörébe csak az tartozik, ami a műben alkotás. E mögött ami van - az
anyag, melyből az író alkotott, a mű viszonya az emberhez, az emberekhez, az „aktuális
valósághoz”: lehet egy későbbi életírás, történetírás tárgya: a kortárs minden célzása ilyesmire
csak indiszkréció.

Indiszkréció, rosszhiszemű és veszedelmes! Kell-e a műkritikusnak a modellre gondolni,
mikor az aktképről mond ítéletet? Nem rosszhiszeműség lenne-e úgy beszélni a művészről,
mintha képének fő célja - a modell levetkőztetése volna? Márpedig az irodalom kritikusai és
olvasói igen gyakran így beszélnek az íróról. Ezért van az, hogy az író sokszor szinte fél
közzéadni művét; e sorok írója például éppen ama Tímár Virgil fiá-t - mely még a kommün
alatt készült - két évig rejtette fiókjában. E halasztás nem óvta meg attól, hogy egyes
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kritikusok ne lássanak a műben aktuális politikai állásfoglalást vagy élő emberek portréit s
személyes indiszkréciókat.

Ki hát az indiszkrét? Az író? Nem százszor inkább a kritikus-e - amiben benne van az olvasó
is, minden rosszhiszemű harmadik személy, ki az író és modelljei viszonyát firtatja? Ebben az
esetben - mint a szerelem dolgaiban - az igazi bűnös és szemérmetlen - a néző. S a regény
indiszkréciójának kérdését nem a regényírók, hanem a kritikusok elleni cenzúrával kellene
megoldani. Ha kevesebb volna az indiszkrét kritikus, mindjárt kevesebb lenne a kulcsregény
és pamfletregény is - az oly regényíró, aki végre is minden magasabb cél nélkül hajlandó azt
adni, amit keresnek benne, s szinte várnak tőle. A modern, indiszkrét kritika, mely a műben
nem alkotást, hanem dokumentumot lát, így lesz agent provocateur és kerítő.

Igazi provocateur és kerítő azonban maga ez a kor, melyben élünk. E mai világ szelleme,
mely mind kevésbé tűri a művészetet és alkotást, s csak a harcot, az „életet”, a pillanatot
hajlandó becsülni. Voltaképp nem is irodalmi jelenségről van itt szó. Az olvasó, ki az iroda-
lomban is csak „életet” keres, s az író, aki írásait fegyvernek szánja személyes csatáiban:
mindketten és mindinkább e fokozatosan barbárrá váló, harcra és piacra esküvő kor édes-
gyermekei s tünetei.

1927
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A KETTÉSZAKADT IRODALOM

VÁLASZ BERZEVICZY ALBERTNEK

Elérkezettnek látjuk az órát, higgadtan foglalkozni a híressé lett beszéddel, mely a múlt hó
közepe táján a Kisfaludy Társaság elnöki polcáról elhangzott.

Első pillanatra alig tűnt föl az egyébnek kemény és indokolatlan támadásnál Ady szelleme s
barátai ellen. Az első pillanat nem volt a higgadtság ideje. A kikapott mondatok, melyeket az
újságok a beszédből közöltek, érthető szenvedélyeket izgattak föl, pro és kontra, Ady barátai
közt, kik a mieink is, s gyűlölői közt, kik minket sem szeretnek.

A szenvedélyek elhallgattak, a személyi ügyek medrükbe tértek már. A beszéd hiteles
szövege megjelent az Akadémia folyóiratában, s az Akadémia elnöke, aki a beszédet
mondotta, néhány hírlapi nyilatkozattal is hozzájárult szavainak kommentálásához. Mindezen
megnyilatkozások után jóhiszeműleg el kell fogadnunk, hogy a beszéd igazi célja nem
támadás volt, hanem ellenkezőleg, az Akadémia elnöke érzi az irodalmi „erők egyesítésének”
szükségét, és „szívesen fogja keresni az egyesülés módjait is”.

Önmagunkhoz válnánk következetlenné, ha nem honorálnánk ily szándékot komoly és
megfontolt válasszal e helyről, melyet ma talán még felelősebbnek érzünk ama tisztelt múltú
Társaság emelvényénél is. Komplikált meg nem értések esetén - mint amilyen a mai magyar
irodalmat is oly vigasztalanul szakította ketté - legnagyobb szolgálat az őszinteség és elfogulatlan
jóhiszeműség. „Remélhetjük és munkálhatjuk is a közeledést a harcolók között - mondja az
Akadémia elnöke -, mihelyt nem helyezkednek a felek egymással szemben a teljes tagadás
álláspontjára, amit ma talán inkább lehet a velünk szembenállókról, mint rólunk elmondani.”
Nem hisszük, hogy valaha megérdemeltük volna a szemrehányást, mely e szavakban rejlik.
Mikor és kivel szemben helyezkedtünk mi a „teljes tagadás álláspontjára”? Nemcsak arra - de
még az elhallgatás álláspontjára sem! Elmondhatják-e ezt magukról a Hivatalos Irodalom
képviselői? Az Akadémia elnöke maga megvallja, hogy a Társaság, melynek székéről beszél,
még oly tagadhatatlan hatású jelenséggel szemben is, mint Ady, „eddig többnyire a barátság-
talan hallgatás szerepére szorítkozott”. Ily váddal mi nem illethetjük magunkat. Az Akadémia
legkonzervatívabb költői (például Vargha Gyula vagy Bárd Miklós, Schöpflin Aladár tollából)
folyóiratunk hasábjain tanulmányszerű méltatást nyertek, talán előbb és érdemlegesebben, mint
hivatalos orgánumaikban; s e sorok írója emlékszik, hogy legrégibb kritikáinak egyike, mely a
Nyugat-ban megjelent, annak legforradalmibb első korszakában - gondolom, 1909-ben - épp az
Akadémia elnökének egy könyvéről (a Beatrix királyné-ról) szóló elismerő kritika volt.

Ez elvi pártatlanság más meggyőző példáit is lehetne kikeresni bizonnyal a Nyugat bármely
évfolyamából. A „teljes tagadás” álláspontja tehát nem a miénk, éppoly kevéssé, mint a
„barátságtalan elhallgatásé”. Irodalmunk kettészakadását mi már rég fájdalmas átoknak
érezzük; s meg is írtuk ezt, ha nem csalódom, már 1916-ban, a Shakespeare-ünnepek idején;
másfél éve pedig, az Akadémia centenáriuma alkalmából, újra fölvetettük a problémát, mint
egy fájdalmas kérdést, fiatalabb testvérekét mostoha bátyákhoz. A tisztelet, mellyel az Aka-
démia és nagy múltja iránt viseltettünk, közös magyarságunknak érzése, a magyar Kultúra
egységének szentsége bírtak erre... Most íme, itt a válasz; s mivel az Akadémia elnöke egyik
nyilatkozatában egyenesen engem, talán mint ama másfél éves cikk íróját, aposztrofál, alig
térhetek ki a kötelesség elől: felelősségem teljes tudatában megkísérelni a lehetetlent, aminek
a meggyőzést és a megértést mondják, emberek közt.

A Megértést, mely e nagyszerű Eleven Magyar Kultúrát ismét eggyé, s az egész nemzet
birtokává tenné.
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Micsoda magyar átok állja útját e megértésnek? Hisz elvi ellentétek, a nemzeti kultúra e
legsarkalatosb pontjaiban, nem választhatnak el magyart a magyartól! S ahogy a Kisfaludy
Társaság szónoka kívánja a magyar kultúra munkálását: múltban gyökerezve, s mégis mara-
diság nélkül, hittel a „nemzeti lélekben, mint eleven valamiben, amely történetileg fejlődik,
amelynek fejlődése megszakíthatatlan folytonosság, amelyben mindig benne van a múlt
eredménye, a jelen hatása és a jövő csírája”: annak mi mindannyian és minden hátsó gondolat
nélkül csak tapsolni tudunk!

A szónok maga is érezhette ezt, mert szavaihoz hozzátette a következőket:

- Ez talán mind magától értetődő dolog, de azért mégis ellenmondással találkozik olykor, mert
hiszen sokan vannak, akik azt tartják, hogy a múlt oly teher, melyet le kell rázni magunkról,
hogy mindennek a mából vagy legföllebb a tegnapból kell kiindulnia, hogy a külföld jelenkori
hatása és példája az irodalomban előbbre való a hazai hagyományok útmutatásánál, s hogy
amit magyar ember produkál, az szükségképp magyar, bármennyire elszakadt a múlttól, és
bármilyen kevés köze van a nemzetlélekhez.

Tegyünk őszinte lelkiismeret-vizsgálást, s próbáljuk föltárni, hogyan gondolkozunk mi e
kérdésekben?

Ami az első két pontot illeti, nem hiszem, hogy akadna köztünk valaki, aki úgy érezné, hogy a
múltat „le kell rázni”, vagy hogy „mindennek a mából és tegnapból kell kiindulnia”. Sőt épp
mi, a Nyugat első generációja, voltunk azok, e század kezdő évtizede végén, kik az akkori
tegnap - a kilencvenes évek - elfakult lanyhaságából régebbi magyar múltak frissebb forrásai-
hoz áhítoztunk vissza: Ady a kurucokhoz, Csokonaihoz; mások Vörösmarty vagy Berzsenyi
felé. Itt hát nem választ el bennünket semmi. Ami a harmadik pontra vonatkozik - vajon a
külföld jelenkori hatása vagy a hazai hagyományok útmutatása előbbre való-e? Berzeviczy
Albert bizonnyal jól tudja, mit szólt volna e kérdéshez Széchenyi vagy Kazinczy.4 Nemzetünk
e nagyjait a maguk korában nem is kímélte a hazafiatlanság vádja; ma már talán fölül állnak
ők azon; de örömmel kell hozzátennünk ehhez, hogy az ő idejük óta a magyar irodalom
egyrészt oly hatalmasat haladt aktuális fejlődésében, másrészt oly elfeledett kincseket hozott
napvilágra a saját régiségeiből, hogy napjainkban csakugyan mindenképp kívánatosnak kell
tartanunk, előbb e saját kincseinkkel gazdagodni meg, s csak általuk megerősödve asszi-
milálni külső hatásokat. S valóban, irodalmunk fejlődése mindinkább autochtonná válik. Mai
íróink nagy részét egyáltalán nem kell a külföldi irodalmak tanulmányozásától visszariasztani;
sőt talán nem ártana őket olykor inkább buzdítani arra. Ha Berzeviczy Albert úgy ismeri, mint
én, sok különben kiváló tehetségű írónk sajnálatos műveletlenségét, bizonnyal igazat ad
nekem ebben.

                                                          
4 Ne kívánjuk hátráltatni, hogy könyveket stb. inkább külföldről szerezzünk, mint idehaza vásárol-

junk... Ne mondjuk mindjárt hazafiatlanságnak, ha egy külföldi könyv jobban tetszik, mint egy
magyaré; sőt nézzük azt inkább jobb ízlés jelének, s készítsünk még helyesebbeket, ha lehet. Ha
pedig belseje jobban mutat, írjunk eszesebbet, s tegyünk a sajtó szabadságáról józan javallatot...

Széchenyi Hitel-éből

Kis énekem, mely hozzád elhatott,
Külföldnek éneke...
Csak a butát rettenti az, mi még új;
Külföld termése volt a rózsa is
A művelés belföldivé tevé...

Kazinczy Episztolái-ból
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Ha irodalmunk nagy szellemeinek igazi hagyományait követni akarjuk, magyarság és európai
kultúra sohasem lehetnek szemünkben ellentétek.

Maradna még a negyedik pont: magyar-e mindaz szükségképpen, amit magyar ember
produkál?

Az Akadémia elnöke sokkal inkább tudományos gondolkodású férfiú, hogysem ne érezné,
mennyire függ e kérdés válasza a fogalmak tisztázásától: kit nevezünk hát „magyar ember-
nek”? Ha „magyar embernek” csak olyant tekintünk, akinek szelleme teljességgel a magyar
szellemben és kultúrában gyökerezik: nyilvánvaló, hogy az ilyennek minden munkája akarat-
lanul is szükségképp magyar munka lesz, még akkor is, ha elkeseredésében lobogó daccal
lázad végzetes magyarsága ellen, mint Ady, vagy épp korcs vérként tagadja meg faját, s
nemzete pusztulását látszik kívánatosnak festeni, mint Kölcsey a Zrínyi két dalá-ban. Jó vagy
rossz, helyeselni vagy elítélni való: de mindenképp magyar.

Ha nem így van, ha az író kultúráját semmi kapocs sem fűzi a magyarság kultúrájához:
magam is azt hiszem, hogy pusztán a nyelv véletlene művét még nem teheti igazán magyarrá;
vagy inkább csak oly vitás mértékben, amennyiben a nyelv többé-kevésbé gyökeres tudása
magában is a nemzeti kultúra valamelyes részességét jelenti. Azonban két dolgot nem szabad
itt szem elől téveszteni. Először is, ha egy mű nem magyar szellemű, az még nem jelenti,
hogy okvetlen rossz vagy káros; hisz akkor a külföld összes remekműveit hasonló jogon átok
alá kéne vetnünk. Érték leend-e ily mű hatása a magyar kultúrára? az természetesen magától a
műtől függ; sőt elvi kérdésül is föl lehet tenni: alkothat-e valóban értékeset oly író, ki más
közösségtől nyerte nyelvét, mint kulturális gyökereit? Ha azonban alkothat és alkotott ilyent:
magyar vagy idegen, avval a tisztelettel kell fogadnunk, mely minden értéket megillet. Igazi
hazafiság nem állhat az értékek elől való elzárkózásban: mert ez nemzetünket csak
szegényítené.

A másik, amire e pontnál óvatosan kell vigyázni: hogy a szellemi és kulturális közösség vagy
annak hiánya csupán szellemi indiciumokból állapítható meg; s nem pedig a divatos „faj-
elmélet” alapján, mely úgyis csalékony és ingatag, s szellemibb törekvésű korunkban a múlt
század materialista és determinista világnézetének egy sajnálatos maradványa. Az Akadémia
elnöke maga is céloz rá, mennyire visszaélnek napjainkban a fajmagyarság fogalmával.
Gyulai Pál bizonnyal nem állt a fajelmélet alapján, mikor a fiatal Ignotus első kötetére a sajtó
hallgatásával szemben fölhívta irodalmunk figyelmét;5 s mindenképp klasszikus kritikánk
szellemi hagyományait követjük, mikor hangsúlyozzuk, hogy magyar író magyarságát nem a
keresztlevél, sem a családfa, hanem kizárólag művei alapján szabad megítélni. Bizonyosnak
kell vennünk, hogy felfogásunk itt sem különbözik lényegileg a Kisfaludy Társaság hivatalos
felfogásától: hisz e Társaság tagjainak sorában is látunk írókat, kiket inkább életművük, mint
aszcendenciájuk avat magyarrá.

Mindezekben tehát nemcsak hogy áthidalhatatlan szakadékot nem érezhetünk irodalmi
állásfoglalásunk és az Akadémia elnöke által hangoztatott elvek között: de sőt magunk is
magunkhoz való minden következetlenség nélkül aláírhatnók oly irodalmi konzervativizmus
programját, „amely nem üldözi az újat, nem is zárkózik el előle, de mindig megmarad a
nemzeti múlt talaján, s nem hódol be rögtön mindennek, ami új, ami külföldön termett vagy
amit a múlékony napi vélemény pillanatnyilag fölmagasztal”.

Mégis, amint a szónok ajkáról halljuk e programot - és halljuk tovább, amivel folytatja - kiáltó
ellentmondást kell találnunk...

                                                          
5 „E kötetke több figyelmet érdemel, mint amennyire a sajtó méltatta” Gyulai: Bírálatok. Akadémia

kiadása 1911. (A Slemil keservei-ről.)
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Hogyan igazolhatja e folytatás (s a gyakorlat, melyet jelez és elárul), oly irány elveit, mely
„nem üldözi az újat, s nem is zárkózik el előle”?

 „Nem arra a gyakorlatra gondolok, melyet a szónok hosszasan védelmez, s mely például a
Kisfaludy Társaság tagjainak megválasztásában érvényesül. E pont lényegére nézve az
Akadémia elnökének kétségtelenül igaza van. Minden társaság úgy választja meg tagjait,
ahogyan akarja, s egy irodalmi társaságot semmi sem kényszeríthet, hogy a legkiválóbb írókat
csak megközelíthető teljességben is kebelébe gyűjtse, mihelyt ő maga sem állítja, hogy azok
mind vagy jóformán mind, kebelében vannak. Legfellebb hazafias szempontból fejezhetjük ki
sajnálkozásunkat, hogy az ország legnagyobb múltú irodalmi testülete - a Vörösmarty és
Arany társasága - éppen ma, amikor a Szellem igazi Fórumára talán nagyobb szükség volna,
mint valaha, oly elveket követ, melyek tekintélyének kockáztatására vezethetnek. Kétségtelen,
hogy nem őrizheti meg régi súlyát és befolyását a nemzeti ifjúságra és műveltebb rétegeire, ha
megengedi, hogy a magyar irodalom igazi élete, mind több és fontosabb jelenségeiben, kapuin
kívül játszódjék le. De, ismételjük, ez a Társaság magánügye, melybe mi semmi körülmények
közt sem igényelhetünk beleszólást.

Nem hagyhatjuk azonban szó nélkül, amit az Elnöki Beszéd Adyról mond. Ez már a mi
ügyünk. Ez egyúttal legjobb példája igazunknak; mert íme, mikor a Társaság felelős polcáról
„több év óta először” hangzik el mintegy hivatalos beszámoló irodalmunk helyzetéről: a lám-
pás fénykévéje elhalt barátunk friss szobrán pihen meg, mely távol áll ama tisztelt Társaság
kertjétől, de díszhelyén egy másik nagyobb és elevenebb kertnek, a magyar Költészet
kertjének!

- Ady tehetségének és hatásának nagysága és rendkívülisége vita tárgya nem lehet - állapítja
meg a hivatalos szónok, s e mondat e helyről magában is alkalmas lenne hosszú évek elkese-
redett vitáinak vetni véget, ha a következő mondat rögtön újra nem kezdené a vitát; oly kardot
cserélve, melynek szúrása tán még fájdalmasabb, mint a legkeményebb, legvisszautasítóbb
kritika lehetne.

Az elnöki beszéd kritikája a költő helyett az embert éri - az embert és hazafit -, a szegény,
meghalt Adyt, aki immár nem felelhet erre, s talán még inkább minket, Ady élő barátait: mert
hiszen szerinte a költő „végletes cinizmusa nem saját lényéből fakadt, hanem annak az
irodalmi körnek a ráhatásából, amelynek ő - mindenesetre a saját hibájából is - egészen
odaadta magát”.

A minket illető személyi résszel hamar végezhetünk. Amennyiben a szavakban foglalt súlyos
vádak csakugyan reánk vonatkoznak, legyen szabad azokat a leghatározottabban visszautasí-
tanunk. Alig tudjuk elhinni, hogy ez így van. Mi bizonnyal nem tehettük Adyt „az aranyborjú-
imádás költőjévé”, annál kevésbé, mert mi magunk sem imádjuk az aranyborjút. Ha azt imád-
nók: nem volnánk ma is szegény költők. Aranyborjú-imádók, úgy vélem, visszariadnának a
magyar írás nemes, de nem jövedelmes mesterségétől. Éppoly kevéssé tehettük mi nagy
költőnket a „proletárság bárdjává”. Minket tisztán irodalmi kapcsok fűznek össze, s a leg-
különbözőbb politikai meggyőződésű emberek vannak és voltak mindig köztünk. Soha
senkinek meggyőződését nem befolyásoltuk; legkevésbé Adyét, aki azt nem is tűrte volna. Ha
pedig az a vád is reánk vonatkozna, hogy mi készítettünk elő bármily téren és bármily mér-
tékben oly eseményt, „mely az országot vérbe és gyalázatba fullasztotta”: bizonnyal szomorú,
hogy ily vád magyar emberek közt komoly és vitathatatlanságig objektív bizonyítás nélkül
fölvetődhetik.

Nyilvánvaló pedig, hogy ily bizonyítás nem is képzelhető.
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A Nyugat a magyar törvények felügyelete alatt állt - s ama végzetes években az előleges
cenzúra ellenőrzése alatt, mint a többi lapok. A Nyugat-ot a forradalom hatalmasságai
betiltották és megszüntették, éppúgy, mint a többi hazafias és polgári lapokat. A Nyugat-ba
oly férfiak dolgoztak, akikről föl sem lehet tételezni, hogy közösséget vállaltak volna folyó-
irattal, mely véres és szennyes események előkészítéséről gyanúsítható. A Nyugat mindig
csak oly állásfoglalást tűrt meg hasábjain, mely távol az aktuális politika szempontjaitól,
magas erkölcsi és eszmei elvek szerint igazodott. A háború alatt a Nyugat költői többnyire6

élükön Adyval, s hasonlóan az európai költészet legnemesebb külföldi képviselőihez, föl-
emelték szavukat a barbár erőszak mészárlása ellen, s az Emberiesség és a Népek Testvéri-
sége érdekében. Nincs okunk titkolni ezt, sőt büszkék lehetünk rá. A magyar kultúrának csak
becsületet szerezhettünk ilymód, s ma annál nagyobb joggal tiltakozhatunk hazánk borzalmas
megcsonkítása ellen, mert az erőszak elvét, melynek alapján az történt, soha egy pillanatra
sem ismertük el.

Vajon lehet-e még arra gondolni, amire az Akadémia elnöke egy zárójelben gondolni látszik:
hogy írásaink hatása, esetleg félreértve, észrevétlenül, „talán öntudatlanul”, lassanként
készítette elő a türelmetlen idők végzetes hangulatát? Valóban, az írott szó következései
kiszámíthatlanok lehetnek, s a költői felelősség kérdése a legkomplikáltabbak egyike. Kinek
jutna eszébe Goethét felelőssé tenni mindazokért az öngyilkosságokért, melyek a Werther
hatása alatt megtörténtek? Felelős volt-e Kasszandra a jóslatért, melyet félremagyaráztak? Mi
kötelessége lehet az írónak, azonkívül, hogy írja legjobb tudása és lelkiismerete szerint azt,
amit az Ihlet ajkára ad? A többit rá kell bíznia az Istenre, ki szavait sugallta, s azok hatásáról
legföllebb saját lelke fóruma vonhatja őt feleletre. Széchenyi, a legnagyobb magyar, fájdal-
mas tusákat vívott önmagával, mert izgató betűi - mint hitte - egy nemzetet vittek véres forra-
dalomba s rettenetes katasztrófába. A Nyugat írói előkelő szemlébe írtak, kicsi és művelt
közönség számára, s mindenképp kevesebb veszélyével a félreértésnek, mint egy izgató
politikus. Nem kell hinni, hogy ők nem érezték a felelősség súlyát, hogy nem küszködtek
lelkük istenével. Líraibb munkáik őrzik is tán e küzdelem nyomát. De ki meri mondani, hogy
ők bűnösek, ha szándéktalan is? hogy belső küzdelmük nem a túlzott lelkiismeret naivságából
fakadt? Minden skrupulusuk csak tisztaságuk dokumentuma, mely fölött végre is alig ítélhet
más, mint a Történelem.

Adynak nem voltak ily skrupulusai. Az ő lelkében oly erős volt az Isten szava, hogy minden
kételyt elhallgattatott. Ez nem annyit jelent, hogy a felelősségérzet hiányzott belőle, hanem,
hogy egy magasabb felelősségérzet vitte őt: a saját küldetésével, a saját csodálatos zsenijével
szemben. Ha csakugyan igaz volna, amit az Akadémia elnöke feltételez: hogy Ady gyenge,
befolyásoknak engedő ember lett volna, akit egy „irodalmi kör” könnyen nyert meg valami
nemzetellenes irányzat eszközének, akkor a Kisfaludy Társaságot kellene vádolni súlyos mu-
lasztással, hogy ezt a „rendkívüli tehetséget”, akit maga is ilyennek ismer el, nem iparkodott
inkább a saját nemzeti irányzatának megnyerni, semhogy ama nemzetellenes csoport
prédájául hagyja. Minderről azonban szó sem lehet. Ady nagyon is jól tudta, mit akar, s ment
egyenesen előre, nem hallgatva senkire, s nem nézve sem jobbra, sem balra. Ady politikája
csakugyan végletes volt: mint minden lángészé, ki oly törvényeket érez magában, melyekhez
képest a Kor konvenciói kicsinyekké válnak. Meg kell őt értenünk, ami természetesen nem
annyit jelent, hogy mint a Kor kicsiny emberei, okvetlenül azonosítsuk magunkat politikájá-
val. Gyulai Pál vajon azonosította volna magát Petőfi politikájával, amely nem kevésbé végle-
tes volt, mint az Adyé? Nem ment-e ez a politika egészen ama hírhedt kiáltásig: „Akasszátok
föl a királyokat!”? Érdemes visszaemlékezni, hogyan beszél Gyulai nagy költőkortársának

                                                          
6 Nem mind, s mindig csak a magasabb Erkölcs emeletein. Eseményekhez kapcsolódó írásaiban a

Nyugat el tudta ismerni a viszonyokhoz való alkalmazkodás szükségét is.
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politikai állásfoglalásairól. „Képzelme - mondja - a közéletben megpendült eszmék legtávo-
labbi erőszakolt következményeivel foglalkozik... A magyar történetben nem talál más hőst,
mint Dózsa Györgyöt... A római történetből Spartacust, a rabszolgák vezérét szemeli ki
megdicsőítés végett. Átkozza a palotát, s a kunyhót mint egy új hitvallás jelképét tünteti föl. S
minő önhitt megvetéssel tekint az akkori közélet országosan tisztelt férfiaira!”7

Mintha csak a Kisfaludy Társaság valamely ma élő kritikusát hallanók - Adyról beszélni! De
avval a különbséggel, hogy Gyulai mindebből nem vonja le azt a konzekvenciát, amit a mai
kritikus Adyra nézve levonna. Ellenkezőleg: mindez nem gátolja Gyulait abban, hogy Petőfit
a legnagyobb magyar költők egyikének s nemzetünk örök büszkeségének ne tartsa. S mi úgy
véljük, ez a helyes álláspont. Nem látunk semmi nehézséget abban, hogy napjaink konzervatív
kritikusa is el ne ismerhetné Ady tüneményes nagyságát, ha annak túlzó politikájával magát
nem is azonosíthatja; s el ne ismerhesse, anélkül hogy e politikai nézetkülönbségből vádat
merítsen a költő nagyságát befeketíteni.

Bizonnyal kötelessége is ez az elismerés annak, aki érzi a felelősséget nemzete minden nagy
értékével szemben.

Ami ez állásfoglalástól jobb hiszemű konzervatív kritikusainkat ma még visszatartja, az nem
lehet egyéb, mint a hiányos értesültség. Ki mondhatna igazságos kritikát a költőről, ha nem
ismeri alaposan annak munkáit? S aki jobban, aki alaposan ismerné Adyt, bizonnyal nem be-
szélne annak „minden hagyománytól való elszakadásáról”, s nem állítaná, hogy „nemzetéről
alig mondott valaha valami jót”.

Igazán elszakadt volna Ady minden hagyománytól? Nem illethetné e vád hasonló joggal
Petőfit is, ha igaz, hogy „a magyar történetben nem talál más hőst, mint Dózsa Györgyöt”?
Dózsa Györgyöt Ady is megtalálja, s talán már ez is hagyomány: a Petőfi hagyománya. Ám
Dózsa csak egyetlen kép abban a nagy galériában, mely Adynak a magyar múlttal való
kapcsolatait szimbolizálja. Mennyi „őse” volt neki a magyar korok mélyein keresztül, mennyi
Barla diák, Mátyás bolondja, Esze Tamás komája s Bottyán vezér, mennyi Táncsics Mihály és
Vajda János. Nem mindig rokonszenves névsor a Ma konzervatív emberének: de nem vonul-e
tagadhatatlanul a magyar történelmen keresztül egy kuruc és rebellis hagyomány is? Nem
igaz gyermeke-e ez is a magyar temperamentumnak, s kívánhatjuk-e e hagyomány végleges
megszakadását? Ady még leglázadóbb forradalmában is ősöket keres, tradícióba kíván
kapaszkodni. S ahol igazán elszakadtnak érzi magát, ahol nem tudja megtalálni az őshöz fűző
kapcsot: ott magyar fájdalma a tragikus kétségbeesésig emelkedik:

Tőle jövök és idegen
Az én ősöm, fajtám, királyom.

Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva
A kerek földön senkire,
Csak fajából kinőtt magyarra.

               (Ond vezér unokája)

„Csak fajából ki nem nőtt magyarra” - mondhatnók inkább: mert aki fajából kinőtt volna, az
már e bánatot nem érzi. Mily távol van a gyökértelenségtől az, akinek minden évezredes
gyökérszál megszakadása ilyen fájdalom! De ki mondhatja Adyt gyökértelennek, ki költé-
szetét valamennyire is ismeri? Nem cseng-e szavainak és strófáinak ezreiből az ős magyar
szó, magyar ritmus hatalmas, friss, eleven tradíciója, mint senki másban mai költőben? s hogy
e tradíció nem csupán önkénytelen, hanem tudatos folytatása a régi magyar költészet nagy-
szerű hagyományainak, arról tanúskodnak irodalmi tanulmányai, melyek Petőfin és Csoko-
                                                          
7 Petőfi Sándor és lírai költészetünk (Gyulai: Kritikai dolgozatok. Akadémia kiadása).
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nain át még régebbre nyomozzák vissza saját családfáját: „mi Balassáéktól, kurucéktól és
Csokonaitól ösztönöztetünk”... S nem kapcsolja-e egész későbbi költészetét nyelvben és
érzésben tudatos gonddal a magyar Bibliához, s hitújító korunk „jeremiád” énekeihez?

S lehet-e az, hogy ily magyar költő, ilyen mélyen, gyökeresen magyar, ne szerette volna
nemzetét, s ne mondott volna arról semmi jót? Ezt is csak az állíthatja, aki nem ismeri eléggé.
Ó, igen, korholta, átkozta, ostorozta, nem kevésbé talán, mint ama Berzsenyi, ki „rút szibarita
váznak” nevezte hajdan! De minden szidalom, minden átok a szeretet túlságából fakadt, s a
fájdalom zokogásában tört meg. Mily megható szerelmi vallomásokat tesz e kiátkozott költő
hazájának:

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad.

- - - - - - -

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban
Szomorúan magyar.

- - - - - - - - - - - - - - - - -

És, jaj, hiába, mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék
Százszor is, végül is.

                        (A föl-földobott kő)

Közismert verset idézek: de vajon ismerik-e azok is, akik Adyt hazátlannak ócsárolják? Igaz
lenne, hogy „alig mondott valaha valami jót” nemzetéről? Nem ő írta-e a háború rettenetei
közt:

Mikor most szinte minden nemzet temet,
Sirathassam meg mégis csudálatos,
Dacos, kicsi, árva én nemzetemet.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mindig kicsi volt, hős, bús, ám megmaradt,
Elválasztott és kiválasztott derék,
Igaz s mártír hazug századok alatt

                        (A legoktalanabb szerelem)

Igen, igen! Ady tudott vallomást tenni nemzetéről, s „Egyszerűen magyarnak lenni. Pláne
ilyen tagadott, tiltott, érzett Szerelemmel”! Mindvégig hűséges vallomást tett; s még utolsó
verse is, melyet betegen, nyomorultan, már beszélni is alig tudva, írt még, egy ily tördelt,
zokogó vallomás volt, egy végső, kétségbeesett, dadogó könyörgés, az ország megszállásának
első rémnapjaiban:

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény szép szivünkön:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Baljóslatú, bús nép a magyar...

                       (Üdvözlet a győzőnek)
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Ez-e az a „végletes cinizmusú” költő, akinek amaz Elnöki Beszéd szerint egyetlen mentsége,
hogy talán jobb, mint amilyennek tetteti magát? Berzeviczy Albert szerint „az Ady-probléma
a költő cinizmusának őszinteségén vagy tettetett voltán fordul meg”. De hát Ady sohasem volt
cinikus! Különös vád az a cinizmus. Nincs a világnak oly költője, akinek műveiből
hajmeresztő cinizmusokat ne lehetne idézni. Hallgassuk csak meg ezeket a hazafias strófákat:

Azzal vagdalkoznak némely,
Nem tom milyen emberek
Hogy ez országban nyilvános
Épületek nincsenek.
Mit? nyilvános épület nincs?
Hát az akasztófa mi?
S ezt bizony majd minden falu
Határában láthatni.

Vagy a következő sorokat:

És egy kiáltás lesz a nemzet
Egy olyan óriás kiáltás
Melytől a csillagok potyognak

„Vitam et Sanguinem
Pro rege nostro!”
Mint hajdanában
Bőgtek dicső apáink...

Nem úgy hangzik-e az, mint a legcinikusabb kigúnyolása mindannak, ami a magyar ember
előtt szentség? Pedig e sorokat Petőfi írta, akit senki sem vádolhat cinikus nemzetgúnyolás
szándékával. Hasonló „cinizmusokat” Adyból is bizonnyal bőven lehetne idézni. De Ady
éppoly kevéssé volt cinikus, mint Petőfi. Nem akarom most vitatni a kérdést: lehet-e valóban
nagy Költő - nagy alkotó - cinikus, vagy épp „lelkileg züllött” ember? Én nemmel válaszol-
nék... Akárhogy is, Adyra alig lehetne lényével ellentétesebb jelzőt találni, mint ezt, hogy
cinikus! Sőt nem volt még a világon költő, nem volt ember, aki oly komolyan vette volna
életét, küldetését, aki oly tragikus komolysággal hitte volna minden egyes szavát, mint ő. Ady
életét „eleve elrendeltetett” életnek érezte, melynek ő maga szinte nem is ura, mert minden
tévedésével, gyönyörével, nagyságával, bűnével és gyászával együtt valami felsőbb isteni
kiválasztás szerint kell leélnie. Ady élete szimbolikus élet volt, mint a Dantéé. Ady végzetet
betölteni jött; az ő jachtjára várt a tenger kezdettől fogva; ha győzött, az „Isten járt előtte”
kivont karddal! S mert Adyra divat manapság úgy nézni, mint ama tékozló fiúra, ki végső
napjaira, erői fogytán, jobb útra tér: hadd igazítsam itt helyre az Elnöki Beszédnek egy krono-
lógiai tévedését. Ady híres Isten-versei, az Istennel harcoló, hitet kereső s „hitetlenül is hivő”
lélek örvényes erejű vallomásai nem a költő utolsó szakából valók, mint Heine Lazarus-a:
hanem azok még pályája első felében, 1908-ban, Az Illés szekerén című kötetében jelentek
meg. Ez évben írta Ady azt a csodálatos himnuszát, amelyet igazán nem cinikus, csak mély-
ségesen hívő lélek tudhatott elgondolni, de még csak megérteni is:

Oszlik lelkemnek barna gyásza:
Nagy, fehér fényben jön az Isten,
Hogy ellenségim leigázza.

- - - - - - - - - - - - - - -

Hallom, ahogy lelkemben lépked
S az ő bús »Ádám, hol vagy«-ára
Felelnek hangos szívverések.
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Szívemben már őt megtaláltam,
Megtaláltam és megöleltem
S egyek leszünk mi a halálban.

                 („Ádám, hol vagy?”)

Ady a világirodalom egyik legnagyobb költője; Ady egyszersmind a magyar nemzet egyik
legméltóbb büszkesége is; s aki őt bármely politikai vagy irodalmi pártszempontok miatt nem
tudja vagy nem akarja élvezni, a legmagasabb szellemi élmények egyikétől fosztja meg
magát, s hasonlít ahhoz a guelfhez, aki a gibelin Dante könyvét olvasópolca helyett a máglyá-
ra tette. Igaz: az Ady ellen föltámadt ellenszenv érthető és természetes; nemcsak azért, mert
„merészen újító” s formában és tartalomban egyaránt szokatlan költészet az övé, hanem azért
is, mert maga a költő, kora szenvedélyeitől átfűtve, mint Dante, éppoly kevéssé kíméli az
ellenpárt érzékenységeit, mint a nagy firenzei. De épp mert hatásának minden gátja e
„gyászos kor” személyi és pártérzékenységeiben gyökerezik: bizonyosra kell vennünk, hogy
ez a hatás idővel nem csökkenni, hanem még növekedni fog; s ez kívánatos is, mert mit
számítanak pártok és ellenpártok az Örökkévaló Szépség és Szent Magyarság csodálatos
leheletéhez képest, mely Ady lapjaiból mindenütt megcsap bennünket?

Ez a mi érzésünk, ez a mi véleményünk.

De sohasem tagadtuk a kritika jogát, s bizonnyal ha valakinek más véleménye van Adyról, s
megírja: azt mi azért nem fogjuk ellenpártnak vagy éppen ellenségnek nézni; ily esztétikai
véleménykülönbség nem fog oly éket verni közénk, mely miatt a „magyar irodalom ketté-
szakadásáról” lehessen panaszkodni. Az Akadémia elnöke egyik nyilatkozatában kijelentette,
hogy ő szívesen nyújtja békejobbját, csak feltétlen kapitulációt ne kívánjunk tőle. Ilyesmit mi
nem is kívánunk. Egyet azonban mint emberek és magyar emberek bizonnyal jogosan
kívánhatunk mi is; és ez az, hogy legyen bár valaki munkáink esztétikai értéke felől bármely
véleménnyel, emberi erkölcsünk komolyságát s hazafias szándékunk magátólértetődőségét ne
vonja kétségbe. Lehetünk rossz írók, s erről mindenkinek joga van ítélni; de a hazaárulás
rettenetes vád, s nem is irodalmi fórumra tartozik. Ha valakit hazaárulónak tartok, nem fogok
vele kezet; s ha egy honfitársamnak jobbomat nyújtom, azt már evvel a ténnyel tisztességes
magyar embernek ítélem.

Hisszük, hogy az Akadémia elnöke egyetért velünk ebben. Akárhogy is: egy célt szolgálunk
mindannyian: ennek a csodálatos - régi és még mindig fiatal - magyar Kultúrának megmun-
kálását - mindig új tavasz elé.

1927
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TANULMÁNY A MAGYAR IRODALOMRÓL

FRANCIA KÖZÖNSÉG SZÁMÁRA

Európa édes-keveset sejt a magyar szellemről, igazat szólva, mindeddig nem is sokat törődött
avval. Ami töredék a magyar irodalomból eljutott külföldre - véletlen vagy egyenest nemzet-
közi piacra szánva is -, az azt alig reprezentálhatta; vagy ha igen, elszigetelten s figyelem
nélkül maradt. Nem első eset a történelemben, hogy kivételes katasztrófa tár föl kivételes
értékeket: Magyarországnak egy érthetetlen politikai tévedés áldozatává kellett lennie, míg
észrevették, hogy ennek az eldugott kis népnek adnivalója van a világ számára.

Pedig a magyar lélek elejétől predesztinálva volt, új és különös hangot dobni az európai
koncertbe: avval a predesztinációval, mely a különös vegyületeket predesztinálja a legvárat-
lanabb kristályok kilövetésére. A magyar lélek igazán különös vegyület: a legtávolabbi
elemekből összeállva. A gondolkodás alapformáját bizonnyal a nyelv determinálja örök
időkre, s nincs nyelv Európában, mely annyira különbözne szerkezetileg minden más európai
nyelvtől, mint a magyar. A magyar szónak nincsen rokona itt, sőt alig van az egész világon:
valami távoli, idegen, ázsiai zendül abban, amihez képest még az orosz is csak egy tőből
fakadt testvére a nyugati testvér idiómáknak. E nyelvnek különös, flegmatikus és mégis tüzes,
ázsiai lélek felel meg, nagy folyamok közt és végtelen sztyeppéken kinyílt realisztikus
szemlélet, józanul őrzött népszokások, különösen kemény ütemérzék, egész sajátságossá
fejlődött dal és zene.

Mindez azonban magában alig bírna több érdekkel az európai kultúrára, mint bármely távoli
nép primitív vagy idegen kultúrája, s a magyar irodalomnak több igénye van a figyelemre,
mint egy néprajzi excentrikum támaszthatna. A magyar kultúra nem idegen az európai kultú-
rával szemben: hanem annak egy különös testvérága vagy inkább tükörképe egy másfajta
lélek tükrében - mert nem jelent-e más nyelv már magában is másfajta lelket? Mondják, a
görög szellem bizonyos egyoldalúságainak oka az egynyelvűség; viszont a soknyelvű kultúra
annyival plasztikusabbá is válik, mint a sztereoszkóp ikerképekből összeállt tüneménye. A
magyar kultúra ezer év óta nyugati; de a nyelv - és a lélek - ma is keleti; nem jelenthet-e
Európa számára mindenesetre már magában is különös érdekességet és tanulságokat ez a
csodálatos amalgám, mely több amalgámnál - nem valami egzotikus s itt csenevészedő
import, hanem maga Európa nagyszerű növénye, mely egy kis cserép idegen földbe ültetve új
színeket és új illatot kapott?

Igen, már innen-onnan ezer éve lesz, hogy Szent István Szűz Máriának ajánlotta föl pogány
országát - aki ezúttal a Nyugati Kultúra istennőjeként szerepelt, mert a magyar nemigen volt
misztikus kedély, s az új vallásban elejétől fogva inkább új kultúrát látott: azaz alkalmaz-
kodást az új környezethez, mely nem tűrte a pogány, nomád erkölcsöket. Késő jövevénye a
nagy népvándorlásnak, egy művelődni kezdő keresztény Európa közepén: ha nem tud alkal-
mazkodni, elpusztul. A magyar teljes józansággal látta helyzetét. Valamelyes kultúrája neki is
volt; legalább istenei; s dalai, mondái, sőt betűi, ez istenek dicséretére. Ezeket most mind el
kellett felejteni; egész a betűkig, melyeket hajdan fára vésett: a pergamenre más betűk kellet-
tek. Evvel a felejtéssel kezdődik az európai magyarság kultúrája: keserű kezdet, s nem könnyű
feladat: századokba tellett. A régi istenek makacsok voltak; de végre is meg kellett hátrálniok
a politikai belátás, egy élni akaró s élni tudó nép józansága előtt. Így vonultak vissza, s bújtak
el a nyelv zugaiba, a lélek tudattalan rejtekeibe, s a hódító új vallás köpenyének ráncai alá, oly
jól, hogy késői költők és tudósok még nevüket sem tudták fölfedezni.
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Ez a folyamat tipikus folyamata a magyar szellem európai történetének. Ez a történet Nyugat
és Kelet küzdelme; s a fejlődés minden étape-ja, az irodalomhistória minden új korszaka új
veresége a régi isteneknek, akik mégsem hagyják magukat végképp megverni; sőt makacs
bosszúval asszimilálnak minden idegent, formálnak át minden jövevényt, szűrnek meg
minden új hatást... Első bosszújuk a magyar középkor szellemi meddősége: mert mi kultúrát
alkothatott egy idegen aszkétizmus szellemében még a legcéltudatosabb alkalmazkodás és
legőszintébb kultúrakarat is? „De strigis quae non sunt, nulla fiat mentio” - hozta törvénybe
Könyves Kálmán király; s ugyanaz a józanság, mely a kereszténység elfogadására vitte a
magyar népet, megakadályozta, hogy a középkor babonás misztikumának plántája benne igaz
talajra találjon. Ama régi istenek a természet istenei voltak; s a magyarság hiába iparkodott
teljes jóhiszemmel beleélni magát oly világnézetbe, mely a természet megvetését, sőt meg-
tagadását hirdette. Az európai magyar kultúra gyümölcsei csak akkor hajthattak ki, mikor
maga a nyugati lélek is visszatért a természet csillogó és édes forrásaihoz: azaz a reneszánsz
idejében.

Nem a reneszánsz kori magyar fejedelmek olasz művészektől és humanistáktól nyüzsgő
udvarainak efemér ragyogására gondolok, melyet oly hamar kioltott a török hódítás. De
semmiféle vihar sem olthatta ki a lángot, mely végre megfogant a magyar lélekben; s a
magyar reneszánsz igazi representativ man-je, egyúttal a legrégibb nagy magyar költő, már a
sötét harcok idején élt, s a barbárság elleni küzdelemben esett el. E magyar Villon, ahogy
nevezik, gőgös és kalandos száműzött volt, de mindig inkább úr, mint csavargó. Harcai és
gáláns szerelmei között, és lova mellett a füvön fektében, olasz és latin reneszánsz költőket
olvasott, s Nyugat e hangjai fölszabadították benne Kelet meleg fantáziáját és indulatait,
melyeket fajában épp e Nyugat vallása oly soká elnyomott, s némaságra ítélt. Így lett ő
művészi s európai magasságra emelője a virágénekeknek, a régi magyarság e pogány szerelmi
s természeti lírájának. Keleti képgazdaság s bibliai párhuzamosság jellemzi ezt a lírát, mely a
nép elnyomott és elnyomhatatlan mélyeiből eredve, fölhatott, és iskolát csinált a legmagasabb
körökben, a hatalmas oligarchák kastélyaiban.

Akközt a magyarság új meg új vehemenciával élte át a Nyugat forrongó szellemi életének
válságait, élvén egyúttal a saját, harcokon s romlásokon átvezető életének s teljes öntudatra
jutott történeti hivatásának válságait is, melyek amazokkal különös módon összekapcsolódtak.
A magyar a nyugati civilizáció őrének érezte magát Kelet védbástyáján; de nem kellett-e
őrizni a saját keleti egyéniségét is, épp e Nyugat ellen, melyet szomszédjában a centralizáló
Habsburg-hatalom jelképezett? Nyugaton a reformáció és ellenreformáció zúdultak át; s
Magyarországnak is megvoltak a maga elkeseredett hitvitázói, s megvolt a maga Bossuet-je
is, egy különös, durva-népies gyökerű Bossuet, ki mégis művészi nívóra tudta emelni a
magyar prózát, mely e harcokban kialakult. De e harcok itt túlmentek a vallási s irodalmi
vitán: a nemzet hivatása és léte forgott szóban. Katolicizmus kicsit az osztrákot is jelentette, s
protestantizmus majdnem a törököt - mert csak a török szárnyai alatt lelhetett védelemre; s
mindez együtt Nyugatot s Keletet, melyek közt tragikus ingaként lengett e különös végzetű
nép. A magyarság érezte, hogy sorsa nem az övé. Az Emberiség géniusza állította őt két
civilizáció határára s a magyar lélek teljes tudatossággal vállalta ezt a paradox sorsot. Ezt
reprezentálja a XVII. század nagy magyar eposza, melyet Zrínyi írt meg, egyike ama főrangú
költőknek, ki egyszersmind a török elleni harcok legnagyobb hadvezére volt, politikai s
hadtudományi író s a kor csúcsain álló kultúrájú államférfiú. Silány verses krónikák
előzményei után, Vergiliuson és Tasson tanulva, komor és végzetes eposzát alkotta ő meg a
kereszténységnek: mert hőse, ki egyúttal őse is, az egész kereszténységért szenvedi Istentől
rendelt s önként vállalt mártíriumát, mely a költő mártíriuma is, az egész magyarságé.

S a hős, mint költője és népe, jól tudta, hogy egyedül van, magára hagyva e mártíriumban,
melyet Bécs, s az egész Európa ignorál, s kihasznál. E tragikus sorsérzés színezi zordonná az
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ódon versű magyar hőskölteményt, még keleties színpompájában is távol a Tasso játszi
zenéjétől; s ez színezi tragikussá a magyar életet is, mely úgy áll a barbárság vadságai között,
mint a kultúra megvetett őre és reménytelen szerelmese. Még ahol pillanatnyilag, az osztrák
elleni szabadságharcai idején, létfenntartási ösztöne a hódító török karjaiba kergeti is, e nép
szelleme makacsul kapaszkodik Nyugatéhoz. Az apró Erdélyország, vad havasai és harcai
között egész kis francia kultúrszigetet teremt magából, hol megvannak a magyar Saint-Simo-
nok és magyar Sévignék. Egy protestáns pap Descartes apostolává lesz. Rákóczi a Napkirály
szövetségese, és maga is francia író. És mégis, épp az erdélyi és kuruc lélek, az osztrák ellen
protestáló, képviseli a leggyökeresebb, népies erejű magyarságot, a magyar Saint-Simonok és
Sévignék igazán magyarok; és soha oly őserővel nem buggyant ki a magyar népi líra, mint a
Rákóczi győzelmes, majd elkeseredett, levert és bujdosó kurucainak énekeiben.

A kuruc dalok azonban hattyúdalaivá lettek a régi magyar irodalomnak. A vereség után az
osztrák szellem teljes nyomasztó hatalmával feküdt a nemzetre; s ez valami centralizáló,
szinte internacionális szellem volt. Minden nemzeti erőfeszítés donkisotti ábrándnak látszott
itt, s egyetlen lehetséges kultúrának az, ami Bécsből jött. Az osztrák udvar céltudatosan ger-
manizálta az iskolákat és hivatalokat, s Mária Terézia Bécsbe édesgette az előkelő magyar
ifjakat, hogy a Gesammtmonarchie nivelláló szellemében nevelkedve, még anyanyelvüket is
feledjék. A magyar nyelv így elhanyagolt paraszti idiómává lett: még a köznemesek is inkább
beszéltek portáikon - latinul. A magyar szellem ismét visszahúzódott a nép közé, mint a
középkorban a régi istenek; s a XVIII. század közepén magyar irodalom úgyszólván egy-
általán nem létezett.

De rosszul számított, aki azt hitte, hogy a nyugati kultúra csábjaival ellehet vonni a magyart a
saját kultúrájától. Ellenkezőleg: minden érintkezés a nagy nyugati kultúrával ébresztő volt és
emlékeztető: mint ahogy a fa emlékeztet a virágra, mely ágáról sarjadt, s melynek hervadása
szívünkbe markol. A magyar kultúra reneszánsza onnan jött, honnan legkevésbé lehetett
várni: Bécsből; a Bécsbe csábult magyar ifjaktól, kik a nagy császárnő udvarában az inter-
nacionálissá vált francia szellemet szürcsölték. A gondolat ébredése egyértelmű volt a nyelv
fölcsiklandásával. Szégyen és virtus lázadott. Nemsokára magyar Rousseau-k és Voltaire-ek
dadogtak; dadogtak, mondom, mert a nyelv egy néma századon át elmaradt, megszegényedett.
Töméntelen új szóra volt szükség, több hajlékonyságra a fordulatokban, nagyobb tömörségre
és finomságra a kényelmes és vaskos régi nyelvhez képest. Rajongó apostolai léptek föl e
nyelvújításnak. Nyomban fanatikus ellenzői is. Kelet és Nyugat küzdelme volt ez, egy
fejezete a grandiózus kultúrharcnak, mely Szent István óta mindmáig tart, s betölti e nép
egész belső történetét.

Aki ismeri a magyar irodalmi viták levegőjét, akinek tudomása van például azokról a
harcokról, melyek a Nyugat című folyóirat és Ady Endre költészete körül a legújabb időkben
lejátszódtak, s még ma sem értek véget, az tudja, hogy e harcok hőfoka messze túlhaladja az
irodalmi küzdelmek rendes és megszokott intenzitását, s szinte a létért folyó politikai harcok
arányát ölti, mintha e nemzet sejtené, hogy igazi léte és hivatása kulturális természetű. A
harcok eredménye pedig ama különös amalgám, amelyről beszéltem: folytonos haladás és
csökönyös hűség egyszerre, Nyugat és Kelet válhatatlan fogaskereke, ahol minden lépést a
kettőnek termékeny összefogózása lök tovább.

Ily termékeny lökésnek bizonyult a nyelvújítás: heroikus erőfeszítés egy szegény, elhanya-
golt, ázsiai nyelvet alkalmassá tenni mindazon kifejezésre és zengésre, amit a nagy európai
nemzetek gazdag múltú nyelvei létrehoztak. Az eredmény váratlan fölfedezés volt: a magyar
nyelvnél alig van hajlékonyabb s mindenre képesebb eszköze a léleknek egész Európában.
Aki e nyelvet érti, s volt alkalma például nyugati költeményeket azoknak legjobb magyar
fordításaival összehasonlítani, az nem fogja túlzónak tartani állításomat, ha azt mondom, hogy
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a magyar majdnem mindent ki tud fejezni éppoly tömören, mint az angol, éppoly világosan,
mint a francia, s amellett a klasszikus és modern irodalmak minden versformáját teljesen
azonos zengéssel pontosan tudja utánozni.

E váratlan gazdagság az első nemzedéket eklekticizmusra csábította. A magyar szellem
valósággal tobzódott minden forma megkísérlésében s a Kultúra minden tartományának meg-
hódításában. Minden hódítás egy új íz volt, egy új szerencsés keresztezés. A magyar észre-
vette, hogy semmi sem idegen tőle, új intenzivitással sietett átélni az emberi szellem minden
új és régi élményét, s minden új tartalmat nyert, amint ő átélte. Egy magyar költő ez időben
fedezte fel a sejtelmes hangulatok szépségét, a filozofikus borongást, melynek a magyar
szerencsétlenség borongása új hátteret adott. Egy más költő horatiusi ütemekkel próbálgatta a
magyar józanság horatiusi húrjait; ám a magyar józanság különbözik a horatiusitól. Ez valami
tüzes józanság, ha paradox is: a klasszikus versek új zamatot nyertek a magyar költő ajkán,
mely nem kevésbé ízes, s talán még nemesebb, s mindenesetre izzóbb, mint a latiné. Sőt egy
szegény, züllött, ifjú poéta a legmodorosabb olasz és német barokk költészet iskolájából és
kerülőjével a legfrissebb és leggyökeresebb magyar népi líra ritmusaihoz jutott vissza, noha
különösen meggazdagodva és átitatva. Szimbolikus kerülő: így jut vissza a magyar szellem is,
átitatva Nyugat egész gazdagságával, mégis önmagához, azonban egy olyan új-magához, aki
most már, mint egy nagy koncert legkülönösebb hangja is, az egész koncert terhességét és
felelősségét hordja magában.

A romantikus áramlat kora egész Európában a nemzeti újjáéledések kora is. De a magyar újjá-
éledés prófétája, a zseniális gróf Széchenyi, ki külföldön nevelkedve, ugyanazt a szimbolikus
kerülőt tette meg, csodálatos hatású agitációjának célját a következő mondatban fogalmazta:
„Egy nemzetet megmenteni az emberiség számára!” Egy külön színt, melynek kár volna
elfakulni, egy hangot, mely kár, hogy elnémuljon! Nem meglepő-e e fogalmazás tudatossága,
nem szokatlan ez az európaiasság még a nacionalizmusban is, éppen a nacionalizmusban?
Tragikus európaiság, mert az Európának szánt ajándékot nem fogadta valami köszönettel épp
a legközelebbi Európa, az osztrák, s minden modern nemzeti ébredés csak egy szerencsétlen
forradalomra vezet, melybe a nemzet majdnem belehal, s prófétája beleőrül. A magyarság
élete nem egy és folyamatos élet: minduntalan meghal, és makacsul föltámad. Története
Mohácsok sorozata: ahogy a nagy nemzeti katasztrófákat nevezik a magyarok ama híres
ütközet nevéről, mely után hajdan majd az egész ország török kézre került és széthullott. A
Mohácstól Trianonig húzódó kálvária egy stációja az 1848-i szabadságharc leveretése is, mely
már egy csúcsra ért irodalmat hajtott az osztrák cenzúra igája alá; a magyar irodalomnak
akkor már nem kellett szégyenkezni egyetlen európai nép irodalma előtt sem.

Legalábbis: magasságok voltak itt, a nagy európai csodalánc elszakadt darabjai, melyeket
talán csak a távolság perspektívája mutat kisebbeknek a főcsúcsoknál. A magyar romantikus
korszak nagy nemzeti költője például oly módon különbözik a hazafi költő megszokott s
minden népnél eléggé egyforma típusától, hogy maga e különbség őt nagy európai költővé
avathatja. A magyar dalnok, Vörösmarty, a honfiérzést az emberiség szemszögéből éli át, akár
Széchenyi, s ezt az átélést különös lázzal telíti nemzete tragikus helyzetének tudata a „népek
hazájában”, melyhez hiába kiált, mely nem hallja, s még sírját is közönnyel állja körül. E
tragikus sorsérzés, e speciális és végletes eset, a magyar költőt az európai nacionalizmus oly
problémáihoz vezeti, melyek még ma is, sőt ma inkább, mint valaha, aktuálisak. A költő nem
szűnik meg keleti költő lenni, noha teljesen nyugati célokat tűz maga elé: Vergiliusból indul,
mintegy magyar Aeneis-t kívánva adni, műve azonban az Aeneis-nél hasonlatosabb lesz az
Ezeregyéj-hez, a klasszikus hexameterek ellenére, melyekhez mérhetőket senki sem írt
Augustus kora óta. E képgazdagság beissza magát úgyszólván a nyelv pórusaiba, zománcosan
áttüzesítve a magyar költői stílt, mintegy a világ gazdagságainak szimultán együttlátásával, a
végtelenség és kifogyhatatlanság ízével, mely még népmesei költeményeknek is külön,
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filozofikus kihangzást ad. Mindez még növeli a nemzete problémáihoz láncolt költő tragikus
lázát, mely végre is nem fér meg a fegyelmezett epika medrében, s lírává árad ki. E líra egye-
netlen s bukdácsoló: mégis egyes költeményekben, s főleg éppen ott, ahol a költő leginkább
elveszíti pazar képei s lázas érzései egyensúlyát, a modern európai líra legmagasabb szint-
jeihez ér föl. Mennél jobban fokozza a közelgő nemzeti katasztrófa érzése ez egyensúlytalan-
ságot, annál magasabbra röppen a líra aeroplánja, mint azok a gépek, melyeknél éppen az
egyensúly folytonos megbillenése a hajtóerő. A megtört költő, idegbeteg, mint Széchenyi, és
alkoholista, mert, ahogy Ady mondja, minden magyar zseninek, ki átérzi végzetét, előbb-
utóbb mámorra van szüksége, hogy élni tudjon - ez az élőholt poéta oly különös intenzitással
borzongatta végig idegein az embernek, ez „őrült sár”-nak sorsiszonyát, amint szerencsésebb
nemzet sarja talán nem is tudná.

A nemzet azonban ez időben már egy fiatalabb költő szavától ittasult, aki távol volt e tragikus
érzéstől; megóvta attól fiatalsága, s talán a szláv vér is, mely ereiben csörgött: alkalmassá
tevén őt a forradalmi költő szerepére, aki a múlt terhe s a jövő aggodalmai nélkül a jelen
pillanatnyi érzését élje ki. Valóban, Petőfinél egyszerűbb költő alig van a világirodalomban;
alig van, akiből a fiatalság gátlás nélküli lelkesedése oly optimista hévvel és spontán könnyű-
séggel törne ki; s talán éppen e könnyűség okozza, hogy a magyar költők közül Petőfi az, aki
leginkább válhatott ismertté fordításokban és a külföldön is. E fiatalosan könnyű és egyszerű
költészet formái gyanánt önkényt kínálkoztak a magyar népdal egyszerű formái, annál inkább,
mert a költő a demokrácia gyermeke és harcosa, mint maga a forradalom, melynek hősévé és
vértanújává lett. De nem kell gondolni, hogy Petőfi korlátolt és műveletlen népköltő, vagy
csupán egy aktuális forradalomnak politikai költője lett volna. A népi költészet ama kor
szellemében minden igaz költészet forrása volt; s kultusza nemcsak hogy nem jelentett valami
nemzeti vagy regionális elzárkózást, hanem inkább kitágulást és gazdagodást, mely a nyugati
kultúra egyidejű kitágulásának és gazdagodásának irányába esett. A magyar irodalom e „nép-
nemzeti” korszaka távolról sem akart elszakadni az európai szellemtől, s Petőfi sem volt az a
Naturbursch, aminek néha feltüntetik. Jellemző tény, hogy 1848-ban, közvetlen a forradalom
előtti izgatott időben is, a három legnagyobb magyar költő, Vörösmarty, Petőfi és Arany - a
két utóbbi az új, népies iskola zászlóvivője - Shakespeare fordítására szövetkeztek. Ki
feledheti, hogy ebben az emlékezetes esztendőben Magyarország nemzeti ügye válhatatlanul
összekapcsolódott az európai szabadság és haladás ügyével? Petőfi, a nemzeti forradalom
dalnoka, ideális szocialista és anarchista: s nincs a világirodalomban költő, kinek lelke előtt az
Emberiség álmait vezető tűzoszlopok oly tiszta és egyszerű fénnyel ragyognának, el nem
födve a Valóság ködétől vagy a Lehetőségek korlátjaitól. A naiv és isteni fiatalság látnokian
konkrét idealizmusa ez, melyhez képest Shelley határozatlan ábrándozó. Heine hitetlen cini-
kus, Hugo színészi pozőr. Petőfi ideálizmusa a magyarság nagyszerű józanságával párosul,
van benne valami ősemberi s ősifjúi frisseség: Petőfi az eszmék költője, melyekért az életét
adta, de egyszersmind a legegészségesebb szerelmi dalok s a legszűzebb realizmusú leírások
költője is. Ahogy műveiben a „magyar sztyeppe” megjelenik, az a költői megjelenítő mű-
vészet legmagasabb foka, annál monumentálisabb, mert szinte öntudatlan.

E költői realizmus talált a demokratikus kor szelleméhez, de talált a magyar pszükhé termé-
szetéhez is. Petőfit nyomon követte a másik nagy magyar realista, ki realizmusában egész a
naturalizmusáig jutott el, jóval a nyugat-európai naturalizmus formulázása előtt. E hatalmas és
gyökeres epikus, Arany János, már első nagy költeményében, s még mintegy Petőfi iskoláját
járva, a föltörekvő demokratikus magyarság örök és rusztikus típusát teremtette meg, egy
félig mitikus, félig történeti magyar Herkules monumentálisan konkretizált alakjában szemé-
lyesítve. De az élettől duzzadó Héraklész-figura egy túlérzékeny és szemérmes költő alkotása,
ki mennél lelkiismeretesebb realizmusba és mennél egyszerűbb nemzeti formákba menekül,
annál biztosabban torkollik a költői plasztika páratlan művészetébe, s az ősmagyar eposzi
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versnek - mely a francia alexandrinnal rokon - gazdag és sajátos zengésű modern hangszerré
való kiformálásába. Az osztrák elnyomatás idejében lírája is kitör, s ha Vörösmarty birodalma
a láz, Petőfié a hév, Aranyénak a melankóliát szokták mondani. Költői szigora a magyar
népélet legsötétebb, szinte vigasztalan régióiba hajtja leszállni, s ugyanakkor a versművészet
és irodalmi tudás legmagasabb szintjéig emelkedni. Igazi poeta doctus ő, a modern bárd teljes
raffinement-jával, s az idegennek fogalma sem lehet róla, mily komplikált zengésre képesek
szavai, anélkül hogy paraszti bölcs zamatukat elvesztenék. Művészete kissé hasonlít a Tenny-
sonéhoz; mint Tennyson, ő is tudatos modernizálója a nemzeti eposznak, hatalmas epikai
trilógiát konstruálva a pogánykor ősmagyar mondáiból, melyek Atilla hun király alakja körül
csoportosulnak, s több ponton érdekesen érintkeznek a germán mondákkal. Atillát, ki Európa
ugyanazon pontján ütötte fel sátrait, mint ők, a magyarok elfogadták ősüknek s elődjüknek, s
ő lesz e magyar ciklus Artusa. De Arany mégsem Tennyson: megkülönbözteti hatalmas
konstruktív ereje, mely sziklákból épít, s nem pavilonrendszerben, mint angol kollégája; s
Tennyson cukros könnyedségéből sincsen benne semmi. E naturalista költő nem veszhet
preraffaelita finomkodásokba; s noha verseinek eleganciája nem kisebb, mint a Tennyson-
verseké, művészetének összhangzása távol van a játékos artisztikumtól; sokat csodált balladái
tömör shakespeare-i tragédiák, a bűnös lelkiismeret rajzában kulminálva, s például testvér-
gyilkos Atillája komoly nemzeti tanulság, s egyúttal a legkegyetlenebb lélekelemzés remeke.
Arany későbbi epikája egyáltalán az analitikus pszichológiai regény felé tendál, Tennyson
helyett ebben inkább Browningra emlékeztetve: míg lírájában ugyanekkor az öregkor szenve-
déseinek szinte fiziologikus teljességű rajza, s a modern városi élet benyomásainak első
visszfénye jelenik meg.

Arany régebbi a nagy brit költőknél, akikkel összehasonlítottam, s kortársa a magyar regény
első kivirágzásának. Nagy egyéniségek heroikus kibontakozása egy elmaradt s primitív társa-
dalom közepett mindig lírai kultúrát teremt, s az, amiben a magyar szellem legmagasabbat
produkált, ahol a világ bármely nemzetével győzelmesen veheti föl a versenyt: az valóban
lírája. Ehhez járul, hogy a nagyszerű magyar irodalomnak úgyszólván alig volt közönsége: s a
regényt a közönség teremti, szinte éppannyira, mint az írók: a Közönség, mely a Regénynek
anyaga és fogyasztója egyszerre. Így történt, hogy a magyar lélek emberlátó és élettükröző
ereje is csak versekben nyilvánult mindaddig, míg a viszonyok demokratizálódásával moder-
nebb társadalmi élet nem kezdett kialakulni. Ekkor fölkelt a Regény is, s szinte azonnal
zenitre ért, társadalmi célzattal szolgálva e demokratikus átalakulást - egy gondolkodó állam-
férfiú tollából -, vagy a Történet kerekei mögé pillantva, mely így igazán magistra vitae.
Kemény, akit „magyar Balzac”-nak neveznek, témáiban inkább Walter Scottra emlékeztet: a
kis hegyes és kalandos Erdély múltját bányászgatva, mint Scott Skóciáét. De e történelem
nem a díszleteké és kosztümöké; Keményt az események dessous-i érdeklik, a motívumok
végzetes játéka, a Politika titkos rugói, a legkisebb mozdulat nyomán elgördült lavinák, s az a
rettenetes Erkölcsi Fátum, mely nem is nagy bűneinkből, hanem apró emberi gyöngéinkből s
szinte észrevétlen tévedéseinkből szövi életünk sötét tragikumát. E szőttes szálai lelki szálak s
Kemény regényeinek egyes fejezetei úgyszólván teljesen a lélek mélyében játszanak le,
megelőzve a monologue intérieur vagy inkább dialogue intérieur legmodernebb és - majdnem
azt mondtam - legpszichoanalitikusabb formáit.

Keményt szigorú valóságérzése s az emberi történések titkaiba való belátása egyúttal a
legnagyobb politikai publicisták sorába avatja, politikája nem a Kossuthé többé, hanem
Deáké: a tragikusan elbukott nemzet bölcs megalkuvása, mely az Osztrák-Magyar Monarchia
megalkotására vezet. Kevéssé rokonszenves megalkuvás a magyar lélek előtt, de békét ad, és
lehetőséget a kulturális és társadalmi fejlődésre. A fáradt megnyugvás és üzleti tevékenység e
korszakában a magas líra egy időre elhallgat, s a regény uralkodó műfajjá lesz: hamarosan
már nem is a Kemény mély titkokat boncolgató s keserű igazságokat kivájó műfaja, hanem a
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mulattató, elröpítő, enyhítő, a művészet és humor varázsával ható regény. A kor vezető írói,
Jókai és Mikszáth; mindkettő ismeretes a külföldön is: ők tették a magyar elbeszélés stíljét
szinte boszorkányos könnyűvé, hogy emellett néha még a legmulattatóbb idegen író is
nehéznek, lassúnak tűnhetik fel. Jókai a keleti mesélők egyenes utóda, aki minden súlyt kidob
hajójából: s a hajó csodálatos simasággal szökken a leggazdagabb és legfantasztikusabb álom-
partok felé, melyek jönnek és tűnnek... Talán sokszor közönséges kalandregénynek hat ez a
fordításban, hiányozván a magyar szó fogyhatatlanul gazdag varázsfolyása s röpítőereje.
Talán irrealitásba látszik foszlani e regények világa, hol a valóság korlátai szétomlanak, s a
hős, mint a mesék királyfia, óvatlan könnyűséggel surran át a Lehetetlenbe. De ebben az
irrealitásban mélyebb realitás rejlik: a keleti nép lelkének realitása, mely nem tűri e modern,
szürke, megalkuvó élet béklyóit; valami népmesei gyökeresség, melyet méghozzá, mint
gyökeret a fanedv, életteljessé itat az a józan humor is, ami a magyar népmesék sajátja. Jókai
túl termékeny és egyenetlen író, ki a pillanat ihletére bízza tollát: de ahol ez az ihlet vele van,
jóformán mindent tud, s mindenütt otthon van, a vaskos valóságban éppúgy, mint az Idő és
Tér Utópiáiban. Több ő egy magyar „Dumas-père”-nél s kivált rövidebb novellái között, úgy
a fantasztikus, mint a humoros zsánerben, olyanok vannak, melyek a legkomolyabb európai
írók műveivel is kiállják a versenyt.

Ha Jókai mesél: Mikszáth anekdotázik; s ez is egy módja a valóság elől való menekülésnek. A
humor, ami Jókainál a valóság visszfénye volt az álomvilágban, Mikszáthnál lehetőség arra,
hogy a valóságot játékra vegye. Mikszáth realisztikus művészete bizonnyal a legnagyobb
európai - kivált angol - írók mértékével mérhető: egyedül a nagy író felelősségérzete és
komolysága hiányzik belőle. Mikszáth a háború előtti évtizedek költője, s kissé apatikus és
megalkuvó mint kora. A dolgokat mindig hajlandó mulatságosabb végüknél fogni meg; az
ellaposult kor erkölcstelenségei és sivárságai számára legfeljebb mosolya van. A magyar
paraszti józanság és flegma olykor szinte cinizmussá alszik nála: mégis megóvja a végső
cinizmustól a gyökeres kedély és az élet szeretete.

Mikszáth típusa a kor irodalmának, mely leszállva a magas költészet piedesztáljáról, a min-
dennapi élet földerítőjéül szegődik. Azok, akik megmaradtak a magas polcon - többnyire a régi
nagy nemzedék túlélői -, nemigen láttak okot a derűre. Különös, de ezek az esztendők, melyek
Magyarország sohasem remélt anyagi és társadalmi föllendülésének esztendei voltak, egy-
szersmind a legsivárabb pesszimizmus esztendei a legmélyebb magyar lelkekben. Az ideálta-
lan kor természetes korrelatívuma a pesszimizmus: noha a magyar élet derűsnek látszhatott a
kis igényű és praktikus szem előtt. Ez magyarázza, mért bíbelődött Petőfi és Arany utolsó
nagy lírikus kortársa a céltalan élet és halál legsötétebb problémáival: s mért találták e kor
Schopenhauerral átitatott ifjú költői az egész világ egyetlen értelmét a hangulatban: megma-
gyarítva e német szót és fogalmat. A kor igazi szintetikus zsenije Madách, Az ember tragédiájá-
nak szerzője, mely legtöbb európai nyelven fordításban is olvasható. Az ember tragédiája
igazi univerzális mű: a magyar élet céltalansága helyett itt már az emberi élet céltalanságáról
van szó, egy nagyszerű konstrukció keretében, mely az egész emberi történelmet mutatja,
hiábavaló föllángolásaival és kiábrándulásaival, nem vigasztalóbban, és sokszor nem kisebb
szarkazmussal, mint Voltaire vagy Anatole France egy-egy műve. De mindig komolyabban,
valami puritán komolysággal s még puritánabb költészettel. Madách művét Goethe Faust-
jával szokták összehasonlítani, s úgy találják, hogy Goethe inkább költő, s Madách inkább
filozófus. A valóság az, hogy mind a kettő költő, csakhogy egészen másfajta költő: rokonsá-
guk csak külsőségekben van. Madách valódi szűkszavú látnok, aki már a modern szociális
problémák nyugtalanságait érzi át, igazán látnokian, mert e nyugtalanságok még csak alig
kezdtek ébredni a magyar életben. Madách monumentálisan objektív, s nem riad vissza a
legvégső konzekvenciáktól sem: műve egyik leghatalmasabb kísérlete az emberi szellemnek,
hogy sorsával érzelmileg és erkölcsileg szembenézzen.
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Az ember tragédiája, mely színpadilag is sikeresnek bizonyult, egyúttal legnagyobb remeke a
magyar drámairodalomnak. Erről eddig semmit sem beszéltem, s csakugyan a magyar történet
zilált korszakain át színház és színpad alig létezett, s a magyar dráma nem is tud elsőrangú
alkotást fölmutatni, talán egy shakespeare-i stílú történeti tragédiát kivéve, mely még a
nyelvújítás idejéből származik, s a lojalitás és patriotizmus jellegzetes konfliktusát ábrázolja a
magyar lélekben. Később a magyar színműírás technikája nem kevésbé boszorkányossá
fejlődött, mint a regényé, s világpiaci jelentőséghez jutott: ez már a színpad üzleti orientáló-
dásának idejébe esik, mely elvezet a tiszta irodalomtól. Meg kell itt mégis említeni a Molnár
Ferenc ismert nevét, ki nemcsak színpadi szerző, hanem kiváló író is.

De bármely kiváló írók éltek és működtek, a magyar irodalom e szürke évtizedekben leszállt
igazi trónjáról, s letette koronáját. A könyvkiadás föllendült, a közműveltség emelkedett,
olvasó több volt, mint valaha, s az írók a stíl eddig nem sejtett könnyedségével, és sima
technikával tudták az olvasót kiszolgálni: de lényegében ez az irodalom alig volt több az
affektált s harmadkézből vett népiesség, a szentimentális flörtök, esetleg némi kis franciás
pikantéria vagy más részről alkalmi és szólamos hazafiság irodalmánál. Mint már annyiszor,
most is robbanásszerűen jött a változás, a XX. század első éveiben, és csoportosan a
tehetségek, akik a változást hozták: ébredés, harc, valódi kultúrharc, új zászló és mégis régi,
hirtelen és ideges fölszökés. A magyar irodalom, exogám természetéhez híven, most is
kívülről látszott kapni az erőt, mint egy megfordított Anteusz; s az új irodalmi forradalom
folyóirata a Nyugat nevet írta homlokára. Új kapcsolat a Nyugat új irányaival, új kapcsolatot
jelentett éppen a nemzetnek legrégibb és legmélyebb problémáival; a régi harc újrafölvételét
jelentette, melyet már Szent István kezdett meg valaha, s mely most különös élességgel újult
ki, a fülledt nyugalom után, s mintegy nagy dolgok izgatott előestéjén. Új nyelvújítást is
jelentett, nyelvújítást és lélekújítást, különös szomját minden újnak, egy ezer év óta mindig
félbenmaradt lélek kielégítetlenségével. S ennek a léleknek önkritikáját és önérzetét egy-
szerre: mert a vágy az elégtelenség érzése, de az elégedetlenségé is egyúttal, s mi más az
elégedetlenség, mint az elfojtott erő tudata? A Nyugat mozgalma a magyarság lelkiismeretét
kavarta föl újra, s épp ezért keltett oly heves visszahatást. A Nyugat szó nem valami új
nyugati irányok utánzását tűzte ki, csak eszmélést rájuk, s eszmélést a magyarság helyzetére a
modern Európa szellemi életében. Ez nem elszakadás a régi magyarságtól: ellenkezőleg, a
magyarság új európai feladatainak átérzése új bányászására vezet a régi bánya minden
értékének s erejének, ami az új Európában is érték és erő lehet. S csakugyan ez az iskola,
melyet hazájában még ma is a leghevesebben támadnak, mint nemzetietlent, az európai
irodalomnak oly műveket adott, melyek éppen e különös nemzet lelkének színei által
hozhatnak ösztönzést és gazdagodást Nyugatnak is.

Az új mozgalom elismert vezére és első klasszikusa, Ady, az első ébresztő lökést Párizsban
kapta - mint ahogy a Mária Terézia ifjai Bécsben -, de bizonnyal egészen mást tudna Párizs-
nak visszaadni, mint amit tőle kapott. Hazájában a francia dekadensek hatását keresték benne;
holott ez a hatás csak olyan volt, mint a folyékony anyagba dobott kő, mely a kikristályosodás
folyamatát megindítja: a kristályok egyáltalán nem hasonlítanak ehhez a kőhöz. Ady semmi-
képpen nem dekadens: ő az Élet mohó és rajongó szerelmese, s nem is a művészi kiélés diva-
tos értelmében, hanem az emberi kiélés teljességében. Költészetében nyomon követhetni a
fejlődést, ahogy öntudatra ébred, s ki kezdetben a „halál rokonának” érezte magát, mindig
mélyebb és filozofikusabb hitvallásokat tesz az Élet pártján, melynek a Halál is csak szolgája.
Ezt az életet hirdeti minduntalan megakadó életű nemzetének is, mely közt megjelenése pilla-
natában szinte ősök nélkül fölbukkant újítónak tűnik föl, noha szakítása inkább visszakap-
csolódás a gyökeresebb magyar múlt problémáiba, átugorva a közvetlenül előtte járt henye és
feledkező nemzedéket. Húrjain kuruc hangok zengnek vissza, s prófétai küldetésében logikus
utóda Petőfinek, sőt Széchenyinek, és még régibb próféták egész sorának. Mert minden
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magyar költő egy kissé próféta is, s Ady költészete elejétől végig egy próféta szimbolikus
kijelentése. Ady a kijelentő mondatok költője, ki sohasem írt le egyetlen fölkiáltójelet: ő a
tipikus szimbolista költő, nem abban az értelemben, mint a francia szimbolisták, hanem aho-
gyan a keleti misztikusok vagy például Dante az. Ez a „pacsirta-álcás sirály” - ahogy magát
nevezi - lírájában egy egységes Világlátomás szimbólumrendszerét rejtette el, keményebbet és
komplikáltabbat, mint akárhány látnok és filozóf. A szimbólumok e gazdagsága valósággal
keleti benne; próféciája azonban teljesen nyugati; s e prófécia mégis egy lírikus próféciája, ki
nemcsak az Életet hirdeti, hanem a saját életének nyelvén hirdeti. Nála minden a saját életé-
nek szimbóluma, s az ő élete mindennek szimbóluma. Valóban, Ady élete szimbolikus, előre
elrendelt életként jelenik meg, mint a Dantéé, s Ady teljes tudatossággal vállalja ezt a szere-
pet, melyhez egy nemzet, sőt egy földrész közelgő tragédiája adja meg a hátteret és világítást.
Ady hivatása egy világ összeomlásában is az Életet és az emberiség változatlan eszményeit
lobogtatni, s a magyar szellem örök dicsősége az, hogy mikor az egész Európa legfelvilágo-
sultabb szellemei csekély jövetellel a túlzó nacionalizmus és gyűlölködés igéit hirdették, e
világháborúba besodort kis nemzet költői, élükön Adyval, egyéni és nemzeti tragikumukat
képesek voltak az Emberiség szemszögéből látni, egyéni és nemzeti sorsukon át és túl az
Emberiség kálváriáját átélni. Erre csak az a nemzet lehetett képes, amelynek „Európa” és az
„Emberiség” nem puszta elvont fogalmak voltak, hanem történelmének állandó iránypontjai
és nagyon is konkrét küzdelmeinek tárgyai, mint a magyarnak. Bizonyos az, hogy a magyar-
ság reprezentatív szellemei mindig távol voltak a kicsinyes nemzeti elfogultságoktól, s nem-
zettársaikkal szemben az emberiség közös sorsát érzik: vagyis a kis népek közös tragédiáját e
nagy világban, „hiszen magyar, oláh, szláv bánat Mindigre egy bánat marad” - mint Ady
mondja. Ezért tudták magukat, és tudják ma is, e nemzet költői fajukból kinőttnek és mégis
véresen, fájdalmasan magyarnak, mint Ady is.

Ady költői nagyságát ma már senki sem vitatja, költészete körül mégis elkeseredett s el nem
hallgató viták folynak. Ady mint forradalmár áll a köztudatban, holott forradalma valóságban
a magyar lélek belső és szuverén forradalma, s benne e lélek legnagyobb ellenmondásai
egyesülnek. Ady szocialista és magyar úr egy személyben: magyarságának és úr voltának
érzetével gőgösebb talán a XVI. század első báró költőjénél; még szocializmusa is gőgös és
úri. Éppoly látszólagos ellenmondás a Nagy Élet e látomásos és elragadtatott költőjének
különös vonzódása a puritán Bibliához; mert a magyar költő szocializmusa és élethirdetése
egyformán az Ember és Élet méltóságának és értékének abból a különös és megingathatatlan
érzéséből táplálkozik, mely a magyar parasztnak is jellemzője, s melyben bizonnyal van
valami biblikus. Ez az értékérzés edzi naggyá Adyt az Istennel és a sorssal való szemben-
állásában, mely e „hitetlenül hivő” lelket a legnagyobb vallási költők közé avatja; ez teszi
pózát hatalmas és tragikus pózzá az események nagy tragédiái előtt; ez magyarázza gyűlö-
letét, mellyel az életpusztító háborút gyűlöli. Ady világnézetében és politikájában minden-
esetre teljes ellentéte gróf Tiszának, ki a világháború előtti években a magyarság másik vezére
volt. De e mélységesen magyar gyökerű, biblikus életérzésben az élethirdető, forradalmár
költő rokon a fegyelmezett, puritán politikussal.

Ady egymagában még nem az egész új magyar irodalom. Ady csak első nagy halottja az új
költők és írók falanxának, akik végzetes napjainkban még egyszer megpróbálták a magyar
szellem üzenetét az emberiség számára közvetíteni. Miben áll ez a message? azt nem lehetett
volna e helyen elmondani. Hisszük, hogy előbb-utóbb utat tör az a világ figyelmébe, s Európa
ráébred e különös sorsú kis nép szavára is, mely ezer év mélységéből hozta, s ezer éve
formálja, érleli, tartogatja, oly közel, s mégis oly messzeségben, átszűrve mindig új meg új
fájdalmas szíven és tüdőn. Az üzenet nem program vagy gondolati bölcsesség, hogy rövid
jelszók kompendiumában pár lapon előadhassa valaki: másképp miért éltek és szenvedtek
volna különös képességű lelkek, hogy életükből és szenvedésükből ötvözzék meg a hiányzó
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szavakat e komplikált üzenet elmondására? A magyar írók, kik e message mai letéteményesei,
egymástól a legkülönbözőbbek: a valóság nyers ábrázolói s a lehetőségek fantasztikumába
hatoló szinte matematikai szellemek; a faj hagyományait és a szoros formák korlátait tisztelő
konzervatív művészek, éppúgy, mint minden korlátot széttörő s nemzetiségük korlátaiból is
kikívánkozó forradalmárok. De az idegen szemében bizonnyal, ha méltóképpen megismerné
őket, sokan a legkonzervatívabbak közül forradalmian újnak látszanának; sokan a leginterna-
cionálisabb törekvésűek közül sajátságosan magyarnak. S e sajátosságból és magyarságból -
mint egy tükör megjelenítő távlatából - mégis Európa arca tekint vissza Európára, s az Ember
arca az Emberre.

1927
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A VERS JÖVENDŐJE

1

R. C. Trevelyan: Thamyris, or is there a Future for Poetry? (London, 1927)

Régen olvastam valamit akkora érdeklődéssel, mint mostanában ezt a pár íves angol köny-
vecskét. Abból az izgatóan korszerű esszésorozatból való, amelyben többek közt a Bertrand
Russel híres Icarus-a megjelent, a „Tudomány jövőjéről” és a filozóf Schiller Tantalus-a, az
„Ember jövőjéről”. A legjobb mai szemek kutatják itt a Jövendő fátyolos arcát, az emberi
kultúra teljes területén végig, egész a Divat jövőjéig, sőt magának a Jövendőmondásnak
jövőjéig.

A költészet jövője nem kevésbé fátyolos, mint akármi másé. A Vers, a Poézis igazi teste és
vehikuluma, napjainkban fölbomlási tüneteket mutat. A kis brit elmélkedés a mitikus
Thamürisz árnyékát idézi, akit Apollón azért sújtott vaksággal s zavarral, mert földi hangjait
versenynek eresztette a szent Múzsák égi kórusában. Ez talán a mai poézis tragikuma is, mely
az Élet és Próza nagyon is földi hangjaival mert beelegyedni a szent Tradíciókból táplálkozó
magas ének koncertjébe. Az eredmény: az a vakság és zavar, amit a mai európai Költészet
látszik örökül hagyni az utánunk jövő generációknak. Talán minden költő küzd ma a Verssel
vagy a Vers ellen; minden mai költőben küzd a Vers: kétes kimenetelű, mitikus küzdelem!

A régi mítoszban a földi hangok győztek: Thamürisz gyermekei örökölték apjuk merész és
versengő énekes kedvét, és nem örökölték a vakságát... Így lesz-e vajon most is, s az új Élet
darabos prózája szárnyra kap-e majd, s fölér-e valaha a Múzsák régi egének magasságaiba?
Vagy a Vers e lassú fölbomlása a Költészet haldoklását jelenti már? Talán a Poézis, mint egy
színes és pántlikás gyermekruha, nem illik már a mai fölcseperedett és megjózanodott
szellemünkre; s jön már az idő, hogy a Vers is, mint a régi mitológiák, az emberiség gyermek-
korának egy szép és nosztalgikus emléke lesz...

Noha tán még a mitológia sem halt meg egészen. Legalább erre vall az, hogy íme, most is
platonikus módon mítoszt idézünk, s szó sincs róla, hogy az emberi szellem problémáinak
absztrakt szemléletével megelégednénk.

2

Különös véletlenből ugyanezt a mítoszt idéztem én, immár majd húsz éve, egy régi versem-
ben, aminek a címe is Thamyris, s amiben magam szóltam a regebeli dalnok ajakával. Aki
húsz éve hordozza magában Thamüriszt, annak nem lehet közömbös ez a kis könyv: noha
szerzője kísérletet sem tesz a probléma megoldására. Csak körülutazza azt, praktikus angol
utazóként, aki nem éri be általános hangulatok lejegyzésével, hanem részletekbe megy, és
szinte technikai tanulságokat keres. A bámulatos angol verskultúra gazdagon szolgál
ilyenekkel; mi itt most csak pár töredékes gondolatot akarunk lejegyezni, inkább mementó és
noteszjegyzet gyanánt, amikre jó gondolni a magyar írónak is.

1. Azoknak, akik a magyar irodalom teljes és turáni autonómiájáról ábrándoznak, meggon-
dolnivalót adhatna maga az a tény, hogy a magyar vers problémái és betegségei ennyire
párhuzamosak az angoléival.
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Az európai irodalom egy és oszthatatlan: etappjai úgy, mint válságai, mindenütt ugyanazok.
Csak épp hogy a Vers válsága s problémái az angol lélekben mélyebb visszhangot költenek,
mint máshol: lévén az angol léleknek a Vers nagyobb, mélyebb és máig is elevenebb
élménye, mint bármely más nemzet lelkének Európában.

2. Az a folyamat, amelyben a Versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet lenni, s
mindjobban elvesztette régi fontosságát az emberiség lelki életében, azonos avval a folya-
mattal, amelyben a Vers mindjobban különvált a Zenétől: azaz a valódi Énekből, az énekelt
versből lassanként skandált vers, recitált vers s végre már csak könyvből olvasott vers lett, a
hangos versből néma. Ennek a fejlődésnek pedig utolsó állomása a modern szabad vers, mely
a Zenével már az utolsó kapcsolatot is felmondja. Így észleljük itt azt a különös tünetet, hogy
a Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az Élet, a
Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távolabb jut attól, amit szociális és eleven művészetnek
nevezhetünk; annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz.

3. Fölszabadulni a metrum kényszere alól, nem jelent okvetlen gazdagodást. Ellenkezőleg:
gazdagságot ad maga a kényszer, éppen azáltal, hogy a szabadság hangsúlyozását megengedi.
A kényszerek közt minden kis szabadság kihangsúlyozódik. Ahol kényszer van, ott lázadni
lehet; s éppen a vers apró lázadásai, az úgynevezett hibák azok, amik a verset kifejezővé és
széppé teszik. Hiszen a jó vers nem a hibátlan, hanem az, ahol a hibák is a költő céljait szol-
gálják. A metrum ott jut igazi szerephez, ahol nem tartják be: mert kényszerít bizonyos szóta-
gokat nyújtva, másokat szaporán, ismét másokat különös hangsúllyal vagy különös könnyed-
séggel ejteni, s ekként a halott betűnek is még mindig az élőszó melegét és elevenségét tudja
kölcsönözni: míg a szabad vers végképp betű és irodalom.

4. Tiszta babona hát, hogy a forma kötetlen vagy tradíciótlan volta közelebb a meleg élő-
hanghoz. Az angol író nagy éleslátással leplezi le az ilyen modern babonáit az irodalomnak,
amik között első helyen áll az eredetiség babonája. Régi nagy költők ezt a babonát nem
ismerték. Nem oly ritka eset, amire az angol könyvecske több példát hoz: hogy a legszebb
verseket elődjeik metrikai invencióinak modelljeire formálták. A költők szinte egymás
vállaira álltak, egymás ihletét folytatták és kiegészítették, mint különös kertészek, hogy egyre
gazdagabb s újszínűbb virágok szülessenek. Míg a mai költő először is tabula rasát iparkodik
csinálni s mindent mindig elülről kezdeni. Amiből végre is csak szimplex, szegényes s
egymáshoz többé-kevésbé mégis hasonló dolgok jöhetnek ki: sohase gazdag, de nem is
„kollektív” művészet.

5. Másik közkeletű babonája mai költészetünknek a retorikától való irtózás. Aki azt hiszi,
hogy a meleg és eleven szó a mindennapi beszéddel jelent egyet, aki elvileg lemond a dikció
emelkedettségéről, az a költészet szárnyait nyírja meg. Mit ér a madár, ha a földön marad?
Arra a csiga is jó. Bizonyos, hogy a retorika iránti ellenszenv a hamis és elcsépelt retorika
elleni jogos reakcióból született meg: s ez igazat látszik adni az eredetiség babonájának. De
hát más a sas, és más a papírsárkány. Sasnak nem hányjuk szemére, ha úgy röpül, mint más
sasok. De a rossz vers igazi papírmadár; akár köti földhöz a Próza zsinegje, akár nem. Minden
szél játéka az, s mennél magasabbra száll, annál jobban zörög.

1928
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A SZÍNPAD VÁLSÁGA

Micsoda tanulmány kellene gondolataimat csak megközelítően is legombolyítani e kemény
kérdés körül! Mennyi mindennel függ ez össze! Engem ez a „válság” inkább szellemi,
irodalmi oldaláról érdekel; nem is hiszem, hogy igazi okát a színháznak valami üzleti
válságában vagy babonájában lehetne megtalálni. Hisz üzletileg a színház - lokális és aktuális
zavarokon kívül - egészen jól állja a mozi félelmes konkurrenciáját, s állni is fogja mindig,
mert a mozgókép mégsem egyéb képnél, s alig jöhet oly kor, hogy az emberi szem és lélek ne
szomjazná a közvetlen, hús-és-vér emberábrázolás látványának gyönyörűségét. Az a „válság”
pedig, amiről beszélünk, nem lokális és aktuális; s nem is csupán a magyar dráma válsága
(mert igazi magyar dráma csakugyan alig van); és nem is éppen háború utáni jelenség.
Hanem:

1. A modern dráma, úgy, amint a kontinensen kifejlett, nem a Shakespeare-féle népdrámának
utóda, hanem inkább a francia „udvari drámáé”; a kontinentális színház eredetében felsőbb
társadalmi rétegek s irodalmi körök szórakozása, ahol Shakespeare vagy Szophoklész mindig
csak irodalmi vágyak és keresések idézte vendég lehetett; a modern drámának semmi köze
sincs a régi dráma nagyszerű, kollektív szelleméhez. Így a modern dráma természetesen
társadalmi drámává fejlődött, egy-egy társadalmi réteg vagy probléma drámájává: ahelyett,
hogy az ember drámája lett volna.

Ámde a kultúra és színház demokratizálódásával ez a dráma mind nagyobb tömegek elé kény-
szerült állani, s kapkodva kezdte keresni e nagyobb tömegekkel való kapcsolatot. Csakhogy
korunk tömege valóban ezerfejű, a végletekig differenciált; hol a közös érzés, amire a tömeg-
ben hatni lehet? a közös alap, melyen az író dominálhatja közönségének minden rétegét?
Ilyen nagy, közös, vallásos érzések nem hatják át a mai tömegeket. Érzések helyett a logiku-
mokhoz kellett fordulni; ami annyit jelent, hogy a modern dráma kritikus és destruktív jelleget
ölt: mert ha az érzés alkotó, a logika lényegében destruktív, kritizáló. Ez a Shaw-féle dráma;
ez a Pirandellóé, mely már magát a drámai forma elvét kritizálja és destruálja.

De ez a fejlődés szükségképpen a dráma nívóbeli lesüllyedéséhez visz. Az érzés, mennél
egyszerűbb, mennél általánosabb, annál értékesebb és fenségesebb lehet; nem így van a
logikumokkal. A logikumokra alapított dráma, mennél nagyobb és műveletlenebb tömegek elé
kerül, annál szimplábbá és laposabbá kénytelen válni, hogy megértésre leljen. Az egyszerű
érzés megkapó; a szimpla élc lapos. A legáltalánosabb emberi érzések örökújak, mindig érde-
kesek; de van-e unalmasabb az ismételt szellemességnél? Az oly dráma, melynek legfőbb elve
a szellem és élc virtuóz játéka, könnyen az üres technika s az alacsony mulattatás játékává
fajul. S valóban ez történt a modern drámával, mikor a háború után újabb s az eddiginél még
alacsonyabb nívójú tömeg özönlött a színházakba.

2. Ez a folyamat tartalmi és pszichológikus leírása; végig lehet azt kísérni a művészet modern
fejlődésének szempontjából is. Nem kell hinni, hogy ma kevesebb drámai látású tehetség van,
vagy például a tragikum érzése csökkent volna. Sőt inkább erősbödött. A naturalizmus egy
újfajta fátumérzést hagyott örökbe, mely a cselekedetekben is fátumot lát (nemcsak azok
következményeiben, mint a régi dráma). A naturalizmus épp e felfedezésével győzte le ön-
magát, titkos mélyekbe fordítva a figyelmet, a láthatóból a láthatatlanra, sőt tudattalanra. A
cselekedetek nem magukért érdekelnek többé, hanem a tudattalanban rejlő gyökereikért, hol
fátumuk és tragikumuk lakik. A modern irodalom csodálatos mélyre ásott e sötét világba,
melynek háttere nélkül ma minden ábrázolás már meztelennek és naivnak hat. De hogyan
találhat helyet e mély, sokrétű és tudattalan világ a drámai formában, mely a látható és kimon-
dott dolgok formája? A mai író legdrámaibb mondanivalója is oly természetű, hogy a szaba-
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dabb regényformában teljesebben mondható el. A modern lélekábrázolás szűk Prokrusztész-
ágynak érezte a drámát. Aki mégis ragaszkodott a drámai formához, mesterséges leegy-
szerűsítéshez és a láthatatlan dolgok erőltetett megszemléletesítéséhez kellett fordulnia; ami a
szimbolizmus eredete például Ibsennél vagy Maeterlincknél.8 De e mesterkélt eljárással a
vonalak elrajzolódtak, s a színek, mintegy bengáli fényben, elváltoztak. Azóta a modern
irodalom igazi nagy szellemei - s éppen azok, kiknek életlátásuk a legdrámaibb - mindinkább
idegenkedni látszanak a drámai formától, s ehhez inkább csak azok folyamodtak, kiknek
mondanivalója nem az életábrázolást kívánta eszközül, hanem magát a dialektikus élőszót;
mint az agitatív és logikai mondanivalók, amilyen a Shaw-ké és Pirandellóké. Ekként a
modern dráma eltávolodik az élettől s a Költészettől, mely csak az Életben gyökerezhetik, és a
Színház, mely tömegeit végre is nem szolgálhatta ki tiszta dialektikus eszmékkel és para-
doxonokkal, kényszerült a saját lábára állni és lehetőleg függetleníteni magát és hatását az
irodalomtól, melynek azelőtt alázatos szolgája volt.

3. A műfajok halandók, s bizonyos, hogy amit mi röviden drámának nevezünk, az sem egy,
hanem több, egymás után következő külön műfaj: más a görög, a Shakespeare-é, a Racine-é, a
Dumas-é, az Ibsené s így tovább. Értékben is, mint célban, különbözők. Ma azonban nem
csupán egy, az eddigieknél talán kevésbé értékes fajta drámavariációnak előállításáról van
szó: a mai színpadi mű, melynek egyetlen célja a siker, nem is tekinthető többé irodalmi
műfajnak, mert nem irodalmi célok, szempontok és szükségességek alakították ki. Kultúra s
irodalom mind kevésbé érdeklik korunkat: kábulatra vágyó barbár tömegek kora ez. A mai
színháznak az író teljesítménye legfeljebb eszköz, melyet a saját céljai szerint felhasznál, de
mely által semmiben sem érzi kötve magát. Ez a szellem testesült meg például Reinhardtban,
aki nem habozott a világirodalom legnagyobb remekműveit pusztán anyagként kezelni, a
színpadi hatás törvényei szerint szabadon idomítva. A színpad nem interpretálója többé a
költői alkotásnak, s esze ágában sincs, annak intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkezőleg: az
írótól kíván feltétlen alkalmazkodást, a rendező fontosabb személy lévén az írónál, s minden
színházi est oly kollektív munka eredménye, melynek sikerében az író teljesítménye csak
nagyon alárendelt szerepet játszhatik. Az íróra nézve ilyen munkában (nyereséget remélve)
részt venni: prostitúció.

1928

                                                          
8 Ilyféle egyszerűsítéssel tesz kísérletet a modern expresszionista dráma is.
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AZ ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁSA

1

Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkénytelenül szerény lesz. Különös lámpaláz
fogja el, nem a közönség, hanem önnönmaga előtt; önmagának közönségévé és színészévé
válik, s örül, ha támaszkodhatik valamire, mint a színész a súgóra. Ilyen támasza lámpa-
lázamnak az a könyv, amit most magam elé teszek, mint a prédikátor a textusát; az az író,
akibe belefogózom, mintegy kísérőbe a meredély szélén. (Ez a meredély az, aminek partján
már Tolsztoj megszédült; mi maiak csak összefogózva merünk közel lépni: így lesz ez az írás
- csak könyvismertetés.)

De ne gondolja senki, hogy azért választom ezt a formát - ilyen módon háttérbe húzódva -,
mintha azt, amit leírok, nem akarnám egészen vállalni: mintha át kívánnám hárítani a
felelősséget a textusra, melynél pedig jóval többet mondok; a kísérőre, akinél talán előbbre
hajolok a szakadék fölött. Nem, ezt a föltevést mindenképp távol akarom tartani magamtól; és
ezért hadd hivatkozzam már itt egy régi írásomra, amit még 1917-ben, a háború idejében
írtam, s ami Gondolat és írás című könyvemben is olvasható. A veszedelmes világnézet; így
kereszteltem el akkor ezt a régi cikket. Ebben már ugyanarról van szó, amiről most akarok
beszélni: s az idegen író textusa helyett vehettem volna textust magamtól is, jóval régibbet,
mint az idegené.

Kényes textus: de hát minden nagy téma egyúttal kényes is. És én úgy érzem, sehol se lehetne
ma szabadabban beszélni erre a textusra, mint Magyarországban. Értve nem a fizikai szabad-
ságot, hanem a Szellem függetlenségét. Az Igazság mindenütt mellékes ma, és sok helyt
ellenség: egyedül Magyarország liheg, eped, kiált Igazságért; ő az a nemzetek közt, melynek
legmerészebb álma sem haladja túl a legminimálisabb Igazságot. Ha valahol otthont remélhet
még a földön az Igazság régi elve: itt van az. E szerencsétlen és megalázott nemzet - a harci
erő védtelen áldozata - szellemi tekintetben szerencsésebb, mint a büszke hatalmasok: szaba-
don nézhet szembe a Gondolattal, melytől az Erő fél, s egyszerre szeretheti hazáját és az
Igazságot.

2

Soha talán irodalom és filozófia oly félve nem kerülgették „a Kort centrális problémáit”, mint
ma. Holott sohse volt tikkadtabb a Szellem, elepedve egy Szó enyhületéért. Egy szóért, mely
méltó az Ige nevére, amit a grammatika cselekvésszónak is mond? Ó, nem, nem, az Isten őriz-
zen! Cselekvés elég volt, több is az elégnél: legalább ahogy a könyv és puska szimbólumban
értik - mert azt olvasom hogy ez a gondolat és cselekvés jelképe. Cselekedtünk - vagdaltunk
lövöldöztünk - összevissza, jobbra és balra, mindenféle szavakat kiabálva a sötétben. Az a szó
sohsem hiányzott, amelyik „tetteket gyújt”.

De az, amelyik világosságot!

S rövidlátás a „szabad vélemények üldözését”, a „gondolat elnyomott voltát” okolni ezért a
hiányért! Még az sem magyarázza, hogy a probléma olyan természetű, amilyennél azt szokták
mondani: „egy gyermek kíméletlenségére volna szükség”. Az emberi világ „elevenét? tapinta-
ni”: ehhez bátorság kellett minden korban, s bátorságért és kíméletlenségért ma sem megyünk
a szomszédba. Korunk önző kor, de önzése a szenzációk önzése, és sohse volt annyi
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Hérosztratész, mint ma. Egész irodalmunk a kíméletlenség jegyében áll, mint égési életünk,
kényszerűen, a bátorság jegyében.

S nem is hiányzik a bátorság a Kor gondolkodásából. Ám ez inkább az igék és pártok bátor-
sága, mint a világosságé. Pacifisták gyakran tiszteletre méltó nyíltsággal bélyegezték meg a
Ma világnézetét, mely a nyers erő és balga tények istenítése. De mindez a kritika egy tűnt
század „progresszív” eszméin alapul, amikre ma csak mosoly vagy sóhaj felel: nem éppen a
felkavaróan aktuális problémák visszhangja. A Kor problémájára aligha az tapint, ki elmaradt
vének módjai csahol a Kor ellen, s csak oly bűnöket tud szemére hányni, miket az büszkén
vállal.

Olvastam oly könyveit is a pacifistáknak, amik kerülték ezt az elavult szentimentálizmust;
ezek teljesen korszerűek és praktikus jellegűek voltak; de csak untattak, vagy kedvetlenítettek.
Csodálatos! Micsoda katasztrófákat éltünk át, s micsoda felhők csüggnek még fölöttünk! Azt
hinné az ember, másra nem tudunk gondolni: megszállottakként járunk e felhők alatt, s izgat
minden szó, mely róluk esik. De ahelyett untat. Ez a reális alapokon nyugvó pacifizmus
éppoly hidegen hagy, mint az érzelmi. Rossz üzlet a háború? Ha ma rossz, holnap jó lehet; s
talán nem is okvetlen csak üzlet. A Kor problémája nem praktikus probléma; különben is a
mai lélek ösztönszerű bizalmatlansággal van az ilyen praktikus és tudatos megoldások iránt.
Soha kisebbnek nem éreztük magunkat a nagy történeti folyamatokkal szemben; apokalip-
tikus kíváncsisággal lessük a Századot, s borzongató találgatásokba bocsátkozunk: mi lehet
még ebből? Ez a legtöbb, amit eddig még tudtunk vagy mertünk. Apokaliptikus korok talajá-
ból természetszerűleg fakadnak fel a történetfilozófiai spekulációk. Az Emberiség karakter-
változása, új embertípus megjelenése a földön, kultúrák élete és halála, Napnyugat alkonya:
mind csupa kész Apokalipszis. S ily apokaliptikus jelek és jóslatok bizonnyal alkalmasak
megragadni a mai fantáziát.

De az Apokalipszis nem arra való, hogy szomjat oltson; inkább még szítja azt: azért előzik
meg a Szentkönyvben is az Evangéliumok. Azok a régi Evangéliumok, amikhez Tolsztoj oly
zavartan és görcsösen próbált visszanyúlni... Ma más evangéliumokat olvasunk, egészen
különös evangéliumokat: s ezek mögött az új evangéliumok mögött leselkedik a Század
kimondatlan problémája.

3

Julien Benda könyve, amelyhez itt gondolataimat fűzni kívánom - s amelynek címe: Az írás-
tudók árulása -, talán közel jutott ehhez a problémához; mégpedig főképpen két fölfedezéssel.

Az egyik, hogy a probléma mindennek dacára erkölcsi jellegű.

Hisz annak éreztük elejétől fogva; mégis már-már szinte kétségbeestünk ilyetén felállítható-
sága felől. Hogyan lehessen erkölcsi problémát formulázni, ahol az erkölcs alapelvei váltak
kétségessé? Matematikait sem formulázhatsz, ha kétség van a kétszer kettő körül. A világ
azelőtt is a nyers erő útjain járt: de tudatában volt annak, hogy ez nem az erkölcs útja. Papjai
és írástudói - noha maguk sem mindig éltek a szerint - állandóan és egyértelműleg hirdettek
egy érdekeken és erőn felülálló s azoktól független erkölcsöt. A mi korunk írástudói távol
vannak ettől az egyértelműségtől. A mai tudós tudja, hogy az erkölcsöt posztuláló ész másod-
lagos az ösztönökkel szemben; s irodalmunk az ösztönök korlátlan és szabad kiélését hirdeti.
Ehhez képest az ösztönök közül azok, melyek nem az egyéni önzés ösztönei - a nemzeti és
faji ösztönök -, minden értékskála csúcsára kerültek a legtöbb mai gondolkodó tábláján; míg
az univerzális erkölcs elvei annyira vesztettek presztízsükből, hogy legalább a nemzetek közti
érintkezésben csak a tények és erő jogát ismerték el. Ismétlem, nem arról van szó, hogy e
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szerint cselekedtek: mindig e szerint cselekedtek. Arról van szó, hogy ezt is vallották: maguk
a próféták és írástudók ezt vallották.

Ilyenformán mindenki érezte, hogy naivság a Kor rettenetességeinek problémáját mint
erkölcsi problémát fogalmazni. Innen ered, hogy szívesebben fogalmazták - még maguk a
pacifisták is - praktikus-gazdasági vagy történetfilozófiai probléma gyanánt. De ezt valami
rossz lelkiismerettel s mintegy nem őszintén tették, jól tudva magukban, hogy csak eltávo-
lodnak vele attól a ponttól, ahol a „Kor elevenére” lehetne tapintani. Ez így csak keveseket
érdekel, s már senkit sem ráz meg.

Julien Benda visszavitte a problémát az erkölcsi térre. És ezt második fölfedezésének segít-
ségével tudta megcsinálni.

4

Ez a második fölfedezés abból áll, hogy a Kor problémája: az írástudók problémája.

Ahol a gondolkodás, ott lakik a lelkiismeret is: nem a lábban vagy kézben, hanem a fejben. A
nagy tömeg tétlen és vak, mint a test volna fej nélkül; megy, amerre viszik; neki nincsenek
problémái a fizikai megélhetés problémáján kívül. A Kor lelkét az írástudókban kell keresni.
Ők mozgatják a „század lépteit”; hatalmuk egyre nagyobb e papiroskorban. A modern újság-
írás mindjobban fölmenti a tömeget a gondolkozástól, kész gondolatokat szállítva neki, hogy
beteljesedjen a munkafelosztás, amely differenciáltabb szervezetekben mind tökéletesebb.
Ami a gondolkozásra, ugyanaz vonatkozik az érzésre is, és a tömegek lelki életének minden
más „kollektív funkciójára”: mindezekért egyre kizárólagosabban az írástudók felelősek.

Mármost Julien Benda az írástudók szerepkörének betöltésében az utolsó évszázad folyamán
nagy és mélyreható változást konstatál, melynek gyümölcsei most kezdenek megérni: s ebben
ragadja meg ő a század problémáját.

Az írástudók történeti szerepe nyilvánvaló. Ez az osztály, mely a papi kasztból fejlődött ki,
nem materiális érdekeket szolgált. Egyáltalán nem érdekeket szolgált. Történetünk bizonnyal
kisebb-nagyobb embercsoportok önző és véres harcaiból szövődik: de - akár a körülmények
szerencsés találkozása folytán, ahogy Benda mondja, akár valamely fejlődéstani vagy teolo-
gikus okból - kialakult a századok folyamán egy különös emberfajta, mely magasabb értékek
letéteményesének érezte magát, túl a harcos csoport puszta érdekein, azok fölött, azoktól
független.

Ezek az értékek kezdetben isteni kinyilatkoztatások és parancsok voltak. S igaz, hogy az Isten
eleinte a nemzet istene vagy a törzsé: de mégsem a nemzet volt az Isten fölött, hanem az Isten
a nemzet fölött. Az Isten a papok és próféták szavaival kellemetlen dolgokat üzenhetett a
nemzetnek: gyakran korholta, és súlyos áldozatokra kötelezte. Bizonnyal gyakran volt az Isten
szava is emberek eszköze; s a papság is sokszor állt különböző politikai csoportok szó-
csövének. De ezt sohsem vallotta be, és sohsem vallotta hivatásának. Ez visszaélés volt, és a
hivatás elárulása.

S a társadalom akként fejlődött, hogy az írástudók kasztja, s az, amit hirdettek, még jobban és
mindinkább messze szakadt a partikuláris érdekek közelségétől. A nemzeti és törzsi vallások
helyét az univerzális Vallás foglalta el; majd az univerzális Tudomány. A nemzetek írástudói
már nem csupán ösztönszerű és babonás félelemmel hirdettek egy földi harcokon felülálló
metafizikai hatalmat, hanem teljes tudatossággal szakadtak külön belsejükben a földi érdekek
szolgálatától, szemeiket az egy Istenre függesztve, vagy az egy igazságra. Papok és tudósok
az elmúlt hosszú évszázadok alatt egyformán felháborodtak volna a gondolatra, hogy vala-
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mely földi közösség érdeke előbbre való lenne előttük Istennél, erkölcsnél vagy igazságnál, s
még pláne, hogy Isten igéjét vagy a tudomány törvényeit nemzetük vagy kasztjuk érdekei
szerint formálnák. Azt hirdetni, hogy ezek az érdekek fölötte állanak a morálnak és igaz-
ságnak: nyilvánvaló képtelenség lett volna. A hitetlen materialista szemében éppúgy, mint a
földön túli Isten papja előtt, az Igazság független volt az emberi harcoktól; s az igazi írástudó
gyakran halt inkább vértanúhalált, hogysem azt világi tekinteteknek rendelje alá.

5

Julien Benda nem kíséri végig az írástudókat a történelem századain. Ő nem a tények embere;
sőt az, aminek leleplezését és megbélyegzését maga elé tűzte, éppen a Szellem leborulása a
Tények előtt. Ehhez képest nem is a tényekből indul ki, inkább az írástudó platóni eszméjéből.
Az Írástudó a Szellem embere; a Szellem pedig tudvalevőleg az, ami az egyes helyett az
általánosra néz; s ennélfogva mintegy felülemelkedik a tények és esetlegességek hálóján; a
Szellem összekötő és törvényadó princípium; a Szellem embere túllát ösztönein; talán nem
képes legyőzni őket, de képes kritizálni: azaz képes normákat alkotni, melyek függetlenek
maguktól az ösztönöktől.

Tagadhatatlanul nagy dolog egy ilyen princípium jelenléte a társadalomban! Mondják, hogy a
világ nem javul, s az embercsoportok ösztönei és harcai semmit sem veszítenek erkölcs
nélküli kíméletlenségükből. Tömegeinkben nem vagyunk jobbak az állatoknál, s társadalmi és
nemzeti életünk könnyen válik a vak ösztönök játékává. Mégis megkülönbözteti az emberi
életet az állatokétól annak a princípiumnak a jelenléte, mely, ahogy mondtam, legalább túllát
az ösztönökön, s elméleti tekintélyével mégiscsak hat, és kapukat tár. Nélküle bizonnyal nem
volna képzelhető az egyéni struggle for life formáinak az a szelídülése, amely tényleg be-
következett. De még ha nem is hinnénk ebben a tényleges hatásban, lehetetlen tagadni, hogy
míg a Szellem princípiuma él az emberek között, addig nyílt kapu van, ígéret, út és lehetőség;
égő fény van, amely, ha kialszik - mint egy gyönge lámpa, amit még el is fújtunk, miután
részegségünkben úgyse vettük hasznát -, az emberi világ, mintegy eldobva valami utolsó
reménységét, úttalan tántorog bele egy kusza és végképp elborult erdőbe.

Ennek a princípiumnak őrei voltak az írástudók.

És ezeket az őröket vádolja Julien Benda árulással! A Szellem embereit vádolja, akik hűtlenné
váltak a Szellemhez: a Vak Ösztönök dicsőítőit, harcok apostolait, az emberi Erkölcs és
Közösség tagadóit, a Tények és Erő filozófusait.

6

Nem célom, és alig vinne sokra, több vagy kevesebb példával szolgálni itt abból a tömén-
telenből, amivel Benda világítja és támogatja e vádat, felsorakoztatva a modern írástudók
kasztjának egész ranglétráját; a nagy bölcselőtől, aki elméleteivel aláásva az Ész és Morál
minden tekintélyét, magasabb morálként hirdeti az „akaratot a Hatalomhoz” vagy a közös-
ségbe való vak beleolvadást; a paptól, aki ős, nemzetközi vallását ifjú és harcos nemzeti szen-
vedélyek szolgálatába állítja, vagy azoknak alárendeli, nemzetét többre tartva Istenénél; a
szociológtól, aki csak nemzetek vagy osztályok morálját hajlandó elismerni, vagy a társada-
lom egész etikáját szellemi princípiumok helyett az erőviszonyokra alapítja; a tudóstól, aki
megveti az elméletet, minden tudását az „élet szolgálatába” állítja, nem azért tanul, hogy
tudjon, hanem, hogy cselekedjen, s az igazság egyetlen kritériumául a hasznosat ismeri el; a
kritikuson át, ki minden pártatlanságot képtelennek és embertelennek tartva büszkén vallja,
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hogy ilyesmire nem is törekszik; a művészig, ki nem hisz a szépségben, csupán a „cselekedet-
ben”; az íróig, aki az élet mentül korlátlanabb kiélésére izgat; és az újságíróig, aki szintén
csupán ezért az „életért” lelkesedve szimatolja és szítja a tömegek ösztöneit, s teszi még
„vakabbá a vakot” - hogy Berzsenyi szavait mondjam rá.

Mindenütt ugyanaz a látvány; mindenütt - „szellemi életünk egész terén”, ahogy mondani
szokás - elhagyták az írástudók földi harcok fölött álló magasságukat, s leszálltak a harcba
vagy - saját kifejezésük szerint - az „életbe”; leszálltak, nem személyükkel, hanem doktríná-
jukkal, ami eddig egyetlen bíró volt itt, az Ész levetette bírói palástját, a harc megvakul,
nemsokára nincs bíró, csak harcos: az írástudó éppoly harcos lévén, mint a többiek.

Ez az, amiben korunk szelleme lényegileg különbözik elmúlt korok szellemétől. A példák itt
igazán keveset számítanának, mert az egyes példákat vitatni lehetne, míg az általános válto-
zást talán - tudat alatt és többé-kevésbé nyomasztóan - mindenki érzi. Mégis, hogy minden
félreértést elkerüljek, néhány pontot még külön kell megvilágítanom.

7

Az első, hogy nem pártkérdésről van szó: az írástudók árulása független a pártoktól, és nem
lehet vele csupán egyes túlsúlyra jutott pártokat vádolni, például a militarista vagy naciona-
lista gondolkodókat. Az „írástudók árulása” nem lehet valamely baloldali ellenpártok harci
jelszava. Ez valóságos képtelenség volna és nyilvánvaló logikai hiba. Aki arról panaszkodik,
hogy az írástudók elárulva magas hivatásukat, leereszkedtek a világ harcaiba, nem követheti
el éppen panaszával maga is azt az árulást, amelyről panaszkodik, a legkülönösebb ellent-
mondás nélkül. (Ami nem jelenti, hogy logikátlan korunkban ez az ellentmondás ne volna
valószínű és sokaktól várható. De akkor olyan ellentmondás lesz ez, ami a tételt csak meg-
erősíti; és elkövetője maga szolgáltat példát az „írástudók árulására”.)

Benda nem esik ebbe az ellentmondásba. Igaz ugyan, hogy kritikája inkább baloldali, s
elsősorban a francia nacionalizmus teoretikusait éri - egy Barrèst, egy Maurras-t, akik az
árulásnak összes konzekvenciáit levonták, s azt először avatták teljes tudatossággal mintegy
elvvé és kötelességgé a bűvös sípjukat tömegekben követő fiatal francia „írástudók” előtt. De
maga Benda figyelmeztet a modern szocializmus és szindikalizmus egyes elméleteire, melyek
a szélsőbalon nem kevésbé súlyos árulást jelentenek a Szellem princípiumával szemben, mint
e nacionalista teóriák a szélsőjobbon. Ezek az elméletek az „osztályönzésnek” és az „erő tuda-
tának” alapjára helyezkedve megvetik az úgynevezett „polgári morált”, annyiféle erkölcsöt
ismernek, ahány társadalmi osztályt, s osztályuk érdekeit éppúgy fölébe helyezik mindent
igazságnak, mint némely nacionalisták nemzetük vagy fajuk érdekeit. Nem egy párt vagy
csoport betegségéről van szó: hanem egy kor betegségéről.

Párthoz vagy csoporthoz tartozni - szeretni azt és harcolni érdekében - ez maga még nem
elárulása a Szellem princípiumának. A régi korok írástudói is pártokhoz tartoztak, s harcolták
azok harcait, néha nagyon is szenvedélyesen. De ó, szegény naiv „régi írástudó”! neki még
esze ágába sem jutott, hogy ezt a szenvedélyt máshogy is lehessen indokolni, akárcsak
önmaga előtt is, mint meggyőződésével és az igazsággal. Büszkén hangoztatta - még ha nem
úgy volt is -, hogy egyetlen célja és mindenekfölött való ösztönzője az Igazság, s csak ennek
felsőbbségével képzelte igazolhatni ügye érdekeit. Vajon ugyanígy beszél a modern „írás-
tudó” is? Távolról sem. Ő arra büszke, hogy „egynek érzi magát csoportjával” - nemzetével,
fajával vagy a proletariátussal -, „annak érdekeit mindenek fölé helyezi”, nyíltan hangoztatja,
hogy nem ismer erkölcsöt annak javán kívül, s nem is kutatja, hogy igaza van-e? Ha nincs,
annál rosszabb az igazságra nézve. Ez az, amit Benda egészen új jelenségnek érez a Szellem
birodalmában, és méltán.
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8

„A Szellem birodalmában”: ezt azért hangsúlyozom itt, mert evvel függ össze a második
fontos megjegyeznivaló minden félreértés ellen; és ez az, hogy nem az írástudók magán-
életéről van szó. Arról van szó, amit hirdetnek. Az írástudó is ember, és emberi adottságai
vannak. Nem magunk választjuk meg a közösséget, amelybe tartozunk: az adva van termé-
szetrajzilag és történelmileg. Szeretni ezt a közösséget csak oly természetes, mint magunkat
szeretni; s szeretni azt jobban, mint magunkat, jobban, mint életünket: oly kitágulása a létnek
egy önzetlenebb lét felé, mely semmiképp sem ellentétes a Szellem princípiumával, s melyet
az írástudók minden korban egyformán magasztaltak. De jobban szeretni, mint az Erkölcsöt
és az Igazságot: ez a kérdés! Az ember önmagát hibáival együtt szereti (ami még nem jelenti
okvetlen, hogy nem akar e hibákon javítani). Hazáját is hibáival együtt szereti, s ebben még
nincs oly nagy veszedelem. A veszedelem ott kezdődik, mikor hibákat, sőt bűnöket elvileg
erényekké avat, azon egyetlen kritérium alapján, hogy az ő hazájának hibái azok - s ilyen-
formán minden objektív erkölcs nyilvánvaló tagadását hirdeti -, s teszi ezt nem naivul, hanem
teljes tudatossággal, az írástudó felelős szószékéről.

Mily tragédia, ha az igazi írástudó tudja hibásnak vagy bűnösnek hazáját! Az erkölcsi
felháborodásnak micsoda hangjai törnek ki belőle! Önkínzó haraggal fordul a bűnös anya
ellen, dacolva annak vádjaival, kitagadásával, száműzésével... Szereti hazáját hibáiban is, de
szó sincs róla, hogy hibáival együtt szeretné! Minden hibáját kétszer érzi, és szó sincs róla,
hogy erényeknek látná! Gondoljunk a zsidó prófétákra, gondoljunk Dantére vagy Adyra! De
még nagyobb tragédia volna, ha egynek érezné magát hazájával hibáiban is, ha magában is
érezné azokat, s nem tudná gyűlölni, noha jól látná, hogy hibák, hogy bűnök! Mily tragikus
szavakat adhatna ez a tragikus helyzet egy igazi írástudó ajakára! A modern írástudó számára
nem tragikus az. Ő a legkényelmesebb megoldást választja: a bűnt, mihelyt az ő hazája bűne
az, egyszerűen kinevezi erénynek - és akkor többé semmi baj!

Bűnös nemzetekről beszélni sohasem volt aktuálisabb, mint ma, amikor már a „jámbor
tömeg” tudatába is átment a szomorú tétel, melyet az új írástudók oly kedvtelve hangoztatnak:
hogy a nemzetek lépteit nem az Erkölcs kormányozza. A birodalmak növekedésével s az
erőviszonyok bonyolódásával a legcsekélyebb kérdés körül a politikai tények oly kusza háló-
zata szövődik, hogy a „jelenkori történelem” valószínűleg mindenki számára a veszélyes
tények és erők kibogozhatatlan őserdeje. Mit csinálhat a magánember - vagy akár a politikus -
ebben a tömkelegben? Nyilván aligha mást, mint amit a szegény vándor az őserdőben: buk-
dácsol, kerülgeti a fákat és bozótokat, óvja életét - vagy nemzete életét -, ahogy tudja, megy
hol jobbra, hol balra, merre lehet, s nem az elérhetetlen csillag után, mely a távolban előtte ég:
mert ha azt követné, betörné homlokát. Az írástudó is ily szegény vándor, magánéletében: de
ő egyszersmind kalauz. Neki is bukdácsolnia kell, s kerülgetni az akadályokat jobbra és balra:
de ő egyszersmind vállalta azt a tisztet, hogy folyton szem előtt tartja a Csillagot. Ő is tudja,
hogy a Csillag elérhetetlen. De mégiscsak a Csillag az, ami e földi utakon irányt jelez. Aki
egyenesen feléje megy, betöri homlokát, és elpusztul. De aki végképp elveszti szem elől, az
eltéved, és céltalan tömkelegbe fullad.

Az „áruló” írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé,
melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra. Léptei
magánügyek; de szavaiért és útjelzéséért felelős a világnak, melynek kalauzává szegődött. Jól
tudom, hogy irodalmunk - mely az Áruló írástudók korának irodalma - semmit sem értékel
annyira, mint az élet nyers őszinteségét, és semmit sem bélyegez meg jobban az írástudóban,
mint azt az űrt, mely hirdetett igéje s az élet közt „tátong”. Mégis ki kell mondanunk, hogy ez
az űr kevésbé katasztrofális, mint a modern igehirdetők „életessége”: azaz szavaiknak őszinte
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alkalmazkodása az élethez. A háború bizonnyal nem krisztusi dolog; s Krisztus papja, aki
békéről és testvériségről szónokol, s közben megáldja a gyilkos fegyvereket, mindenképp
szomorú és tragikus látvány. De mit tegyen a pap, aki mégiscsak ember és hazafi; aki ebben a
szörnyű életben él, és szereti hazáját? Százszorta demoralizálóbb az a pap, aki nem csele-
kedeteit, hanem igéit alkalmazza a vad élethez, s Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti,
többé-kevésbé tudatosan félreértve a Krisztus szavait: „Nem békét, hanem harcot hozni jöttem
e világra” mintha ezekben nem a Szellem harcáról volna szó. Amaz talán gyenge papja az
Istennek, de még mindig az Isten papja. Emez a Sátán papja. Áruló pap, áruló „írástudó”.

9

Összefügg ezekkel a harmadik megjegyeznivaló is: mert ha nem az írástudók magánéletéről
van szó, nem esetleges meghajolásukról az Élet kényszerei előtt: magától értetik, hogy áruló
írástudó nem egyszerűen megalkuvó írástudót jelent. Az „írástudók árulása” nem külső nyo-
más alatt jött létre, hanem magukból az írástudókból indult ki, gondolataiknak belső fejlődése
kapcsán. Nem egy háborús kor hangulatának hatása az eszmék világára, hanem ellenkezőleg,
egy béke felé törő, reményteljesen civilizálódó és szabadelvű korban önmaguktól kiérett
eszmék szomorú visszahatása a korra; visszahatás, mely lehetővé tette, amit már senki se hitt
volna: hogy a civilizált és fölvilágosodott Ember hajlandó lett ismét állatnak érezni magát, és
természetesnek elfogadni a legvadabb barbárságokat és szörnyűségeket.

Bendát, mint már mondtam, nem érdeklik a történeti tények és előzmények. Őt csak a jelenle-
gi állapot foglalkoztatja, s annak viszonya az erkölcsi eszmékhez és törvényekhez. Ehhez ké-
pest nem tér ki az írástudók árulásának történeti csíráira s arra a folyamatra, melynek kapcsán
ez az árulás megérett, és gyümölcsöket hozott: csupán annyit állapít meg, hogy ez a folyamat
párhuzamos a modern antiintellektualista és pragmatista világnézetek kialakulásával. Ez
eléggé megvilágítja, hogy úgyszólván autochton és tisztán szellemi eredetű. Nem úgy történt,
hogy az Ész meghódolt volna akármilyen tekintetek előtt, visszahátrálva mindenen fölülálló
szabadságában és merészségében. Ellenkezőleg, az Ész, miután a XVII. és XVIII. századok
folyamán kivívta autonómiáját minden hagyományos korlát gyámsága alól, csak önmagára
hallgatva logikusan és tekintetek nélkül folytatta pártatlan bírói működését, s annyira ment
tekintetnélküliségében, hogy végül saját magát is kritika alá vonta: s ez a paradox cselekedete
lett megindítója annak a pszichológiai folyamatnak, mely a XIX. század folyamán szinte az
Ész mazochizmusává fajult el, s végül is arra vezetett, hogy az Ember legnagyobb büszke-
sége, az állatoktól megkülönböztető Intelligencia, önmaga ásta alá saját tekintélyét.

Magamat ismétlem, mikor ezekről a dolgokról beszélek: mert már abban a régi cikkemben,
amire írásom elején hivatkoztam, megpróbáltam ezt a folyamatot vázolni. Nincs is hozzá-
tennivalóm ahhoz, amit ott megírtam. A tiszta ész kritikája óta az emberi filozófia tevékeny-
sége jóformán abban merül ki, hogy - amint előbb kifejeztem - az Ész tekintélyét aláássa. A
nagy gondolkodók, akik kimutatták, hogy az ész csupán alárendelt eszköz, melyet az Akarat
vagy Ösztön alkotott magának a létért való küzdelem céljaira - késői mellékterméke a Fejlő-
désnek -, eleinte még nem sejtették gondolataik következéseit. Ők távol voltak attól, hogy az
Ész erkölcsét lerontsák, és helyébe az ösztönökön alapuló erkölcsöt ültessék trónra. Részükről
még az Ész elleni kritika is az Ész erkölcsének egy hőstette volt: az Ész hősies igazság-
szeretete önmaga ellen, önmaga rovására! De a fejlődés, melyet elindítottak, már nem
állhatott meg. Nietzsche az Akarat morálját hirdeti, Bergson az Ösztön ismerettanát. Mert mi
más az intuíció, mint az Ösztönnek a megismerés forrásává való avatása? Aztán megkezdő-
dött az Igazság kritikája a pragmatistáknál. Az Ész kényszerült lemondani a döntőbíró
szerepéről is (az Igazság dolgaiban): mint egy tekintélyét vesztett király, kit végre is letesznek
székéről. S közel vagyunk ahhoz, hogy az önzetlen Ész székét a tudományban is az önző Élet
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foglalja el. Ha az igazság egyetlen kritériuma a hasznossági elv - igazság az, amit föl tudunk
használni -, akkor az igazság nem független többé az élettől és az érdektől. Az a kultúra pedig,
ahol a megismerés főforrása az ösztön, és egyedüli értékmérője a hasznosság, ahol a legmaga-
sabb morál a falka harcában való önfeláldozás, s ahol még az ész is csak az ösztönélet izgatója
vagy az Akarat szolgája akar lenni: nem emberi, hanem állati kultúra.

10

Jól tudom, hogy azok ellen, amiket leírtam, a legkülönbözőbb ellenvetéseket lehet emelni.
Viták vihara és tiltakozások tengere fogadta a Benda könyvét is, mutatva, hogy mélyen vágott
a Kor elevenébe, vagy legalább a Kor írástudóinak szívébe, melyből vér helyett tinta csordul.
S a lehetséges ellenvetések köre talán még nagyobb az én soraimmal szemben. Benda
dolgozata egészben véve a politikai morál körében marad. Ő csupán a Hatalom és Harc
apostolainak, vagy a Tények és Történelem blazírtjainak kritikáját hívta ki maga ellen. De
amit én mondok, az visszahatással bír „a kultúra egész mezejére”, s ellenérzést kelthet oly
olvasóban is, ki egyébként politikailag legnagyobb ellensége a nemzetek és fajok sacro
egoismo-jának és a történelmileg kiérett Tények áhítatos tiszteletének. Mert ez a - progresszív
és „baloldali” világnézetű - olvasó ugyanakkor, többé-kevésbé nyíltan és tudatosan, barátja az
ösztönélet modern fölszabadulásának, barátja annak a modern őszinteségnek, mely egész
kultúránkat ennek az ösztönéletnek leplezetlen és nem cenzúrázott kifejezésévé avatja,
tagadója az Ember fölött álló és tőle független Erkölcsnek - előtte az Ember állván mindenek-
fölött - s rendszerint megvetője az Élet harcain felülemelkedő objektív és l’art pour l’art
kultúrának: ő „életes” kultúrát szomjazik, az Élet és Cselekvés aktivista kultúráját.

Mindez csak még világosabbá teszi, hogy amit elmondtunk, az nem valamely jobb- vagy
baloldali „világnézet” megtámasztása s az ellentétes világnézet megtámadása. Korunk úgy-
nevezett „világnézetei” történeti termékek és különböző elveik egyáltalán nem a logikai
összetartozóság alapján kerültek egymás mellé. Aki nem a véletlen és logikátlan tények,
hanem a minden tényektől független Igazság nevében okoskodik, annak először is e „világ-
nézetek” béklyóiból kell magát teljesen fölszabadítani. Az a készség és, hogy úgy mondjam,
fegyelmezettség, amivel a modern írástudók hajlandók a körülöttünk harcoló világnézetek
egyikének katonáivá szegődni - jobbra vagy balra állni -, s a választott világnézet elveinek
véletlen és történelmileg lerakódott komplexumát - legalább főbb részeiben és egész össze-
függésében - kritika nélkül elfogadni: úgyis csak egy újabb és eklatáns példája az „írástudók
árulásának”. Akinek az Igazság a fontos, egyenként vonja vizsgálat alá az elveket, s egyiket
elfogadja, másikat elveti, aszerint, amint igaznak vagy hamisnak tetszenek előtte. De a
modern írástudónak nem az Igazság a fontos, hanem a „világnézet”: vagyis a harc, a párt. A
Kor azt kiáltja:

- Színt kell vallani egyik vagy másik világnézet mellett!

Ehhez képest az írástudó rá sem gondol arra, hogy a környezete által készen kínált világné-
zetet mintegy tételenkénti kritikának vesse alá. En bloc elfogadja, vagy - ha lázadó természet -
elveti. A pacifista például - a Béke barátja - már szinte evvel a ténnyel implicite progresszív-
nek vallja magát: azaz elfogad ráadásul egy egész sereg olyan állásfoglalást és doktrínát,
melyekhez legalábbis gyakran semmi köze. Így rendszerint egyúttal szocialista: vagyis oly tan
híve, mely tisztán az „erőt erő ellen” elvének s a tömegek harcos fegyelmezésének alapján
állva, lényegében militarisztikus jellegű, sőt az ellentáborral közös erkölcs tagadásában is egy
a legvégletesebb szellemű militarizmussal. Mondják, a nem szocialista gazdasági rendszer
szükségszerű következménye és korrelátuma a háború. Nem tudom, igaz-e? de mindenesetre
jellemző érv a modern írástudó szájában. A régi írástudó az igazsággal és erkölccsel érvelt; a
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mai a lehetőségekkel és gazdasági összefüggésekkel. Ez pedig semmiképp sem tartozik hatás-
körébe. Ez a politikusok és közgazdák dolga: a praktikus tudomány és Cselekvés embereié.
Nekik kell a Szükséges Rossznak ebben a tengerében, amit Életnek nevezünk, megtalálni a
Legkisebb Rossz útját. Az igazi írástudó hivatása épp az, hogy e gazdasági és egyéb praktikus
lehetőségekre és szükségszerűségekre nem tekintve, ébren tartsa e földön a tiszta erkölcs és
logika tekintélyét és tudatát.

E hivatás modern félreismerése okozta, hogy a világnézetekből pártok lettek: az Eszmék
leszálltak az Élet harcaiba, s elfogadták a politika minden logikátlan és változó junktim-ját.
Így lépett sok helyütt junktim-ba a katolicizmus - melynek már neve is egyetemes jellegére és
eredetére utal - a legkevésbé egyetemes elvű, legpartikulárisabb nacionalizmussal. Világért
sem mondom, hogy a katolicizmus - az Egyetemes Vallás - ellentétes a nacionalizmussal: de
semmi esetre sem involválják egymást szükségszerűleg. Éppoly kevéssé szükségszerű a
junktim a militarista világnézet s a kulturális és erkölcsi konzervativizmus között. A modern
militarizmus homlokegyenest ellenkező erkölcsön alapul, mint hagyományos kultúránk:
úgyhogy még talán logikusabbnak tűnhetik föl a futurizmussal való szövetsége, amit a háború
alatti Itáliában volt alkalmunk látni.

11

Az „írástudók árulásának”, ismétlem, semmi köze mindezekhez az izmus-okhoz. Ezek a
harcos Élet kényszerű pártjai és táborai: emberi alakulatok, akár a nemzetek és kasztok. És
hogy mielőtt az ellenvetésekre felelnék, régi retorikusok szabványai szerint még egyszer
összegezzem a három pontot, amivel tételemet megvilágítottam: ha az írástudók árulása vagy
hűsége független a pártoktól, független az emberi magánügyektől, független a külső kény-
szerektől: bizonnyal lehetnek ők hű katonái az Életnek és időleges alakulatainak, s mégis hű
katonái egyúttal annak az időtlen és egyetemes tábornak is, melynek zászlajára az Igazság van
írva, s mely nem ismer kisebb vezért az Istennél, ki maga az örök és mindenütt-egy Igazság.
És aki azt kérdi: „Hogyan lehetséges ily kétféle hűség?” - gondoljon a katolikusokra, kiknek
vallását az imént említettem. Az igazi írástudók is ily katolikusok, elosztva a nemzetek között:
s az ő katolicizmusuk sem ellentétes a nacionalizmussal; egyszerre szerethetik földi hazájukat
és az Örök Rómát. S így felelek az első ellenvetésre, melyet a Szellem hazaárulásának e
korszakában bizonnyal nem a Logika ad az írástudók szájába, hanem a Kor vallása: a
nacionalizmus s a helyre és időre való tekintetek.

- Itt áll egy szerencsétlen ország, a hazád, kifosztva, megcsonkítva, vérezve „ezer sebből”.
Szellemünk minden kincse, ami ész, erő, kitartás és erkölcs van itt szívekben és agyakban,
mind nem sok még, hogy őt megmentsük, és fölemeljük. Egész szívekre és egész agyakra van
szükség. S mindenki, aki szellemileg tehet itt valamit, a hon minden írástudója, a leg-
nagyobbtól a legkisebbig, nem ismer dicsőbb célt, mint hogy magát e nagy munkára ráköltse.
S akkor jössz te, és korlátozni és bénítani akarsz valami „örök Rómával”, valami földön túli
Igazsággal, amire nagyobb és boldogabb nemzeteknek talán van idejük és erejük gondolni -
mi nem érünk rá arra! Előttünk csak egy cél van és egy igazság: ennek a boldogtalan
nemzetnek a java:

Ha azt kivíttuk a mély sülyedésből
Köszönjük élet! áldomásidat,
Ez jó mulatság, férfi munka volt!
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Ez az ellenvetés; s íme, a felelet:

Senki sem kívánja az Igazság nevében a magyar írástudóktól, hogy ne szenteljék egész lelkü-
ket, minden erejüket hazájuk fölemelésének. Hiszen az Igazság maga sem kívánhat itt egye-
bet, mint fölemelését ennek a boldogtalan népnek, melynek oly fájdalmasan igaza van. Ahogy
ennek az Írásnak az elején írtam, a magyar szerencsétlenségében is szerencsés: „egyszerre
szeretheti hazáját és az Igazságot”. A szerencsétlenségnek nemessége is van, amely kötelez.
Nem igaz, hogy nagy és boldogabb nemzetek könnyebben hirdethetik az Igazságot ebben az
igazság nélkül maradt világban. A magyarnak könnyebb! S a magyar írástudók hirdették azt
híven, akkor is, mikor nehezebb volt: mikor nem hangzott hízelgően a nemzet füleiben, s
fájdalmas önmegtagadás volt kimondani.

Nem a régi magyar írástudókra gondolok, akik megmondták az igazat nemzetük szemébe,
vagy vallották az emberi Erkölcs nagy és testvéri eszméit, oly korokban, mikor még Igazság
és Emberség becsületben és fényben ragyogtak. Hanem gondolok a világháború korának
magyar költőire, akik, legalább az igazán érdemesek egytől egyig, bármennyire szerették is
hazájukat, tudtak hívei maradni a Békének és az emberi közösségnek azokban az esztendők-
ben, mikor Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel versenyt hangoztatták a „Gyűlölet
igéit”, nyíltan megtagadva az emberi egységet és igazságot, s az írástudók árulása aratott, és
tort ült.

Ha van nemzet Európában, melynek legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar
az. Pacifisták voltunk, és ma - hadd legyünk csak nacionalisták! Magam is az vagyok. De
ennek a nacionalizmusnak ugyanaz a lényege, ami a pacifizmusunké volt: az erőszak elvének
tagadása. Mi kétszeres joggal tiltakozhatunk az Erőszak ellen, kik egy pillanatra sem ismertük
el ezt az elvet, melyet ma már a Szellem emberei is hajlandók elismerni bús világrészünkön,
akik azelőtt oly egyértelműleg tagadták.

- De hát akkor mi közünk a dologhoz? mit érdekel bennünket az írástudók árulása? micsoda
praktikus konzekvenciája lehet az egésznek? - Aki ezt a kérdést fölteszi, már ezáltal felel is
rá: mert megmutatja, hogy mindaz, amit elmondtam, miközöttünk is elevenbe vág. Mi közünk
az egész világhoz kívülünk? mi közünk az Emberi Szellem problémájához? az Intelligencia
detronizálásához? az Igazság egének elborulásához? mi közünk egyáltalán az Igazsághoz és
Erkölcshöz, ha nincs közvetlen „praktikus következése” nemzetünkre? Ily kérdések csak
annak a kornak a levegőjéből fakadhatnak, melyet már az írástudók árulása megmérgezett: és
ezt a levegőt szívjuk mi is. Nagy és független szellemeink tudtak szüzek maradni ettől az áru-
lástól; a kisebbeket ellenállhatatlan megfertőzte a fertőzött levegő - s tudattalan átszivárgá-
saiban nem maradt hatás nélkül a nagyokra sem.

Így lopóztak a magyar szellemiség arcába is oly vonások, melyek annak a régi nemes
kifejezés helyett a nagyon is földi szenvedély színét adhatják. „Előttem nincs igazság, nincs
erkölcs, a hazám javán kívül” - mondja a magyar írástudó is, szinte automatikusan. Érthető
fölkiáltás talán a szenvedély pillanataiban: de rosszul hangzik az Igazság és Erkölcs hivatásos
őreinek ajakáról. Űzött vad morálja lehet ez: nem egy méltatlanul bántott méltóságos nemzet
legnemesebb szellemeié. Nem is említve, mily rossz szolgálat a Hazának, melynek igazát
kompromittálja, azt a gyanút keltve, mintha minden igazsága csak érdekigazság volna.

A gyönyörű szó: magyar igazság, mely valamikor Magyarország igazát jelentette (igényét a
mindenütt érvényes Igazságra): hovatovább más jelentést vesz föl. Magyar igazság úgy
hangzik e modern ajkakon, mintha a magyaroknak egészen külön igazságuk volna, különböző
a külföldön úgynevezett igazság-tól, mintha az igazság nemzetenként változna, s nem volna
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fölöttes és pártatlan bíró, hanem csak az érdekek helyi szolgája. Jól tudom, hogy ez a nemrég
még képtelennek tetsző gondolat, melyet a modern pragmatizmus ma már filozófiailag is
védeni tud, nem magyar gondolat, hanem Európa modern szellemi áramlatainak egy hulláma,
s hogy így fejezzem ki: a magyar igazság: külföldi igazság, a német, francia s a többi apróbb
igazságok mása. De hisz éppen azt akartam megmutatni, hogy hozzánk is eljutott, nálunk is
hat ez a különös áramlat, mely az áruló írástudók szelleméből fakadt, s amely előtt már el-
avultnak tetszik az Igazság klasszikus fogalma, mintha az Igazság nemcsak országok, hanem
korok szerint is mindig más volna.

Hol vagyunk már a katolicizmustól, és az egy igazság-tól, melyet vallásunk hirdet, akár az egy
Istent? Az Isten sem egy már. A magyarok Istene kilencszáz éven át a keresztény Isten volt,
elég hatalmas arra, hogy minden népnek külön is istene tudjon lenni, mint ahogy a Vég-
telennel szemben minden pont középpontnak érezheti magát. De ma már elégedetlenek a
nemzetek evvel a közös vallással: még az Istent sem találják elég nagynak, hogy nyugodtan
megosztozzanak rajta. Így álmodnak nálunk is valami külön őspogány istenről, valami
Hadúrról: s e nemzeti vallás irodalma újabb bizonyságát adja, mennyire eszébe sem jut a
modern írástudónak az Igazság szempontjára gondolni (noha itt a legszentebb Igazságról, a
valláséról van szó). Senki sem hiheti, hogy ezek az „ősmagyarok” azért vágyakoznak vissza a
pogányságba, mert azt hiszik, hogy a pogányság igazabb vallás a kereszténységnél. Nem: ez a
kérdés még föl se merül lelkükben. S ez mai fölvilágosodottságunk valódi képe. Mely korban
lett volna ezelőtt képzelhető a keresztény pap, aki hosszan tanulmányozva a problémát, az ős-
pogány vallást végelemzésben csak azért nem fogadta el, mert véleménye szerint a keresz-
ténység ma már hozzáidomult a magyarság ösztöneihez, s jobban megfelel a magyar paraszt
ízlésének? Az Isten, aki a nép ösztöneihez alkalmazkodik, s a paraszt ízlése mint vallások
dolgainak döntő kritériuma: demokratikus és pragmatista korunkban már ez is magától
értetődő... Nem fogja-e az Isten megverni a népeket, melyek a vallásban nem az Igazságot,
hanem önnön faji ösztöneik kielégítését keresik?

13

Így oldódnak föl lassanként ebben a szomorú században a legfelsőbb, legszellemibb dolgok e
földi, és, hogy úgy mondjam, testi élet harcaiba, melynek csúcsa és koronája a fajok és nem-
zetek körül való harc, úgy, mint az állatoknál a falkák, rajok és bolyok körüli. Ezen a lejtőn
nincs megállás; s a szocialisták hiába hirdetik s olykor hiszik is magukat a Béke és Ember-
közösség különb professziójú harcosainak: ők csak egy lépéssel tovább mennek még ezen az
úton, s a Faj és a Nemzet még mindig magas, még mindig önzetlen, az egyén közvetlen
céljain túlnyúló harcait cserélik meg pusztán az egyén minél jobb megélhetéséért küzdő
szövetkezetek immár egyenesen s bevallottan anyagi célú harcaival.

Kenyérért küzdeni bizonnyal nagy és vitális dolog a testi és praktikus életben: de ki ezt a küz-
delmet avatja az emberi kultúra tengelyévé - mint a szocialista írástudó -, az máris azonosítja
az emberi kultúrát az állatival. Gondolat, vallás, erkölcs és művészet, mindaz, aminek őrzése
az írástudók vállain nyugszik, becsüket vesztik az ily kultúrában; csupán az ösztönök, a
Cselekedet, a Haszon maradnak ott becsben. Ilyen már a mi kultúránk annyira, hogy az igaz, a
jó, a szép szinte fogalmakként és értékjelzőkként sem szerepelnek többé - helyüket a vitális
vagy a szociális foglalja el, a nemzeti vagy a földszagú, vagy a mai.

A tudomány az Élet harcainak szolgája lesz, iszonyatos szolga, emberirtó háborús masinák
gépésze. Sőt a „szellemi” tudományok sem szellemiebbek: földi szenvedélyek - társadalmi
küzdelmek, nemzeti hiúságok és ambíciók - kiszolgálói ők is. Háborús kultúra, kommunista
kultúra és „nemzeti” kultúra - például a parvenü Balkán-államoké - egy húron pendül ebben.
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Hol van a régi, nagy, tiszta, európai kultúra, mely a görögből sarjadva, egész a XIX. század
végéig megtartotta egységét és önzetlen fenségét? A klasszikus nyelvek és ismeretek lassú
kiirtása az iskolákból - ez a közös gyökértől való egyre bevallottabb elszakadás - egyik leg-
jelentősebb és legszomorúbb tünete századunknak.

A kor tükre, a művészet, tisztán mutatja minde változásokat. Az „irodalom bukásáról” beszél-
nek, s csakugyan nyilvánvaló az érdeklődés rohamos megapadása e legszellemibb művészet
iránt, melynek legalább eszköze a gondolat. Teljes hatásukat csak azok a művészetek tartották
meg, melyek közvetlen és testileg hatnak az ösztönökre: mint a zene, a tánc. A színházakban a
színész fontosabb lett a darabnál. S minden művészet napról napra jobban veszíti azt, ami
benne szellemi, intelligens, egyáltalán ami speciálisan művészi: harmóniát, ritmust és kompo-
zíciót; nem ambicionálván mást, mint az ösztönök mentül nyersebb, mentül primitívebb
kifejezését és testi, szuggesztív izgatását, akár a néger művészet, melyet ideáljává választott.

Legtöbbet veszít persze az irodalom, melynek legtöbb a szellemi és értelmi poggyásza.
Megszabadulva minden klasszikus „ballaszttól”, egyre jobban az „ösztönös zsenik” prédájává
lesz, azzá, amit a francia így mond: littérature des illettrés. Amit ma még várnak tőle, azt a
vadzseni is nyújtani tudja. Műveltség, intelligencia, műgond: már-már inkább tehertétel egy
író számláján. Gondolatgazdagság, szerkezeti harmónia, zenélő verselés, tiszta és magas
nyelv: azelőtt a legnagyobb dicséret volt, amit egy költői műről el lehetett mondani. Ma mind-
ez inkább gáncs; mindez csak akadálya annak, ami egyedül fontos: legmélyebb, szinte állati
ösztönéletünk közvetlen és őszinte kifejezésének. Azelőtt az író a magas szellemiség embere
volt. Ma legfőbb céljául minden szellemiség tagadását és kompromittálását tekinti. Még és
még kíméletlenebb leleplezés az Emberiség állatiságáról, még és még szemérmetlenebb
vallomás önnön állati mélységéből: ez az, amiben ma egyik író túl akar tenni a másikon. Nem
a Szellem emberének fájdalmas igazságszeretete, hanem a Testiség kaján csempészének
diadala beszél ezekből az írásokból.

A mai író nem is abba helyezi hiúságát, hogy a „kultúra oszlopa”, szellemi erő legyen e világ-
ban. Inkább „természeti erő” akar lenni, „őserő”. Ezért lehet az, hogy ma sok íróról imponáló
érdem gyanánt emlegetik válogatás és önkritika nélküli termékenységét, ami minden más
korban gáncs lett volna; mintha valóban fizikai erőről lenne szó, ahol a teljesítmény
mennyiségét nézzük. S csak ily korban vallhatja büszkén az író, hogy ő nem törődik a
művészettel, csak az „Élettel”; nem is közönyt, hanem megvetést tanúsítva tanulmány, forma
és nyelv iránt - még külön formatörő szándék és avantgardizmus nélkül is.

Néhol - mint például a franciáknál - ma még lassítja e leírt folyamatot a művészetnek,
nyelvnek és formának bizonyos előkelő nemzeti hagyománya. Nálunk éppen nemzeti
tekintetek gyorsítják, a vadmagyar duhajság és parasztság „ősereje” nemzetibbnek tűnvén föl,
mint a fiatalabb és európai eredetű kultúrmagyarság. Mit szólt volna még Gyulai Pál oly
irodalomhoz, melyben ez a fajta „ösztönös és állati” magyarság értékként szerepel? Ez a fajta
nemzeti irodalom egytestvér a modern erotizmussal, közös gyökerekből táplálkozva. Művelői,
éppen ösztönösségüknél fogva, talán nagy írók is lehetnek. De nem egyes írókról beszélek. Az
egész irodalom kulturális értékéről szólok; mely mégis egyre koldusabb lesz, mert egymás
után ejti el a szellemiség kincseit, amik azelőtt fő büszkeségét tették, s csupán mintegy primi-
tív nyersanyagát tartja meg. E nyersanyag azonforró lerögzítése esetleg elég egy művészt
naggyá tenni: de szegényes egy egész művészet - éspedig a legszellemibb művészet - egyetlen
nagyságául!

Ezt a szegénységet az irodalom maga is érezte. De - méltón az írástudók árulásának kor-
szakához - hiányzó gazdagságát pillanatig sem kereste a Szellem és Művészet, hanem még
mindig az Élet irányában, s csak úgy képzelt magának jelentősebb tartalmat adhatni, ha az
Élettel való kapcsolatait erősíti. Nem ismert nagyobb vágyat, mint végképp és praktikusan is
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leszállni az Élet harcainak piacára, s Alkotás helyett a Cselekvést írta a zászlóra. Evvel elvileg
lemondott a megmaradásról, mely eddig minden művészet magától értetődő célja volt; s
amivel ő már úgyse sokat törődött, többre becsülvén a közvetlen hatást. Az Alkotás örök, a
Cselekedet időszerű.

A művészet azonban, mely kilép természetes halhatatlanságából, és belép az Életbe, hogy
annak ösztöneit kiszolgálja, vagy küzdelmeinek kikiáltója és plakátja legyen, nagyon kicsiny
hellyel kénytelen ebben az Életben megelégedni. Ösztönök kiszolgálói, harcosok, kikiáltók és
plakátok bizonnyal vannak különbek és közvetlenebbek őnála. Ahol a Kultúra értékmérőjét
nem a Szellemiség adja, hanem az Életesség princípiumai, a harcos Tett s az Ösztönök ereje
és primitívsége: ott bizonyára nem logikus az író, ha csekély megbecsültetéséről panaszkodik.
Ott a Kornak van igaza, mely őt detronizálja a magaslatról, hova előző századok állították, s
helyébe az Aviatikust, a Bokszbajnokot vagy legföllebb még a néger táncosnőt helyezi. Maga
az író adta az értékskálát ehhez az új rangsorhoz, mikor minden kultúra ideálját a legösztö-
nösebb primitívségben, minden művészet igazi eszményét ősi törzsek mámoros ugrálásaiban s
félig öntudatlan harci kiáltásaiban - egyszóval valami testi és szinte állati művészetben -
keresi maga is.

14

- De hát hiszen állatok vagyunk: mit tehetünk jobbat, mint hogy állat voltunknak minden
konzekvenciáját becsületesen és őszintén levonjuk? Nem többet ér-e egy őszinte és legben-
sőbb mélyeinkből fakadó állati kultúra, mint az a hazug és élettől idegen máz, amivel magun-
kat kultúra címén századokon át ámítottuk és szépítettük? Minden „kultúra” halvány reflex a
„piros és forró” Élet mellett, s az igaz emberség nem valami hideg eszme, hanem az a mély és
primitív melegség, ami összeköt bennünket testvéreinkkel, az állatokkal. Testünk bölcsebb,
mint lelkünk, s minden igazán mély hangunk a testi élet gazdag bölcsességét echózza. A Test
hatalmának és szépségének fölfedezése és fölszabadítása nem szégyene, hanem dicsősége
századunknak. Nem szegényedés ez, hanem gazdagodás. Azok a századok szegényítették el a
világot, melyek megalázott és szégyenkező rabbá tették a testet, titkolt és tudattalan mélyekbe
fojtották szent, ősi ösztöneit, s úgy csavarták rája sötét szellemüket, mint valami szűk vezek-
lőruhát: ahelyett, hogy szőnyegként kiterítették vagy zászlóként kibontották volna az Élet
diadala előtt. A testhez hozzászáradt, hozzányomorodott a Szellem is. A Test felszabadulása
jelenti egyúttal a Szellem felszabadulását, s akkor leszünk igazán emberek, mikor teljesen
felismertük azt a mély igazságot, hogy állatok vagyunk!

Ezt hirdetik, vallják, visítják, csiripelik legalább nálunk ma kórusban mindenféle írók és
írónők, úgyhogy már csak gúnnyal hallgathatom őket, pedig bizonyos, hogy valamilyen érte-
lemben nekik is igazuk van. Az Igazság komplikált dolog, és én, ki az Igazság nevében kezd-
tem ezt az írást, távol vagyok attól, hogy azt tételem kedvéért kancsallá vagy sántává akarjam
tenni. Jól tudom, hogy a Lélek, legalább e földi életben, minden erejét a Testből szívja, s
tudom, mily színtelenné válik a Kultúra, mely a testiségtől eltávolodik, elszakad. Nem mint a
Középkor, mert ez a nagyszerű korszak, melynek vallása a Test feltámadását hirdette, még
legéteribb szárnyalásában is magával vitte a testet. A Középkor értett hozzá, hogyan kell az
ösztönök kincsét szellemivé szublimálni. Nem hagyta elhervadni az ösztönélet virágait,
hanem az oltárra tette; úgyhogy a virágok lassanként elfedték az oltárt: mert a Középkorból
logikusan sarjadt a reneszánsz. Az Élet lírai mélyeitől, a meleg és termékeny földiség gyö-
kereitől igazában a protestantizmus puritán reakciója szakadt el, s a racionalista felvilágo-
sodás lírátlan kora, amely azt követte.
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Távol vagyok attól, hogy ezt a racionalizmust visszakívánjam. Tudom az ürességet, amit az
ily hideg Észből táplálkozó kultúra a lélekben hagy, s ismerem a szent Nosztalgia becsét,
mely legprimitívebb ösztöneinkhez, a Világ őslelkébe fogódzó állati mélyeinkhez vezet
olykor vissza; amely mintegy emberi létünk köldökzsinórja, s amelynek leghatalmasabb köl-
teményeinket s talán legmélyebb tudásunkat köszönhetjük. S magam is éreztem a szomjat a
primitív népi kultúra és népköltészet vadvizei felé, melyek, közelebb még amaz ősi
mélységekhez, megőrizték a Föld állati emlőinek ízét.

15

De hát más dolog az: új erőért visszajárni a primitív, állati ősiséghez, és más ennek az állati
testiségnek és ősi Erőnek erkölcseibe és korlátaiba fenntartás nélkül s mintegy végleg vissza-
hullni. Anteusz mindig új erőt szívott a földből, de ezt az erőt nem arra használta, hogy a
földön fekve maradjon. Mondogatjuk, hogy állatok vagyunk: de ezt inkább csak úgy lehetne
mondani, hogy állatok voltunk. Hogy az állat és az ember közt lényegi különbség van-e: azon
vitázzanak a filozófusok. Csak mellékesen akarom megjegyezni, hogy ez a kérdés korántsem
olyan eldöntött, mint azt az átlag mai írástudó gondolja. A legnagyobb és legmaibb gondolko-
dók közül éppen azok, akik az ösztön és életlendület modern teóriáit megalkották, mint
Bergson, a lényegi különbség mellett foglalnak állást. Akárhogy is, állat voltunk óta nagyon
hosszú utat futottunk meg. Ezen az úton hatalmas hidakat emeltünk, egekbe szökő ívekkel,
lépcsőket különös magasságokba, töltéseket vad bozótok irtásain által, és hősies gátakat az
állatiság tengere ellen, mely alattunk, mellettünk, bennünk még folyton lesett, zúgott, fenye-
getett. Üdítő talán lehajolni mesterséges korlátjainkról az ős Tenger fölé, üdítő és erőt adó a
vad ősi szellő, mely onnan felénk leng. De széttörni a korlátokat, lerontani a gátakat, át-
engedni az árnak mesterséges töltéseinket, hídjainkat és magasságainkat: nem volna-e ez nagy
oktalanság?

Az ember más utat választott, mint az állat, s a Természet útján nincsen visszatérés. „Becsü-
letesen levonni állat voltunk konzekvenciáit”: ez a becsületesség ma már legalábbis éppoly
áltatás, mint az ellenkezője. Az ár, mely „légbeszökő íveinket” elöntené, nem volna a régi,
vadságában is ártatlan forrás, hanem szennyes, modern és gonosz vadság, valami tudós
állatság, mely ki tudja, hova vinne (és visz is már). Kár volna annyi század heroikus
munkájáért, amivel sikerült sok dologban mégiscsak megtagadni állatiságunkat, s legalább
egyéni harcaink formáiban és kultúránk bizonyos magaslatain mássá emelkedni, mint az állat.
Talán jobb lett volna állatnak maradni; de ha már ennyire jutottunk, becsületesebb és egyúttal
hősiesebb tovább futni a megstartolt pályán, végigcsinálni a kalandot és levonni inkább
emberlétünk konzekvenciáit, mint a pillanat szeszélyéből félúton, s mielőtt láthatnók végét és
határait, mesterkéltnek és értéktelennek nyilvánítani azt a küzdelmet, hazugnak azt a sok
diadalt, amit történetünk legeleje óta oly kitartással és önmegtagadással vívtunk papjaink és
írástudóink vezetésével állatiságunk ellen.

Mert ennek a testi kultúrának divata igazán csak pillanatnak nevezhető a szellemi kultúra
hosszú és következetes évszázai mellett.

16

S hadd figyelmeztessem itt a testi kultúra különböző apostolait a jobb- és baloldalon állásfog-
lalásuk kétféle következetlenségére. Az egyik rész, mely a nyers erő kultuszának, a Sportnak
és Militarizmusnak varázsa alatt áll, a Tradíciók tiszteletére, a Tények és Történelem vallására
szeret hivatkozni, s elfelejti, hogy a Tény éppen az, amit elmondtam, hogy a Tradíció nagyon
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hangosan és nyilvánvalóan a Szellemi Kultúra pártján sorakozik; és hogy soha a mi kor-
szakunk előtt, legkevésbé régi vallásos századokban, nem akadt volna írástudó, aki a Testi
Kultúrát fölébe helyezte volna, vagy akár csak egyenrangúnak is ismerte volna el a Szellemi
Kultúrával. Nem; sőt elméletben még a zord katonák és hadvezérek is meghajoltak a Szellemi
Kultúra felsőbbsége előtt; s a fejlődés e Szellemi Kultúra folytonos erősbödése felé vezetett,
egész a XIX. századig. Az igazi konzervativizmus a fejlődés e százados irányához hű
maradni;

de másrészt igazi reakció e fejlődés vonalán visszaesni. A „progresszívek”, akik az „ösztön-
élet felszabadulását” prédikálják, voltaképp és tudtukon kívül egy példátlan arányú Reakció
harcosai: az Emberi Haladás egész eddigi iránya ellen. Ami tőlük talán még különösebb
következetlenség, mint a Testi Kultúra jobboldali apostolaié. Mert mikor az „ösztönök
felszabadítását” s „életünk teljes kiélését” emlegetik, az Ember legősibb s legmélyebb ösztö-
nei közül mégis kettőt, melynek alig van ma erőre párja - a faji és harcos ösztönt -, korlátozni,
sőt proskribálni képzelik. Mi mást jelent a nacionalizmus és militarizmus elleni küzdelem? De
hát vagy az „ösztönök felszabadításában” látjuk az igazi progressziót, vagy azok visszavonu-
lásában az Okosság és Erkölcs előtt: mindkettő egyszerre nem lehet. E logikátlan haladók
maguk törnék meg a haladást mind a két irányban: akár az ösztönök minél nagyobb felsza-
badulása, akár az állatiság minél teljesebb elnyomása felé.

Egyáltalán: mi az a haladás? Középszerű szellemek a saját századukat különbnek hiszik
minden előzőnél, s még ma is halljuk „nagyszerű korunk” dicséretét zengeni. És teljesen illik
a Szellem életté alacsonyodásának e korához, ahogy ma a Maiságot szinte egyetlen érték-
mérőként kezelik a Szellem dolgaiban: annyira, hogy szavainkkal szemben nem az a várható
kritika alapja: igazak-e?, hanem inkább az, hogy maiak-e? Akinek még köze van az Igaz-
sághoz - mely régi írástudók előtt több volt az Életnél -, annak először is abból a babonából
kell kigyógyulnia, mely szerint a Jelenkor mindig „nagyszerű”, s modernnek lenni nemcsak
hasznos, hanem dicsőség is; mintha oly biztos lenne, hogy az Emberiség folytonosan és
egyenes vonalban halad valami Jobb felé. Akit nem gyógyított ki ebből a Történelem -
örökös, szörnyű visszaesései, népvándorlásai s kultúrapusztító háborúi és forradalmai-, azt
kigyógyíthatta már az is, amin mi magunk átmentünk.

De hát minden kor maga valósítja meg legtökéletesebben a maga eszméit, s aki kora eszméin
át nézi a világot, természetesen a maga korát ítéli legkülönbnek. A gondolkodó ott kezd méltó
lenni e névre, mikor függetleníti magát korától s nem oldódik fel abban. Ha az emberiség
haladása automatikusan biztosítva volna a Történet szelleme által: alig volna szükség az igazi
írástudó szerepére, aki éppen a Kor ellenőrzője és az Igazság nyilvántartója. De sajnos,
nincsen így: a Kultúra ege szeszélyes felhők játszótere; csillagaink elsötétülnek, majd újra
kiragyognak, s az sem lehetetlen, hogy az írástudók Árulása már jele valamely újabb, hosszan
tartó, talán végleges elborulásuknak; s hogy Benda bizonyul jósnak, aki szerint Igazság és
Erkölcs bármilyen kezdetleges és töredékes elismertetése az emberi állatok között oly különös
véletlenek összeesését igényli, hogy ha meging - mint egy világítótorony a szenvedélyek
óceánja fölött -, el is fog tűnni a habokban. Akkor pedig nem valószínű, hogy a szerencsés
körülmények összeesése még egyszer ismétlődjék, s amaz isteni Astraea, kiről a latin költő
szól, miután egyszer eltávozott, valamikor még újra megjelenjen a Földön.

17

Ezekből a magas távlatokból teljesen elenyészik az a fő ellenvetés, amit Julien Benda
hosszasan cáfol új cikksorozatában, mellyel egy folyóirat hasábjain most kezd válaszolni a
műve nyomán felsarjadt polémiákra. Ezt az ellenvetést Benda a latin közmondással foglalja
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össze: Primum vivere, deinde philosophari! Először az élet, aztán a filozófia! Először meg
kell menteni a Rendet! biztosítani a Nemzet boldogulását! vagy pedig: először lehetővé kell
tenni, hogy minden ember emberhez méltó életet éljen! - s azután lehet majd filozofálni.

Én már feleltem is erre a különös filozófiai elvre, melyet bizonnyal néma filozófusok találtak
ki: hisz ama régi, igazi bölcsek és írástudók közelebb álltak egy másik latin mondáshoz,
amely azt mondja: Fiat justitia, pereat mundus! Vesszen a világ, csak legyen igazság! Vajon a
világ elveszett azért? A régi bölcs tudta, hogy az nem az ő vállain nyugszik. A nemzetek sorsa
és a tömegek megélhetése a Cselekedet embereinek kezére van bízva, és sohasem hallottuk a
panaszt, hogy ez a kéz az Igazság tekintetei által túlságosan hagyta volna magát gyöngíteni.
Tények és körülmények bonyolult kényszerei vezetik ezt a kezet; amik közt eligazodni az
írástudó úgyis teljesen illetéktelen s napról napra inkább az lesz. Rá kell bíznia az Élet
biztosítását azokra, akiket illet, s meg kell maradnia a maga feladatánál, amely az Igazság
nyilvántartása. Szava - ahogy már Kant is megmondta - nem sok gátat vethet az Élet elejébe,
mely nemigen ügyel rá. Nem sokat árthat az Életnek avval, hogy beszél. De annál többet
avval, hogy hallgat. Ha az Igazság és Szellem szava végképp elnémul a Földön, oly ború
szállhat az emberi világra, mely minden nemzet lépteit megvakítja. A nemzetek életben
maradása mások felelősségén nyugoszik. Az Igazság szellemének életben maradásáért az
írástudók felelősek. Ez az a primum vivere, melyhez az írástudónak köze van.

S itt a felelet egy másik, nagyobb ellenvetésre is, azoknak az írástudóknak ellenvetésére, akik
- hogy úgy mondjam - a legteljesebb lelkiismeretességből lettek árulóvá, s mintegy az Igazság
nevében tagadták meg az Igazságot. Mit tegyen az írástudó, ha egyszer belátta az Ész meg-
ismerésének értéktelenségét és küzdelmének hatástalanságát? belátta az ösztönök mindenható
voltát s az Igazság relativitását, melynek egyetlen mértéke a Haszon? ha belátta, hogy a világ
egyetlen princípiuma a Harc, s egyetlen morálja az Erő? Hallgasson vagy hazudjon? Tegye
magát, mintha hinne még a Ráció megbízhatóságában, s a régi írástudók abszolút igazságá-
ban, melyet szíve mélyén naivságnak tart? Avval kezdje hivatásához való hűségét s az
Igazság vállalt megőrzését, hogy elköveti a Szentlélek ellen való bűnt, a megismert igazságot
gyáván vagy álnokul elálcázva?

Lehetne felelni erre ad hominem: mert valóban titkos ellentmondás van benne, ha a pragma-
tista és relativista így beszél. Vagy hiszel az abszolút Igazságban, vagy nem. Ha nem hiszel
benne: mi jogon károsítod meg a világot, az igazsághoz való hűségedre hivatkozva, melynek
egyetlen ismérve a haszon? Nem ellentmondás-e ez? A régimódi, katolikus Igazság kétség-
kívül hasznosabb az emberi kultúrában, mint ez az újfajta, mindennek alapjait megingató,
pragmatista vallás. S aki az igazság egyetlen kritériumának a hasznot ismeri el, különös
circulus vitiosus-ba jut.

De ez a circulus őrá nézve mégis megoldható. Nem tudja-e jól, aki pragmatista, hogy az
Igazságnak különböző emeletei vannak? Az eukleidészi geometria csak egy speciális esete a
Geometriának, egy a végtelen sok lehetséges geometriák közül, éspedig éppen az, amely itt a
Földön és kis távolságokra és megközelítőleg változatlan hőfok mellett stb. érvényes és
használható. Nem lehetnek-e ily különböző emeletei a morális igazságnak is? És a klasszikus
morál, éppúgy, mint a klasszikus geometria, nem éppen az az emelet-e, mely a mi földi viszo-
nyainkhoz mérten alakult ki? Ebben az esetben a klasszikus morál igazságai éppoly változ-
hatatlanok volnának e földön, mint az eukleidészi trigonometria, éppoly felül minden kételyen
életünkre nézve, mint a kétszer kettő; és mégis megmaradna a szent Kételkedés minden joga
és szabadsága a felsőbb látkörök emeletein.

Ha a pragmatista valahogy ily mód okoskodna, talán nem mondanék neki ellent. Jól tudom,
hogy több dolgok vannak „föld és ég között”, mint filozófiánk álmodni képes, s távol vagyok
a Benda merev racionalizmusától. Ismerem e racionalizmus korlátait, mely még a nemzeti
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determináltságot sem nélkülözi, a gall raison pure jegyében állván. Benda a háború előtti
éveken át makacs polémiákat folytatott a Bergson antiintellektualista filozófiája ellen. Én
viszont az elsők közt voltam Magyarországon, akik üdvözölték az új utakat, melyeket ez a
filozófia az emberi szellem számára tört. Én úgy küzdök az antiintellektualizmus ellen, mint
aki magával küszködik. S nem ignorálhatom az Igazság fogalmának azt a kitágulását sem,
amit a pragmatisták hoztak. S ha nem akarok mai lenni: az még nem jelenti, hogy tegnapi
akarnék. Az emberi szellemnek nem szabad visszariadni semmiféle új utaktól, sem megtagad-
ni semmi új belátást. Folytassa csak vakmerő kritikáját önmaga ellen, s ne hunyjon szemet az
Igazság egyre magasabb emeletei előtt! De ne felejtse el, hogy ha az Igazság kimeríthetetlen,
avval nem lesz kisebb, hanem nagyobb. S ha új egek tárulnak, avval a régi még nem lesz
alacsonyabb. S minden magasság relativitása csak még nagyobb magasságok ígérete. A világ
végtelen, s éppen a Megismerés kimeríthetetlensége avathatná az emberi Észt kimeríthetetlen
reménységgé.

Aktuálisak e fejtegetés végén a Bátorság és Remény igéi. Mert - hogy az antiintellektualizmus
személyi fegyvereivel érveljek azok ellen, akik az Észt az Ész fegyvereivel támadják - a
könyörtelen Logika és tudományos lelkiismeretesség, mely őket e harcba belevitte, alighanem
csak álarca volt valami nem intellektuális motívumnak, valami emberi érzésnek, valami mély
csüggedésnek és reménytelenségnek, mely egy gőgös racionalizmus mohó reményeinek
múltával oly természetesen kapta el az emberi elmét, és arra bírta, hogy dacos gyermek mód-
jára fordítson hátat az Értelemnek, mint egy hitelét vesztett vezetőnek. Korai csüggedés és
oktalan türelmetlenség! Az Ész és Erkölcs tehetetlensége ejt kétségbe a vak Ösztönökkel
szemben? Nézz körül, s gondold meg, mit vitt már végbe, micsoda erőt fejtett ki, micsoda
győzelmeket aratott, micsoda civilizációt alkotott ez az Ész és Morál állat voltunk őserkölcse
óta, mely a bellum omnium contra omnes volt! De még ha nem is volna így, még ha semmi
reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és Igazság erejében:
bizonnyal akkor is inkább illik az írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlan
áll, és híven mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát - míg csak egy
új vízözön el nem borítja lámpáit.

1928
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TÓTH ÁRPÁD

VÁZLATOK KÖLTŐI ARCKÉPÉHEZ

Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, nosztalgikus őszben, csöndesen elszunnyadva
egy este, mint aki elalszik egy csodálatos vonat pamlagán, hogy reggel felé egy távoli és
nyugalmasabb hazában ébredjen...

Jönni fog majd az Irodalom, mint dúsgazdag halott örököse, és hivatalosan számba veszi a
hagyatékát. Én nem tudok számolni, lajstromozni. Kezem tétován jár-kel a kincsek közt; még
érzi rajtuk egy más kéz melegét: egy szelíd, nemes, baráti kézét, melyet már sohasem fog
megszorítani...

A szavam akadozik, s a koszorú, amit hoznék a friss sírra, elfoszlik ideges ujjaim görcse alatt.
Jobb is így talán: drótba kötött, pedáns füzér helyett szórt virágok és tört babérlevelek. Egy-
egy szomorkás emlék árvácskája, és a száraz babér, mely olyan hideg és zörgő, mint a sírokra
hulló őszi lomb vagy a zokogástól kiszikkadt torok hangja...

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez az ország legalább a babérral nem volt fukar.
Akkor tisztelték az elvonult poétát, ha nem is vegyült az „Élet” harcaiba, s nem is verekedte
ki magának ököllel és kiáltással a tiszteletet. A lelki hagyaték is nemzeti kincs számba ment.
Halk költők halála egész országokat sújtott: mindenki érezte, hogy egy-egy „szentelt fő” tűnt
el az élők sorából.

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy őseink érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi
temetése után.

Nagy költő volt; kétségkívül és vitán fölül az. Másokról, hangosabbakról, Adytól kezdve,
lehetett vitázni. Az ő költészete nem adott fogózót a vitáknak. Tiszta volt, egységes, töretlen,
az első pillanattól kész, az utolsó percig változatlan. Kevés ilyen „harmonikus jelenség” van
az egész magyar irodalomban; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kellene idézni.

„Gáncstalan költő”: a Baudelaire híres szava illik őrá. Gáncstalan nemes és magas poéta,
mindvégig hű a költő igazi hivatásához, amely mégiscsak a „szépségek teremtése”, s amely-
hez mind többé-kevésbé hűtelenek lettünk e „káromkodó és nyers dalú” korban. Szépséget
teremteni abból az anyagból, ami éppen van - kicsiny és szomorú életünk anyagából!

Mennyi mindentől függ, mennyi mindennel összefügg ez az élet, a magas világpolitikától,
mely a megélhetés lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan kórokozókig, melyek a tüdőt rágják
és pusztítják! A költő azonban zárt és nemes szépséggé varázsolja, mely kiválik a körülmé-
nyek halálláncából, és megmarad - mint a ragyogó korallpaloták - akkor is, mikor a szegény
élő, aki rakta és lakta, már rég kihalt belőlük.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami passzív és szinte gépies ösztönből, mely hasonlít a
korallállatok ösztönéhez. A Költő ősi és igazi ösztöne ez! De mily kevés költőben él manap,
eredeti tisztaságában és erejében!

Őbenne élt és alkotott, megteremtve a különös és szomorú szépségnek egy egyéni világát,
mely életből formáltatott, s mégis magasabb, mint az élet. Mert az ő költészete, noha semmi-
képp sem koturnusos vagy nagyképű, mégis minden ízében igazi magas líra, nagy költészet,
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amilyen alig zendül ma már. Görög szépségek költőivel rokon ő, noha trafikoslányról és
kiskocsmákról dalol; vagy rokon a Victoria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket annyira
ismert és szeretett, akiknek egypár költeményéről a magyar versfordító művészet utolérhe-
tetlen remekeit adta...

Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a különösen tiszta költői nagyságot - melyet nem
érintett a Kor és az Élet zűrzavara - csodának érezheti századunkban, aki nem ismerte a költő
személyét. Szomorú gondolni erre: ezt a poézist csak oly költő teremthette meg, aki maga sem
volt egészen ezé az életé; aki mindig egy kicsit vendég és jövevény volt itt: „közöttünk való,
de nem közülünk való” - ahogy a sírja fölött idéztük.

Nem mintha e szentje az Éneknek nem érzett volna melegen együtt mindennel, ami élet; s
nem fűzte volna őt is mint mindannyiunkat a vágy és szeretet ezer köteléke ehhez a forró,
zavaros és édes földi léthez. De ez a vágy előre lemondott a küzdésről, s a szeretet az előkelő
és szomorú utas szemlélődő és bús szeretete volt, aki szívesen leül asztalunkhoz, s elszív
velünk egy bölcs szivart: de jól tudja, hogy nem maradhat soká.

Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte e földi dolgok - amiért tudta, hogy elmegy -,
talán mégsem oly komolyak és szomorúak, mint mások előtt. Könnyebb volt a szemének
szépséget csinálni belőlük. Küzdés és acsarkodás helyett csak nézte őket, eljátszogatva velük
magában s képzeletben, mint sakktáblán a bábokkal.

Nem küzdő, hanem magányos, játékos, szemlélődő élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák,
aki élte; aki előtt még látvány és játék a világ. Aki botanizál, sakkozik, matematizál, és
szavakkal labdáz; egy kicsit kívül az életen; és fölényesebb, mint az élők és öregek.

Játék és látvány: ezekből szövődik a költészete. Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet
annak, aki így félig-meddig kívülről nézi azt! Mint egy különös, egzotikus ország; benn élni
szenny és keserv, átutazni gyönyör és nosztalgia.

S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fantasztikumhoz és egzotikumhoz, mint a nagy
diákoké gyakran. Ez vonja különös világításba verseit, melyeknek formai tökéletessége,
biztos, hibátlan kompozíciója, nyelvi és verselésbeli virtuozitása, másrészt a játszó, sakkozó
okos ész csalhatatlan kontrolljára vall.

Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a játékban; a szépségét nagyrészt éppen az
teszi, hogy magának és magáért való: időtöltés, elszórakozás, vigasz... szinte minden egyéb
ambíció nélkül... (Ahogy a korallállat ösztöne építi a gyöngyről gyöngyre az „örök virágo-
kat”.) Sorait nem a kezdet és cél lendülete diktálja, hanem a fantázia játékos gyönyöre rakja
össze: ha volt valaha ötvösművésze a magyar versnek, ő az.

Ez a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő mintha nem akart volna tudatosan semmi újat.
Egy nagy diák áhítatával csüggött mindig mintákon, mestereken, s többnyire mintha nem is
lett volna más célja, mint mindenféle változatban játszani az egyszer megtalált formával -
avval a különös, dúdolgató, hosszú sorral, amit a magyar irodalomtörténet bizonnyal Tóth
Árpád-versnek fog nevezni -, vagy kipróbálni, hogyan hatnának mindennapi, apró keservei
valami más, régi, megszentelt versalakban. Vagy belemerülni valami idegen költő versébe, s
penzumszerűleg, diákos lelkiismeretességgel adni azt vissza magyarul, türelmes pontossággal
oldva meg a strófákat, mint egy-egy sakkfeladványt...
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Nem keresett újat, nem akart hatni, küzdeni, csak játszott magának. Ott volt velünk, az új
magyar líra harcos csapatában; de alig merjük őt fegyvertársunknak nevezni: mert hogyan
mondhassuk fegyvernek az ő szelíd tollát? Ő maga vándorbothoz hasonlította azt, melyhez
dőlve egy fáradt vándor halad havas pusztákon át.

Így ment át a költő is, vérét és dalait hullatva, e szomorú kor hideg pusztaságán, a biztos halál
felé (és közben szinte akaratlanul tárta föl egy új szépség világát): mint ős mondáink csoda-
gíme, amelyről énekelt, s mely vérezve, fájva is, önkénytelen szebb tájakra vezette a magyart.
Küzdelem nem volt ez; de fájdalom volt; s talán éppen azért volt fájdalom, mert nem volt
küzdelem. E szemlélődő és játékos líra mélyén, e fantasztikus világítás és ópiumos zene
mögött egy nagy szenvedés melege ég. Az élet reménytelen vágya - mint az ellenállást találó
áram - nagyobb hőfokra hevül, mint maga az élet. S az ötvös összerakott szavai csodálatos
belső izzást kapnak ebben a hőségben; átizzanak és eggyéolvadnak - a nagy művészet izzása
és egysége ez.

Így lesz az ötvösségből Magas Költészet, megmentve az üres virtuozitás és hidegség vádjától,
mely éppúgy elolvad s elcsúszik e gáncstalan Poézis meleg és sima testén, mint egyéb vádak
és viták...

Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet: ha vitássá tennők magát a szépségeket teremtő
Költészet ős elvét: aminthogy a vad harcokba merült kor nagyon is hajlamos erre. A költő
nem volt érzéketlen e vitákkal szemben, és sok keserűséget okoztak azok neki. Tudta, hogy az
új évek jelszavai aktív és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó lírát követelnek, s különös
ellentmondással, mely költői karakteréből önkényt következik, ő tisztelte az Életet, a
Küzdelmet, az Aktivitást, s mindazt, ami egész lényétől oly távol állt.

Mégis semmit sem tett, hogy e Mába, küzdelembe, aktivitásba belekapcsolódjon. A szerény
egység zsenije volt, és alakjának nagyságát és szépségét éppen az tette, hogy sohasem próbált
más lenni, mint ami. Nyelvünk legnemesebb magasságaiba jutott föl, a Berzsenyiek légköré-
be, anélkül hogy a Berzsenyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt halk szelídségében
és gyengédségében. S a Csokonaiak művészetének igaz örököse - ő, a debreceni szobrász fia -,
noha a Csokonai életsorsából is ki kellett venni részét: távol maradt a Csokonai-divat duhaj
romantikájától. Csak aki volt, aminek született, régi kézművesek beteg diák-üke, élt és halt a
maga külön korallkastélyában.

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és gáncstalan költőről? hacsak nem a Filológia
szólhatna róla sokat, föltárva művészetének részlet-titkait; de hát ki törődne ma egy elvonult
művész titkaival? Ő érezte a csöndöt maga körül, s küzdelem nélkül mondott le a dicsőségről,
mint annyi minden másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg: halk és gyengéd hangja
szinte elveszni látszott az erőt és termékenységet harsonázó újabb hangok között. Ki törődött
a tökéletességgel?

Életében talán én voltam az első és egyetlen, aki egyszer a nyilvánosság előtt, kinyomtatott
cikkben, nagy költőnek neveztem őt. Szomorú szerénységgel reagált erre: úgy érezte, nem
fontos már nagy költőnek lenni, és egyáltalán nem fontos költőnek lenni. Amit csinált,
magának csinálta, s kissé gúnyos önvigasztalással, a távoli szellemibb századoknak.

Milyen szomorú, mégis vigasztaló, nemes alakjára, édes, varázsos egyéniségére emlékezni! A
nemesség hiába pusztul el: kincs már az is, hogy volt. Halálára el lehettünk készülve; mégis
szinte elhihetetlen csapásként hatott és sújtott le: mert lényében volt valami múlhatatlan. S
csodálatos gazdagság és kedvesség áradt legnagyobb szomorúságából is: mint egy szent
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jóságú égitest, mindig a fényes oldalát fordította felénk. Szelleme friss és hős maradt a
végsőkig; s mikor kincses hajója már süllyedőben volt, a kapitány ott állt még a hídon, s
szeretettel vetett még egy pillantást ránk, barátaira, kik a partról néztük süllyedését, s
tehetetlen nyújtottuk feléje kezünket.

1928
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BEVEZETŐ A FIATAL ÍRÓK ELŐADÓESTJÉN

Igen tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Mikor egy csoport újon jött madár jelenik meg változó egünkön - felhőink alatt vagy gyér
napunk tüzében -, jönnek és szállnak, s dallamos ékben húznak át szürke városaink fölött - ha
ahhoz a ritka emberfajtához tartozunk, amelyik néha még fölemeli fejét, hogy túllásson az
utcán és még a házcsúcsokon is, ahol a transzparensekre szánt reklámbetűk napközben oly
kiábrándítóan feketéllenek, különös, nosztalgikus érzés támad bennünk, amint a váratlan
szabad és szárnyas sereget megpillantjuk: hát itt vannak újra! hát tavasz van újra!
Ilyen valami érzésnek kell bennünket elfogni akkor is, mikor egy csoport új költő és író
jelentkezik - mert a költők is csoportos madarak, jönnek és szállnak és dalolnak, és mire
eltűnnek, egy új tavaszt, egy friss esztendőt írtak be az emberi szellemnek abba a nagy
kalendáriumába, amit prózai szóval irodalomtörténetnek nevezünk.
Önök, akik azért jöttek ide - mert éppen ama ritka emberfajtához tartoznak, úgy jöttek ide,
mint a madarak barátja, valamely jó megfigyelőhelyre, ahonnan kedves madarait közelről lát-
hatja, kiknek eddig csak hangját hallotta a szerény bokorból -, lélekben és írásban bizonnyal
jól ismerik már azokat a kiváló fiatal írókat, akik itt mindjárt testi valóságukban is Önök elé
lépnek; és nincs szükség őket kézenfogva s egyenként bemutatni, noha boldogan tenném,
mint büszke bátya, a fiatalabb testvéreit, akikről érzi, hogy az apai örökséget (melyet ő híven
iparkodott megóvni számukra) kincses szerencsével gyarapítják. Volt idő, hogy a költő kacér
magányosságot affektált; azóta zord szelek másra tanították; a madársereg is összehúzódik, s
szoros falanxban száll, ha viharos a lég. A szabad madár is tudni szereti, hogy jönnek még
utána, s nemcsak az orkán dalol a háta mögött. Mi is idegesen tekingettünk hátra a vész
éveiben: „nem jön utánunk senki, akinek hátraadhatnók a fáklyát, mint Athénben, a pireuszi
fáklyaversenyeken? Mi futunk előre, a jövőbe, halálba, feledségbe: de a fáklya maradjon,
fusson vissza az ifjúság kezébe, kézből kézbe, mindig új életbe: mindig az ifjú életben
maradjon!” Hol voltak akkor az ifjak? öcséink? melyik véres harctéren sínylődtek? melyik
fogolytábor barakkjában koplaltak? A véres háborúnak vége van; de nincs vége annak a másik
háborúnak, amit a Test folytat a Szellem ellen, a Gyűlölet az Igazság ellen és az Élet a
Magasságok ellen. Az Ének akadozik ma, a Vers prózává lesz; Thamürisz és Marszüasz
kelnek versenyre a szent Múzsákkal, s Apollón vaksággal és zavarral sújtja a vakmerőket; az
író, a Szellem embere, nem eszménye többé a Századnak; helyébe a Harc és a Sport hősei, a
Testi Élet bajnokai lépnek. Különös válaszúton áll napjainkban a fiatal költő: vagy árulójává
lesz a szellemnek, melynek őréül hivatott, a Magasságnak, mely szent küldöncül küldte; s a
Harcos Élet szenvedélyének kiszolgálójává, a köznapi zsurnalizmus olcsó katonájává törpül;
vagy megmarad éhen haló pap s misszionárius, kire nem hallgat senki se, s ki talán nem is
érdemel meghallgatást, mert semmit sem tud mondani vagy adni az Életnek és Kornak.
Milyen öröm és nyugalom tudni azt, hogy van itt a mi szomorú, kis, megvert országunkban
egész csapata a fiatal írástudóknak, akik hű papok s misszionáriusok, s mégis közel tudtak
maradni mindannyiuk letörpült életéhez - fiatal gyóntatok, akik tudják legsötétebb titkainkat, s
mégsem vesztették el hitüket a Szellem magasságaiban. Kevesen hallgatnak talán ma még
rájuk: de ők híven hallgatnak mindenkire: kihallják népük szívének primitív dobbanását, az
emberi önzés lihegését s a proletár külvárosok zaját, de a jobb jövőbe futó Ember lábdobogá-
sát is, sőt az angyalok zenéjét, melyet eltakar, de el nem olt ez a földi lárma. Az Élet ellensége
lehet a Szellemnek; de a Szellem az Életnek nem ellensége; s a költő, a Szellem embere,
olyan valaki, akinek minden élethez köze van; ő, akit Vörösmarty árva fiúnak nevezett, otthon
van a mostoha házában, mert az az ő atyjának háza volt; s a tavaszban, amit egy-egy ilyen
friss csapat madár hoz, nemcsak az Ég üzenetét érzem én, hanem az eleven Föld erős szagát is.
1929
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Hölgyeim és Uraim,

A Baumgarten Ferenc Irodalmi Alapítvány első ünnepsége egyszersmind egy halott emléké-
nek ünnepe is: mert épp ma két éve, hogy alapítványunk létesítője a téli Tátra havas bércei
közt egy gyors betegség váratlan áldozata lett. Ez a halálnap alapítványunk voltaképpeni
születésnapja; mert ez a magyar születésű német író idegenbe szakadt kincses rokon módján
végrendeletében gondoskodott szegény magyar írótestvéreiről, s mikor halála fordulójáról
kegyelettel megemlékezünk, ugyanakkor végakarata valósítására tesszük meg az első
nyilvános lépést.

Hálával kell gondolnunk arra, akiben ez a végakarat megfogant, mert alig van kultúréletünk-
nek nagyobb szégyene és égetőbb ínsége, pint az, aminek enyhítését ő teljes tudatossággal és
meg nem ingó elhatározással vállalta. Baumgarten Ferenc végrendelete nem pillanatnyi
hangulat, vagy véletlen ötlet műve volt, hanem hosszú évek titkon érlelt terve, melyben két
tényező működött szerencsésen együtt: a karakter mélyén gyökerező hajlandóság - mert
Baumgartennek kezdettől fogva szívügye volt az irodalom - és a magyar kultúra szük-
ségleteinek józan megértése vagy inkább megsejtése: mert ez a kultúra nem szellemi erők,
hanem anyagi eszközök hiányát sínylette egész történetén át, és sínyli napjainkban inkább,
mint valaha. Ha [...] hazánknak egyetlen ereje s reménye szellemében és kultúrájában rejlik
ma, akkor valóságos nemzeti katasztrófának kell mondani, amit napról napra szemünk előtt
látunk: hogy kiváló tehetségeink s szellemek és a kultúrának igazi reprezentánsai a közöny és
ínség sivatagában kallódnak, pusztulnak, némulnak, és igazán lehetetlen, hogy a nemes
hagyományozóra gondolva, aki vagyonát e sivatag küszködő és hősies utasai közt rendelte
fölosztani, Vörösmarty szavai ne jussanak eszünkbe, melyeket síremlékére vésettünk:

Mely Isten által súgta meg a haza,
Szüksége titkát, hogy Te abban
Gyámola és emelője lennél?

Hölgyeim és Uraim, a költő hasonlatos a sivatag kincsekkel terhelt vándorához, akinek rako-
mánya gyémántból, gyöngyökből és színaranyból áll, s minden gazdagságával mégis elcsigáz-
va, és éhen tör előre, míg le nem rogy egyszer a puszta közepén, hol haszontalan kincseit
lassan elfödi a homok. Két év múlt el a Baumgarten Ferenc halála óta, két súlyos év, a sivatag
tikkadtjainak; az alapítványnak számos nehézséggel kellett megküzdeni, mielőtt megkezdhet-
te működését. Ez a hosszú idő legalább módot nyújtott arra, hogy intézményünk szervezetét a
legkörültekintőbb megfontolással állapítsuk meg, kellő rugalmasságot biztosítva neki, hogy
alkalmazkodni tudjon a jövő bizonytalan lehetőségeihez, de másrészt a jelen szomorú
viszonyaihoz is. Sokan vetették föl előttünk, és a sajtóban is, egy magyar Nobel-díj csábító
gondolatát; még hangosabban kiáltott körülöttünk az ínség szava, mely egy, mentül szélesebb
rétegeken segítő, emberbaráti intézetet látszott követelni.

Az alapító végrendelete nyitva hagyta a választást mindezen különböző utak közt; s mi
egyiket sem óhajtottuk az alapítvány életéből elvileg és teljesen kizárni. Az emberbaráti cél
tekintetbe vételével az alapítvány jövedelmének egy részét arra tartottuk fenn, hogy beteg
vagy sürgős szükséget szenvedő érdemes írók helyzetén a legfontosabb esetekben könnyíteni
tudjunk; nem feledhettük azonban el, hogy alapítónk szeme előtt elsősorban nem karitatív,
hanem irodalmi jellegű alapítvány lebegett, s igazi feladatunk nem annyira az írók, mint
inkább az irodalom érdekeinek szolgálata. Ennek pedig legalkalmasabb eszközét abban láttuk,
hogy kisebb-nagyobb évdíjakat folyósítunk, s ezzel néhány írónknak legalább egy-egy időre
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megadjuk azt a minimális biztonságérzést és „független nyugalmat”, ami nélkül még a
tehetségesebbek géniusza is csak ritkán és pillanatokra szállhat a magasba, mint ahogy az
éhes madár is a földön marad, s nem énekel, hanem magot keres. Az évdíjak összegének sem
szabtunk nagyon szigorú határokat, még kevésbé állapítottunk meg valami vérmes minimu-
mot. Lehet, hogy el fog jönni az idő, amikor ez az alapítvány egypár kiváló magyar írónak
legalább megközelítőleg azt az életnívót jelentheti, amelyet egy nemes ország legnemesebb
szellemei számára kívánnánk s álmodunk. Ma, sajnos, másról van szó. Nem a fantáziaröpítő
utazásról és az inspiráló, illatos szivarról. Csak a mindennapi ebéd áráról és a minden fertály-
ban esedékes lakásbérről. Sok-sok tehetséges, sok kiváló író él közöttünk, s a Munka, az Élet,
a Közönség alig néhányat jutalmaz, csak annyira is, hogy legprimitívebb megélhetésüket
biztosítsa. Bizonnyal tiszteletre méltó az író vágya és igénye minden szépség és fényűzés felé:
de ki vehetné lelkére, hogy két-három kitüntetettnek és kiváltságosnak ilyen igényeire
gondoljon, mikor tíz meg húsz nem kevésbé kitűnő írótestvére szinte levegő híján fuldoklik?

Tíz meg húsz meg harminc: pedig sajnos évdíjat még így is csak tízet tudunk kiadni, nem
húszat meg harmincat. A választás mindig keserves és gyűlöletes: és ha alapítványunk - mint
nem kételkedünk - csupa igen érdemes írók küzdelmeit fogja is könnyíteni, hány marad még,
nem érdemtelenebb, akin segíteni nem tud, vagy egyelőre nem tud! Hogyan bírhatunk számot
adni arról, amiért pedig nagyon is érezzük, mily felelősséggel tartozunk az egész magyar
irodalomnak, az egész magyar nyilvánosságnak? Ez az alapítvány bizonnyal mindig sok
kritikának lesz kitéve: mert a bírálónak mindig jogában áll csupán egy szempontból kritizálni,
de az alapítványnak nem áll jogában csupán egy szempont szerint választani. Noha az
irodalmi érdem évdíjaink elnyerésének sine qua nonja, ez az alapítvány, alapítója intencióit
követve, mégsem lehet kizárólagos tekintettel az írói kiválóságra. Emberi szempontok,
erkölcsi és anyagi értelemben, szerepet kell hogy játsszanak ítélkezéseinél. Másképpen is
tiltva van számára oly könnyű és tetszetős névsort összeállítani, mely akár az olvasóközönség
széles rétegeiben, akár egyik vagy másik írótábor kebelében (ahogy mondani szokták) a
lehető legelőnyösebb hatást váltsa ki. Nem igazodhatik a népszerűség csillogó szempontjai
után: mert alapítójának intenciói, úgymint a saját mivoltának természete, inkább a népszerűt-
lenebb műformák művelői felé fordítja figyelmét, oly írók felé, akiknek magas és nemes céljai
elkerülték a földi siker útját. Így kellett gondolnia, s ismét alapítója szellemében, de irodal-
munk nyilvánvaló érdekéből is, különös figyelemmel a kritikai irodalom munkásaira, akiknek
anyagi függetlensége minden literatúra igazi védőbástyája és vársánca.

De ha nem is hajolhat meg alapítványunk az írói népszerűség varázsa és zsarnoksága előtt:
más részről azt sem teheti, hogy valamely gőgös és exkluzív irodalmi csoport szemén át nézze
íróink sorait, vagy éppen bármily jóhiszemű és különben jogos egyéni véleményt akarjon
érvényesíteni az irodalmi közvélemény ellenében. Az alapítvány csak akkor töltheti be magas
hivatását, ha minden irányban meg tudja őrizni a legtökéletesebb pártatlanságot, ha képes
megsejteni és érvényesíteni azt a legmagasabb közvéleményt, mely irodalmunk legjobbjaiban,
bármely oldalon álljanak is azok, talán rejtve és némán, de mégis tagadhatatlanul megvan, és
bámulatosan egybehangzó; egyszóval, ha literatúránk életében nem mint szétválasztó, hanem
mint egységesítő erő jelenik meg. Különösen fontos ez napjainkban, amikor irodalmunkat
külső és belső okok úgy [...] országunk határain belül, mint azokon kívül, többféle áldatlan
szakadással fenyegetik; s úgy véljük, hogy az alapítvány (mely nem zárja be a magyar író
fogalmát a magyar állampolgár kényszerű jogi fogalmába [...]), nagy nemzeti hivatást tölthet
be azáltal, hogy létével és működésével demonstrálja a magyar kultúra egységét, mely ma
szegény nemzetünknek legnagyobb kincse és ereje.

Ezekben iparkodtam, némi világot vetni alapítványunk nagy céljára és nagy nehézségeire; s
nem tehetem, hogy mielőtt szavaimat befejezném, köszönetet ne mondjak itt a kuratórium
nevében azoknak, akik e nagy célokat velünk együtt szolgálják, s e nagy nehézségek leküz-
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désében bennünket támogattak: az alapítványi tanács és a tanácsadó testület páratlan és önzet-
len buzgóságú tagjainak. Alapítványunk a magyar szellemnek csak szerény szolgája és étek-
hordója: de méltóságot nyer attól, akit szolgál, s megérdemli azt a tiszteletet, amivel tisztelték
hajdan a Biblia népei a madarakat, akik a próféták eleségét hordták.
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BERLINI NAPLÓ

Ez a cikk voltaképp interjú: válasz a Szerkesztőnek, aki berlini utam benyomásairól kérdezett.
Íme:

1

Berlin a mai Európa Bábele: nem nagysága, hanem tempója teszi azzá. „Tempó” - ez maga is
berlini szó; legalább ottani időzésem alatt minduntalan hallottam ezt a szót: mert különös
öntudatosság lakik e német Bábelban. A város büszke tempójára. Utcái nyílegyenest söpörnek
szét a házak között, s szinte a nyíl gyorsaságával is, széles teret szakítva e tempónak. Autók
cikáznak, végtelen autócsordák áramlanak, lángbetűk lüktető fény-árnyában.

- Amerika ez - mondja itt mindenki. Még a magyar is, ha Berlin lakója, szívesen hivalkodik
evvel az európai Amerikával; mily hamar és fölénnyel veri új város létére a vénhedt régieket!
milyen tudatosan és mondhatni német alapossággal sajátítja el és licitálja túl Párizs erkölcsi
szabadságát és New York technikai iramát! nem köti hagyomány, nem nehezíti ballaszt.
Büszkén idézik még Szodomát is Bábel mellé, a nemi élet válságait és tobzódását. Írás és
színpad nálunk szinte elképzelhetetlen korlátlanságát; a botránkozás hangjait is csodálat
melegíti. Szinte kérkednek Bábel giccseivel, gigászi ízléstelenségekre hívják föl figyelmemet,
vad, ninivei faltömbökre. Nabukodonozor csarnokainak illő emeletes kávéházakba visznek:
mindenütt tömeghatás, puffadt méretek akarózása, groteszk formák farsangja, frissen csinált
izmusok díszei.

Bizony mindez nem kedves óvilági kényes szemeinknek; Budapest, melynek gyökértelen-
ségéről annyit panaszkodunk, nemes és patinás e Berlinhez képest. Berlin mindössze két
réteget ismer: s a régibb se régi; s a régibbet máris eltakarta az új; a hirtelen nőtt császári
törzset egykettőre befutotta a demokrácia friss és sűrű és hangos lombozata, s a gyermekek
szeme a sikló gépkocsikra veszve, meg sem látja már a terek unalmas katonaszobrát. Nincs
múlt egy leheletnyivel is aláárnyalni e jelent.

De ez nem az igazi Amerika naiv és bűnbeesés előtti hagyománytalansága. Ez a friss boly
mégiscsak Európa agg szemétdombján pezsdült; a város nucleusában múzeumok állnak; s
Berlin „hagyománytalan” kultúrája különös és érezhető viszonyban áll a múzeumok szelle-
mével. Az amerikai közömbösen vagy naiv tisztelettel néz múzeumaira; az olasz futurista
lázadó dühvel; egyiknek idegen még, amivel a másik már torkig van. Két ellentétes formája a
hagyománytalanságnak; Berliné egy harmadik; éppoly távol a naivságtól, mint a beteltségtől.
Hogy mondjam: Berlin valami muzeális szenvedéllyel akasztja tabula rasáját az európai
kultúra régi táblaképei közé. Kiéli ugyanavval a „lelkiismeretes kíváncsisággal”, amivel kész
újraélni a kínai kultúra életét is, vagy például Van Gogh művészi fejlődését. (Egy kínai kiállí-
tás van most Berlinben, amelyhez hasonló teljességűt nem lehetett még látni Európában; és
egy páratlan Van Gogh-gyűjtemény, magántulajdonokból.) Tanulni sehol sem lehet úgy ma,
mint Berlinben, hol még a híres színházi élet is mindent megpróbált és megpróbálható szín-
padok eleven múzeuma; van itt egy fiatal magyar dramaturg a Collegium Hungaricumban, aki
lelkesedve beszél nekem erről. És láttam a különös Dreigroschenoper-t, óangol játékból csi-
nált expresszionista drámát, japán beosztású színpadon lejátszva, mely Lohengrin-paródiába
torkoll: valóságos antológia! a csibészhős Villon- és Kipling-verseket szaval betétként: igazán
művelt expresszionizmus!
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2

Én azért jöttem Berlinbe, hogy a magyar irodalomról tartsak előadást a német Metropolis
publikumának.

Hogyan remélhettem meghallgatást ebben a mindent tudó és semmivel sem elégedett, múlt-
ban dúskáló és jövőt találgató zűrzavarban, ahol, mint Berlin robbanó utcáin, csak a legerő-
sebb hangok és legkülönösebb fények tűnnek már föl? Hogyan remélhettem meghallgatását
egy távoli és remegő hangnak, egy kicsiny és ismeretlen nemzet lelkéből, s hozzá még oly
szerény és bizonytalan szócsövön át, amilyen az én fáradt ajakam?

- Nur die Lumpen sind bescheiden - mondja a németek nagy költője, s Berlinben kétszeresen
áll ez az igazság. A nagy emberboly elvárja, hogy csak az szóljon hozzá, ki érzi hangja erejét,
s nem fél azt gátlás nélkül kiereszteni. Aki Berlinben lakik, az tudja ezt.

- Csak szerénységet nem szabad itt mutatni! - biztattak berlini honfitársaim előadásom estjén;
de én gyógyíthatatlanul szerénynek éreztem magamat, szinte fizikailag szerénynek e Bábel
kábaságában; ijedten kértem hallgatóimat előre, ne nevessenek ki, mint együgyű suhancot, ki
a világváros elkényeztetett lakóinak faluja csodáiról akarna beszélni. Pedig falvakból is jöhet-
nek csillagok, s valami kis csillagokat talán én is mutathattam... büszke, ős, rejtett magyar
csillagokat. De ki látja meg őket a berlini transzparensek fényein túl?

S kit érdekelhetnek? Tűnődve néztem a sűrű közönséget, mely dobogással és tapssal fogadott;
Farkas professzor, az Ungarisches Institut lelkes és kitűnő vezetője, izgatott örömmel konsta-
tálta a nagy egyetemi terem megteltét; ám e tömeg, e taps és dobogás zavarba hozta a magyar
kultúra szegény heroldját. A berlini magyarság - noha sokan vannak - csekély számmal volt
csak képviselve: német szemek tekintettek reám, talán a német hűség nevében, mindenesetre
udvariasan az egykori szövetséges iránt, kihez illik némi figyelmet mutatni; mégis talán egy
kevés igazi kíváncsisággal is, ama „lelkiismeretes kíváncsisággal”, amiről beszéltem, s ami-
nek jó otthona ez a német nagyvárosi lélek, és múzeumában a nagy Kínai mellé kötelesnek
érzi tán odatenni a kicsi magyart is...

Áldott kíváncsiság - a jó csillagleső hű figyelme -, igaz jövőt szolgáló attitűd, annyira hiányzó
némely zárkózott s önelégült népnél, s annyira szükséges e széthulló, önmagát nem értő mai
Európában!

3

A jövevény, aki én voltam, könyvekből tanult németül, akárcsak latinul: szellemi értékek köz-
vetítője volt számomra e nyelv, s nem az élet praktikus eszköze. Alig beszéltem rajta valaha.
Ajkamon megbotlottak a szavak, mint kényes lábak idegen talajon. Bár kezemben volt a
fölolvasásom német fordítása - szép, nemes nyelvű munka. Turóczi Józsefé -, mégis tartottam
a nevetségtől, mely egy-egy hibásan ejtett szó nyomán fakadhat. Voltak is mosolyok, s az első
udvarias figyelmet némi hökkenés váltotta föl: „Megértjük-e e különös dialektust?” Nincs
nép, oly türelmes nyelvének idegenszerű kiejtésével szemben, mint a német. A mosolyok
nagyon jóakaratú mosolyoknak bizonyultak, s halkan biztatták az előadót. Az elnéző udva-
riasságból lassanként meglepett érdeklődés lett.

A magyar kultúra története nem érdektelen tárgy az idegennek, ha őszintén tárjuk föl harcait.
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Hallom - újságot én nemigen olvasok -, hogy a Petőfi Társaságban vagy hol, ismeretlenül is
jónak látták hazafiatlan hírét költeni ennek az én berlini fölolvasásomnak. Kitelik derék honfi-
társaimtól; de nekem inkább az ellenkezőtől volt okom ott félni: hogy szavaim túlságosan is
sovén hangzása hitelét veszi előre annak, amit mondok. Sorba dicsérni a magyar írókat,
kiknek hallgatóim többnyire még nevét sem hallották, alig lett volna bizalomkeltő, s nyilván
érdekes se. Csak néhányat említettem tehát - Vörösmartyt, Aranyt, Petőfit, Madáchot -, s
inkább irodalmunk problémáiról beszéltem: Kelet és Nyugat különös fogaskerekéről, mely a
magyar szellem örök dilemmája, a nacionalizmus és európaiság égő kérdéseiről, melyek ma
aktuálisabbak, mint valaha, s melyeket egy Európába olvadt ázsiai kis nép mélyebben és
közvetlenebbül élhetett át - mert sokkal inkább léte függött tőle -, mint szerencsésebb nyugati
nemzetek. Előadásom logikus befejezése Ady nagyszerű s még ma is csatázó harcának
ismertetése volt, melyben a magyarság régi belső harca éledt újra. Nyugat és Kelet harca, a
Szent Istvánok és Széchenyiek harca.

Ezek a lelki válságok és problémák kell hogy érdekeljék a mai Európa gondolkodó gyer-
mekeit, s bizonnyal alkalmasak fölhívni figyelmüket az irodalomra, mely belőlük fakadt. Ezt
az érdeklődést a legnagyobb mértékben láttam is. A Collegium Hungaricum nem fölöslegesen
pazar termei - hol még bizonyára sok magyar problémának és gondolatnak lesz világgá szállni
kiröpítő fészke - néhány órán át német írók, tudósok, művészek szavait hallhatták magyar
témák körül. Továbbrezgették e témákat a következő napok előkelő s mégis intim hangulatú
irodalmi lunch-ei. Sohasem felejthetem azt az igaz és hozzáértő érdeklődést, azt a kedves és
közvetlen figyelmet, amivel oly férfiak, mint Becker, a kultuszminiszter, vagy Walter von
Molo, a Dichterakademie elnöke, kicsiny és távoli népünk kulturális ügyei és problémái felé
fordultak. Az igazi Európai attitűdje volt ez; egy morzsát sem hagyni lehullani az európai
Kultúra szimpóziumának asztaláról!

1929
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DANTE ÉS A MAI OLVASÓ

Mostanában megint sokat voltam együtt Dantéval: egy szerény tanulmányon bíbelődtem,
valami költészeti baedekerfélén, mely a művelt, de járatlan olvasót Dante világába bevezesse.
Ez a munka vetette elém a különös problémát, amit itt címül írok: mert Dante csakugyan
minden régi nagy szellem közt a legkülönösebb viszonyban áll ehhez a mi korunkhoz: senki
közelebb, és senki távolabb! Értői számára örök-modernül hat; s mégis hányan vannak, fogékony
és kitűnő emberek, kik sohasem olvassák, vagy az első lapok után csüggedve hagyják abba.

Megriadásukat nem kell szégyellni. Dante valóban a világ egyik legnehezebb költője. Maga
mondja, hogy aki őt érteni akarja, üljön meg a padkán, és élesítse jól az eszét. Munkáját a
„középkor lexikonának” nevezték. De nemcsak e páratlan gazdagság teszi ezt az olvasmányt
nehézzé; egy távoli század idegen tudásanyaga, melyet a költő művében fölhalmoz, s melyhez
hasonlót olvasóiban föltételez. Nem is csak teologiko-filozofikus mélységei s különös és
sokrétű szimbolizmusa. Nem is csupán komplikált technikája, szinte matematikai tömörsége,
kemény és különc kifejezései s az a modor, mely folytonos célzásokban dolgozva minden
lapjának oly páratlanul művészi sűrítettséget ad. Hanem elsősorban életével és korával való
kapcsolatai: a líraiság, melyből az egész mű fakad, s mely nem az elvont lélek líraisága,
hanem a cselekvő emberé, ki két lábbal s ezer idegszállal áll a körülötte zajló világ közepén.
Ez a költő életéből szövi költeményét; kora, környezete, apró tények, emberek, életek, szoká-
sok, amik sorsát alakították, mind téglái lesznek a nagy épületnek: s ki értene ma már minden
célzást, ami ezekre vonatkozik? Lapjain sűrűn akadunk talányokra, amiket tudósaink sem
tudnak megoldani. Hogyne lenne fáradság hatszáz év múlva olvasni azt az írót, akit már
életében kommentálni kellett?

Korunk nemigen biztat erre a fáradságra. Nemcsak hírhedt irama s az Élet és a megélhetés
mindig nehezebb küzdelmei veszik el az időt. Hanem újabb művészi kánonunk elvileg sem
kedvez ennek a terhes, tudós, komplikált és komponált poézisnek. A szabad vers divatját
éljük, s a mai ideológia spontán ömlő, őserejű, a tudattalan mélyeiből frissen és nyersen feltört
művészetet kíván. De nem szabadna, hogy ez az új kánon - még ha minden igazát teljesen
átéreznők is - Dante olvasásától elriasszon. Bármily ős és egyszerű emberi mélységekben
keressük is a Költészet igazi kútfejét, mégsem áll az, hogy a legérdemesebb költői alkotások
egyszerűek és mindenkinek könnyen hozzáférhetőek; inkább még az ellenkezőt lehetne
elmondani. Minden szép dolog nehéz; s a Nagy Művészet tudós komplikáltságait megvető új
kánon hívei maguk alkották talán az olvasók átlaga számára legnehezebben élvezhető alkotá-
sokat. A magas költészet nehéz és komplikált, ma úgy, mint azelőtt; s Meredith, Proust vagy
Joyce olvasása nem kevesebb enciklopédikus tudást és tanulást, nem kevésbé fáradságos,
ezoterikus behatolást igényel, mint akár Dantéé.

És semmi sem cáfolhatná meg jobban azt a babonát, hogy a leglíraibb spontánság nem férhet
össze a legtudósabb és legművészibb komplikáltsággal, mint éppen a Dante példája, aki talán
a leglíraibb mélységű költő a világirodalomban. A modern költészet két hatalmas fejedelme,
Dante és Shakespeare, épp abban tartanak külön országot, hogy míg Shakespeare, az „ezer-
lelkű ember”, csodálatos objektivitással éli át a legkülönbözőbb és legtávolibb karakterek
idegen életét, és a saját lelkét szinte teljesen kihagyja a játékból, vagy helyesebben csak
ezeket az idegen lelkeket táplálja és melegíti át belőle friss vérrel; Dante megfordítva, az
egész világot a saját életének szemszögéből nézi, annak minden gazdagságát, sőt azon túl
minden képzelhető mennyet és poklot is legmélyebb vágyain és indulatain keresztül, mintegy
csak a saját életének, sőt szerelmének hatalmas illusztrációját és szimbólumát éli át és állítja
elénk. Ha Shakespeare a legobjektívebb szellem, Dante kétségkívül a leglíraibb. S ha korunk
az embert kívánja látni a költőben, az egész embert, ahogyan legmélyebb s legemberibb
gyökereiből kinő, ahogyan a világba belefogózik, abban körülnéz, akar és cselekszik; nem
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találhat nekivalóbb költőt. Bizonyos értelemben Dante a legaktivistább költője a világiroda-
lomnak. S ez a szó igazi értelme: mert Dante nemcsak a jelszavakban és elméletileg játszott
valami elvont aktivitást kéjeivel: ő tudta, mit akar, s élete is cselekvő élet volt, azon ritka
életek egyike, hol cselekvés és alkotás nem bénítják egymást. Mert ez a cselekvés ugyan-
onnan nőtt ki, ahonnan az alkotás: a legmelegebb és legegyénibb mélységből, a szerelemből; s
föltört, mint maga az alkotás, a legáltalánosabb és legönzetlenebb emberi magasságig, az em-
beri közösség, egység és méltóság igaz és tiszta átérzéséig, mely maga a vallás, a keresztény
vallás. Korunk erotizmusa és kollektivizmusa egyformán meglelhetik e középkori zseniben
azt, ami rokon és érdekes.

S bizonnyal megjutalmazza ő azt a fáradságtöbbletet is, amit egy téli kor távoli világába,
elfelejtett tudástömegébe, mozgalmas eseményeibe való kényszerű behatolás jelenthet magá-
ba merült századunk gyermekének. Nemcsak azért, mert Művészet s Poézis nem fejlődnek,
min a tudomány s technika, s újabb dalnokaink alig emelkedtek a Költészet olyan magassá-
gaiba, mint a firenzei látnok. Nem is csak a múlt megismerésének kuriózumgyűjtő öröméért;
ahol, mint minden művészetben és játékban, a nehézség új élvezet forrása lesz. A múltnak egy
régi nagy szellem lelkén keresztül való átélése azonban nem csupán kuriózum és élvezet, s
nem haszontalan annak sem, aki leginkább siet a Jövőbe. A mozdulatlan jelen statikus
világképe nem vezet és mutat előre. A jelennek a múlt hátterével való együttlátása teheti csak
világképünket dinamikussá. Csak ez adhatja meg az irány átélését: s csak az irány termékeny,
az elért pont egymagában soha. Aki lendületet akar venni előre: az előbb hátralép.

De Dante művének érdekessége és tanulsága nem csupán a Múlt leckéjében áll. Sőt nem is
elsősorban. Mint minden nagy költő, mondanivalójának igazi lényegében és magosságaiban ő
is örök Jelen. Nemcsak a művészet az, ami örök életű, nem fejlődik és nem avul el a korral.
Az Ember leglényegesebb mondanivalói, legmagasabb álmai és aspirációi is éppoly örök
érvényűek, s éppoly magas mozdulatlanságban állnak a fejlődő és változó világ fölött, mint a
csillagok. Hogy úgy mondjuk, az Emberiség vallása is változatlan, és kívül esik a fejlődésen.
Ennek a vallásnak nagy papja Dante. Igazi általános, katolikus vallás: s költője nemcsak egy-
házához való hűségében, hanem ebben a magasabb értelemben is katolikus költő. Ma, a nagy
háború korszakában, mikor az emberiség messzebbre távolodott ennek az ő örök vallásának
vezető csillagától, mint valaha, véresen aktuálisnak lehet mondani azt a költőt, aki egy nyug-
talan és erőszakos korban a Békének, egy végletekig szétszakadozott, apró, harcos államokra
bomlott nép között az emberi Egységnek prófétája és bajnoka volt.

Amint a katolikus vallás nem nemzeti vallás, ez a katolikus költő is az egész emberiségé s
nem csupán egy nemzeté: minden nemzetnél otthon kell lennie. Magáénak érezheti a magyar
is; s nem éppen csak ott és abban, ahogy történetét és problémáit érintheti. Mint Dante-kalauz,
sohasem akarnék abba a kicsinyességbe esni, hogy az Emberiség egyik legnagyobb szellemét
azért ajánljam nemzetem figyelmébe, mert az ennek a kis nemzetnek életéről is tudomást
vesz, sőt annak sorsával is törődni látszik. Ez véletlen lehet, s bizonnyal nem azért kell olvas-
nunk egy nagy költő műveit, mert itt-ott rólunk is ejt néhány jó szót. Fontosabb és meggon-
dolni valóbb körülmény világít rá arra, hogy Dante szellemiránya nem lehet avult és idegen a
magyar lélek számára. A mi nagy magyar költőink közt épp az, aki a legmodernebb és
legizgatóbban eleven mindannyiunk előtt: Ady Endre, igazi méltó testvére a nagy itáliainak.
Ady szimbolizmusát valóban danteinek lehet nevezni: ahogyan ő is egy egységes nagy
szimbólumrendszert épít ki, ahogyan az egész világ életének szimbólumává, s maga ez az élet
ismét szimbólummá, szimbolikus és végzetes, kiválasztott s előre elrendelt életté válik őnála
is... S ahogyan ez a líra harccá lesz, mint az élet, nemzeti és emberi küzdelemmé, éppen azért,
mert megmarad egyéni lírának.

1929
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SZEMÉLYI ÜGY?

Hallom, lezajlott a nyári Ady-vita, amit egy bulvárhetilap a Kosztolányi hírhedtté vált cikke
körül jegecesített ki, s hallom azt is, hogy a hetilap szerkesztője, az ismert zsurnaliszta-költő,
mintegy összefoglalva a disputát, engem is azok közé sorol, akik titkon és szívük mélyén
talán helyeslik az Ady-koszorú megtépázását, s együttéreznek a halott költő hiénáival és
Zoilusaival.

Személyi ügy ez? Felháborodást és tiltakozást érdemel? Vagy szótlan megvetést?

Kinek van joga azt hinni, hogy másként vélekedem, mint ahogy írok? Adyról sokszor és sokat
írtam, a legrégibb időktől máig, és mindig egyformán. Az elsők közt voltam, akik zsenijét
ismerték és bámulták. Versben és prózában emeltem magasra baráti nevét. Halála után hangos
szóval védtem meg emlékét óvatos némaság s akkor hatalmas ferdítések ellen. Később én is
megbélyegeztem a méltatlan lármát, mely üres primadonnakultuszt űzött alakjával, s
iparkodtam föltárni e körülugrált és körülrugdalt bálvány mögött az igazi Adyt, a nagy költőt,
akiről a lármában szinte mindenki megfeledkezett. Ki mutatta őt meg mélyebben, mint én? ki
hatolt türelmesebben s nagyobb tisztelettel költészetének titkaiba? Vizsgálataim alakját a
legnagyobbak mellé szökkentették: szimbolizmusát a Dantééhoz hasonlítottam, s ki tudhatja
jobban nálam, mit jelent ez?

Nem titok hát, hogy mit gondolok Adyról; s hogy ez a véleményem Kosztolányi cikkének
hatása alatt sem változott, maga az a nyilatkozat bizonyítja, amit e cikk olvasása után azonnal
lediktáltam feleletül. Hangsúlyoztam, hogy nem értek egyet Kosztolányival; hogy Adyt most
is a régi magasságban látom; figyelmeztettem a kritikust arra, hogy Ady hatalmas szimbólum-
épületét egészében kell megítélni, s hogy így tekintve még jelentéktelenebbnek látszó versei is
nagyságot és fontosságot nyernek: kiemeltem, mennyi szépet érzek még azokban a strófákban
is, amiket Kosztolányi elrettentő példák gyanánt idéz. Sőt megmutattam az ember Adyt ért
vádakkal szemben, hogy ez az „ítélet nélküli és féltékeny költő” jó társ és kitűnő kritikus
tudott lenni.

Lehetett volna-e határozottabban, félreérthetetlenebbül megjelölni álláspontomat? S mégis ez
a nyilatkozat azt a hatást kelthette, vagy úgy volt beállítható, minthogyha... Nem, ez nem csu-
pán személyi ügy: ahol a visszhang ily különös játékot űzhet, ott valami nagy abnormitásnak
kell lenni magában az irodalmi tájalakulásban... Ami a dologban személyi rész, azt könnyen el
lehetne intézni: elég volna még egyszer s a gyengébbek kedvéért mentül gyermekesebb
kerekséggel ismételni véleményemet szegény halott barátomról, akinek helyét én valóban
nem az „érdekes, csonka tehetségek között”, hanem a Vörösmartyak, a Petőfiek koszorús
menetében látom. De hát érdemes ez? Ki harcolhat az Értetlenséggel? s mit árthat mindez a
végén Adynak? és mit árthat nekem?

Engem azonban túl e személyi ügyön természettudós módjára érdekelnek a gonosz sziklák,
amik ilyen különös visszhangot adhatnak; s talán több is ez a természettudománynál: mert a
sziklákat egyszer szét kell robbantani. Süket, rosszhiszemű sziklák, amik minden hangot
megölnek, hacsak nem nagyon kiabál. Micsoda akusztika! Ez a visszhang nem tűr meg átélt
és egyéni véleményt: nem tűr többet egy szónál, egy-egy jelszónál, amit valamely párt szente-
sített. Ezt kell ordítanod. S jobb, ha nem is olvastad a Költőt, akiről szólsz: akkor tisztábban s
egyszerűbben visíthatod el a jelszót, amit várnak tőled. A komoly kritika hangja már előre
gyanús itt: aki nem kiabál, az kertel.
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Állj jobbra vagy balra, lehetőleg szélrül: ez a harc, ez az élet; s nem az igazságról van szó
vagy véleményedről, hanem harcról és pártokról. Voltaképp nem is fontos, amit Adyról
szólsz: az a fontos, hogy evvel vagy avval az oldallal szemben állsz. S a legnagyobb bűn itt
az, ami régen a legnagyobb erény volt; jóhiszeműnek lenni s jóhiszeműséget feltételezni
másokban. Ily jóhiszemű voltam én - és ez már gyanús volt. Én tisztelem a kritika jogát. Ha
szerkesztő vagyok, talán nem adok helyet annak, ami nézetemmel ellenkezik.9 De ha másutt
olvasom az ellenvéleményt, komoly érvekkel szállok szembe vele, s nem keresek mögötte
más indítékot, mint az igazság vágyát s az irodalom szeretetét. Még ha ismerem is egy indíté-
kát, nem feszegetem azt. Csak az írást nézem: igaza van-e vagy sem? - minden más: személyi
ügy, s nem tartozik a nyilvánosságra.

„De hát mi az az Igazság? Csak emberek vannak, és élet, azaz harc! s aki az ellenféllel
szemben liberális, az rossz harcos vagy gyanús megalkuvó. Ez legalább a Ma életnézete;
mindenesetre ez annak a rossz zsurnalizmusnak életnézete, mely elöntötte irodalmunkat. Ez
az életnézet, mely többre becsüli a harcot az értéknél, s nem is tűr értéket meddő kis harcain
fölül. Ez gyűjtötte Ady sírja köré a hiénákat, mihelyt az első fölszabadító szó elhangzott -
(mert minden kritika ma kaján hiénákat szabadít föl) - s bizonnyal igazuk van azoknak, akik
fenyegetnek, hogy nem áll meg itt... A hiénák már bennünk is halottat szagolnak, mind-
annyiunkban, akik az Érték és Szellem erejét képviseljük még hitünkkel e közt a nép között; s
egyre-egyre sarkunkba harapnak irigy fogaikkal.

Ez is személyi ügy.

A győzelem mégis azoké, akik nem csatáznak. Vagy a halottak módjára csatáznak, akiknek
már nem árt a hiéna. Ily harc lesz ez a harc - s itt is Ady vezet.

1929

                                                          
9 Ahogy például természetesen nem adtam helyet annak az írónak, aki saját lapomban akarta egy rossz

cikkel megtámadni legnagyobb művemet. Ez az író most - éppen az Ady-viták során - nyöszörög s
panaszkodik; holott nem történt semmi baj: a cikk megjelent másutt, s amit a kitűnő író állít - hogy
én bosszúból lapomból kitiltottam volna -, az közönséges hazugság, amit a tények megcáfolnak;
mert ő tovább is sűrűn dolgozott a lapba, mindaddig, míg én annak szerkesztője voltam.



160

A NYUGAT ÉS AZ AKADÉMIZMUS

A Nyugat ismét harcok tüzében áll. Nincs oka meghátrálni a harc elől. Sok harcban volt már
része, és sohasem ártott neki a harc. Mint a kalapált bucavas, minden ütéstől csak még
szilárdabb lett. S az új harc csak új fiatalságát jelentheti. Vetése dús flórába vonta a magyar
szellem humuszát; s tiporva csak még dúsabbá és szebbé válik az, mint a nemes pázsit.

Mégis, van ebben a harcban valami, ami minket fájdalmasan érint; mert nem fájdalmas-e,
mikor a jó barát valódi vagy képzelt sérelmeit a nyilvánosság elé teríti ki? mikor a régi vezér
árulásról gyanúsítja elhagyott seregét, vagy inkább annak jövendő szándékait? mikor a maître
très-vénéré leszáll katedrájáról, s maga példájával uszítja az utolsó padok silány vádaskodóit,
akiket azelőtt olyan fölénnyel tudott megleckéztetni?

Ignotus - ki több mint két évtizeden át volt a Nyugat főszerkesztője, de már egy évtizedénél
több annak is, hogy nem tartózkodik köztünk - felolvasást tartott a Nyugat útjá-ról, s ebben
keserű szemrehányást tett azoknak, kik távollétében kezükbe ragadták az árván maradt
zászlót, s Fenyő Miksával, a Nyugat régi tulajdonosával társulva és egyetértésben magukra
vállalták a folyóirat „vezetését és irányítását”.

Ami ebben az ügyben személyi, azt egymás között kell elintéznünk; nem tartozik a közönség
elé. A Nyugat nem ismer távolságot magyar és magyar közt, s eszünk ágában sincs, hogy
Ignotust „dezavuáljuk” és „megtagadjuk” csak azért, mert Bécsben lakik. S hogyan is
dezavuálnók a harcost, aki a mi győzelmünkért verekedett (s a politikamentes irodalmiságért,
aminek mi is katonái akarunk maradni az utánunk jövők érdekében)? vagy a költőt, kinek
verssorai múlhatatlan hűséggel csengenek fülünkbe? ifjúkorunk mentorát s költőjét? S hogyan
mondhatja, hogy elhárítottuk vagy megtagadjuk őt, mikor maga beszéli el, mily ajánlatot
tettünk írásaiért, amit ő utasított vissza, mert „nem szokta, hogy vezessék és irányítsák”? (De
hát mit ért vezetésen és irányításon? S nem lenne-e jóval megokoltabb ez az aggály a
napilapoknál, melyekbe egész pályáján dolgozott, és ma is dolgozik?)

Ami az íróra áll, hogy minden távolságban is aktív lehet, s élő ereje egy szellemi orgánumnak:
az bizonnyal nem áll a szerkesztőre, aki távol vetve nem marad egyéb, mint név és cím. S
mégis Ignotus nem akar író lenni, csak szerkesztő, s a név és rang körül viaskodik. Nem: ez
valóban kicsi céhaffér, s „béka-egér harc azokkal, akikkel s akikért valaha Iliász-át vívta”.
Mikor mi Móricz Zsigmonddal vállaltuk egyedül a magunk nevében és a magunk osztatlan
felelősségére a Nyugat egész terhét, mint egy szent dologét, amit percre sem szabad gazdát-
lanul hagyni (s amit mi nem kívánhattunk fél szívvel, fél vállal s egy távol levő cége mögé
bújva): Ignotus csak azt látja, hogy „nevét levettük a Nyugat-ról”, s a közönség elé áll, főszer-
kesztői címét reklamálva, különös lázítóként, mert az előfizetőket nem lehet „mint a
birkanyájat, kézről kézre adni”.

S bármennyire tiszteljük Ignotus érzékenységét, akár jogos az, akár túlzott is, csodálkozva
kérdjük: az ő kezén volt-e az utóbbi tíz évben a Nyugat? s idegenebb kéz-e a mienk, mint a
távollevőé? s nem a mienk-e, a mi nemzedékünké elsősorban ez a folyóirat? nem minket
jelentett-e neve, legfőképp Adyval s Ady után? közönsége nem a mi közönségünk-e? s kinek
van hozzá több joga, mint nekünk?

A múlttal szemben egy kötelességünk: hogy elfeledjük - idézi Ignotus önmagától; ezt mi
sohasem vallottuk; de vallottuk, s valljuk ma is, hogy a jelennel szemben egy kötelességünk
van: cselekedni és továbbmenni, akár kézen fogva vezet az, aki idősebb, akár magunkra hagy,
és eltaszít.
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Ennyit a céhaffér személyi részéről, s ennyit is csak azért, mert nem tartanók illőnek, hallat-
lanba venni Ignotus panaszait; kitérni csak egyetleneggyel szemben is; s nem válaszolni rájuk
egyenesen és őszintén ugyanazon nyilvánosság előtt, melynek asztalára ő nem restellte letenni
azokat.

De van a panaszoknak egy csoportja, mely túlemelkedik a személyi és céhügy jelentőségén, s
közvetlenül az irodalmi nyilvánosság elejibe való.

Ignotus bizonyos vádakat emel ellenünk, s e vádak irodalmi szándékaink becsületességét s a
Nyugat szerkesztésének várható irányát érintik.

Lépéseink mögött titkos motívumokat szimatol, s személyi bántalmaitól elvakulva, képes
bennünket avval gyanúsítani, hogy a Nyugat-ot valóságos árulásba, tiszta irodalmi múltjához
való hűtlenségbe visszük bele.

Mire alapítja gyanúját?

A Nyugat eddigi számai, melyek szerkesztésünkben megjelentek, aligha igazolhatják ezt.
Nem mondhatjuk, hogy mindenben csak azt és úgy akarjuk csinálni, mint Osvát Ernő csinált.
Mind emberek vagyunk, azaz külön-külön egyéniségek más-más hajlamokkal és képessé-
gekkel. Természetes törekvésünk és kötelességünk azért a sok-sok szerkesztői erényért, ami
Osváttal sírba hullt, kárpótlást nyújtani azzal a kevéssel (ha van), ami nekünk talán inkább
adatott, mint neki. Maga Ignotus említi, hogy Osvát Nyugat-ján „egy leheletnyivel halkabb
volt az élet pirosa”, mint az irodalom szellemfénye. S ha minekünk viszont erős szándékunk,
hogy mi az igazi magas irodalomnak ezt az orgánumát intenzívebben kapcsoljuk a magyar
életbe, hogy a zilált s még az utódállamokba is szétszóródott magyar szellemiségnek benne
eleven tengelyt és centrumot adunk, hogy szélesebb körű és állandóbb kritikai figyelemmel az
olvasót tájékoztatni és vezetni próbáljuk aktuális irodalmunk gazverte dzsungelében, hogy
nyíltabb szemmel kísérve az európai irodalmak áramait és eseményeit, a Nyugat-ot méltóbbá
tesszük nevére, melyben a magyar irodalmi megújulások örök programja, a Kazinczyak prog-
ramja rejlik: mindez bizonnyal nem jelenti folyóiratunk régi céljainak megtagadását, hanem
inkább azok kiegészítését és újraedzését.

Ignotus titkos, kimondatlan programmal gyanúsít bennünket, hivatkozva egy hírlapi nyilatko-
zatomra, melyben beismerem, hogy van ilyen, s hogy annak magában a lapban kell megmu-
tatkoznia. Ez a titkos program oly valami lenne, hogy - személyi vagy mit tudom én milyen
előnyökért - a tiszta irodalmiság forradalmi lapját átjátsszuk, mintegy suttyomban és árulással,
a politikai célokat követő „jobboldali” és „hivatalos” irodalom kezére.

Milyen naiv szemlélete a dolgoknak!

És elég volna a vádat egyszerűen visszautasítani. Alig több az, mint ingyen vagdalkozás a
sötétbe, meggyanúsítása a jövőnek s szándékainknak, melyeket csak mi magunk tudhatunk.
Eddigi közleményeinkben nemigen találhatott Ignotus olyant, ami ezt a „jobboldali” tendenci-
át elárulta volna. Való igaz, hogy „baloldaliak” sem kívántunk lenni. Az érdemet elismertük,
akárhonnan jött is, de a kritikától sem kíméltük (és ezentúl sem fogjuk kímélni) a „hivatalos”
irodalom nagyságait sem, ha véleményünk szerint rászolgáltak. Szeretnők megnyerni minden
oldal becsületes szellemeinek bizalmát; kapuinkat kitárjuk jobbra és balra; fórumunk az
irodalmi piac közepén fog állni, mint a Szószék Rómában vagy az Igazság háza faluinkban.

Nem hisszük, hogy evvel hűtlenné válnánk a „tiszta irodalmiság” elvéhez; sőt így valósít-
hatjuk azt meg igazán. A régi Nyugat-nak talán szemrehányást lehetett tenni olykor, hogy
bizonyos irodalmi jelenségeken hallgatással ment át; amit, noha csak véletlenségből adódott,
meghátráló vagy ellenséges attitűdnek érthettek félre sokan. Mi nem akarunk hallgatással
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elsuhanni semmin; szellemi életünk minden lüktetését át fogjuk bocsátani folyóiratunk
rovatain, mint centrális és élő szívkamrákon; s ezt is jelentheti a „nemzeti koncentráció”.

Ignotus valaha nagy harcokat vívott a „perzekútoresztétika” ellen, mely a szellem minden
jelentkezését a pártrendőr szemeivel nézi, és az ellenpártot, vagy amit annak képzel, egy-
szerűen ki akarja tagadni az irodalomból. Csodálatos módon nem veszi észre, hogy maga is
beleesett abba, ami ellen harcolt, s szavaiból egy „baloldali rendőr” beszél, aki minden moz-
dulatban jobbfelé való árulást szimatol, oly ideológia szerint, mely alig illik már mai irodalmi
helyzetünkhöz. Ignotust régebben „mindent megértő” s fölényesen komplikált szellemnek
ismertük. Bizonnyal képes ő megbecsülni az irodalmi konzervativizmus értékeit (sőt túlbe-
csülni egy-egy konzervatív írót, mint ama kétszer is emlegetett jobboldali zsurnalisztát, kinek
papirosízű és fahangú népszerűsítő íráskáiban egy új Arany-reneszánsz csíráit véli fölfedezni).
Nem hat-e különösen, szinte fájdalmasan, mint egy capitis diminutio, ha ő most mégis elvileg,
s egészben arra a végtelenül kényelmes és szimpla, „progresszív” álláspontra helyezkedik,
mely az írókat forradalmár arkangyalokra s rosszhiszemű akadémikusokra osztja föl, akikkel
még csak szóba állni is tilos?

Nem, mi nem kívánhatjuk valahol a szélen megrekeszteni a Nyugat hajóját; balszélen éppoly
kevéssé, mint jobbon; ha balról is jöttek a friss patakok és erek, melyek folyónkat táplálták. A
hajónak be kell jutnia a fősodorba, a magyar szellemi élet centrális sodrába hogy szabadon és
szabad szelekkel haladjon a jövő óceánja felé. Ignotus maga beszél a politikáról, amely, mint
ő is mondja, „úgy a jobb-, mint a baloldali, megszabás vagy tilalom gyanánt tukmálja magát a
művészre”. Nos, mi nem hagyunk magunkra politikát tukmálni, Ignotustól éppoly kevéssé,
mint mástól. Ezt Ignotusnak, a „tiszta irodalmiság” harcosának meg kell értenie.

És hogyan hányhatja szemünkre (mint ahogy teszi, Schöpflinnek és nekem), hogyan hányhat-
ja szemünkre éppen ő, hogy megteremtettük az irodalmi kettészakadás fogalmát, ami szerinte
képtelenség?

Hisz minden szavával elárulja, hogy ő az, aki e lehetetlen fogalom alapján áll; annyira benne
áll, hogy meg se látja; annyira, hogy öröknek képzeli, hogy állandósítani akarja, hogy észre se
veszi, mennyire enyhült már; hogy meg szeretne tiltani minden lépést, mely még enyhíthetné.

Tudjuk mi azt, hogy irodalom csak egy van, egy lehet s csupán az irodalmi élet szakadhat
ketté; sőt éppen én figyelmeztettem még 919-ben a legjobban átkozódó feleket, mily jelenték-
telen lehet a távolság, mely elválasztja őket, a jövendő szemeivel nézve: mint ahogy sok XVI.
századi íróról ma már nem is tudjuk megállapítani, protestáns volt-e vagy katolikus (ami
akkor volt legalább olyan különbség, mint ma van jobb- és baloldal közt).

Ignotus azonban úgy beszél a hivatalos irodalomról, azzal a túlbecsülő lekicsinyléssel és
gyógyíthatatlan anatémával, amivel a XVI. századi prédikátor ejthette ki ezt a szót, hogy:
pápista! A pápista a legostobább és leghitványabb lény a föld hátán; s másrészt mégis félel-
mes ellenség, akivel csak szóba állni is kész veszedelem, gaz árulás s biztos út az ördög
hálójába... Akik még nemrég új és nagy költők voltunk, jól vigyázzunk: ha szóba állunk az
Akadémiával, hamar tehetségtelen akadémikusokká válhatunk magunk is.

Mi nem ismerünk ily ördöngös szakadékot magyar író és magyar író közt; s a tehetségtelenség
bélyegét sem szeretnők bárkire a priori rásütni, csak azért, mert más párthoz tartozik, mint
magunk. Mi valóban nem ismerünk kettészakadt irodalmat.

Mi a magyar irodalom egységének alapján állunk.

De hadd ismételjük nyomatékosan, ez nem jelenti azt, hogy a hivatalos irodalom alapján
állunk.
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A Nyugat-ban sohasem érvényesülhetnek az irodalmi hivatalosság szempontjai: mint ahogy a
virágos mezőn nem érvényesülhetnek a Kas szempontjai.

Itt kalóz méhek vagyunk, szállván, amerre nekünk tetszik, s rabolván a mézet, ahol érjük és
tudjuk.

Ez a szabadság fittyet hány a Kasnak. De ez a szabadság termi a kincseket, amikre büszkék
lesznek majd a Kasok.

Hogyan féltheti valaki ezt a szabadságot tőlünk - éppen tőlünk? Hogyan gondolhatja, hogy
mink lehetünk, kik prédául adjuk azt akármilyen akadémiának vagy hivatalosságnak? Ki
lehet, aki jobban érezheti és tapasztalhatta a saját bőrén, milyen drága kincs ez a szabadság, s
mily félreértésekre képes társaság s hivatal?

Azért, amíg mi itt leszünk e helyen, a Nyugat az marad, ami volt: az írói szabadság őre és
mentsvára.

(Ignotus büszkén hivatkozik arra, mit jelentett az írói szabadság a Nyugat-nál valamikor,
Osvát Ernő szerkesztésének korában. Büszkeségébe rejtett panasz vegyül, mert újból föl-
hányja a régi esetet, hogy „mikor Babits Mihály egyik regényében az akkor messze hányódó
Ignotusról itthon figurát írt, a Nyugat, címlapján az Ignotus főszerkesztői jegyzésével, ezt a
regényt is közreadta”.

Mily különös história! Képzelheti-e valaki, hogy ha valóban Ignotust akartam e regényben
kifigurázni, a regényt éppen a Nyugat-hoz viszem, melynek Ignotus a főszerkesztője? S
képzelheti-e Ignotus, hogy Osvát, az írói szabadság ürügyén, hajlandó kifiguráztatni a fő-
szerkesztőt a saját lapjában? Nem akarok visszatérni itt erre az esetre, melyről volt alkalmam
elmondani mondandómat, mert Ignotus nem először panaszolja a publikum előtt (s melynek
köszönhetem nyilván, hogy most is mostohábban bánik velem, mint Móriczcal). De bizonyos,
hogy távol állt tőlem, s nem is lett volna rá semmi okom, hogy az írói szabadság címén
megbántsam barátomat és főszerkesztőmet: aminthogy soha nem „figuráztam ki”, és nem
támadtam meg e szabadsággal élve senki mást sem.

Nem, mi nem úgy értjük az írói szabadságot, hogy a szerkesztőről annyi rosszat szabadjon
mondani, amennyit csak tetszik; s kivált nem úgy értjük, hogy az írói szabadság nevében
rossz művek kiadására is kényszeríthessenek (nem vagyunk hajlandók például bűntudatot
érezni, mert egyszer visszaadtunk egy rossz cikket, mely minket támadott). Nagyobb szabad-
ság volt, nagyobb célok érdekében, amiért mi küzdöttünk és szenvedtünk is; egy egész világ
terrora vagdosott ellenünk, és nem személyi kérdésekről volt szó.

Ezt a szabadságot, amint meg tudtuk védeni akkor, meg fogjuk védeni ezután is.

De ma más időket élünk, mint mikor ezért a szabadságért régi nagy csatáinkat vívtuk.
Csatáink győzelmesek voltak, halott vezérünk bevonult a halhatatlanságba, új raj lepte el a
rétet, s tobzódik abban, amit mi hódítottunk neki. Ezek törjenek új utat, ha tudnak: mi addig
vegyük számon kincseinket, s erősítsük meg a várost, melyet elfoglaltunk. Mondják, hogy az
irodalmi hódítások korszakai után az akadémizmus korszakai következnek: s ebben talán van
is valami igazság. A forradalom nem lehet állandó állapot; helyét kiérett művészetnek és
tisztító kritikának kell elfoglalnia. Nem engedhetjük meg magunknak a fényűzést, hogy a
harcot a győzelem után is folytassuk; de szükség van a győztes hadvezérek tekintélyére
tovább is, hogy a hódoltságot megülje, a fejetlenséget megszüntesse, s az új csapatokat ki-
válogassa, és útnak indítsa új harcokra.
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Az ellen, ki „fellegvárába beszorult”, lassankint kinyitja kapuit, s bebocsátja az új triumfáto-
rokat. Ez így van mindenütt, s mindenütt ily későn és utólag: mert igaza van Ignotusnak,
akadémiák nem jók arra, hogy irodalmat csináljanak, s nem alkalmasak írói tehetségek észre-
vevésére és kitermelésére. Erre inkább a folyóiratok valók, amilyen a Nyugat. Egy ember, egy
szerkesztő megláthatja a tehetségeket a közönség előtt: egy társaság vagy akadémia csak
utána. Új irodalmi epochát nem teremthet gyülekezet vagy akadémia: legfeljebb az angyalok
akadémiája, mely a zseni születésénél asszisztál.

De a meglevő irodalomnak adhat a társaság eszközöket, tekintélyt, pozíciót, mely talán még-
sem annyira szükségtelen manapság. Nem áll, hogy az akadémiáknak csak a tudományban
lehet hasznos szerepük, „ahol a döntés tekintély dolga” - mint Ignotus mondja. A döntés tudo-
mányban sem tekintély dolga; de tudományban, mint irodalomban egyformán szükséges a
tekintély, hogy a jót és súlyosat elfogadtassa a tömeggel, s ellensúlyozza a sarlatánság
szuggesztióját. Vagy valóban annyira bizonyos, épp mai években, hogy a „publikum van oly
művelt, mint az akadémiák”, s hogy az irodalom nem szorul ápolásra, mert „elvégzi azt
közönség s kiadó”? Tessék csak megkérdezni fiatal íróinktól - akár a legismertebbektől is!

Nem oly ritka eset, mint Ignotus véli, hogy a csatát a vezérkar nélkül vagy annak ellenére
nyeri meg a sereg: de elláthatja-e vezérkar nélkül és magára hagyva a beszállásolást s had-
tápszolgálatot? Beszállásolás - helyzet, pozíció, tekintély és hitel nyújtása, nem az író, hanem
az irodalom számára - éppen az akadémiák feladata. S tán oly gazdag ma Magyarországon a
tiszta és magas irodalom tekintélyben és pozícióban, hogy nyugton hagyhatja a tradícióktól
megerősített fellegvárakat e tehetségtelenség és dilettantizmus prédájára, melyről Ignotus
beszél? Nem inkább halálos vétek-e ez, s nem következetlen-e aki, mint éppen Ignotus,
esztendőkön át harcolt a társaságok ellen, mert nem ismerték el a Nyugat íróit, s aztán kígyót-
békát kiált, mikor egyszer oka van azt hinni, hogy valamelyiket talán mégis elismerik és
meghívják?

Ezt meg kellett mondani, s itt én is kényszerülök magamról beszélni, mert Ignotus fő vádja és
gyanúja éppen azon sarkallik, hogy legtiszteletreméltóbb múltú irodalmi társaságunk tagsági
jelölését ez idén nem hárítottam el. Ignotus hivatkozik a társaságok viselkedésére Adyval
szemben, s csodálkozva kérdi, hogyan nem utasítanak vissza Ady barátai és fegyvertársai e
társulatokkal a limine minden kapcsolatot? De hogy oly forradalmi tüneményt, mint Ady,
nincs társaság, mely hamar megértsen s elismerjen: nagyon naiv Ignotus, ha csodálkozik azon,
s nagyon kevéssé bölcs, ha haragszik érte. Kicsit úgy hat reám, mint a tanár, ki az iskola-
kerülők elleni dühét a megjelent szorgalmasokon tölti ki. Több oka lett volna remonstrálni,
mikor, még aktív szerkesztősége alatt, a Nyugat egyik főmunkatársát oly időben választották
be a Társaságba, melyben az Adyn elkövetett igazságtalanságok még nem voltak a múlt
emlékei. Azóta több is történt, másokkal szemben is, amit mi hibának éreztünk és vallunk: de
mennél több hibát látnánk a Társaságban, melynek tradícióit tiszteljük, s feladatait fontosnak
tartjuk: annál több okunk volna vállalni tagságát, hogy megújulásában közreműködhessünk.
Az irodalomnak csak haszna lehet ebből.

Az irodalomnak igen, de nem az egyénnek: az egyén csak bántalmakat és kellemetlenségeket
arathat, s igazán nem tudom, mi öröme lenne ezekben? Azért nevetségesnek kell tartanom a
vádat, mely azt inszinuálja, hogy mindenféle áldozatokra is hajlandók voltunk, reverzálist
adni, a Nyugat-ot átjátszani, Ignotust elejteni, s isten tudja még mit, azért az egyetlen nyere-
ségért, hogy esetleg beválasztanak a Kisfaludyba. Gyermekmesék, amiket a Társaság minden
tiszteletre méltó elnöke megcáfolt, mint méltatlanokat hozzá és énhozzám. Mégis, az Ignotus
sarkain ügető sakálkák képesek föltálalni ezt az egész komplikált árulási rémregényt, minden
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szörnyű vád végén csattantva a legszörnyebbet: hogy Babits Mihály Kisfaludy-tagságra
vágyakozik!

Hát ha úgy volna is! ha valóban kívánnám s akarnám, hogy abban a társaságban üljek, mely-
ben Vörösmartynak s Aranynak széke volt! nem volna-e erre a kívánságra is jogom? nem
volna-e inkább az az egészséges és természetes, ha a magyar költő kívánatosnak érezné, s
szégyen nélkül kívánhatná a helyet, melyet tradíciói szinte kijelölnek neki, mint ahogy Zola és
Anatole France nem restelltek kilincselni az Akadémia tagságáért?

Én azonban nem kilincseltem, s nem tettem semmit ezért a megtiszteltetésért: ajánlóimat még
csak nem is ismertem mind személyesen. Annál kevésbé változtatott ez irodalmi lépéseimen
és tetteimen; a Nyugat nem mutatta, s nem is fogja soha mutatni hivatalos megalkuvás
nyomát; s kritikai szabadságát is megőrizte, s meg fogja őrizni a Társasággal szemben is;
ahogy meg kell őrizni mindenkinek, ki akár az irodalom, akár a Társaság javát szívén hordja.
Megőrzöm azt én is, magam személyében, küntről vagy bentről? tagul vagy nem tagul?
engem, úgy látszik, nem izgat annyira, mint a lihegő kis sakálokat. Ha tagul történnék: az nem
fog szégyenére válni sem a Társaságnak, sem a Nyugat-nak, sem nekem.

Ám jönnek a kis sakálok, a jobboldali és baloldali senkik, s akik nem kaphattak Baumgarten-
díjat, s a minden tehetség irigyei: ők biztosan találnak ugatni okot ezután is. De hadd
kérdezzem meg Ignotustól: ha majdan hosszú idők múltán az irodalom emlékezői említik még
nevét, kikkel és mily társak között fogják azt említeni: azok között-e, akik most sereglenek
köréje, vagy mimellettünk, akiket megvádolt és elhagyott?
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EZÜSTKOR

Nemcsak te hiszed azt, hogy „lövészárok helyett elefántcsonttoronyba” rendeltettél. Így
voltunk egy csöppet mindannyian, mi is, akik most már magunk is öregszünk, s szomorúan s
kicsit megcsúfolva nézünk ki a törött ablakokon. Mikor elindultunk, még a nagy fények
eleven lobogtak, s épségben állt az Elefántcsonttorony. Áhítattal másztuk a toronylépcsőt,
mint valami Bábelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet. Azóta sok év múlt, s lassan
kialudtak a szent, öreg fények, sorban, az utolsók... mi láttuk kihunyni Ibsenét, Tolsztojét...
Meredithét és Anatole France-ét... mintha eltűnne egy nagy fáklyásmenet, a század sötét
utcafordulóján. Grand siècle volt ez, hatalmas tündöklés, aminek a végéhez érkeztünk, s
szemünk még káprázik, nem szokja meg a sűrűdő homályt... (Különös homály, mert nincs-e
elég új fény? ezer hangos új fény? de mind csak egy-egy körig hat el, s minden fény mellett is
sötét van, mint a kivilágított temetőben.) Mi pedig itt állunk, ahogyan mondtam, egy kicsit
morcan és vénen már; tornyunk nem véd többé, s nem tudtuk azt megvédeni mi sem, ablakait
bezúzta a vihar, minden szél hajunkba kap, s csupaszra cibálja mellünket; s ha volna is erőnk
még fároszt gyújtani: fároszhoz tükör kell, hogy a toronyfényt küszködő hajóinkra vesse, s hol
van nekünk tükrünk? s különben is, milyen lángot gyújthatnánk, amit el nem oltana ez a szél?
Néha, mert hisz nem születtünk vénségre, s a Jövő szerelmeseiként indultunk, néha kedvünk
támad prédára hagyni lángukat s hajóinkat - jöjj, szél! jöjj, jövendő! lengess! mezteleníts!
ostorozz! oltsd ki, aminek ki kell aludnia! De érezzük, hogy a szél nem fogja mitőlünk kér-
dezni, mi az, amit kioltandónak vélünk. Minden, amihez legáldozatosabban tapadtunk, örök-
ségünk és munkánk, ott áll a pusztulás lottólajstromán, s már sejtjük a nagy sziklákat a sötét-
ben, amiken hajóink úgy zúzódhatnak szét, mint a tojáshéj. Barbár erők feszülnek körülöttünk
a sötétben. Nagyobb feszültség ketyeg itt magunkban, mint titkos pokolgép. Aknáinkban
megtorlódott az igazságtalanság, s nincsen félelmesebb robbantószer földön és föld alatt. Érett
vulkánon áll a mi palotánk. De ez talán csak ingyen jósolgatás, naiv beszéd, és nem is divat
már, amióta halványabb a Mene Tekel, amit a Háború lángja falainkra vetett. Talán minden a
véletlenen áll; de ki tagadja, hogy gyilkos gázok füstölögnek a laboratóriumokban, s gyilkos
ideológiák a lelkekben? S ki operálja ki agyunkból az Apokalipszist, amíg csak a véletlenen
áll, nem hal-e bármely pillanatban erőszakos halált egész kultúránk, minden gazdagságunk,
emberi szellemünk legszebb virágzata? Erőszakos, vagy nem erőszakos, ez a halál bizonnyal
itt kísért, s nincs is szükség gonosz véletlenre. A virágot nem kell eltaposni: meghal az magá-
tól, ha egyszer túl a virágzáson. Az aranykor mindenképp lejárt már. A kultúránk még él,
hellenisztikusan vagy bizantinikusan, s mintegy automata módjára; de az ifjúságot nem
érdekli többé. Ami érdekel ma, az csak ennek a kultúrának lehetséges fölbontása és tagadása;
régóta már minden érdekes alkotásunk titkon és igazában rombolás volt. A rontás érdekel, s
azok a friss erők, amik valahol a mélyben, sötétben vagy idegenben csíráznak már, hogy majd
valaha, a halál után kihajtsanak a síron s a romokból. Bizonnyal új kultúra lehet ezekből is;
igen, de mikor, milyen sötét évszázadok árán? A halál árnyában babonások leszünk: azért
izgat ma (és pár évtizede már) az „új népvándorlás” sötét erőinek, és e „sötét századoknak”
réme. Talán nem is árt a babona, amely ébren tart és figyelmeztet. Semmi esetre sem árthat -
bárhogy elfoglal kis hazánk ingó lelkének szerelme - rágondolni néha nagyobbik hazánkra s
kilépni a fedélzetre a kedves kabinból, mely a hajóval együtt süllyedhet el. Ez a nagyobbik
haza, Európa, átborzongott már egy lassú Götterdämmerungot. A barbárság ott lesett akkor is;
a fények elhaltak, majd újra fölvillantak, hogy megint elhaljanak; lassan automatikussá s
érdektelenné vált a kultúra - a klasszikus kultúra - minden gazdagsága; új csírák keltek
mélyből, sötétből, idegenből; s az Augustinusok megtagadták a Vergiliusokat. Sötét századok
némasága echózott erre a tagadásra, melynek pendant-jait s analógiáit mi oly jól ismerjük! S
hátha most megint jönnének a néma századok, s hátha megint csak a jámbor és együgyű áhítat
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őrzené majd, értetlenül és bizonnyal nem értve - lesajnálva az ifjú, barbár istenek híveitől - e
most lezajlott grand siècle, e hatalmas tündöklés alvó és pusztuló emlékeit

mint középkori szerzetes dugott a zord
sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros
képégetők elől pár régi könyvet,

kissé szégyenkezve - egypár istentelen és pogány fóliót, ami az Emberiség szunnyadó lelkét
rejtette magában, a nagy alvónak eleven tudattalanját. Az ébredés ígérete volt ezekben a
könyvekben; de ez csak ígéret; s mi lett volna, ha nincs, vagy nem teljesül? S így is, ahogy
történt: milyen pazarló újrakezdés volt ez, micsoda idővesztés és bűnös erővesztés! Hol vol-
nánk ma, ha Bábel tornya félbe nem marad! A faj sáfárszelleme az elefántcsonttornyot is
számon kérhetné. Ki tudja, mit tehet meg az ember önmagával, s mily végzetes törvényei
vannak a történetnek! De ha nem akarunk fatalisták lenni, s nem tagadjuk azt, ami egyedül
éltet, az akaratot, el kell gondolnunk ezt is: mekkora felelősséget vállal az, aki mindennek
újrakezdéséért izgat! Mekkora felelősség van rajtunk is, akik untán és elbízva, s éretlen
kalandvággyal hajlandók voltunk szélnek engedni kincseinket! Az Isten, ki ellen harcoltunk,
magára dönti, mint egy vak Sámson, egünket, ha meghal. Őrizzük-e hát, amit örököltünk,
unva és makacsul, s próbáljunk visszatérni hitetlen is a régi numenekhez, mint Vergilius és a
„gúnyos Horácz” Vestához s Juppiterhez? Ki lát önmagába, s ki tudja, mi a hit és hitetlenség?
Versünk nem vers már, gyermekeink nem fognak latint tanulni, kultúránk végképp elszakad
gyökereitől, minden a felejtést és friss kezdést hirdeti körülöttünk. Róma kultúrája nem halt ki
egyszerre, s az aranykorra az ezüstkor jött, új és zsúfolt tüzű föllobbanás a hanyatlás s kezdő
barbárság közepett. Az ércek nemessége az ellenállás: aranyra, ezüstre nem hat a környezet.
Nemes szellem nem hódol korának. Esküdjön minden a Kultúra ellen: mi védjük meg leg-
alább az Elefántcsonttornyot, ha már egyéb templomot nem! S ha harcolunk is: harcunk se a
lövészárok, hanem az Elefántcsonttorony harca legyen! Harc a halál ellen, mely friss életnek
hiszi magát, de csak annyiban az, amennyiben minden halálban friss élet csírái rejlenek.
Jöjjön hát a harc, a megtartó harc a romlás ellen, jöjjön a szigorú bírálat és a gúny, jöjjenek a
Tacitusok és Petroniusok! Tragikus harc, héroszi irodalom: szemben a korral, s felülről bírál-
va az elboruló, barbár életet! Ó, elégedett, ó, betelt Horáczok, századukkal úszók és csillogók,
császárok glorifikátorai: mily más ez! Az ezüstkor hősibb az aranynál, ezüstből és elefánt-
csontból királyok pajzsai s istenek szobrai készültek. S ha kardcsapás hull az ezüstre: zenét
ad.
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EGYKÖTETES ADY

Az Athenaeum kiadóvállalat egyetlen vaskos kötetben bocsátotta közre Ady Endre költemé-
nyeinek első teljes (vagy megközelítően teljes) gyűjteményét. Ez az összefoglalás - mint a
kiadvány rövid előszava mondja - „az olvasóközönségnek készült és nem a tudománynak”. A
közönség bizonyára örömmel fogadja, ha nagy költőjének műveit együtt, könnyen végig-
lapozható alakban s az eddiginél olcsóbban kapja keze közé. De e kiadás jelentősége nagyobb,
mint ami ily, egyszerűen a közönség kényelmére szánt, áttekinthetőbb és olcsóbb könyv-
formákat rendesen megilletni szokott. Ha mindent számon tartó és tudatosító irodalmi
gondolkodásunk volna, azt mernők jósolni, hogy e tömzsi könyv megjelenése az Ady halál
utáni sorsának fontos fejezetévé válhatik.

Mondják, a jó versek rendesen nyernek avval, ha kötetben és egymás után olvassuk őket. Ez
némely költőnél így van, másoknál talán ellenkezőleg: de sohasem ismertem költőt, akire
nézve ez a céhbabona oly szemmel láthatólag igaznak bizonyult volna, mint Adyra. És
sohasem szemmel láthatóbban, mint ebben az „összkiadásban”, mely az egyes versek után
nem kezd új lapot, hanem folytatólagosan, egymás mellett szedi őket, a klasszikus kiadások
helykímélésre törekvő hagyományait követve. Lám: Ady versei ily közeli szomszédságból
sem ütik egymást, mint az egy falra lógatott képek a tárlatokon, hanem inkább támogatják,
emelik és megvilágosítják, mint egyazon költemény strófái. Többször mondtam és írtam
azoknak, akik Ady költészetét egyes verseinek külön értéke alapján akarták megítélni vagy
revideálni, hogy ennél a páratlanul termékeny lírikusnál sohasem egy-egy versről van szó,
hanem mindig magáról a költőről és egész költészetéről, az egész szimbolikus oeuvre szelle-
méről, mely az egyes versekben csak megjelenik. Ez az egykötetes kiadás szembeszökő
bizonyságot tesz szavaim mellett. Minden lapja, ahogy kinyitom, négy-öt kezdődő-végződő
vagy teljes versével valóban úgy hat, mint egy egységes és folyamatos nagy lírai életmunká-
nak egy lapja, s még a leginkább jelentéktelennek látszó versek is, amint szomszédaikkal egy
szempillantásban fogja át őket tekintetünk, megmutatják a maguk rejtett fontosságát, érdekes-
ségét, beletartozását az egyetlen, nagy ezerverses élethimnuszba. S e nagy himnusz titkos és
önkényt épült műalkatát - hullámait és tagolódását - is, mely tíz-tizenkét különeső kis vers-
köteten át mintegy lazábban és csak a gyakorlott szemnek volt észrevehető, az új, egykötetes
kiadás kiemeli, megmutatja, kidomborítja, mint egy szűkebb ruha a test idomait. A kiadó,
helyes ösztönnel nem változtatta meg a versek sorrendjét, és nem tüntette el a kötetekre és
ciklusokra való beosztást; mindent csak közel hozott, egymáshoz sűrített, áttekinthetővé tett.
S ily áttekinthető, sűrített, egységes és tagolt alakban foghatni kezünkbe Ady Endre „összes
verseit”, úgy hat ránk, mintha most először vennők igazán birtokba ezt a ránk maradt ezer
költeményt, mint egy egységes művet, egy igazi könyvet, egy magyar bibliont.

Ez mind azonban nem jelenti azt, hogy az új kiadás perspektívája elhalványítaná az egyes
versek egyéniségét vagy külön megalkotottságuk szépségeit. Ellenkezőleg: a nagyobb lapon
kisebb térre szorított s a rövidebb sorúaknál gyakran két hasábban szedett költemények
egyszerre áttekinthető volta kompozíciójuk formáját, kerekségét és tagolódását is áttekinthe-
tőbbé és szemmel láthatóbbá teszi, mint amilyen lehetett az akkor, mikor a hosszabb versek
több oldalra széthúzva, néha mintegy elfolyni látszottak az olvasó szemei elől. Csodálatos,
milyen jót tesz sokszor a strófáknak ez a fizikai közelség és komprimáltság: érthetőbbekké és
tisztábbakká válnak. Persze, ahogy a kompozíció tisztasága és kereksége kihangsúlyozódik,
úgy a rejtett zavarok is könnyen előjönnek és lelepleződnek ebben a szünopszisban. Emlék-
szem ifjonti meghökkenésünkre, mikor Brunetière, az időben vezető francia kritikus, egy
elhíresedett tanulmányban rámutatott kedves költőnknek, aki Baudelaire volt, képzavaraira és
fantáziabeli következetlenségeire. Képzavar: ez úgy hangzott, mintha apagyilkosságról
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vádolta volna őt; holott ma már tudjuk, hogy a képzavar (képzelet és logika összjátékának e
bicsaklásai) nem oly ritka a legnagyobbaknál sem, kivált ha - mint Ady - a képzeletet leoldva
az objektivitás partjának cölöpeiről elvont és szubjektív hullámokra vetik. De ha ellentmon-
danak is olykor egymásnak Ady képei mint a Tűnődés „vize” és „bú-berzsenyes csolnaka”: a
gazdagság, amit a cserélhető és visszacserélhető illusztrációk adnak a mélyebb egységnek,
mely mögöttük van, bizonnyal értékesebb valami tudatos s különben könnyen elérhető preci-
zitásnál. Ezt az egységet a gazdagságban és gazdagságot az egységben mutatja legfeltűnőbb
módon az Ady új kiadásának új perspektívája.

A kiadás szövege megközelítően teljes; az eddig megjelent könyvpublikációk anyagából
csupán a Márkó király című diákvers s a Rövid dalok-nak elnevezett aktuális versgyűjtemény
(a zsurnalisztaévek emléke) hiányzik. (Az utóbbinak némely darabját kissé sajnáljuk: van
köztük, ami többet mutat Adyból, mint a debreceni kötet átlaga.) Megvan azonban a maga
időrendi helyén, a Margita-eposz, mely sokkal különbnek bizonyult, mint amilyennek első
megjelenésekor látszott (a komprimáltság jót tesz ennek is). A kiadó egyszerűen a köteteket
adja időrendben; kivéve, hogy a két elsőt - mintegy a prehisztorikus Adyt - igen helyesen
függelékbe szorítja, s a gyűjteményt az Új versek-kel kezdi. A versek fölött helyükön hagyja
az ajánlásokat is, melyek sokszor nem méltók a vershez, s későbbi korok időtlenebb tekintete
elől bizonnyal a történeti jegyzetek közé fognak kívánkozni. Az egyes köteteket sorrend és
tartalom tekintetében puszta lenyomatként adja (ideértve Az utolsó hajók-at is, melynek címe
és elrendezése már nem a költőtől való); az újabban itt-ott felfedezett s Adynak tulajdonított
egyes verseket, kritikai és filológiai igénye nem lévén, nem vette tekintetbe. Ugyanily igény-
telen a versek textusát illetőleg is: megelégszik azzal, hogy Ady átvett szövegét sértetlenül
adja tovább. Az eddigi kiadásoknak csupán legnyilvánvalóbb sajtóhibáit javítja ki. Új hibát
csupán egyet találtunk a szövegben (a 81. oldalon Így szólna a szóm című vers 2. szakának
utolsó sora megcserélődött; a helyes szöveg: Hogyha akarom). Rengeteg persze az oly helyek
száma, ahol verstani vagy értelmi okokból nyilván kínálkozik a javítás, s legalább oly joggal
volna eszközölhető, mint a Földessy eszközölte számos korrektúra, melyeket az új kiadó is
átvesz. A maga felelősségére azonban talán csak egy ily helyet igazít ki (A legoktalanabb
szerelem című versben olvasható poétás-t). Ez a mérséklet, éppúgy, mint a majdnem tökéletes
gondosság, csak javára szól a kiadásnak, mely - noha betűi kissé vaskosak s terhesek a szem-
nek - egyébként külsőleg is méltóan szolgálja azt a nem kicsi célt: Adyt végre a maga átte-
kinthető teljességében kezükbe adni azoknak, akik eddig inkább támadták vagy magasztalták,
mint ismerték.
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LÍRA AMERIKÁBAN

Új antológia került a kezembe: Modern American Poets (Selected by Conrad Aiken). Izgatott
ez a könyv: a mai Amerika versköltészetének képe, melyből alig ismertem valamit. Az ameri-
kai regény divatba jött nálunk, mint maga az amerikai élet, melynek az hiteles és kritikai
rajza; de hányan sejtik közülünk ennek az amerikai életnek líráját? ennek az irigyelt és után-
zott tengerentúli modern kultúrának mélyén borzongó érzéseket, álmokat és nosztalgiákat,
úgy, amint legérzékenyebb átélőinek, a költőknek lelkében megjelennek? Céltalan lenne, és
illetéktelen, méregetnem és ismertetnem ezt az antológiát vagy az egyes költőket, akiknek
nagy részben nevüket is innen tanulom meg. Csak az általános benyomásról beszélhetek, amit
ezen a könyvön keresztül Amerika mai lírája reám tesz; noha Conrad Aiken könyve nem
igényli, hogy teljes tükre lenne egy ország vagy egy kor lírájának. Aiken inkább a szépséget,
mint a jellegzetességet vagy teljességet célozta. Kerestem például Carl Sandburgöt, Chicago
költőjét, a fellegkarcolók hatványozottan modern Walt Whitmanját, akinek monoton harsány-
ságú szabad verseit véletlenül régebbről ismertem. Csak a nevét találtam meg az előszóban,
azoké közt, kiknek életművét a maga összességében ugyan jelentősnek tartja az antológia
szerkesztője, de egyes verseik nem elégítik ki ízlését. Ez az antológia inkább a megkompo-
nált, formailag is kikerekedő és szép költemények gyűjteményét adja, mint azoknak a kompo-
nálatlan, minden formát és nyűgöt elvető szabad verseknek tömegét, melyek a közelmúltban
az újvilág líráját is elözönlötték. Mindazonáltal semmit sem zár ki elvileg. A legmodernebb
prózaverstől a legkötöttebb précieuse formáig, a legrealisztikusabb amerikai témáktól a
leglégiesebb szárnyalásokig minden helyet talál benne; s a formai szépség kritériuma, mely a
kiválasztást vezette, talán nem is olyan külsőleges, mint amilyennek látszik; hisz a szépségért
mélyre kell leásni, mint a gyémántokért.

Az amerikai irodalom helyzete különös és szinte paradox. Az új amerikai regények nálunk
Európában bizonyára az európai ízlés növekvő amerikánizmusának köszönhetik kelendősé-
güket, s érdeklődésének minden iránt, ami Amerikából jön, s Amerikát festi. Hazájukban
azonban ezek az alkotások éppen az amerikai szellem elleni visszahatást képviselik, az
európai kultúra nosztalgiájával eltelt író elkeseredését az amerikai élet sivárságain. S noha az
amerikai prózának a XIX. század végén már-már kiérőben volt valami sajátságosan groteszk
íze: az új amerikai regény nem ezt a tradíciót folytatja, hanem az európai naturalizmus
iskoláira támaszkodik, s az amerikai életet az európai irodalom szemével és szellemével nézi.

Másképp van a lírával, mely gyakrabban nyúl európai témákhoz, de ezt is amerikai tradíciók
alapján s amerikai mintára cselekszi. Az amerikai líra nagyjában autochton fejlődést mutat, s e
fejlődésben a mi szemünk három szálat, három fő hatás vagy indítás maig érő fonalát tudja
megkülönböztetni, három, Európában is ismert nagy amerikai költő nevére visszavezetve. Az
első Longfellow; őse annak a fölényes eklekticizmusnak, mellyel az amerikai lírikus szemmel
láthatólag ma is szereti mintegy learatni az európai költészet kiérlelt forma- és témakincsét;
ahogy az amerikai milliárdos szereti házába gyűjteni az európai múzeumok büszkeségeit.
(Némely amerikai költőben nagy európai kultúra van, mellyel fölényesen s kissé sznobosan
bánik.) A másik név, amit ide kell írni, a Poe Edgar neve; mert ez a név jelenti az amerikai
líra szellemének sajátságos menekülését valami dekadens légiességű álomvilágba s dekadens
finomságú formajátékokba. S ennek a menekülésnek ösztöne majdnem minden amerikai költő
sorai mögött érezhető ma is, noha Poe közvetlen hatását alig lehetne fölfedezni.

Evvel szemben áll a harmadik ösztön és törekvés, melyet Walt Whitman nevével jelezhetünk:
az amerikai élet realitását emelni (a maga prózai nyelvén s mentül kevesebb formai alakí-
tással) magas költészetté. S itt az amerikai líra annyira autochton, hogy ő adott új formát és
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iskolát az európai költészetnek: és elég egy pillantást vetni a Conrad Aiken-féle antológiába,
hogy lássuk, mennyire tovább él ez a forma és iskola a maga hazájában is. Mégis, mintha ez a
továbbélés kissé bágyadt volna: az új Whitmanek kissé obligát amerikaiságú vagy, mint előbb
írtam, monoton harsányságú hangot adnak; s ez a hang csak ott lesz érdekesebbé, ahol az
előbb leírt tendenciák valamelyikével szövetkezik. A mai amerikai költészet általában eltávo-
lodni látszik Walt Whitmantól; s talán természetesebb is a fejlődés a Whitman robusztus
puritánságától a komplikáltabb és artisztikusabb próbálkozások felé, mint az európai líra
ellenkező irányú fejlődése, mely a maga komplikált dekadenciái után akarja elérni a whitmani
robusztus egyszerűséget.

Az amerikai líra komplikáltságra és sokrétűségre látszik törni; szereti a hangnemek tarkítását,
a stílusok keverését; szerfelett változatos, s nem riad vissza a groteszkségtől sem; sőt mintha
az amerikai novellák régi hírhedt groteszksége a lírába akarna átosonni. Az antológia
szerkesztője maga is feltűnőnek és védelemre szorulónak tartja ezt a „strangeness”-t, mely
angolországi olvasó számára a nyelv számos amerikanizmusa révén még érezhetőbb lehet,
mint az idegen anyanyelvűnek. Aiken nem ért egyet azokkal a kritikusokkal, akik a
„strangeness”-t magával a költői értékkel azonosítják: de erősen hangoztatja az amerikai
költészet jogát ahhoz, hogy ne csak külön, hanem különös hangja is legyen. Meg kell azonban
mondani, hogy ez az amerikai különösség nagyrészt inkább a szándékolt ötletek különössége,
s a szándékolt ötleteknek az amerikai lírában nagyobb becsületük van, mint a mienkben. Ezek
az ötletek sokszor elég naivak; s az antológiában helyet talál egy-egy olyasfajta groteszk
dialóg is, mely nálunk legfeljebb újságkrokinak vagy kabaréjelenetnek lenne jó; s például egy
különben komoly, sőt helyenkint magas szépségű versciklus azt a furcsa címet viseli (így,
franciául): Le Monocle de mon oncle.

Az antológiában szereplő költők majdnem mind föllendülnek olykor a költészet magasabb
régióiba is, s nincs köztük, aki nem ébreszthetne valami érdeklődést. Az első, s egyetlen halott
a tizenöt közül, Emily Dickinson, különös, zord lélek, s apró versei annyira megkapóak, hogy
noha Elisabeth Browningot jól ismerjük, nem érezzük képtelennek Aiken ítéletét, aki szerint
Emily Dickinson a legnagyobb angol nyelvű nőpoéta. Edwin Arlington Robinson látásában s
formai dolgokban is sokszor emlékeztet Robert Browningra; nagyon érdekes, komplikáltan
művészi költő. Anna Hampstead Branch egy verse (The Monk in the Kitchen) asszonyi kép-
zetkörből jut mély metafizikáig; Anny Lowell, könnyebb modernségű és artisztikus érzel-
mességű poétesse vers-libriste (mily jellegzetesek illatos sablonjai a hipermodern forma
köntösében!); Robert Frost paraszt életképeket ad, modora és verse tennysoni, de száraz
pesszimizmusa egészen modern: amerikai. E sötét és kemény költőnek valóságos ellentéte
Vachel Lindsay, aki mindjárt utána jön: csupa édesség és könnyűség, csupa szín és zene, egy
új romantikus! s a bizarrságot úgy viseli, mint egy tarka, könnyű, romantikus köpenyt. Alfred
Kreymborg egy zsurnalisztaköltő laposságaitól szép fuvolaszóba foglalt komoly kegyetlensé-
gekig tud ívelni (Threnody). Wallace Stevens a Monocle de mon oncle szerzője és azé a furcsa
kis japános versfüzéré, amelynek a címe: Tizenhárom-féle attitűd, ahogyan egy feketerigóra
nézhetünk. William Carlos Williams nagy amerikai himnusza (melyet ő elég furcsán „rokokó
etűdnek” nevez), mintha a Walt Whitman himnuszait folytatná, a régi áradó bőséggel, vad
amerikai folyók monoton dagadásával. T. S. Eliot (akit modern franciák is emlegetnek és for-
dítanak), maga az amerikai strangeness; noha témái az európai dekadencia témáival azonosak,
nyugtalanítóan érdekes tud lenni, nagy kultúra, elhatározott modernség, folytonos vibrálás...
Conrad Aiken végre, az antológia összeállítója, maga is kitűnő költő, a nagy angol verskultúra
méltó örököse, aki megmutatja, hogy a strangeness megfér akár a Swinburne-ök zenéjével is.

Egészben véve - legjobb, ha épp az Aiken szavaival fejezem be - „az amerikai líra ma van
olyan erős és változatos, mint akármely más nemzet lírája. Sohasem volt még Amerikában ily
jelentékeny és heterogén költőcsoport. Senki sem állítja, hogy nagy költők; senki sem akarja
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megjósolni jövőjüket. De ez más nemzetek mai lírikusaira nézve is nehéz lenne; s annyit
nyugton lehet kimondani, hogy Amerika mai lírikusai közt van egynéhány, akinek nincs
kisebb chance-a a jövő nagyságára, mint akármelyik élő európai költőnek.”

1930



173

BALOLDAL ÉS NYUGATOSSÁG

1

Mi világnézetek kavargása között iramodtunk neki az irodalomnak; a szellem egy nagy
századának végső problémái izzottak körülöttünk; vörös fények és fekete árnyékok estek már
az úgynevezett magyar ugarra is. Mi fölfigyeltünk fényre és árnyékra; szemünk sziklákat és
tüzeket fürkészett a messzeségben; szívünket izgalom és gőg töltötte meg; s csakugyan egy
kissé lenéztük az előttünk járó generációt, mely bezárkózva a nemzeti glóbus hazudott
örömeibe s ingékony nyugalmába, kedélyes vagy cinikus mosollyal pipaszónál anekdotázott,
vagy bor mellett nótázott.

Mi mások voltunk, s nagyobb kockázatot vállaltunk. Nem a politika választott el előzőinktől,
hanem éppen az, hogy túl voltunk az ő politikájukon; az ő problémáik minekünk nem voltak
problémák; a mieink nem is politikai, hanem világnézeti problémák voltak; tudtuk, éreztük,
hogy ezen múlik minden; a magyar politika kicsinyes játék volt csak; mi kérdéssé tettük
magát a magyarságot, magát a politikát s emberségünket és művészetünket; átéltünk minden
világnézetet, szocializmust és arisztokratizmust, apostolokét és tiszta artistákét; s ha csak szép
verseket akartunk - mint Ady mondta, „gyönyörűket írni”: az is több volt, mint egyszerűen
csak szép vers, az is tüntetés volt és tiltakozás az egész akkori magyar glóbus ellen, mely nem
ismert verset a cigány nótáján túl.

Ebben voltunk valahogy mind baloldaliak, azaz ellenzék; noha egymás közt a legkülönbözőbb
hitvallással, s egyenként is és évek sorjában, a legkülönbözőbb hitvallásokat járva meg.

Azóta sok minden megváltozott, s szeretném megkérdezni egyszer, csak úgy magamtól, s
lelkiismeret-vizsgálás formában, megvan-e még az a nagy jogunk, amit a harc adott hajdan e
magyar glóbuson, egy világgal való szembenállás? vagy micsoda más jogot szereztünk
helyette? vagy elértük-e már azt az utópikus stádiumot, amikor nem kell más jog e honban az
írónak, hogy éljen és legyen, mint éppen az az egy: „gyönyörűket írni”? vagy hogy egyáltalán
lehet-e „gyönyörűket írni” éppen a nélkül a „világnézeti kavargás” nélkül, amely valahogy az
egész világ lelkével összeköt bennünket, s még leghidegebb művészkedésünket is valami
cselekvésnek vagy tiltakozásnak érezteti velünk? gyógyíthatatlanul cselekvő emberségünk
ritkán tud alkotni e nélkül az érzés nélkül.

Utópia messze még minálunk, s talán másutt is, s talán nem is jön el sehol soha, s talán nem is
volna jó, hogy eljöjjön ez a paradicsom: a céltalan alkotásokba merülés unalmas Fröbel-
kertje.

Hol van hát ez a világnézeti kavargás ma? hol van az irodalom régi, dacos elfordulása a
magyar glóbus kicsi politikumától tártabb horizontok, nagyobb problémák felé? hol van, ami
elválaszt s szembeállít? hol az irodalmi baloldaliságnak az a nagyszerű értelme, ami megvolt
egyszer? Ma politikai pártállásodat szimatolják, ha baloldalról van szó, s törzskávéházadat
kérik számon, vagy épp véleményed a zsidókérdésben. Létezik-e még, kicsi pártokon s emberi
helyzeteknél fogva véletlen adódó klikkeken fölül az irodalmi baloldal? s mi az, ami ott
tarthat még, mintegy csatasorban, és jogot ad büszkén elmondani: baloldalon állasz, mint a
Sátán, aki az Istennek legfőbb munkatársa?
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2

Soha oly fülledten el nem voltunk zárva magyar világunkba, soha olyan távol a világnézet
friss szellőitől mint manapság. Kérd számon a Nyugat-ot, reklamáld a nyugatosságot, olvasó!
„Országunk nagy katasztrófán ment át, s ez befelé fordította tekintetünket.” Egy pillanatra:
rendben van; noha éppúgy fordíthatta volna kifelé is. (Széchenyi, mikor helyzetünket ka-
tasztrofálisnak érezte, nem befelé fordította tekintetét.) „A magyar kultúra elég erős már, hogy
magából megéljen, s autochton legyen.” De melyik kultúra volt valaha autochton? Minden
igazi szellemi termékenység kölcsönhatások eredménye. A szellem, ha csak önmagából táp-
lálkozik, elsorvad, mint a test is; így sorvad el a vak ember szelleme, s a süketé, ha magára
hagyják. Életerős fajok kívülről házasodnak, s a magyar kultúra története egész folyamán
kiváltképpen és szükségszerűen exogám természetű.

S mégis irodalmunk ma mintha csak önmagából akarna táplálkozni. Friss világnézeti szellők
híján itthoni csüggeteg politikai vágyainknak fulladozó áramaitól kér hajtóerőt; s távolibb és
távolságuk révén termékenyebb minták helyett a saját rosszul megértett és rosszul meg-
emésztett közelmúltját kérődzi vissza. Költőink már Adyt is másodkézből veszik, kopottan,
ahogy olcsóbb; s nem mennek Párizsig, mint ő ment. A formák vásnak, mint az öltönyök, ha
nincs új; s hamar kitetszik a könnyű magyar: ez ma a modernség. Magyaroknak érzik magu-
kat, pedig csak tudatlanok; baloldaliaknak, pedig csak epigonok. Minden tradicionálizmus
rokonszenvesebb az epigonizmusnál. Tanulj legalább a divat pszichológiájából, mely vissza-
tér a régihez, de megveti a tavalyit! Vajha legalább a régihez térnénk vissza! Legnagyobb
rokonszenvem kíséri azokat az írókat, akik - mint pár újabb lírikusunk - népi kultúránk
mélyeiből merítnek frissülést, ahonnan már egyszer (az Arany és Petőfi korában) megüdült
költészetünk. Nem mintha az irodalmi folyamatok szándékosan megismételhetők lennének;
de a kor tekintete, [...] országunkban, friss izgalommal fordul a parasztszfinx felé, s a népi
származású költők lelkében új indulatok és álmok lobogtatják azt a lángot, mely már Petőfi-
ben is égett.

Ez megóvja költészetüket az iskolás reakció látszatától; de van egy másik veszély is, amelytől
csak azok menekülhetnek, akik, bár a paraszt földbe nyomva gyökerük, szellemük lombjait
tágabb emberség s magasabb kultúra egébe tudják fölemelni. Ez volt az Arany és Petőfi útja; s
úgy érezzük, ez lesz új költőgenerációnk pár legjobbjáé is (Erdélyi Józsefé és Illyés Gyuláé).
Paradox kifejezve: a népies csak akkor lehet fölfrissítője és szerves értéke az irodalomnak, ha
nem marad népies; ha a nép nem cél, hanem forrás - s máskülönben a népies költő marad
népköltő, azaz osztályköltő.

3

S éppen ide akarom kapcsolni mondanivalómat: mert veszedelmesen látom a tendenciát újabb
költőink egy nagy rétegénél, hogy dacuk erejét, baloldaliságuk edző tudatát ne valami, pártok
és osztályok fölötti, tágabb horizontú pozícióra, hanem - ha már nem pártpolitikára - minden
bizonnyal osztálypolitikára és osztálytudatra alapítsák.

És itt van az a pont, amiben a mi háború előtti baloldaliságunk lényegileg különbözött ettől a
XX. századbelitől.

Mi pártpolitikát és osztálypolitikát egyformán megvetettünk.

Hogy milyen politikai párt eszközeivel gondolja valaki pillanatnyilag előmozdíthatni javát a
kis közösségnek, amelyhez tartozik: az nemde, kicsiny és praktikus kérdés, s annak az
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irodalomhoz semmi köze. Hogy micsoda társadalmi osztályból vagy rétegből jött az író, az
bizonnyal adhat színeket és hangulatokat műveinek, de nem szabhatja meg eleve és imma-
nensen irányát és célját: mert hisz az író éppen abban író, abban baloldali és abban európai is,
hogy túllát és túlmegy a rétegen, amelyből született, hogy szemben áll környezetével hogy
forradalmat jelent abban és az ellen. Mi mindannyian erősen szemben álltunk a magunk
társadalmi osztályával. Megtörtük annak ideáljait, megsértettük szentségeit, egy szélesebb
látókör jogán, egy nagyobb testvériség nevében, egy tágabb élet erejénél fogva. Még amikor
szocialisták voltunk is: szocializmusunk, mint az Adyé, nem valami osztálytudatba való
elzárkózás volt, hanem ellenkezőleg, új, eddig megvetett osztályok s rétegek felölelése a
magunké mellé, s a magunké ellen, a magunkénak zártsága és bűnei ellen.

Előttünk nyilván állt az igazság, hogy az irodalom nem lehet osztályok irodalma, hanem csak
az egész nemzeté; s ha akadt valamikor, mondjuk az Arany és Petőfi korában, egy társadalmi
osztály, az úgynevezett nép, mely formáit és eszményeit az egész magyar szellemi élet for-
máivá és eszményeivé tudta emelni: ezt nem mint társadalmi osztály cselekedhette meg, hanem
mint minden osztályok anyja s mint a nemzeti szellem ősforrása. De ha fiatal „őserőinket”
nézem, kik fennen hirdetik, tucatjával és divat szerint, népi származásuk és parasztságukat:
minden sorukból éreznem kell, hogy számukra a parasztság nem forrás, hanem cél. Célnak
pedig kis cél ez. A régi költő univerzális volt: minden ember nevében beszélt, vagy minden
magyar (az egész kulturális közösség) nevében, vagy az összes elnyomottak nevében. A mai
költő csak a „fajtája” nevében akar szólni: a réteg nevében amelyből származott, vagy amely-
hez csatlakozik. A világ megszűkült, mint az Einstein ege. Ez az annyira imádott parasztság
nem nép többé, hanem csak egy rétege a népnek, egy társadalmi osztály, a többi között és a
többi ellen, melynek harcos képviseletére alapítják ők, ahogy mondottam, forradalmiságuk
„edző tudatát”.

Arany is eposzt akart írni Dózsáról, de mai irodalmunkban Dózsa égő trónusa közhely lett, s
minden kis útszéli zseni annak lángjánál gyújtja meg pipáját, mint Simonyi óbester a
Napóleonéénál. Ez a Dózsa nem a nép meggyötört fenségének szimbóluma többé, mint még
Adynál volt, hanem a kíméletet nem ismerő osztályharcé.

Így lép itt is, mint már a munkásirodalomban megtörtént, a nemzeti költészet helyébe az
osztályköltészet - osztályköltészet, melyhez az illető osztálynak különben többnyire alig van
egyéb köze, mint hogy az író a nevében erősködik és átkozódik; idegen annak igazi érzésétől
s képzetvilágától. A parasztra esküvő költő a leggyakrabban minden népi formától egészen
távol van, s éppen úgy valami szokvánnyá vált szürke szabad versben versel, akár az, aki a
munkásra esküszik; magyarságát néhány vastag „kiszólás” jelképezi, s útját a költészet égi
csillaga helyett a földi tusák ködös tábortüzei világítják.

4

Persze, nem a kiváló egyesekről beszélek; hanem a tömegről, melyről az irodalomban ritkán
esik szó: pedig belőlük olvasható az idők karaktere. Semmi sem tanulságosabb, mint a rossz
költők mentalitása; ez a kor mentalitása, a XX. századé. Sohasem a kiválók fejezik ki korukat;
és sohasem volt kor, melyben olyan keveset jelentett egy költő, egyes költő, mégoly kiváló is.
A tömeg hangját hallom, s ez a hang fenyegető: mi minden bomlik itt! s mit használhatnak
szerény szavaink, jámbor kritikánk!

Nem nézni magasabb egekbe, távolibb csillagokra; csak kiáltani, mennél durvább csupaszság-
gal a közvetlen jelszót, amit fajtánk, helyzetünk, pillanatunk kíván: ez a XX. század szimpla
tanítása. Hol van már a XIX., melynek nagyszerű alkonyfénye még ráesett a mi indulásunkra?
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Hol vannak a dús lángok s bonyolult világnézeti kavargások? Az osztályharc maradt s a kicsi-
nyes politika.

A költő benne áll a praktikus életben: annak katonája. Mint katona, egy a seregével, s nem
ellenzék többé a saját osztályában vagy környezetében. Nem forradalom többé, nem baloldal
a maga személyében, hanem csatlakozik a forradalomhoz, valamely forrongó osztályhoz vagy
baloldali párthoz. Nyájállat lesz, aki oly büszke volt magányára; kész ideológiákat fogad el,
ahelyett hogy maga alakítana és adna. S nem veszi tudomásul a különbséget irodalmi és
politikai baloldal közt.

Az irodalmi baloldal, az igazi, azokból rekrutálódik, akik nem engedelmes girouette-jei a
szeleknek, hanem szabad madarak ellenséges viharok közt; pártjuk az igazság, osztályuk a
nép; s ezenkívül egyedül vannak, egyedül az egész világ ellen.

De hányan vagyunk még?

1930
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AZ ÍRÓK PATRÓNUSA

Talán két héttel ezelőtt Budapesten töltöttem egy napot, és Mikes Lajossal ebédeltem.

Rég nem ültünk ilyen bizalmasan együtt. Mióta az év elején temperamentumos és hirtelen
búcsút vett attól a nemes irodalmi ügytől, melynek gondjait sokáig lelkesen osztotta meg
intézőivel s köztük velem is: alig találkoztunk. Nem mintha, az első pillanat rossz érzésein túl,
az eseménynek fullánkja vagy mérge maradt volna bennünk. Mikes nem tudott soká haragud-
ni, s Mikesre lehetetlen volt haragudni. Véleményeink különbözhettek; de mentül makacsab-
bul ragaszkodott ő a magáéhoz, s mentül végletesebben vonta le annak formailag és a nyilvá-
nosság előtt is minden konzekvenciáját: annál szeretetreméltóbbnak tűnt föl alakja; mert ez a
hév, ez a makacsság sohasem a saját ügyéért volt, nem is hideg elméleti meggyőződésekért,
hanem mindig másokért, emberekért, akiknek dolgát fölkarolta, s a legcsodálatosabb önzet-
lenséggel és végletességgel tette magáévá. Így történt, hogy míg mások hasonló szenvedélyes
kitartása a saját véleményük mellett legfellebb bizonyos tiszteletet ébreszt bennem (amit
sokszor még az állati csökönyösségtől sem bírunk megtagadni): addig a Mikesé melegebb
érzést, szeretetet keltett.

Nem elméleti kérdésekről volt szó, hanem fiatal írók anyagi támogatásáról; s ez épp az a pont,
ahol Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a saját jelöltje mellett, „mint oroszlán a
kölyke mellett”, megható fegyverekkel harcolt érdekében, ellenjelöltet nem volt hajlandó elis-
merni, s ha mégis legyőzték, elkeseredése a nyílt szakítástól s nyilvánosság előtti demonstrá-
lástól sem riadt vissza. Pedig gyakran megtörtént, hogy véleményével egyedül maradt. Irodal-
mi ízlése ösztönös volt és kitűnő; de egy-egy ifjú költőjelenség előtt elhallgatott, s helyét a
kritikátlan rajongás vette át. Nem az oeuvre-ért rajongott, hanem a költőért: a regényes,
lobogó, de elnyomott és szegény, lehetőleg tüdőbajos ifjú lázadó alakjáért, akit a saját fiatal-
kori álmai színeztek, s talán ő volt utolsó melengetője szívében annak a pittoreszk költő-
ideálnak, mely a romantikus és pesszimista iskolák utóhatásaként alakult ki az irodalmi
köztudatban a múlt század derekán. A költő nyomorgó és beteg, az élet dolgaiban járatlan,
mindig fölfelé és előre néző, ideálista forradalmár, akit e földi világban támogatni és vezetni
kell, hogy el ne pusztuljon az ellenséges és nyárspolgári környezetben, ahogy elpusztult annyi
és annyi társa, idő előtt, ifjan, az emberi szellem pótolhatatlan veszteségére.

Abban az iskolában, ahol Mikes irodalmi inaséveit töltötte, a Vajda János sötét ragyogású
égisze alatt - talán visszahatásul is az Arany körül sereglők immár hivatalos és polgári iro-
dalma ellen -, a költő hivatásának ez a felfogása valósággal kötelező volt. S Mikesben korai
élményei csak megerősíthették ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivatásának érzetétől
elragadva otthagyja biztos és tisztelt pályáját, hogy a megvetett poétaságnak éljen, s hamar
megismerve a sors mostohaságát a költővel szemben, heroikus küzdelemmel tartja el
családját, s eltartja egyúttal egész sereg alig szegényebb költőtársát is, akikért rajong: maga is
félig-meddig romantikus alak. Sokszor panaszkodott nekem, mennyire kizsákmányolták
ebben az időben a kiadók; pénz és siker nélkül, kénytelen hamarsággal leszállva ahhoz, amit a
francia menus travaux littéraires-nek nevez, fordítói vagy újságírói munkához, egy egész
könyvtárra valót lefordított, s majd minden akkori szerkesztőségben ült, anélkül hogy helyzete
javult volna: s mégsem csüggedt el, nem törött meg benső lelkessége és páratlan munkabírása.
Fordításai mindig lelkiismeretesek; a leghajszoltabb munkában sem restellte a pontos értelem
kivájásának fáradságát; magas és nehéz feladatokat vállalt, s azokat kudarc nélkül győzte; s
mindezt nyomorúságos díjazásért s oly korban, mikor a „fordítói erkölcs” irodalmi roboto-
sainknál hihetetlenül leromlott; az a tömeg jó könyv, amit megbízható átültetésben adott a
magyar közönség kezeibe, magában is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek.
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De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal energiájának nagyobb ambíciók adták meg a
kezdősebességet, melyet az életküzdelmek vigasztalan kátyúi sem tudtak elmorzsolni. Ezek az
ambíciók már kissé elhomályosodtak, mikor megismertem. Én már az öreg műfordítót láttam
benne, akinek nevét még diákkori olvasmányaim borítékjáról tudtam, s aki, mikor először
találkoztunk - épp akkor jelent meg az én Vihar-fordításom - bizonyos rezignációval beszélt
arról, hogy ő is Shakespeare-fordító. Mégis később, bizalmasan, megajándékozott fiatalkori
verskötetének egy példányával, s meghívott páholyába, mikor egyetlen darabját játszották. A
versekben Byron és Lenau ölelkeztek; a darab félelmes szatírának készült, de naiv szív
dobogott át rajta. Ez a „félelmes” gúnyba takart naiv és lelkes szív lett lassankint Mikes min-
den emberi megnyilatkozásának fő formája: ami mindig az el nem ért, de meg nem tagadott
ideálok önvédelme szokott lenni. Mikes magára öltötte a pesti zsurnaliszta cinikus beszéd-
módját, mint egy romantikus köpenyt, mellyel fájdalmait és hiteit burkolta, ifjúkora sátánkodó
költőinek receptje szerint. A sikertelenség gyakran tesz cinikussá; de Mikes cinizmusa csak
arra volt, hogy védelme alatt ideáljait új ambíciókba mentse át, a lemondás vagy önzetlenség
minden póza nélkül. Ekkor kezdett például cinikus túlzással beszélni a saját műveiről, mint
korszakos remekekről, melyeknek nagyságát nem érti a világ; ez csöppet sem hatott komo-
lyabban, mint mikor emberi sorsokra tett elképesztő megjegyzéseket, vagy karakterekre,
szembe és gorombán, s azzal a fölénnyel, melynek nem imponál sem élet, sem halál, sem a
szent szokások és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens kávéházi bölcs szól; de ha
közelebb jutottál, s bizalmas együttlétbe, az impertinenciák könnyű lángja egy fúvásra eltűnt,
s valami melankolikus szerénység hamuja maradt, csodálatosan meleg emberi érzés tömör
parazsával.

Ez a meleg érzés, ez a jó szív az, amiről itt az irodalom nevében is külön kell szólani. Mert
Mikes, ahogy mondtam, nemcsak a családjáról gondoskodott a legnehezebb körülmények
közt is mintaszerűen, ezer családi baj közt is igazi családfőként és apaként (noha a famíliabeli
viszonyokról is szeretett cinikus hangon beszélni), hanem boszorkányosan elvont fillérekből
támogatta sorsának osztályosait, a szegény költőket is. S ez a különös szenvedély egyre
nagyobb helyet foglalt el életében. Mintha, amit a sors ellene vétett, azt másokra nézve akarta
volna helyrehozni, átsegítve őket kicsi zavaraikon, növelve önbizalmukat, hitüket, elintézve
apró ügyeiket, melyek mégis oly nyomasztón nehezedtek a szárnyalni vágyó lelkekre. Cinikus
modora lehetővé tette, hogy segítsen a jótékonykodás látszata nélkül - anélkül hogy a hálára
kötelezetteket feszélyezze. S tudott akarni a csüggedtek helyett, rajongani az ismeretlenekért,
hű lenni azokhoz, akikhez hűtlen lett a remény. Ez időben a maga dolga jobbra fordult. Mióta
Az Est-hez került, méltóbb helyen volt; nem kellett immár robotmunkát végeznie. Írói
ambícióihoz nem tért többé vissza; de legalább maga választhatta meg, amit fordított; nagy
lelkesedéssel vetette magát Strindbergre, s egy teljes magyar Schopenhauert tervezett. A
pesszimisták és világgyűlölők vonták; de ő maga éppen ekkor kezdett ebben a világban elhe-
lyezkedni, mintegy a saját sorsának ballasztja nélkül, életét egyre jobban a másokénak istápo-
lására rendezve be. A mindig vesztes, gyámoltalannak látszó Mikes most egyszerre különös
praktikus érzékről tett tanúságot, praktikus, sőt üzleti érzékről, mely, ahogy ilyenkor történni
szokott, azonnal működésbe lépett, mihelyt nem a saját érdekéről volt szó, hanem például az
újságéról, amelynél mind nagyobb munkateret kapott, vagy a környezetébe jutott költőkéről,
kiknek életében már-már a Gondviselés szerepét játszotta.

S mikor az újság egy intenzívebb irodalmi rovat önálló szerkesztésével bízta meg: akkor ez a
Gondviselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal magyar irodalomra is. Az a szokatlan
dolog történt, hogy egy ideálista ábrándjai váratlan teret kaptak a reális érvényesülésre.
Válságos időben - nem sokkal a forradalmak után, mikor a fiatal magyar írónak úgyszólván
semmi lehetősége sem volt, hogy munkájával pénzt keressen, s még műveit is alig tudta
elhelyezni - Mikesnek hatalom jutott, hogy íróknak teret és komoly keresetet adjon, s ezáltal
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egész kis írógárdát szervezzen meg, egy új Mohács utáni irodalom csíracsapatát. Ő érezte a
feladat felelősségét. Hosszú listával jelent meg a kávéházban, ahol akkortájt találkozni szok-
tunk, s mindannyiunkkal megtanácskozta, kit vonjon be a dologba, s kit ne? Ha akkor valaki
megkérdez, alkalmasnak tartom-e Mikest a munkára, melyre vállalkozott, talán nemmel
kellett volna válaszolnom. Mikes nem ismerte a legújabb irodalmat, s ízlése még a kilencve-
nes évek bélyegét viselte. A modern vers különösen távol volt tőle. Ifjúkora bálványaihoz
maradt hű, a Byron- s Lenau-szabású poézishez; romantikus hajlamainak valami szatanikus
szentimentálizmus felelt volna meg a legjobban. Apró előítéletek is megnehezítették számára,
hogy az új nemzedék törekvéseit megértse és elősegítse. A szabad verset perhorreszkálta, s
tizenkét szótagnál hosszabb sort nem akart megtűrni. De leginkább attól lehetett félni, hogy a
költők megjelenésének s életkörülményeinek romantikus külsőségei vesztegetik meg ítéletét.
Ez a félelem eleinte nagyon is igazoltnak látszott. Ifjú írók közt fantasztikus anekdotákat
meséltek a Mikes jó szívéről s arról a módról, ahogy vissza is éltek vele. Végső nyomorról
kellett beszélni, tüdőbajról, öreg szülőkről, szabad nézetek miatt elvesztett állásról, hogy
Mikes már a jövő nagy költőjét lássa a jelentkezőkben, s megvegye verseiket, vagy, versek
híján is, hitelt nyittasson számukra saját szabójánál, vagy, mint új Szent Márton, levegye
válláról felöltőjét, s a szűkölködőre borítsa. S legendák keringtek egy elnyűtt nadrágról
melyet egymásnak adtak át a Mikeshez indulók, s melynek látása elég volt, hogy részvétét
kinyerjék.

Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes és színes genre-alakjává tenné újabb irodalmi életünk-
nek; azonban több volt ennél. A szív éleslátása volt meg benne; hamar megismerte embereit, s
a jót bizonyos atyai gúnnyal és öngúnnyal gyakorolta, mely jól illett egész stílusának álciniz-
musához. Szemet hunyt az apró emberi álságokon, de megérzett minden emberi értéket, s
ezeken át megsejtette az írói értékeket is. Már öngúny volt abban is, ahogy régi előítéleteihez
való öreges ragaszkodást mímelt; igazában senki sem tudott úgy kételkedni a saját ítéleteiben
s tanulni másoktól, fiatalabbaktól. Régi bálványaihoz hű maradt, aminthogy általában maga
volt a hűség és megbízhatóság. De nem restellte megtanulni új dolgok értékét s hinni azoknak,
akiktől már koránál fogva is könnyen elzárkózhatott volna. Bölcs józanság volt ez, s örökifjú
nyíltság. Eleinte én is éles kritikával néztem szerkesztői működését, s ebből nem csináltam
előtte sem titkot; sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a kályhához dőlve s keserű
mosollyal; fájtak, de hamar meggyőződtem, hogy nem maradtak hatástalan. Olykor hevesen s
önmagát túlozva mondott ellen a hallott véleménynek; de pár nap múlva már mások előtt
ismételte azt, mintha a saját véleménye volna, s már az is volt.

Nehéz dolog a szerkesztés, s más mint a kritika. A kritikus lehet szubjektív, s harcosan
képviselhet egy erősen egyéni ízlésárnyalatot az irodalmi koncertben; a szerkesztőnek meg
kell tagadnia, vagy inkább meg kell sokszoroznia magát, hogy a kormányozhatatlan irodalmi
fejlődésnek szabad utat nyisson; több ember szemével kell néznie egyszerre, hogy mint a jó
portás, minden kaput szem előtt tarthasson. Osvátot hatalmas irodalmi iskolázottság s
önfegyelmezés képesítette erre; Mikest természetes emberi szerénysége s az a meleg apai
fölény, az a józanság és nyíltság, amiről beszéltem. Múltjából hozott konzervativizmusa pedig
szerencsésen találkozott újabb irodalmunk benső szükségével, mely dekadens túlkomplikált-
ságok s kalandos kísérletek után egészséges és biztos stílusbeli reakciót kívánt. Így történt,
hogy jórészt csakugyan a Mikes táborában rekrutálódott és választódott ki az a „legújabb
nemzedék”, melyben ma már bízunk mindannyian, akik figyeljük a magyar szellem sorsát.

De ez a kiválasztódás talán megtörtént volna nélküle is; amihez ő kellett, az a nevelés volt,
nem tudással vagy doktrínával, hanem jósággal, emberséggel, energiával, szuggerált hittel és
frissítő szarkazmussal. Az acélozó gondviselés, amit a fiatal írónak jelentett, szinte szellemi
támasz volt még inkább, mint anyagi. Intim nevelőapaként ismerte minden ügyét-baját, s
magára vette minden gondját, nemcsak a materiális gondokat, hanem a lelki konfliktusokat is,
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egy apa józanságával s megmentő humorával. Egy Boswell kellett volna, megörökíteni napról
napra edző cinizmusát, energikus temperamentumának s romantikus józanságának rakétázá-
sait; s bizonnyal vannak is ifjú Boswellek, akik a szívükbe írták ezt. Móricz Zsigmond le-
jegyezte egy szerkesztőségi délutánját. Mikes doktor úr, mint doktor Johnson, írás nélkül is
emlékezetes alakja lehetne az irodalomnak.

Nekem most nem célom ilyféle följegyzés, noha úgy vágynék róla beszélni, mintha én is a
„fiai” közé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt apja ő: egy kicsit mindannyian fiatalok
voltunk előtte, kik közel jutottunk hozzá: mindannyiunk fölött gyámságot vállalt. Én aki pláne
mindig kissé nehézkes voltam e világban való dolgaim elintézésében, könnyen és észrevétlen
lettem ennek az univerzális atyáskodásnak hálás médiuma. Esztendők voltak, hogy szinte
mozdulni sem tudtam nélküle. Milyen szomorú elgondolni, hogy sohsem tér már vissza az
idő, amikor akármilyen nehézség volt, akármilyen megoldhatatlannak látszó bonyodalom
ebben a bolondos világban, csak le kellett akasztani a telefonkagylót, és Mikes doktor urat
kérni. Mindig ezerféle ügy-baj között verte föl a csengő; mégis megjelent, pontosan, esteli
hazatérte előtt, s mihelyt távozott a szerkesztőségből, akármilyen későn is: ő volt az, akire
mindig bizonyossággal számítani lehetett. Jött, s nyitott kabátban, lobogó aktatáskával
kezében, mosolygó arccal állt az ajtó előtt, kissé elfulladva a lépcsőtől; ahogy megjelent,
egyszerre eltűnt minden nehézség, minden bonyodalom: ő mindent vállalt, mindent elintézett,
mindenben tanácsot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem történt, hogy ne bírta volna
beváltani, amit megígért. A feleségem azt mondja: úgy jött Mikes bácsi, mint egy varázsló,
aki rendet csinál a zűrzavarban. Rendet teremtett a külső zűrzavarban, és a belsőben is: szavai
eloszlatták a csüggedést, föllélegzést adtak a gondoktól, hitet a munkára; hányszor és hány-
szor, míg a Halálfiai elkészült. Aztán beszélt a maga dolgairól; azaz élő és holt költőkéről,
mert ezeket tette magáévá; legújabb felfedezéseivel büszkélkedett el, szenzációs kéziratokkal,
amiket egy fiatalember aznap hozott be a szerkesztőségbe, vagy amiket nemrég vásárolt egy
rég halott öregúr hagyatékából. Mert a holt költőkkel is úgy törődött mint az elevenekkel; az ő
ügyeiket is elintézte, ha azok netán zavarosan maradtak volna, s Petőfi özvegyének rehabilitá-
lásáért úgy küzdött, lelkesen és fáradságot nem kímélve, mint egy középkori lovag. S aztán,
férjnek is lovagias, fölhívta a feleségét, hogy megnyugtassa, hol marad ily sokáig, s aztán
megnézte a kislányomat, gyengéden hajolva az ágyacska fölé, mint egy nagyapó; s már sietett
haza, mert még egy Strindberg-fejezetet akart lefordítani, görögül tanulni, vén fejjel, s egy ifjú
költő hosszú kéziratát elolvasni, mind azon az éjjel...

De most már egy fél éve nem volt ez, s szomorúan éreztem hiányát. Azóta alig is találkoz-
tunk. Egyszer kért egy elhunyt költőbarátunk özvegye érdekében, hogy kísérjem el valakihez,
aki tehetett az özvegyért valamit. Majd egy irodalmi terv ügyében keresett föl. Több hosszú
levelet írt a nyár folyamán, egyre hosszabbat, egyre melegebbet, míg most ötödikén Pesten
jártamban fölhívtam telefonon, hogy személyesen tárgyalhassunk, s ő is szalmaözvegy lévén,
együtt ebédeltünk. Soha meghittebb nem volt, soha melegebb. Jó színben volt, lelkesen
beszélt a szóban lévő tervről, s engem is kikérdezett munkámról, családomról, különösen kis
hegyi viskómról faggatott, melynek valamikor első vendége volt, s melyet most már sok éve
nem látott, mert rossz szíve nem bírta a hegymászást. Most kijelentette, hogy okvetlen ki akar
már jönni, látni ami újat építettem, és fölírni a nevét a falra; s meg is állapodtunk, hogy amint
hazahozza családját a nyaralásból, lehetőleg már a legközelebbi vasárnapon meglátogat.
Istenem! ez a legközelebbi vasárnap épp ma van, épp ma, amikor írom ezeket; reggel tíz
órakor, mikor érkeznie kellett volna, megszólalt a csengő, s én szinte izgatottan és babonásan
mentem a messze kertkapuhoz. De nem jött senki, s csak a kutyám ugrált a csengőre.

1930
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FEKETE KOLOSTOR

Kuncz Aladár könyve - a Fekete kolostor - elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha föltor-
lódik körülöttünk az élet, s nem hagy élni; ezer sürgős és kisebb-nagyobb aktuális ügy, ami
úgy akaszkodik egymásba, hogy parányi rés sem marad...

Rég volt, mikor még ily torlaszokon is gyakrabban át tudott törni egy-egy olvasmány csábja
és ereje. Regény például, mely megdöbbentő kilátásokat tárt az élet ismeretlen oldalai felé, s
olykor sötét kalandokba vitte magával a lelket.

Valami ilyesmi történt most velem újra. Noha Kuncz könyve nem regény. Az alcím -
Följegyzések a francia internáltságból - az emlékiratok rovatába utalja. S a mű tökéletes is
ebben a műfajban, de sokkal több, mint amit műfaja ígér.

Hatása csakugyan olyan, mint egy jó és nagy regényé. Főleg feszültsége a regényé, s az a
szenzációskála, amit az olvasó lelkén lejátszik. Nem bocsát el; minden szabad percedben érte
nyúlsz; de mikor mással vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki varázsából. A feszültség meg-
marad, míg csak végig nem élted a szerzővel mindazt, amit ő átélt, s teljesen magadévá nem
tetted sötét kalandja kincsét.

Igazában megvizsgálva ennek a különösen erős hatásnak a titkát, rájön az olvasó, hogy az
mégiscsak az átéltség szuggeráló hatalmában rejlik. Nem a regény eszközeivel előállított
látszat hat itt reám, hanem az átélt és visszaélt valóság.

Naplóérték: följegyzések és emlékiratok állnak előttünk. De ez a naplóérték nem csorbítja a
regényértéket. Nem jelenti nyers ízét az írásnak. Nem ellenkezik műalkotásjellegével. Sőt
még kiteljesíti azt: mintha oly regényt olvasnánk, melynek lapjain önkényt és magától adódik
a miliőnek és lelkirajznak az a sűrű és meleg reálitásíze, amit a modern naturálizmus rendesen
oly rafinált eszközökkel törekszik előállítani.

Nem a témából adódik, nem a véletlen valóságból: hanem abból, ahogyan azt az író magában
földolgozta és könyvvé érlelte, az író művészetéből. S különben is! A Fekete kolostor igazán
megrázó eseményeket beszél el; de ezt a regényszerű feszültséget, amivel leláncol, azt az ér-
dekességet, amivel mindig továbbragad, azt a mély hatást, amit maga után hagy, csak részben
lehet ezeknek tulajdonítani. Nagy részben a művészi megalkotásnak kell tulajdonítani, amely-
nél fogva Kuncz Aladár műve magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek dokumentum-
sorából, s a legmélyebb értelemben vett regényirodalomhoz csatlakozik, akár A holtak háza.

Művészi megalkotás! Nem valami mesterséges kerekségről, az eltökélt kompozíció Prokrusz-
tész-ágyáról van itt szó. Nem is különösebben „megkomponált” mű ez, noha a szerző franciás
ízlése érezteti hatását bizonyos befejezettségben és harmonikus lezártságban. De ezen belül az
emlékek tökéletes közvetlenséggel követik egymást, az elmélyedő visszagondolás fesztelensé-
gével, oly egyszerűen és természetesen, mintha csak a lélek magától tárulna föl, kendőzetlenül
és szándéktalanul. Nem érezzük itt az események hatást keltő csoportosítását és elrendezését;
az egyes fejezetek szinte önkényt ömlenek formába.

A mű kompozíciója belsőbb és titkosabb. Valahogyan a lelki és hangulati rajz pillérein épül,
mely mindvégig egységes, rendkívül árnyalt és emelkedő. Az események csak külső tagozó-
dást adnak. Változatos kalandokról nem lehet beszélni; ami történik, inkább sivár és egyhangú; de
alkalmas arra, hogy az emberi lelket kegyetlenül megmeztelenítse, rejtett, megborzongató,
csúf vagy felséges mélyeit kitakarja.

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.



182

A könyv lapjain nyüzsögnek az alakok, néha csak pár vonással odavetve, mégis, úgy érezzük,
kitörölhetetlen benyomódtak fantáziánkba. Egy pillanat alatt leleplezik magukat. Élő és
megnevezett emberek; de képük nem úgy hat, mint töredékes vázlat egy, mindig csak
tökéletlenül ismert eredetiről, hanem mint az írói művészet önmagukban élő, kevés szóból is
teljesen megelevenedő teremtményei szoktak hatni.

S nemcsak önmagukat leplezik le, hanem a kultúrát is, amelyből a világtörténelem egy izga-
tott pillanatában kiszakadtak. A börtönőrök és foglyok e döbbenetes galériája gazdag kor-
dokumentum; de nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csúnya cinizmussal a rabtartókban,
elkeserült őszinteséggel a szenvedőkben; de a kor meztelensége mögött föltárul az Ember
meztelensége is, lassan, fokozatosan, szomorúan, természetesen; a börtön szennyében
szemünk előtt bomlanak ki a perverzitások, vadságok, őrületek, anélkül hogy a könyvet ezért
egy pillanatra is szemérmetlennek éreznők.

Nem speciális esetek ezek, hanem az általános emberinek zavarosabb és rejtettebb rétegei,
melyeket a szenvedések tüze bevilágít. Ennek a tűznek nemcsak világossága van, hanem
melege is. Ez a hő sugározza be a könyv lapjait, s az író saját szenvedésének centrumából
árad; aminthogy minden mély emberi részvét a saját szenvedésünk centrumából szokott
áradni. Kuncz könyve a szenvedőnek önfeltárása, önvallomása. Egy kedves és vidám fiatal-
ember, aki az életet maga előtt érzi, rajong, világot jár, mulatságokat rendez és nősülni akar:
előttünk törik meg a Fátum kegyetlen kezeiben, előttünk alakul át, mélyül, szomorodik a
rettenetes fogság poklaiban azzá, akit az utolsó lapon látunk hazaérkezni „egyik fájdalomból a
másik, sokkal nagyobb fájdalomba”.

Ez az önvallomás minden részletében végtelenül egyszerű és rokonszenves. Oly őszinte, oly
távol attól, hogy valamit szépítsen vagy elhallgasson a sok szennyből és csúnyaságból, ami a
szenvedés elmaradhatatlan díszkísérete - s oly távol mégis attól a rousseau-i szenvelgéstől is,
attól a pózos exhibicionizmustól, ami ma az ily önéletrajzi műveknek szinte obligát mellék-
zöngéje.

A Fekete kolostor tartalma rendkívül kényes és ezer veszélyt rejt magában az író számára az
írásművészet szempontjából is. Mily biztos ösztönnek kellett vezetnie Kuncz Aladárt, hogy
kikerülje jobbról és balról az ízlés Szkülláit és Kharibdiszeit! A naiv dicsekvés és kéjelgő
önbeszennyezés, lírai áradozás és felületes riportszerűség, fölös pátosz vagy cinikus könnyed-
ség, kicsinyes dühök és hiúságok kielégítése és még hamisabb tárgyilagosság, unalmas
részletezés vagy hatásos poentírozás, érzelgős siránkozás vagy pózos szárazság: csupa olyan
dolgok, amikből csak egy árnyalat is az egész mű szépségét és erejét tehette volna kérdésessé.

Kuncz könyvében mindennek nyoma sincs. Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyet-
len magánérdekű részletet, patetikus kisiklást, szentimentális giccset nem találtam. Minden
komoly, egyszerű és igaz, egész a stílusig, a mondatokig.

Az írói gikszerek mellett másfajta gikszerek is lehettek volna. Például a tárgy könnyen vezet-
hetett volna elfogult, igazságtalan, gyűlölködő vagy ábrándos politikába, vagy valami apostol-
kodó vagy kultúraellenes tendenciába. Kuncz ezekbe sem esik bele. A nemzeti gyűlölködés
távol van tőle; de éppoly távol az ellenség háborús bűneinek mazochista mentegetése is.
Elkeseredése a soviniszta nacionalizmus ellen, mely annyira oktalanul mérte rá és társaira a
legembertelenebb szenvedéseket, érthető és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi
arra, hogy a francia nemzet nagyságát tagadja, a francia kultúra értékeit, melyeket kevesen
ismernek jobban, mint ő, lekicsinyelje vagy a franciák közül azoknak, akik a fogságban is és a
háború ásta nagy szakadékon át részvéttel tudtak olykor feléje hajolni, melegségét és
emberiességét elfelejtse.
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Kuncz Aladár könyve, bármily sötét leleplezéseket is tartalmaz emberről és kultúráról, még-
sem ember- vagy kultúraellenes. Leleplezi az emberi lélek szomorú salakjait és a kultúra mai
ingékonyságát, gyöngeségét: de pillanatig sem káromolja az emberi élet és kultúra értékét. Sőt
ez az érték még nagyobb és kívánatosabb fénnyel ég az olvasó előtt, aki az elrontott életek és
lesüllyedt kultúra látványát a könyv lapjain átéli. A Fekete kolostor hatása és haszna az
emberi béke és szeretet szent ügyének szempontjából is bizonnyal sokkal erősebb és tisztább,
mint azoké a pacifista regényeké, melyek vad retorikával vagy valószínűtlen túlzásokkal,
vagy cinikus mindent tagadással akarják gyengíteni a háború szívós mentalitását a lelkekben.

Mert ez a hatás a valóság hatása - a művészileg alakított s nem színészileg eltúlzott valóságé.
S a perigueux-i karantén vagy a noirmoutier-i kazamáták - amely név a Fekete Kolostort
jelenti - vagy az ile d’yeu-i rempart éppoly otthonos valóság lett általa számunkra, éppoly
kiolthatatlan emlék és elvehetetlen tanulság, akár a rodostói udvar vagy a Holtak Háza.

1931
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EGY OLVASÓ KALANDJAI

MARIO PUCCINI: AVVENTURE DI UN LETTORE

Megint olvasó vagyok, bezárva könyvek közé, ahogy már régen nem. S bizonyos mohósággal
nyúlok a Mario Puccini új könyve felé, mely pár hete a szobámba röpült, s azóta úgy vár itt,
mint türelmes vendég elfoglalt barátjára... Egy olvasó kalandjai! Milyen kitűnő cím! Az olva-
só - ritka emberfajta - nem lehet közömbös egymás iránt: titkos társaságot alkot, a szimpátia
jelében, ami közös szenvedélyt és szenvedést jelent. Puccini vallomásszerű s önéletrajzi feje-
zettel kezdi; mert könyvekről szólni, akár a szerelemről, úgyis egy kicsit mindig annyi, mint
magunkról szólni. „Csak egy könyv érdemes az olvasásra” - szokták mondani, s ezt mondta
Puccininek is suhanckorában egy öreg bácsija és pártfogója, akiről ebben az önéletrajzi
előszóban beszél: „Egyetlen könyv: az Élet! Dobd le a könyveket, s nézz ki az ablakon!”
Ilyesmit sűrűn hallunk manapság is - akik olykor valóban kevés könyvet érdemesítenek az
olvasásra; annál többet a - megírásra. Puccini nem tartozik ezek közé; ő maga beszéli el,
hogyan tér vissza negyvenéves korára az olvasáshoz, a könyvek közé - abba az „irodalmi”
levegőbe, abba az élettől látszólag távolibb világba, hol kortársai közül nem a legnemtelenebb
szellemekkel találkozik. Korunk irodalma hangos az „életesség” jelszavaitól; valósággal
irodalomellenes irodalom ez, s minden kis töltőtollas egy könyvégető Omárt hord magában; s
mégis, a mai irodalom nagy vezetői - például a franciáknál a Proustok, Gide-ek, és Valéryk -
több-kevésbé valóságos livresque szellemek, tele a legrafináltabb kultúrával. A szellem-
történészek elmélkedhetnek ezen, ha akarnak. Puccini is eltűnődik, mint van az, hogy az esszé
- saggio -, ez a livresque műfaj, amely azelőtt másodlagos és másodrangú volt, manap, bár
más néven és elálcázva, úgyszólván legmagasabb és legigazabb kifejezője korunk irodalmi
mentalitásának, s legizgatóbb regényeink például gyakran csak álruhás esszék - míg az igazi s
műfajukhoz hű regényeknek mind nagyobb tömegét kell átutalnunk valami olyfajta iroda-
lomba, melytől szinte sajnáljuk az „irodalom” nevét. Puccini maga sem tisztán tárgyilagos
ítészi célokkal s irodalmi hors-d’oeuvre módjára tér a regénytől az esszé és kritika felé,
hanem a saját kifejeződését keresi az idegen művekről való elmélkedésben: „könnyű
interpretálni, kritizálni - írja -, de ebbe a kritikába beletenni magunkat, a magunk jellemét és
stílusát”, úgy, hogy mégse hamisítsuk meg, és ne áruljuk el a kritika tárgyát, az objektumot, s
ekként kritikánk objektív és szubjektív legyen egyszerre: ez a nagy és ritka művészet! Puccini
persze mégis elsősorban objektív szeretne maradni, s elvben többre becsüli a megjelölt s
lehetőleg aktuális tárgyhoz, írói egyéniséghez vagy irodalmi műhöz kötött fejtegetést, mint
azt, amely általános és elvont problémák kapcsán voltaképp csak magáról a kritikusról beszél:
mintha az előbbi még mindig közelebb volna az egyedül üdvözítő élethez és konkrétumhoz,
melytől a regényíróból lett esszéista nem tud és nem mer elszakadni. S mégis, különös
módon, könyvének legérdekesebb és leggazdagabb lapjai nem az írói portrék, hanem azok a
följegyzések, noteszfragmentumok, amiket két-két portré közé szétszór; amelyekből mindig
ugyanannak az egy írónak portréja néz felénk - magának Mario Puccininak - és több mint
portréja: vallomása, küzdelmeinek rajza, vívódásainak a saját művészetével, mely, íme, odáig
jutott, hogy önmaga szolgál magának tárgyul és problémául, mint annyi más igen kitűnő mai
írónál is... Van-e konkrétabb tárgy és probléma - az író számára? S mi érdekelhetné jobban az
író-olvasót?

1931
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SZELLEMTÖRTÉNET

1

A magyar irodalomtörténeti gondolkodás szemünk láttára alakult át. Ez nem lehet közömbös
az eleven irodalom számára sem. Három újabb könyv is fekszik előttem, mely ennek az átala-
kulásnak fontos stációja. Vagy legalább érdekes tünete. Egyik az irodalomtörténet alapfogal-
mait világítja körül.10 Másik irodalmi műveltségünk - a magyar irodalmi tudat - kezdeteit
keresi.11 A harmadik a tájak és nemzedékek szerepét vizsgálja újabb irodalmunk formációjában.12

Ezek a könyvek összetartoznak, s nem véletlen, hogy ily rövid időköz szülte őket. Egy új
tudósgeneráció jelent meg, új és meglepően egységes ideológiával, mely minden tudományos
érték átértékelésére ösztönöz. Mennyire egységes és mily tudatos ez az ideológia, tüntetőleg
mutatja az a harcos vallomás, amit maga az új tudósok egy csoportja adott róla, vaskos kötet-
ben, mely a történeti tudományoknak szinte minden ágát és problémáját felöleli.13 Kulcsot ad
az irodalomtörténeti megmozdulások megértéséhez is: annak az egységes eszmei alapnak
megértéséhez, amely mögöttük van.

Illetékesek volnánk-e kutatni, mennyi ebben az ideológiában a honi termék, s mennyi egysze-
rűen a német Geistesgeschichte öröksége? Az új irány képviselői hálásak a német ösztön-
zésért; de büszkén hirdetik, hogy a szellemtörténetnek önálló magyar formáját akarják meg-
teremteni. Annál inkább, mert krédójukhoz tartozik a relativista elv, hogy minden nemzet
szellemi élete csupán autochton elmélet segítségével értelmezhető, és „saját külön” mértékkel
mérhető. S munkájuk és hatása tagadhatatlanul arra vall, hogy ha idegenből kapták a szerszá-
mot, használhatóvá tudták a magyar matériához idomítani. Bizonyos, hogy új szempontokat
tártak, s vitális problémákat érintettek. Frisseséget és mozgást hoztak kimerültnek látszó
kutatáságakba. Írásaikat heves viták kísérték, s szokatlanul széles körök érdeklődése fogadta.

Mindez alig volna képzelhető, ha doktrínájuk puszta alkalmazása idegen tanoknak. Jogunk
van hát, s talán hasznos is lesz, azt önállóan s német mintáitól függetlenül venni vizsgálat alá,
mint magyar földön s a magyar szellem szolgálatára készült elméleti fegyvert. Minden fegy-
vernek megvannak a maga előnyei és szeszélyei. Efelől nem az a bíró, akitől a fegyver anya-
gát importáltuk. Eszem ágában sincs a német szellemtörténeti teóriák tanulmányába merülni,
hogy a szellemtörténet magyar változatáról „szakszerű” véleményt alkossak. Különben sem
feladatom a szakszerűség. De ahol a kutatást vezérlő elvek, célok és irányok kerülnek szóba,
ott nem árt a kívülálló kultúrember ellenőrző szeme sem, akit nem csupán egy tudományszak
érdeke izgat. Hanem maga a tudományosság; s az egész kultúra sorsa és lehetőségei.

2

Ezért mondtam: nem épp arról a három könyvről van itt szó, aminek a címét fölírtam. Inkább
arról a termékeny elvről, ami mögöttük van, aminek gyümölcséül vallják magukat. S egy
kicsit mind arról a sok könyvről, arról az egész irodalomról, amit ez az elv még ígér. A
                                                          
10 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak.
11 Horváth János: A magyar irodalmi műveltség kezdetei.
12 Farkas Gyula: A magyar romantika.
13 A magyar történetírás új útjai. Szerkesztette Hóman Bálint.
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magyar tudománynak új célja, ideálja vagy tán módszere van. Az az elv vagy módszer, mely
első jelentkezésével ily gyümölcsözőnek bizonyul, minden figyelmünket megérdemli. S egy-
szersmind kritikai éberségünket is kihívja. Megszoktuk bizalmatlannak lenni a módszerek
iránt. Minden szerszám annyit ér, amilyen tehetséges ember kezébe kerül. Mit kell itt meg-
állapítanunk: a szerzők tehetségét vagy a módszer kitűnőségét? Ezek a szerzők még a régi
iskolában nevelkedtek: a régi „pozitivista” módszer iskolájában. Hátha munkájuk erényei nem
is függnek össze az új elvvel? talán inkább önkénytelenül dacolnak avval? vagy a módszer,
mely nekik jól szolgált, aggályossá válhatik kevésbé fegyelmezett nemzedék kezeiben?

Nem szabadítja-e föl e módszer egészen szokatlan mértékben a tudós szubjektivitását? Nem
implikál-e filozofikus hipotéziseket? Nem csábít-e fontos dolgok elhanyagolására s jelen-
téktelenek túlhangsúlyozására?

Bizonyos, hogy a szellemtörténeti módszer első jelentkezésében nagy öröm volt és üdvös
reakció. Mi jól emlékszünk erre az időre. A tudomány fulladozott a tények céltalan halmo-
zásában, mint az Anatole France tudósa a cédulái alatt. Akit a szellemtörténészek is elrettentő
például szoktak idézni. Nem is létezett már történetírás, csak adatgyűjtés; az egzakt kutató
perhorreszkált minden szubjektív hozzátételt; legfeljebb Beöthy Zsolt szép mondatai zengtek.

A világ minden évszáma s királya,
Meg a tanító körmönfont irálya

- csúfolta Arany valamikor a „történelmet”. A „körmönfont irály” megnemesedett, vagy
egészen kiszáradt; de az évszámok maradtak, fő-fő lényeg gyanánt; s minden, amit az évszám
jelképez. És a királyok is; mert mit tudott a történet a népről? A nép élete nem fejezhető ki
évszámokkal, mint a királyoké. Legfeljebb a statisztika számaival; ami keresztmetszetet adna
hosszmetszet helyett. A történelem pedig az Idő hosszmetszetében folyik; a keresztmetszet ott
mindig csak kitérés, megállás, külön fejezet, kultúrtörténeti vagy gazdaságtörténeti függelék
marad. Ki tudná ezt az egész áramot hömpölygő folytonosságában együtt látni? Meg kell hát
elégednünk a folyam hátán úszók szemléletével? sohasem ereszkedhetünk szemeinkkel a
mélybe?

S kétszeresen kilátástalannak látszott minden az irodalommal szemben. Mert ennek a folyó-
nak a hátán a legoldhatatlanabb valami úszott: csupa egyéniség. Évszámok s királyok: ez az
irodalomtörténet nyelvén annyit jelentett, mint nagy írók életrajzi monográfiáinak gyűjte-
ménye. Esetleg kisebb íróké is. Mindez nem volt igazában sem „irodalom”, sem „történet”.
Csak adatgyűjtés volt: öncélú adatgyűjtés, mely válogató elv híján a végtelenbe nőtt.

Hogyan vállalkozhatott volna az ilyen tudomány az irodalom vagy egyáltalán a szellem
megértésére? Ez a vállalkozás már maga is irodalom lett volna: azaz beleérzés és fantázia,
amit az igazi tudós egy kicsit megvetett. Az író, az eleven író, viszont megvetette az ilyen
tudományt; irodalom és tudomány így vetették meg egymást kölcsönösen.

Szép dolog a téglahordás is, és mennél több tégla, ha remény van, hogy a téglából ház épül.
Ehhez azonban terv kell, s minden terv önkényesnek tetszett. Minden építés, minden mester-
séges konstrukció, minden, ami túlment a téglahordáson, túlment a tudományon is. A régiek
„oknyomozó története” naiv regény és fikció volt. Ki hitt már a sine ira et studio tárgyilagos-
ságában? Sokkal szkeptikusabbak voltunk a saját szellemünk lehetőségeivel szemben. S nem
regényhez méltó ambíció volt-e egyáltalán szálakra bontani a történet végtelen bonyolultsá-
gát, s azt képzelni vagy hazudni, hogy az okok és okozatok kapcsolódásainak titkos erdejében
tájékozódhatunk? S mily felszínes, vékony eseményrétegnek kellett lenni, amin akárcsak
megkísérelni is lehetett ezt!
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De már éppoly naivaknak tetszettek a pozitivizmus álmai is, mely törvényeket akart e bonyo-
lultságba belemagyarázni. Nem is lehetett más, mint belemagyarázás: a tények ilyen rengete-
gében minden indukciónak csütörtököt kellett mondani. Mi nem hittünk már e „természet-
tudományi” módszerekben, melyek a szellemi világ „törvényeit” fölfedezni és bizonyítani
akarták; de hitetlenségünk még ennél is sokkal mélyebbre ment. Nem hittünk maguknak a
törvényeknek létében sem. A pozitivizmus szkeptikus irányzatnak vélte magát; de voltaképp
gyermekes hit volt, mint minden emberi gondolat, s ez a hit alapjában rendült meg. Mi már
sok mindenen túl voltunk, túl némelyek például Bergsonon is, és nehezen tudtuk elképzelni,
hogy a szellem produktumai oly törvényszerűek legyenek, azaz kiszámíthatók, mint a fizikai
vagy kémiai produktumok.

Marad a téglahordás, abban a biztos tudatban, hogy a téglából sohasem épül, nem is épülhet
semmi. Marad egy szaktudomány, poros skatulyák közt, már-már büszkén érdektelenségére,
egy szaktudomány, mely nem tud eljutni a törvényekig. S marad a tudós sivár rezignációja,
aki úgy érzi, hogy lassanként le kell mondania mindenről, ami tudományát széppé, kedvessé,
a saját szemében is értékessé teszi. Történetírás valamikor az volt, amit Livius csinált, s még
nemrég is az, amit Macaulay. Célja szerint: az élet és szellem tudománya. Lassanként mégis
nem volt már tudomány, amiben oly kevés, annyira szinte tilos lett volna az élet és szellem...
Mi elégíthette itt ki a korok lelkére, az emberi szellem italára szomjas ifjat? S hova menekül-
hetett? Egyetlen út állt nyitva, egyetlen pótszer kínálkozott: az irodalom; s talán nem véletlen,
hogy az akkori fiatal tudósnemzedék számos igen tehetséges tagja - olyanok is, akikhez már
bizonyos tudományos várakozások fűződtek - hamar megcsömörlöttek a lélektelen filologi-
zálástól, s közülük nem egy ma szépirodalmunk emlegetettebb neveihez tartozik.

3

Mily panáceát tudott hozni a szellemtörténet e kétségbeesettnek tetsző helyzetben? A tudo-
mány különösmód halad, gyakran negatív utakon, látszólag hátrálva, s mindig nagy lépés a
megismerés felé, lemondani a megismerhetetlenről. A szellemtörténet nyíltan tagadja a poziti-
vizmus alapfeltevését. Nem hiszi többé, hogy az emberi szellem életét induktív úton fölfedez-
hető úgynevezett törvények irányítják. Ezzel alkalmazkodott a mai antiintellektualista gondol-
kodáshoz, s egyszersmind megszüntette minden értelmét az öncélú, válogatás és válogatóelv
nélküli adatgyűjtésnek. Meg kellett szabadulni a természettudomány helytelen analógiájától,
„amelynek minden tény egyenlő fontos”. Valami szempontra volt szükség, hogy a további
ténygyűjtésnek egyáltalán értelme legyen. Valamire, amit a tények mutassanak vagy jelentse-
nek. Ha már nem lehetett remélni, hogy utólag igazolják jelentőségüket: előre kellett azt föl-
mérni valamely elv szerint; s mivel nem akartak maguktól építkezni a szemünk előtt, mint
Amphion kövei, mégiscsak nekünk kellett megállapítani valami tervet, hogy építhessünk velük.

Pólusok kellettek, amik szerint a tények polarizálódjanak; s elvégre minden emberi tény jelent
valamit, mutat valamerre. Itt kapcsolódik a modern szellemtörténész, a nagy Ranke „történeti
ideatanához”. Az emberi megnyilvánulások mögött bizonyos szellemi tendenciák, irányok
állanak, egyénenként is, de nagyjából korok és közösségek szerint változva. Így mondhatták
Ranke követői, hogy a történet „eszmék” kifejezője.

Tagadhatatlan, hogy e fölött az egész gondolatsor fölött viszont a német filozófiai idealizmus
szelleme lobog. A történeti tény nem önmagáért becses, hanem azért, ami mögötte van, amit
jelent. Minden kor és minden közösség kétségkívül mutat valami általános szellemi tenden-
ciát, „eszmét”; s ennek a változásai adják meg az irányt, mely a tényeket polarizálja. Minden
adat aszerint kapja meg helyét, jelentőségét, értelmét, amint ezt a változást kifejezi vagy
illusztrálja.
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Szó sincs már róla, hogy a tények egyenlő fontosságúak legyenek. A történetírónak betetőző
feladata éppen a tények kiválogatása és csoportosítása. A kutatást ez nem befolyásolja - csak
amennyiben irányt szab neki. A pozitivisták előtt mindenki gyanús és tudománytalan, akinek
figyelme a puszta tényeken túl szellemibb dolgokon csüng, és magasabb szintézisre vágyik.
Az új iskolát azzal vádolják, hogy a komoly és fegyelmezett kutatómunkát valami irodalmias
és szubjektív „esszéizmussal” helyettesíti. A szellemtörténészek hangosan tiltakoznak a vád
ellen. A szellemtörténeti törekvés semmiképpen sem vonja magával a kutatás fegyelmének
lazulását, s éppoly kevéssé az „irodalmiasságot”. A szellemtörténész egyetlen szót sem kell
hogy hozzátegyen a tényekhez: azokat magukat hagyja beszélni. Csak épp kiválogatja és
elrendezi őket: ez az ő művészete. Igaz, hogy a szép előadás iránt természetes és jóleső
hajlandósága van. Ez azonban még nem ellentétes a legortodoxabb szigorúsággal sem az
adatok föltárásában és megbírálásában.

Mégis kétségtelen, hogy a szellemtörténészek históriaírása igazában messze túlmegy a puszta
és csupasz adatokon. A vezérség és döntő szerep itt, ha nem is az irodalmi formáé és „irályé”,
de nem is az évszámoké. A válogatás és elrendezés joga nagy erő, s oly szintézisekre ad
kedvet és ötletet, amikre szigorú pozitivizmus elveit valló kutató alig gondolt volna. A
történetíró nem érzi többé magát szomjas rabnak a tények szűk és kemény falai közt: hanem e
tényekben oly köveket lát, amelyekből valami mozaikművészettel kedvére rakhatja ki az
eszmék változásainak meanderét. A „szürke” kutató végre érvényesítheti invencióját és
kombinatív tehetségét. A „lélektelen” tudomány egyszerre megtelik lélekkel.

A ténykutatás és adatgyűjtés nem alfa és ómega többé, hanem csupán alfa: azaz első lépés, és
nem is legfontosabb. A történetíró igazi munkája építőmunka. Voltaképp akkor kezdődik,
mikor az anyag már együtt van. Legnagyobb dicsősége semmi esetre sem a téglahordás; s
jellemző erre nézve, hogy például azokban az irodalomtörténeti munkákban, melyeknek
alkalmából e lapokat írjuk, alig találunk új adatokat, úgynevezett önálló kutatást; s mégis
kényszerül azokat jelentőseknek érezni még a megrögzött pozitivista is. Vagyis a szempontok
és a szintézisek tudományos jelentősége emelkedett. Ahogy Bergsonról mondják, hogy
„visszahozta a metafizikát”: úgy adta vissza a szellemtörténet a históriai szintézisek már-már
elveszett hitelét és érdekességét.

4

Az új iskola hívei és munkásai, mikor módszerük előnyeiről van szó, főleg két dolgot szeret-
nek hangoztatni. Az első, hogy ennek a módszernek segítségével sikerül először a történet-
írásnak szervesen magába olvasztani a kultúrtörténetet s a szélesebb néprétegek történetét.
Megemészteni, amit eddig szinte csak idegen terület gyanánt annektált. Otthonossá lenni a
történet igazi mélységeiben, hova ezelőtt inkább csak alkalmi búvárkirándulások útjai
vezettek. A másik, hogy a szellemtörténeti látásmód minden eddiginél jobban biztosítja a
történetíró tárgyilagosságát. Lehetővé teszi, hogy fölülemelkedjen a saját korának szellemén.

Csakugyan, mind a két dolog elég természetességgel következik. A történetíró, akit a tények
nem önmagukért érdekelnek, hanem a mögöttük rejlő szellemi tendenciák és „eszmék” kedvé-
ért, már eleve kultúrtörténeti beállítottsággal indul kutatóútjának. Az ő számára a politikai
események is ezeknek az általános tendenciáknak tünetei és mutatói. S csakis ezért fontosak
vagy érdekesek. Nála nem törpül a kultúrtörténet amolyan külön, betétszerű fejezetévé a
politikai történetnek. Ellenkezőleg: a kultúrtörténet lesz a keret, melybe a politikai történet
eseményei és mozzanatai szervesen beágyazódnak. Ahogy például ezt Szekfű Gyula össze-
foglaló műveiben látjuk, amiket a XVI. és XVII. századról írt. (Mily kitűnő könyvek!)
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S van valami ebben a beállítottságban, ami egészen aktuális, és különösen megfelel korunk
kívánalmainak. Ez a tudomány a kollektív szellem tudománya. Figyelme a közösségek lelke
felé fordul. Amiről itt elsősorban szó van, bizonyára nem a „királyok” dolga, se senki más
egyes emberé. Az egyes ember maga is csak tünet és mutató. Nemcsak cselekedeteivel, nem
is főleg avval. A szavak még jobban mutatnak. S ahol az események fontossága másodsorba
kerül, ott a cselekvő embereknek, királyoknak és hősöknek kiváltságos érdekessége is
elhalványul. Ehelyett a tömegek lelkének megnyilvánulásai nyomulnak előtérbe.

Az irodalomtörténet sem nyugszik bele többé, hogy egyes írókról szóló monográfiák sorozata
legyen. Az irodalom teljessége és folytonossága érdekli, és az abban kifejeződő kollektív
lélek. Ez pedig az irodalomkutatás mezejének váratlan kitágulását vonja magával. Nem min-
dig a nagy írók fejezik ki leghívebben koruk vagy nemzetük lelkének aktualitását. A nagy írók
a saját lelküket fejezik ki. Lázadnak, előresietnek, egyedül állanak, gyakran visszhangtalan és
félreértve. Sokkal megbízhatóbbak a kor átlagírói, főleg akiket a kortársak tetszése igazol, s
nem az abszolút irodalmi érték. S akiket az eddigi irodalomtörténet hajlandó volt elfelejteni,
vagy inkább csak könyvészetileg tartott számon. A siker nem jelentéktelen indíciuma a kor
szellemének: mutatja mindenesetre, hogy a lelkek többsége milyen húrokra rezonál. A
közönség különböző rétegeződése, az irodalmi tudat fokai írókban és olvasókban, a művek
sorsának változásai az átlagirodalom szelleme, csupa új és fontos vizsgálnivaló, amire az
irodalomtörténet eddig legfeljebb mellékesen gondolt. Pedig az irodalomhoz ezek is hozzá-
tartoznak: mert azt nemcsak néhány, az utókor változó ízlése szerint kiválasztott író működése
teszi, hanem az irodalmi tudat századokon áthömpölygő árama, melynek jó és rossz írók,
kritika és közönség egyformán részesei.

A korok ízlése változó, s a történetírónak különben is első kötelessége megszabadulni attól a
babonától, hogy a saját koráé abszolút és végleges, vagy legalább relatíve irányadóbb minden
eddiginél. Ez teljesen történelmietlen okoskodás. Minden korra csak a maga értékskálája
irányadó. Ez áll az esztétikai ízlésre éppúgy, mint a morális, politikai és egyéb értékekre. Az a
történetíró, aki a Históriában eszmék és szellemi tendenciák egymást fölváltó áramait látja,
nem fog az eszméknek abszolút értéket tulajdonítani. Látja elhalásukat, szeszélyes visszatéré-
seiket; talán nem is fog haladásról beszélni, csak fejlődésről; nem fogja egyik eszmét jobbnak
tartani a másiknál, s egyiket a másik szempontjából megítélni. Nem fog abba a tévedésbe esni,
ami a XIX. század történetíróinak fő tévedése volt, hogy a saját koruk ideológiáját látták bele
elmúlt századok törekvéseibe. Ahogy a letűnt generáció historikusai keresték mindenütt a
maguk modern nacionalizmusának liberális szabadságeszméit. Sőt minálunk nemegyszer a
függetlenségi világnézet párteszméit. Így keresheti az irodalomtörténész a saját irodalmi
ideáljait - például az eredetiséget stb. - a régi irodalmakban, melyek azokat nem ismerték.

Mi óvhat meg a tárgyilagosságnak ettől a hiányától, mely szükségszerűleg helytelen értéke-
lésekre vezet? Mi jobban, mint a szellemtörténet? Hisz ez épp abban áll, minden tényt a maga
korának eszméivel hozni viszonylatba, s azokon keresztül ítélni meg...

5

Mindezt többé-kevésbé ellenőrizhetjük az irodalomkutatás mezején. S előttünk a könyvek,
amik erre közvetlen alkalmat is adnak. Nem lehet tagadni: a szellemtörténeti módszer első
pillantásra hasznosnak és termékenynek bizonyul. Elmélete fölszabadító hatású. Korunk
nagyon is bele van zárva a saját irodalomszemléletébe; eleven irodalmunkon is nyűgözőleg ül
ez. Szinte új levegőt jelent, hogy például Thienemann könyve nem egyszerűen e tegnapi
sütetű szemléletre alapítja minden idők irodalmának teóriáját. Az új iskola távol van attól az
elfogultságtól, mely a modern irodalom begyökeresedett előítéleteit valóságos dogmákká s az
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irodalmi látás és megértés áthághatatlan akadályaivá avatta. Mai irodalmunk tele babonákkal,
jobban, mint akármely más koré; csak az „eredetiség”, „életesség” és „őszinteség” elszegényí-
tő és hazug babonáit említem. Kilátni legalább e babonák korlátai közül, s szabad pillantást
vetni más korok más babonáira, tudomány és irodalom számára egyformán jelentős okulás
lehet, s új szabadsága a lélegzetvételnek.

Ebben érezzük mi, az eleven irodalom szemszögéből is nézve ennek az új relativista iroda-
lomelméletnek hasznát és erejét; de persze még nagyobb a termékenysége tisztán tudományos
szempontból. Egész korszakai vannak az irodalomnak, melyeket az írói egyéniség és eszté-
tikai érték mai normáira beállított irodalomtörténet úgyszólván meg sem lát. Ezek a személy-
telen korszakok, amikor a mai értékskála még nem alakult ki, vagy egy másik értékskála alatt
elnyomva mintegy félénk tudattalanságban lappangott. S amiket az eddigi história, mint
irodalom előtti naiv korokat fölényesen s kissé tudománytalan lenézéssel kezelt. Horváth
János könyve valósággal fölfedezi számunkra a magyar „keresztény középkort”. Ezt a kort
alig lehetett volna másképp ennyire megközelíteni, mint e kollektív látású történetírás szemei-
vel. Horváth ért ahhoz, hogy az adatok csoportosításának és hangsúlyozásának eszközeivel a
figyelmet az egyes jelenségekről, melyek egyenként elég szegényes képeket adnának, az
általános tünetekre fordítsa, s ezeknek együttese gazdag és teljesnek ható freskót rajzol ki.

Egyáltalán az új módszer akkor a leggyümölcsözőbb, mikor az irodalmi közösségek életéről,
egységük és természetes tagozódásaik meglátásáról van szó: ami mintegy az irodalom szocio-
lógiája. A tájak és nemzedékek szerinti átnézet például, amelyet Farkas Gyula próbál német
előzmények után a magyar irodalomra alkalmazni, bizonnyal mélyebbre megy, mint az eddigi
iskolák szerinti. A tájak műveltségi tájak; amit a valláskülönbség hangsúlyoz, az is inkább
műveltségi különbség, hisz fölvilágosult kor íróiról van szó, akiknél a hitkérdés nemigen
játszik szerepet. A nemzedékek változása is kulturális változást jelképez. Csakhogy táj és
nemzedék nézőpontja mélyebben, eredetében s mintegy az életből való kinőttségében lesheti
meg a műveltségi árnyalatok változásait; s nem csupán külsőségekben, mint az iskoláké.

6

Mindez sok szolgálatot tesz, és nagyon segíti az irodalom kollektív folyamának megfigye-
lését; az egyéni jelenségekre azonban már sokkal bajosabban alkalmazható. Az áramok rajza a
kollektív szemléletben tökéletesnek és igaznak látszik; mihelyt azonban egyes írói egyéni-
ségekre akarjuk vetíteni, nehézségekre és erőltetett magyarázatokra vezet. Farkas Gyula érzi
ezt. „Természetes, hogy az élet törvényszerűsége nem matematikai érvényességű” - mondja. S
nem mentegeti német mesterét, Nadlert, aki az írók fajiságából indulva ki, ahol az író karak-
tere nem felel meg elméletének, ott származását iparkodik kétségbe vonni. „Ezek az alkalmi
túlzások - mondja - nem döntik meg a szemléleti mód tényekben rejlő, alapvető igazságát.”
De mit jelent az, hogy „tényekben rejlő”, ha tények meg nem dönthetik? Persze, nem fizikai
tényekről van itt szó, hanem az élet merev logikánkkal meg nem fogható tényeiről, nem is
tényeiről, hanem irányáról, tendenciáiról, bergsoni élan-járól, amely egyetlen kollektív tény,
csak intuitív úton megközelíthető, s nem bontható az egyes tények pozitív halmazára. De
akkor csakugyan nem szabad az egyes tényekre alkalmazni, s Farkas hiába iparkodik az
elméletet mennél testhezállóbbá szabni a magyar viszonyokra, hiába mond le például a faji
magyarázásokról, tudva, hogy „nálunk egységes fajiságról, de még a faji keveredés törvény-
szerűségéről sem igen lehet szó” - mégis, mihelyt az egyes írói jelenségeket kezdi értelmezni,
beleesik ugyanabba a hibába, amit Nadlernél észrevesz. Ő is kényszerül kimagyarázni s gyak-
ran elmagyarázni a tényeket: ha például a költő, aki útjába kerül, karakterében tökéletesen
„katolikus”, s a valóságban mégis protestáns, mint Berzsenyi. Ha a valóság ellenkezik az
elmélettel, annál rosszabb a valóságra nézve.
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Általában a szellemtörténet elméleteinek első hibájuk az, hogy elméletek. Csábítanak és
köteleznek, mint minden elmélet. Érezni ezt még Horváth János könyvének némely lapjain is;
aki az elmélet nélkül bizonyára nem beszélne annyit, mint amennyit beszél, például középkori
irodalmunk közönségéről, tájairól, „típusjellegéről és életformáiról”, ott is, ahol adatok alig
kínálkoznak, föltevésekbe bocsátkozva vagy magától értetődő dolgokat ismételgetve. Csupán
azért, mert az elmélet e témák hangsúlyozását kívánta. Ezek a lapok az érdekes könyv legér-
dektelenebb fejezeteit teszik; még a stílus is, mely másutt nem nélkülözi azt az ökonómiát,
ami az eleganciához feltétlenül szükséges, e helyeken szószaporítóvá, terjengővé válik.

Ha van Horváth könyvének hibája, akkor azt leginkább az érdeklődésnek ebben a kissé
erőltetett átfordításában kell keresni, a tiszta irodalmiról a szociológiai térre, az elméletnek
megfelelően. Anonymus kiléte például nem érdekli. Egy zárójeles mellékmondattal suhan át
azon, ami oly fontos és körülvitatott problémája volt a pozitivista történetíróknak, akik első-
sorban az egyéni jelenségekre vonatkozó adatokat kutatták. Ellenben hosszú oldalakat szán rá,
hogy a hazai szerzetesrendek reformálóinak nevét és működési idejét kikutassa, akik pedig az
irodalomra csak annyiban voltak kihatással, hogy közönséget neveltek neki, vagy legfeljebb
termelését szervezték. Ez mindenki előtt aránytalannak fog feltűnni, akit a könyvhöz tiszta
irodalmi érdeklődés vezet.

De hát a szellemtörténészt nem annyira az irodalom izgatja, mint inkább az irodalmi élet, az
irodalmi tudat: mozgalmak, közönség, közvélemény, s az írónál szinte jobban a szerkesztő;
minden, ami a kollektív irodalmi erőket és szellemet tükrözi. Csakhogy ez a kollektív szellem
különböző egyének gyakran ellentmondó tendenciáinak eredője. Az írói lélek, bármily tele
olykor ellentmondásokkal az is, még mindig sokkal megfoghatóbb, ellenőrizhetőbb valami,
mint ez a kollektív szellem. Az legalább nyilvánvaló s elhatárolt egység. De emennél mi biz-
tosíthatja a történetírót, hogy nem önkényesen lát bele s különít benne el egységeket, melyek
mindenesetre összefolynak és szétfolynak? Mi más, mint önnön intuíciója? Erre azonban a
legszubjektívebb esszéista, sőt a regényíró is hivatkozhatik. A szellemtörténész, mondja
Thienemann, „úgy illeszti egymáshoz az adatokat és tényeket, hogy látható legyen a belső
egység, hogy minden csöppnyi adatban az egész tükröződjék”. A tudományos anyag e „belső
organizálása” „pótolja” szerinte azt, amit máskülönben csak „hangulati és érzelmi elemek aláfes-
tésével” lehetne elérni. S büszkén teszi hozzá: „Az irodalomtörténet tudományának, mint min-
den tudománynak” arra kell törekednie, hogy az irracionális és szubjektív elemeket háttérbe
szorítsa, éppúgy, mint az ismeretlen világát, és megőrizze a megismerés objektív jellegét.”

De hisz ez a „belső organizálás”, az adatokkal való mozaikjáték éppoly szubjektív, sőt
önkényes lehet, akár az a módszer, mely a stílussal, „érzelmi és hangulati aláfestéssel” éri el
ugyanazt a hatást. A szépíró is jól tudja, hogy száraz tények kiszámított összeállításával
éppúgy elő lehet állítani a művészi hazugságot, mint a saját lírai kitalálásunkkal és stílusunk
„aláfestésével”. A naturalista regényírók nagy része nem tesz egyebet. A regényíró hazug-
sága, az alak vagy miliő, amelyet megteremt: esetleg igaz hazugság. Esetleg nem igaz: még
akkor is, ha minden tény, amelyből összeállítja, igaz önmagában. De az összkép, igaz vagy
nem igaz, mégiscsak hazugság, azaz művészet, mindaddig míg egyetlen garantáló és ellen-
őrző kezese az intuíció.

7

Voltaképp nyitott kapukat döngetünk. A magyar történetírás új útjai című könyv bevezető
cikke nyíltan bevallja, hogy az új szellemtörténeti irány módszerében „nagy szerep jut a
tények ismeretén alapuló, de mégis egyéni és szubjektív természetű intuíciónak, azaz a pozitív
irány által háttérbe szorított történetírói interpretációnak és kombinációnak, mert a szellemi-
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ség csak beleélés és átérzés által fogható meg”. Különös érzéssel olvassuk ezt. Hosszú időn át
mi ismételgettük a tudósokkal és tanárokkal szemben, hogy „a szellemiség csak beleélés és
átérzés által fogható meg”; s most a saját szavainkat halljuk a tudós ajkakról viszont. Örülünk
neki; egy-egy szónál mégis fölfigyelünk. Szubjektív és egyéni: nem sok-e ez? Nincs-e itt
valami disszonancia a szók és az ajkak között? Szubjektív és egyéni nagyon közel vannak az
önkényeshez; s a tudomány csak mégsem lehet bevallottan önkényes? Nem vettek a tanár
urak túlságos komolyan bennünket, könnyen és felelőtlenül beszélő írókat?

Nem mintha kételkednénk benne, hogy a szellemiséget valóban csak intuícióval lehet „meg-
fogni”. Mégsem hisszük, hogy ennek az intuíciónak okvetlenül egyéninek és szubjektívnek
kellene vagy szabadna lenni. A tudomány feladata éppen az lehetne, hogy oly intuícióhoz
jusson el, amely nem szubjektív és nem egyéni. Itt van a szellemtörténeti módszer nagy ve-
szélye: a mozaikrajzok, melyeket a múlt tényeiből összerak, szinte szükségszerűleg önkénye-
sek, mint ahogy többé-kevésbé mindig önkényesek például a figurák, amiket egy fal márvány-
zatának mintáiba belelátunk, vagy ha áthúzó felhők márványozzák az eget: a múlt tényeinek
őserdeje ilyen szeszélyes és tűnő márványzatot ád messziről. Semmi sem illusztrálhatja ezt
jobban, mint az a vita, mely Farkas Gyula könyvének új romantikafogalma körül kerekedett.
Ki fogja valaha megoldhatni az oly kérdéseket, mint az, hogy hol kezdődik és végződik a
magyar romantika? A kollektív tények márványzata oly tájképet ad, melyben nincsenek ter-
mészetes határok. A határokat bele kell rajzolni, s ez a rajz valamelyest mindig önkényes lesz,
ha nem készül kívülről hozott törvények és normák alapján. Ez pedig nem lehetséges, mert
hisz „minden nemzet és kor szellemét a saját törvényeivel kell megérteni”, s akkor például a
romantikafogalom sem nemzetközi mérték többé.

A szellemtörténeti módszer azt kívánná, hogy a határokat magából a kollektív márványrajz
szemléletéből olvassuk ki. Sehol sem annyira kétes eljárás, mint épp az irodalom terén.
Kollektív jelenség-e az irodalom? Igazi lényegében aligha; s minden oly norma vagy
nézőpont, mely e „kollektív márványzat” alakulásaiból merülne föl, könnyen hamis lehet az
irodalomra alkalmazva. Divat, közönség, közvélemény stb. mind nem irodalmi tény, hanem
társadalmi, s a tudomány, mely elsősorban ezeket kutatja, nem irodalomtörténet, hanem szo-
ciológia lesz. Az irodalomnak külön élete és normái vannak, ezektől függetlenek. Az irodal-
milag jelentős tény kollektív szempontból teljesen jelentéktelen lehet, és megfordítva. Vagy
egyáltalán lemondunk az irodalomtörténetről mint elavult s kollektív szellemű korunkat nem
érdeklő tudományról, vagy - neki is van ennyi szellemtörténeti joga - a saját szempontjai
szerint űzzük azt.

Nem kifogásolhatjuk, ha az irodalom szociológiája földolgozókra talál; sőt örülhetünk neki.
De nem engedhetjük elfelejteni, hogy ez az irodalomtörténetben mindig csak segédtudomány,
mellékterület, többé-kevésbé hasznos, de idegen anyag lehet. Igaz lenne az, hogy az irodalom
igazi szellemét az átlagíró művei mutatják, hogy valódi irodalmi lelkét a kisemberek művei-
ben kell keresni? Szó sincs róla. Ezekben legfeljebb a kor kulturális és morális nívóját lehet
keresni. Az irodalom igazi árama a nagyok lelkén foly keresztül, mint ahogy az elektromosság
a jó vezetőkön, s egyformán nagy kincs és erő lehet, bármily kevés számú szálakon halad.
Mélységes erőforrásból jön, és jelentőséggel teljes úton halad. A nagyok minden szavának
mély gyökere és hitele van. Evvel összehasonlítva a kisemberek szavai véletlen, összevissza
beszédeknek tűnnek föl, a kor divatától vagy esetleges hatásoktól és találkozásoktól
determinálva.

A szellemtörténésznek persze mindezt tagadnia kell, ha következetes akar lenni tanához,
mellyel semmi sem lehet ellentétesebb, mint az egyéniségkultusz és a Carlyle-féle hős-
misztika. De akkor, e következetes szellemtörténész szemében, mily kicsinyes valami, mily
kevéssé mély és kevéssé fontos lehet az az „esztétikai érték”, ami a „nagy” írót megkülön-
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bözteti. Puszta esztétikai érték: valami külsőleges és felületes. Ha ugyan egyáltalán létezik,
abszolút értelemben véve, a formai és retorikus ügyességen felül; s nem csupán a korok
változó ízlésének függvénye. Mert ha az: akkor nem szabad a mi korunk ízlését, a saját
esztétikai kódexünket szabni normául más korok alkotásaira.

Márpedig a következetes szellemtörténész az esztétikai ízlést sem láthatja másként, mint a kor
változó szellemáramlatainak keretében és sodrában, azokkal változva. A nagy igyekezetben -
minden alkotást a maga korának szemével ítélni meg - elvész maga az esztétika, a norma; s mi
marad akkor az irodalmi művek jelentőségének kritériumául? A „szellemtörténeti jelentőség”
marad; aminek lényege a kortendenciákkal való harmónia, jele a hatás, a siker; s az irodalom-
történet megszűnik független fórum lenni. A siker posztumusz lámpatartója lesz, jól illeszked-
ve korunk világnézetébe, mely a szellem számára is csak az „életben” talál létjogot, majdnem
azt mondtam: mentséget.

8

A szellemtörténet művelői általában nem vonják le tanaiknak ily végletes következéseit. Azok
a szerzők például, akikről beszélünk, teljességgel irodalmi érdeklődésű s esztétikai fogékony-
ságú szellemek; s a szociologikus nézőpontot csak mintegy tudományos lelkiismeretességből
s kötelességként szabják magukra; szinte önmegtagadóan. Bizonyos űr van elméletük és
hajlamaik között, s nem gondolnám, hogy az esztétikai értékek teljes relativitását vallanák.

Éppoly kevéssé valószínű, hogy az új irány politikai történetírói, e derék és kitűnő tudósok, a
végletes erkölcsi nihilizmus apostolainak éreznék magukat.

Diákkoromban némi csodálkozással olvastam, hogy a fizikusok olyan elméletet használnak a
különféle tünemények egységes magyarázatára, melyből végső fokon képtelenségek követ-
keznek; emberi logikánkkal fölfoghatatlan dolgok, amikben az elméletalkotó tudós maga sem
lát egy pillanatig sem tényleges igazságot. A tudományos elméletek végső következései senkit
sem nyugtalanítanak, mert az elméletet senki sem tekinti másnak, mint „munkahipotézisnek”,
mely bizonyos pontig szolgál, és bármikor elejthető. Valami ilyen lenne talán a szellemtör-
téneti szemlélet is: addig jó, míg nem veszik nagyon komolyan? Félős azonban, századunk
mentalitását ismerve, hogy ez a kor előbb-utóbb nagyon is hajlandó lesz a szellemtörténeti
relativizmus végső következéseit levonni, s bennük a saját tendenciáinak megerősítését látni.

Mert ezek a következések nem csupán az esztétikai gondolkodást érintik, hanem kihatnak a
szellemi élet minden ágára. Sőt például a politikai történet terén a relativizmus lejtője még
sokkal síkosabb. A történetíró nem vétkezik, ha az emberi történetet úgy rajzolja, ahogy van:
leleplezve a motívumok önző voltát, a szűk körbe záró koreszmék zsarnokiságát, az erősek
rosszhiszeműségét, az idealisták gyámoltalanságát és szétzúzódását, a hírnév furcsa félre-
értéseit, mely későbbi századok morálját magyarázza bele a régi erősek tetteibe. Mindezt
kötelessége is föltárnia kegyelet, szépítés és vigasztalás nélkül. Hazafiatlanságról, vagy épp
morális cinizmusról vádolni a történetírót, ahogy ezt például Szekfűvel tették, mert magyar
hősök életét evvel az elfogulatlansággal merte megírni: többnyire nemcsak nem intelligens, de
nem is jóhiszemű állásfoglalás. Mi tiszteltük a tudós bátorságát, s bámultuk éles tekintetét.
Tapsoltunk neki akkor is, mikor megszabadította történetírásunkat a múlt század liberális-
nacionalista világnézetének bakójától. Elmúlt korok embereit csak a saját századuk érték-
skálája szerint szabad megítélni! Ezt be kellett látni, s voltak, akik ellen ezt hangoztatni
szerettük volna mi is!

De túl a Történelem illetékességén - mert hisz mi nem vagyunk historikusok - hullámzott
bennünk bizonyos filozofikus ijedelem: mit nem állítunk, és főleg, mit nem tagadunk evvel?
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Nincsen hát semmi más morál a korok változó babonái fölött? Minden igazolható, ha a kor és
kollektivitás hangulata fedi, s ami evvel ellenkezik, az máris „könnyűnek találtatott”? S nem
kell-e akkor ugyanezt a nézésmódot a mi korunk megítélésében is alkalmazni? Milyen
mestere lesz így a Történelem az Életnek? Teljesen lemond arról a magas erkölcsi feladatról,
amelyet régi álmaiban kijelölt magának: a változhatatlan Morál törvényeit tenni mértékül a
kor perverz eszméivel s féktelen tetteivel szembe s fölülről nézni századát, mintegy minden
századok tanulságainak ormáról?

Persze: a Történelem nem moralizál. Ahelyett a saját mértékével fogja mérni a kort; oly
törvénykönyvvel, mely szerint biztosan fölmentésre talál, akit maga az Élet el nem ítélt. De
nem egy neme-e ez is a morálnak? Mi más lényegében, mint a siker morálja? A siker lévén
valószínű következése, s egyúttal legbiztosabb kritériuma a kor eszméivel való összhangzás-
nak, cselekedetben úgy, mint gondolatban, politikában, mint irodalomban. Az igazi emberi
érték ez az összhangzás. A történetíró legjobban tudja, hogy az ember mily gyenge, törékeny
nádszál a kor hatalmas szellőivel szemben, s mit törődik ő és a történelem a széttört nád-
szálakkal. Ennek a történetírásnak könnyen a legsivárabb tanulsága lehet: meghajolás a
kollektivitás szelleme előtt, minden egyéni gondolat értéktelensége, a kollektivitás szellemétől
független morál és esztétika tagadása. Csupa oly konklúzió, amit kollektív és relativista
szellemű korunk bizonnyal nagy készséggel elfogad. S ezért nem lehet egészen kicsinek
mondani a veszélyt amit rejt. Minden fegyvernek megvannak a maga veszélyei, hogy például
gyermek vagy vak ember kezébe kerülhet; s a Tudomány fegyvereinek legnagyobbik
veszélyük volt mindig, hogy az Élet kezébe kerülhetnek.

De talán egy rögeszme beszél itt, mely mindenütt veszélyt szimatol - „veszedelmes világ-
nézetet”, és „írástudók árulását”? Agg morálcsősz, ki elmaradt korától; noha milyen más kor
sugallhatott volna ily rögeszmét? Évezredek hittek a Független Értékkódexben; s egyetlen kor
tagadta azt: a mienk. Ez a század a világháborúval kezdődött s ki tudja, mivel fog még vég-
ződni! A Szellem minden hatalma eltűnhet, minden törvénye elavulhat - a szellem embereinek
jóhiszemű s gyanútlan asszisztálása mellett.

9

- Mi közöm hozzá? - kérdezhetné a tudós. - Mit tehetek róla? Nekem egyetlen feladatom az
igazságot kutatni. Nem hazudhatok. Nem hallgathatom el tudományos meggyőződésemet
semmiféle aggály kedvéért. Pereat mundus. Mi nem gondolhatunk fölfedezéseink és gondola-
taink, vélt vagy valódi, praktikus következéseire. Nem nevelhetem pedagógiai csalással a vad
gyermeket, az Életet. Az igazság egy marad, akárhogy eltitkolnám, s jobb tudni. Mi nem
ismerhetünk melléktekintetet. Mert akkor volnánk áruló írástudók.

Ez a beszéd végtelenül rokonszenves lenne. Mert ez a beszéd egy norma tiszteletét mutatná,
egy fix pontot az emberi értékek megingott világában. Ahol az Igazság csillaga változatlan
tekintéllyel ragyog, ott nem kell félni, hogy a Szellem morálja és öntudata kialudhat. Ez a
beszéd legalább arra a konok heroizmusra vallana, mely a pozitivista irány nagy tudósait
jellemezte.

De hogyan illenék a szellemtörténész szájába? Ő sehol sem látja ezt a változatlan csillagot, és
sohasem állította, hogy látná. Az ő igazsága korhoz kötött és fluktuáló. Gondolkodása be-
vallottan szubjektív, s alig hivatkozhat egy tőle mindenképp független, alakíthatatlan kemény-
ségű Igazságra. Épületének alapját nem a pozitív világnézet biztos vagy biztosnak vélt talajára
vetette, hanem egy filozófiai iskola eszmefelhőire, melyek keletkezésük óta folyton változó
formációkat mutattak, s gyakran látszottak a kétkedés űrébe foszlani. „A szellemtörténet -
mondja Thienemann - a német filozófiai idealizmussal áll vagy bukik.” Tételei nem iparkod-
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tak független maradni a metafizikai hipotézisektől. Ellenkezőleg: egy egész idealista metafizi-
kát implikálnak. S ez nem a Platón adeptusainak diadalmas, hivő, szinte vallásos idealizmusa,
mely a földi dolgok, emberi cselekedetek mögött örök törvények uralmát, változhatatlan
normák szentségét látja.

A szellemtörténet csak a változó koreszméket látja a História tényei mögött. A felhőket látja,
melyek a változatlan fénnyel égő csillagokat eltakarják. Oly hajóshoz hasonlít, aki a csillagok
helyett a felhők futása szerint akar tájékozódni. Vannak-e csillagok egyáltalán, vagy nincse-
nek? Egy bizonyos: a szellemtörténet mindent a változó felhőzethez mér, még önnönmagát is.
Létjogát, büszkeségét nem valami szilárd ismeretelméleti vagy okos módszertani normáknak
való megfelelésében találja. Nem tanainak igazságában vagy az igazságra vezető hasznossá-
gában. Hanem főleg és szinte egyedül korszerűségében. Thienemann, de a többi szellemtörté-
nész is úgyszólván egytől egyig, akik A történetírás új útjai című programkönyvét írják, nem
győzik hangoztatni és ismételgetni, hogy tudományuk, illetve módszerük: teljességgel és
mindenekelőtt korszerű.

Valóban korszerű is. A kor szülte, ez a mi demokratikus, kollektivista és relativista szellemű
korunk, mely nem hisz az egyén erejében, az igazság független voltában, a zseniben, a
céltalan művészet érdemességében, a Morál időtlenségében. Csak a közösség szellemében
hisz, s a „szellemtörténet” elsősorban ennek a szellemnek tudománya. Korszerű tudomány, s
maga is követi ezt a nyájszellemet. Korszerű tudomány, s ez végre is nem baj; még szerencse
lehet, ha véletlenül úgy történhetik, hogy a Tudomány, önzetlenül haladva az Igazság felé
vezető úton, találkozik a Kor kíváncsiságaival, s magáévá teheti kortársainak rokonszenveit.
De a tudomány, amely korszerű akar lenni, amely dicsekszik korszerűségével: ez nagyon
veszedelmes szimptóma; s teljesen ennek a XX. századnak szimptómája. A XIX. század nagy
tudósai és gondolkodói, akiknek miközülünk, e hanyatló korban, a legkülönb is alig méltó
cipőzsinórjukat megoldani, inkább korszerűtlenségükre voltak büszkék, mint Nietzsche. S
csodálatos, hogy a szellemtörténet magyarországi képviselői, akik e politikus nemzet politikai
babonáival szemben oly bátran és tiszteletre méltóan tudták a nemes népszerűtlenséget
hajszolni és magukra vonni, a közkeletű s a többség ideológiájába beletartozó nacionalizmus
helyett a Vörösmarty és Széchenyi magasabb rendű humanisztikus nacionalizmusát vallva és
hirdetve: a nemzetközi koreszmék vonatkozásában épp ellenkezőleg azt írják számlájuk
javára, s tartják dicsőségül, hogy tudományuk a közkeletű szellemáramlatokkal együtt úszni s
azokat erősítve velük erősödni képes.

10

A pszichológusok jól tudják - s ez az, ami talán a legbizonyosabb az egész úgynevezett
tömegpszichológiában -, hogy az embertömegek erkölcse, esze, ítélőképessége s esztétikai
fogékonysága egyformán sokkal durvább, megbízhatatlanabb és kezdetlegesebb az egyes
embernél. Sohasem a tömeg emelkedik föl kiváló tagjainak nívójára. Hanem a kiváló egyes
kényszerül alászállni, s önkénytelen alá is száll, a tömeg átlagnívójára, mihelyt a tömegbe
elegyedik, s a kor eszmeáramlataitól szuggerálni hagyja magát.

A szellemtörténészek is tudják ezt. Ha nem a pszichológia vagy történet, bizonyára közel
hozta hozzájuk is ezt a tanulságot az élet. Hisz a világháború korszaka, melyet átéltek, minden
eddiginél világosabban mutatta meg a tömegeszmék alacsonyrendűségét s veszélyességét a
legkiválóbbak szellemi és erkölcsi színvonalára is, ha túlságos komolyan veszik.

S mégis mi más a koroknak az a „szelleme”, amelyet a „szellemtörténet” minden dolgok
mértékévé tenni hajlandó? S mi más az a „korszerűség”, amelyre oly büszke, mint ehhez a
szellemhez való idomultság?
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Szerencsére, mint tudományos irány, sokkal gazdagabb és erősebb tradíciót vett át akarata
ellenére is a XIX. század tudományától, hogysem a korszellem még tökéletesen magához
tudta volna idomítani. De elérheti ezt, ha nincs eléggé tudatában annak, hogy nem szabad
elérnie. Ha a tudományt méri a korhoz, s nem a kort méri a szellem igényei és normái szerint.

Bizonyos, hogy a tudomány is függ a kortól, s tudattalanul is átveszi a kor bizonyos
tendenciáit s egyáltalában nem tudományos eredetű „eszméit”. A szellemtörténet jól teszi, ha
kutatja ezeket az összefüggéseket. De ha túlságosan is megérti és szentesíti őket, oly útra lép,
melynek meggondolandó voltát - úgy véljük - legkiválóbb szellemtörténészeink tudat alatt
maguk is érzik, s szinte önkénytelen szavakkal mentegetik.

„Amint természetes volt - mondja Szekfű Gyula -, hogy a középkori keresztény univerza-
lizmus légkörében élő szerzetes vagy püspök világkrónikát írt, s benne kora eseményeit az
akkori keresztény világnézet egyetemes szempontjából rendezte el: éppoly érthető, ha a
nacionalizmus korában a történetírónak legmagasabb törekvése oda irányul, hogy nemzeti
történetíró legyen. Ezt semmiképp sem lehet írástudók árulásának minősíteni.”

- Nem, ezt még semmiképp! - feleljük készséggel; s hozzá kell tennünk, hogy a szellem-
történet magyar munkásai nem esnek a túlzott nacionalizmus bűnébe, s főleg nem lehet őket
azzal vádolni, hogy a történeti igazságot nemzeti hiúságuknak föláldoznák. A történetíró
Szekfű, aki nemzete hibáit szépítés nélkül, sőt sötét szemmel tudja látni, s hőseit szinte kegye-
lettelen őszinteséggel rajzolja meg, éppoly kevéssé vádolható erről, mint az irodalomtörténész
Horváth János, aki ősmondánk „kincseit”, mert leírt alakban nem maradtak ránk, inkább
teljesen kiküszöbölni hajlandó az irodalomból, semmint túlbecsülje, s nemzeti verselésünk,
így az „ősi” nyolcas, valószínű idegen eredetét, a latin himnuszokból, kimutatja. Hazafiságuk
inkább belső, eszmei, érzelmi, s a külsőségekre nem tekintő; s mintegy szimbolika e szem-
pontból, hogy például Horváth a latin nyelvű magyarországi irodalmat is beolvasztja a „nem-
zeti” irodalomba, honnan a külsőségekhez kapcsolódó történetírás eddig kirekesztette; vagy
hogy a szellemtörténet fedezi föl először a nemzeti értéket kultúránknak abban a korában,
melyet eddig „nemzetietlen kornak”, „nemzeti hanyatlás korának” neveztek.

Maga Szekfű épp azon a helyen, honnan az idézett sorokat vettük a nacionalizmusnak s a
nemzeti történetírásnak a „humanisztikum magaslatára emelt” értelmezését adja; nemes értel-
mezést, Széchenyi és Vörösmarty szellemében. A „nemzeti” történetíró szerinte nem valami
politikai ideál, hanem az „emberi erkölcs és művelődés tükröződését” keresi a nemzeti
történetben. Ez a hitvallás bizonnyal nem az „áruló írástudóra” vall.

És mégis, nincs-e az idézett mondatban, lappangva, de érezhetően, valami magva és árnyalata
annak a mentalitásnak, mely korunk legjobbjait is oly könnyen teszi olykor akaratlan és
öntudatlan árulókká a Szellem religiójával szemben, melyet képviselnek?

Ez az árnyalat az indokolásban van.

Az, hogy a középkori szerzetes világkrónikát írt, kétségtelenül csakugyan összefügg korának
szellemével; de a szerzetes mégsem azért írt világkrónikát, mert így gondolta korszerűnek,
hanem azért, mert így találta helyesnek és jónak. Sohasem vélte volna elegendőnek, törté-
nelmi koncepciója indokolásául egyszerűen korának szellemére hivatkozni; noha ezt nagyobb
joggal tehette volna, mint a modern történetíró, mert a középkor szelleme, amelyet Szekfű
„keresztény univerzalizmusnak” nevez, erkölcsi, eszmei és emberi szempontból, mindenképp
magasan fölötte áll a mai nacionalizmus alacsony, korlátolt, anyagias, sőt lényegében állatias
szellemének, mely nagyon-nagyon különbözik attól, amiről Széchenyi és Vörösmarty valaha
álmodtak.
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Az a felfogás, amely egy szellemi vagy tudományos attitűdöt teljesen adekvát módon vél
indokoltnak, avval, hogy ez az attitűd megfelel a kor szellemének: mindenképp modern és
mai. Ezé a századé, melyek szelleme már eddig is megteremtette a világháborút.

S amely mégis nem átallja ezt a szellemet mértékké avatni. Mert minden más mértéket
elvesztett.

11

Ne becsülném oly sokra a szellemtörténet tudományos útnyitását, ne érezném munkásaival
magamat is sokban annyira egynek és cinkosnak: nem furdalna eredendő bűne, mely volta-
képp korunk szellemének bűne. Közvádló ügyész, sem lándzsaszegező Don Quichotte nem
vagyok; inkább tisztelő társ és kortárs. A szellemtörténetet a kor szülte, ez a megzavart hitű
kor, melynek mindannyian gyermekei vagyunk, akik élünk. Tehet ő róla, hogy csak a változó
felhőket látja s nem az örök csillagokat? Azt látja, ami ma látható. A szellemtörténet
bizonnyal örökölte a kor gondolkodási hibáit és képtelenségeit, melyektől talán egyetlen mai
gondolat sem tud egészen ment maradni. Követ ezért nem vethetünk reá; de, kívülről nézve,
segíthetünk neki az önismeretben. Bár hasonlítanának a gondolkodás hibái azokhoz a
betegségekhez, melyek elmúlnak, mihelyt tudatossá válnak!

Ez, sajnos, nincsen így. A betegséget ezúttal nem gyógyítja meg az önismeret. De lényegesen
csökkenti a betegség veszélyeit. Ez a betegség, az igazi mal du siècle, a szellemtörténeti
irányzatban sajátságos módon vegyül az egészség vágyával; a szellemtörténetet részben épp
ez a vágy hozta létre. Azoknak a vágya, akik nem tudtak megelégedni a sivár pozitivizmus
hit, szempont és mérték nélküli ténygyűjtésével, s szempontot és mértéket kerestek. Egyelőre
nagyon relatív mértéket találtak: de ez a mérték jó és használható a tudomány közvetlen
céljaira. Mérd őket is a saját mértékükkel: s az ítélet kedvező lesz. S ki tud ma jobb mértéket?

1931
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A HAZUGSÁGOK PARADICSOMA

Egy tudományos társaság megkért, hogy tartsak előadást tagjai számára az „alkotó képzelet-
ről”. Olyan ez, mint mikor az orvosok a tudós tanár helyett egy beteget ültetnek a katedrára,
tőle magától akarván okulni betegsége felől, vagy egy őrültet faggatnak ki rögeszméiről és
képzelődéseiről, amelyeket megismerni hasznos lehet a tudománynak. Aki író vagy költő,
annak gyakorlatilag kell ismernie az alkotó fantáziát; ami mindenesetre más, mint a pusztán
reproduktív. Reprodukáló képzeletre például a memoárírónak is szüksége van; ahol az alkotó
fantázia föllép, ott kezdődik az alkotó költészet, a regény.

Vagyis (ahogy mondják) a költészet ott kezdődik, ahol a hazugság. S az alkotó fantázia éppen
az embernek ez a képessége a hazugságra. A képesség, amely ki tudja tágítani a világot, túl
tud menni rajta, saját világot tud teremteni. A gyermek első hazugságaiban már ez a képesség
nyilatkozik, tisztán és céltalan, akár magának az Istennek teremtő kedve vagy maga a l’art
pour l’art művészet. Hazugság a hazugság öröméért, amit üldöz a nevelő, pedig oly termé-
szetes a gyermek számára, akár a madárfiókának az, hogy fölrepüljön, ha kinőttek a szárnyai.

Velünk született művészi ösztön ez. Oly önzetlen és tiszta, hogy előttem olykor szinte dupla
bűnnek, valami szent dolog profanizálásának tűnik föl az a hazugság, mely gyakorlati célokat
szolgál: bűnnek nemcsak az igazság, hanem a hazugság szentsége ellen is. A fantázia képes-
sége eredete szerint nem hitvány anyagi előnyök céljaira látszik rendeltetve lenni, hanem
amire a gyermek alkalmazza: a lélek fölröpítésére s a világ kitágítására.

S nem is olyan régen még csakugyan szinte paradox volt arra gondolni, hogy a szent Képzelet
nem csupán a magas poézist szolgálja, hanem más profánabb gazdákat is, hogy fantáziával
dolgoznak a költőkön és művészeken kívül a filozófusok, tudósok, hadvezérek, föltalálók, sőt
nem utolsósorban a szélhámosok is. A Fantázia egyet jelentett a Költővel, s a Költőnek magá-
nak legfőbb célja, végső ambíciója volt a szent hazugság. „Nincs kedvem, sem időm minden-
napi dolgokat írni” - hirdette Vörösmarty.

Azóta kicsit változott a helyzet. A költők ma kifejezetten „mindennapi dolgokat” akarnak írni,
s a hazugság helyett szívesebben hivatkoznak az igazságra.

Azelőtt rímekbe szedték a verseket, s a rímet a képzelet diktálta. A regények szerkesztő taná-
csában, ahol a mérnök Ész, a raktáros emlékezet, a művész Arányérzék, a szakértő Tudás s a
referens Emberismeret ültek az asztalnál, ő elnökölt, mint egy uralkodó királynő a miniszter-
tanácsban.

Ma lényegesen megcsökkent a tekintélye, legalább a Költészet birodalmában, ahol oly soká
uralkodott. Nem királynő többé, s ha nincs is egészen száműzve, igazában csak bujkál,
gyakran álruhát ölt, ürügyeket keres, hogy valahol megjelenhessen. Az elnöki székről rég le
kellett mondania, s ha a tanácsban szót emel, szavát gyanakvással és bizalmatlanul fogadják.
A Líra belső termeit, hol régebben titkos udvarát tartotta, most a proletár Őszinteség foglalta
el, ki titkárának - a kíméletlen Önmegfigyelésnek - kíséretében avval mulat, hogy a volt
királynő hazugságait és hiúságait megbélyegezze.

Néha idegen területre menekül, s megelégszik valami alárendelt hivatallal. Itt van még némi
presztízse is, mint sznob köztársaságokban az emigrált felségeknek. A Tudomány országában
divat neki rangokat és díszhelyeket adni; s divat bizonyos paradox dicséretekkel halmozni el,
mintha ez az előkelő idegen végezné a vezető munkát, s töltene be valami nélkülözhetetlen
pozíciót. Voltaképp csak cselédmunkát végez: kinyitja a tudós úr ablakait, beigazítja lát-
csövét, csoportokba rendezi skatulyáit, és csiszolgatja mondatait. Egy lépést se tehet a meg-
vesztegethetetlen munkavezető, a Kritika, ellenőrzése nélkül.
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De nem ez a leggyakoribb foglalkoztatása társadalmunkban, s még mindig nem ez a leg-
nagyobb megaláztatása. A tudomány még mindig szent és nemes gazda, s a szobalány, aki az
ablakokat nyitogatja, maga is kinézhet az ablakon. A fantázia a mai társadalomban leg-
többnyire nem is szobalány, hanem prostituált. Teljesen anyagi érdekek sugalmait követi, s
szó szerint pénzért adta el szüzességét. Aki eredetileg épp azt érezte hivatásának, hogy áttörje
az élet tény- és érdekláncát, és ahogy mondtam, legalább túllásson a világon: ma legtöbb eset-
ben kénytelen megelégedni avval, hogy technikai megoldások, szociális tervek vagy gazdasá-
gi kibontakozások előrajzolója, az élet aktuális érdekeinek alázatos szolgája legyen. Bizonyos,
hogy az alkotó képzelet nagy szolgálatára tud lenni az aktuális életnek is; de kérdés, hogy ez a
szolgálat teljesen kielégíti-e? A szárny elvégre repülni adatott s nemcsak - evickélni.

Az emberi lélek egy képességéről van itt szó, éspedig egy par excellence emberi képességről,
egyikéről azoknak, amelyek az embert az állattól leginkább megkülönböztetik, s leginkább
nyitnak számára az állatétól eltérő karriert. Az állat élete a pillanathoz, létezőhöz tapadt egye-
dül az ember az, aki inkább él a nincs-ben, mint abban, ami van; s képzelete az ajtó, melyen át
a nem létező utat vág a létbe. Elerőtlenedett tán ez a nagyszerű képesség, vagy senyvedésre és
szenvedésre volna ítélve mai pillanathoz és realitáshoz tapadt kultúránkban? Ezt nem merném
állítani. Hisz tán egyetlen történelmi korszak sem adott még több tápot a fantáziának, mint a
mienk. Fantasztikus technika és háborús élet évtizedeit éljük. S előttünk a mozi és
detektívregény kultúrája...

A képzelet elsenyvedéséről nemigen lehet itt beszélni; inkább még túltáplálásáról, elközönsé-
gesedéséről, elnemtelenedéséről. A fantázia voltaképp szükségtelenné vált, csökevény és
parazita szervvé. Éhét kielégíti a valóság; magasabb feladatait elvonták tőle; erőfeleslegét
praktikus célok kötik le; s mégis maradt valami hiányérzés a tömeglélekben, ami aztán belefúl
a moziromantika olcsó kábulatába. Praktikus célok és olcsó kábulat: egyik sem jelent valami
magas szárnyalást. Az alkotó képzelet, mely ezeket a szükségleteket szolgálja, nem is mély
érzelmi ügy többé, inkább játék- és iparszerű.

A régi lélektan úgy tekintette a képzeletet, mint valami kockajátékot, mozaikkirakást. Semmi-
ből semmi sem lesz, s a képzelet sem alkot, csak kombinál; meglévő képzeteket rak össze új
meg új variációkba; s nőttet vagy fogyaszt, mint egy közömbös és kétvégű gukker. A hazug-
ságnak elég szimplex módszerei ezek, de a legtöbb mai célra, ami ezt az úgynevezett alkotó
képzeletet igényli, tökéletesen megteszik. Gépalkatrészek összetételét variálni, vagy a gazda-
sági és politikai lehetőségeket előrajzolni, vagy szenzációs újsághírek eseményelemeit izgal-
mas detektívtörténetté szőni: valóban nem jelent még teremtést.

De vajon ez a játékos kombinatív ösztön egyetlen erőforrása volna a fantáziának? Én úgy
érzem, hogy az igazi „alkotó képzelet”, amely a gyermekkor szűzi és öncélú hazugságaiban
éppúgy megnyilvánul, mint a magas művészet Istennel versenyző teremtésében, lényegileg és
félreismerhetetlenül más. Mélyebb és igazabb hazugságok ezek. Nem önkényes és tetszés
szerint cserélhető kombinációk. Bizonyos szükségszerűséggel fakadnak ki. S ha hadban
állnak a külső világ valóságaival: annál mélyebb realitásnak felelnek meg a lélekben.

Gyökerük van.

Kissé meglepő szó, mikor éppen a gyermek hazugságára és spontán fantáziajátékára céloztam,
mely könnyűnek látszik, mint a pille, s szeszélyes szelek szerint libeg és száll. De a virágot is
néha pillének nézhetjük, azt is lengetik és röppentik a könnyű szelek, pedig a virágnak is
gyökere van a mély és meleg földben. Ez a föld az érzelmek földje, s az a fantázia, mely iga-
zán méltó az „alkotó” névre, nem az értelem hideg sakktábláján ugrál. Az érzelem földjéből
sarjad az, oly ellenállhatatlan, mint a fű, melyet súlyokkal nyomkodnak, hogy dúsabban
nőjön. (Akár a nevelő a gyermek hazugságait.)
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Szeretném megértetni magamat. Komolyan gondolom, hogy az ilyen fantázia valósággal
teremt, azaz egészen újat alkot, és nemcsak kombinál. Először is nem igaz, hogy semmiből
semmi sem lesz; mert lehet ugyan mondani, hogy a virág a magból lett, de ez csak üres szó,
mert hol volt a magban a virág? A virág semmi esetre sem a magnak és a földnek egyszerű
kombinációja. Így a szép hazugság (vagy művészi alkotás) sem egyszerű kombinációja a
lélekben már meglévő s a világból kapott képzetelemeknek.

Eszembe jut egy gyermekkori fantáziám, egy magam alkotta rémkép, egészen egyéni mumus:
a kefebenke. Látszólag nagyon is világosan nyomon követhető szerkesztmény a valóság ele-
meiből. Egy történelmi acélmetszet tollas-forgós, sisakos-páncélos vitézének alakjából, mely
berámázva függött szekszárdi szőlőnk présházszobájának falán. A füstös és koromkefékkel
felszerelt kéményseprőből. S talán egy Benke nevű torzonborz szőlőcsősz emlékéből. Bizo-
nyos, hogy a kefebenkének egyformán köze volt a füsthöz és koromhoz, mint a szabad szőlő-
hegyek présházaihoz és szurdikaihoz. Városi lakását a kaminban tartotta, a sötét és kormos
kályhalyukban, amelynek ajtaja a folyosóra nyílt, s amellyel anyánk szokott ijeszteni, ha
rosszak voltunk: „Becsuklak a kaminba!” De nyaralója egy mély szurdikban volt, a szőlő-
hegyen, egy beomlott és elhagyott pince düledékes mélyén, amilyen nem egy volt a folyton
hulladozó mélyutak falában, s amiket később a nyomor használt föl barlanglakásokul.

Ezekből az elemekből szövődött a kefebenke. De hát nem egyéb lett volna, mint szövedéke
ezeknek az elemeknek? Szó sincs róla: ő valóságos egyéniség volt, teljesen különböző minden
kéményseprőtől és páncélos vitéztől. Ki tudná őt elképzelni azokból, amiket elmondottam,
úgy, amint élt, mozgott és ijesztett, a maga sajátságos hangulatával? Talán csak egy vers vagy
kép varázsolhatná mások elé ezt a hangulatot, mely nem hasonlít az összeszövődő elemek
egyikének hangulatához sem, mint a vers hatása nem hasonlít a verssé szövődő gondolatok
egyenként való hatásához, a ház nem hasonlít a téglához. Kéményseprő és páncélos vitéz
csöppet sem fontos itt; ami igazán fontos, az a gyermeki riadtság s borzalom, mely ezekből az
elemekből oszthatatlan és élő egészet csinált. A kefebenke ennek a borzongásnak eleven
szobra volt; életét belőlem nyerte, és nem a külső valóságból. A látott és hallott dolgok
emléke csak építőanyag volt, hogy valami sohse látottat és sohse hallottat építsen föl.

De hisz mindenki tanú lehet erre. Mindenki hazudott már valaha a hazugság kedvéért (ha
máskor nem, hát gyerekkorában), és tudja, hogy az ilyen hazugság nem külső valóságelemek
kombinációja, hanem valamely belső érzelemnek objektiválása. S mint ilyen, egészen új,
valóságos teremtés, oly valaminek megjelenése a világban, ami még nem létezett. Az óriáso-
kat a vágy teremti s nem a gépies auxészisz; az óriás nem egyszerűen: megnövesztett ember,
hanem valami, ami az embertől éppoly lényegesen különbözik, mint a beteljesedés a hiánytól.

Így az igazi művészet is nem külső látomások emlékének eredője, hanem a művész belső
víziója. S ebben rejlik a kulcsregény és riportregény inferioritása. Viszont Proust Swannjáról
hiába mutatják ki, hogy egyik vonását az író erről az ismerőséről mintázta, másikat amarról.
Swann nem ez, és nem az, hanem csak ő maga, akihez nincs hasonló. Egységes valaki, és
igazi forrása nem egynéhány társaságbeli élő modell, hanem magának Proustnak egy komp-
likált szellemi attitűdje.

És még ha nem is kombinál a művész! Az író leír egy alakot, ahogy a festő portrét fest: egy
szót sem kell hozzátennie a valóhoz, és az alak mégis más lesz és több, mint a valóság. Ki
meri mondani, hogy egy Raffaello-arckép pusztán a reproduktív fantázia műve? Lehet a költő
realista; a legmindennapibb figura, akit lerajzol, mitológiai lénnyé változik. A falusi kovács-
ból Héphaisztosz lesz, s a duhaj legényből Héraklész. Minden szimbólummal ivódik át, azaz
lélekkel, mert lélekből jött. A költő lelkéből. Belső és nem külső vízióból.

De nem is kell a költőkig menni. Én gyermekkorom alakjaira gondolok, úgy, ahogy akkor
láttam őket, például a kert félelmes pulykáit, akikre egy görög tragédia stilizált kórusában
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ismertem rá később. És másokra... állatokra és emberekre. Némelyiket meg is rajzoltam
később, regényben s novellában, és nem tudnám megmondani, melyik vonásukat ábrázoltam
híven, vagy hol tértem el a valóságtól. Mert a belső képet rajzoltam, ami sokkal mélyebben élt
bennem, mint a külső, és a külsőt már el is feledtem: az nem is volt fontos. Egész kicsi
voltam, mikor egy fényképészhez vittek, s avval biztattak, ha nyugodtan tartom magam, egy
madárka fog kiröpülni a gépből; és én láttam, amint a madárka aztán ki is röpült! A leg-
nagyobb határozottsággal emlékszem erre; egyike gyermekkorom legélesebb emlékeinek; a
madárnak fényes, világoskék szárnyai voltak, s egyenes ívben szállt a plafon felé; ott leült az
ajtó fölött vidéki szokásként kiszögezett nagy szarvasagancsra; ma is tisztán áll előttem a kép.

Ez persze mind nem lehetett igaz; ellen is lehet őrizni, mert a fotografálásnál jelen volt az
anyám is. De hány eset van, aminek az ellenőrzése ma már lehetetlen; és sejtelmem sincs,
hogy emlékemben mennyi a valóság, mennyi az „alkotó képzelet”. Ez a képzelet nem halt
meg a gyermekkorral, ma is dolgozik, és a feleségem gyakran vádol avval, hogy egy vala-
melyest is bonyodalmas történetet képtelen vagyok elmondani pontosan úgy, ahogy hallottam,
olvastam, vagy átéltem: nem emlékezethiányból, hanem mert önkénytelen és a legjobb
hiszemmel is kikerekítem és alakítom. Eszem ágában sincs hazudni; hiszen ez a hazugság a
legtöbb esetben nagyon is könnyen leleplezhető és megbélyegezhető volna. De az igazság
kérdése az elbeszélés pillanatában nem merül föl. Helyesebben mondva: nem érzem kevésbé
igaznak a történetet úgy, ahogy én látom, mint ahogy az a valóságban esett. Számomra amaz
is objektív, mert nagyon jól érzem, hogy nem önkényes kitalálás. Lelkemnek akaratomtól
függetlenül alakult valósága, éppúgy, mint látományaim és olvasmányaim; valóság, azaz
élmény éppoly jogon, talán még nagyobb jogon.

Ez a nézőpont dönti el a gyermek úgynevezett kóros hazudozásának kérdését is. Mennyire
jóhiszemű ez a hazudozás? s mennyire hiszi a gyermek azt, amit mond? A kisleányom három
és fél éves korában egy moziban volt, ahol különböző egzotikus állatok tömegeit látta a
filmen. A következő hetekben állandóan állatoktól látta környezve magát. „Nézd, hogy tolja
ez az őzike a fejecskéjét a kezem alá, hogy simogassam! - kiáltotta néha váratlanul. - Nézd azt
a rossz oroszlánt a sarokban, játszik a szőnyeggel!” És ha egyik szobából a másikba ment, az
állatok körülötte tolultak ki az ajtónyíláson, és olykor ha már becsukta maga után az ajtót,
hirtelen újból ki kellett nyitni, mert akkor vette észre, hogy a krokodilus elmaradt: „Hadd
jöjjön be ő is!” Ha aztán meséltük valakinek a kislány nagy és titokzatos állatseregletét, s az
illető néni vagy bácsi tréfásan azt találta kérdezni: „Mért nem hoztad hát magaddal a zebrát?”:
egészen meglepve és megbotránkozva a kérdésen, a csodálkozás legtermészetesebb hangján
felelte: „Hát nem látod? Hisz itt áll mellettem!”

Hallucinál ilyenkor a gyermek? Vizionál? Én ezt nem gondolom. Nem teszem föl, hogy a
kislány éppúgy látja szobámban az eleven oroszlánt, mint a szőnyeget, amellyel fantáziájában
az oroszlán játszik. Máshogy látja! De ez a másfajta látás nem kevésbé lényeges előtte, mint
az, amit valóságnak mondunk. Sőt még lényegesebb, mert saját lelkéből fakadt. Jobban érdekli, és
mélyebben hat rá. Gyökeresebb, mert egy mélyebb és tartósabb érzelmének objektivációja,
mint a külső látományok, melyekben csupán látóérzékének tűnő benyomásai objektiválódnak.

Később megtanulja, hogy éppen ezek a legfontosabb, legmélyebb, legérdekesebb látásai a
többi emberek, s főleg a nagyok szempontjából semmit sem jelentenek. Hogy az okosabbak
nem törődnek velük, és hogy mindenféle apró érdekek és kényelmek okáért sokkal jobban
kifizeti magát a külső látományokkal törődni, mint ezekkel a belsőkkel. Figyelmét mind-
inkább elvonják tőlük; lassanként elhalványodnak az érdekek és praktikus szükségességek
erős határozottsága mellett, egészen elerőtlenednek, és jóformán eltűnnek.
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Így tűnik el maga a paradicsom, egy másik és mélyebb világ, egy titkos dimenzió, amelybe
gyermekkorunkon át még bejárásunk volt; csak a művész őriz meg valamit belőle, kóros
izgalom vagy kivételes energia.

1932
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ILLYÉS GYULA VERSBEN ÉS PRÓZÁBAN

1

Amint újra olvasom - ebben a külön szép füzetkében, melyet a Fáy Dezső tollrajzai tarkítanak
- az Illyés Gyula versét, úgy hat rám, hogy szinte a magaménak érzem: mintha minden sora
már eleve ismerős, megmagyarázhatatlanul otthonos volna. S alig merem leírni, akárcsak a
saját művemről kellene leírnom, milyen kedves nekem, mennyire élvezem minden szavát.

Aznap ismertem meg, amikor született. Sohasem felejtem el a borús téli délutánt, melyen a
költő elhozta, s fölolvasta. Izgatottan érkezett lakásomra, még nem ebédelt, egész délelőtt írt,
s alig lehetett rábírni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogó, égető kézirat, melyre csak
az imént tette az utolsó pontot. Már ott ültünk a feketekávés asztalnál, a sárga ernyős álló-
lámpa körül. Már égett a szivarom s a feleségem örök cigarettája. S a dohányfüstbe és kávé-
gőzbe különös egyszerű, otthonízű falusi szavak vegyültek, egy kedves és lelkes fiatalember
ajkairól szállva. Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolvasást, mégis valami titkos büszkeség
lázában, mint aki maga sincs tisztában műve értékével, vagy nem mer hinni benne, ámbár
titkon és belülről nagyon is hisz és tisztában van.

- Vers ez egyáltalában? - kérdezte tűnődve; noha már első szava félreismerhetetlen dallamos-
sággal éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus nagyon távol volt a megszokott gépies
pattogástól, s valósággal bujkált: el-eltűnt, és megint fölmerült a költemény első részén át, s
igazán jó füle kellett hogy legyen annak, aki pontosan és következetesen kihallotta.

Ezernyolcszáznegyvennégytől
Kilencszázhuszonnégyig élt,
Ferenc Józsefnél nagyobb volt ő
s e kor minden királyinál.

Mint ahogy Arany János (mondhatnám azt is: Shakespeare) frisseséget és erőt tudott szívni a
ponyva megvetett klapanciáiból, ez a modern és nagyon kulturált fiatal költő is naiv és félszeg
versezetek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Jánosokra emlékeztetve olykor, hogy a félszeg
forma meztelenségében annál láthatóbb legyen a mozdulat, az intim attitűd, mely egy jól fedő
öltöny sablonsziluettjében elveszne. A különös az, hogy milyen természetességgel tud
visszatérni ehhez a primitív hanghoz, minden feltűnő szándékosság vagy affektáltság nélkül,
körülbelül úgy, mint ahogy anyanyelvéhez tér vissza az ember, s bármily sok és gazdag
idegen nyelveket tud, még mindig az anyanyelv áll legtermészetesebben a szájában. Mennyire
különbözik ő azoktól a primitívektől, akik éppen primitív stílusukat, mint egy újonnan tanult
idegen nyelvet alkalmazzák! Neki nem kellett megtagadni önmagát, hogy ezekről az ősi falusi
dolgokról naiv és egyszerű nyelven beszéljen... Nagyapjáról beszél, két nagyapjáról, s anyjá-
nak nagybátyjáról, gyermekkora környezetéről és arról a házról, ahonnan az életnek indult, s
naiv nyelve nem valami stilizált rekonstrukció, hanem a legtermészetesebb reális nyelv,
ahogyan ezekről a dolgokról szólni lehet; nem tagad el és zár ki semmit, s igen jól megtűri a
legmodernebb szavakat is, sőt néha éppen ilyen modern kultúrszavak alkalmazásával éri el azt
a csupaszul naiv hatást, amely különös bájt ad neki.

Templomban, mióta emlékszem,
egyetlenegyszer se volt,
újság sem járt a házhoz,
csak egy méhész folyóirat.

Eleinte persze játék ez; a költő messziről jött haza, s még magával hozott valami távolságot,
ami legfőképpen humorában nyilvánul; de hát nem a humor-e az önkényt adódó hangnem ott,
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ahol egy fiatalember a nagyapjáról beszél? A humor nagyon sokáig hiányzott líránkból,
magával a realisztikus epikával együtt, melynek kísérő tónusa szeret lenni, a genre-képpel,
melyben Arany és Petőfi olyan nagyok voltak. Mint magát a magyar úgynevezett népi
verselést (amit Ady kora úgyszólván csak stilizálva és pastiche-képpen mert alkalmazni), az
Arany és Petőfi versformáit: úgy hozta vissza épen Illyés Gyula, Erdélyi Józseffel együtt, ez a
két nagyszerű fiatal költő, a humort és epikát is a magyar versköltésbe, mikor mindez szinte
már elavultnak látszott, vagy lesüllyedt a könnyű műfajba. Illyés humora azonban, amely
különben is mindig lágy és gyöngéd, ebben a nagy versben hamar elérzékenyülésbe fordul és
epikája lírába. Amint a realisztikus részletek halmozódnak - mint főleg e paraszt triptichon
második részében -, amint a költőt sűrűbben és sűrűbben fogják körül gyermekkorának
emlékei, a hang egyre érzelmesebbé és versszerűbbé válik; könnyek csillannak, költői hason-
latok röppennek föl lépten-nyomon; maga a versforma is megváltozik, a prózával kacérkodó
szabadságok elmaradnak, s megjelenik az Illyés új lírájának legjellemzőbb versformája, az a
kényelmes, intim alexandrin, a ritkás és hanyag rímekkel, melyeknek sokszor oly kedves ízük
van... Végre, a harmadik részben, a realisztikus részletfestés jóformán teljesen elapad, lírává
olvadva, mint ahogy elapad a felforrt szesz, mely gőzzé és illattá változik. A vén, beteg béres,
aki kisöccsét írni tanítja, nem zsáneralak többé, hanem lírai szimbólum: s nemhiába hasonlítja
a költő a fiókáit kiröpítő madárhoz. E kiröpítő megjelenésével maga a költemény is kiröpül, a
líra tiszta magasságaiba:

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tűnődni szántás közben,
hogy egykor én megszólaljak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Repüljetek szavak,
kiáltsatok, ti emlékek,
zúdulj föl nép, sustorogd szét,
a te nevedben beszélek.

Ha a költemény közepe, realisztikus pepecselésével, múltat idéző melankóliájával, elérzéke-
nyülő humorával erősen Arany Jánost juttatja eszünkbe, akihez Illyés tudtán kívül is sokban
közel áll: itt még a versforma is Petőfire emlékeztet, a Bolond Istók némely strófájára, s annál
inkább a tartalom, mely a lázadás és népszabadság himnuszává emelkedik. Mint egy három-
tételes zenemű hangépületének egyes emeletei, oly biztos és ösztönös terv szerint követik s
erősítik egymást e különböző tónusok, s oly észrevétlenül és mégis megállás nélkül száll
folyton fölfelé a költemény belső zeneisége. A Három öreg-et egészében bátran lehet zenei
kompozíciónak tekinteni.

Úgy hallgattuk ezt a háromtételes kompozíciót, egészen elbűvölve ott a kávésasztal és a sárga
ernyős állólámpa körül, mint akik tudják, hogy nem kis eseménynek kapják elsőül egyik
legjelentékenyebb dokumentumát: s ez az esemény a magyar népi líra főnixének új meg-
éledése. De örömöm és megilletődésem, amivel a költeményt köszöntöttem, nemcsak ennek
az objektív irodalmi eseménynek szólt, hanem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma
sem tudok erről a szép versről teljesen elfogulatlanul és személyes asszociációk nélkül
beszélni. Az Illyés otthona az enyém is; a tájat - melyet leírt - az egész szcenériát én is
gyermekkoromból ismerem, alakjait más-más példányokban emlékeimből látom visszanézni.
Minden szava meghitt, nosztalgikus varázzsal cseng a fülembe. S amint e költő otthona az
enyém, nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha nekem más úton kellett
járnom, más tájakon kellett áthaladnom: a magyar líra eljövendő útját és kilátásait én is
arrafelé sejtettem, amerre ő (Erdélyivel együtt) már-már megtalálni látszik. A mi korunk, az
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Adyé, sokban kényszerű és szükséges reakció volt az elposhadt és hamissá vált népiesség és
magyarosság ellen. De régen rémlett már, formauntság ködén s izmusok útvesztőin keresztül,
a magyar és népi formák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, leg-
nehezebb és legszükségesebb feladat. Sokat írtam erről, és sokat viaskodtam vele. Mily öröm
tudni, hogy vannak fiatal, új költők, akik ezt a feladatot már el is végezték! És ez több, mint
formai feladat. A nép versével a nép lelkéből jön be valami az irodalomba: nagyobb egyszerű-
ség, nagyobb tisztaság, a „százados szelíd szegénység” szelleme. Ennek a szellemnek a
költője Illyés, aki tud a népé lenni, anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, anélkül
hogy a népet. Tud magasra szállni és lágy maradni s gyengéd; szeretetet és igazságot sugá-
rozni Dózsa seregében. Ideális forradalmár a régi és örök fajtából; megérdemelte volna, hogy
kevésbé érzéktelen és értetlen korba szülessen.

2

Gyermekkoromban én is voltam pusztán. Voltam azóta is, birtokos barátaim látogatására; de
ez nem sokat számít. Az úri vendég alig jut túl a park kerítésén, hacsaknem kocsikázva, s alig
vált szót valakivel az urakon kívül. A gyerek más; ő mindenfelé elcsavarog, s kíváncsisága és
fesztelensége összeakasztja mindenkivel.

De micsoda barátkozások voltak ezek, a szépen felöltöztetett, begombolkozott úrifiúcska
barátkozásai a „puszták népével”? Egészen így álltam szóba a majommal is, az állatkerti rács
előtt - minden lenézés nélkül, teljes szeretettel, sőt bámulattal a majom iránt. S a puszták
népe, noha engedelmesen mulattatta az úrfit, ha kellett, tréfával és játékkal is, idegenebb
maradt számomra, mint az akvárium néma halai, melyeket üvegen át nézünk.

Én Illyés Gyulának félig-meddig földije vagyok. Gyermeki kalandozásaim nagyjában azon a
vidéken folytak le, amely Illyés új könyvének, a Puszták népé-nek is színhelye. Mégis úgy
olvasom ezt a páratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt könyvet, mintha valami
izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha felfedezőutat
tennék, amely annál inkább tele számomra szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeret-
len földrész véletlenül a saját szülőföldem.

Milyen valószínűtlen volt, hogy akadjon valaki, aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek
belső életéről! Illyés talán az egyetlen ember, aki erre vállalkozhatott. A pusztát csak az isme-
rheti belülről, aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret csak akkor válhat tudatossá, ha
a puszta gyermeke kilép a pusztából, és fölébe emelkedik. S aki egyszer kilép a pusztából, az
ritkán tart többé a pusztával közösséget. Az többnyire már szintén csak kívülről hajlandó
nézni a pusztát. Kivéve, ha költő, akiben gyermekkorának párlata, önnön múltjának lelke él.

Ilyen költő Illyés, ez tette képessé és hivatottá, hogy fölfedezze számunkra az ismeretlen
emberfajt, a „puszták népét”.

Előttem ami ebben a felfedezésben a legmegrendítőbb és legmeglepőbb, az hogy a puszták
népe cseléd. Ezt elméletileg talán tudhattuk is, de éppen itt látszik meg, mennyire nem számít
ilyen dolgokban az elméleti tudás. A puszta úgy lebeg fantáziánkban, mint az idillikus
szabadság földje. S a „puszta fia” szinte szinonim avval, hogy a „szabadság fia”. A szó maga
idilli és regényes képzeteket idéz. Azt juttatja eszünkbe, hogy „betyár”. Esetleg azt, hogy
„csikós”. Mindent, csak azt nem, hogy „cseléd”. Petőfi nem gondol a csikósra mint cselédre.

Pusztán születtem, a pusztán lakom,
Nincs födeles, kéményes hajlokom,
De van cserényem, van jó paripám:
Csikós vagyok az alföldi rónán.
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De nem kevésbé gőgös úr Petőfinél a pásztor vagy kisbéres. „Nem ül kevélyebben a huszár a
lovon, mint az a kisbéres a vendégoldalon.” Igaz, Kukorica Jancsi cseléd, de ő nem is pusztai,
hanem falusi. S ő is hamar elrúgja a cselédséget, hogy mesebeli hőssé váljon. „Nem magyar,
aki szolga!” S most Illyés Gyula arra eszméltet, hogy a puszták népe, a magyarság egyhar-
mada és legmagyarabb harmada, a szabadság szimbolikus honának gyermeke, kivétel nélkül
cseléd, azaz szolga.

Sőt, majdnem rabszolga.

Rosszabb a jobbágynál, mert a jobbágynak telke volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon
költözhetett, vagy legalább lázadhatott vagy szökhetett! A puszta lakójának nincs egy
talpalatnyi földje, ahol megvethetné lábát, teljesen ki van szolgáltatva, a lázadás lehetetlen, és
szökni hova szökhetne? Teste-lelke, minden órája és teljes munkaereje a gazdáé, akit nem is
lát soha, a titokzatos földesúré, akinek legkisebb tisztje és helytartója is szabadon verheti
gyermekét, és elkívánhatja leányát. Nekem ez a legrettenetesebb abban a képben, amit Illyés a
puszták népének életéről rajzol: ez a kiszolgáltatottság. Amely apatikusan tűri a rosszat, s már
előre belenyugszik mindenbe, az ősi szokás s a megélhetés kényszerénél fogva.

Elég szomorú persze a „pusztaiak és zsellérek” anyagi nyomora is. Illyés erre is rádöbbent
könyvében, alig ismert állapotokat tárva föl.

Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe a rettenetes mozdulatlanságba, mint aki reflektor-
fényt vetít a tengerfenék titkai közé. Ehhez költő kellett: a száraz statisztika vagy szociográ-
fiai adatok sötétben hagynának. Mit jelent az, hogy Magyarország népességének harmadrésze
cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Halálos valamit jelent: úgy érezzük magunkat, mintha
valami idegen, egzotikus és primitív néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a legigazibb
magyar fajta ez. Szikár, kiaszott fajta, de ha egyszer valami véletlen folytán kikerül a cse-
lédsorból, és tisztté lép elő, azonnal kitűnik, hogy természettől inkább a testességre hajlik, s
csak az életmód tette sovánnyá. És így van ez szellemi tulajdonságaikkal is: a szellem éppoly
sovány és kiéhezett. A magyarság egyharmada tenger alá került, és elevenen el van temetve.

Lélegzetvisszafojtva, megmagyarázhatatlan szorongással és titkos bűntudattal figyeljük a
reflektor fénykörében az ismeretlen lények mozgását, akik mégis testvéreink, az egzotikus
néptörzs életét s különös szertartásait, mely mégis a mi törzsünk. Az író semmit sem hallgat
el, szinte nem marad kérdésünk, mikor becsuktuk a könyvet, csak csodálkozásunk. Csodás
művészet ez, amely elfelejti, hogy művészet: az egyszerű, kristálytiszta mondatokban maga az
emberi tények gazdag sokasága beszél, s szinte észrevétlenül vezet, míg egyszer csak föl-
szisszenünk a megdöbbenéstől, mert megértettük a lelket, a megérthetetlent. Csak a káromko-
dásról szóló lapra utalok vagy a béreslányokról írt fejezetre. Én meglehetősen megcsömör-
löttem az irodalomtól, s mostanában mindjobban iszonyodom attól, hogy irodalmi kritikát
vagy méltatást írjak. De nem hallgathatom el a bámulatot, amit Illyés írástudása kelt bennem:
olyan ez, mint az izmok ereje, amely nélkül lehetetlen volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt
erő, szinte fölényes; s az egészséges erőnek ez a fölénye megérzik az egész könyv tónusán.
Amit elbeszél, az néha a híres orosz írók legsötétebb mélységű témáival rokon. De ahogy el-
mondja, az csöppet sem orosz. Az teljesen magyar; idegességében is megtart valami nyugal-
mat s a kétségbeesésben is méltóságot és mértéket, sőt humort. Mélység és kedvesség van
ebben a humorban, emberismeret és stílus, majdnem zene annyira, hogy Illyés prózáját min-
den igénytelensége mellett is egyenrangúnak érezzük versével. Tökéletes epikai stíl ez, egy
nagy regény stílja. Aminthogy a könyvben egyáltalán egy nagy regény anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.

1932-1936
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ADY ÉS PÁRIZS

A számtalan és sűrűn ismétlődő Ady-ünnep között a miénknek határozott és különös célja
van: emléktáblával akarjuk megjelölni annak a hotelnek a falát, amelyben a költő párizsi
tartózkodása alatt lakott. Ady életének egy külső eseményét s múló epizódját akarjuk
megörökíteni; mégsem hisszük, hogy külsőségek és jelentéktelenségek ünneplőinek álltunk be
evvel, azok közé a mindenáron ünneplők közé, akik szívesebben emlékeznek a költő életére,
mint műveire. Ady emlékét gyakran tévesztették össze egy primadonna emlékével, s én
igazán nem vagyok barátja annak a modern irányzatnak, mely pletykát vagy regényt csinál az
irodalomtörténetből, avval a tetszetős ürüggyel, hogy a vers emberében is elsősorban az
embert kell látni s nem a verset. A költő művébe égeti jobb részét a világ számára; ami marad,
csak hamu és ereklye. S az ereklyetisztelet szomszédja a bálványimádásnak. A próféta ruháit
csókolják, s szavait felejtik. Az Ady-tisztelők távolról sem voltak mindig mentesek ilyesmitől.
Gesztusait és pózát idézték, s felejtették, hogy a gesztus csak arra való, hogy a szavaknak
hangsúlyt adjon. A gesztus üressé válik a szavak nélkül, melyeket magyaráz, s olyan lesz,
mint egy semmitmondó mozikép. S ami jelentősnek látszhatott az élet színpadának alattomos
és mesterséges lámpái előtt, értelmét veszti a halhatatlanság erős napfényében.

Nekünk is szavakra kell gondolnunk. Ady szavaira, hogy érezzük ünnepünk jelentőségét; ezek
a szavak mutatják csak meg, hogy a költő párizsi léptei nem afféle üres gesztusok és külső
epizódok; ezek a szavak emelik szimbolikus értelművé még azt a mozdulatot is, mellyel a
„hotelszobák lakója” fáradt éjjeli hazatéréseken megragadta a lépcsőház karfáját, mely har-
madik emelet 36. számú cellájába fölvezette. Micsoda támaszt ragadott meg evvel, s micsoda
magasságokba segítette lábait az a lépcső? A „magyar Ugar” küldte őt, a „naptalan Kelet” - és
körülötte Párizs dalolt. Az Európa-hotelben volt ez, a Konstantinápoly utcában. Minden
véletlen név, minden apró adat sejtelmes s végzetes jelentőségre kap az Ady-szavak tűz-
csóvája mögött, mint a táj mindennapi részletei a villám fényében.

Miről van itt szó? egy kis, elhagyott nemzet fiáról, aki égőn és pille módra szomjazza a világ
fővárosának lobogását? a messze Ázsiáról vagy Balkánról, mely a Konstantinápoly utcán át
közeledik Európa kultúrája felé? az érről, amely elindul az óceánba? Valóban büszkék
legyünk erre a híres kikötésre a Gare de l’Esten, mint egy hódító vagy inkább ragadozó útra,
egy Simonyi óbesterféle portyázásra? Vagy ellenkezőleg szégyellnünk kell tán azt, mint
szegényes kultúránk sznobizmusának dokumentumát, keleti kicsiségünk csókaösztönét?

Én inkább a csóka mellett tartok, akit minden messze csillogás csábít és szárnyra kelt, mint a
vakondokkal, aki egészen elégedett sötét és hazafias odvában. Semmiből semmi sem lesz.
Melyik kultúra volt valaha autochton? Minden igazi szellemi termékenység messze hatások
eredménye. A szellem, ha csak önmagából táplálkozik, elsorvad, mint a test is; így sorvad el a
vak ember szelleme s a süketé, ha magára hagyják. Mit érne egy kis Ázsia Európa közepén,
valami nemzeti arisztokratizmusba zárkózva: egy önmagába csenevészedő egyiptomi
dinasztia? Életerős fajok kívülről házasodnak, s a magyar kultúra története egész folyamán
kiváltképpen és szükségszerűen exogám természetű. Asszonyrabló nép vagyunk, Hunor és
Magyar ideje óta, akik a Dul és Belár királyok lányait elrabolták. Keletről jöttünk, de szerel-
münk, megmentőnk, éhünk és ételünk, magunkra eszméltetőnk és feltámasztónk mindig a
Nyugat volt. A magyar lélek olyan, mint egy fordított Anteusz, ki mindig akkor kap új erőre,
ha el tud szakadni a szülőföldjétől, s a magyar kultúra minden újabb szárnyra kapása, mint a
föl-földobott kő minden új lendülete, egy-egy ilyen elszakadás, ha százszor visszahull is.
Visszahull: s annál nagyobb erővel hull vissza, mennél távolabb tudott kiszökni az idegen
magasságba. Így lett az Ady magyarsága is csak mélyebb és tudatosabb azután a fölszárnyalás
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után, amire Párizs csillogása vitte. Igaz, hogy a kő visszahullása ütést is jelent, fájdalmat,
rázkódást; így volt ez az Ady esetében, de így volt Széchenyi, így volt már a Szent István
korában is, aki, mint nem először mondom már, s talán nem is én mondom először, a legelső
nyugatos volt Magyarországon.

Szent szárnyalások ezek és szent visszaesések, egy termékeny pöröly csapásai azon a nagy
üllőn, amely a magyar föld és szellem talaja, nemzeti kultúrtörténetünk örök ritmusa ez! S ha
nemzetünk lelkét egész története során mindig ily külső portyázások termékenyítették meg:
szentek ezek a portyázások és szent, mint a Hestperidák kertje, az idegen föld, ahonnan arany-
almáikat elhozták, mint nyilas őseink hozták talán első művészálmaikat a Brenta partjáról.
Anyagiakat nem tudtunk hódítani soha; de lelkiekben mindig meggazdagodva jöttünk haza, s
ahogy a Lehel megtérő vitézeiből énekescsapat lett, még ha hadvezérként megyünk is el,
költőkként térünk vissza. Hittérítő nemzet nem vagyunk mi, de zarándok nép vagyunk, s illik,
hogy szobrokat állítsunk azokra a zarándokhelyekre, ahol csoda történt velünk. Hadd tegyünk
hát jelet az Ady hoteljén, mely az új magyarság legnagyobb csodájának temploma lett.
Nekünk két hazánk van: Magyarország és Európa; hadd emeljünk hát emléket Európa
fővárosában annak, ami ott is külön és elvehetetlenül a mienk, mert a mi lelkünknek része lett.
Ez a szobor vagy tábla - mint a szent zarándokhelyen állított szobrokkal az történni szokott -
maga is csodatevővé lesz, s új meg új csodákat fakaszt azoknak a lelkében, akik meglátogat-
ják. Az élet nem nagy vigalom sehol, de ámulni lehet (ahogy a költő mondja), s hol lehet
jobban ámulni, mint idegenben és Párizsban? Csoda csodát szül, ámulás ámulást... Egy szent
hellyel több lesz a magyarnak, ahova úgy fog útra kelni, mint az ájtatos török a messze Gül
Babákhoz.

Ha csak egy szerény hotel is az, párizsi szálloda, ahova megérkezett egyszer egy újságíró a
Keletről, „kevés pénzzel és sok babérral”, ahogy ő maga írta. Megérkezett, szomjasan, mint a
táltossarj, aki Nyugatra fut, „hogy ott imádja urát, a Napot”; s menekülve, mint a szegény-
legény, akit a pandúrok űznek, menekül dobogó Bakonyába. Ó, embersűrűs, gigászi vadon!
felséges, tűzcsóvás Öröm! Megérkezett, mint egy kóbor Prométheusz, hogy új tüzet lopjon,
vagy csak mint a hotelek modern nomádja, aki olcsón él, egyedül, „magtalanul, bölcsen, kese-
rűen”, s „nem sújtja soha tűzhely-bánat”. Különös ellentétekből fonódott sors, tűz és hideg jég
és meleg, akiben megtestesült a magyar lélek ingaélete - csodálatos, tükrös és arany inga,
látszólag céltalan és hontalan lebegve Nyugat és Kelet közt: s mégis minden egyes lebe-
gésével, s verseinek titkos üteme szerint, előrelökve a lusta magyar időt.

1932
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GOETHE

Diákkorunkban én és akkori társaim sokat olvastuk Emerson híres könyvét, amelynek magyar
címe: Az emberi szellem képviselői. Ebben a könyvben Goethe mint az író szerepel, ellentét-
ben Shakespeare-rel, a költővel.

Bevallom, hogy ezt a jellemzést és szembeállítást rendkívül találónak éreztem. Goethéről élt
már némi kép bennem. Sokat forgattam, egyszerűen azért, mert a kezemnél volt. Goethéből,
Heinéből tanultam németül; de nem a nyelv volt a cél, hanem a könyv. Oly korban voltam,
mikor a lélek mohón vágyik élményekre; könyv és még több könyv kell! sohasem elég a
könyv. Vidéki fogságomban összetúrtam apám kis könyvtárát, ahol a vaskos Goethe-kötetek
tekintélyes helyet foglaltak el. Hogyan maradhattak volna olvasatlan? bár a nyelv idegen volt,
s a nyomás szemrontó.

Valami olyanféle benyomásom volt a weimari óriásról, amit ma így mondanék, egy kicsit
gúnyosan, hogy „a tökéletes sznobot ismertem meg benne”. Az embert, aki mindenben benne
van, aki mindent látni és tudni akar, mindent lejegyezni, és fölényben lenni minden fölött. De
nekem éppen ez volt akkor az „író”, s talán magam is ez szerettem volna lenni, a fiatal szomj
ambíciójával, mely fölötte hiszi magát a világnak, mert még kívüle áll. A szomjas fölötte áll a
forrásnak, de csak addig, míg nem iszik belőle; mert ha iszik, le kell hajolnia.

Pedig Goethe fölénye nem ilyen volt; ő minden forráshoz lehajolt, s minden italból ivott, amit
a föld eleven keble fölfakaszt. Emersonnak mégis igaza van, s amint most, így száz év
távlatából, visszanézünk a távolodó gigászra, mi is az írót látjuk meg benne először, a
feljegyzőt. „Nature will be reported”: a világ riportot kíván, s az író maga a nagy riporter, aki
a világról számot ad, és jelentést készít. Ezt tette Goethe is hosszú évein át, följegyezve és
írásba foglalva a világot, amit látott, s az életet, amit élt, oly teljességgel és lelkiismeretes-
séggel, mely méltó a német szellemhez; noha az ő szelleme egyébként kevéssé volt német.
Rendszerezés és elvonás távol állott tőle; nem volt filozófus, s ellenséges lábon állt a mate-
matikával. Inkább naturalista volt a szónak mind a két értelmében: megfigyelő s a tények
embere, mint a természettudós és a regényíró.

Egyszóval: író volt ő, a lélek riportere, folyton útijegyzeteket készítve az élet útjáról; lehajol-
va minden forráshoz és írásba foglalva ízüket. Csodálatos riporter, aki kényszerül egyúttal
költő is lenni, mert ez az íz nem katalogizálható és meg sem nevezhető; erre nincs szó és
nincs képlet; nem írható le a próza nyelvén. Az író költő is, sőt nemzetének legnagyobb
költője; mégis ő az irodalmat reprezentálja, a tollat, s nem a lantot, s lényegesen különbözik
azoktól, akik költők és csak költők. Költők is voltak enciklopédikusok, s talán a költészet
végső ideálja is ez az enciklopédizmus: mindent, a világot, egész életünket tudatossá tenni s
írásba rögzíteni! De ezeknek minden - a világ tényei, az élet emlékei - anyag csupán: a cél a
költemény. Goethénél úgy érezzük, hogy a költemény csak eszköz, a „vers csak cifra szolga”.
Dante azért élt, azért vette magába egy kor minden tudását, azért szenvedte át egy szenve-
délyes lélek minden viharát, hogy mindent egy nagy, szimbolikus épületté építsen, egyetlen,
örök zenébe olvasszon.

Goethe nem ismer ily nagy építményt: még a Faust is részletek erdeje. Goethe nem zenész,
mint ahogy nem matematikus. Nem egybeolvaszt, hanem külön kialakít, és egymás mellé
állít. Nála nem az élet áll össze egy művé, hanem a művek sokasága áll össze az élet doku-
mentumává. Mindennek végső célja és értelme az élet - nem az elvont Élet, nagy É-vel,
hanem magának a költőnek konkrét és egészen egyéni élete. Goethe az egyéni élet konkrét
tényeinek és tanulmányainak költője, riportere és természettudósa, s kevés író van, akinek
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művei életének ismerete híján annyit veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi
értelmük ez: egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudatban; valóságos nagyarányú
kísérlet: mit lehet csinálni egy életből, mik a szellemi lehetőségei s végleges tanulságai?

S itt érünk a voltaképpeni Goethe-problémához. Mit jelent Goethe az emberiségnek, s mit
jelent a mi vívódó korunknak? Hogyan lehet Olümposzi fenségű tanító egyszerre, s percek és
szenvedélyek közvetlen, őszinte lírikusa? Miért hideg Goethe, és mégis miért aktuális? És ha
végignézünk a vele foglalkozó cikkek legújabb tömegén, miért tűnik föl az egyik pillanatban
úgy, mintha semmi kapcsolata sem volna vele, semmi mondanivalója róla a ma emberének - s
a másikban mintha senki sem volna izgatóbb ma, senki sem adna több kérdést a kornak?

Mert egyik oldalon hajlandók vagyunk ellenszenvesnek és hidegnek látni ezt a nagy elme-
rülést az egyén életébe; demokratizmusunk nem tűri ezt. Ezt a csodálatos biztosságot, amely
nem hagyja magát befolyásoltatni a külső dolgoktól, hanem ő használja föl azokat, a maga
építésére és gazdagítására... Ezt a csalhatatlan ösztönt, a korallnak fenséges önzését, mely a
legviharzóbb tengerből is ki tudja venni azt, ami kell neki, és nem mozdul a viharban. Mi
lehet távolabb a mai élet hangulatától, mint ez a szimbólum?

De másik oldalról: mire lehet nagyobb szüksége a mai életnek, mint erre a szimbólumra?
Micsoda titkos gátlás, a rossz lelkiismeretnek mily ijedt ösztöne kényszerít, hogy elfordítsuk
tekintetünket erről? Igen, ez az, az egyéni életnek ez a kultusza, amiben Goethe leckéje
korunkhoz szól. A német klasszikus, akiben a „világirodalom” nagy és utópikus víziója meg-
fogant, ezen a ponton lett a „világ írója”. Sokkal több ő német klasszikusnál: mert ember, azaz
egyén, ami a legkisebb emberi egység, de egyúttal a legnagyobb is: az egyetlen gyűjtő-
fogalom, mely az egész emberiséget magában foglalja.

Az egész emberiséget és minden meleg emberséget... Goethétől nem volt távol semmi emberi,
s ő nem restellt semmit... Minden forráshoz lehajolt; de nemcsak a források érdekelték, hanem
a kövek is. Néha a tudóst látjuk benne, aki lepkehálóval és növényásóval jár. Néha rideg és
járatlan terekig jut, ahol ritkább a levegő, és riasztó a magasság. Mindez nem azt jelenti, hogy
kevesebbet érzett volna, mint más ember, hanem azt, hogy többet. Mindent át tudott érezni és
élni, az egész világot, azt is, ami a legtöbb embernek a legjobb esetben hideg tudásanyag
marad. Mindent belekapcsolt az életbe; a köveket is itta, s az űrt is lélegzette.

Az olümposzi Goethéről szóló legenda, a hideg és szenvtelen zseniről, aki fölényesen merülve
önnön lelkének imádatába, becsukja füleit az élet és emberiség jajai előtt: inkább korunkról
szól, mint Goethéről, inkább századunk nyugtalanságát leplezi le, mint Goethe hidegségét!
Sohasem volt nagy író, aki kevésbé lett volna hideg, aki közelebb maradt volna az élethez,
mint Goethe. Akik idegenül nézték betűi tengerét, sohsem érezték meg, hogy a tinta éppoly
természetességgel és egyszerűséggel ömlött tollából, mint a könny szemeiből.

Én először a lírikust szerettem meg benne; s ha az író fölénye imponált, igazában a költő egy-
szerűsége ejtett meg. Friderika szerelmese rokonom volt akkor, s könyvével jártam a mezőket
és szőlőhegyeket, édes egyszerűsége belém lopta az idegen (s hagyományosan gyűlölt) nyelv
szavait; könnyű muzsikáját úgy szopogattam, mint valami cukrot. Később a Friderika
rajongója helyett az Iphigeniáé lépett előmbe, a komoly papnőé, aki barbár, s egy erőszakos
nép babonái ellen őrzi könnyeinek jogát s az egyéni élet jogát, melynél nincs nagyobb jog.

Lassan megértettem, amit addig csak hidegen tudtam, hogy kicsoda Goethe, és mi közöm
hozzá. Nagyapáink számára a német kultúrát jelentette, amely innen, Bécs mögül tekintve az
egyetlen aktuálisan illetékes kultúrának látszott; s ambíciózus és derék kereskedők, akiknek
föladatul jutott egy elmaradt és patriarchális kis ország életét az európai gazdagság és fürge-
ség vérkeringésébe beledörzsölni, Goethe munkáit úgy őrizték szekrényükben mint többé-
kevésbé tudatos kultúrhivatásuk jelét és bizonyítékát.
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A történelem messzebb vetett a német glóbustól; de nem vethetett messze Goethétől. Aki
feléje nyúl, közel találja őt. Korunk szeret kollektív jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy
minden kollektív jelszó voltaképp szétválasztó, s valamely nemzet vagy párt, vagy világnézet
nevében eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitás, amelyhez minden ember
hozzátartozik: az emberi egyének közössége. Goethe ennek a legnagyobb közösségnek a
dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobogtatja. Aki igazán és
mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.

1932
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A MÁSIK AMERIKA

Minekünk csak New York jut eszünkbe, esetleg Chicago. Ennyedik meg annyadik avenue.
Felhőkarcolók: romantikus elnevezés, de csöppet sem romantikus dolog. A felhőből csak a
szürkeség érződik. A felhőkből köd lesz, ha belehatolunk, így testtel és anyaggal. Ennyedik
meg annyadik emelet. Egy-egy skatulya a sok között, maradék nélkül kihasznált térviszonyok,
praktikus felszerelés. Egy gomb a szoba falából kiugratja a konyhát. Lift viszi le a mosogatni
való edényeket. Egyforma és praktikus bútorok. Olcsó Ford-autó. Prüdéria és szeszcsempé-
szet. Puritán egyház, üzleti alapon. Hollywood és sex-appeal. Milliárdosok és demokrácia.
Gépek és lenivellált ízlés. Happy-end irodalom magas példányszámban.

Ez Amerika! nekünk legalább, akik innen Európa felől nézzük. A Duhamel gépországa, egy
naiv nagyüzem, egy grandiózusan sivár jövendő előrevetett árnyéka, rettentő kilátás, az állat-
ember praktikus életének végképp megszervezett formája, a demokrácia végső konklúziója.
Magasabb kultúra, szellemi élet nem illenék e keretbe, nem volna praktikus. Ami amerikai
kultúrát ismerünk, az a naiv üzletember szórakozása. S talán így látják Amerikát még maguk
az amerikaiak is; főleg az írók, a „szellem emberei”... Ők mindinkább undorral fordulnak el
ettől az Amerikától, melyben élniök adatott. Ők Európa felé tekintenek. S az új amerikai
regény mind energikusabban hajlandó megerősíteni a szigorú képet, sőt rémképet, amit
Európa erről az Amerikáról a távolból formált.

De hát nincs-e egy másik Amerika is? S vajon igazán kimeríti-e ennek a hatalmas földrésznek
pszichéjét az a távoli pillantás, amit egy óceánon át vetünk feléje? Az utas sem ítélhet abból
az első benyomásból, amit hajója fedélzetéről kap, mikor a láthatáron feltűnnek a Szabadság-
szobor s az első toronyházak kolosszusai...

Ez Amerika? Csupa kolosszus és fellegkarcoló? Vagy csak éppen hogy a kolosszus és felleg-
karcoló látszik meg legelőször és legmesszebbről?

Nincsenek-e ezen az óriási területen kedélyes kisvárosok és végtelen puszták? Kedves és
intim zugok, virágos erdőségek és csendes tanulószobák?

S a fellegkarcolók kultúrája mellett nincs-e elég hely itt, hogy elférjen egy másik kultúra is,
nem olyan hangos és messze látszó, éppen azért, mert mélyebb és lelkibb, tudomány a tudo-
mányért és művészet a művészetért? Hisz még ilyesmire is több pénz és erő juthat itt mint
másutt...

Magas kultúra és szellemi élet mindenütt csak sziget Amerikában is. Bizonyos, hogy a kitűnő
amerikai regényírók, akik gyanakvó elővéleményüket a skyscraperek országáról megerősítik,
igaz és őszinte képet festenek. Ők maguk is megvetik és megbélyegzik Amerikát. És mégis:
ők maguk is Amerika. Belőlük is Amerika lelke szól, s ebben a lélekben sok vágy van maga-
sabb szellemi élet felé, sok utálat önmaga iránt, sok lázadozás és szomj.

De talán több is mint önutálat és unalom és szomj. Ebben a lélekben alig sejtett szárnyalások
vannak, s ha kezünkbe veszünk például egy modern amerikai folyóiratot, olyanféle csodálko-
zás fog el, mint mikor egy kitűnő gentlemanről, akit mint világban jártas és elfoglalt üzletem-
bert ismertünk meg, váratlan megtudjuk, hogy otthoni magányát komoly filozófiai kutatások-
nak vagy a magas költészetnek szenteli. Mennyi folyóirat van Amerikában, amiből ezt a be-
nyomást merítheti az idegen! Egy egész csomó folyóirat létezik például olyan, amely csupán
verset közöl, s legfeljebb még versekről szóló tanulmányokat és kritikákat. Hol találunk
hasonlót az európai kontinensen? A vers pedig bizonnyal a legmagasabb és legszellemibb
szublimálása az élet érzésének. Semmi sem lehet távolabb a fellegkarcolóktól - és közelebb a
fellegekhez.
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És micsoda versek ezek az amerikai versek! Hogy úgy mondjam, európaiabbak az európainál!
Míg Európában olykor arra döbbenünk, hogy maga a költészet is amerikanizálódni hajlamos,
s legkonzervatívabb hasábjainkon fiók Walt Whitmanek tűnnek fel, addig Amerika elvont,
végletekig finomult zenei lírát kezd produkálni, éteri magasságokban a Walt Whitmanek pró-
zaverse fölött. Chicago nagyüzemének megvan a maga Carl Sandburgja - de Carl Sandburg
nem egyedüli s nem is legtipikusabb jelensége a mai amerikai lírának. Mert Carl Sandburg
prózai s naturalista sorai mellett ott vannak például a Steven Wallace ultraköltői különcségei,
hol már a szavak értelme egészen kipárlódott a tiszta magasságban, minden szó tökéletesen
más jelentést kap, olyant, amit prózában ki sem lehetne fejezni.

Milyen messze vagyunk itt már attól, amit amerikai líra néven rendesen képzelni szoktunk, s
ami mindenesetre reális, demokratikus, prózai és modern. Ha ezeket olvassuk, szinte úgy
tűnik föl, mintha Európa és Amerika költészete ki akarna cserélődni. Oly hangok s műfajok,
amiket itt az óvilágban már rég elavultnak érzünk (talán éppen azért, mert annyira közeledtünk
Amerika felé!): most az óceánon túl ismét föltámadnak valami új dicsőségben és szűziesség-
ben, s meghallgatókra, olvasókra, rajongókra találnak. Most jelent meg éppen egy eposz, egy
valóságos hősköltemény! Ilyesmi nálunk már csak dilettáns módon íródik, s csak egészen naiv
olvasókra talál. Az amerikai eposz szerzője azonban kitűnő költő, s magasztalói a legmoder-
nebb kritikusok. S valóban Mac Leith költeménye a modern poézis leghuszadikszázadibb
csábjával jelenik meg: noha témában és felfogásban egészen szabályszerű hagyományos
„eposz”, a címe: Conquistador és a hőse Cortez...

Talán valami különös sznobizmus van ebben... Olyan sznobizmus, mint a dús jenkié, aki
zárkózottabban, arisztokratikusabban él, mint egy magyar gróf, s büszkébb arra, hogy ősei a
Mayfloweron jöttek, mint az angol lordok kétezer éves családfáikra. Képzeljük el a tengeren-
túli milliárdost családi képtárban, mely az európai művészet legrégibb mesterműveiből gazda-
gabb gyűjteményt tartalmaz, mint az óvilág nem egy „nemzeti múzeuma”; vagy kertjében,
ahol talán egy híres középkori olasz templom áll, melyet szétszedve, kőről kőre szállítottak át
az Atlanti-hullámokon, hogy ismét összerakják régi formájában a dollárkirály egzotikus kerti
plántái közt.

Ez lehet ellenszenves sznobizmus, de lehet termékeny is. Amerika tele van a legmagasabb és
legönzetlenebb kultúra váraival és telepeivel, egyetemekkel és tudományos intézetekkel,
melyek e sznobizmusnak - magánemberek sznobizmusának - köszönik létüket. De talán
éppoly termékeny lehet a nemzetek és társadalmi osztályok sznobizmusa. Amerika grandiózus
sznobizmusa!

Nemzet a nemzetben és sznobizmus a sznobizmusban: megmozdultak a négerek is, és a mai
Amerika egyik legtöbbet vitatott kulturális és irodalmi problémája a néger reneszánsz. A
néger írók regényei egyelőre arról szólnak, hogy a néger is tud éppen oly úr lenni, mint a
fehér, éppoly exkluzív és előkelő, és ahogy a fehér elzárja ajtaját a néger elől, a néger is el
tudja zárni ajtaját a fehér elől, és a néger leány is kikosarazhatja a fehér kérőt. De ezekben a
regényekben már az a büszkeség is benn van, hogy a néger is tudhat regényt írni; s a néger
költők önéletrajzaiból jól ismerjük a szerecsen titkárt, akit ebédkor kiküldenek a konyhába,
hogy ott egyen a cselédekkel, s ő kimegy, és félreáll, s ételhez nem nyúl, hanem egy verset vet
papírra - egy verset, melyet gőgös fehér gazdájának sznob unokája pár esztendő múlva mohón
fog olvasni, és kívülről megtanul... A sznobizmus áldásai beláthatatlanok, s útja kiszámítha-
tatlan, mint a föld alatt szivárgó vizeké.

1932
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AMOR SANCTUS

TANULMÁNY A KÖZÉPKOR LATIN HIMNUSZAIRÓL

1

Az európai lírának egy egész évezrede! Egy évezred, melyről az átlag mai olvasó jóformán
semmit sem tud.

Szent Hilarius - akinek nevével a latin kereszténység egyházi énekgyűjteményei kezdődni
szoktak - Krisztus után 366-ban halt meg. S a műfaj, melyet ő elsőnek képvisel, él és fejlődik
egész a XVI. század elejéig.

Ez az óriási időköz magában foglalja azt a kort, melyet még nemrég is sötét középkornak volt
szokás nevezni. Ma már nem divat ez az elnevezés; egy kicsit talán mosolygunk is rajta. De
ha meg kellene rajzolnunk Európa századainak térképét: hányunknak mappája mutatna e
hosszú periódus közepén egyebet ama bizonyos fehér foltnál, mely a közelmúlt földabroszain
a „legsötétebb Afrikát” jelképezte?

Különös kép az, amit irodalmi tudatunk e hatalmas korról elibénk fest: az eleje vég, és a vége
kezdet. Az elején a nagy római kultúra lassú fölbomlását látjuk; a végén a modern nemzeti
irodalmak ébredése ragadja meg figyelmünket. Mi van a kettő közt? Néhány krónikás és
teológus neve rémlik: vad harcok rengetege és skolasztikus szőrszálhasogatások útvesztője.
Ágostontól Dantéig mintha ezeréves űr tátongana. Hol az a név, mely e két meredek partot
összeköti? Hol az a költő vagy költemény e korból, mely műveltségünkbe elválaszthatatlanul
beszívódva az európai irodalom lelkének megszakítatlan folytonosságát dokumentálná?
Zavarba jönne a legtöbb olvasó, ha e kérdésekre felelnie kéne.

Elég végiglapozni a latin egyházi himnuszok valamely időrendi antológiáját, hogy a zavar a
csodálkozásnak adjon helyet. E költeményekben lehetetlen egy naiv és barbár kor véletlen
kuriózumait látni: gyér számú példákból is meg kell érezni a fejlődést, egy egész hatalmas
költészet áramát, mely e kincseket fölvetette, mint egy folyó a csillogó habjait. Folyó, mely
ezredéven folyt keresztül, még valahonnan klasszikus irodalmak múltba tűnt hegyláncainak
aljából eredve s táplálva egy viszontagságos világrész szellemi életének titkos és hanga
forrásaival, ismerve apályokat és csodálatos dagadásokat, s szabályos életpályát rajzolva meg,
hogy majd hullámaival a modern európai költészet tengerét gazdagítsa.

Csakugyan, a lírának oly gazdagságáról van itt szó, mely nélkül a mi modern költészetünk el
sem képzelhető. Tudva vagy tudatlanul mindannyian e jámbor középkori himnuszköltők
örökösei vagyunk; formában, színben, érzésben, gondolatban egyformán tőlük függünk, és
koldusok lennénk őnélkülük. Az olvasó nyomon követheti e költészetben, hogyan fejlett ki a
modern líra formája az antikéból, a modern lírai érzés az antikból; annyira, hogy az úgy-
nevezett reneszánsz, az antik költészet fölújult utánzása, elszegényedést, elhidegedést, vissza-
esést hoz a modern lírai értékek szempontjából. Ha az európai líra bármely más időbeli
áramával hasonlítjuk össze ezt a költészetet: az ókori görögtől a mai angolig, bizonnyal egyet
sem találunk, melynek fontossága a lírai érzés és kifejezésmód történetében nagyobb volna,
mint a középkori latin líráé.

De nem is gondolva erre az irodalomtörténeti fontosságra: mily gazdag dokumentum! mily
érdekes tanulmány! mily rafinált művészet! mily bűbájos poézis! mennyi ős, naiv érzés!
mennyi gondolati szubtilitás! mennyi gyöngédség, finomság, szín, zene, öröm és szárnyalás!
És mennyi változatosság az örökegy témában! S mennyi egység a változatosságban! Milyen
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különös egy irodalom ez, századokon és népeken keresztül, két virágkorával, melyek egy-
mástól annyira különböznek, s mégis egy sodrával, lobogó formaboldogságában s időnkinti
bájos elügyetlenedéseiben! Primitív ez a költészet, néha olyan módon, ahogy a gótikus
katedrálisok művészetéről lehet azt mondani, hogy primitív: amelynél gazdagabb, formailag
túlfejlettebb művészet talán nincs is a világon. Néha ahogy egy Giotto-, egy Duccio-kép, egy
bizánci mozaik primitív. S mindaz, amit a régi, ájtatos művészetekben szent nosztalgiával
bámulunk s szeretünk...

2

Mi lehet a magyarázata annak, hogy ez a különösen értékes, érdekes, történetileg és irodal-
milag egyformán jelentős költészet ennyire ismeretlen mai közönségünk előtt, s még az
alaposabb irodalmi műveltségű olvasó is szinte úgy gondol rá, mint valami kuriózumra, mely
félig-meddig kívül áll az irodalmon?

A latin himnuszköltés hazánkban is évszázakig virult; s a hazai példa élesen illusztrálja a
kérdést. A közelmúlt magyar irodalmi gondolkodásának népszerű balvéleménye volt, hogy a
magyar karaktertől idegen a misztikus rajongás, idegenek a skolasztikus szubtilitások. Ez a
nézésmód nálunk különösen is hajlandó volt alábecsülni a középkori irodalom jelentőségét, s
legfeljebb a későbbi nemzeti nyelvű és érzésű litteratúra első dokumentumait s szinte
mikroszkopikus ősjelenségeit kereste benne.

Pár töredékes és ügyetlen nyelvemlék, s néhány sor itt-ott, amiben még pogány magyar
képzetek hazajárását sejdítettük, érdekesebb volt és fontosabb számunkra egy egész nagy,
gazdag és szinte túlfinomult zengésű keresztény költészetnél, mely tartalomban és költői
formában éppoly idegennek látszott, mint amily idegen volt nyelvben. Pedig ehhez a
mostohán mellőzött keresztény és latin költészethez bizonnyal több gyökérszál fűzi még
későbbi nemzeti poézisünk büszke bokrait is, mint amennyi az eltűnt, föld alá süllyedt pogány
magyar képzetvilágig még elér. A tudomány is kényszerül mindjobban észrevenni ezt, s
nagyon könnyen lehet, hogy ősinek hitt képzetek, formák, zengések eredetét végre is a latin
himnuszköltésben fogja megtalálni. Horváth János még az ősmagyar versformát, az
úgynevezett ősi nyolcast is a latin himnuszok hatására vezeti vissza.

Tegyük föl, hogy e himnuszok világa valóban egek távolából különbözik a modern és magyar
ember lelkivilágától; bár ehhez is szó fér. A misztikus vallási rajongás, amaz amor sanctus
alighanem örök dolog: s hogy a magyar lélektől sem idegen, azt éppen e himnuszok is
bizonyítják. A magyar szentek himnuszai nem legkevésbé misztikusok, nem legjózanabbak az
aszkétikus rajongásban. De bármily idegen volna lelkünktől a különös egzaltáció, amiből a
szent költészet hangjai kiszakadtak: ez az idegenség, mely annyit tudott adni a mi kultú-
ránknak, s amely Európa ezer évének legmélyebb lelkiségét, legszárnyalóbb érzéseit szűrte
magába, nem lehet számunkra érdektelen idegenség, nem lehet közömbös tanulmány, s
ilyenféle nemzeti szempont aligha magyarázná azt, hogy a középkori latin költészet oly
kevéssé izgatja irodalmi köztudatunkat.

A nacionális elvnek mégis bizonnyal köze van ehhez a közönyhöz és tájékozatlansághoz. A
középkori latin himnuszköltészet kétségtelenül nem nemzeti költészet. Érthető, ha az a ma
divatos irodalomszemlélet, mely az irodalomnak csupán nemzeti értékeit képes meglátni s az
irodalmi értéket hajlandó a nemzeti értékkel azonosítani, hidegen vagy zavartan áll meg
előtte. Ennek a felfogásnak, mely szeret kitessékelni az irodalomból mindent, ami „nemzet-
közi”, a középkori latin himnuszköltés a legékesebben szóló cáfolata. E szent költészet szelle-
mében nyoma sincs annak a modern, kicsinyes, bezárkózó és földhöztapadt szellemiránynak,
mely még a szellem szárnyalásának legszentebb célját is egyes embercsoportok földi
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érdekeinek és mulandó dicsőségének reprezentálásában jelöli meg. Ez valóságos nemzetközi
költészet, fölül a nemzeteken s azok földies aspirációin. Itt az emberiség legmagasabb,
minden lélekkel közös aspirációi zengenek. Nemzetközi, azaz katolikus irodalom, s még
nyelve is egy holt nyelv, mely az élő nemzetek egyikének nyelvével sem azonos.

S ennek az irodalomnak egész karaktere mégis teljességgel elüt attól a színtelenségtől és
vértelenségtől, attól a hideg és csinált jellegtől, amit a nemzeti költészet rajongója egy ilyen
holt nyelven zengő nemzetközi képződésű lírától várhatna. Még a „nemzeti” ízeket és zama-
tokat sem nélkülözi. Minden nemzet elhozza a maga ajándékát, s a közös oltárra teszi. Jézus
nem volt nemzeti isten. S ez a szent és égi nemzetfölöttiség, mely a mi nacionalizmusba zár-
kózott világunkban a latin himnuszköltészetet oly mélységesen időszerűtlenné teszi, ez adja
meg egyúttal annak magasabb aktualitását is. Mindig aktuális, ami nincsen, amire áhítozunk...
Ó, szent szeretet, mennyei szeretet, boldog nemzetköziség, túl a földi vetélyek alacsonysá-
gain! A föld meg van osztva, de az ég egy és közös. Ha szárnyunk nő, mint az angyaloknak,
mi közünk többé a sorompókhoz? Az Atya előtt mind testvérek vagyunk. Ó, szent szeretet,
katolikus szeretet, mely mindnyájunkat összeköt Istennel s Istenben egymással!

3

A himnuszok korában ezek a magasságok nem voltak teljesen kívül az életen, aminthogy ez a
holt nyelven írt költészet semmitől sem volt távolabb, minthogy holt költészet, élettelen
könyvpoézis legyen. A latin nem is volt igazában holt nyelv, hanem élő nyelve egy nemzet-
közi nemzetnek, mely az ég polgárának érezte magát, s idegennek s vándornak e földön. Ez a
nemzet nem mindig beszélt latinul, de kezdettől fogva iparkodott oly nyelven szólani, melyen
nemcsak egy-egy véletlen kis néphez szólhat, hanem szerte a világon mentül több emberhez,
az egész lelkes emberiséghez. Aminthogy Krisztus is nemcsak a zsidó nemzetet ölelte szívére,
hanem az idegent, a vámost és pogányt is. Az evangélium szent szerzői sem a kis Palesztina
nyelvén írtak, hanem a művelt görög világnyelven.

Ez a nemzetközi nemzet énekes nemzet volt, s költészete nem papirosra szánt s csak olvasni
való, néma költészet, hanem valóságos és szó szerinti ének, gyülekezeteken s templomokban
zengett dal, fohász, dicséret Gaston Boissier, a híres filológ, különösen téved, mikor azt
állítja, hogy a himnuszköltészet „csak a III. század vége felé kezdődik”, s hogy az ősegy-
háznak nem volt költője, s nem volt költészete. Inkább azt lehetne elképzelni, hogy az első
keresztények mind csupa költők voltak, a lelki ébredés hatalmas ihlettségében. Annyi azonban
igaz, hogy próza és poézis sajátságosan eggyéforrt e korban; nem kellett mérték és ütem, a
tartalom magában is fölgyújtotta az énekes kedvet; s másrészt a legszárazabb teológiai
tartalom is jól harmonizál a szép „logaoedikus” anapesztusokkal, amiknek már a nevében is
ölelkezik az ének és a próza; a legszárazabb teológia mélyén is költészet van és halálra szánt
érzés.

Egyes helyein már az evangélium is tiszta líra, s énekbe kívánkozik; és az Egyház énekelte is
és énekli mind a mai napig. S a kereszténység legelső himnusza talán az a Magnificat,
amelyre a Botticelli Máriája teszi finom ujját a Szentkönyv kitárt lapján. Ez az őshimnusz már
Máriához zeng, vagy éppen Mária ajkáról, amint Erzsébettel találkozott, és „a magzat repese
az ő méhében, és bételék Szentlélekkel Erzsébet”:

Magasztalja az én lelkem az Urat,
és örvendezik az én szellemem az én Istenemben és Megváltómban.
Mert meglátá az ő szolgálóleányának alázatosságát,
és íme, mostantól boldognak mondanak engem minden nemzetek,
mert nagyságos dolgokat cselekedett énvelem az erős Isten,
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és szent az ő neve,
s irgalma nemzetségről nemzetségre
áldja azokat, akik őt félik.
Hatalmas dolgokat tőn karja erejével,
s szétszórta a gőgösöket önnön szívük elbízottsága által.
Levoná székéből az erőst,
s fölemelte az alacsonyt.
Az éhezőt betölté minden jókkal,
s a gazdagot üresen küldte el.
Fölfogadá szolgáját, Izráelt,
hogy ne felejtse irgalmát,
miképpen megmondotta vala atyáinknak,
Ábrahámnak és az ő maradékának, mindörökké.

Ez az ujjongó pár sor, mely oly erővel üti meg, mindjárt a Lukács könyvének első lapján a
keresztény lélekzengés alaphangját, nem egyetlen helye a Szentírásnak, amiből hamar him-
nusz és ének lett. De a szent szövegek mellett nyilván hamar jelentkezett az egyéni ihlet is,
jelentkezett a költő, új meg új versekkel, ahogy már Tertullianus megírja: Ut quisque de
scripturis sanctis vel de proprio ingenio potest, provocatur in medium, Deo cantare (Ahogy
ki-ki a Szentírásból vagy a saját tehetségéből győzi, lépjen elő, s zengjen éneket Istennek)!
Hisz a legenda szerint maga Krisztus és tanítványai is himnuszt zengedezve - azaz hymno
dicto - vonultak föl az Olajfák hegyére. Sőt a hagyomány még az ének szövegét is megőrizte,
amit az Üdvözítő dalolt volna. Ezt már Szent Ágoston is apokrifnek tartja. De az a pár sor,
amit idéz belőle, mégis tiszteletre méltó, már régiségénél fogva is - talán a legrégibb latin
nyelvű himnusztöredék, ami ránk maradt.

Oldani akarok s oldódni akarok.
Üdvöziteni és üdvözülni...
Nemzeni akarok és megfoganni.
Énekelni és énekké válni:
mindenki táncoljon!
Ékesíteni és ékeskedni vágyok.
Lámpásod vagyok ha meg tudsz látni engem.
Ajtód vagyok, ha zörgetsz rajtam.
Ki látod, mit cselekszem, hallgasd el műveimet...

S kiegészíti e töredéket még néhány sor, ami görögül maradt ránk:

Sebezni akarok és sebesülni.
Táplálék vagyok, és táplálékra vágyom.
Hallani akarok és tisztítani.
Akarom, hogy értsenek, mert értelem vagyok.
A malaszt vezeti a táncot.
Sipolni akarok, táncoljon mindenki!

Kétségtelenül igaza van Ágostonnak: ezen a himnuszon az eretnekség illatát érezni... Eret-
nekség és igaz hit versengtek az éneklésben, és himnuszokkal harcoltak. A költő ihletét isteni
jelnek érezték és a szentség bizonyítványának. „Mutasson valami zsoltárt! - kiáltott Tertullián
Marcionnak. - Valami víziót! imát, ami a lélek révületében született, in amentia, őrületben!”
Mások, mint Szent Efrém, „édességbe burkolt méregről” beszélnek. A megtérteket avató
himnuszokkal készítették elő a szent rejtelmek föltárására. Arius világi dallamokra szerez
énekeket, „matrózok, molnárok, utazók” ajkára. S Ágoston, aki egyébként nem volt poéta,
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versben felelt a donatistáknak, „hogy még az alsóbbrendű tömeghez s a tudományban járatla-
nokhoz is eljusson”.

Ez az áradata a költészetnek, ez a szabadsága az egyéni ihletnek bizonnyal nem járt teológiai
veszély nélkül. Az Egyház immár szervezett volt, s fegyelmet kényszerült tartani. A szellem
galambjai túlontúl felelőtlenül szálltak összevissza, s egymás tollát tépték. Az égi üzenet ve-
szélyben volt. A laodicaeai zsinat, a IV. század közepén, szigorú végzést hozott, mely szerint
„tilos a templomokban magánkészítményű zsoltárokat énekelni, vagy az ó- és újszövetség
könyvein kívül egyéb könyvekből olvasni költeményeket”.

Ezt a tilalmat a „matrózok, molnárok és utazók” nyilván nem nagyon tartották tiszteletben. A
szent énekek már szakmányban zengtek, s az „édes méreg” mindennapi táplálék lett. Gnosz-
tikusok, elszakadt kis felekezetek, különös eszmék rajongói, százanként, százötvenenként
gyűjtötték össze himnuszaikat, s már Alexandriai Kelemen megírta, hogy a kereszténynek
„egész élete egy zengő ünnep, hisz Isten mindenütt jelen van! dicséretekkel műveljük a földet,
himnuszt harsogva hajózzuk a tengert”, és mint más helyt mondja, „még az ebédet is zsoltá-
rok hangja szenteli meg”. A vértanúk énekelve léptek a kínpadra, s a költők vérükkel védték
irattekercseiket a fanatikus képrombolók ellen, akik éppúgy üldözték a csengő ritmusokat,
mint az arany ikonokat és hímzett pluviálékat.

4

Milyenek voltak ezek az első himnuszok? Nyilván nem azonnal érték el a művészi tökéle-
tesség tetőfokát. Az első századokban még javában virágzott a nagy görög és latin irodalom:
de ez pogány volt, s inkább átok és szent borzalom tárgya. Az őskeresztény költők műveletlen
vagy félművelt emberek lehettek, akik méghozzá meg is vetették a műveltséget, mint a mai
kommunista a „polgári” kultúrát. A görög műköltés rafinált verstechnikájáról alig volt
sejtelmük. Megelégedtek a prózával is, amit a nagy érzés és izgatott fantázia hullámzása külső
ritmus nélkül is énekké emelt; vagy ismert és köztudatban élő versek ritmusait alakították át
keresztény célokra, amint a szertartásbeli és lelki szükséglet egyre fokozódott. Költészet volt
ez költők nélkül; alkalmi és szükségpoézis, melyben mindenki közreműködött, aki tudott,
névtelenül, nem a maga, hanem az Isten dicsőségére.

Természetesen elsősorban az Egyház papjainak és püspökeinek kellett ellátni ezeket a
szükségleteket. S ezek mihamar literátusokból regrutálódtak, amint a művelt lelkek szomja is
mindinkább rátalált az Igére, s a művelt neofiták hasznos voltukhoz képest vezető szerepet
kaptak az Egyházban. Így jelent meg végre a kereszténységben a művelt és tudatos Poéta,
hogy előzőinek naiv érzését az antik verskultúra eredményeivel összekötve a IV. század
folyamán a szent énekköltés első nagy virágkorát kivirágoztassa.

Szent Hilarius, a legrégibb latin himnuszköltő, akinek néhány verse, bár csonka és meg-
romlott szövegben, ránk maradt, maga is ilyen irodalmilag tanult neofita volt, s filozofikus
töprengések vezették a kereszténységhez. Pogány irodalmárból lett Mediolanum püspökévé
az első nagy keresztény költő, Szent Ambrus is, s nem osztotta együgyű paptársainak elő-
ítéletét a költészet profán gyönyörei ellen. Egy szorongatott nyájnak pásztoraként büszkén
vállalta a vádat, hogy himnuszaival megbabonázza s elvarázsolja a népet, s lángoló szavakkal
dicsőítette a nagy varázst, az Éneket, melynek hatását nem kisebb ember rajzolta meg
számunkra, mint Ágoston, ki maga is az elvarázsoltak közé tartozott. Grande carmen istud
est, quo nihil potentius! Valóban hatalmas vers volt az, varázsszer, zászló és fegyver, pogány
poroszlók és eretnek császárnők ellen.
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Végre Prudentiusszal, kit a legnagyobb őskeresztény dalnoknak neveznek, föltűnik a laikus
himnuszköltő is: versek és énekek, melyek immár nem közvetlen liturgikus célra készültek.
Mindezek a költők bizonnyal még a klasszikus költészet folytatóinak tekinthetők: Ambrus
karakterében is az „utolsó római”, s Prudentius közelebb áll Horáchoz, mint egy újabbkori
rímpengetőhöz. Mégis van bennük valami, ami már elindulás a modern líra lázai felé: oly
pályán, amelyen nincs visszafordulás. Formáik kétségkívül antik formák; de nem az elegáns
sapphicumokat és alcaicumokat kedvelték ők, hanem azokat a puritán jambusi és trocheusi
sorokat, melyekből a modern vers számunkra otthonos lejtése kifakadt.

Ambrus négyes jambusokat köt strófába, amilyenek Horatiusnál is előfordultak, de csak
hosszabb sorokkal váltogatva. Ambrusnál ez a vers egyedül jelenik meg, egyszerűen és egy-
hangúan. Hatása annál mélyebb. A fázó lélek egyszerű öltönye ez, nem pompájáért, hanem
melegéért hordva. Kacérságnál több itt a szemérem, s néha oly hatást tesz, mint a haldokló
vértanúlány szemérme, akiről a szent költő énekel, s aki elestében magához szorítja ruháját,
hogy a bakó meg ne pillantsa illetlenül.

Ez a forma, az ambroziánus, mely az őshimnuszoknak kedvelt formája lett, voltaképp modern
vers már. Hisz sor s ütem szerint pontosan azonos a modern líra egyik főversével, melyen
például Tennyson gyászdobja s Oscar Wilde művésztöredelme zengett; csak a rím hiányzik. S
mintha ez a modern hangzása a versnek szorosan függne a tartalom keresztény telítettségétől:
attól a megnevezhetetlen árnyalattól, mely az antik érzést és a keresztényt elválasztja. Ezek a
mártíremlékek felfedezik a szenvedés örömét, ezek az esti és hajnali imák a lélek közösségét a
természettel Istenben. Az antik művészet szigorúsága és derűs fegyelmezettsége megszűnik
itt; az érzés kiárad és terjeng; a konstrukció föloldódik, s a vers, hiába áll klasszikus tradíciójú
sorokból, félreismerhetetlenül keresztény vers...

Csupán a rím hiányzik - de az se teljesen. Ambrusnál s másutt már meg-megcsendül itt-ott ez
a különös csókja a soroknak, még nem szabályosan, de már tudatosan. Ez az édes és méla
csendülés, mely oly tipikusan keresztény és modern. Rím, rím, egy új világ naiv csengettyűje,
bethlehemi csengő, barikák nyakán, a megszületett Jézus jászolánál.

5

Nem szándékunk itt a himnuszköltés ezeréves történetét újból megírni. Az őshimnuszok köl-
tői egy világ végén álltak, mely elsüllyedt a népvándorlás ciklonjaiban. Vele süllyedt a kultú-
rája is, Róma kultúrája, s csupán a nyelv maradt meg, ama nemzetközi nemzetnek nyelveként,
Krisztus nemzetének. Körül gomolygó erőszak, újonjött vad törzsek, mindig forrongásban,
ezek nem nemzetek még, csak születendő nemzetek káosza. A himnuszköltők belőlük szakad-
tak, és sorakoztak, Európa minden részében, Krisztus nemzetének zászlaja alá. Nem a maguk
vad nyelvét énekelték, hanem a Krisztus nemzetének nyelvét. Törten és dadogva verselték a
latint, nem azért, hogy versenyre keljenek a régi poétákkal, kiket nem ismertek, hanem csak,
hogy kiöntsék a maguk naiv lelkét, s könnyű énekekkel lássák el társaikat s megtért hon-
fitársaikat, akiknek még az Ambrus egyszerűsége is nehéz volt.

Ez a középkor igazi „sötét” szaka: a nagy lángok kialudtak, s örült, aki pici mécset tudott
gyújtani a viharban, pici gyertyácskát tenni a feszület lábához. A hirtelen virágkor után több
százados hanyatlás jött a himnuszköltésben is, kezdés és hebegés. Mégis lobogtak a mécsek és
gyertyácskák mindenfelé, zengettek a naiv énekek templomokban és klastromokban, Hispá-
niától a mesés Írországig. A népek térítői és tanítói, a „tiszteletre méltó” Baeda és a tudós
Alcuin, hatalmas pápák és jámbor királyok, mainzi érsek, clunyi apát és szentgalleni szerze-
tes, mind egyúttal énekszerzők voltak, ha nem költői hivatásból, pásztori ihletből. „Nem egy



220

költőcéh írja e verseket, hanem az egész egyház ég és énekel”, hogy a szent kórus meg ne
némuljon.

Szerény és együgyű hangok; de az irodalomtörténet búvárlója számára rendkívüli tanulságo-
kat rejtenek. A kutató nyomon kísérheti itt egy fejlett, gazdag és szigorú formavilág lassú föl-
bomlását, s a romláson át egy jövendő ragyogás ígéretes föl-fölcsillanását, mint aranycsillá-
mokét a formátlan kőzettömbből. A jámbor költők nem voltak már művelt rómaiak, mint
Ambrus és társai; sőt egyáltalán nem voltak rómaiak. Még a nyelvet sem kezelték teljes biz-
tonsággal; s bizonnyal nem csupán az egyszerűség bájáért kerülték a művészibb szerkeze-
teket. Annál kevésbé hatoltak be a klasszikus prozódia finom titkaiba. A szótagok hosszúságát
és rövidségét nem jól érezte meg barbár fülük; lelkükben egy másik, vadabb zene zenélt, a
saját durva nyelvük, gyermekkorukban hallott törzsi énekek zenéje. Hexametereik s szapphói
strófáik bizony döcögősek; időmértékes soraikon átüt egy másik ritmus, mely tapogatózva a
hangsúlyba kapaszkodik.

Majd egészen fölszabadítják magukat az időmértéktől; de még a másik ritmus törvényeivel
nincsenek tisztában. Prózá-nak nevezték: „Prosa est producta oratio a lege metri soluta: sic
dicta ex eo quod sit profusa.” És tudták már, hogy a prózában is lehet ritmus: rhythmus per se
sine metro esse potest, metrum sine rhythmo esse non potest. Ez a modern szabad vers elvével
azonos; és csakugyan, e kor himnuszai között nagyon sok van olyan, amit a formája miatt ma
szabad versnek kellene mondanunk.

A jámbor szerzők azonban nem érték be ennyivel. Fülük teljesebb és csengőbb zenét kívánt; s
a gyermekkorból hozott barbár melódiák is nosztalgikusan muzsikáltak bennük. A szertartási
ének követelményei is közrehatottak. A szertartás céljaira aligha volt legmegfelelőbb forma
az egyszerű próza, azaz profusa: áradás. Itt szigorú tagoltságra volt szükség. Az egyházi
szertartás voltaképpen dráma; a mise maga a megváltás nagy tragédiájának mindennapi
lejátszása. A szertartás éneke is dráma: s már csírája és előképe a későbbi misztériumoknak.
Sűrített dráma olykor, dalformában, mint a modern balladák; s gyakran a párbeszédes alak
sem hiányzik. De mindig dráma és párbeszéd oly értelemben, hogy fölváltva éneklik: pap és
ministráns, egyház és nép, karok és félkarok. Így valósul meg gyakorlatban a kollektív líra
modern ideálja; a himnusz, egyházi használatát nézve, antifóna és responsorium: ahogy egy-
egy fajtáját vagy csoportját nevezik is.

Ez a váltogató éneklésmód magával hozza a strófaszerkezetet. A fül az egymásnak felelgető
strófák zenei egyformaságát követelte, és a jámbor, dadogó, tanácstalan költők teljes buzga-
lommal igyekeztek legalább szótagszámban egyenlőre mérni megfelelő soraikat. Notker pél-
dául, a boldog Notker - akinek mellékneve is Balbulus, azaz Dadogó - szinte kétségbeesetten
méricsélte naiv szótagait; s mégis - ó, hit és jámborság csodája! - ezekből a szeszélyes hosszú-
ságú mérték és ütem nélküli sorokból olykor a pásztorok és angyalok éneke csendül ki, főleg
ahol ama bethlehemi csengő is idézi, és igézi - a rím!

6

Csakugyan a rím csengése az, ami e naiv, kissé még barbár költők lelkét legmélyebben meg-
ragadta: a versnek ez a naiv s kissé talán barbár ékszere, melyet Paul Verlaine nem a bethle-
hemi csengőhöz, hanem a négerek zörgettyűjéhez hasonlít. A rím átcsengetett a ritmustalan
sorokon, s kivált, ahol a szótagok egyformaságával párosult, magában is új ritmusra vezette a
fület, melynek a klasszikus időmérték úgyis sohasem volt egészen otthonos, a vadabb nemzeti
és törzsi zenék emléke zsongván benne.
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Így történt, hogy a rím új ékessége nem a régi latin formákhoz kapcsolódott, s nem a leoninus
irányában fejlesztette tovább a verselést; noha erre is indult elég próbálkozás, többnyire sután
vagy a mesterkélés útvesztőibe süllyedve. Ehelyett a rím egészen új verselést fejlesztett ki,
ami bizonyára nem képzelhető a nemzeti nyelvek hangsúlyos verslejtésének hatása nélkül; de
ez a hatás nem volt egyoldalú. A nemzeti nyelveken való verselés - mely akkor még gyermek-
cipőkben tipegett - sokkal többet kapott, mint amennyit adott. Kapta elsősorban magát a
rímet, minden modern verselésnek ezt a legfeltűnőbb szalagdíszét: de kapta azonkívül a
nagyobb szótagmérő szigorúságot is, melynek segélyével a kialakulóban levő ősködös formák
szilárdabb vázat nyertek, s mindinkább függetlenedni tudtak a zenétől. Amit e tanulmány
elején mondottam, éppen nem volt túlzás. Mind, akik ma verselünk, e naiv újlatin költők
adósai vagyunk, legősibb formáinkkal, legmindennapibb eszközeinkkel.

A versforma kialakulása szoros összefüggésben van a lírai tartalom gazdagodásával. Ahol új
verselésmód jelenik meg, mélyebb, finomabb és komplikáltabb zengésekre kapva, biztosak
lehetünk, hogy az emberi lélek új érzésekkel, különös rezdülésekkel lett dúsabb s teljesebb. A
modern verselés kifejlődése egybeesik a középkor lelki életének mélyebb bonyolódásával és
színeződésével.

Ez a bonyolódás és színeződés főleg két elemből tevődik össze. Az egyik a fantáziának az a
páratlan föllobogása, a magas metafizikai vágyaknak az a csodálatos szárnyra kapása és égbe
szökése, ami a csúcsokig lendülő teológiai spekulációnak hatása volt a keresztény emberiség
érzésvilágára. Az a sok eretnek vita és skolasztikus disputa, az a sok misztikus okoskodás és
ezerszer kigúnyolt doktori „szőrszálhasogatás” nem esett olyan hiába, mint Mr. Homais
szerette képzelni. S nem is kell gondolni arra, amit a logika és filozófia nyert vele, a fogalmak
élesedése s a metafizikai képzelet fölröppenése révén. Ami legtöbbet nyert, az a líra volt,
melyet a legfelcsigázottabb fantázia, a legbetegesebben szubtilis érzés is csak gazdagít és
nemesít. A képzeletnek ez a megszabadulása minden földi bilincsektől, a szívek ez a földobo-
gása mennyei és misztikus fények felé: ez kellett hozzá, hogy az emberi szellem kitermelje
magából a modern lírizmust. Különös virág, mely csak különös éghajlat alatt tenyész.

Persze a különös éghajlat alatt is az egyetlen, ős, emberi föld termi: ezek a költők is emberek.
Noha kevés kivétellel, csupa papok és barátok neveit olvassuk közöttük, semmiképp sem
lehet költészetüket valami hierarchikus kasztpoézisnek tekinteni. Pap vagy barát a közép-
korban nem annyit jelentett, mint ma jelent: hisz akkor jóformán minden tanult s magasabb
szellemi életre vágyakozó ember pap vagy barát volt. S papok vagy barátok, szentek vagy
remeték, ezek a költők is emberek, mint mi, nyugtalan, áhítozó, talán menekülő, bűnös és
bűnbánó lelkek. Nem érzéketlen imagépek és hideg teológusok, hanem szemek, akiket féle-
lembe és csodálatba ejtett az Isten világa; fülek, akiket részeggé tett a latin rímek káprázato-
san tiszta csengése; s agyak, akik éhezték és szomjazták az igazságot. A teológia maga nem
csupán iskolás és száraz tudomány volt: hanem a legmagasabb igazságok megsejtett formája,
s néha vakmerő birtokbavétele.

Mindenesetre: a himnuszok tartalma gyakran teljességgel teologikus. Éspedig azt mondhat-
nám, szakteológia van ezekben, fogalmak kifejtése, finom distinkciók, egész vitás tanok
védelme és részletezése. De a legszárazabb tan is költészetté válik, a legelvontabb okoskodás
is drámává, ha nem az ész hideg erőfeszítése, hanem az egész lélek mély vallási vágyai és
félelmei szülték. Hozzájárul a fogalmak elmélyítésének, az elvonásnak, egy egész új, szellemi
világ felfedezésének az öröme, mely szinte a túlvilágot látszott képviselni, mint az ideák
világa Platónnál. A fogalmak játékát a szavak játéka fejezi ki, s a rímeké támogatja. Egy-egy
lap ezekből az énekekből egyszerre pedáns értekezés, csillogó szótorna és bensőséges líra. A
költő néha szinte kiröppen az emberi világból, az Istenség belső titkát kutatja, a Szent-
háromság személyeinek egymással való párbeszédét lesi meg, Atya és Fiú balladák hőseivé
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válnak. S e rejtelmes kiröppenések egy égi és idegen világba mégis melegek és emberiek
maradnak, akár - hogy egészen modern példákat idézzek - egy Poe vagy egy Baudelaire leg-
légiesebb és legkülönösebb fantáziáikban, mert e fantáziák és álmok forrása az emberi lélek
mély nosztalgiája a tisztaságok és magasságok felé. Aki például elolvassa Hildebert de
Lavardin hatalmas énekét, az Alfa és Ómega-dalt, érezni fogja, hogyan olvad át a szubtilis
teológiai játék és vad túlvilági vízió a meleg vágyakozás emberi hangjává: a líra hangjává.

E dalokban mindig több és több az eksztatikus elem, mindig szárnyalóbb a ritmus, mindig
zengőbbek a rímek. Abélard, a Héloïse szerelmese, a párizsi egyetem híres doktora, az örök
Szombat elragadtatott ritmusait zengi. Az úrvacsora tana az Istennel való egyesülés himnu-
szait váltja ki, a tanárok és egyháztudósok dalnokokká válnak s Aquinói Tamás, a skolasztika
fő-fő doktora, a középkor legnagyobb filozófusa, rímeket penget, mint egy trubadúr.

7

De ez már később lesz, a himnuszköltészet e második nagy virágkorának vége felé. Közben
nagyot váltakoztak az idők, s a barbár, forrongó világ, amelyben az áldó, békéltető és termé-
kenyítő Ige működött, gazdag keresztény kultúrát fejlesztett ki, s egységes nemzetközi
szervezetté rendeződött, amilyet azóta sem látott Európa. A himnuszköltés is szervezettebbé
vált, műfajai specializálódtak, liturgikus használata pontos megállapítást nyert, s gócai is áthe-
lyeződtek, centralizálódtak. Legszebb termékeit már nem a ködös Írországban, s nem a
háborgó germán tájakon találjuk. Hanem Párizsban, a kultúra és szent tudomány székhelyén, a
Teológia fővárosában. S e himnuszok nem is kaotikus botladozások többé, hanem a francia
elegancia remekművei. Nem formátlan tömböcskék, melyekben a szent gyöngédség nemes
ércerei bujkálnak, hanem tökéletesen kiötvözött színarany ékszerek, a rímek szikrázó drága-
köveivel. Elvontnak látszó tartalmukra a költészet érzéki pompát ad; s valóban ez a tartalom
csak látszólag elvont, mert mi van konkrétebb, mint a meleg és szárnyaló érzés? Ez a tűz, ez a
ragyogás, ez az elegáns zene és érzéki pompa a szerelmi líra tónusára emlékeztet, s a szent
költészet kifejezései, képei, csöngése, hőfoka minduntalan a legszenvedélyesebb szerelmi lírát
juttatja eszünkbe.

S nem is hiába nevezi a szent költő azt az érzést, ami muzsikáló verseit súgta, szerelemnek,
amor sanctus-nak. Ez a költészet szerelmi költészet. A világi szerelem dalaitól csupán tiszta-
sága, magassága sem hűvössége választja el. S a teológiai képzetvilág mellett a másik lelki
forrás, amiből a himnuszok új virágkorának színgazdagsága szövődött, kétségkívül erotikus
mélységekből fakadt. A mai olvasó bizonyára meglepődik, talán olykor meg is ütközik a
szerelmi képzetek és szavak e különös túltengésén a középkor egyházi lírájában, s hajlandó
elfelejteni azt a mély és természetes kapcsolatot, mely a vallást és szerelmet, az emberi lélek e
két legnagyobb érzését összeköti. A vallást csupán a felvilágosodás késői kora emelte az ész
hideg szférájába. A középkor Istene az egész embert kívánta, az egész lelket, legforróbb
lángolásaival, legtitkoltabb álmaival együtt.

Az Egyház, melyről sokszor elmondották már, mennyire ismeri az emberi természetet, s mily
bölcsen állítja annak minden ösztönét s erejét a lelki célok szolgálatába, nem vetett gátat a
magas és szent erotika áradatának, mely az egész liturgikus költészetet is, de kivált a szerze-
tesklastromok hóraénekeit elborította. Mennél mélyebb lett a lelki élet, mennél jobban hatotta
át a kereszténység lelki és aszketikus elve a test vad ösztöneit: annál erősebb lett a vallás
költészetének ez az erotikus íze, mert annál több léleknek összpontosult minden szerelmi
ösztöne a menny szerelmében.
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De természetesen hatottak erre világi hatások is: a fantáziának az a megtelése érzéki és
pompázó képekkel, amit a fejlettebb udvari fényűzés, a kifinomultabb társasélet s - kivált a
keresztes hadjáratok óta - Kelet színpazar kultúrájának kisugárzása eredményezett. Tekintetbe
kell venni aztán a világi szerelem lírájának hatását. A jámbor szerzetes memóriájában világi
népdalok, virágénekek zengtek, melyeknek eltanult szépségeit és melegségeit úgy helyezte a
feszület vagy Mária-kép elé, mint a mezőről szedett profán virágokat. Így szentelte Istennek a
szerelmet is, mint az egész életet.

S amit az egyházi líra a világitól kapott, azt itt is visszaadta. Arra, hogy modern szerelmi
líránk átfinomodott, belsőségessé, lelkivé fejlődött: mi lehetett több hatással a szent szerelem
lírájánál? Másrészt az egyházi lírának ez az erotikus áttüzesedése volt éppen az, ami az
európai műköltést megszabadította a klasszikus költészet hidegségétől és keménységétől. Így
történt, hogy épp a középkor latin lírája, mely a római költészet hagyományain és vívmányain
épült, s annak saját nyelvén fejlődött tovább, lett e hagyományok voltaképpi megtörője, s egy
új, modern hagyomány megindítója. Bajos volna pontosan leírni a kölcsönhatást az Egyház
latin lírája s a kezdődő udvari és trubadúrköltészet között. De bizonyos, hogy e meginduló s
mihamar művészies, sőt mesterkélt formákat öltő világi poézist sem lehet elképzelni a latin
költészet nélkül, mely maga is egyre jobban világiasodott, úgyhogy e korszakban már
bordalokat s nagyon is földi szerelmekről zengő énekeket is találunk az egyházi himnuszok
nyelvén és stílusában. Az oltárra szórt profán virágok mögött mind gyakrabban eltűnik az
oltár, míg majd a modern világi költészet, levetve a latin ünnepi köntösét, nemzeti ruháit
díszíti föl e virágokkal. A szent múzsa mellé egy ifjabb nővér serdült, s abban az évben, mikor
a Stabat Mater gyönyörű himnusza megterem, Dante már építi óriás költeményét. A szent
szerelem egében Mária trónja mellé leül a földi asszony, Beatrice.

8

De egyelőre még harsog az égig zengő és sokhúrú „szent líra”, melynek számára az egyetlen
asszony az égi nő, Mária. Az a szent, az a költő, akinek a hagyomány a mennyei szerelem
legszenvedélyesebb hangú énekeit szájába adja, ugyanaz, aki Dante költeményében, mint a
Szűz Mária szentje jelenik meg: a Clairvaux-i Bernát. A „szent szerelem” szentje egyúttal a
Szűz Mária szentje, mert Mária az, aki ezt a szent szerelmet láthatóan szimbolizálja, aki a
mennyei szerelemnek asszony voltával földi alakot ad. Ő nemcsak imáival közvetítő az ég és
föld között, hanem asszonyi szépségével s édességével is, szemen és szíven át fordítva a lelket
az ég felé. A szent szerelem költészete túlnyomó részben őróla zeng, s a szép latin rímek
csengő ékkövei legpazarabbul az ő köntösének szegélyét tűzik tele. A Mária-kultusz - költé-
szetben úgy, mint festészetben - a legtermékenyebb ihlető; a szavak is tudnak Madonnákat
varázsolni, az anyaság kimondhatatlanul édes misztériumával, és Annunziatákat, a mennyei és
csodálatos nász borzongásával. E Madonnák és Annunziaták művészei, akiknek a mai átlag
művelt ember még a nevét sem tudja, nem kisebb mesterek a maguk művészetében, mint a
primitív olasz festők, akiket ismerni szinte a bon-ton-hoz tartozik. Természetesen, közöttük is
sok az alázatos névtelen, mert hisz Istennek s nem önmaguknak dicsőségére zengtek: a Pictor
Ignotusok, kik sokszor a legnagyobb, legégőbb szépségű remekek alkotói. De bőven vannak
már híres nevek is, nagy termékenységű s szinte hivatásos himnuszköltők, mint a sokat emle-
getett Adam de Saint Victor, akit némelyek a legnagyobb középkori latin poétának tartanak.

Ezek a költők a himnuszköltés egész második virágkorában főleg párizsiak és franciák, akik
legközelebbről állottak Teológia úrnő trónusa körül. De ezt nem úgy kell érteni, mintha a
himnuszköltés másutt megnémult vagy megfogyott volna. Ellenkezőleg: ekkor jutott nemcsak
virágzásának, de elterjedettségének is legnagyobb fokára. A latin egyházi poézis, mely
matériájánál fogva nemzetközi művészet, akár a piktúra, mindenütt otthon van, s noha Párizst
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centrumának nevezhetjük, az egész keresztény világon terem és hat. Nemcsak a tudós és szent
Párizs énekei zengenek Európa minden templomán és klastromán keresztül. Minden nemzet
külön hangokat is ad a nagy kórusba, variánsok vagy önálló énekek alakjában, melyeket a
saját szentjeihez intéz, vagy a saját liturgiájának szokásaihoz idomít. A katolikus összhang
egységébe engedelmesen simulnak bele, s mégis tisztán kiérezhetők e külön hangok is. Az
angol zengésekben sejthetni már a szubtilis modern angol líra hangját, s az olasz Dies Irae,
melyet Szent Ferenc egyik társa szerzett, a Dante vízióinak rokonságából való.

Ebben a nagy nemzetközi koncertben, már a hangverseny vége felé, a magyar hang is meg-
zendül, és nem méltatlanul. Aki persze a mai nacionálista irodalomtörténet szemével kutatja
ezeket a magyarországi eredetű himnuszokat, erősen csalódik. A közös katolikus jelleg jóval
erősebb bennük, mint a nemzeti, s némileg erőltetve lehetne csak nemzeti irodalmunk egysé-
gébe kebelezni őket. Még a magyar szentek is ritkán jelennek itt meg nemzeti színekben, s
karakterük többnyire éppenséggel nem az, amit magyar karakternek szoktunk elképzelni. Sőt
ha nemzeti elfogultságokkal kezdünk e himnuszok olvasásába, alighanem csodálkozunk,
hogyan kerülnek ezek a vérszegény, aszketikus alakok a magyar glóbusra?

Bizonyos, hogy sok ilyen éneknek nem is magyarok a szerzői, hanem idegenből idekerült
papok és szerzetesek. De a magyarok sem mint magyarok szólnak itt, hanem mint Krisztus
országának polgárai, mely az ő nagyobb és igazi hazájuk. Talán épp azt keresik, azt dalolják,
azt a keresztény erényt hajszolják, ami a magyarnak legmesszebb és legnehezebb. És mégis
olykor, ha másban nem, egy vers lejtésében, egy alig meghatározható árnyalatban, érezni
véljük, hogy elárulják magyarságukat, mint ahogy régi szárnyas oltáraink képein ráismerni
vélünk - talán a Krisztus koporsóját őrző katonák közt - egy-egy magyaros arcra vagy honi
dolmányra. A béke és szelídség e himnuszaiban különös érzéssel sejtjük meg egy harcias
nemzet nosztalgiáit s a csiszolt, már-már túlfejlett latin rímzengésben egy primitívebb nyelv
kibontakozó ritmusait.

De a himnuszok értéke független ettől. Ezek a himnuszok egy nemzetközi fejlődés apró
láncszemei. S ebbe a fejlődésbe a magyarországi latin verselők éppoly teljes lélekkel s aláza-
tos harmóniával simultak bele, mint bármely nyugati keresztény dioecesis zsoltárosa. A latin
himnuszok zengése hazánkban hamarosan sűrűvé s önkénytelenné válik, mint a szívdobbanás,
s a magyar szív együtt dobogott már a Nyugatnak, a keresztény Európának szívével.
Nyugaton a Szűzasszony énekei zengtek, s Magyarország, a vad és férfias, sokáig rettegett
tartomány, melyet első szent királya még szinte paradox módon helyezett e Szűz és Asszony
védelme alá, immár visszhangozta az énekeket, s büszkén nevezte magát Mária országának.

9

De később lett jámbor, s talán tovább maradt az, más országoknál. Azt az időt, melyben a
legtöbb magyarországi termésű himnusz született, a nyugati szellemtörténet mai munkása már
alig meri a középkorhoz számítani. A középkor, s vele a latin himnuszköltés, mint minden élet
és emberi fejlődés, esztendőről esztendőre közelebb jutott ahhoz, amit a lelki dolgok halálá-
nak lehet nevezni: a hitvesztéshez s önmagának elégetéséhez. A reneszánsz humanistái, akik
egy egészen más latint fedeztek fel, megvetették a rímes versek naiv és modern latinját, mely
nem ismerte a cicerói és horatiusi kanonokat. Így történt, hogy a latin himnuszköltés egyik
megölője éppen a klasszikus latinság ismeretének emelkedése lett. A holt latin föltámadt, s az
eleven latin meghalt. A humanisták vergiliusi költeményeket írtak, s Juppiternek nevezték az
Atyát, és istennőnek Szűz Máriát. A rímekben való gyermeteg gyönyörködést a metrika
gondos tanulmánya váltotta föl, a himnuszköltők eleven hitét a mitológia obligát és hideg
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szólamai. A kor divata és tudománya fölülről nézett a barbár rímekre s a szent énekszerzők
konyhalatinságára.

A jámbor himnuszköltés ehhez képest úgyszólván leszállt a világ értékskáláján, s számbelileg
is megritkult. Akik igazán tudták a latint, azok restellték csinálni. Az egyháznak megvoltak a
maga régiségtől megszentelt himnuszai, s ami újat elmaradt szerzetesek itt-ott még készí-
tettek, azon valami különös hanyatlás és ügyefogyottság lett úrrá, valami szentimentális és
barokk szellem, mely nem hasonlít többé a nagy, spontán lelkek szárnyalásához. Egy-egy
fanatikus eretnek, mint Husz János, egy-egy hűséges és szigorú, kora barokk lélek, mint
Kempis Tamás, megzendítette még az egyszerű szavak líráját, noha már kevesebb csillogás-
sal; a magyarországi kora barokknak néhány szép terméke is ide kapcsolódik. De a közönség
is fogyott már, mint a költők: a nép nem értett latinul, s a művelteket nem elégítették ki az
egyszerű szavak.

Akik a népre akartak hatni, mint a protestánsok - énekeiket úgy, mint prédikációikat - a nép
nyelvén szerezték; s a katolikusok, hogy a hódító protestántizmus ellen sikerrel fölvehessék a
harcot, kényszerültek követni a példát. Így vesztett teret a latin nyelv a vallásos költészetben
is, hogy irodalmi élete a reneszánsz humanizmus divatjának lejártával mind kizárólagosabban
a tudományos használatra korlátozódjék, míg majd onnan is ki nem szorul. A latin himnuszok
örökségét a nemzeti irodalmak modern lírája vette át.

S így végződik egy teljességgel nemzetközi költészetnek ezer évnél hosszabb fejlődése. Elné-
mult, hogy továbbzengjen más közegekben, mint az eloszlott zene az égtájak visszhangjában.
S ha majd a Faust misztikus karai Abélard ritmusait zendítik föl, ha Baudelaire különös
vágyakozásai a divinum vinum ízeit idézik, ha Coleridge ajkán az egyszerű Mária-dal
gyermeki tisztaságban csendül újra: német és angol és francia a szent, örök és anyai latint
echózzák.

1932
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ÜZENET ÉS VALLOMÁS

Sok-sok mondanivaló, karácsonyi üzenet s üdvözlet, sírás, panasz, öncsicsítás, költőt csúfoló
líra s beteg embert valló zsörtölődés tolakodik bennem, s kiömleni vágyik - mégis csak né-
hány szó az, amit küldök, baráti ajkak közvetítésével, melyek nem engedik elveszni mele-
güket. Az író beszélni született, s ha elönti lelkét a mondanivaló, kicsap, mint a láng, falakon
és rácsokon át is. Mennél kevésbé hallgat rá a világ, annál több és fontosabb szava van ahhoz
a néhány emberhez, aki figyel még hangjára. De a betegnek hallgatás a helye. Baja magántu-
lajdon; panasza csak az orvost illeti. Ezért szólalok így, nehezen, akadozón, némi szégyenkezéssel
s titokban magamon mosolyogva; mert úgy érzem, mintha minden szavamban egy néma
szólalna meg; vagy egy öntudatra izgatott tetszhalott; vagy éppen egy fölidézett szellem. Az
író ma úgyis egy kicsit el van temetve, s már-már csak a szellemidézők költögetik, kicsiny és
titkos szekta, ilyen intim szeánszokon. Presztízsünk megfogyatkozott, büszkeségünk a sötét-
ben bujkál. Gondolhatjuk-e még, hogy a világ nem lehet el írók és magasabb irodalom nélkül?
(Igaz, hogy olyan világ is ez!) Színházaink és kiadóink bőven gondoskodnak a jó pótlékról,
mely szintén csak irodalom, mert hiszen írják, s büszke irodalom, mert olvassák. Úgy hallom,
„magasabb irodalmi érték” már a visszautasítás formulája lett menedzsereinknél. Ez a jelző:
„irodalmi” kétségtelenül gáncsoló szó manap. Ki ad itt igazat az írónak, a költőnek, aki
lassankint kiadni sem tudja műveit, hacsak nem a saját éhező garasain? Hírnevét messze
túlszárnyalja a futballbajnoké; s még a halál utáni dicsőség sovány vigaszában sem igen
bízhatik; hisz a halott duplán halott nálunk. Minden szó az életé, amely kitagadta a költőt;
pedig a költő most is édesanyjának vallja őt és egyúttal szerelmesének, mint egy javíthatatlan
Oidipusz. Oidipusz királyból koldussá vált; egyik megalázás a másik után éri, s még boldog,
ha megvan a mindennapi koldusfalatja, s nem kell a végletes nyomor sáringoványába zuhan-
nia. Rossz csillag jár az irodalomra, s ezt be kell vallanunk egymás között, mikor így annak
nevében összejövünk testben vagy szellemben, s már szinte titkos cenákulumokon, mint
valami első keresztények vagy utolsó pogányok. Nem maradt más számunkra, mint a hit, hit
egymásban és önmagunkban, hit a szellemben és az alkotásban, ama bizonyos Szentlélekben,
amely még mindig meghódíthatja a világot, amíg csak egyetlen ember agyában fészke van.
Éreznünk kell, hogy ez a hit ellenkezik a világ hitével, s amikor a Lélek madarának fészket
adunk, mintha egy üldözött bujdosót rejtegetnénk, aki gyűlöletes és félelmes a világ előtt. A
forradalmárok hite ilyen talán, s meglehet, hogy az igazi irodalmárban mindig van valami a
forradalmárból is, s talán rá is szolgáltunk minden gyanúra s üldözésre. Én, ha őszinte
vallomást kell tennem, s ha igazi, jól járó kulcsot akarok adni írásaimhoz azoknak, akik még
törődnek velük, kényszerülök beismerni, hogy legmélyemben mindig elégedetlen és forradal-
már voltam, kora gyermekségemtől fogva lázított a csúnyaság, ostobaság és igazságtalanság,
melyet magam körül láttam, s igazában legnyugodtabb szavam is tiltakozás és forradalom
volt: rímeim harmóniája tiltakozás a világ harmóniátlansága ellen, s még konzervativizmusom
is dac és lázadás! értse, aki érti. Elégedetlen mindig és mindenkori környezetemmel szemben;
elégedetlen és telhetetlen; aki új világot akartam alkotni örökké, mert a jelenvaló nem volt jó
nekem! S így maradtam máig, eleven tiltakozásnak egy kor, egy világ, egy élet ellen, már
csak azáltal is, hogy élek és vagyok még, s betegen is le tudtam írni ezt az üzenetet.
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ÚJ NEMZEDÉK

EGY ANTOLÓGIA ELŐSZAVA

Ez az antológia harminchárom költőnek száz versét gyűjti össze, s a harminchárom közül egy
sem idősebb negyvenévesnél.

Új dalossereg a magyar költészet szent hegyén, ezek jöttek az Ady-tábornak nyomába. Itt
vannak, először jelennek meg így együtt, imponálón, bizonyítva, hogy a líra nem halt meg,
legalább nálunk nem.

Szó sincs róla, hogy epigonok volnának. A raj zömének alig van köze hozzánk, idősebb kor-
társakhoz, s még akik legtöbbet tanultak mitőlünk, azoknak szavában is más már a hangsúly,
ősibb vagy újabb, egyszerűbb és szerényebb.

Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskolapadban érte őket, nyomtalanul szállt volna el
fölöttük. De számukra ez is már az iskolához tartozott. S az iskola csak eszközöket adhat.

A célt az élet adja.

Minden, minden, amit a költészetben tanulni lehet, eszköz csupán, kifejezni a lelket, amit az
élet bennünk kifakasztott. S ezeknek az új költőknek első fiatalsága oly évekre esik,
melyeknek nemigen volt párjuk a magyar történetben.

Új nemzedék, másféle élmények és életviszonyok, új módja az érzésnek és látásnak.

Akik őnáluk idősebbek, azokban még a régi lélek szól. És az szól akkor is, ha csak későn
szólaltak meg, ha már minden hangjuk vagy majdnem mind, az utolsó másfél évtized
kérdéseire felel. Az új líra nem egyszerűen a háború utáni lírát jelenti. Az elszakított részek
néhány kitűnő költőjéből például az összeomlás csalta ki az első visszhangos szavakat; de
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagál az új idők eseményeire és állapotaira.

Az új nemzedék reakciója más. Hangjuk első pillantásra nem látszik korszerűbbnek. Ami újat,
forradalmit a formában mutatnak, azt még az előttük járóktól örökölték. A szabad vers és a
különböző izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami az olvasót hökkenthette, vagy a
verset tovább bomlaszthatta, vagy a költő formauntságát csiklandozhatta volna? Az új
nemzedék inkább kezd visszatérni már a kötöttebb és konzervatív, sőt egészen ősi formákhoz.

És tartalomban sem kergeti a korszerűséget. A magyar katasztrófa alig talál hangot húrjain.
De az európai emberiség összeomlása sem ver már időszerű echót. Az idősebbek számára
egész világuk romba dőlte volt ez. Az új nemzedék már a romok közt nyitotta föl tanuló
szemeit. Neki már ez volt éppen a világ, amelyből legfellebb egy világítélet reménye
ígérhetett menekvést, egy apokaliptikus csillag a láthatáron.

Nem aktuális összeomlásról van itt már szó, hanem örök emberi fájdalomról és reményről: a
rosszul kormányozott emberiség örök fájdalmáról s arról a reményről, ami az egyszerű és ősi
emberi természetben, a primitív emberi érzések melegségében mégiscsak ott csillog. A líra
feladata lesz: utat találni ehhez az egyszerű, ősi és meleg emberséghez, kapcsolatot a
természet primitív és igazi életével. A zsarnok társadalom és hívságos kultúra számára csak
keserű, leszámolt érzése és kemény ítélete marad.

Így ez a költészet, az új nemzedék lírája, mélységesen pesszimista vagy naivul és petőfiesen
forradalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és tárgyias. Megveti a henye díszeket,
virtuozitást, a kacér és művelt csillogásokat. De megveti a tüntető modern prózaiságot is, s a
korszerű és aktuális tendenciák csábításait, mindenféle szimultánizmust és aktivizmust, mely
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a világ külső eseményeiben árad el, s a tömegek mozgalmaiban akar föloldódni. (Ahelyett,
hogy az egyén ősi, meleg, jó és egyszerű, szinte így lehetne mondani: családi érzelmeihez
térne vissza, mint a költészet ősforrásához, mely egyúttal a világ ősreménye.)

Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, mint az előző nemzedék egyéniségkultusza, a
komplikált és túlfinomult egyéni élet kergetése. De éppoly messze vannak attól, hogy
kollektív és politikai érzelmeket énekeljenek. Az Embert keresik ők, nem a társadalmi és
politikai lényt, hanem az Embert, úgy, ahogy magában van, ősen, szabadon, még romlatlanul,
érző szűziségében.

A formával keveset gondolnak. A vers hibátlan eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte
dacosan visszautasítják. Vannak, akik megtartják a formatisztelő régibb költők verssémáit,
mint egy öröklött öltönyt, melyet már nem is akarnak újrafesteni vagy átalakítani. Vannak,
akik a szabad vershez ragaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség és prózaiság
különös ízeit vegyítsék, mint elődeik, hanem azért, hogy e dísztelen és kötetlen beszédben
egyszerűbb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Mások ősibb és primitívebb verselésre térnek vissza, minden formai modernséget merészen
megtagadva. Forma tekintetében az új nemzedék nagy cselekedete a magyar hangsúlyos
verselés rehabilitálása. A Petőfi versét, a magyar nép otthonos ritmusát, amelyet Ady kortársai
úgyszólván csak stilizálva és pastiche módjára mertek vagy tudtak használni, e fiatal költők
tették ismét a költészet eleven hordozójává.

Bizonnyal ez a külsőség ötlött föl először azoknak, akik új népies iskoláról kezdtek beszélni.
De annak, hogy az új költészet legtipikusabb versei népi ízeket éreztetnek, nem csupán ilyen
formai oka van, s ezt a népi ízet nem is csak a népies formájú versekben érezzük. S a népies
magyar költészetnek nemcsak versformái, hanem már-már elerőtlenedett műfajai is újraifjul-
nak itt, és mai színt kapnak: a népi életkép, a tárgyias epika. A fiatal költők, nagy részben
maguk is a nép, a „százados szelíd szegénység” gyermekei, visszaszállnak a szegénység egy-
szerű érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, s százados emlékeihez, mitológiájához,
fantáziakincséhez is.

Amint ezeket a népi költőket olvasom, mély és primitív magyarság levegője csap meg; de ez a
magyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy a Petőfi
költészete is a maga korában nem nemzetinek, hanem népinek látszott. Elnyomott, szinte
tudatalatti, proletár hagyományrétegek föltárása van itt folyamatban, emlékek kivájása, mint
eltemetett kincseké a gyermekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyermekkorából,
amelynek népélet a neve, még mindig megvetett és künn rekedt tömegek lelki áramainak
bekapcsolása a magyar irodalom nagy áramkörébe. Ez forradalom, mint ahogy új tömegek be-
törése és befogadása mindig forradalom, s mint ahogy ennek az „új népiességnek” legigazabb
képviselői valóságos forradalmárok, a Petőfi-féle típusból, hivő és szabad lelkek, a világítélet
álmával szívünkben, s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon. Ennek a forradalmiságnak
öntudata kicsap soraikból; az ifjú költő népe reprezentánsának érzi magát, s a hivatottság
teljes pátoszával szólal meg:

Most ébredek reá,
mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tűnődni szántás közben,
hogy egykor én megszólaljak.
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Tán azért nyelte le
haragját régmúlt időben
egy jobbágy vad ura előtt,
hogy még én se feledhessem.

Csattog az ostor
a jobbágy ajkát harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szálljon a magasba.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nemet intek én is
s kiáltok is e világra
és kiáltva és biztatva
nézek egy új pirkadásba.

Cselédházak népe,
történelem mostohája,
kerekedj föl a pusztából
egy új nagy honfoglalásra.

Itt állok a földön
amely neked igértetett,
nyögő fa vad vihar előtt
hajladozok, integetek.

Repüljetek szavak,
kiáltsatok, ti emlékek,
zúdulj föl nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

Így válik messze ennek az új népies költészetnek magyarsága minden nacionalista s konzer-
vatív és úri módon magyarkodó irodalmi irányzattól. Nem a szimbolikus magyar parasztnak
valami újabb megdicsőüléséről van itt szó, és semmi esetre sem egy nép regionális költésze-
téről, ahogy az különbözik és szembenáll más népekkel. A szegénységnek ez a poézise nem
szétválasztó, hanem összekötő jellegű, az egyszerű emberség és közös nyomorúság nevében;
város és falu, magyar és idegen voltaképp egyek itt. A magyar népi nyelv és néphagyomá-
nyok mélységes átélője egyszersmind gyönyörű román népballadák fordítója, s a nagyvárosi
és idegen fajú szegénység énekesét azonos törekvés, közös ideálok, hasonló költői attitűd
láthatatlan szálai fűzik a tanyák és puszták törzsökösen magyar dalnokához.

Egyek ők mind, noha van közöttük úrifiú és béresek sarja, pap és forradalmár, keresztény és
zsidó: egyek legalább minden igaz és mélyről jött szavukban, egyek az egyszerű és ősi
érzések kultuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, a szegénység szeretetében, a
szabad természet mély átérzésében, melyhez hasonlót előzőiknél hiába keresnénk; egyek az
emberség és szeretet szent álmaiban, egyek a magyar lírai érzésvilág egy új hullámában. Ők
maguk a generációs önérzet teljes éberségével tudatában vannak ennek az egységnek, s
anélkül hogy az előttük járókkal szemben, akiknek sokat köszönhetnek, frontot csinálnának,
hangosan vallják és vállalják nemzedéki hivatásukat. Egyikük énekbe is zendíti ezt, s az ének
himnikus szárnyalást kap.

Mindnyájan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra nyílnak,
S mégis ezer színnel táplálja őket a föld,
Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz torokkal.
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A mi dalunk mindenütt kinő a földből, mint a zizegő páfrány,
Fölserdül a fészkes lombokig s ébredve velünk
Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének madarai.

Szárnyalva ők fonják tovább a mi zenénket a vak magasban,
Ezüstös húrjainkat fölhúzzák a csillagokig
S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remegő hárfát.

S még a csillagok is, arany galambok beléturbékolnak muzsikánkba
S úgy összehangzik minden, mint szivárványban a szín,
Vagy mint idelenn a mi fiatal szíveinknek doboló dobogása.

Ez a kétségtelen és megkapó nemzedéki összhang csinál talán ebből az antológiából is egy-
séges könyvet, bár a legkülönbözőbb származású, színű és szándékú költők vannak benne
együtt. Azt gondoljuk, a könyv, úgy, ahogy van, jó szolgálatot tesz egy új énekescsoport
bemutatásával, s talán érdekes dokumentuma is marad a magyar líra egy állomásának. Persze
megvannak benne mindazok a hibák, amik hasonló versfüzér összeállításánál elkerülhetetle-
nek. Nem kell hinni, hogy e harminchárom költőn és száz versen kívül ne találtunk volna még
több költőt és több verset is e gyűjteménybe méltót: de nem mindig lehetett összeegyeztetni
az értékbeli válogatás szempontjait az egész nemzedék és az egyes költők lehetőleg keveset
torzító és mentül sokoldalúbb jellemzésének óhajával. Némely költőnek csak valamelyes
bemutatása is több vers közlését kívánta; némely költő versei hosszabbak, másokéi rövideb-
bek; némely költőnek igazi értéke inkább egész oeuvre-ében van, mint egyes verseiben;
olykor kitűnő költőnél aránylag kevés teljesen kifogástalan verset találtunk; olykor kisebb
rangúak oly jellemző vagy pompás darabokkal csillantak szemünkbe, amik nélkül nem
éreztük volna teljesnek kötetünket. Kerülni akartuk a gyűjtemény egyhangúságát is; a tónusok
ismétlését; a véletlen s a generáció általános karakteréből kiütő hangokat; az elődök vissz-
hangjait; másrészről nem akartuk elrejteni azokat a kapcsokat és átmeneteket sem, amelyek
ezt a nemzedéket az előtte járókkal összekötik. Azt a teret tehát, melyet ebben a gyűjtemény-
ben az egyes költők elfoglalnak, a versek vagy oldalak számát, amely nekik jutott, semmi
esetre sem szabad kritikának vagy értékmérésnek tekinteni.

Költők ők mind, azaz királyok a maguk birodalmában; szuverének, mint szabad országok
fejedelmei vagy az erdő gyönyörű vadjai; visszaérkeztek a szabadságba és tisztaságba ebből a
rab és romlott világból. Mint azok a mesebeli kilenc fiúk, akik addig járták az erdőt, míg
útjukat tévesztvén, „változott belőlük kilenc hegyi szarvas”: ahogy a magyar költő csodálatos
„román balladájában” olvassuk (mely mégis annyira magyar). Saját atyjuk űzi s üldözi puská-
val a kilenc híres csodafiú-szarvast (ahogy a költőt űzi és üldözi a saját hazája, ha ugyan
egyáltalában törődik vele!) - de ők megfékezhetetlen és visszahívhatatlan járják az erdőt,
amelynek királyai, szabad és adakozó urai és remetéi lettek:

Édes jó atyácskánk,
ne lövöldözz bennünk.
Felveszünk mi téged
a mi szarvainkra,
hordozunk mi téged
hegyhátról hegyhátra,
oromról oromra,
szikláról sziklára,
magasztalunk téged
egy magas kőszálra
úrnak minden földön.
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Édes jó atyácskánk,
eredj haza szépen
anyánk küszöbére,
mert mi nem megyünk már.
Ágas-bogas szarvunk
nem fér be az ajtón,
csak a hegytetőkön,
a mi testünk nem tűr
fonott-szövött inget,
csak leveles ágat,
a mi lábunk nem lép
tűzhely hamujába,
csak leveles ágra,
a mi ajkunk többé
nem iszik pohárból,
csak iszik forrásból.

1932
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ÉLETBELI SZÍNHÁZ

Hadd mondjam el újra azt a közhelyet, hogy az egész élet színház, és mindannyian színészek
vagyunk.

A gyermek nemcsak akkor játszik színházat, ha színházat játszik. Akkor is, ha villamos-
kalauzt, cowboyt vagy lovas katonát játszik.

A serdülő a felnőttet játssza. Az öreg, ha teheti, a fiatalt játssza. A fiatal nagyon sokszor az
öreget játssza.

A gőgös ember póza színjátszás. De a szerénység szintén csak színjátszás. A vidéki ember a
nagyvárosi fölényt mímeli, a diplomata a naiv jóhiszeműséget, a becsület néha a ravaszságot.

Egyikünk sincs megelégedve a szereppel, amelyet számára az élet, a szigorú rendező, kiosz-
tott. Akármilyen előkelő szerep, mégiscsak szerep az! Egyetlen, szűk szerep, mely megszűkíti
számunkra a világot. Titkon mind úgy érezzük, hogy több vagyunk szerepünknél. Egyéb
szerepekhez is jogunk van.

Színházat játszunk, hogy megszabaduljunk szerepünktől. A király inkognitóban jár, mint a
szélhámos.

A színjátszás teljesebb énünk visszahódítása. Nem mienk-e ősi jogon minden, ami emberi?
Egy kicsit mindannyian királyok vagyunk, s egy kicsit mindannyian koldusok. Minden
szerep, minden karakter megvan bennünk titkon, lelkünk valamely zugában. Jók vagyunk, és
bűnösök, nemesek és alacsonyak, szorgalmasak és lusták, egyszerre. Ha szerepet játszunk,
csak visszafoglalunk valamit abból az életrészből, amitől a sors megfosztott bennünket.

Voltaképp nem akkor hazudunk, mikor színészkedünk. Akkor hazudunk, mikor megtagadva
énünk nagyobb részét, engedelmesen megmaradunk a korlátolt szerepben, melyre az élet ítélt.

S ezért van az, hogy a gyermek, aki még igazán őszinte - akit a világ még hazug jármába nem
tört -, örökké színészkedik, és szerepet játszik. Éppen mert még oly szűzi őszinte! Az élet nem
kényszerítette még hazugságra és öncsonkításra.

A színjátszó őszintébb a lírikusnál. A lírikus már szerepet vállal és visz. Shakespeare, a
színműíró, az „ezerlelkű ember”, teljesebben kifejezte magát minden lírikusnál. Mindenki
ezerlelkű! Falstaff és Caesar, Zuboly és Othello, Prospero és Caliban egy személyben.

Világ felé fordított személyiségünk mindig csonka, s egyes számba írt nevünk hazugság.
Életünk csonka és hazug. Csak akkor lehetne teljes és igaz, ha valóság volna, amit a lélek-
vándorlás misztikus tana hirdet.

Ha az évszázak folyamán sorban és egymás után eljátszanánk minden emberi szerepet.
Egyenként magunkra öltenénk minden sorsot és jellemet... Amit az élet nagy drámája kegyet-
lenül szétoszt a milliók közt.

1932
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Tisztelt Uraim,

ismét elfolyt egy év, s a Baumgarten Ferenc Irodalmi Alapítvány megint elérkezett ahhoz a
naphoz, mely alapítója halálának fordulója. Az alapítvány számára ez nem csupán gyász-
ünnep: nem csupán a halálról való megemlékezésnek, hanem egyúttal az élet - az alapítványi
élet - legjelentékenyebb funkciójának hagyományos napja. Ahogy maga Baumgarten Ferenc
nemes végrendeletével halálát is életté és cselekedetté tudta változtatni: úgy méltó, hogy e
halál emlékezete is életté váljon, s mindig új és új cselekedetté a hét szűk esztendeit élő
magyar irodalom javára és segítségére.

Noha az alapítvány még csak első évtizedét éli, e cselekedeteknek máris történetére és
hatására tekinthetünk vissza; fiatal intézményünknek már életrajza van, s múltja, amelyre
önérzettel hivatkozhat. Első éveink szomorú időbe estek: szellem és irodalom Kazinczy óta
nem küzdött annyi részvétlenséggel, mint napjainkban, s a magyar író gyakran az ínség
gyilkos hullámaiban fuldokolt, vagy közönség s kiadó kegyének efemer szalmaszálai után
kényszerült kapkodni. Ily körülmények közt az alapítvány működésében bizonnyal jóval
nagyobb nyomatékot nyert az emberbaráti és karitatív szempont, mint azt az alapító eleve
gondolhatta volna; másrészt kétszeres súllyal esett mérlegünkben az alapítónak végrendeleté-
ben kifejezett intenciója, hogy hathatós támogatásunk azoknak az íróknak pályáját igyekezzék
könnyíteni, akik a kor ízlésével s az érvényesülés csábjaival meg nem alkudva, eszményibb
célokat követnek, s emiatt anyagi szükséget látnak. A karitatív és irodalmi szempontok elke-
rülhetetlen keverése s az a szándékos gyakorlat, mely a népszerű nevek s a szerkesztőségek
kegyelt költői helyett gyakran inkább ismeretlen, fiatal, küzdő és pártfogók nélküli írók felé
fordította az alapítvány kitüntetésének sugarait: eleinte népszerűtlenné tették magát az
alapítványt is. Bőven van részünk támadásban és kritikában. Ennek ellenére alapítványunk
tekintélye nem fogy, hanem évről évre szemmel láthatólag nő és erősödik. Díjai a fiatal írók
számára az anyagi könnyebbségen kívül irodalmi fémjelzést is jelentenek, mely literáris
közvéleményünk előtt mind nagyobb értékkel jön számításba.

Ezt az emelkedő tekintélyét az alapítvány kétségkívül elsősorban kiváló tanácsadó testüle-
tének köszönheti, melynek minden egyes tagja, mint maguk a kurátorok is - akik a dönté-
sekért egyedül felelősek -, minden melléktekintet vagy protekció teljes mellőzésével, tisztán a
legnemesebb irodalmi szempontoktól vezéreltetve alkotják meg ítéleteiket. Nyugodt lelki-
ismerettel mondhatjuk: Baumgarten Ferenc alapítványa, alapítója kívánságának megfelelve, a
magyar irodalom ama kevés számú fórumai közé tartozik, melyek, politikai s egyéb idegen
mellékzöngéktől szabadon, kizárólag irodalmi célokat követnek, s a tiszta szellemiség fák-
lyáját tartják kezükben. Az alapítvány nem képvisel semmiféle irányzatot s nem áll semmiféle
irodalmi párt, csoport vagy oldal mellé; mindazonáltal él és hat, éppen következetes pártat-
lansága és kizárólagos irodalmisága által. Él és hat abban az irányban, melyet alapítója elébe
tűzött: a legnemesebb eszményiség irányában. A mai magyar irodalom egyik veszélye a nyers
és gépiessé vált naturalizmus túltengése. Mikor az alapítvány e tipikusan XIX. századi, már-
már félig avult s eredeti szelleméből kikopott naturalizmussal szemben eszményibb célokra
törekvő írókat pártfogol, mindenesetre előremutat, a XX. század még ifjú irodalmában lassan-
ként feltörő új szellemiség felé.

Sajnos, míg az alapítvány hatása és irodalmi tekintélye évről évre növekszik, és erősbödést
ígér, másrészt mind szűkebbre kényszerül korlátozni intézményünk azt a szerepét, melyet a
közelmúlt éveiben vállalnia kellett: hogy az ínségbe jutott magyar íróknak pillanatnyi
segélyekkel és gyors támogatással állhasson rendelkezésükre. Az ínség tengere nagyon is
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kiáradt, s ugyanazon gazdasági válság, mely e tenger keserű vizeit magasra korbácsolja, az
alapítvány jövedelmeit is megcsökkentette: mindaz, amit tehetünk, nagyon kevés ebben a
helyzetben. Ilyenformán ugyanazok a szomorú anyagi viszonyok, melyek eleinte a karitatív
szempont fokozottabb tekintetbe vételére kényszerítették intézményünket, lassankint mind-
inkább e karitatív szempontokról való lemondásra vagy legalábbis azok másodsorba helye-
zésére kényszerítenek. Segélyalapunk valóban igen csekély arra, hogy minden felmerülő
igényt kielégíthessen, s ezért tavalyi példánkat követve, az idén is jobbnak láttuk inkább
nagyobb összegű segélyek kiosztásával hathatósabban támogatni néhány érdemes fiatal
írónkat, mintsem korlátolt alapunkat szilánkokra szétforgácsolni.

Célunk volt mégis, hogy alapítványunk kitüntetésében az arra igazán érdemesek közül mentül
többen részesedhessenek. Ezért - ebben is tavalyi gyakorlatunk szerint - az évdíjat csak
kivételesen indokolt esetben hosszabbítottuk meg; ezért szállítottuk le az évdíj összegét is; s
ezért csatoltunk a rendes évdíjakhoz két kisebb jutalmat.

Nem zárhatjuk be e jelentést alapítványunk idei működéséről, anélkül hogy meg ne emlé-
kezzünk arról a súlyos veszteségről is, amely tanácsadó testületünk feledhetetlen elnökének,
Ambrus Zoltánnak halálával ért bennünket. Az ő finom és szigorú szelleme őrködött ifjú
intézményünk első lépései fölött, s nagy érdeme van abban, hogy ez az alapítvány azon a
helyes úton indult el, amelyen ma érezzük haladását. Kezdettől fogva önzetlenül s lelkesen
vett részt munkánkban; lelkének egy részét adta nekünk, s amíg az alapítvány fennáll, híven
fogja magával vinni ezt a lelket, mint kincset, őrzőt és zálogot.

1933
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NÉPIESSÉG

1

Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti ennek az úgynevezett „új népies iránynak”
eredendő bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem „tehetségtelenek”. Sértő Kálmánnak például
eleven és színes képlátása van. De hogy elront, elborít, betemet itt minden jobb hatást a sok
sujtás és cifrázás! Micsoda „falusi pillanat” ez! A könyv legelső sorait olvasom: egy kis két-
strófás idillt a lepénysütésről; s már kezdődik a mesterkélt jelzők kiabáló, sőt alliteráló
zuhataga:

Gazda emeli föl a konyhaküszöbön
Barna bütyökbimbós, vöröslángú kezét...

Ez a népiesség megölte testvérét, az egyszerűséget.

Meghúzták az évek maguk.
Bizsereg a fene faruk...

- mondja a költő.

Szöszi felhők tertyegnek égen...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Lődörög a ringó mellük...

- mondja az eprészőkről, nem tekintve pontos szójelentést és grammatikát sem. S mit szóljak
az ilyen kínrímekhez:

A szerelmes, nagy Petőfi,
Gombolyag az esze rőfi...

Egyszerűség, vers, értelem, megsemmisülve félreáll e körmönfont póriasság erőltetett hadako-
zása előtt, s még a névelők is kényelmetlenül érzik magukat. A dal a falut zengi, de az intim
szegénység partiarkális színeit túlrikítják a durva és furcsa pórkuriózumok, blazírt városi
olvasók kedvéért mintegy gombostűre tűzve: csődörherélés, tetűjárás vagy tizenkét ágú
köpések. Bevallom, szörnyűnek találom olykor ezt az etnopornográfikus költészetet, mely
körülbelül olyan viszonyban van például az Illyés Gyuláéval, mint Lisznyai volt Arany
Jánossal. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt soha úgy el nem burjánzottak,
mint ma. Sértő Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze a „szotyogó szotty” és „rotyogó
rotty” poézisétől. Sőt, épp az a másik fiatal költő is (Radnóti Miklós), akinek új könyve
paplanomon hever, s akinek modern szabadvers-uniformisa alatt halkabb líra gyenge szíve
dobog: ilyen virágénekeket dalol:

Minden alszik itt, két virág is szotyogva
egymásra hajlik...
s rotyogva nő...

Ahol a virágok is szotyognak és rotyognak, ott nem csoda, ha a napfény „hasra fekszik
utakon, és nagyokat mélázva vakarja farát”. Ebben a költészetben a Kraftausdruckok pótolják
az erőt, a pongyolaság a spontánságot, paraszti születés a hivatottságot s a fenegyerekség a
tehetséget. A költő „örvény és guta”, s osztályharcos hitvallásához híven azt ígéri magának,
hogy: „nyelves tűz leszek majd én, urak fejebúbján!” S mintegy alibit igazolandó, Lisznyai
utóda váratlanul a marxizmusba huppan, s még az Istent is magával vonja:
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Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suta fejeddel mit kell tenni?
Fölálmosulna fülledt trónján
És kibökné hogy: szervezkedni.

Zárójelben mondva: ez nem akart a két könyv kritikája lenni. Mint ilyen, kissé egyoldalú
volna, s nem egész igazságos. Az ostor csak az egyik oldalt éri; a másik láthatatlan marad. E
két költőben vannak jobb dolgok is; bár néha úgy tűnik föl, mintha a póri sújtások és durva-
ságok nélkül az egyik jámbor Szabolcska-epigonok közé süllyedne, vagy, még rosszabb, Ady-
epigonok közé, a másik pedig az egyforma és színtelen szabadversgyárosok proletárseregébe.
A hibák valószínűleg mélyen összefüggenek az erényekkel; de költészetük egészét tekintve a
hibák ezúttal jelentősebbek az erényeknél. A hibákról akartam beszélni; a tehetség csak
belépőjegyül szolgált, e rovatba. Ostorom nem személyt vág; s ahol személyt, ott ezt a
személyt különösebben becsülöm. Szeretném büszkén hangoztatni: nem harcolok, Puk Mihály
módjára, mezítelen cigányhadak ellen. Noha a cigányhadak mindjobban körülvesznek, meg-
fojtanak, elömlenek mindent, ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig tart még... meddig
szabad még tartani megvetésünk nyugalmának?

2

Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik költő - akinek verseiről a Nyugat múlt
számában bíráló megjegyzéseket tettem - valóságos és hamisítatlan parasztfiú? Ha tudtam
volna, bizonnyal egészen más szemmel néztem volna költészetét.

Itt a feleletem: tudtam, és nem néztem más szemmel. Nem vagyok hajlandó más mértéket
alkalmazni a paraszti s mást az úri származású költőre. Arany János is paraszti származás,
Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt külön mértéket. A kritika nem vehet tekintetbe
enyhítő körülményeket: csak az eredményt nézheti.

De nem is erről van szó, s a paraszti származás nem mint enyhítő körülmény szerepel, hanem
mint külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is előre fölszökteti a költő verseinek
értékét, presztízsét. Oly babona, mely mindinkább kezd elharapózni irodalmi életünkben, s
mely ellen hangosan tiltakozni kell. Értem, ha Móricz Zsigmond különös melegséggel fedezi
fel a parasztszármazású írót; de nem értem, ha valaki a paraszti származást mint irodalmi
glóriát fonja a költő feje köré. Ez fontos a költő megértésénél, de nem megítélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő hatással van egész lelkünkre, és sokszor
mondták már, hogy az író abból él haláláig, amit első húsz évében látott és szenvedett. A
parasztfiú nagy kincseket hozhat magával a népkultúra ismeretlen mélyeiből; de mégsem
nagyobb kincsek ezek, mint amiket bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. S
elsősorban: lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek egyenesen a faluról, gyalog! s hetykén
követelik, hogy portékájukat megbámuljam. Mutasd előbb: nem szórtál-e el minden jót
útközben? s nem cserélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifraságért? Nem érdekel,
honnan jöttél, s minő alkalmatossággal. Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál?

Melledre ütsz, s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még
azt is hozzáteszed mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. Nekem ez a rang
kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő vagy, minden életre s lelki gazdag-
ságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón fölszívni a kultúrát, amelybe
annyi élet és lelki gazdagság ivódott bele, és öröklődött rád? S ha eredetiségedet és „őserődet”
félted a kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi nem féltették a magukét.
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Ők csakugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Európa szellemi italait, pedig ők még sokkal
szűkebb csatornákon kapták, mint ahogyan már te megkaphatod.

Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még a Baczur Gazsik korából
származik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világirodalom éppenséggel nem bizonyítja
ezt. Még kevésbé adok arra a kasztszellemre és osztályelőítéletre, mely a paraszt- vagy
proletárszármazást tekinti a költői tehetség kritériumának. Jelen voltam, mikor egy ismert
fiatal írónk fülig elvörösödött, s majd a föld alá süllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy
az apja nem parasztzsellér volt, hanem magas rangú állami tisztviselő. Mintha egy álgrófot
lepleztek volna le. A parasztgőg és proletárgőg éppoly arisztokratikus osztályérzés, mint a
grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kellene kiverni a kritikából. A költészet
birodalmában nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki az, ami; de legbelül csak
ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha
kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és Arany a parasztságot.

1933
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A HALHATATLANSÁG HALÁLA

A magyar író halálra van ítélve.

A halál közös emberi sors. De az író, a költő, sok-sok évszázon át büszkén ismételgette a non
omnis moriar-t. Bizonyos fokig, valamilyen értelemben mentes volt ő a közös sors alól, s
külön eszkatológiát igényelt. Túl az életen és a halálon, a költő igazi eleme a halhatatlanság.

„Ketyegj, vén jó költő-vigasz!” - sóhajtott föl szegény Tóth Árpád halálos ágyából. Némi
szelíd öngúny és szkepszis volt ebben a sóhajban: ki hisz már benned, vén jó költővigasz?
Stendhal a XX. századra ígért magának minden dicsőséget. Csokonai száz év határidőt
szabott. Ami nagy szellemek megkülönböztető hite volt hajdan, az ma dilettáns naivságnak
hatna.

- Mit bánom én, mi lesz a halálom után! - mondja a mai költő. Bizonnyal nem egészen
őszintén. A pszichológia törvényei őrá is érvényesek; s James óta jól tudjuk, hogy a sokféle
„szociális énnek” szintúgy megvan a maga életösztöne és halálfélelme, mint testi mi-
voltunknak. A költői dicsőség épp egy ilyen „szociális én”. A mai költő megvető kézlegyin-
tése titkos bizonytalanságot és önvédelmet leplez. Halhatatlanság, költők dicsősége a síron
túl? Micsoda gondolat ez Magyarországon, a XX. század negyedik tizedében?

Ki tudja, mi lesz Magyarországgal? Ki tudja, mi lesz egész Európával, az európai kultúrával?
De nincs szükség apokaliptikus félelmeink fölidézésére. Nincs szükség külső katasztrófára,
kultúránk összeomlására gondolni. A magyar irodalmi élet szemlélete magában is elég kétely-
lecke a halhatatlanság naiv hite ellen. Aki itt meghalt, az jól meg van halva. A nyugati gazdag
irodalmak folyton idézgetik régi nagyjaikat, pillanatra sem hagyják őket a sír csöndjébe
merülni. Alakjuk ott áll a szellem birodalmának minden útkeresztezésénél, mint határkő, mér-
ték, kiindulás, örökre láthatóan, egyre más és más oldalról, új és új részletekkel megvilágítva,
minden művelt lélekbe beévődve, valósággal a gondolkodás részeivé válva, amiket nem lehet
ignorálni, éppúgy, mint a nyelv szavait.

A „kollektív lélek”, mint egy óriás gramofon, őrzi meg a legérdemesebb hangokat, minden
rezdülésükkel és akcentusukkal.

Ki meri mondani, hogy nálunk is így van? Régi költőink még ígérhettek maguknak bizonyos
halhatatlanságot. Költészet, irodalom, akkor még nemzeti szükségletnek látszott, művelni azt
majdnem politikai cselekedetnek. A költők neve a nemzeti hősök és politikusok neve mellé
sorakozott e politikus nemzet tábláin. Üres név, mint amazoké. A politikai cselekedet aktuális
dolog, s mihelyt elveszti aktualitását, a múlté lesz, a történelemé. Ha az irodalom csak a
nemzeti cselekvés egy része: akkor az írás is meghal, mint a cselekedet, mely mindig a pilla-
nathoz tapad, az adott viszonyokhoz, s értelmét veszti a viszonyok változtával. Az íróból csak
a puszta név marad, akár a cselekvés emberéből; a név mögött a halott akció emléke, csönd,
semmi, történelem. Nem is irodalmi halhatatlanság ez. A francia vagy angol klasszikus író
neve eleven lelket jelent, folyton ható akcentusokat és rezdüléseket: a magyaré csak egy
régvolt nemzeti dicsőséget. Kriptafelírás, aranyos betűkkel.

Mióta azonban - a kiegyezés után - íróink közvetlen szerepe a nemzeti cselekvésben meg-
szűnt, s irodalmunk végképp és elvileg különvált a politikától: még ez a temetői halhatat-
lanság sem igen jár ki a magyar irodalom hőseinek. Talán Ady volt az egyetlen (az „utolsó
nemzeti költő”, mint egy újabb írónk nevezte), ki azóta még egyszer nemzeti szerepet - a
nemzeti ellenzék szerepét - tudta adni a költészetnek, és megkapta az aranybetűket. Monda-
nom sem kell, hogy ezek az aranybetűk is ezt a nemzeti szerepet jelzik csak, s egyébként Ady
majdnem oly jól meghalt, mint akármely más költőnk. Már félszáz év telt el, csak Arany
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János halála óta is; nem egy írónk szép karriert futott meg; de alig lehet tökéletesebb halált
elképzelni, mint amibe ezek a karrierek szinte egyik napról a másikra belezuhantak.
Gárdonyira gondolok és Bródy Sándorra, Kiss Józsefre vagy akár csak a nemrég elhunyt
Ambrus Zoltánra is. Ki emlegeti még őket? s mi ok lenne őket emlegetni? Új és új írók
jönnek, a közönség jóformán kizárólag regényt olvas, s a helyzet egyre kilátástalanabb lesz a
„költőhalhatatlanság” szempontjából: ki nyúlna a régibb regényekhez mikor a legújabbakat is
alig van ideje elolvasni, s mért lenne a régi jobb, mint az új? Kivéve az egészen régiek, a
műfaj hőskorából ami a sznobizmust is kielégítheti...

Új halhatatlanságok nemigen születhetnek így; legfeljebb a régiek maradnak meg. Egy-egy
kivételes siker, imponáló termékenység, hosszú pálya vagy reprezentatív életszerep benyom-
hat olykor egy nevet a közönség tudatába, annyira, hogy a név túléli az írót; noha alig csa-
lódunk, ha azt hisszük, hogy inkább a név, mint a művek. Így marad meg régi színészek neve
is. A halott letűnik a piacról; s az irodalom, mindig inkább, ez a piac, legalább a közönség
szemében. A magas irodalom presztízse lehanyatlott; még a sznobok is más, korszerűbb
sznobságot keresnek az irodalmi helyett. Aki kívül áll a piacon, halála után éppoly kevéssé
remélhet dicsőséget és sikert mint életében. Ide tartoznak a versköltők, ha csak nem
politikával, szónoklattal, dobveréssel dolgoznak; amit jó költő bizonyára nem tesz meg.

Szegény Tóth Árpádra gondolok itt megint; minden más irodalomnak büszkesége lenne: s
nálunk ki említi? Olykor látom nevét, felsorolásokban, másod-, harmadrendben, messze az élő
nagyságok után, kik közül nem egy a cipőzsinórát sem volna méltó megoldani. „Vén jó költő-
vigasz!” Ahol olyan tökéletes költő, mint Tóth Árpád, nem lesz nagy névvé legalább a halála
után: ott valóban haldoklik a halhatatlanság.

De mindez, jól tudom, naiv és ósdi beszéd az igazi mai irodalmár füleinek: nem a piacról van
szó, hanem az életről! És rajta csak: tűnjön el, akinek az élettel, az aktuális küzdelemmel
nincs semmi kapcsolata! Az élet több, mint a halhatatlanság, és a mai költő azért mai, hogy a
mának írjon, és ne például a holnaputánnak. A holnapnak írni éppoly henyeség és dezertálás,
mint a tegnapnak. A halhatatlanság haldoklásának nemcsak külső okai vannak, hanem egé-
szen belső oka is: s ez a mai irodalom életessége. A tegnapi regény elavul, mint a tegnapi
újság, mert éppoly forrón, aktuálisan mai dolgokról igyekszik szólani, mint az újság.

Semmi sem halandóbb az életnél. A külső, napi életnél, mely maga a cselekedet.

S itt az igazi titka annak a megvető magatartásnak, ahogy a mai író a halhatatlanság gondola-
tával szemben áll. Ez a gondolat rossz lelkiismeretet ébreszt benne. Mindaz, amit ő az iroda-
lomban mint fontos, méltó és mai ambíciót zászlajára tűzött, rákacag erre a gondolatra, mert
teljesen a mához kötődik. Vágyak, szárnyalások, erők vannak őbenne is, melyek nem pusztán
a pillanatnak szólnak. Máskülönben nem is volna igazi író vagy költő, hanem őszintén és egy-
szerűen: cselekvő ember. De költőségével ő nem dicsekszik, csak emberségével. Művészi
ösztöneit restelli kora és társai előtt, s művészetét mindenképp leplezni iparkodik. Csak
harcos értékeit teszi kirakatba (melyek pedig szükségszerűen gyengébbek, mert hisz harcos-
nak bizonnyal van különb harcos, mint költő.)

De ő anatéma alá vet mindent, ami nem szolgál közvetlen a harcnak, s anatémájában türel-
metlen, mint az első keresztények. Jelszavai szerint: aki elhallgat, vagy másról beszél, az is az
uralkodó rosszat támogatja, és ellenség. Nincsen hát tiszta irodalom; csak propaganda van:
minden más üldözendő.

Természetesen, ezt a receptet maga sem tudja egészen követni, s szerepéből ki-kiesik, mert
hisz ő is költő, azaz írásban is ember, egész ember s az ember mégiscsak több és más a puszta
társadalmi harcosnál. Nem követi receptjét, de annál hangosabban hirdeti, ami magában is
elég pusztítás. Soha zsarnokibb, irodalomellenesebb jelszót nem talált ki a legvakabb
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nacionalizmus. Ha ez a recept megvalósulna, csupa irányművek születnének, melyek
másnapra már elavulnának. A halhatatlanság valóban meghalna, s helyette vakon élne az élet,
a külső, aktív élet, mely percről percre él, s percről percre feled; egyetlen valósága a harc, s
nem lát tovább a harc pillanatnyi igényeinél.

Van azonban egy másik élet is, egy belső és szellemi élet, amely nem feled, hanem önmagá-
val folyton gazdagodva, minden percben egész múltjával jelen van. Ez az élet maga a halha-
tatlanság; az egyéneknél úgy hívják, hogy: lélek; a nemzeteknél pedig úgy, hogy: irodalom.
Ez az élet az egyetlen, ami haladásra, belső fejlődésre képes, ami túllát a percen és harcon;
nélküle az ember világa megvakulna, s az állati struggle for life céltalanságába hullna vissza.
Többször fenyegetett már ez a megvakulás a világtörténet folyamán, s ma ismét fenyeget.
Nemzetek, pártok, osztályok vad és zsarnok szervezetekben néznek farkasszemet, és semmi
sem fontos előttük, csak a harc.

A költő, az író, részt vesz a harcban, és hogyne venne részt? Idegei vibrálnak a kor lázaiban.
Dante is pártember volt, hajdan, csupa szenvedély és fanatizmus, és talált egy pártot, melytől
nem a pártnak, nem is egy nemzetnek, hanem az egész emberiségnek diadalát, megváltását,
egységét és békéjét remélte. A költő lehet hőse pártjának, a harcnak, az aktív életnek; s
feláldozhatja e harcban erejét, egész önmagát, életét! Sőt költészetét is: joga van rá. De ha
életét áldozza, számoljon a halállal, s ha költészetét hozza áldozatul, ne akarjon tovább is
költő lenni.

Van viszont egy másik hősiesség (amint van egy másik élet), s ez az a hősiesség, amire az író
mint író speciálisan hivatott és elkötelezett. S ez egyúttal az, ami a maihoz hasonló harcos
időben talán a legnehezebb. Ez a kötelesség pedig abból áll: minden harcon, küzdelmen és
aktív életen keresztül megőrizni azt a másik életet, amit halhatatlanságnak neveztem: a lelket,
az irodalmat. Aki ezt vállalta, s teljesíteni tudta, annak írói jelleme kifogástalanul áll előttem;
aki nem teljesítette, azt mulasztás, sőt árulás terheli.

Ignotus, aki egész életén át leghangosabban küzdött az életnek és politikának az irodalomba
való beavatkozása ellen, most egész nagyszerű múltját megtagadva, alkonyodó fejjel lövész-
árokba küldi az ifjúságot. Ez az ellenszenves szerep egyúttal felesleges is: az élet úgyis
lövészárokba ültet mindnyájunkat, s bizonnyal becsülettel fog harcolni az, aki becsületes.
Ignotus hívebb lenne önmagához, ha arra a másik, nagyobb hősiességre tanítaná ifjú híveit:
kiemelni fejüket a lövészárokból, s szabadon nézni szét a messzeségbe, nem törődve a keresz-
tül-kasul, jobbról-balról száguldó golyókkal. Harc közepén még mindig a legkényelmesebb
dolog lövészárokba bújni. Ignotus avval vádol bennünket, hogy elefántcsonttornyunkba vo-
nulva cirkulusainkat rajzolgatjuk, s mindig tudtunk vigyázni rá, hogy cirkulusaink megnyer-
jék a betóduló katonák tetszését. Ignotusnak nagyon rossz memóriája van. Ő tudja legjobban,
hogy köreink nem mindig tetszettek a katonáknak, s elefántcsonttornyunkat nem lifttel és
gázkonyhával, hanem bizony lőrésekkel és dacbástyákkal kellett fölszerelni. Nem egy közü-
lünk személy szerint is átment oly dolgokon, melyeket nem mindenki ismer, aki a harc hitvallását
hordja ajkán, s pacifizmusunk a magunk számára nem békét, hanem örök háborút jelentett.

Ez a háború nyilván ma is tart még, s nem is ér véget addig, amíg élünk. Híven és keményen
álljuk a régi harcot, az irodalom szabadságáért, egy politikus nemzet közepett, egy örökké
gyanakvó konzervativizmus csendőrei előtt. De állni fogjuk a másik harcot és másik gyanút
is, a kornak és korszerűségnek ostoba babonáival és zsarnok jelszavaival szemközt. Rég el-
hagytuk az elefántcsonttornyot, de sohasem fogunk lebújni a lövészárokba. Szabadon csatá-
zunk, a szabad ég alatt. S amíg mi lélegzünk, a haldokló magyar halhatatlanság is lélegzik
még bennünk.
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BERGSON VALLÁSA

BERGSON

Az elsők közt voltam, akik a nevét Magyarországon leírták. Azóta ez a név kiirthatatlanul
beivódott az európai köztudatba. S nem is annyira maga a név, mint a bergsoni gondolkodás.

Akit ez a gondolkodás egyszer megérintett: alig láthatja többet a világot pontosan úgy, ahogy
azelőtt volt szokás. S akit nem érintett, az körülbelül oly mód beszélhet filozófiai témákról,
mint ahogy matematikáról az, akinek a differenciálszámításról sejtelme sincs. A differenciál-
számítás az értelem statikus hálóját segít mindig szorosabban, mindig illeszkedőbben és
nyújthatóbban ráborítani a mozgó, változó világra (mint ahogy a körre borítanál egy virtuá-
lisan végtelen sokszöget). A bergsoni intuíció magát a mozgást, a változást akarja megfogni,
amire a puszta értelem már nem is képes. Akár sikerül ez a törekvés, akár nem, bizonyos,
hogy a világot többé nem nézhetjük a puszta értelem mechanikus kategóriáiban, nem hozhat-
juk semmiféle monisztikus közös nevezőre: a sokszög mögött számba kell vennünk a titkos
görbe lendületét, a geometria mögött a mozgást, a matematika mögött az életet, a mechaniz-
mus mögött a szabadságot.

Az első érzésem, mikor Bergsont fiatal koromban először olvastam, a fölszabadulás érzése
volt. Ez a gondolkodó kétségtelenül megszabadította a filozófiát a „természettudományos” és
agnosztikus század bizonyos fojtó előítéleteitől és csüggedéseitől, s közvetlen adatokból s
pszichológiai tapasztalatokból indulva ki, az empirikus naturalizmust a saját fegyvereivel
verte meg. Ezzel ismét utat nyitott a metafizika felé, mely az emberi szellemnek örök és meg-
tagadhatatlan szomjúsága, s melyet Kanton kezdve már annyian megöltek, hogy a XX. század
elejére már tökéletesen halottnak látszott. Bergson maga egyelőre nem kísérelte meg föl-
hatolni a világ nagy épületének magasabb emeleteire. Csupán a zegzugos földszinti járatokat
tisztította ki a lerakódott gondolattorlaszoktól s utat elállító „természettudományos” babonák-
tól. Nem kutatta az emberi társadalom törvényeit, morál és normák eredetét s kötelező voltát,
a vallás szükségességét s viszonyát az igazsághoz. De új kapukat tárt e már-már remény-
telennek tetsző kutatások elé.

Izgatottan vártuk a gondolatokat, melyek elég merészek lesznek majd megindulni a föltárt
kapukon át.

FILOZÓFIA ÉS EMBERI PROBLÉMÁK

Minden ok megvolt rá, hogy ezeket a gondolatokat elsősorban magától Bergsontól reméljük.
Mikor először láttam (új könyvének címéből), hogy kutatásainak talapzatára erkölcsi és
teologikus felépítményt emelt: kíváncsiság ébredt bennem, de meglepetés alig. Sohasem
tudtam őt pusztán úttisztítónak, egyes problémák óvatos megoldójának tekinteni; noha több-
ször kijelentette, hogy nincs „rendszere”; a filozófia az emberiségnek kollektív munkája, s
részletmegoldások lépcsőin kell haladnia, mint a tudománynak. Én nem tudok szabadulni attól
az érzéstől, hogy a filozófia csak úgy „kollektív munka”, mint akár a költészet. Minden nagy
filozófus (mint minden nagy költő) egy egész külön világ, s külön egy egész világ: egymással
gazdagodva, de voltaképp nem folytatva egymást. Folytatni csak azt lehet, ami nem kész és
teljes. A filozófus nem a világ egy-egy részét, hanem az egész világot érti át gondolkodásának
minden lélegzetében, s ellenállhatatlan kényszer űzi, hogy világképét teljesen ki is fesse, az
emberi és isteni problémák csúcsáig. Ezek éppen azok a problémák, amiket a közönséges
tudomány megoldhatatlanoknak tart; s ezeknek megoldása mégis az, amit a laikus elsősorban
vár a filozófiától. Bergson egy tanulmányában beszél erről, s igazat ad a laikus ösztönének. A
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filozófusnak - minden filozófusnak külön-külön és ideiglenesen is - végelemzésben ama naiv,
de lényeges kérdésekre kell felelnie: élet és halál, Isten és ember, cél és jövő kérdéseire.

Bergson nem sietett a felelettel. Lusztrumok teltek, egy világháború zajlott le, a bergsonizmus
beszivárgott a szellemi élet hajszálcsöves rendszerébe, s mindenki iparkodott levonni világ-
nézeti konzekvenciáit a saját álláspontja szerint. Bergson hallgatott; bár egy-egy futó
nyilatkozatából már kiérződött, hogy hallgatása nem végleges. „A tudat közvetlen adatairól
szóló tanulmány-ban - írta egy katolikus pap kérdésére - éles világításba helyeztem a szabad-
ság tényét. Anyag és emlékezet című könyvemben kézzelfoghatóvá tettem a Szellem
valóságát. A Teremtő fejlődés-ben tisztán rámutattam a teremtés bizonyosságára. Mindez ma-
gában hordja a monizmus és panteizmus cáfolatát. De pontosabban kifejteni e konklúziókat:
ahhoz egészen másfajta problémák megközelítése volna szükséges - az erkölcsi problémáké.”
S egy róla szóló könyv függelékében olvashattuk nyilatkozatát az Isten létének kérdéséről:
„Ezt a kérdést voltaképp sohasem érintettem munkáimban. Úgy gondolom, elválaszthatatlan
az erkölcs problémáitól, melynek tanulmánya néhány év óta foglalkoztat. Az a pár sor a
Teremtő fejlődés-ben csupán pierre d’attente...”

A hosszú attente után végre itt van a kezemben a könyv, mely Bergson filozófiai művét az
erkölcsi és isteni problémák végiggondolásával betetőzi: Les Deux sources de la morale et de
la religion.

A VÁRVA VÁRT KÖNYV SORSA

Szomorú tünete korunknak, hogy még ezt a könyvet is a Politika szempontjai fogadták. Nem
mintha nem lenne érthető, hogy a válaszútra jutott emberiség filozófusaitól elsősorban cselek-
vésbeli útmutatást szeretne kapni; de a mai emberiség, pártjai és szektái szerint, nem útmuta-
tást, hanem igazolást vár, s nem tanulni akar bölcseitől, hanem diktálni nekik... Bergson
filozófiája sok tekintetben tényleg reakció, az legalább a XIX. század lapos materializmusával
szemben, régi, nagyobb szellemiségű korok gondolkodásához térve vissza. Csakhogy a
filozófiai reakció nem jelent okvetlen politikai reakciót, s Bergson művének konklúzióival
bajos is lenne ilyesmit alátámasztani. Aki a statikus, dogmatikus morál vagy a tradicionális
vallás propagandáját szimatolja benne, alighanem éppúgy csalódni fog, mint ahogy csalódott,
aki a bergsoni élan vital-ban a „Tett propagandájának” elméleti támaszát kereste. Bergson tár-
sadalmi konklúziója a béke és haladás programjába torkoll, s utolsó fejezetében, közvetlenül
az életbe kapcsolódva, az emberiség legaktuálisabb problémájára - a háborús megsemmisülés
veszélyének félelmeire - keres választ.

Mégis, meg kell mondani, hogy ez a válasz, s az egész válaszoló és betetőző könyv nem hat
avval a frisseséggel, avval a meglepő és meggyőző erővel, felfedező és utat nyitó reveláció-
val, amivel a régi, szerényebb célú Bergson-könyvek hatottak. Nem mintha a szerző zseniali-
tása csökkent s a könyv kitűnősége kétségesebb volna. Bergson éles tekintete, mély introspek-
ciója, elemző és kombináló ereje ma is a régi. Kompozíciója éppoly tökéletes, stílusa éppoly
ragyogó mint azelőtt. Argumentációja szellemesebb, megfigyelése dúsabb és pontosabb,
vonalvezetése biztosabb és elegánsabb, mint valaha. De gondolkodásmódja nem hat többé az
újság erejével: módszere már rég a tudomány közkincsévé lett. Aztán e módszer csak addig
igazán meggyőző, amíg az egyes ember mindenki által könnyen ellenőrizhető introspekciójára
szorítkozik. A társadalom és történelem introspekcióját nehezebb megvalósítani. Bergson
iparkodik az egyes emberi lélek finoman elemzett tulajdonságaiból és tüneményeiből levezet-
ni az egész emberiség lélektanát: de ez a levezetés végelemzésben mégiscsak kombináció,
érdekes egyéni elgondolás morál és religió nagy kérdéseiről, de nem tudományos reveláció
többé, nem váratlan útnyitás.
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AZ ERKÖLCS ÉS VALLÁS KÉT FORRÁSA

Mégis vannak gondolatai, melyek bizonyára tovább fognak forrni az emberi gondolkodás
kohójában. Ilyen mindjárt az erkölcs és vallás kettős forrásának és szerepének gondolata. A
közkeletű erkölcs kétségtelenül a törvénnyé kövült szokások összessége, s a szokásokat a
társadalomnak önvédelme alakította ki. Önvédelmük az egyén ellen, kinek érdekei ellentéte-
sek lehetnek a közösségével. Önvédelmük voltaképp az ész ellen, mely az egyént érdekeiről
felvilágosítja és fölszabadítja. Az ész ezzel túlmegy eredeti szerepén, mellyel, az ösztönt
helyettesítve az élőlények bizonyos ágánál, a létért való küzdelem lámpásául szolgál. Hasznos
lámpás, de veszedelmes is egyúttal. A veszélyt az ösztön megmaradt csökevénye semlegesíti,
éppen azáltal, hogy megteremti az erkölcsöt, mely egyénfölötti eredetével s a mindannyiunk-
ban élő ösztön titkos támogatásával hatalmasan köti s kötelezi az egyént még akkor is, ha
parancsa minden érdekével, s minden ésszerűséggel ellentétes.

Az észnek van még egy másik veszélye is a küzdelem szempontjából: elcsüggeszti, megfé-
lemlíti a küzdő embert. A véletlen ezer esélye, a legyőzetés lehetősége, a halál rémképe les rá
minden lépésénél. Az ész felfedezi ezeket a kockázatokat, amelyekről a boldog állat mit sem
sejt. Az ember szerencsétlenebb az állatnál. Isten csodája, ha kétségbe nem esik, s zavart
lélekkel ki nem áll a küzdelemből. A természet (melynek látszólagos céltudatosságát Bergson
már a Teremtő fejlődés-ben oly mélyrehatóan elemezte) ezt a veszélyt is semlegesíteni tudja.
Az ember mindent, ami körülötte van, ösztönösen önmagára vonatkoztat, minden jelenségben
önmagára irányuló intenciót szimatol, s ebből áll elő az a jelenség, amit Bergson fabulációnak
nevez. Ahogyan a fabuláció pszichológiai gyökereiről s óhatatlan elhatalmasodásáról beszél: a
legragyogóbb bergsoni analízisek egyike. Az ember titkos hatalmaktól érzi magát körülvéve;
minden tárgy, ami útjában fölmerül, feléje néz. Barátságosan vagy fenyegetően. Így keletkez-
nek a mesék, a mitológiák és teológiák, egy egész új, kisegítő világ, mely kiszámíthatatlan,
láthatatlan, de mindig ránk néző és velünk törődő aktivitásával a földi erők és esélyek félel-
mes voltát eltörpíti, sivárságukat ellensúlyozza. A véletlen nem véletlen többé, a titkos hatal-
mak erőre kapnak, egyéniséget nyernek, önálló életet kezdenek, művészet, irodalom szövődik
belőlük, áldozat és szertartás iparkodik őket megnyerni vagy megvesztegetni.

Erkölcs és vallás... de mindez még korlátolt erkölcs és korlátolt vallás. Az erkölcs, mely
pusztán harci erkölcs, a törzsek és kasztok összetartásának biztosítéka, bolyerkölcs; és a
vallás, mely szintén csak a harc bátorítója és szövetségese, nemzeti vallás, nemzeti istenekkel,
akik egymással is hadakoznak, s maguk sem állnak a magasabb morál alapján. Zárt társa-
dalmak erkölcse s vallása... Egy családé, majd egy törzsé, aztán egy nemzeté... Az összetartás
tágul, mindig nagyobb és nagyobb tömegeket fog be, hogy erősebb legyen a kívül maradottak
ellen. A szeretet csak a gyűlölet eszköze. A végső lépést sohasem teheti meg, s nem lehet
emberi szeretetté, keresztény morállá, mert ez lényegi különbség, ugrás volna. Semmiféle
kitágulása a társadalmi erkölcsnek nem vezethet idáig. Éppígy nem lehet a nemzeti vallás
keresztény vallássá, mely minden embert átfog, mint egy Atyának gyermekeit, aki „minden
nemzetek atyja”.

Ez a másik erkölcs és másik vallás másik forrásból fakad, mélyebb és nehezebben hozzáfér-
hető forrásból, mely csak egy-egy egyénben tör föl olykor, s lassú szuggesztióban szivárog át
a kiváltságos egyének környezetébe; a próféták erkölcse és misztikusok vallása ez, nemze-
tüket korholó prófétáké és Istennel egyesült misztikusoké... Nem az élet statikus morálja és
religiója többé; szolgája és segítője... Hanem dinamikus erkölcs és vallás, mely az életet kiveti
sarkaiból, új, az emberinél magasabb életet készítve elő... Csoda, melyben a zsákutcába jutott
emberiségnek talán még reménye lehet.

Elemzése oly problémákat érint, és oly perspektívákat tár, melyek külön cikket érdemelnek.
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BERGSON. FOLYTATÁS. AZ ERKÖLCS

Bergson új könyvének címe: Az erkölcs és a vallás két forrása. De jobban megfelelne a könyv
tartalmának, ha a cím így hangzanék: Két erkölcs, két vallás.

Hadd vizsgáljam először az erkölcsöt. Két különböző erkölcsről van itt szó, amelyek közül az
egyik nem folytatása, kitágulása vagy magasabb emelete a másiknak, hanem inkább teljes
ellentéte. Az első a zárt társaságok morálja, a társadalom kényszerű önvédelme az egyén
külön akciója ellen, biztosítéka az együttműködésnek a közös létharcban, közös ellenségekkel
szemközt... Ez a nemzetek és kasztok morálja, a törzsi szokások összessége, melyek valami
misztikus kötelező erőt nyertek egyénen túli fenségükben; voltaképp mindig harcos és zárt
morál, mely sohasem foghatja be az egész emberiséget, az egész világot, mert lényegében
van, hogy mindig egy bizonyos körön kívül levők ellen irányuljon: belül önerősítő szeretet és
összetartás, de kifelé idegenség és harc és gyűlölet...

A másik morál ennek éppen az ellentéte. Nem zárt, hanem nyílt. Nem statikus, hanem dinami-
kus. Nem a harcé, hanem a szereteté, mely még az ellenséget is szereti. Célja nem a törzsek és
társaságok konzerválása, hanem inkább széttörésük és kitárulásuk. Forrása nem a társadalmi
szokás, hanem az egyéni inspiráció; s éltetője nem a társas kényszer, hanem a prófétai egyéni-
ségek szuggesztív hatása. Őrei nem a társaság papjai és hatóságai: ellenkezőleg, papok és
hatóságok gyakran kényszerültek a társaság érdekében halálra küldeni a prófétákat. Szókra-
tészeket és Jézusokat. Nem a törzs, nemzet vagy kaszt morálja ez többé. A próféták nem
szolgái, hanem vezetői és bírái a tömegfelfogásnak, s gyakran kemény szavakkal ostorozzák
nemzetüket és kasztjukat az Isten nevében, akitől személyes küldetésüket nyerték.

BERGSON. A VALLÁS

Micsoda Isten ez? Aligha csupán egyike-másika a nemzeti vagy törzsi isteneknek, akik a
nemzeti vagy törzsi lélek önvédelméből születtek: önvédelméből a félelem ellen, mely a
harcra képtelenné tenne, ha láthatatlan erőket s isteneket nem éreznénk magunk körül szövet-
ségesek gyanánt. Noha a próféta és misztikus prédikátor többnyire a nemzet isteneire és a
közkeletű mitológiára hivatkozik, minden szava elárulja, hogy ez nála csak nyelv és öltözet,
amelynek színeibe emberi szavakkal ki nem fejezhető misztikus istenélményét öltözteti.
Ahogy az erkölcs kétféle lehet, és két különböző forrásból eredhet: úgy van egy másfajta
vallás is, mint a praktikus törzsi és nemzeti vallások, az önmegnyugtatás s az egész természe-
tet közvetlen érdekeinkre vonatkoztató antropomorfizmus primitív fabulációiból komplikálttá
szövődött mitológiák.

Ez a másik vallás: a misztikusok, az Istenséggel, a teremtés szellemével közvetlen kapcso-
latba jutott emberek vallása.

A misztikus élmény az újabb, lélektani filozófia különös érdeklődésének tárgya, s többek közt
maga James, a Bergsonhoz sok kapcsolatban álló nagy pszichológus tette vizsgálat tárgyává.
Bergson ezeknek a kutatásoknak fonalát ragadja meg, s továbbtapogatózik, egészen a miszti-
kus élmény gyökeréig, amely nem lehet egyéb, mint az élet primitív lendületébe való vissza-
találás.

Mert a misztikus élmény elsősorban és minden tapasztalat szerint: lendület. Nem intellektuális
reveláció, nem kontemplatív szemlélet s nem puszta érzelmi elömlés. A nagy misztikusok
megnyilatkozásai - melyek a legkülönbözőbb korokban s égtájon csodálatosmód hasonlítanak
egymáshoz - vajmi keveset tudnak elmondani az értelem nyelvén, s ebben is (ahogy azt
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jeleztem már) a hagyományos mitológia szótárára szorulnak. Ők nem is annyira szavaikkal
nyilatkoznak meg, mint életükkel, létükkel és cselekedeteikkel. Írásaik gyakran nem is ma-
radtak, vagy nem ismeretesek a tömegek előtt, melyek hatásukat, lendületüket átveszik. Ezt a
hatást, ezt a lendületet elsősorban az élet, a cselekvés adja. A nagy misztikusok valamennyien
cselekvő emberek. S nagyon távol vannak attól, hogy a földi élettől idegen éljenek, valami
túlvilágban.

A misztikusok a lendületben élnek, amely maga az élet, úgy, ahogy az anyagban, az anyag
ellen, munkál és utat tör. Csakhogy ők őserejű forrásáig, osztatlan gyökeréig tudtak leszállni
ennek a teremtő lendületnek, mely az anyaggal való küzdelmében több helyütt megakadt,
ágakra bomlott, zsákutcába jutott. Egyik ágában az ösztönnel küzd, másik ágában az értelem-
mel, s minden új állatfaj, mely a földön megjelenik, egy-egy új győzelme s egyszersmind új
megakadása, megfeneklése ennek a küzdelemnek. Az ösztönt végső kifejlődésében a
hangyánál bámulhatjuk, mint az értelmet az embernél. De amint a hangyának is van értelme,
az embernek is vannak ösztönei; mindannyiunkban - ha elerőtlenedve és ködösen is - él és
működik s legalább csökevényszerűen vonaglik a teljes őslendület. Nem lehetetlen hát, hogy
egy-egy kivételes egyéniség ebbe az őslendületbe belsőleg vissza tud helyezkedni, s mintegy
fölerősítve magában a csökevény fényeket, a teremtő lendületnek oly teljes intuíciójáig
emelkedik, mely vallási nyelvre lefordítva szinte az Isten látását, sőt bizonyos mértékig a
teremtő Istennel való azonosulást jelenti.

SZERETET. BERGSON TEOLÓGIÁJA

Így nyert a tudományos megismerés mintegy kiegészítést és meghosszabbítást a misztikus
megismeréstől, melynek értékét az egybehangzó és szuggesztíven őszinte tanúbizonyságokkal
szemben nagyon nehéz kétségbe vonni. Bergson figyelmeztet rá, hogy abban az időben, mikor
Afrika belseje még terra incognita volt, a tudomány gyakran igazodott egyetlenegy kutató
elbeszéléséhez, akinek becsületessége elegendő garanciát látszott nyújtani. Igaz, hogy az
adatokat jog szerint bárki ellenőrizhette, akiben megvolt például egy Stanley bátorsága s
anyagi és szellemi ereje, hogy Livingstone nyomait kövesse - de ilyenek még sokkal keve-
sebben voltak, mint akik a misztikus megismerés erejét és képességét nyerték a sorstól vagy
Istentől.

A misztikus tapasztalatok és vallomások, kortól és néptől függetlenül, s egymásról mit sem
tudva, folyton ellenőrzik és megerősítik egymás igazságát, s együtt oly evidenciát alkotnak,
mely ellen alig lehet viaskodni.

S miben áll az a leleplezés és kinyilatkoztatás, amit a misztikus, közel jutva az istenséghez,
magával hoz nagy élményéből, s századok és országok messzeségeiből oly egybehangzóan tár
elénk? Csupa érzelmes dadogás s kísérlet kimondani a kimondhatatlant; de mindebben folyton
egy és ugyanaz a szó tér vissza, s ez a szó, amibe a látnokok és sugalmazottak a megismert
Isten lényegét próbálják sűríteni, mindig csak ez: szeretet. Az Isten lényege a szeretet.
Bergson szellemes példákkal törekszik megsejtetni, mit jelent a Teremtőnek ez a szeretete
alkotásai iránt, amely maga a teremtés lendülete, s a teremtményeket egységbe fogja, mint a
művész egyetlen emóciója a műremeket. Az ember is ismeri azt az állapotot, amikor egész
lénye egyetlen nagy emócióban összpontosul: ez a művész lelkiállapota, amiből alkotásai
kisarjadnak. Egy Beethoven-szimfónia, az értelem síkjáról tekintve, mindenesetre komplikált,
százrétűen összefont és elrendezett mű: de minde komplikáltság és gazdagság forrása s
hajtóereje egyetlen egyszerű érzés és lendület, amelyet Beethoven esetében könnyen lehetne
valami magasabbrendű szerelemnek nevezni.
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Hasonló a viszony az Isten és teremtményei közt. A teremtés az anyaggal küzdő, komplikált,
ezerféleképpen összeszövődött folyamat, de forrása egyetlen, egyszerű teremtő lendület, mely
maga az Isten, s melynek kifejezhetetlen lényegét a misztikus megismerés nem tudja jobb
szóval megközelíteni, mint evvel: szeretet. Minden, ami a világban isteni, ebből a szeretetből
való. Szeretet: azaz egység a lendületben, áhítatos aktivitás az egyetlen és osztatlan mozgás-
ban, élet, amelynek számára semmi élő sem idegen. Bergson filozófiájának alapgondolatához
tartozik, hogy a mozgás egységes, az anyag széthulló. Ez a teremtő idő s a tér (vagy térszerű
idő), élet és anyag ellentéte. A mozgás, az élet, a lélek iparkodik ellenállni a széthullásnak,
mely az anyagi világ törvényei szerint szükségszerűen látszik bekövetkezni. (Ahogy az
energia degradációjáról szóló törvénynek megfelel.) Maga az állati fejlődés is folyton szét-
hullik s megakad: ez a folyamat az állatfajok keletkezése, a maguk stabilizált életével, változ-
hatatlan ösztönrendszerével vagy értelmi fokával s örök idegenségükkel, szembenállásukkal
az összes többi élőlények ellen. Az emberi faj is így hull szét, törzsekre, kasztokra, nemze-
tekre, melyeket összefog és elkülönít a statikus, harci morál, ami élet és teremtés helyett halált
és pusztulást jelent...

E széthulló, pusztuló, az anyagba visszaomló világban minden attól függ, akadnak-e még a
visszaeső nagy rakétakévének oly kivételes vitalitású szemcséi (hogy magának Bergsonnak
egy régibb hasonlatával éljek), melyek megőriztek, vagy föl tudnak erősíteni magukban vala-
mit az őslendületből... Kitörni az önmagukat konzerváló harcos csoportok statikus moráljának
zsákutcáiból a minden embert, sőt minden életet átfogó szeretet nagy, szabadító, „dinamikus”
moráljáig: körülbelül annyi az ember számára, mint kitörni fajából s folytatni a teremtést, a
teremtő lendületet, mely a fajban egy pillanatra megállott, megrekedt; folytatni az Isten
munkáját...

AZ EMBERISÉG JÖVŐJE

Mégis, úgy tetszik, ez az egyetlen út van nyitva az Ember előtt. Bergson nagyon pesszimisz-
tikusan nézi a világ mai helyzetét, s úgyszólván csak a csodától vár segítséget. A csodát
azonban egyáltalán nem tartja lehetetlennek. Az emberiség valóban zsákutcába jutott, már-
már egyetlen célja a harc lett, egymás pusztítása; kultúrája tisztán e harc érdekeit szolgáló
anyagi kultúra; minden, ami ezen kívül van, minden szellemi aspiráció és lendület, napról
napra avulni látszik, s veszteni erejéből, mindent elnyel a technika, látszólag sohasem voltunk
oly távol a szellemi megújulástól, a misztikus élménytől, mint épp ma. De az is lehet, hogy
sohsem voltunk oly közel ahhoz.

Kétségtelen, hogy a technika kifejlődése eszköze is lehetne a szellemiség föllángolásának, a
misztikus tehetségek fölszabadulásának. Hiszen a technika menthetné föl az embert az anyagi
lét küzdelmeitől, s tehetné képessé erőit arra a nagy elvonatkozásra és koncentrációra, mely a
misztikus élmény előfeltétele. Eszköz, de veszedelmes eszköz: mert a technika a szellemiség
elleni reakcióképpen, annak rovására fejlődik ki... Minden teret magának követel, s oly világ-
nézetet fejleszt ki, mely minden misztikának halálos ellensége. Mégis, a tapasztalat azt mutat-
ja, hogyha két ily ellentétes, de egymást kiegészítő tevékenység közül az egyik túlsúlyra jut, a
másik csak nyerhet evvel, ha egyáltalán meg tudja őrizni létét, s kibírja a ránézve kedvezőtlen
időt: a sor ismét reákerül az emberi szellem természetes hullámjátékában.

A világ helyzete bizonnyal nem változhatik lényegesen, s fejünk fölött mindaddig mozdulat-
lanul fog csüggeni a végső katasztrófa viharfelhője, míg az emberiség lelke nem változik. Ez
a csoda azonban lassan mégis bekövetkezhetik, egynél több úton is. Vagy maga a kollektív
érzelmek kikerülhetetlen hullámzása dob felszínre egy szellemibb áramlatot, mely az emberi
lélekben szunnyadó misztikus lehetőségekből erőre kapva, talán egy vallási jellegű mozgalom
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formájában megváltoztatja a világ szellemi arcát; vagy céltudatosan is, a mai vagy inkább
holnapi pszichológia (és metapszichológia) mindjobban tökéletesedő eszközeivel, melyek
lassanként talán a technikai tudományok praktikus jelentőségére emelkednek, az emberiség
önmagát s önnön tömegeit is jobban kormányozni tudja. A lélek titkai napról napra inkább
föltárulnak, s lehet, hogy a következő éra a gyakorlati lélektan tudományáé lesz, mint ahogy
az elmúlt század a technikáé volt.

Persze, mindez elég távoli remény, s elég fantasztikus. De az emberiség története a fantasz-
tikus lehetőségek korlátlan futómezeje. Mindenesetre megtörténhetik, hogy büszke fajunk
gyászos hirtelenséggel áldozata lesz annak az apokaliptikus öngyilkosságnak, amelynek fegy-
verei már készen állnak a haditechnika gyáraiban. De megtörténhetik az is, hogy egyik napról
a másik napra támad egy nagy, misztikus élményekkel megerősödött lángszellem, akinek
szuggesztív szava mintegy az Isten üzenetével visszafordítja a világot a szakadék felé vezető
mechanikus úton, s új lendületet ad neki az ős szeretet erőforrásából, hogy fajának bilin-
cseiből kitörve, még egy fokkal magasabbra szállhasson a teremtő fejlődés s az anyagtól való
fölszabadulás kitárult ege felé.

L’ART POUR L’ART A FILOZÓFIÁBAN

Nincs kétség aziránt, hogy a filozófus minden vágya s egész emberi lelke melyik lehetőség
felé repes. De emberi kívánságai (vagy félelmei) nem vesztegetik meg ítéletét. Hideg
szemmel kutatja a jövőnek minden terhességét és eshetőségét, és semmitől sem áll távolabb,
mint propagandától, térítési szándéktól vagy részrehajló színezéstől. A filozófia l’art pour
l’art tevékenység, akár a művészet, egyetlen célja az igazság önmagáért való átélése, s
mihelyt hideg s szinte emberfölöttinek látszó szándéktalanságából s földi céloktól való el-
vonatkozásából engedne, értékét veszítené, éppúgy, mint a matematika, ha törvényeit bár-
milyen fontos emberi érdekek alapján állapítaná meg.

De ez a l’art pour l’art nem jelenti - a filozófiára nézve éppoly kevéssé, mint a költészetre -,
hogy az élet problémáitól távol maradjon, s az égető kérdéseket ne érintse. Nagyon rosszul
értett meg, aki szememre vetette, hogy Bergson aktualitását dicsérem, ugyanakkor, mikor
elvileg keményen látszom elítélni minden aktualitást és korszerűséget az irodalomban.
Hogyan tarthatnám az emberiség nagy, aktuális kérdéseit méltatlan tárgynak az irodalom
számára? Egészen más ez, mint a praktikus gazdasági és pártkérdések. Akkor a magam írásait
kellene elsősorban elítélnem.

Bergson új könyvét éppen az teszi különösen izgatóvá, hogy a legforróbb és legmaibb emberi
problémákra alkalmazza módszerét és eredményeit. Az emberiség jövőjéről van itt szó. S
bármennyire csalódást okozhat is, hogy nem kaphatjuk itt már a régi Bergson-könyvek
felfedezésszerű kapunyitásait, sem szinte vitathatatlanul meggyőző tudományosságát: mégis
kétségtelenül nagy dolog korunk legmélyebb metafizikai elméjének gondolatait olvasni e
mindannyiunkat gyötrő kérdésekről. Tudományosságot valóban nem is kívánhatunk: hiszen
az élet ügyeiről van szó, az emberi, a lelki világról, mely éppen Bergson szerint a szabadság, a
kiszámíthatatlan lehetőségek világa. Az emberiség jövőjéről van szó, de Bergson nem jósol:
önmagával jutna ellentmondásba, ha jósolna. A jóslás a fizikusok dolga. Bergson csak a
lehetőségeket világosítja meg, s figyelmeztet az erőkre - forrongó vagy rejtett erőinkre,
melyekkel számolnunk kell, s melyekre talán számítanunk lehet.

1933
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KARINTHY ÉS ÚJ NOVELLÁI

Már többször írtam Karinthy Frigyesről. Megírtam róla, hogy a mai magyar írók közt talán ő
áll legközelebb ahhoz, amit régibb időkben zseninek volt szokás nevezni, s ami nem egyéb,
mint invenció, azaz kitalálás; zseni az, akinek „originális ötletei vannak” - így értették leg-
alább nagyapáink. Mai irodalmunk nem nagyon kedvez a kitalálásnak és az „originális
ötleteknek”, sőt a kitalálás szó maga is gyanúsan cseng. Még a lírikusnál is az őszinte vallo-
másokat szokás becsülni s nem az „originális ötleteket”. A regényírót meg éppen másodsorba
osztályozza a kitalálás és ötlet. Az élet pontos megfigyelése, a valóság türelmes ábrázolása
vagy, legvégső esetben, az emberi pszichológia mentül gazdagabb rekonstrukciója a saját
lelkünk belső adataiból: igazabb írói erényeknek számítanak.

Karinthy azonban zseni, és kitalál. Ez talán humorista voltával függ össze. Nem véletlen,
hogy Karinthy úgyszólván nemzedékének egyetlen humoristája. Ez a nemzedék megvetette az
észt és ötletet; a humor pedig mégiscsak ésszel és ötlettel operál. A humoristában gyakran egy
matematikus rejtőzik; s nem először írjuk meg azt sem, hogy Karinthy szellemében van
valami matematikai beállítottság. A matematika a lehetőségek tudománya, minden más tudo-
mánnyal szemben, melyek a valóságot keresik. Karinthy a lehetőségek szempontjából nézi a
világot, s még a valóságot is a lehetőségek kontrasztjának szembeállításával szereti jellemez-
ni. Ez viszi őt a fantasztikus novellához, amely egy másik matematikai hajlandóságú zseni
(Poe Edgar) alkotása, s amely a világháború fantasztikus éveiben ismét divatba jött, ezúttal
már nem mint magas irodalmi műfaj, hanem mint képzeletingerlő lektűr és tömegtáplálék.

Karinthynál a képzelet nem érzéki, hanem intellektuális. Míg más írónál a fantasztikus ötlet
többnyire csak ürügy különös képek idézésére, idegcsigázó hangulatok megteremtésére:
Karinthynál maga az ötlet a fontos, furcsaságaival vagy filozofikus érdekességével. Fantaszti-
kus novellái mindinkább az ötletek puszta följegyzései, sokszor virtuóz, mindig bizonyos
zsurnalisztikus élénkségű stílban. Az ötleteket a modern élet, gondolat vagy tudomány újdon-
ságai inspirálják, többedre hírlapok vagy egyéb olvasmányok. Karinthynak sem ideje, sem
kedve pszichológiai vagy tudományos részletekbe elmélyedni. Az ötlet csak veszítene ezáltal
élességéből, meztelenségéből, meglepő, távlatokat nyitó villanásából, mely e novelláknak fő
hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is.

Mégsem ezek a novellák azok, amik Karinthy új kötetét méltóvá teszik régibb oeuvre-jéhez:
hanem éppen az a két-három darab a kötetben, amelyik ezektől különbözik. Az egyik mintha
Karinthy humoreszkkönyveiből tévedt volna ide, nem ad semmi újat az író gépéhez, de ön-
magában kitűnő társadalmi szatíra: Az ember és a szék; valódi Karinthy-írás, a lehetőségek és
kontrasztok humorával. A másik fantasztikus eszközöket használ, de fantasztikuma voltaképp
szimbolizmus; a Capillária eszmeköréből való, s Karinthy újabb írásai közül a legpompá-
sabbak egyike: Arabella. Itt a fantasztikum csak forma, mely az író líráját öltözteti képbe; ez a
líra pedig pontosan és természetesen fejeződik ki a fantasztikus lehetőségek és kontrasztok
nyelvén. Ez a kötet első novellája. A második viszont, mely a könyvnek címét adja, a
Hasműtét, valami olyant árul el Karinthyról, amit eddig még nemigen ismertünk: a valóság és
a konkrét emberi karakterek iránti érzékét. Az orvostanár, aki itt szerepel, valóságos ember s
nem tiszta absztrakció, mint például humoros figurái; s a miliőrajz is, minden fantasztikus
színezése mellett, valóságos emberi miliőt ad, az élet reálisabb levegőjével. Karinthy egyetlen
regénye, a Kötéltánc, annak idején némi csalódást hozott nekünk, éppen a valóságérzés
bizonyos fogyatékosságait látszván leleplezni. Ez az új novella viszont megerősíti hitünket
olyan lehetőségekben, melyek az író ismert képe alatt még mindig rejtőznek, olyan
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tehetségekben, melyekkel eddig még nem volt alkalma ragyogó és gyakran mélyértelmű
írásainak a konkrét ábrázolások sűrűbb és súlyosabb ízeit is megadni.

1933
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KÖNYVPROPAGANDA ÉS KÖNYVÉGETÉS

Az idei magyar könyvnapot kevéssel előzte meg az európai könyv tragikus napja: a berlini
könyvégetés. Barbár szelek fújnak, s Omar kalifa korszaka látszik visszajönni. Az életet
többre tartjuk a betűnél s életnek pártunkat és harcunkat értjük, pártunk egyedül üdvözítő
világmegváltását. Ha ennek a betű nem segít, vagy éppen ellene hat: pusztuljon a betű! A
berlini könyvégetők voltaképp egészen modern elv szerint jártak el, oly elv szerint, melyet a
mi (teljesen más világnézetű) ifjú irodalmáraink egy része is unton hangoztat.

Csak épp hogy a könyvégetők a végső következéseket is levonták. „A könyv hatalom” -
mondja egy régi közmondás. Ez kifejezi a barbár nézőpontot, mely napjainkban ismét kezd
uralkodni. A barbár lélek hatalmat lát a betűben. S azt lát benne, mindinkább csak azt, a mai
lélek is: előnyt, propagandát, fegyvert, egyszóval, hatalmat. Még jó, ha nem varázshatalmat,
mint az ősbarbárok. Az az érzés legalább, amivel a „horogkeresztes” máglyára viszi a „nem
német” irodalmat, alig különbözhet lényegesen attól, amivel hajdan a boszorkánymesterek
könyveit elégették. A naiv és félművelt antiszemita szemében a „zsidó” irodalom valami
rejtelmes varázshálóhoz hasonlít, mely a szellemeket befonja és megbabonázza.

A könyv tehát hatalom, szellemi fegyver vagy varázserő, amit lehetőleg ki kell venni az
ellenfél kezéből, s monopolizálni vagy máglyába gyűjteni és elégetni. Ez a szent borzalom a
Könyvvel szemben még mindig nincs a Könyv bizonyos tisztelete nélkül; s a berlini máglya
voltaképp nagy hódolatünnep a Könyv hatalma előtt. Sokkal inkább, mint egy ilyen pesti
„könyvnap”, melynek alapgondolata az, hogy a könyv manapság nem kell senkinek, nem
lehet eladni, s mesterséges üzleti fogásokhoz, propagandához kell nyúlni, hogy egyáltalán
eladható legyen. A könyvégető tiszteli a Könyvet. Csakhogy barbár tisztelet ez: a Könyvben
is az erőt tiszteli, a hatalmat, a harc fegyverét, a propaganda eszközét, és nem célját.

Mi még a Könyv régimódi tisztelői közé tartozunk, e modern világ új barbárjaival szemben:
és sok tekintetben talán kevesebb az az erő és hatalom, amit a Könyvnek tulajdonítunk. Mi
talán egy eltűnt világból maradtunk itt, amely a Könyvvel még intim viszonyban volt. A
barbár, írástudatlan ember varázserőt lát a fóliánsban, az írástudó, a tudós, az olvasó távol van
ettől a varázshittől. Mi jól tudjuk, hogy a Könyvnek hatását és hatalmát az Élet harcosai
nagyon is túlbecsülik. Ha a Könyv valóban oly hatással volna az életre, mint hiszik, akkor az
élet ma, a XVIII. és XIX. század irodalma után, egészen másképp folyna, mint ahogy foly.

Az élet azonban megy a maga útján, a saját különös reakciói és komplikált lélektana szerint,
és nemigen engedi magát befolyásoltatni a könyvektől. Inkább ő befolyásolja, s akarja is befo-
lyásolni azokat, s az Élet hívei és harcosai, a külső élet emberei, valóban nemigen láthatnak a
könyvben mást, mint az élet eszközét. Így akarják igába fogni a könyvet, üldözik, égetik, vagy
megrendelik és termelik hivatalból, terjesztik vagy tiltják, mindebben csak eszköznek tekintve
- az élet eszközének.

De aki igazában tudja, mi a könyv (legalább a legjobb része a könyveknek) az nem csupán az
élet eszközét keresi benne. Eszköz helyett életet keres benne. Nem hatalmat keres, mert a hata-
lom mindig csak eszköz - hanem gazdagságot, ami cél. Leszűrődött régi életek gazdagságát
keresi a könyvben, amivel a maga belső életét gazdagítsa. Az élet nem csupán harc, hanem
béke is, nem csupán kívül van, hanem belül is - a harc csupán eszköz, a béke a cél, a külső
csak eszköz, a belső a cél. Nem a halálos békét értem, hanem a kincses békét, a belső gazdag-
ságot, minden külső élmény legvégső gyümölcsét, amelyet a könyvnek élményei érlelhetnek
és szaporíthatnak.
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Szó sincs róla, hogy az igazi olvasó (azért, mert másnak és többnek tekinti a könyvet az „élet
eszközénél”) az élettől való menekvést, elzárkózást keresné az irodalomban. Ellenkezőleg:
még több életet szomjaz, nem elégedve meg a magáéval és a körülötte élő élettel, s egyáltalán
a saját kora életével; idegen lelkek könyvbe szűrt életét szívja föl, távoli tájak, elmúlt korok
életével és lelkével akar gazdagodni...

Hogyha magyar könyvére találsz, jó légyen, akár rossz,
Megvegyed, ámbátor olvasod azt sohasem...

- így hangzik felénk a régi mottó Kazinczy korából, aminek tanítását ma sokan ismét lelkére
szeretnék kötni legalább a Könyvnap közönségének. Mi azonban arra gondolunk: ha a
magyarban élet van és szomj az életre, mentül több életre (ami a lelki gazdagodás és fejlődés
szomját jelenti), akkor a magyar nemcsak eszköznek fogja érezni a könyvet, nemzeti vagy
egyéb célok érdekében, s nemcsak megveszi és terjeszti, és propagandát csinál neki, hanem
olvassa is, és gazdagodik vele. De ha korunk kezdődő barbársága, mely első lépés a halál felé,
az ő lelkét is kikezdené: akkor propagálja - és égeti.

1933
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NAGYÚRI DILETTÁNSOK

A DILETTÁNS MINT HÓDÍTÓ

Ahogy mondani szokták: mai irodalmunk egyik rákfenéje a dilettantizmus. Dilettánsok azelőtt
is voltak; de többnyire szerényen meghúzódtak a divatlapok hátsó hasábjain, alkalmi albumok
díszlapjain, vidéki hírlapokban s a műkedvelő előadások programján. A háború után azonban
előmerészkedtek félreeső táboraikból, s valóságos rohammal foglalták el az irodalom nap-
fényes tornyait és előkelő bástyáit. Az idő kedvezett nekik. A Szellem megalázva, sőt bűnbak
gyanánt alázatosságra kényszerítve, szinte valami Minderwertigkeitsgefühl érzetével hódolt
be és félemedett meg ez években minden rang és hatalom előtt. A kritika részéről igazán nem
fenyegette ellenállás a dilettáns írót, hacsak némi rang és hatalom presztízsével jelentkezett. A
legmerészebb cselekedet, amire a kritikus egy püspökkel, egy írogató államtitkárral, egy
közéleti nagyság nejével szemben rászánta magát, az volt, hogy hallgatott munkáikról. Az
irodalmi világ tudta, mennyire kell komolyan venni a dicséreteket, melyek e méltóságos és
kegyelmes egyéniségek könyveiről elhangzottak. A közönség azonban nem tudta. S ha a toll
avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok rohamának, a közönség annál kevésbé állt ellen, mert
e dilettáns művek java része határozottan ínye szerint készült. Az igazi író azt írja, ami neki
tetszik, nem ami a közönségnek; de a dilettáns maga is a közönségből való, s egy ízlésen van
a közönséggel. Az átlagból való, s eltalálja, ami az átlagnak kell. A témákat, amik a „művelt
publikumot” aktuálisan érdeklik, s az irodalmiságnak, a szellemi sznobizmusnak pontosan azt
a mértékét, amit a nagyközönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus ügyességet is könnyen elsajá-
tít, sokszor könnyebben, mint a született író, akinek egyénisége súlyával, önálló mondani-
valóinak ballasztjával kell küzdenie. Legkevesebb ellenállásra lelt a dilettáns a kiadónál, aki e
nagyurakat egészen másként kezelte (még rendesebben is honorálta), mint az éhenkórász,
mindig pénzzavarba levő s rendesen egy kicsit lenézett hivatásos írót.

Így lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példátlan felülkerekedés és elhatalmasodása, amit mai
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a fő baj ebben, hogy könnyű sikereik méltatlan s nem
egészen becsületes konkurrenciát csinálnak az igazi írónak, bitorolják babérait, s kevesbítik
érvényesülésének lehetőségét oly korban, mely a Szellem embereihez úgyis mostoha. Ez még
csak az írók baja volna, félig-meddig céhügy. Nem irigyeljük a dilettánsok közönségsikereit:
a közönség sokkal rosszabb irodalmat is szívesen olvas; de arról legalább tudja, hogy rossz
irodalom. A dilettáns ellenben a jó irodalom névsorában szerepel, szerkesztők és kritikusok
jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesítésével, melyek persze szívesebben
választják tagjaik közé a nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort. Nem a közönség vétkes
itt, hanem az irodalom. A magyar szellem hivatásos őrei vétkesek. S a vétek nem kicsi: mert
gyáva bizantinizmusból a lángliszt közé korpát engednek elegyülni, a közönséget - melyet
útbaigazítaniok kellett volna - félrevezették, s az irodalmat meghamisították. Többre becsül-
ték a világi rangot a szellem rangjánál, s újkori simóniások módjára kiszolgáltatták a szellemi
hatalmat a világ hatalmasainak.

A DILETTÁNS MINT ÁLDOZAT

E nagy bűnök mellett, amiket az irodalommal és a magyar szellemmel szemben elkövettek,
olykor még más bűnt is lehet terhükre róni; magával a jóhiszemű dilettánssal szemben. Ki
vádolhatná a dilettánst hogy ír? s hogy írásai napvilágra törnek? (hacsak rangját és hatalmát
tudatosan föl nem használja irodalmi érvényesülése s a tehetségesebbek kiszorítása érdeké-
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ben). Írni a nagyuraknak is szabad. Senkitől sem kívánhatjuk, hogy bírója legyen önmagának;
s elvégre rang és hatalom jól megfér az írói tehetséggel: Széchenyi is gróf volt, Eötvös is
miniszter (hogy csak klasszikus példát hozzak). Ahogy mondtam: minden felelősség az
irodalom őrét terheli; a szerkesztőt vagy a kritikust. Tehetségen fölüli akarást pártolni mindig
rossz szolgálat s kétszeresen az: dilettáns íróként futtatni valakit, aki más téren tán kiváló
ember, s neve úgy reszket írásai alatt, mint kincs a rossz kártyán. S ha e név az egész nemzet
előtt súlyos és értékes: ez a rossz szolgálat már nem csupán magánügy.

Abból az alkalomból írom ezt, hogy nagyúri dilettánsaink sorába két fejedelmi sarj is szerző-
dött: két valóságos habsburgi főherceg, akik magyar verseket pengetnek. Az idősebbiknek egy
csokor versét legutóbb a Magyar Tudományos Akadémia égisze alatt megjelenő Budapesti
Szemle adta ki. E főherceg neve - melyet e kapcsolatban nem akarunk megemlíteni - a
legtiszteltebb nevek egyike Magyarországon; viselője mint műkedvelő író is kétségkívül a
rokonszenvesek és jóhiszeműek sorába tartozik; hadászati munkákat és emlékiratokat írt; sze-
rény versei nem konkurrálnak senkivel, s nem veszik el a levegőt senki elől. Mint magyarnak
nekem is büszkeség dobogtatja meg szívemet arra a gondolatra, hogy a hatalmas Habsburgok
unokája magyar versek írásában leli örömét s szellemi kielégülését. A versekből is rokonszen-
ves, férfias s igaz magyar szív szól; olykor a természet őszinte szerelme zeng ki, s egy-egy
mélyebb színt ad; dokumentumnak bizonnyal szenzációsak volnának valamely napilapban; de
ha irodalom gyanánt kapjuk őket... Istenem, milyen versek! „Láttam egy hulló csillagot,
Tündöklött, mint a napsugár” - kezdi az egyik, amiről okvetlen a Shakespeare Zubolya jut
eszünkbe: „köszönöm, dicső hold, napsugaraidat...” A másik meg ekképpen énekel:

Imádlak, szépséges magyar föld, én hazám!
Minden virágszálad szent, becses nekem ám!

Nem idézek többet; mi gáncs érhetné a kitűnő embert, hogy ráadásul még kitűnő verseket is
nem ír? Ennyit sem szívesen idéztem. Fenségek írásait kegyes tollak szokták fésülni s csiszol-
ni. Önkéntelen e kegyes és titkos tollat reklamálom. Nem akadt hát senki a Budapesti Szemle s
az Akadémia emberei között, egy férfias és igaz, jó embere a főhercegnek, aki meggátolta
volna, hogy tisztelt neve e versekkel kerüljön világ elé? Magánügy ez, vagy jelentéktelen? A
versek a Gyulai Pál folyóiratában jelentek meg; azok a lapok, melyek Arany János verseit is
látták, kitárultak e zsenge sorok előtt - csupán azért, mert főherceg írta őket! Még ha nem
főherceg írta volna - mit törődnénk velük! De a fenséges szerző nevével hangosan kiáltanak.
Azt kiáltják: Irodalmunk szolga lett és gyáva. Íme, egy nagy múltú irodalmi fórum ingyen
hajlandó adományozni a főhercegi címhez a költő rangját is.

Pedig az külön rang - s arra is születni kell.

1933
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JEGYZETEK A BETEGÁGYBÓL

JÁNOS-SZANATÓRIUM

Olvasni, mindig csak olvasni: élet ez? Még tilos minden mozgás és izgalom, kivéve az
olvasmányok szelíd izgalmát és képzelt túráit; palankinon visznek ki a kertbe, mint Cicerót,
ott készen vár a matracos nyugágy, reám és a könyvre. Blazírt basaként naponta váltom
ágytársamat. Minden érdekel, és semmi sem elégít ki. Kapni és csak kapni, sohsem elég; az
elme, mint a szív, nem nyugszik meg, amíg ki nem csordul. Sajnos, amit a beteg sok mozdu-
latlan hónapja összeolvas: mindenről írni s méltón írni nem tud. Első nagy olvasmányom
Szekfű Gyula hatalmas történeti művének zárókötete volt: a Tizenkilencedik és huszadik
század. Hogy vállalhatnám most, betegen, törötten, azt a tanulmányt, amit erről a műről írni
kellene? Csak futtában s zárójelben merek szólani róla: de már nyitom is a zárójelet. Ez a
könyv jóval több egynapos ágytársnál; évről évre lestem köteteit, s most, hogy betegágyamra
hullott az utolsó, nincs nyugtom, míg szóba nem ejtem.

ZÁRÓJEL: ÍRÓ ÉS HISTORIKUS

Persze nem vagyok historikus. Tudós becsét föl nem mérhetem a műnek, mely újkori „magyar
századaink” első nagy szintézise megváltozott sorsunk távlatában. De ez a tudományos
szintézis egyúttal írói alkotás. Amivel nemcsak kompozíciójának nagyvonalúságára gondolok,
vagy a részletekben meg-megcsillanó írói erőre s művészi formálóképességre: hogy például
Izabella királynő menekülését vagy a szabadságharc rövid történetét drámai hatással tudja
elbeszélni, s Rákóczi alakját egy kitűnő regényíró mély és gazdag pszichológiájával eleveníti
meg. Szekfű munkája írói alkotás ott is, ahol stílusa nem ragyog; ahol talán szürke vagy
pongyola. S nem is az teszi irodalmi érdekűvé, hogy - mint igazi szellemtörténet - minden élet
gerincének a szellem életét látja és rajzolja, s az események történetét oly szervesen ágyazza
bele a kultúrhistóriába, mint magyar történelemben senki még. Ez a mű nemcsak a magyar
szellem életével foglalkozik: hanem maga is megnyilatkozása ennek a szellemnek, ahogy a
háború és béke nagy katasztrófái után önmagára eszmél, s lelkiismeret-vizsgálást tart. Szigorú
és modern történet ez; irodalom a szó ibseni értelmében: ítélőszék önmagunk, régi énünk
fölött. Kíméletlenül leplezi le dicső és átkos ópiumainkat, s gyanakvó ujjakkal kopogtatja
végig a jóakarat üreges tégláit, melyek mélybe vivő utunk kövezték ki. Bizalmatlan és
kegyetlen, amilyen maga a nemzet kell hogy legyen önmagával szemben, egy új Mohács
napjaiban. Mohácstól Mohácsig: soha nagyobb szüksége, égető órája nem volt a történeti
szintézisnek, lelkiismeret-vizsgálatnak, mint ma. Múltunkra emlékezni mindig líra; de Szekfű
lírája éppen nem hasonlít a háború előtti magyar történetírás hazafias lírájához. Nem a ragyo-
gó és véres tények beszélnek itt, amiket Klió rendesen följegyezni szokott: hanem a nemzet
sivár mindennapjainak tényei. A „magyar ugar” beszél: lápok, sivatagok, legelők s rengete-
gek; durva udvarházak, nyomorult pórviskók, bujdosó hegyhágók, vad karámok s elhagyott
vásárhelyek. Izgató lapok maradtak emlékemben az ország területének elvadulásáról (a török
hódítás után) vagy a jobbágyság helyzetéről vagy a nemzetiségi tömegek lassú beszivárgá-
sáról vagy a települések történetéről (a XVIII. században)! Minden mondat tényszerű és
kérlelhetetlenül pozitív; de a tényekben nem a kutató célját, inkább az író eszközét éreztem:
színeket, amikkel a magyar sors nagy képét megrajzolta, úgy, ahogy egy mai, kijózanult
magyar lelkében él. A múlt híres dicsőségei gyászosra sápadnak e perspektívában. Szekfű
kegyetlen és kegyelettelen az illúziók iránt: szellemtörténeti módszere segíti a korokat a saját
szempontjaikból látni, lehámozni a modern előítéleteket, felfedezni az ideológiák születését és
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relativitását. Történetíró alig mutathatná meg élesebben a tényfedezet nélküli eszmék lidérc-
szerű veszélyességét, a nemes szándékok ártalmassá fordulását, emberi nagyság és hibák
különös mérlegét, a végzetterhes állapotok halk és gyógyíthatatlan érdeklődését, mint ő pél-
dául a Rákóczi vagy Kossuth alakjának vagy a magyar nemesi gondolkodásmód bűnös csökö-
nyösségének vagy a függetlenségi eszmekör zsákutcájának tekintet nélküli jellemzésével.
Hőse nem a délibábok hőse, hanem aki hátat fordít a délibábnak; aki nem lázong, hanem
számolva a helyzettel, óv és alkot, amit lehet. Ideálja a XVIII. századi barokk tekintélytisztelő
világa: békés és „reakciós”, de civilizálódó (sőt műszomjas) és magyar! Egy szerény birtok-
reform, egy kastély- vagy templomépítés könyvtáralapítás nagyobb tett előtte, mint a harcok
és összeesküvések. Illúzió nélküli önismeret - nevelés - művelés: ezek végső reményei a
kiábrándult, háború utáni szellemnek, mely dicstépő a múlttal, bizalmatlan a jövővel szemben,
pesszimista, és igen! végletesen konzervatív (mert könnyű belerohanni az új rosszba, de nehéz
megtartani a régi jót). Mindez nem kedves a magyar pszichének, mely a glóriatépést csak a
forradalmi illúziók lázában, s a konzervativizmust csak a nemzeti frázisok görögtüzében tudja
elképzelni. Szekfű újból megzavarta a Prokrusztész-skatulyákat, melyekbe nálunk minden
szellemet azonnal begyömöszöl a közvélemény. Jutalma, bevett szokás és magyar sors sze-
rint, gyanú és vád: egyfelől „Rákóczi-gyalázó” s „hazafiatlan”, másfelől „opportunus alkal-
mazkodó”, alig van meghajszoltabb alakja meghajszolt irodalmunknak. Mindenben egyetér-
teni talán mindenkinek nehéz vele; nemzeti vagy forradalmi délibábjainkra egyformán hideg
szél fú lapjairól. De ez a szél edző és szükséges. S puszta ideológ ellenszenvből meg nem
becsülni múltunk egyetlen nagy, őszinte s mai vizsgálatát, új illusztrációja volna Szekfű örök
témájának: az Ideológia és az Alkotás ellenségek. - Az alkotásról ezúttal nem írhatok méltón;
de ezt el akartam mondani, legalább zárójelben.

HORATIUS NEM HALT MEG

S már a zárójel nagyon is kiterpedt; pedig az volt a tervem ebben a nyári cikkben, hogy nem
beszélek semmiről hosszabban, s lehetőleg semmi újról és magyarról, irodalmunknak való
aktuális felelősséggel - itt a kánikula és a vakáció, és beteg is vagyok... Nekem vakáció, ha
latint vagy görögöt olvasok; kiszökni ebből a modern világból egy másik, szintén otthonos,
gyerekkorból ismert világba, ahova már csak ritka szabadságokon szökhetek ki, mert a
klasszikus nyelveken való olvasáshoz nyugalom kell, s elvonatkozás a modern gondoktól...
Ezek a betegség ajándékai. S a tiszteletes idiómák védelme alatt fölszabadítom magam
minden komoly s korszerű gátlástól: szeszély után és élvezetre megyek. Egynapos ágytársaim
Chloe és Lydia, Barine, Neaera és Neobule; vagy Hero, Helena vagy Amaryllis... Ami annyit
jelent, hogy nincs itt szó súlyos kötetekről; csak egy-egy Horatius-versről vagy Vergilius-
eklogáról, amit már régóta hordozok szívemben; s ha olyat kívánnék, amit még nem ismer-
tem, akkor is valami rövidet és csábítót rejtek a palankinba, kívánós ínyemnek mindig új
cserére - mint például:

a vergiliusi Moretum - amit ma szinte sub specie modernitatis is lehetne olvasni; micso-
da naturalisztikus parasztnovella, a legművészibb versekben elbeszélve! Élő példa rá,
hogy modern „életesség” és antik harmónia nem oly ellentétek;

vagy a Muszaiosz Hero s Leander-e - ez homéroszi vers és erotikus regény egyszerre:
naiv pompa és buja édesség, a dekadens ókor; Daphnisz és Kloé hexameterekben;

vagy Kolluthosz verse a Helena csábításáról - nem valami nagy költő munkája, de az
eposzi hagyomány dús kincseivel tele! S kivált a végén, az anyját kereső Hermioné
panaszában, mily fölbuzgó líra!
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Persze, a távolság elrajzolja az arányokat, s ki tudja, az antik olvasó, egy eleven nyelv s egész
könyvtárnyi elveszett olvasmány asszociációval, mit talált ezekben a versekben! Nem vagyok
kritikus, csak kívánós élvező. De itt van Horatius, és mindig újra itt, plédes nyugágyam ölén,
s ő már egészen közeli, mintha csak magyar költő volna. Diákkorom óta az enyém már! leg-
több versét annyiszor olvastam, hogy most már csak a nyelvet élvezem, egy-egy elfeledt sor
verslejtését, egy plasztikus szórendet vagy egy jellegzetes horatiusi hangsúlyt. Horatius nem
halt meg, s különös dolog, hogy ilyenekben él tovább, mikor egész életfilozófiája elavultnak
látszik, s tartalma is talán egy görögből jött konvencionális költészet sablon tartalma. Talán
maga a költő is csak ilyenekben látta költészetének célját és érdemét, költői büszkesége egy
műfordító verstechnikus önérzete volt: Aeolium carmen ad Italos deduxisse modos.

Mért ne lehetne ez is a legmagasabb és leghiánytalanabb művészet? Néha dühig izgat a
modern, formaellenes csőcselék zsarnoksága, ostobasága és következetlensége, mellyel a köl-
tészet szabadságát gúzsba kötik. A festőnek megengedik, hogy színekben és formákban élje ki
magát, senki sem veszi rossz néven tőle, ha minden becsvágyát a kép „festői értékeiben”
találja, s százszor megfestett dolgokat újrafest új modorban s műnyelven; sőt akkor van hiba,
ha valami „mondanivalóval” iparkodik hatást kelteni. Csak a költőnek volna tilos öncélú
művészetet csinálni abból, ami az ő anyaga s eszköze: szavakból s versekből?

Horatius példája mutatja, hogy ez a művészet éppoly magas lehet, mint akár az, amit a
muzsikus egészen jelentés nélküli hangokból csinál. És csodálatos: éppen ez az öncélú
művészet, ez a különös és mindenütt jelenvaló nyelvplasztika olvasztja egybe a konvenciós s
idegenből kölcsönzött témákat egységgé, életté, egyetlen emberi attitűddé, az emberi dolgok
meleg zamatával, úgyhogy magát a költőt, az egyént érezzük lélegzeni, ránk nézni örök-
joviális elevenségében. Horatius nem halt meg. Vannak nagyobb, szárnyalóbb vagy gazda-
gabb lírikusok, de a könyvnek, Horatius ódakönyvének, alig van párja a világirodalomban. Itt
nem egy lírikusról van szó, hanem egyetlen kötetben egy örök emberi attitűd tökéletes
monumentumáról. Talán csak egyet tudnék hasonlót megnevezni: a Fleurs du Mal-t. Az
persze egészen más attitűdnek vet monumentumot; ha úgy tetszik, egy modern attitűdnek a
klasszikussal szemben. De az is, és ez is: egy-egy halhatatlan típusa az emberi lélek szembe-
nézésének evvel a halálos élettel - verszenébe és szózamatba sűrített életíz, mely halálig
vissza-visszatér ínyünkre, ha egyszer megízleltük.

NUNQUAM SATIATUS

Nem kell hinni, hogy minden klasszikus olvasmány ennyire elragadott volna. Legközelebb
talán elmesélem Euripidészben való csalódásom történetét, mely hosszú történet, s most
fejeződött be, hogy ez a betegség alkalmat adott elolvasni az utolsó Euripidész-drámát,
Oresztész-t, amit még nem olvastam. Olvasáson a görögül való olvasást értem; fordításból
nem mernék ítélni, még a jóból sem, ha tán volna ilyen... Micsoda naivvá és közhelyszerűvé
tud válni a görög szöveg modern nyelven! Nyaranta kicsit mindig visszatértem az eredeti
Euripidészhez, míg végigettem minden fennmaradt drámáját: ennyi lusta munka kellett hozzá,
hogy megállapítsam, mennyire nem tetszik nekem ez a nagyra tartott s modern hatásúnak
híresztelt auktor. Jövőre tartom elmondani, miért; szóval egyetértek Arisztophanésszel, akit
viszont nagy élvezettel olvasok most újra. De már elég volt a klasszikusokból: nem kell hinni,
hogy ők is sokáig leköthetnek. Cicero basa a görög aulétrisz után palesztinai leánykára
vágyik. Talán egy modern zsidó író műve kellene, már Lukianosz se jó, ugorjunk vissza a
mába, lehetőleg bárok és gyárak, autóparkok s felhőkarcolók közé. Szellemem belefáradt a
magas irodalomba: talán valami detektívregény kellene. Van Dine-nak hívják a legdivatosabb
szerzőjét, s valóban nem közönséges auktor. Mennyi tudás, az egyiptológiától kezdve a mate-
matikáig, és sakkelmélettől a pszichopatológiáig, mennyi komoly és jobb célra méltó tudás és
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képesség kell hozzá, hogy valaki egy ilyen - intelligens olvasók számára való s végelemzés-
ben mégiscsak sablonra járó - ponyvahistóriát fölépítsen! De ez is jó a fáradt olvasónak (akár
a keresztrejtvény vagy a pasziánsz), hogy foglalkoztassa a mindig éhes agyat, s a szív, nem-
csak ez a beteg testi szív, hanem ama szimbolikus Szív is, a folyton túltelő, nyugton marad-
hasson.

VALLÁS. TUDOMÁNY ÉS DIVAT

És ha már csak az agy foglalkoztatásáról van szó: nem lehetne-e - nem volna-e okosabb -
mindjárt a tudományos olvasmányokra térni át? A sakkjátékos avval a fáradsággal matema-
tikát tanulhat, és a rejtvényfejtő nyelvészettel vagy lexikográfiával foglalkozhatik. Valamikor
a matematika, ez a nehéz és idegen nyelv nem volt egészen érthetetlen számomra; de évről
évre jobban felejtem már. Kicsúszik kezemből a világ rejtélyének kulcsa, amibe valamikor
annyira vágytam beletekinteni. Az Isten, ki egy darabig gépésztechnikus volt, ma újra elméleti
matematikus, mint Platón korában. De a leejtett kulcsot nehéz már felemelni; ablakot keresek,
hogy legalább kívülről betekinthetnék a Titkok házába, melyet - hallom - egészen új fények-
kel világítottak át azóta a kutatók, különböző szögletekből. A rejtvényfejtő szívesen kibicel
nagyobb és nehezebb rejtvények fejtőinek. Én, párnáim gödréből, a Világrejtély fejtőinek
szeretnék kibicelni: noha alig értek valamit szavukból, s ők még kevesebbet a rejtélyből, és a
Rejtély különben is megoldhatatlan.

Nyugágyamon az új fizikai elméletekről szóló pár könyv hever, melyek világképünket, mint
mondani szokás, teljesen átalakították. Többek közt Eddingtonnak, a cambridge-i csillagász-
nak egy érdekes könyve. Ez az Eddington, amilyen nagy fizikus, egyúttal jó és szellemes író
is; tőle tudtam meg, hogy „1927-től fogva megint szabad a fizikusoknak vallásosnak lenni”.
Tudniillik 1927-ben fedezték fel az indetermináció elvét, mely végelemzésben azt jelenti,
hogy a fizika törvényei csak statisztikai törvények, sok-sok millió atomból álló testekre érvé-
nyesek, de az egyes atomra vagy annak alkotórészeire nézve fölmondják a szolgálatot. A
statisztika valószínűségszámítással pontosan meg tudja jósolni, hogy egy ország lakosságából
a következő évben hány fog meghalni, hány lesz öngyilkos, és hány vándorol ki, s a biztosító
társaságok erre a számításra üzleteket is alapítanak, és sohse vesztenek rajta; de ki fogja meg-
jósolni, hogy X vagy Y úr mához egy évre él-e még, vagy mi történik vele? Így mozognak a
fizikai testek a nagy számok valószínűségi törvényei szerint; míg az elektronok szabadon
járják kiszámíthatatlan táncukat, ahogy Isten akarata vagy a saját kedvük viszi őket.

Eszerint a világ lényege a szabadság; a csoda csak nagyon valószínűtlen, de mégis mindig
megtörténhetik; s ahol nyitva az út a csodának és a szabadságnak, ott nyitva a vallás útja is,
melyet a determinációs világnézet oly sokáig elzárt. Ma, amikor intelligens társaságokban
megint illik és divat vallásosnak lenni, sokan bizonyára hozsannával fogadják ezt az igazolást;
én azonban megdöbbenve állok meg előtte. Mi lesz, ha a fizikai világkép ismét felborul majd,
új Einsteinek, Planckok, s Rutherfordok jönnek, s talán megint tilos lesz a vallás? Aki igazi
vallásos szellem, aligha várt 1927-ig, hogy hinni merjen, s a jövőben sem fogja alárendelni
hitét a tudományos teóriák változásainak, éppoly kevéssé, mint a társadalmi és világnézeti
divatoknak. Mindezek inkább feszélyezik, mint bátorítják. Ezért feszélyezett ma sok vallásos
lélek: nemigen szereti vallani, s talán maga sem meri tudni hitét. Jobb szeretne hinni minden
tudás és valószínűség ellenére, és a Kor szavának ellenére is; s neki van igaza, mert a hite
szikla, és a tudós csak köd, s a korok szálló felhők, amikre nem lehet sziklából építeni.
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PUZZLE

Ami pedig a Nagy Rejtvényt illeti, azt Eddington a kirakós puzzleökhöz hasonlítja: ez ma
szintén divatba jött játék. Egy nagy képet szétnyírnak ezer apró darabkára, nem kockában
vagy szabályos figurákban, hanem szeszélyes girbegurba vonalakban; azt kell megint össze-
állítani. Így próbálja a tudós összeállítani a világ képét, hogy olvashassa rajzát, jelentését. Mit
jelent az, hogy Einstein megcáfolta Newtont, és az új elmélet minduntalan fölborítja a régit - s
a tudomány azért mégis halad? A puzzle-fejtő összeilleszt néhány darabkát a nagy kép
töredékeiből, s boldogan kiált föl: megismerhető figurát vél felfedezni benne, egy részletet az
égből felhőkkel. De sejtését hamar megcáfolja a kirakott képszelet növekedése (vagyis a
tudomány haladása); még néhány darabka, s mi előbb égnek és felhőknek tűnt föl, az most
duzzadó vitorla, a kék tenger hátterében. Ez is csak hipotézis, melyet romba döntenek az új
adatok. A kép fejlődik, s a vitorlából bő drapériájú emberi öltöny lesz, vagy talán egy lebegő
istenség köntöse. A kirakó örül minden újabb felfedezésnek, mert mankót ad neki a tovább-
haladásra, lépcsőt az ismeretlen Igazi Kép felé. De rossz úton jár, és megcsalódik az, aki a
felhőre vagy vitorlára, vagy akár a köntösre vallást vagy világnézetet akarna alapítani.

Így nem használhatók vallás vagy világnézet alátámasztására a Tudomány hipotézisei sem.
Vallást vagy világnézetet adni számunkra a Tudomány a legkevésbé illetékes. Mindennek
igaza lehet; de a tudománynak végső feltevéseiben egész bizonyosan nincs igaza: mert az
Igazi Képtől még messze vagyunk... Az igazi képet sohse fogjuk látni.

Idáig jutottam a keresztrejtvénytől, s most fáradtan nyúlok más, könnyebb könyv után. Nyug-
ágyam elring a forró parkban, s az égen egy felhő vagy vitorla vagy istenköntös úszik. A szer-
kesztőségi küldönc keres. Molnár Ferenc új műveit hozta ki számomra. Ezekről írjak még?

Majd a jövő számban, Euripidésszel.

REAKCIÓS TÖRTÉNETÍRÁS

„Olvastam, amit Szekfű Gyuláról írt: ön tehát a reakciós történetírást magasztalja.” - Ilyes-
miket hallok, s hiába védekezem avval, hogy itt nem politikáról van szó, hanem irodalomról
és históriáról. Lehet-e ezt így különválasztani? A „szellemtörténet” nem közömbös tény-
halmaz, hanem az író céljai és eszméi szerint kirakott ténymozaik. Az új magyar történetírás
valóban reakciós színben áll a világ előtt. Eszembe jut egy cikk, melyet még a télen olvastam,
egy mohó és gyanakvó fiatal kritikus folyóiratában, aki egyenesen céltudatos rosszhiszemű-
séggel vádolja meg ezt a konzervativizmust. Olyan pletykát is hallottam, mely szerint Szekfű
maga eleve kijelentette, mielőtt nagy művét még megkezdte volna, hogy ő „reakciós törté-
netet akar csinálni”.

Ha Szekfű csakugyan ezt a szót használta, a reakciót bizonyára a háború előtti kor liberális-
nacionalista történetírása ellen értette, melynek jelszókból táplálkozó optimizmusa és
sovinizmusa annyira nem törődött a történelem tényeivel és tanulságaival. De nem szabad
lehunyni szemünket: akárhogy érthetjük a kérdést, kétségtelenül van annak politikai oldala is.
Mik a történelem tényeinek tanulságai? Mondják, Európában a XIX. század elején ébredt föl a
történeti érzék; evvel függ össze a romanticizmus és a reakció a XVIII. század racionalista
utópizmusával szemközt. A történet csüggesztő tanulmány, ellensége rációnak és utópiának.
Mi az oka, hogy a történettudósok többnyire reakciós vagy legalábbis konzervatív hajlandósá-
gúak? Schöpflin azt felelné, hogy a történettudósok tanárok; állam vagy felekezet zsoldjában
állanak, és nem függetlenek. Ez vonatkozhatik az átlagra (és kivált a magyar átlagra); de még-
sem a történetírás igazi nagyságaira. E nagyságok között bizonnyal vannak nagy progresszív
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szellemek is: de ezek elsősorban írók, szónokok vagy moralisták. Macaulay nem a tények
morálját szűri le, hanem a maga morálját alkalmazza a tényekre.

Aki elsősorban historikus: az, lehetne mondani, a tények kábulata alatt áll. Ez nem presztízs-
kábulat, vagy csak bizonyos értelemben az; a tények presztízs nélkül is tények. Szokás
szemére hányni a történetírónak, hogy a múlttól sznob módra megittasul: tradíciók, rangok,
ősi értékelések megejtik, vagy akárcsak a „nevek varázsa”, amiről Proust beszél. Ily sznob
érzésekben gyökerezik vajon a történetírás reakciós hajlandósága? Szekfű az ellenkezőre ad
példát: előtte nincs presztízse a történelminek; sőt, különös kedvét látszik lelni, hogy a
történelmi glóriát megtépje, s a legendás nevek mögött emberi, nagyon is emberi dolgokat
mutasson meg. De a tények presztízs nélkül is tények; s a történetíróhoz éppen tény voltuk
presztízse szól. Mily jámbor óhajnak, mily gyermekes semmiségnek tűnik föl e durva tények
erős világában minden utópia, logika vagy erkölcsi posztulátum! A tények nem igazodnak
erkölcs vagy logika szerint, s aki változtatni akar a tényeken, annak először is e tények
szerkezetét kell megismernie, az pedig makacs és bonyolult szerkezet. A történelem, ahogy
mondtuk, csüggesztő tanulmány. A legkisebb cselekvés is kiszámíthatatlan következmé-
nyekkel járhat, a legjobb szándék is katasztrófát szülhet. Eszméket szórni az éretlen tömegbe,
annyinak látszhatik itt, mint gyermekek kezébe puskát adni, vagy tüzet vetni a dinamit közé.
Aki az emberi világ szövevényét tanulmányozza, azon fog csodálkozni, hogy e szövevényen
át mégis utat talált némi sugara jognak és haladásnak, s meg fog borzadni minden bohó és
korai cselekvés gondolatára, mely ezt a csekély haladást is végképp veszélyeztethetné.

Egészen természetesnek találom hát, s csöppet sem vagyok hajlandó megbotránkozni és
alacsony mellékokokat keresni, ha a történetíró bizalmatlan és szigorú a forradalmakkal és
újításokkal szemben, s a múltnak csipetnyi tényleges vívmánya többet jelent neki, mint a jövő
minden kockázatos álma. Kivált Magyarországon, mely valóban a „nagy pipájú, kevés dohá-
nyú” elképzeléseknek hazája. S kivált ma, mikor itt állunk ránk szakadt függetlenségünkben,
mint a magunkra maradt gyerekek, egy gyúlékony Európa közepén. Kalandra vágyni gyer-
mekek dolga, kik még, tapasztalat híján, nem ismerik a kockázatot. Az emlékek visszariaszta-
nak a cselekvéstől, s az idős ember, akinek sok az emléke, rendszerint mindinkább konzerva-
tív. A történetíró, mint az idős ember, tele van bénító emlékekkel s a múlt keserű tanulságai-
val.

Persze, az élet mégiscsak cselekvés, s amíg élünk, újból meg újból vállalnunk kell minden
kockázatot. A kalandvágyó gyermekek mellé szükség van az idős emberre, aki a saját ifjúsá-
gán okult. A történetíró jól betöltheti ezt a mérséklő és vigyázatra intő szerepet; jobban, mint
a konzervatív politikus, akinek céljai nem oly tiszták. De szükség van a gyermek gyermek-
ségére is, aki nem hagyja magát ijeszteni a múlt példái által, hanem szabadon, aggályok és
tekintetek nélkül szalad a maga logikája után. A gyermek paradicsomi logikája és erkölcse s a
tények logikátlan és erkölcstelen hatalmának ismerete együtt adják azt a szellemi időjárást,
melyben a jövő gyümölcse megérhet (mint mikor nap is van elég, eső is). Ezért nem baj, ha a
történetíró reakciós - és nem baj, ha a költő forradalmár.

ESZTÉTIKAI KATOLICIZMUS

Mostani magányomban újságokat sem olvasok. Más években is szoktam ezt: kiszakadni egy-
egy hónapra a világ eseményeiből, mint a néző, aki behunyja szemét egy-egy percre az
izgalmas mozifilm előtt, s aztán újból kinyitva megállapítja, hogy nem vesztett a meséből
semmit. Egy hónap rendesen éppoly keveset változtat a világ folyásán, mint hatszáz év vagy
ezerkilencszáz év. Ha Dantét olvasom, vagy, mondjuk, Horatiust, megdöbbent, hogy
mennyire nem változik semmi lényeges: az emberi szellem vágyai, félelmei, hitei és szektái
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lényegileg egyformák maradnak. Dante korában is van ateizmus, s Platón idején is sport-
őrület. De nem erről akarok beszélni. Egy hónap néha több egy évezrednél, mert kicsiben és
közelről a hullámok magasabbak, s dupla magasak, ha csónakunkat érik. Szóval, hosszú hetek
s már hónapok óta nem tudom, mi esik a világban, hacsaknem szóbeszédből, vagy hogy mi
esik az irodalomban, sőt azt is, ami személyileg s közvetlenül érint, csak idő múltán tudom
meg, véletlenül.

Jobb is többnyire meg se tudni.

Így tudom meg, utólag és véletlenül, azt is, hogy egyik ismert katolikus folyóiratunk
(gondolom, a jezsuitáké) jónak látta irodalmi munkáimmal a katolicizmus szempontjából
foglalkozni s fölvetni a kérdést, vajon megérdemlem-e e munkák alapján a „katolikus költő”
nevezetet? Én erre a névre sohasem pályáztam, egyszerűen magyar költő akartam lenni,
minden egyéb jelző nélkül. Persze, katolikusnak születtem, e vallás csarnokaiban találkoztam
és küszködtem Istennel, kételyeimnek és legmisztikusabb reményeimnek egyformán a
katolicizmus adott először testet, színt, szavakat. E színek és szavak nem maradhattak ki
írásaimból: de más a lírai vallomás, és más az egyházi hitvallás. Van-e mélyebb érzés, mint
ami Istenhez köt, akár hiszünk benne, mondhatnám, akár nem? S a vers feladata minden mély
emberi érzést kifejezni. De nem okvetlen feladata pozitív konfessziót tenni, nyilvános
hitvallást valamely egyház hittételei mellett. Erre az egyszerű és hagyományos próza (a
hiszekegy prózája) alkalmasabb. S túl az Istent szomjazó lélek örök-emberi líráján, ily pozitív,
egyházias hitvallás talán inkább a gyóntató fülébe való.

Mégis rám olvassák, hogy „szeretem katolikusnak vallani magamat”. A katolicizmus énelőt-
tem az, aminek neve mondja: maga az általános vallás, mindenütt és minden időkre érvényes;
az egyetlen, mely az emberiség vallásának nevét igényli; nem egy koré, tájé, fajé vagy nem-
zeté; ellentéte a szektának és felekezetnek. Ez az a vallás, amely mellett én szükségét éreztem
nemegyszer nyilvánosan hitet tenni, s amit katolikus bírálóm sokall vagy kevesell: mert nem
egyházi konfesszió. Szinte érzem égető kérdéseit: milyen viszonyban állok a létező pozitív
egyházzal? hivő vagyok-e vagy hitetlen? gyakorló vagy közömbös? Verseimben itt-ott
kételyt, lázadást, sőt tagadást lát. De melyik igazi katolikus az, aki kétellyel, lázadással ne
küzdött volna soha? A mi hitünk nem olcsó és nyugodt; még maga Krisztus is elcsüggedt a
keresztfán. Az egyház - oktató, nevelő szempontból - jónak láthatja titkolni kételyeit, s csupán
a hit boldog óráiról állítni emléket. A költőnek mindent ki kell vallania: ez az ő létjoga és
kálváriája.

A költőt hát nehéz skatulyába tenni: vajon valóban a bárányok közül való-e? megvan-e benne
a kellő alázat a pásztorok iránt? Dante jut eszembe, a legkatolikusabb költő, aki a maga
idejében sok egyházi férfiú előtt bizonnyal inkább farkasnak tűnhetett föl... Az igazi katoliciz-
mushoz, ahogy mondtam, csak a gyóntatónak s Istennek van köze; de ezenkívül is kétféle
látható katolicizmus van a világ előtt. Az egyik a külső, mondhatnám, politikai csoportosulás
az egyház és gócai körül, aktuális emberi érdekek szerint; s aki tagja e csoportosulásnak, az
előtt talán csak ez látszik fontosnak, ezen múlik a nyáj összetartása, fegyelme s egysége. De
van egy másik látható formája is a katolicizmusnak, amit nehéz figyelmen kívül hagyni, kivált
ha irodalomról esik szó: a katolikus kultúra. A katolikus szellem múltjával, kincseivel való
átivódás. Nem olvastam a szerzetesi cikket, mely katolikus voltomat kérdezi s firtatja. De
hallom, ez a cikk, tekintve, hogy Dantét és középkori himnuszokat fordítottam, hajlandó a
katolicizmusnak valami ilyen másodrangúvá bélyegzett alfáját kiutalni számomra: amit ő
esztéta-katolicizmusnak nevez. Ha nem érez maga mellett a nyájban, s idegennek sejt a földi
harcvonalban, ahol a vallás is párt és politika színét ölti: fölültet az elefántcsonttoronyba,
lévén ez manapság a legegyszerűbb skartba tétel.
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De én szívesen vállalom ezt, s úgy gondolom, még mindig krisztusibb esztétakatolikusnak
lenni, mint párt és politika katolikusának, aktuális és földi célok szerint. Márta szorgoskodása
talán hasznos lehet: de Márta a jobb részt választá. Mondják, a katolicizmus ma modern és
időszerű, s ifjúkatolikus barátaim szeretnék azonosítani „korunk szavát” az Isten szavával.
Hadd hunyjam be szemem hatszáz évre vagy ezerkilencszáz évre. Századok múlnak,
birodalmak tűnnek, néptömegek küzdenek, s tudományos elméletek borítják föl egymást - s
mégis mintha semmi sem változna. Múltkor beszéltem arról, hogy a mai tudomány világképe
újból igazolni látszik a vallás hiteit. Akárhogy is van ez: a kielégületlen emberi lélek még
mindig biztosabban nyújtózhat Isten felé az elefántcsonttorony bástyáiról, mint a koráramlat
omlatag hullámhegyéről.

1933
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ELFOGY A MAGYARSÁG?

A NYUGAT ANKÉTJA

Illyés Gyula cikke - a Nyugat múlt számában - megrázta és fölizgatta olvasóit. Kitűnő írásmű
volt: de hatását nem ennek köszönheti. Hatása a rémhír hatása; amelynél már nem számít a
stílus.

Ez a rémhír a magyarság pusztulásáról szól. Illyés nekem félig-meddig földim: a vidéket,
melyről jegyzetei szólnak, én is jól ismerem. A falvak nevei, amiket fölsorol, egytől egyig
otthonosak a fülemben. Némelyikhez gyermekkorom egy-egy felejthetetlen napjának vagy
gyárának emléke fűződik.

Van falu, amelyre én még mint színmagyarra emlékszem - s amelyről most hallom, hogy már
tiszta német.

Mint diák, Pécs és Szekszárd között járván - s akkor még nem vitt arra jó vonat -, sokszor
tettem meg a hosszú kocsiutat, az egész Mecseken át, Nádasdon vagy Hidasdon abrakolva.
Pár évvel ezelőtt megint keresztülutaztam arra, ezúttal autón és szomorú ügyben, mert halott
apámat költöztettük haza. Pécsről át Szekszárdra. Elül a teherautó ment a koporsóval, utána
mink, külön, párnás kocsin, fázva és szótlanul. Most eszembejut ez a családi gyászút, halottas
vonulás, falvakon át, melyek némák vagy németek... Illyés cikke óhatatlanul ezt a temetős
emléket idézi.

Nem sokkal később ismét Pécsett jártam, egy irodalmi társaság alakulásán; ott volt Fülep
Lajos barátom is, a zengővárkonyi református lelkész, magántanár a pécsi egyetemen. Amit
őtőle hallottam a baranyai magyarság pusztulásáról, az valami ijedt fantázia lázrémének
látszott. Pedig minden szó tény és élmény volt: azaz gyötrődés és keserűség. Fülep a maga
falujában megpróbálta a Don Quijote-i harcot, egy apatikus nép öngyilkos erkölcsével.

- Már késő, nincs segítség! - nyögte az esti „kedélyes vacsorán”, a poharak sárga visszfényé-
ben.

- Túlságos pesszimizmus! - iparkodtam megnyugtatni; de magam is nyugtalan lettem, s
hetekig nem ment ki a fejemből az, amit elbeszélt. Közvetlen pátriám környékéről, a Sárköz-
ből is sok mindent hallottam, s én is úgy éreztem, mint most Illyés, hogy írnom kell, kiáltani,
vészkürtöt megfúni... De hát én nem voltam illetékes: keveset tudtam a dologhoz, s még a
statisztikát sem ismertem.

Illyés elnyomta ilynemű kételyeit, és jó, hogy elnyomta. Ami vészhírt hoz, azt nem tudták
ebben az országban, nem beszéltek róla, még nem is gondoltak rá, hogy csak mint hír és
lehetőség is fölmerülhet! Aki „illetékes”: az hallgat erről. Ijesztő ez a csönd, ez a gond-
talanság, míg pátriánk, népünk, az a kevés talaj, amit a politika meghagyott, és a nyelv még
jelent, lassan, de biztosan kicsúszik lábunk alól.

Mert nem kisebb dologról van itt szó, mint hogy a magyarság, előre kiszámítható és már
nagyon rövid idő alatt az ős Dunántúlról teljesen eltűnik, helyébe német lakosság lép, és a
magyar önnön megmaradt kicsi hazájában is kisebbség lesz! Itt élmények beszélnek és nem
statisztika, és az élmények hitelesebbek, mint a statisztikák. Hivatalos statisztika még nincsen
is erről, s ami van, az alig irányadó. Jól tudjuk, milyen nehéz egy népnek éppen a nemzeti-
ségét - ami voltaképp lelki, nyelvi és kulturális benne - statisztikailag megbízhatóan felvenni,
s milyen lehetetlen kívánság éppen a mai nacionalista világban a honalkotó nemzetiség
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térvesztésének adatait a hivatalos statisztikától várni. (Noha a magyar hivatalos statisztika
szervezete bizonnyal kitűnő, s irányítása feltétlenül jóhiszemű és tudományos.)

Jelenleg az a helyzet, hogy kivétel nélkül mindenki, akit a Dunántúlhoz és népéhez élmények
fűznek, érzi a katasztrófa szörnyű légnyomását, s csak azok nem osztoznak az Illyés
pesszimizmusában, akik az egész dolgot Pestről és könyveken át nézik. S ha így igaz: akkor
már bűn volna föl nem figyelnünk, és nem kiáltanunk, mennél hangosabban.

Mert ez a mi ügyünk, akik a magyar nyelv és kultúra emberei vagyunk: nem valami szocio-
lógiai, gazdasági vagy politikai szakkérdés. Politika és gazdaság mindig csak segít magán
valahogyan, mert ez az erkölcse: alkalmazkodni. De írót alig tudok elképzelni, hogy azt
mondja: „Hát aztán? Olyan nagy baj az, hogyha a magyarság elpusztul? Leszünk németek!”

Nemcsak azért, mert az író egész lelkével, egész művészetével van (ahogy mondják)
„érdekelve” a nyelvben, amely e művészet anyaga. Hanem azért is, mert az író a lélek embere,
s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacionális érzésről van
itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kiveszése ilyen tragikus
görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig méltó feladat egy nemzetet meg-
menteni az emberiségnek. Egy színt a csokornak, egy hangot a koncertnek.

Egy lélek hal itt meg - s az véletlenül a mi lelkünk. Nem vagyunk politikusok, az országha-
tárokat s nemzetiségi harcokat valóban csak átoknak érezzük, s nehezen tudnánk búsulni
idegen nyelvű tömegekért, hogy nem tartoznak magyar fennhatóság alá, vagy hogy nem
olvadnak be a magyarságba. De magának a magyarságnak kihalása - ez más.

Ez az igazi veszedelem - nagyobb, mint az ország megcsonkítása volt. Gondoljuk el, mi az,
amit a magyarság kipusztulása a Dunántúlról jelent. Az élet és a gazdaság segít magán, s az
üresen maradt falvakat lassankint új lakos tölti meg: komoly, szapora, céltudatos fajta, a
németek. A statisztika nem mindjárt veszi észre, s a hatalmasok nem látnak veszedelmet
bennük: jó állampolgároknak látszanak, s szívesen vallják magukat magyaroknak. De külső
hazájuk, Nagy-Németország, számon tartja őket - csupa Auslanddeutsch -, s a hivatalos
magyarság politikai okokból kedvez nekik: iskoláik a német kultúra őrsei, s olvasóköreik
asztalán szélsőnacionalista német folyóiratok hevernek.

Mikor a magyarhoni német magyarnak vallja magát, többnyire talán valami olyan érzése van,
hogy a magyarság maga is a németségnek egy neme, valami előretolt, keleti és barbár német-
ség, mely nyelvileg ma még nem is német, de máris hű katonája a német ügynek. Magyar
hazafisága valami ilyen kihelyezett és gyarmati német hazafiság, s abban a pillanatban, mikor
a magyarság Magyarországon megszűnik határozott többség lenni, semmiféle isteni vagy
emberi jog sem kívánhatja többé a némettől, hogy saját nemzetisége s az egész világon ural-
kodó nemzetiségi elv ellen a kisebbség (vagy majdnem kisebbség) uralmi helyzetét támo-
gassa. Ezt még akkor sem lehetne remélni, ha a német szellem nem volna telítve a modern
eszmékkel, melyek a faji érdeket minden jognak és erkölcsnek fölébe emelik.

Mi nem vagyunk ezeknek az eszméknek hívei. Fajom sorsa a gyötrődésig izgat és rettegtet: de
nem óhajtanék egy lépést sem érdekében, mely másnak jogaiba nyúlna. A magyar kormányok
bánásmódja németjeikkel szemben bizonnyal logikátlanul kényeztető. Mindig soviniszta
elveket hangoztattak, s minden nemzetiség ellen védekeztek: a németet azonban kegyelik s
támogatják. Holott van-e nagyobb veszély s ősebb átok a magyar számára, mint a német? (ha
már egyszer a nacionalista ideológiába beleesünk). Újabb korunk legnagyobb katasztrófáját,
Trianont is a német szövetségnek köszönhetjük. De ég óvjon ettől a politizálástól: szeretjük és
tiszteljük a német kultúrát, s úgy véljük, minden népnek meg kell kapni minden jogot, hogy a
maga kultúrájában a maga nyelvén részesedhessen: annál inkább a németnek, ha Magyar-
országon él is.
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Ne legyen hát itt szó „nemzetiségi politikáról”: eszem ágába se jutna akként védekezni az
előretörő s mindent elnyelő „német veszély” ellen, hogy a magyarországi németség jogait
megcsonkítsam, s szabadságát megnyirbáljam. Valamint az egyke ellen sem akarnék törvé-
nyes üldözésekkel, a nő jogaiba, az egyéni élet szabadságába való beavatkozással védekezni.
Bizonyos, hogy nem is lehet. Az egyik éppoly keveset használna, mint a másik.

Hogyan hát? Örökösödési törvénnyel? telepítéssel? ahogy Illyés pedzi? Nem tudom; de
valami védekezésnek muszáj lenni, s nem szabad hallgatni, beszélni kell, kiáltozni, sírni, míg
valaki ezt a védekezést meg nem találja - mert különben nemsokára vége a magyarnak! S ha
egyszer a magyarság elpusztul: el fog pusztulni emléktelenül, nyomtalanul. A kutya se ugat
utánunk. Nem élünk többé, vagy haldokolva élünk, lesüllyedve, kis barbár maradék a nagy
német tenger között, önmagunkat is elfeledve és kulturálatlanul. Kihaltak az ógörögök, a
rómaiak, de emléküket, kultúrájukat fenntartotta az irodalom, a tudomány; a lelkük tovább él.
A mi kultúránkat nem tartja fenn semmi. Sem politikai szimpátia, sem egy rokon nép érdek-
lődése, sem tudományos kíváncsiság nem fog közeledni emlékünkhöz. Ha meghalunk, a
lelkünk velünk hal meg. Irodalmunk, szellemünk minden alkotása, mindaz, amit tettünk és
teremtettünk, halhatatlan műveink halhatatlansága eltűnik, mintha sohasem lett volna.

A varjú sem károg utánunk.

1933
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NEMZET ÉS EURÓPA

DISCOURS À LA NATION EUROPÉENNE

Johann Gottlieb Fichte 1808-ban megírta Beszédeit a német nemzethez: Reden an die deutsche
Nation. Julien Benda 1932 végén írta Beszédeit az európai nemzethez, melyek most könyvben
is megjelentek.

1808-ban német nemzet még nem létezett: csak akart lenni. Az „európai nemzet” viszont
látszólag sohsem állt oly távol a megvalósulástól, mint napjainkban. Ha mégis megvalósul,
csak úgy valósulhat meg, ahogy a németnek sikerült megvalósulni: ezer lokális érdek,
hatalom és nosztalgia ellenére (s mindez itt még sokkal erősebb, mint ott volt). Sőt egy egész
világnézet s begyökerezett ideológia ellenére, mely nemzeti és mégis valósággal nemzetközi
érvényű, a mai átlagembernek hivatalos hite, legmélyebb vallása...

Ha az „európai nemzet” meg akar valósulni, ma még csak kevés emberben akar. Abban a
kevésben, akik ezek alól az érdekek, nosztalgiák s világnézeti megszokások alól föl tudták
magukat szabadítani. Benda könyve éppen arról szól: mit kell az új Európa e mestereinek
hirdetni, milyen új gondolkodást kell meghonosítaniok, hogy ezek alól másokat is megszaba-
dítsanak, s így valóban megteremtsék az egységes európai nemzet lelki feltételeit.

Így e könyv bizonyos értelemben pozitív párdarabja Az írástudók árulásá-ról szóló híres
műnek, mely éppen azt mutatta meg, hogyan áll ma a Szellem embereinek többsége is a
lokális érdekek, pártok és ideológiák szolgálatában? Noha persze az igazi Benda-féle írástudó
ebbeli minőségében éppoly kevéssé működik az „európai nemzet” érdekén, mint bármely más
nemzetén: ő fölöttük áll a földi céloknak, s csak az igazságot nézi...

UN VRAI CLERC

Benda azonban igazi megalkuvásnélküli írástudó abban, ahogyan felel a kérdésre: mit kell
tenni, hinni és hirdetni, hogy az „európai nemzet” megvalósulásának lelki akadályai eltűnje-
nek? Egyáltalán nem látja az eszmét vakító fényködön át, nem „hisz rendületlenül” a meg-
valósulásában, nem iparkodik azt pedagógiai célzattal könnyebbnek föltüntetni, mint amilyen.
Inkább még az ellenkező végletbe esik: a nehézségeket hangsúlyozza, a követelményeket
túlzott szigorral állítja föl, s figyelmeztet a szükséges áldozatok nagyságára.

Benda hazugnak tartja azt a közkeletű szólamot, amely szerint nemzeti különbözőségeink
teljes fenntartása mellett, sőt éppen azokból fejlődhetik ki az új európai lélekegység. Ez
egészen új értékelést jelent: a különbségek helyett a közösségekben látni az értéket. S ez új
perspektívát ad a világtörténelemnek. Az ideál újból a római világbirodalom egységideálja,
melyet maga Róma bűnösen és vesztére megtagadott, mikor vonakodott a polgárjogot a
barbároknak megadni. Benda a fichtei című könyv utolsó lapján ismét Fichtét idézi, aki
szerint a polgárjogot maguk a germánok utasították vissza, s „ezáltal megmentették a világot”.
Mily különös állítás a XX. század eseményeinek fényében!

Aki az „európai nemzet” álmát hordozza szívében, az előtt a középkori császárok, akik a
római birodalmat akarták visszaállítani, nem naiv álmodozók, hanem nagy úttörők. A verduni
szerződés dátuma, Európa nagy, modern nemzeteinek születésnapja, valóságos gyásznapja a
történetnek. Az „európai nemzet” polgára nem Anglia és Franciaország meddő küzdelmeiben
látja világrészünk történetének gerincét. Ami az ő szemében lényeges lesz, az inkább az a
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küzdelem, mellyel a „görögök, szerbek, magyarok, oláhok és oroszok” védték az európai
kultúrát a barbár török ellen. (Az idézet nem Bendától való; ő is csak idézi egy jegyzetben.)

A kultúrtörténet éppúgy át kell hogy alakuljon számára, mint a politikai. A mai kultúrtörténet
az európai kultúra nagy eseményét a nemzeti irodalmak ébredésében látja. A középkori latin
irodalmat hajlandó elfelejteni vagy nem sokra tartani. Nehéz, szinte lehetetlen kívánság a mai
európai írástudótól azt kívánni, hogy a kultúra jövőjét valami nemzetközi, uniformizált
kultúrában lássa, s szívesen áldozza föl a nemzeti fölvirágzások tarkaságát, melyeknek a
modern Európa legcsodálatosabb szellemi alkotásait köszönheti.

De Benda elkerülhetetlennek tartja ezt az áldozatot. A költészet bizonnyal szegényedik vele.
Az a kultúra, melyen az „európai nemzet” jelleme fölépülhet, inkább tudományos, mint
művészi, inkább hideg és racionális, mint izgató és színes. A művészet az ösztöné és a szen-
vedélyé. A művészek született ellenségei az egységnek s az „európai nemzetnek”. A költészet
szétválaszt, a ráció összekapcsol. Benda szívesen kitessékelné államából a költőket, mint
Platón. Nézete szerint Európának, ha egységes nemzetté akar válni, valami platóni racionaliz-
mushoz kell visszatérnie: platóni filozófiához, sőt teológiához.

MÉG AZ ISTENNEK IS VÁLTOZNI KELL

Benda legszenvedélyesebb lapjainak néhányát a modern istenfogalom kritikájának szenteli.
Valóban: még az Istennek is változni kell. A dinamikus Istentől vissza kell térni a statikushoz:
a Werden filozófiájától a Sein metafizikájához. Vagyis vissza kell térni az örök igazsághoz, az
általános érvényű morálhoz, megtagadva a helyi és pillanatnyi érdekekhez alkalmazkodó
erkölcsöt, a fajok és korok harci és aktuális vallását.

Ennél a pontnál tapinthatja az olvasó a könyv szívének lüktetését, az egész gondolatrendszer
centrumát. Benda elsősorban metafizikus és moralista, s a követelmény, melyet az új Európa
hitvallóival szemben támaszt, lényegében morális követelmény. Megalkuvás nélküli hűség az
örök és egyetlen igazsághoz és igazságossághoz, a kor és nemzetek külön „igazságaival” és
igazságszolgáltatásaival szemben; hűség az Ész vallásához a szenvedélyek és a nyers erő
vallásával szemben; a Gondolat legitim uralmának helyreállítása; az antiintellektuális XIX.
század destruktív munkájának visszacsinálása; az igazi írástudó nagy feladatának betöltése.

Benda munkájában ennek az „igazi írástudónak” szenvedélye lángol. Egészen intellektuális,
egyéni és partikuláris érdekek s rokonszenvek salakjától mentes szenvedély, mely valami
tökéletesen tiszta és átlátszó retorikával nyilatkozik, a megvesztegethetetlen Ész heroikus
retorikájával. Egyszerű, művészi, dísz nélküli s mégis magával ragadó retorika ez, szépségét
és erejét éppen a gondolatok kristályos világossága teszi: igazi klasszikus francia retorika,
mellyel mintegy a francia nemzet ősi szelleme áldoz a vajúdó „európai nemzet” szellemének,
a múlt a jövőnek.

NEMZETEK AJÁNDÉKA, ÖRÖKSÉGE ÉS ÁLDOZATA EURÓPÁNAK

Mert mi is hisszük és valljuk az „európai nemzet” hitvallását, s hisszük azt is, hogy ennek a
most születő hitvallásnak kánonában Benda könyve jelentős helyet fog elfoglalni (ahogy a
Fichte helye is jelentős volt a nacionalizmus evangélistái közt). De nem hisszük, hogy a mai
európai nemzetek semmit sem tudnának ajándékozni vagy örökbe hagyni az eljövendő
„európai nemzetnek”, s hogy nemzeti kultúráink minden kincsét áldozatul kellene hoznunk az
európai egység oltárán.
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Talán megveszteget bennünket az a kétségtelen szeretet és ragaszkodás, amellyel nemzeti
értékeinkhez tapadunk; de mi úgy érezzük, hogy Bendát viszont önkínzó szigora s vallás-
alapító puritánsága viszi túlzásba. A régi nagy nemzetek alakulásának analógiája ezúttal nem
látszik őt igazolni. Igaz-e, hogy a nagy nemzeti egységek előállása a provinciális ízek és
értékek teljes föláldozását jelentette? igaz-e, hogy a nagy francia vagy német kultúra semmit
sem hozott magával a primitív és provinciális kultúrák kincseiből és tarkaságából? igaz-e,
hogy e nagy nemzeti kultúrák színtelenebbek, kevésbé gazdagok, szegényebb ízűek az apró,
obskurus, regionális kultúráknál, melyeknek örökébe léptek?

Mindehhez sok szó fér. Nem inkább úgy van-e a dolog, hogy ezek a nemzeti kultúrák ma-
gukba olvasztották a provinciális színeket és zamatokat, hogy valamennyivel fölgazdagodva,
mindeniknél mélyebben és színesebb fénnyel ragyogjanak? Benda talán öntudatlanul is a
francia racionalizmus ösztönei és rokonszenvei szerint gondolkodik (annyira, hogy az
„európai nemzetet” nem is tudja másként elképzelni, mint a racionális francia nyelv tökéletes
vehikulumával élve). De az „európai nemzet”, ha csakugyan létrejő, valószínűleg kevésbé
racionális módon és formában fog létrejönni, s biztosan gazdagon fogja magában hordozni,
kincses teher és terhes kincs gyanánt, az egyes nemzetek örökségét. Legalább minden
természeti példa ezt a feltevést látszik támogatni.

SZABAD-E SÍRNI A KÁRPÁTOK ALATT?

Persze annak, aki az „európai nemzet” létrejöttét igazán, és őszintén munkálni akarja, mindent
meg kell tenni, hogy ez az örökség mennél kevesebb terhet jelentsen. S inkább le kell monda-
nia a nemzeti kultúra féltett kincseiről, semhogy azok kedvéért a nagyobb célnak vessen
gáncsot. Ahogy az egyes ember erkölcse: föláldozni magát a közösségért, a nemzeteket is arra
kell nevelnünk, hogy tudjanak hogy tudjanak áldozatot hozni az emberiségért. De az áldozat
csak akkor lehet hasznos, ha az igazságnak hozzuk és az igazság nevében. Az igazságot meg-
tagadni saját nemzetünk kárára éppoly igazságtalanság, mint annak javára. „Nemcsak arról
van szó - mondja Benda -, hogy nemzetünk hibáit és gyengeségeit ismerjük el tökéletes
elfogulatlansággal: hanem jogait és igazságát is; éppúgy, mintha egy idegen nemzetről lenne
szó.” (S maga is így cselekszik, mikor például a francia világnyelv alkalmasságáról vagy a
németek háborús bűnösségéről beszél.)

Ezért kell nekünk, magyar írástudóknak felelni itt még Benda súlyos szemrehányására,
mellyel nemzetünket illeti. „A magyarok mondja - fővárosuk díszterére állították ,igazságtala-
nul elragadott tartományaik’ szobrát, holott ezeket a tartományokat olyan háborúban vesz-
tették el, melynek kitörését teljes szívükkel üdvözölték, s melynek döntésére örömmel
rábízták magukat.”

Igaz lenne ez? Az érvelés logikusnak látszik. Sőt magam is írtam valami hasonlót egy régi
versemben - egy versben, mely már olvasókönyvek és iskolai antológiák lapjain is szerepel.
Csakhogy abban a versben hozzátettem valamit: s ezt most is hozzá kell tennem. Benda
érvelése kétségtelenül minden nacionalizmus belső ellentmondásainak egyikét leplezi le.
Amennyiben szavai igazak, nem a magyarokra vonatkoznak: nem a magyarokra, hanem a
„nacionalistákra”, ami mégse mindegy.

Éppenséggel nem mindegy a magyar írástudókra nézve. A háborút nem minden magyar
üdvözölte „teljes szívvel”. De merem mondani: egyetlenegy valamit érő magyar írástudó sem
üdvözölte rokonszenvvel a háborút; egyetlenegy jó magyar költő vagy író sem írt egyetlenegy
sort sem a háború egész folyamán, mely a vérontást igazolta vagy a fegyveres döntés jogát
elismerte volna. Ellenkezőleg: minden igazi magyar író vagy költő, a nemzet legnagyobb elő
költőjétől (Ady Endrétől) kezdve, a legelső pillanattól, a háborús cenzúra bilincsei közt is, s



268

ezer üldözéssel és veszéllyel szemben, egy pillanatra meg nem tántorodva, kitartott a Béke és
Kultúra hitvallása mellett.

Ez több, mint amit tudtommal Európa akármelyik nemzete elmondhatna.

Elismerem: aki a háborús döntést jogosnak vallja, s „örömmel üdvözli”, annak nincs joga e
döntés eredményei miatt zúgolódni De a magyar írástudóknak, akik mindig az Eszme és
Igazság jogait hangoztatták a fegyverek ellen: joguk és kötelességük kitartani az Igazság
mellett most is, mikor a fegyverek az Igazság ellen döntöttek

1934
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Hölgyeim és Uraim,

ezeken az intim ünnepségeken, melyek bennünket, akik a Baumgarten Ferenc Irodalmi
Alapítvány ügyét a magunk ügyének tekintjük, e helyen évről évre összehoznak, két előírt
célunk és feladatunk van. Az egyik nemes alapítónk emlékezetének idézése, aki hét évvel
ezelőtt ezen a napon hunyta le utoljára figyelő és értő szemét; a másik a kuratórium
döntésének közzététele, melyet az alapítvány ez idei évdíjairól és jutalmairól hozott. A kettő
voltaképp egy, mert semmivel sem varázsolhatjuk élőbbé alapítónk szellemét és alakját, mint
annak teljesítésével, amit ő rendelt, hogy cselekedjünk emlékezetére; s ha szellemében történt
döntésünket bejelentjük és megindokoljuk, avval már idéztük is eszméit és ideáljait. Emberi
képe - úgy, ahogy gyakran festettük hasonló alkalmakon magunk elé, s ahogy most is előttünk
lebeg -, halk és előkelő lénye, szép, zárkózott, nagyra törő élete, magas írói ízlése, a művészi
légkör, melyet maga körül éreztetni tudott, irtózása a modern piactól, az irodalmi divatoktól,
kemény, ítéletes magatartása a hamis és tűnő értékekkel szemben, harcos egyedülállása a
tömegben s lelkes együttérzése az irodalom igazaival, korszerűtlen és megalkuvás nélküli
ragaszkodása a szellem örök értékeihez: mindez a Lámpavivő dantei hasonlatát juttatja
eszembe, aki eltűnik a fény mögött, melyet magasba tart. Ilyen ez a szerény, finom alak, aki
szinte azonosul az eszményekkel, melyeket képvisel, a magas irodalom, s tiszta kultúra
eszményeivel, s eltűnne az eszmények mögött, ha éppen az eszményeken csüngő ritka és
gáncstalan hűsége, melynek nemes és finom irodalmi kifejezése is maradt műveiben, nem
adna éles reliefet körvonalainak. Róla méltóan emlékezni annyi, mint eszményeiről
emlékezni, melyeknek szolgálatára rendeltetett alapítványunk.

Ez az alapítvány, mely halálával létesült, bizonyos értelemben az ő életét folytatja, küzdelmét
a kor irodalmának művészietlen áramai ellen, az igazi kultúra nevében. Már maga létezése -
az a tény, hogy ebben a mai világunkban, mikor szellemi életünkön is korlátlanul uralkodni
látszik az üzlet és a politika, van egy intézmény, mely feladatának tekinti a magyar írót
minden üzleti vagy politikai cél és kikötés nélkül, pusztán irodalmi érdemeiért támogatni:
valóságos megtörése az átok bilincsének, mely kultúraellenes korunkban a tiszta irodalomra
nehezül.

Kétségtelen, hogy alapítványunk eddigi döntéseiben az irodalmi tehetség megítélése mellett
emberi szempontokat is tekintetbe vett; de ezek a szempontok éppen azok voltak, amelyeket
alapítónk végrendelete is figyelmünkbe ajánl, mikor azokat az írókat rendeli jutalmazandók-
nak, akik „csakis eszményi célokat szolgálnak, s így személyes előnyök kedvéért megalkuvást
nem ismervén, anyagiakban szükséget szenvednek”. Szellemi kultúránk mai állapotában
nagyon is fontosnak és aktuálisnak látszott ez a rendelkezés. Baumgarten Ferenc még nem
tudta, hogy mire gondolata testté válik, kevés lesz azt mondani, hogy az eszményi célokat
követő magyar írók „szükséget szenvednek”. Találóbb kifejezés volna állapotunkra igen sok
esetben a végső nyomor, a tökéletes kétségbeesés. Nem arról van itt szó már, amire Baumgar-
ten gondolt, hogy az írónak módot adjunk életének gazdagítására s látkörének szélesítésére,
könyvek beszerzésére s tanulmányszerű utazásokra. Még csak arról sem, hogy megszabadít-
suk a robotmunkától, mely miatt nem szentelheti minden idejét és erejét gondtalanul magas
terveinek és álmainak. Látnunk kellett, hogy a magyar író boldog, ha csak ily robotmunkát is
kaphat, s életét valahogyan tengetni tudja. Itt szóról szóra a betevő falat kenyérről volt szó és
a puszta hajlékról. Maguk az írók úgy tekintettek alapítványunkra, mint valami nyomor-
akcióra vagy segélyegyletre.
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Az alapítvány meg is tett mindent, hogy ezt a rettenetes helyzetet könnyítse, s a nyomorgó
írók legjobbjainak életét némileg elviselhetőbbé tegye. Nyilvános évdíjain kívül kisebb
jutalmakban és rendkívüli segélyekben is tekintélyes összeget osztott szét. Mégis hovatovább
látnunk kellett, hogy mindaz, amit ilyen módon tenni tudunk, csak csöpp a tengerben. Kisebb
segélyeink csak pillanatnyi enyhülést jelenthettek, s az elv, hogy lehetőleg minden nyomor-
gón segítsünk, eltávolított volna alapítónk eredeti elgondolásától, mely a legkiválóbbaknak
„hathatós” támogatását s minden anyagi gondok fölé emelését tűzte feladatunkká. Hozzájárult
ehhez, hogy a gazdasági viszonyok romlását az alapítvány is megszenvedte, s ugyanakkor a
magyar író helyzete nem javult, hanem még rosszabbodott.

Az irodalom a mai kultúrának valóságos mostohagyermeke. Ez a kultúra mindinkább
távolodik a szellemi céloktól, s szinte kizárólagosan materiális, politikai és gazdasági ideálo-
kat tűz maga elé. Ebben a vonatkozásban sokat jelenthet a tudomány, s üzleti kapcsolataival
még a művészet is. Az irodalom azonban, s kivált az az irodalom, mely nem hajlandó magát
szolgálatba adni, haszontalannak, sőt ártalmasnak látszik. Az irodalom pedig a legszellemibb
művészet; maga a tiszta szellem; s hatástalansága a szellem hatástalanságát jelenti. Bármily
szomorú az író nyomora, talán még végzetesebb az, ami mögötte van: hogy az irodalom fon-
tosságát és presztízsét vesztette a kor emberének szemében, még a könyvkiadók és lapszer-
kesztők szemében is, akik a legnagyobb nyíltsággal hajlandók mindenféle más szempontokat
a tiszta irodalmi szempontnak elébe helyezni. Különös jelenség, hogy íróink ugyanakkor
rendkívüli módon megszaporodtak, s a könyvpiacot az új könyveknek szinte beláthatatlan és
számba vehetetlen tömege borítja. Ezek az olcsón vett és olcsón adott könyvek az írói
mesterség csodálatos könnyen vevését és meg nem becsülését tanúsítják író és kiadó részéről
egyformán.

Ilyen körülmények között az alapítvány semmit sem érezhet nagyobb feladatnak, mint
tehetsége szerint hozzájárulni az irodalom elvesztett presztízsének helyreállításához, azon az
úton, melyet alapítólevele elébe ír, vagyis (az okirat szavait idézve): a magasabb eszményeket
követő magyar irodalom színvonalának emelése révén. Ez a cél nem egészen ugyanaz, mint
egy írói segélyegylet célja volna: „lehetőleg minden szükséget szenvedőn segíteni”. Ez a cél
kiválasztást jelent: kiemelését a nagyobb tehetségeknek és nemesebb törekvéseknek; ez a cél
nem engedi, hogy az irodalom munkásaiban is - mai ideológia szerint - csak rendet vagy
céhet, egy szakmabeli dolgozók különbség nélküli tömegét lássuk, melynek minden tagja
egyformán igényelheti támogatásunkat.

Ezek a meggondolások bírták rá az alapítvány vezetőségét, hogy döntéseiben ellenálljon
annak a természetes kívánságnak, mely az alapítvány kitüntetésében mennél több magyar írót
óhajtván részeltetni, a Baumgarten-évdíjasok listáján mindig új meg új neveket reklamál; s a
névsort legalább felerészben olyanok neveiből állítsa össze, akik abban már azelőtt is szere-
peltek, és a támogatást irodalmi munkásságuk gazdagodásával és értékbeli emelkedésével
igazolták. Új nevek, ismeretlen tehetségek az irodalom terén az utóbbi időben mind ritkábban
merültek fel; a fiatal írói nemzedék nagyjában kialakultnak látszik, úgy érezzük, az alapítvány
akkor felel meg leginkább rendeltetésének, ha elsősorban azokat a fiatal írókat kíséri állandó
figyelemmel, akiket arra már egyszer méltónak talált, s időnkénti évdíjakkal vagy egyéb
támogatással segíti őket mindaddig, míg irodalmi érvényesülésük egyébként is nem biztosítja
nyugodt és gondtalan munkájukat. Így alakul ki az alapítvány körül, sőt én úgy látom, már is
kialakult egy kis tábor, amely nemcsak tehetségével képviseli méltón a nemes intézményt,
hanem irodalmi magatartásával és szellemi irányával is az alapító ideáljaira eszmélhet, s
viszonylag gondtalan munkálkodással segíthet újból felemelni ezeknek az ideáloknak és
magának a tiszta irodalomnak elhanyatlott presztízsét. Így lesz az alapítvány műve (mint
mondottam) az alapító életharcának folytatása. Harc az irodalom prostitúciója ellen, erősítője
és biztatója a szellemnek, mely köztünk él, hogy ne hagyja magát vezetni, hanem vezessen,
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mint ahogy vezetett a magyar irodalom régi, nemesebb koraiban. Így világít az eltávozott
Lámpavivő lámpása tovább is, eszményeinek fényét maga mögé vetve, a jövőbe, s annál jobb,
hogy ennek a fénynek melege is van, melynél a fázó Géniusz felengedheti zsibbadt tagjait.

1934
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VITA A KÖZÉPKORRÓL

ÉGTÁJAK ÉS KOROK

A szó általában szapora szülemény; s látom kivált, hogy ebben a rovatban is szavaim új meg
új szavakat nemzenek, válaszok és viszonválaszok képében. Öncél-e csupán a vita és játék?
vagy az igazság kutatásának fogaskereke? Talán egyik sem, hanem csak az „eszmék bábája”,
ahogy Szókratész gondolta: akkor is megéri. Új meg új felszólalások gyűlnek előttem,
ellentétes égtájakról, mert a szellemnek is vannak égtájai, noha napja csak egy. Ahogy már
nemegyszer elpanaszoltam: furcsa rugókon fordulnak meg irodalmi vitáink manapság, s alig
van téma, amiről még elfogultság nélkül beszélgetnénk. De mortuis nihil nisi bene - szokták
mondani; nálunk azonban sokkal komolyabb és kényesebb tabuk is akadnak. Hogy egyebet ne
említsek, itt van például a de Judaeis. De nem is kell ily kikiáltott s aktuális témákig
ereszkedni; ahogy mondtam, alig van téma, melyről szólva különböző Szküllákba és
Kharübdiszokba ne ütközhetnénk.

Nem kivételek még a legtávolibb és legszemélytelenebb tárgyak sem. Egy írásaimmal vitázó
cikk például nyomatékosan figyelmeztet arra, hogy a középkorról sem lehet csak úgy
vaktában és őszintén elmondani a véleményünket; majdnem olyan kényes téma ez, mint a de
Judaeis. Csakhogy itt a nihil nisi male kötelező; hacsak nem akar az ember a „világnézeti
reakció” szomorú égtájára relegáltatni. Legalább így véli a „disputa” szerzője, aki a „sötét
középkor” rehabilitálását veti a szememre, s úgy látszik, egészen más égtájról nézi a dolgokat,
mint azok, akik például írásaim „nemzetietlensége” vagy „nyugatiassága” miatt támadnak.
Igaz-e, hogy a „középkornak kívánatos aranykorként való feltüntetése” a reakció „jellegzetes
retorikai fegyvere”? Én inkább úgy látom, az átlag reakciós rendesen tiltakozik az ellen a vád
ellen, hogy ő „a középkort akarná visszahozni”. Nekem egyébként eszem ágában sincs a
középkort „kívánatos aranykorként” föltüntetni. De hát melyik kor is pályázhatna erre a
titulusra? A mai kor azonban még sokkal kevésbé pályázhatik, mint a középkor. Mindaz az
„erkölcsi elfajulás és intellektuális képtelenség”, amit a vitatkozó a középkornak szemére
vethet, sokkal, de sokkal nagyobb mértékben virágzik ma. Az előítéleteknek és elfogultságok-
nak valóságos aranykorát éljük, s ezeket nem mérséklik többé a keresztény parancsok gátlá-
sai, s nem menti az öntudatlanság naivsága. Az ököljog a nemzetek hivatalos világnézete lett,
s a fajok és csoportok hatalmi igényei nyíltan az erkölcs és vallás törvényei fölé helyeztetnek.
A tömegmészárlások és inkvizíciók, a „toulouse-i négyszáz élő fáklya”, az eretnekégetések
bizonnyal szörnyű dolgok; de mi ez az öldöklésnek s kínzásoknak ahhoz az orgiájához képest,
amihez a világháború és forradalmak már szinte hozzászoktattak! A szabad vélemény
elfojtásában korunk olyan tökéletes technikára tett szert, amelyről a középkornak még fogal-
ma sem volt. „Legalább senkit sem üldözünk a vallásáért!” - mondogattuk még nemrégiben,
büszkén. Ma már ez sem mindenütt igaz, s ahol igaz, csak azért igaz mert a vallás (mint
minden szellemi ügy) egyáltalában már közömbös számunkra Annál inkább folyik az üldözés
nemzetért és fajért: mert ez a mi korunk vallása. Minden kor a saját hitéért csinál inkvizíciót.
A disputa vitázója úgy találja, hogy némely középkori dogma szöges ellentétben van a türel-
mes Krisztus szellemével, amely szerint „nincs görög, sem zsidó”. A mi korunk vallásának
azonban nemcsak néhány dogmája van evvel ellentétben. Maga ez az egész mai vallás,
lényegében és legmélyében, azon alapul, hogy először is, van görög, és van zsidó. És német
és francia és magyar stb. Minden más csak azután következik.
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HITVITA A KÖZÉPKORRÓL

Vallásról és dogmákról beszélek, mert ez a vitázó, úgy látszik, nem is annyira a középkor
erkölcsét és praxisát perhorreszkálja, mint inkább hiteit és dogmáit. Ebben egy kicsit szinte
rokona éppen azoknak a dogmatikusoknak és inkvizítoroknak, akiket annyira megbélyegez. A
dogma fontosabb előtte, mint az élet. Majdnem úgy tűnik föl, mintha a világháborút, minden
öldöklésével és rettenetességével, nem tartaná olyan súlyos tehertételnek, mint azt, hogy a
középkor hitt a kizárólagos üdvözülésben vagy az eredendő bűnben Aki így meg tud
botránkozni felebarátainak hitein, attól legalábbis következetlenség kifakadni a „tévedést
bűnnek minősítő” dogma ellen: hisz ezt a dogmát az övéhez hasonló mentalitás hozta létre.

Ez a dogma egyébkent távolról sem oly egyszerű s együgyű, mint a vitázó hinni látszik. Még
kevésbé van fogalma az „eredeti bűn” gondolatának igazi értelméről. Hiszen ez egyáltalán
nem az a barbár babona, aminek ő festi, hanem az emberiség egyik legmélyebb gondolata. S
nem is éppen középkori eszme. Nagy filozófusok gondolták végig, akik közt az egyik, Szent
Ágoston, még a klasszikus latin világból sarjadt ki, a másik, Pascal, túl van már a középkoron,
a harmadik, Schopenhauer, túl még a valláson is.

A vitázó szerint ezekből a dogmákból véres elnyomás „árad szét”. De hát hol az a dogma, hit
vagy elv, amely ilyféle áradásnak forrása vagy ürügye ne lehetne? Korunkban szemünk előtt
láttuk „szétáradni” az elnyomásnak és vérontásnak minden eddiginél pusztítóbb áradatát oly
dogmákból és jelszavakból, melyek a fölszabadulás, a nemzeti és emberi jólét ígéreteit
zengték. A disputának igaza van abban, hogy egyik rossz nem mentheti a másikat, s a na-
gyobb rossz sem a kisebbet. De furcsa, sőt veszedelmes volna ebből azt a következtetést levonni,
hogy a nagyobb rossz a kisebbet joggal „sötétnek” bélyegezheti. Mikor ő még sötétebb!

A „sötét” jelző különben eredetileg nem erkölcsi, hanem kulturális dolgokra vonatkozott, s
először a pedáns humanisták körében született meg, akik, mint gőgittas új szekta, szerették
lenézni az előttük voltakat. Aztán a XVIII. század felvilágosodása terjesztette el, agitatív,
vallásellenes célokból. A vitázó maga is elismeri, hogy ebben a jelzőben kissé gyanúsan lee-
gyszerűsítő ítélet foglaltatik, s alapjában egyetértek vele, ha úgy gondolja, hogy sötétség, mint
világosság volt a középkorban, és van az újkorban is, vagy ahogy ő kifejezi, a „sötét közép-
kor” nem is kort, hanem minőséget jelent. Örülök, ha a fiatalság optimista, s reméli, hogy
ebből a minőségből a jövőben kevesebb lesz a világon. Bevallom, ez az optimizmus belőlem
sem hiányzik teljesen; hiszen élek. Reméljük hát, hogy valamikor kevesebb sötétség lesz;
egyelőre azonban, sajnos, azt látjuk, hogy több van. Azokat, akik a „sötét” középkort olyan
nagyon megvetették (humanisták és felvilágosodottak), a külsőleges civilizáció emelkedése
vakította el. Ez az elvakulás már maga is a mélyebb kultúra hanyatlásának tünete. Azóta
alkalmunk volt látni, mit ér a külső civilizáció emelkedése ennek a mélyebb erkölcsi, emberi,
vallási kultúrának elfeledésével... Nem szolgálja-e civilizációnk minden diadala, a társadalmi
szervezkedéstől kezdve a technikai vívmányokig, a háború és pusztítás érdekeit? A középkor
sokféle harcot ismert, rablóhadak vadságától a keresztesháborúk lelkességéig; de nem ismerte
még a modern szervezettség háborúját, amelyet kényszerített békés emberek milliói vívnak,
ügyért, mely nem ügyük, erkölcsük, vallásuk, jobb meggyőződésük ellenére. Ez mindennél
szörnyűbb. (S e szörnyűségről csak nagyon óvatosan lehet beszélnem, korunk híres „szellemi
szabadságában”.) Mit szólt volna a középkori lovag, ha arra akarták volna kényszeríteni, hogy
modern gázháborúban vegyen részt: azaz ártatlan nők és gyermekek tömeges meggyilko-
lásában? Nem rettenetes elaljasodása-e ez az erkölcsöknek? A középkorban mindenki tisztelte
a treuga dei-t; a világháború alatt a pápa minden befolyásával nem tudta kieszközölni, hogy
egy karácsonyestére szüneteltessék az öldöklést. Ezek mellett és a háborús statisztikák
különbözete mellett aztán valósággal komikusan szánalmas, mikor a vitázó a vöröskeresztre
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és kórházakra hivatkozik, hogy korunk erkölcsi haladását bizonyítsa. (Ahol a katonákat
kigyógyították, hogy legyen kit újból a frontra küldeni.) S hozzá kell tenni, hogy mindez a
vad háború és fegyverkezés nem valami magas eszmékért vagy a kultúra védelmében történik,
hanem egészen meztelenül csak gazdasági érdekekért. Ennek a hihetetlen barbárságnak telje-
sen megfelel korunk irodalmának primitív naturalizmusa és gondolkodásának alacsonysága,
amely, mint a vademberé, szinte kizárólag az anyagi és technikai boldogulás körül forog,
anélkül hogy ezt minden híres technikájával is elő tudná mozdítani. Aki ebben a korban élve,
a középkort sötétnek nevezi, az vagy nem gondolta mindezt végig, vagy pedig ámítást követ
el, amelyet semmiféle „szellempolitikai” szempont sem igazol. Én különben ezt a „szellem-
politikai” szempontot úgysem tisztelem: az igazság igazság marad minden szellempolitika
ellenére is, s az igazság elferdítésével csak a politika nyerhet és nem a szellem. Én nem
mondom azt, hogy térjünk vissza a középkorhoz. Nem mintha nem tartanám az emberiség
középkori helyzetét még sokkal kívánatosabbnak és reményteljesebbnek, mint a mai állapotot;
hanem, mert visszatérni semmihez sem lehet, ami egyszer elmúlt. Új kort kell előkészítenünk
(ha erre a mienknek sötét hatalmai még időt és lehetőséget engednek). De aki az új kort
előkészíti, annak önámítás nélkül tisztában kell lenni a mainak értékével, amely nem „alig
észrevehetően fejlődött”, hanem mérhetetlenül elhanyatlott.

1934
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IRODALMI CESTINO

BRISSAGO

Három magyar verseskönyvet hoztam magammal ide. A terasz alatt, hol ezeket írom, a Lago
Maggiore zúg és ragyog. Körülöttem pálmák és majomfák pompáznak, s kislányom gránát-
almát tép, magáról az ágról, kéjjel csipegetve a hűvös, savanykás magvakat...

Milyen különös szenzáció ebben a környezetben magyar verseket olvasni! Amikben,
mondjuk, a Pilis jelenik meg, vagy Pest vagy Debrecen. Erdélyi József a téli Pilist bolygja,
erről szól új könyve, s furcsa, milyen sokszor talál most hangulatomhoz ez is, noha itt nyár
van, s délszaki virulás, igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze; a hegyek csúcsát hó
csipkézi, s középmagasságban van egy régió, pompa nélküli hűvös-zöld hegyvidék, csenevész
erdőkkel, amelynek flórája nem volna idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a párákat még nem
szítta föl a nap, akár a Téli rapszódiá-t idézhetem: „Csak ez a meredek, bokros hegyoldal,
Meg a köd van...”

Sűrű köd ül a völgyben, úgy betölti,
hogy csak a túlsó, magasabb hegyek
fokai látszanak, mint tengerparton...

Ilyen az olvasó! Szinte asszociálom ezeket a verseket az olasz hegyekkel; pedig egy magyar,
sőt „népi” költő életét idézik, akit rég ismerek és szeretek, s már otthon is olvastam őket, a
Nyugat-ban... Milyen csodálatos a költészetnek ez a mindenütt-otthonvalósága, mindenütt
érvényes volta... De nem erről akarok beszélni: ez inkább az olvasó naplójegyzete, mint a
költő jellemzése. Az olvasóban egy-egy húr visszhangzik, mindenkori hangulata és miliője
szerint; lelke úgy kiválasztja a pillanatnyilag neki szóló zengést, mint szervezete az éppen
szükséges tápanyagokat, az útravalóból. A költőnek semmi köze ehhez a kiválasztáshoz.
Élvezni őt mindenhol lehet; de megérteni (mint már Goethe megmondta) csak a saját
hazájában.

PILIS

Erdélyit igazi gyökerei nem helyhez, hanem néphez kötik: a Monte Veritán talán éppúgy
otthon volna, mint a Pilisben, ha a néppel kapcsolatot tudna találni, és nyelvét értené. Valódi
hazája a saját élete (mint legtöbb lírikusnak); versei mind naivabban és meztelenebbül
önéletrajzi jellegűek. Fantáziája önnön múltjának erdejét járja, mint lábai a Pilist. Jelene maga
a Pilis. Szellemét a nép szelleme táplálja, mely családjából és földijeiből vagy a bejárt falvak
népéből regrutálódik...

Új könyvének zömét a naplószerű Téli rapszódia teszi. Hanyag, lazán összefüggő nyolcsoros
strófák, melyeket a háború előtti idők kritikai terminológiája pillanatfölvételeknek nevezett
volna. Pillanatképek a téli hegységről, mely a költő bolyongásainak színhelye; poétai
eszmetársítások, néhány szép szerelmi strófa, melegen felbuggyanó emlékek a gyermeki
fájdalmak s ifjúkori küzdelmek korából, lázadó indulatrohamok s lírai önmegnyugtatások régi
sérelmek háborgásán.

Mindez nem ad sok új vonást a költő arcképéhez. A „kulcsárék fia” s az emberi igazság-
talanságokból a vadonba menekvő naiv poéta jó ismerősünk már, s a hosszú költeménynek
alig van oly részlete mely ismétlése ne lenne valamely régi, erős Erdélyi-témának. Az egész
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mégis új módon hat, épp csapongásával és naplószerű hanyag futásával a benyomásokon és
emlékeken át. A költő nem erőltet semmit, nem mélyed el semmiben, nem csinál konstruk-
ciót, egy-egy spontán jött, röpke strófában jegyzi föl pillanatnyi ötletét vagy hangulatát, s
egyáltalán nem fontos neki, hogy a strófák közt van-e összefüggés vagy nincs; ha kedve van,
folytatja a témát, de éppoly könnyen eshetik, hogy átröpül másra, nem veti meg a legjelen-
téktelenebb ötletet sem, s egy-egy pillanatra elmerül a kicsi és mindennapi dolgok költésze-
tében, majd egy villanásra fölszáll a „poétai” magasságokba, egészben ebből változatos és
újszerű, modern hatású költemény kerekedik ki, mely elüt az Erdélyi már-már nagyon is
megszokottá vált műfajától.

Részleteiben persze annál egyenetlenebb. A költő a legsablonosabb, leglazább versformát
választja, melyben úgy mozog, mint egy régesrég kijárt pongyolában; rímet is csak két-
soronként rak bele, és ha rossz a rím, hát legyen rossz! Ez a hanyagság kitűnően érvényesít
minden titkosan adódó raffinement-t, minden szokatlan lejtést vagy varázserejű jelzőt, mely
elárulja, hogy ez a hanyag költő sok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisabb titkairól.
A pongyola egy-egy mozdulatnál klasszikus redőt vet; szinte a költő fáradsága és akarata
nélkül, csak úgy véletlenül... Úgy látszik, mintha minden erőfeszítés hiányzana ebből a
versből, s ez adja „báját és bajait” egyformán.

Persze Erdélyinek könnyen megy ez a könnyűség: egyezik eredendő hajlamával. Nemhiába
csúfolták népköltőnek; verseiben mindig volt valami a népi rögtönzés kényelmes könnyű-
ségéből. Mestere, Petőfi, mindig szigorúbb s tudatosabb művésziesség felé fejlődik. Erdélyi
ellenkezőleg: mintha egyre jobban rábízná magát spontán ihletére, ami éppen nem veszély-
telen. Arra bízták magukat a Vojtinák és Veraiak is, akikhez rosszindulatúbb kritikusai
régebben hasonlítani szerették.

Ez a hasonlítás ma már talán nem fenyegeti; de a könnyűség veszélyeinek új műformája új
lejtőket ad. Már maga a nyolcsoros strófa is valami könnyű kikerekítésre csábít, a témáknak
nagyon is egy kaptafára való, epigrammatikus elintézésére... Az ötletek néha túl könnyen
célhoz jutnak, a legkisebb ellenállás irányában. Más költőnél ez giccsnek és sablonnak is
hatna; szerencsére Erdélyinél tökéletesen naiv; ő úgy fizet a papírpénzzel, mint a régi naiv
királyok, akik föl sem tudták tételezni, hogy valaki kételkedhetne aranyfedezetükről. Őt el
kell fogadni úgy, ahogy van: naiv szólamaival, iskolásfiú-pátoszával, ártatlan felületességei-
vel együtt. Ezek olyan hibák, amik szorosan hozzátartoznak erényeihez, s voltaképp rokonok
a népmesék naiv sablonjaival és felületességeivel, amiket ez a költő annyira szeret.

E füzetke végén három verses tündérmesét közöl (mellesleg elég pongyolán rímelve és
jambizálva). A Zenélő kecske kedves és karakterisztikus Erdélyi-darab. De a költő mese-
fantáziájának, primitív erejű, mitologikus látásmódjának igazi próbáit itt magának a nagy
versnek strófáiban kell keresni, mely a téli Pilis erdőségét csodák és szimbólumok termékeny
talajává avatja, s maga is egy nagy mesefantáziába torkollik. A sárkányölő vitéz, aki kiirtja a
földi igazságtalanságok fajzatát, s meggyógyítja s meghódítja a királylányt és birodalmakat,
leghitelesebben mégiscsak maga a költő, az örök gyermek, gyógyíthatatlan gyermekálmaival.

BUDAPEST

Különös, hogy ma megint milyen leplezetlenül és egyszerűen ki lehet mondani ezeket a
legnaivabb és legelpusztíthatatlanabb költőálmokat a nevetségesség különösebb veszedelme
nélkül, akárcsak Petőfi korában! Mikor az én nemzedékem verselni kezdett (amely néhány
nem nagyon ártatlan esztendővel, mondhatnám, egy világháborúval idősebb az Erdélyiénél),
még elképzelhetetlen lett volna ez a meztelen naivság; a költő csak ezer fenntartással, ön-
gúnnyal, szimbolikus áttétellel, szkeptikus megnyugvás és metafizikai elgondolások sűrű
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hálóján át merte megsejtetni lelki gyermekségét... Kötelességének érezte a kor minden
cinizmusával és komplikáltságával lépést tartani, mintegy alibit igazolva... Költőibb korba
jutottunk talán, amely jobban tűri a költő naivságait? Hivőbb korba, mely hitekkel és
álmokkal inkább rokonszenvez? Vagy ellenkezőleg, cinikus és mindenen túljutott század ez,
amikor a költészet már csak egészen meztelenül mint naivság jelentkezhetik, mert komplikált
és korszerű álöltözetei már úgysem csalnának meg senkit?

Sokat tűnődtem rajta, mi különbözteti meg az utánunk jövő generáció hangját és attitűdjét a
miénktől, mi ad neki egységes szellemi profilt minden egyéni változat dacára? Fenyő László a
másik költő, akinek új kötetét magyar cestinómba az Erdélyi-könyv mellé csomagoltam, alig
mutat közös vonást Erdélyivel. Őrá bajos lenne a naiv jelzőt alkalmazni. Az ő lelkét a nagy-
városi kultúra nevelte. Keserű, töprengő lélek az, a bonyolult pszichológiájú városi idegember
lelke. A „mi időnkben” az ilyen lélek, ha a poézis virágos bokra nyiladozott benne, állig
vértezte magát cinizmussal, mint ahogy a zord Karszt-vidékeken durva kősáncokkal védik a
kerteket a szelek és zuhatagok ellen. Fenyő azonban nem védi magát; a világ gúnyja nem vált
ki belőle viszontgúnyt és túllicitáló fölényt, de nem is burkolózik valami szimbolikus
komplikáltságba; alázatosan vallja költőhajlamait, mint valami eredendő bűnt, megmutatja
költőlelkét, nem a naivság büszkeségével, de nem is öngúnnyal vagy szégyenkezéssel, hanem
a „fogyatékossági érzés” őszinte önkínzásával.

A költőöntudat, amely Adynál még fölényes volt és a kor csúcsain lebegő, Erdélyinél már
naivság lett, Fenyőnél pedig fogyatékossági érzés a korral szemben. S talán éppen ez az, ami
az új nemzedéknek „egységes profilt” ad: ez a hiánya minden álfölénynek, minden szimbo-
likus kertelésnek, ez a „lemondás a pózról”, ez a naiv vagy csüggedt őszinteség.

S ez magyarázza a két költő közti nagy ellentétet is. Ahogy Erdélyi költőnaivsága és
egyenetlenségei közt szoros összefüggés van, úgy függ össze a Fenyő „fogyatékossági érzése”
valami aggályos poétai lelkiismeretességgel, szorgos kerülésével mindennek, ami lírailag
közömbös vagy a kifejezésben hányiveti lenne. Ő igazi „megbízható” költő; poéte
impeccable, ha nem is a szó Théophile Gautier-i értelmében. A ripacs pompáját és sikereit
büszkén elutasítja; de érezni, hogy minden szót a legmagasabb ambícióval ír le, s szinte életét
teszi rá.

A fogyatékossági érzés „kompenzálást” kíván - mondja a divatos pszichológia. A költő
fogyatékossági érzésének kompenzálása a költő aszketikus öntudata, az igaz művész öntudata,
maga a költészet. A szegény költő bosszúja ez a világ ellen és a kor ellen, amely őt és eszmé-
nyeit semmibe sem veszi. Ez a költő nem éteti magát illúziókkal. A „régi jó költővigaszok”, a
dicsőség mákonya s a szabad szó kiömlése megvonvák tőle.

Származásául csupán
bús zsidóságát emlegetheti,
s hitéül oly hitet, melynek igéit több kanyar
és buktató kövek közt hirdetheti csak,
mint kis életét a kis patak.

Még avval sem vigasztalhatja magát, régi romantikusok módjára, hogy szerencsétlenségeiben
jelentékeny és kiválasztott, a sors üldözöttje, a világ sebzettje. A világ „nem azért van”, hogy
őt sebezze:

nincs a világnak munkaterve
még komolyabbra sem, nem erre,
népekre sem, nem egy emberre...

Mi marad? Marad maga a világ, az élet logikátlan, lehangoló, barbár képeivel és benyomá-
saival, az „emlékszita”, melynek hálós szövetjén
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csak az érdes,
csak a sebző kavics, a törmelék
keményje akad fenn.

- - - - - - - - - - - - - - -

Ha nő vagy, és siker vagy, csak tagadd meg
magad, mert ami megtagadja
magát előlem, nem feledhetem.

Ahogy az idegorvos mondaná: a fogyatékossági érzés tipikus reakciója ez. A lelket csupa
sikertelenség emléke tölti meg: a sok „nem és nem!”, amit a világ csakugyan sortűzként és
jégesőként zúdít a költőre és minden emberre, ki a szépet és jót keresi benne. A nagyvárosi
költő ebben a csüggesztő emberi környezetben tölti életét; a természettel való intim találkozás
ritkán emeli föl: gyermekkorát a városi szegénység borús képei színezik:

...emlékszem a vaskályha füstjére
és proletár csendéletére az
asztalnak vacsora utáni züllött
maradékával, foltos abroszán
pohár víz, csorba tányér, a kidőlt só,
s a vakolatjuk-hullató falakra emlékszem...

A költő a kávéház ablaka mögött ül legotthonosabban, mint egy remete a barlangjában; onnan
nézi a nyüzsgő életet, mely mintha mindig esőrácsok mögött mutatkozna. A szépség csak
idegen villanás ebben a miliőben; egy pompás „telivér nő”, egy gyönyörű fajkutya meg-
pillantása olykor szinte fáj, s lelkifurdalásokat okoz; a természet ragyogványai közt úgy jár ez
a költő, mint a falusi fiú a szalonok parkettjén:

Ne szégyelld, és sohse tagadd meg,
Erdei út a lábnyomom!'

Egy szepesi városka emléke olyan, mint „visszahozhatatlan”, „néma ábránd” „olthatatlan
folyású szomj”.

A költő egyetlen bosszúja és kárpótlása, ahogy mondtam, a költészet: az a titkos alkímia,
amellyel minden rosszból és csúnyából szépséget és gyönyört tud magának teremteni. Ez a
fajta szépség nem idegen neki. Ez az ő saját, legotthonosabb világa, a számára kirendelt
menedék, és ez minden szépségek prototípusa és mértéke is Az egész világot a költészet
szemszögéből ítéli meg, s egészen jellemző, hogy például egy helyütt a lassú, egyhangú esőt
„végérhetetlen Sándor-vershez” hasonlítja. Az idegenebb dolgot hasonlítja az ismerősebbhez.
Mert a világ idegenebb neki, mint a poézis, sokszor maga csodálkozik rajta, hogy benne él s
mozogni tud, mint más ember; néha riadtan kérdezi magától: „mikor vállalod már, ami
természetes?”; háza, családja nincs, s lelkéből mindennap kinőnek a gond tüskéi.

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel,
úgy csúsznék, hajammal a port seperve köztetek,
egészséges, emeltfejű
dolgok, vidékek, emberek!

Így kapaszkodik a költészetbe, mint a hajótörött deszkájába. Itt nem függ a világtól többé, itt
„megmarad maga magának”, itt megvetheti a sikert, a „ripacsot”, s éppen levertségéből,
alázatából, „fogyatékossági érzéséből” építhet új öntudatot, titkos fölényt: a „némán meg-
húzódó tiszta arc” fölényét a világ hangosai és hatalmasai fölött. Költészete valóban nem
hangos, inkább a szerény és titkos szépségekre büszke. Őszinteségére és igazságára féltékeny!
(S még az őszinteségben is elveti a szemérmetlen és magát áruló exhibicionizmust, melyet
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egy versében ki is pellengérez.) Rokonszenves, magas ambíciójú költészet ez, s az új könyv
teljes érettségében mutatja...

DEBRECEN

Pár szót még a harmadik versfüzetről, amely Debrecenben született. Debrecen nem pusztán
földrajzi fogalom; ez a név a magyar szellem térképén is szerepel, megszabott távolságban
Budapesttől, és a Pilistől is. Kazinczyék szemében még valami barbár Árkádia fővárosának
tűnhetett föl; de bizonyos, hogy a Nagyerdő nem naiv erdőség, mint a Pilis. S a debreceni
könyv, amely most általam Brissagóba került, nem naiv költő műve. Ez a költő, Gulyás Pál,
tanultan és tudatosan kapaszkodik a debreceni hagyományokba. Csokonait folyton emlegeti is
verseiben, s nem egy helyütt sikeresen idézi a régi debreceni verselés kollégiumi és ponyva-
ízét; például az ilyen átkozódásokban:

Legyen a szelíd bárány-
felhő röfögő ártány!

vagy mikor a kakasról azt énekli, hogy:

Alszik őkelme most a
ketrecben - de kint vigyáz rá
a görény és a macska.

Ahogy mondtam: a stílusutánzás sikerült. A vers szinte pastiche lehetne Gyöngyössi János
vagy Kováts József modorában: érzem a debreceni zamatot a maga teljes egzotikumával. De
vajon a debreceni tradíció - az, ami nemes és folytatni való benne, a Csokonai hagyománya -
lényegében ilyen egzotikum-e? Bizonnyal nem; s Csokonai nem azért lett a legnagyobb
debreceni költő, mintha az egzotikus debreceni zamatot legjobban ő tudta volna megadni
verseinek, hanem éppen azért, mert túl tudott menni Debrecenen, az egzotikus kínrímelésből
magyar versművészetet teremtett, sőt nemcsak hogy nem szűkítette a magyarságot debre-
ceniséggé, hanem ki tudta tágítani európaisággá. Csokonai is tanult és tudatos költő volt, akár
Gulyás Pál; de ő tanultságát arra fordította, hogy mennél európaibb legyen; s nem hogy
mennél debrecenibb.

Egy kis debreceni íz azonban akkor sem árt, s játék és tarkító szín gyanánt nem rossz olykor a
pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyás Pál kötetét kizárólag vagy főleg e vaskos
debreceni hangulatok jellemzik. Ellenkezőleg, természetes látásmódja egy csöppet sem
vaskos: a kövér debreceni polgár húsa és hája szinte elfoszlik szemei előtt, átrémlik rajta a
csontváz, mint őszi fák lombján az ágak rajza, a fák szolidabbaknak tűnnek föl előtte, azokkal
többet foglalkozik, mint az állatokkal és emberekkel, sötét lámpáknak látja őket, lobognak,
robognak, úsznak a porban és fölemelkednek... Természetes látásmódról beszéltem, s valóban
van valami a látásában, ami így elporlasztja a valóságot; csak az a kár, hogy ez is összeolvad
valami irodalmias vonzódással a könnyű egzoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és
rímek légies japán favázak árnyékában.

Néha az az olvasó érzése, hogy ami ebben a látásban természetes, az nem is annyira erő, mint
gyengeség: a költő képtelen a megfogott valóságot kezében tartani, kisiklik és elömlik az,
olykor költői szólamokká omlik szét, olykor valami szubtilis és zavart homályba tűnik... A
költő azonban művelt és ravasz, s jól tudja palástolni gyengeségét: a költői szólamok a
tradíció patináját nyerik, a zavar és homály pedig a modern fantasztikum színeit ölti. Ezekben
sok ügyesség és szépség is csillan föl. Egy-egy sor úgy hangzik, mintha Vörösmarty vagy leg-
alábbis Czuczor írta volna; egy-egy vers megkap fantasztikus kihangzásával. Mégis lehangol
kissé a látható, s ahogy mondani szokták, tanáros szándék és tudatosság, ami mindebben van.
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Egy oldalon a valóság debrecenies színezése, élénk és friss képei néha érdekesen villognak,
de máskor szándékoltan és keresetten vagy alpárian hatnak, s hamar kimerülnek. A táltos- és
garabonciáshangulatokon valami eredendő irodalmiság, papírszag érezhető. S ami a modern
fantasztikus látást illeti, ezt is a költő mintha kissé tudatosan választotta volna a saját egyéni
látásává. A fákkal való makacs és rögeszmeszerű bíbelődése a képzeletnek olykor gyanút kelt,
hogy a költő jól tudja, mily hatásos eszköz az ilyesmi, egy lírai egyéniségnek modern profilt
adni... Mindezek a tudatos elemek idegen anyagok a költői tehetség vegyképletében, és
zavarnak megítélésénél. Gulyás Pál versei különben is gyakran hatnak esztétikai talányoknak:
van bennük valami hajlam a festői elvetéltségre, s túl sokszor szöknek arra a kényes pontra,
mely a kitűnőt a nagyon rosszba, a zseniálist az ízetlenbe billentheti át. Értékei gyakran
könnyű értékek, s ragyogása zavaros ragyogás. Néhány verse mégis sikerült s érdekes,
pittoreszk fantáziája sok lehetőséget ígér. Tehetsége talán előbb-utóbb kiveti az idegen
anyagot, s felfedezi önnönmagának mélyebb rétegeit.

CLEVELAND

Három magyar verskötetről szóltam; de olvastam itt egy negyediket is. Ezt azonban nem úgy
olvastam, mint verseskönyvet vagy egyáltalán mint irodalmi művet: hanem ahogy egy naplót
vagy levelet vagy meleg üzenetet olvasok, mert az is; egy távolba szakadt magyar író
szerelmes üzenete a régi hazának és az elfeledhetetlen magyar kultúrának. Ez a könyv még
Debrecennél is messzebbről jött Brissagóba: egyenest Clevelandből, amelyről azt mondják,
hogy a legnagyobb magyar város Budapest után, nagyobb Debrecennél. Fiatal íróink néha
hajlamosak idealizálni Amerikát: ezeket kigyógyíthatnák maguk az új amerikai írók művei,
akik mind úgy néznek a vén Európa felé, ahogy Ady nézett a magyar ugarról Párizs felé.
Reményi József regényeiből ismerjük azt a sivárságot, azt a szellemi vigasztalanságot is,
amibe az Amerikába kivándorolt magyar belecsöppen. Nagyobb kultúra van talán minálunk?
Szó sincs róla: Amerikában minden található, még magas kultúra is; de hányan találják meg?
Reményi József megtalálta; még megélhetést és pozíciót is tudott magának szerezni komoly
irodalommal s kulturális tevékenységgel. Megbecsülik, bizonnyal jobban, mint ahogy itt
Magyarországon szokták megbecsülni az írót. Mégis szellemének gyökerei nem tudnak
meleg, tápláló talajt fogni az új hazában. A megbecsülés kis körre szorul; s e kis kört valóban
sivatag veszi körül. Reményi maga írja le az amerikai átlagpolgár megdöbbent arckifejezését,
mikor kérdésére: „What’s your line?” - a különös választ kapja: „Literature”. A gyökerek
fájva nyúlnak vissza a régi hazába. Reményi kitűnően ismeri az amerikai irodalmat, mégis
megmaradt, nemcsak nyelvben, de kulturális hovatartozásban is magyar írónak, s verses-
könyve, mely most jelent meg, ahogy mondtam, szerelmes üzenet s egyúttal vallomás és
dokumentum is a magyar irodalom egysége mellett.
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A NYUGAT ÚJ KORSZAKA ELÉ

Az élet mozgás, ár vagy apály. Mindenki megöregszik, aki nem tud folyton megfiatalodni.

Mondják, a folyóiratok is megöregszenek. Bizonyos időn túl elvesztik „virulenciájukat”, mint
a túl soká használt mérgek és izgatószerek. A folyóirat „egy nemzedék képviselete az
irodalomban”. Ifjúsága addig tart, míg a nemzedéké, amely létrehozta.

A Nyugat élete cáfolni látszik ezt a törvényt. Talán mert a Nyugat sohasem rendezkedett be
rideg „generációs alapon”. Nem egy korosztály álláspontja nyert kifejezést benne, hanem egy
nemzet kulturális lelkiismerete. Sohasem vallotta a nemzedéki elméletet, s nem űzte a
nemzedéki elzárkózás politikáját. Emberei közt mindig voltak ifjabbak s idősebbek, s
lassankint egy új, második generációt vezetett be az irodalomba.

A Nyugat így nem egy nemzedék zárt erőssége, hanem irodalmunk élő folytonosságának vára
lett. Letelt a Toldi Miklós-i emberöltő, de a sorompók közt mindig fiatal harc állt, mindig új
fegyvercsörgés hallatszott. A Nyugat mindig meg tudott fiatalodni, anélkül hogy ehhez előbb
(mint ama bizonyos főnixnek) el kellett volna égetnie önmagát.

Ma új fiatalságra hívja őt a dzsungel. Igen, aki nem akar öregedni, annak fiatalabbnak kell
lennie, mint valaha. Az évad veszélyes. Öltönyt kell váltani, mint az erdő madarainak télire.

Az irodalom, ahogy egyszer írtam, különös kompromisszum idő és örökkévalóság közt. Az
írás nemcsak alkotás, hanem beszéd is, kérdések és válaszok kereszttüzében. Az idő kérdez és
felel.

De néha ellenállhatatlan vágyat érzünk, hogy mi magunk kérdezzük inkább az időt, s mi
magunk feleljünk, sőt feleseljünk, és visszafeleljünk az időnek. Ilyen idő a mai, az ember
semmi esetre sem tudja szenvedőlegesen bevárni kérdéseit és válaszait. A legelvontabb
irodalmi alkotás is közvetve akaratlanul az idő vallatása vagy letromfolása.

A megújuló Nyugat azonban alkalmat fog adni az írónak, hogy közvetlenebbül is belekap-
csolódhasson az idők dialektikájába. E célból minden számunkban egy-egy kisebb-nagyobb
ankétet vagy disputát akarunk rendezni, mely a Szellem korszerű problémáit fölveti s
megvitatja.

Érezzük hogy a Szellem sorsa és helyzete a világban sohasem volt oly különös, oly válságos,
mint ma. Nemcsak munkásai vagyunk, hanem őrei is. Nem célunk a rémképfestés, de éppoly
kevéssé a megnyugtatás. A napi politikába nem elegyedünk, mégis szembenézünk a politiká-
val. Szembenézünk, s ha kell, szembeszállunk, s ha ez is politika, hát politizálunk. A kultúra
léte és szabadsága van kockán. Az Irodalom, mely mindég látó volt és a világ szeme, most
sem űzheti a struccok taktikáját.

Aggódva figyeljük a magyar glóbuszt és a külön magyar problémákat. Harcolunk minden oly
irányzat ellen, mely a magyar kultúrát osztálykultúrává, néprajzi egzotikummá vagy politikai
eszközzé akarja nyomorítani. Éber és kritikus szemekkel követjük irodalmunk minden új
jelenségét. Fáradhatatlanul küzdünk a ferde jelszavak, a meggyökeresedett irodalmi babonák,
a pongyolaság és frázisok ellen. Nemcsak a könyveket bíráljuk, hanem - külön rovatban - a
mondatokat is, a stílust, a kifejezés hanyagságait vagy gépiességeit, melyek sokszor többet
árulnak el az íróról és az irodalomról, mint a könyvek tartalma.

De érdeklődésünk nem szorítkozhat az irodalom magyar nyelvterületére. Sohasem éreztük
úgy, mint most, hogy kultúránknak együtt kell tartani Európa kultúrájával. Nem akarunk
provinciális magyar irodalmat. Az európai irodalom egy, és egynek kell lennie. Ezért
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iparkodunk olvasóinkat tájékoztatni a nyugati literatúrák főbb eseményeiről és áramlatairól.
Nem annyira könyveket fogunk ismertetni, mint inkább azokat a témákat, jelszavakat és
irodalmi vitákat, melyek a külföld folyóirataiban hónapról hónapra fölmerülnek, s melyek az
irodalmi élet eleven folyamának hullámai.

Mindez nem érinti lapunk szépirodalmi részét. Ebben a Nyugat marad az, ami volt: irodal-
munk legelőkelőbb termőkertje; s a magyar írók, mint eddig, ezentúl is legdédelgetettebb
írásaikat fogják a Nyugat-nak adni. Huszonnyolc év óta, ami új és kitűnő indulás volt
literatúránkban, az a Nyugat hasábjairól indult. Csillagjaink naggyá és fényessé nőttek; de új
csillagokat is látunk kelőben, s a Nyugat mindig segíteni fogja a jövőt megszületni.
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MIT TEGYEN AZ ÍRÓ A HÁBORÚVAL SZEMBEN?

A NYUGAT ANKÉTJA

Szörnyű katasztrófa fenyegeti a világot. Ami küszöbön áll, az emberi kultúra öngyilkossága.
De fizikailag is, gyász, halál s alig elképzelhető rettenet mindnyájunknak. Országunk, népünk
napok alatt semmivé lehet. S mégis, ha korunk irodalmát olvassa valaki, azt hiheti, hogy
mindez egy csöppet se komoly. Az utókor, ha lesz még, bámulni fogja, hogy írásainkban a
közelgő veszély gondolata alig hagyott nyomot. Az írók mindenről írnak, csak erről nem,
noha folyton azt hangoztatják, hogy az élettel, a valósággal kívánnak kapcsolatban lenni.
Csip-csup helyi bajok, faji és osztályérdekek sokkal jobban látszanak izgatni őket, mint a
nagy veszedelem, melyben minden faj és osztály egyformán elpusztulhat.

Mégis, a külföld írói közt, itt is, ott is, folyóiratokban s irodalmi ankétekben, fölmerül a
kérdés, mintha a furdaló lelkiismeret valamely kérdése volna, amit nem lehet egészen el-
hallgattatni okos érvekkel: mit tegyen az író a háborúval szemben?

Persze hiszen neki is tűrni kell a veszélyt s a földi katasztrófák jégverését, mint más közön-
séges embernek! De vajon szótlanul kell-e tűrni? Nem éppen abban különbözik-e ő másoktól,
hogy amit érez, az emberi félelmeknek és szenvedéseknek hangot is tud adni? Igen, bizonyos
értelemben ő az emberiség tudatát képviseli. Benne világosodik meg az érzések „sötét
hullámzása”.

Szaváról régebben azt hitték, hogy világokat mozdít, forradalmakat gyújt, s kormányozni
tudja a közvéleményt. Maguknak az íróknak jámbor óhaja táplálta ezt a hitet. De akárhogy
van is, bizonyos hogy az egyszer kiejtett emberi szó nem múlhatik el teljesen hatás nélkül...
Mint ahogy a fizikai világban sem múlik el semmi teljesen hatás nélkül.

Mit tegyen az író háború esetén? ezt nehéz volna megmondani. Megtörténhetik, hogy nem
tehet már semmit. Bármely pillanatban vége lehet még annak a viszonylagos szólásszabad-
ságnak is, amelyet ma élvez. De azt meg lehet mondani, hogy mit ne tegyen. És hogy mit
tegyen lehetőleg? S mit tegyen talán még a lehetetlennel szemben is?

És hogy mit tegyen és ne tegyen addig is?

Nyugodtan maradhat-e művészete önzésében, mikor magát a kultúrát, s benne művészetét is,
pusztulás fenyegeti, maga a nyelv, amelyen ír, a nép, melynek lelkét kifejezi, elveszhet? Vagy
ezt elkerülhetetlen végzetnek kell tekintenie, mint a véletlen sorscsapásokat, melyekkel
szemben művészete tehetetlen, tehát érdektelen? Vagy ellenkezőleg, felelősnek kell éreznie
magát a világért, amelynek lelkiismeretéül szegődött?

Talán vissza kell térnie az emberiség régi idealizmusához és optimizmusához, s újra meg-
fontolni a Kant híres okoskodását, mely soha nem volt oly aktuális, mint ma: azt, hogy a
békegondolat utópisztikus és kivihetetlen, az emberi ész matematikai bizonyossággal belátni
nem képes. Mindaddig pedig, amíg ez matematikai pontossággal bebizonyítva nincs -
ahogyan sohasem lehet -, kényszerülünk az „örök béke” megvalósulásának legalább halvány
vagy távoli lehetőségét megengedni. Addig azonban, amíg ez a lehetőség - bármily kicsike is
különben - fennáll: alig megbocsátható bűnt követ el az emberiség ellen, aki ezt a lehetőséget
kételyek kifejezése és hangoztatása által gyengíti. És aki ezt átgondolva, mégis cinizmusának
és tapasztalati fölényének fitogtatására a kételkedő pózában megmarad, azt joggal lehet
erkölcstelen embernek és mindannyiunk ellenségének tekinteni.
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De talán ez a logika is naiv, akár a lázadók hősiessége. Talán nagyobb hősiesség, egyszerűen
kertünket művelni, míg bele nem tapos a barbár? Én most nem akarok a kérdésekre felelni;
csupán felállítom őket, a Nyugat nevében, a magyar írók elé.

1934
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Tisztelt Uraim,

Baumgarten Ferenc ezelőtt nyolc évvel hunyta le a szemét, s az általa alapított és róla elne-
vezett alapítvány ez évben hetedszer osztja szét jövedelmeit a részesedésre érdemes magyar
írók között. E hét év alatt többször volt alkalmam ismertetni az alapítvány céljait és
irányelveit. Azokhoz amiket más alkalmakkor elmondtam, ma sem tudnék semmi lényegesen
újat hozzátenni. Engedjék meg tehát, hogy ezúttal csak néhány szót bocsássak előre, mielőtt
az alapítvány ez idei döntését hivatalosan felolvasom. Lehetetlen lenne felsorolni mindazt a
sok, nemegyszer ellentétes szempontot, a meggondolásoknak azt a szövevényét, amit
tekintetbe kellett vennünk, emberi és irodalmi mérlegelés, jutalmazó vagy serkentő szándék,
esztétikai hangsúly és irodalompedagógiai hatás, anyagi lehetőségek és ideális kívánalmak s a
köztudat és saját meggyőződésünk útvesztői között. Jól tudjuk, hogy munkánk olyan
természetű, melyért elismerést soha senkitől sem várhatunk, éppen azért, mert egyetlen
személy, párt vagy oldal véleményéhez sem szabad határozatainkban alkalmazkodnunk. Nem
alkalmazkodhatunk az úgynevezett közvéleményhez sem, különösen akkor nem, ha ez a szó a
legtöbbek véleményét jelenti. Irodalmi kérdéseket nem lehet szótöbbséggel elintézni; itt,
ahogy mondani szokás, nem a szavazatok száma, hanem minősége esik latba. Baumgarten
Ferenc, mikor alapítványának irodalmi vezetését az én ítéletemre bízta, nem azt tette felada-
tommá, hogy az irodalmi köz- és pártvélemények népszavazásának eredményét fogana-
tosítsam, hanem hogy az alapítvány kitüntetésére és támogatására érdemes írókat a saját
legjobb meggyőződésem és irodalmi lelkiismeretem szerint válasszam ki. Ehhez joga volt, s
az alapítvány működésének az ő végakaratához kell alkalmazkodnia. Aki az irodalom
törvényeit és lényegét ismeri, bizonnyal bölcsnek is fogja találni azt a rendelkezését, hogy
irodalmi kérdések eldöntését nem valami testületre vagy szervezetre, hanem egy író irodalmi
lelkiismeretére bízta. Nem térhettem ki a nagy feladat elől, melyet reám ruházott, de éreztem
annak nyomasztó felelősségét és nem az én erőmre szabott nehézségeit is.

Kurátortársam megosztotta velem a felelősség egy részét, kivált az alapítvány jogi és emberi,
szociális vonatkozásait illetőleg. De velem érezte annak súlyát is.

Ezért, mikor az alapítvány szervezetét megállapítottuk, magunk kértük fel támogatásunkra a
tudományos és szépirodalom kiváló kritikusaiból alakult tanácsadó testületet. Ennek a
testületnek a legnagyobb hálával tartozunk. Csodálatos önzetlenséggel s csupán a legtisztább
irodalmi szempontoktól vezéreltetve állott munkánk mellé. Tanácsait és véleményeit nemcsak
mindig tekintetbe vettem, hanem többnyire döntő súllyal ejtettem elhatározásaim mérlegébe.
Tekintetbe vettem a közvéleményt is, mindannyiszor, mikor a saját habozásomat egy már
határozottan kialakult köztudattal állíthattam szembe. De nem vehetek tekintetbe semmiféle
véleményt, még a legkialakultabb közvéleményt, sőt legtöbbre becsült irodalmi barátaim
véleményét sem, ha a saját határozott ízlésemmel és érzésemmel ellenkezik. A fogadalom,
amelyet az elhunyt Baumgarten Ferenc szellemének tennem kellett magamban, amikor nehéz
megbízását vállaltam, éppen az volt, hogy mindig hű maradok a magam ízléséhez, a magam
érzéséhez, a saját irodalmi lelkiismeretemhez, amelyben Baumgarten megbízott, amelyet
alapítványa vezetésében érvényesíteni akart. Hű maradok még akkor is, ha ez a hűség hol
evvel, hol avval a pártvéleménnyel vagy közvéleménnyel szembeállít, s mint a múltban, úgy a
jövőben is mindenféle vádakat és gyanúkat zúdít rám. Ezért nem érzem sem szükségét, sem
lehetőségét annak, hogy ilyesmivel szemben védekezzem, s megelégszem avval, hogy emlé-
kezetbe idézzek néhány jelentős szempontot, amely az alapítványt működésében vezeti. Az
egyik, hogy az alapítvány semmiféle politikai tekintetet nem vesz figyelembe, és semmiféle
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irodalmi párttal vagy körrel mint ilyennel nem rokonszenvezik. Ha némely évben valamelyik
irodalmi oldal vagy csoport több tagja szerepel az alapítvány kitüntetettjei közt, mint a
másiké, ez csak azért lehet, mert több tagját találtam arra méltónak. A másik szempont, hogy
ez az alapítvány nem irodalmi segélyegylet. Sem alapítója nem szánta annak, sem a hivatalos
bizottság, mely alapítólevelét a kurátorokkal egyetértésben megszövegezte, nem tekintette
feladatát egy irodalmi segélyegylet feladatával azonosnak. Magyarországon nagyon sok író és
költő van, s az írók nyomora, amelyről már előző években is súlyos szavakat kellett monda-
nunk, azóta nem csökkent. A magyar kultúrának azonban nem az az érdeke, hogy sok írónk
legyen, hanem az, hogy kitűnő íróink legyenek. Kitűnő író sehol sincs sok, s ez az a tér, ahol
az erőt igazán nem a szám adja. Nemzeti irodalmunkban nem az az intézmény teljesít na-
gyobb szolgálatot, amely lehetővé teszi, hogy mennél több ember, aki bizonyos írói tehetséget
érez magában, vonja ki magát a hasznos polgári foglalkozás kötelessége alól, s tengődjön az
irodalmi ürügy bizonytalan védelme alatt, hanem az, amely az igazi írók legkiválóbbjainak
tudja megadni mennél gondtalanabb munka lehetőségét. Ezért, úgy érezzük, ferdén értelme-
zett könyörület volna az alapítvány úgyis megcsökkent jövedelmének elaprózása a nyomorgó
írók tömegei között. Mert valóban már tömegekről kell itt beszélni, holott író és tömeg igazán
nem összeillő két fogalom. De nem vállalhattuk ezt az elaprózást alapítónk szándékára való
tekintettel sem, aki végrendeletében nem azt kötötte szívünkre, hogy mentül több írót támo-
gassunk, hanem azt, hogy mentül hathatósabban támogassuk a legérdemesebbeket. Baumgar-
ten Ferenc, mint kritikus, mint gondolkodó, mindig az arisztokratikus elv védője és hirdetője
volt az irodalomban. Az ő szellemének jobban megfelelnénk, ha az alapítvány egész évi jöve-
delmét egyetlen kiemelkedő tehetségű író támogatására fordítanók, mint ha azt az irodalom
plebejus tömegei között koldusalamizsnára váltva szétosztjuk. Ennyit kívántam elmondani
azok számára, akik az alapítvány céljait vagy működését netán jóhiszeműleg félreértették.

1935
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[BÉKEKIÁLTVÁNY]

Szörnyű katasztrófa fenyegeti a világot. Európa s vele az egész emberiség válságos napjait éli.
Egyre jobban érezzük, hogy a „béke és kultúra” vagy a jóvátehetetlen pusztulás válaszútján
állunk. Mindenki felelős, minden erkölcsi és szellemi erőt, minden akaratot és sugalmazó-
képességet meg kell feszíteni, hogy a pusztulásnak ellene szegüljön.

A magyar szellem alulírott munkásai úgy érzik, hogy ők sem maradhatnak közömbösen és
szótlanul a végzetes válaszút előtt. Függetlenül a napi politika változó helyzeteitől és aktuális
kényszereitől, szükségesnek látjuk, hogy kifejezést adjunk emberi döbbenetünknek és aggó-
dásunknak. Szerény képviselői vagyunk egy kis nemzet szellemiségének. De ez a nemzet itt
él, Európa legveszélyesebb pontján, az ellentétes érdekek útjában s keresztútjában. Ha egyszer
a nagy vihar kitör, minden a véletlentől függ. Senkinek sincs több oka és joga aggódni, mint
nekünk. Vajon lesz-e még menekvés, semlegesség, visszavonulás ebben a szerencsétlen
világrészben? Mi vár egyetlen, halálosan féltett és szeretett kis hazánkra, melyet egy háború
már csúnyán és katasztrofálisan földarabolt?

Talán egy új világháborútól reméljük visszanyerni, amit az első elvett? Nincs magyar, aki ezt
kívánná. De jól tudjuk, hogy ez nem is lehetséges. Tudjuk, hogy a jövő háborújában nincs
többé győzelem. A győző éppen úgy elbukik, mint a legyőzött. S Magyarország elbukhatik
akkor is, ha szövetségesei győznének. Sem az ellenség, sem a szövetséges nem lesz iránta
kímélettel. Mi egyedül vagyunk a világon, s a legkönnyebben feláldozhatók. Még jó, ha
feláldozásunk nem lesz egy bűnbak feláldozása, s nem fog hasonlítani a kivégzéshez.

A modern háború alapos munkát végez. Nemcsak politikai bukásról lehet itt szó, s nem is
csupán kultúránk pusztulásáról. Ami végre is egy új nemzeti erőfeszítéssel még talán újraépít-
hető volna. Itt magáról a puszta létről van szó. A régi magyar költő nemzetének „nagyszerű
haláláról” álmodik abban a versében, mely népünk imája lett. De még az ő izgatott fantáziája
sem képzelhette ezt a halált oly tökéletesnek, fizikainak, szó szerintinek és orvosságtalannak,
mint amilyent az események ma nem sejtett hamarossággal megvalósíthatnak. A világ
katasztrófája elsősorban Magyarország pusztulását jelentené.

Nem nézhetjük hát némán és hidegen, hogyan közeleg a legnagyobb rém, mely az emberiség
látóhatárán valaha megjelent. A hallgatást lehetetlennek és természetellenesnek éreznők. Nem
vagyunk szentimentális pacifisták. De nem láthatjuk be, miért volna valami különös érzel-
messég följajdulni annak, akinek életét, családját, hazáját, mindenét a legrettenetesebb
veszélyek fenyegetik. Az utókor, ha lesz még, inkább azon fog csodálkozni, hogy az életben,
mai életünkben ennek a veszélynek jelenléte és gondolata alig hagyott nyomot.

Nem bírhat hallgatásra az a gondolat sem, hogy szavunk csak növeli a nyugtalanságot, s
úgysem tehet semmit a háborús végzet ellen. Nagyon jól tudjuk, hogy valamennyien, akarva,
nem akarva állandóan teszünk valamit, ha nem ellene, akkor mellette. A beszéd itt már maga
cselekedet, és a nyugtalanság kötelesség. A háborút emberek csinálják, emberek készítik elő,
egy emberi hangulat légkörében, mely előre belenyugszik, és ezáltal lehetővé teszi. Minden
szavunk erősítheti vagy gyöngítheti ezt a hangulatot; aki legkisebb közülünk, az is hozzájárul
észrevétlenül az általános hatáshoz.

Meg vagyunk győződve, hogy amíg a veszély tudata nem alszik el, amíg az igaz emberség
érzése él, és kifejezést nyer, addig nem veszett el minden remény az emberi jövő számára.
Egy pillanatra sem hisszük a háborút szükséges rossznak és elkerülhetetlen végzetnek.
Megvetjük és megbélyegezzük a cinizmus vállvonó fölényét, amely szerint „háború mindig
volt, és mindig lesz.” Megvetjük a kételyt, mely Kant szavaival élve „maga hozza létre a
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rosszat, amit megjövendöl”. Az emberiség óriási utat tett meg az ősi vadság ideje óta, mikor
az egyesek még ököllel és husánggal intézték el egymás közt pörös ügyeiket. Ami hátra van,
már a kisebb feladat számára: ha meg nem akasztja utolsó lépésében a saját hitetlensége vagy
hisztériája.

Kötelességünknek valljuk minden erőnkkel ellenszegülni ennek a hitetlenségnek és hisztériá-
nak. Ha az emberekben még rengeteg vadság és vérengzés van is, ez csak eggyel több ok,
küzdeni az ellen, hogy ez a vadság tápot, bátorítást vagy teret és harcteret nyerhessen.

Megvetjük, és az emberiség ellenségének bélyegezzük azt, aki a tudatunk alatt lakó vadság
mély ösztönében valami szép, nagy, ősi dolgot lát, melyet a civilizációnál erősebbnek s talán
még értékesebbnek is hirdet. Ellenség ő, mert vissza akarja csinálni azt a nagyszerű utat, a
kultúra és kereszténység szent útját, amelyen évezredek alatt annyi áldozattal és erőfeszítéssel
haladtunk előre.

Tudjuk és hirdetjük különben, hogy a mai háborúnak nincs is köze az ember ősi és nemes
ösztöneihez. Sokkal több köze van a modern gépipar és bürokrácia szelleméhez. Sohasem
leszünk hajlandók hősiességről beszélni oly harcban, mely még gyenge nők és gyermekek
tömegekben való megfojtását is magával hozhatja. Igazi lovag és hős, a szó nemes, régi
értelmében bizonyára már eleve tiltakoznék az ellen, hogy az ilyen harcban egyáltalán részt
vegyen. A mai háború nem otthonunk védelmét, hanem otthonunk áldozatul dobását jelenti.
Éppen ezért hangos szóval ítéljük el azt is, aki a háborút vagy háborús érzületet nemzeti
jelszavak szép köpenyébe takarja. Az új világháború nem nemzeti, hanem nemzetközi ügy:
nemzetközi üzletcsoportok és érdekszövetkezetek harca. A szegény nemzetek csak mint
áldozatok kerülnek bele. Aki a nemzet szent nevét keveri ezekbe az aljasságokba, s az
emberiség ellen készülő merényletet nemzeti frazeológiával szépíti: a mi szemünkben nem
lehet más, mint hazaáruló és nemzetgyalázó.

Még bűnösebbnek tekintjük azt, aki a háborút mentve és magyarázva gazdasági érdekekre
hivatkozik. Micsoda gazdasági érdek bírhat rá, hogy gyilkoljunk, vagy hogy családunkat a
legyilkolás veszélyének tegyük ki? Meghalni azért, hogy több ennivalód legyen: komikus
ostobaság. És ölni azért, hogy több ennivalód legyen: rablógyilkosság.

Szó sincs róla persze, hogy mi a világ mai helyzetét, a gazdasági javak s érvényesülési terek
elosztását egyének és nemzetek között igazságosnak és véglegesnek tartanók. Sehol sem
nyomasztóbb a társadalmi igazságtalanságok légköre, mint hazánkban, s egyetlen országot
sem tett oly szegénnyé és csonkává a hatalmasabbak erőszaka, mint Magyarországot. De
erőszakot nem lehet erőszakkal gyógyítani, s igazságtalanságot nem tehet jóvá a háború, mely
minden igazságtalanság anyja és szülője, mert elve ellentétes az igazság elvével.

Szilárdan hisszük, hogy a jog és igazság uralmát, a jobb belátás felülkerekedését csupán a
béke hozhatja meg, s meg is fogja hozni. Hiszünk, remélünk s bízunk a Népszövetségben s
minden oly intézményben, mely önzetlenül szolgálja az emberek közti megértés és béke
céljait, még akkor is, ha a nehéz körülmények között pillanatnyilag hibákat követne el, vagy
csekély eredményt mutatna föl. Kötelességünknek tartjuk, hogy ezeknek tekintélyét minden
tehetségünk szerint erősítsük, és soha gúnnyal vagy kicsinyléssel ne csorbítsuk.

Forrón szeretjük hazánkat s nemzetünket. De sohasem ismerjük el, hogy akármilyen faj, nem-
zet vagy társadalmi osztály érdeke előbbrevaló lehetne az erkölcs parancsánál, az emberiesség
tanításánál. A mi hazánk a háborús erőszak áldozata. Senki sem lehet őszintébben ellensége
az erőszaknak és jogtalanságnak, mint a magyar.

Ezért érezzük hivatva magunkat, hogy hangot adjunk a nagy világ előtt érzéseinknek. Úgy
látjuk, nem felesleges, hogy a politikusok és újságírók szava mellett hallható legyen a mi
szavunk is, magyar íróké, művészeké és tudósoké, akik népünk tisztább szellemiségét
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képviseljük, melyet az aktuális politika tekintetei nem feszélyezhetnek. Európa szellemisé-
gének képviselőihez fordulunk, az egységes és egyetlen európai kultúra nevében. A veszélyt
közösnek érezzük és közelinek. Kincseink is közösek, amelyeket védenünk kell. Kérjük
mindazokat, akiknek ez a kultúra még szent, tegyék magukévá szellemi állásfoglalásunkat,
csatlakozzanak fogadalomszerű elhatározásainkhoz, s alakítsák meg az egységes kultúra zárt
védelmi frontját.

1935
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ERDÉLY

AZ ÉN ERDÉLYISÉGEM

Szeretném hangerősítővel ismételni a Schöpflin szavait, amiket a Nyugat múlt számában az
erdélyi irodalomról írt. Igen, eljött a nap, amikor a kertésznek le kell akasztani fogasáról a
nyesőollót. Ez mogorván hangzik, de bók rejlik benne: azt jelenti, hogy az erdélyi irodalom
kinőtt a dilettantizmusból. Furcsa, hogy a magyar kritikus milyen elfogultan, óvatoskodva
közeledik még most is az erdélyi írókhoz. De ahol valami okból nehéz a kritika, ott annál
szükségesebb. S aki komoly aggodalommal csügg egy serdülő fejlődésén, nem hunyhat
szemet hibáira és veszélyeire.

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, „nem rokonszenvezünk az erdélyi irodalommal”? Micsoda
visszás vád ez! Én a magam részéről soká éltem a „szép Erdély egy messze zugában”,
közvetlen a régi határ mellett. Magam is egy kicsit erdélyinek érzem magamat. A transzilván
színek kitörölhetetlenek lelkemből s könyveimből. Minden, ami erdélyi, érdekel és izgat. Az
új erdélyi irodalomhoz sok személyes emlék köt; számos íróját szeretem és nagyra becsülöm.
Emlékszem Reményik első verseire; még könyve sem volt akkor, és senki sem ismerte;
erdélyi irodalom még nem is létezett... Emlékszem az elragadtatásra, amivel a Fekete
kolostor-t olvastam; én írtam róla az első cikket a Helikon-ban; szegény Dadi még olvasta
korrektúrában a halálos ágyán, s örült neki... Emlékszem az örömre, mikor Tamási Áront
megismertem, és sikerült útjait egyengetnem...

Így hát nekem megvan az alibim; cikkeimet, amiket az erdélyi irodalomról írtam, az Erdélyi
Helikon annak idején éppen nem találta ellenségesnek vagy rokonszenv nélkülinek. És mégis
igaz az, hogy az erdélyi irodalmat én sohasem mint külön, „autonóm” kis literatúrát néztem és
méltányoltam. Számomra ez az egységes magyar irodalom egy része volt. A Fekete kolostor-
ban a magyar, sőt európai „kincsesház” nyereségét üdvözöltem, a székely „helyi színekben” a
magyar szellem színskálájának gazdagodását. Az első cikk, amit az erdélyi irodalomról (ezt is
épp a Helikon-ban) írtam, a regionalizmus túlzásaitól és veszélyeitől óvott.

Az igazi veszély azonban nem a „helyi színek” túltengésében vagy egy sajátos erdélyi
hagyományhoz való ragaszkodásban állott. Mindazt, amit Erdély, népi mélyeiből vagy népi
íróinak örökségéből, felszínre hozni tudott, a magyar szellem mindig otthonosnak és
magáénak érezte. Ezt inkább keveselltük, mint sokalltuk. Sőt néha azt panaszoltuk magunk
közt, hogy az új erdélyi írók átlaga túlságosan is színtelenül illeszkedik a mai pesti „nyugatos”
kórusunkba. A regionalizmus szelleme ezeknél az íróknál, sajnos, egészen más formában
jelentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában. Amely kedvezett a dilettantizmusnak,
és nem kedvezett a kritikának.

VÉDEKEZŐ KOLLEKTIVITÁS

Eszem ágában sincs, hogy kritika tárgyává tegyem az úgynevezett „transzilvanizmust”. Ezt
történelmi szükségszerűség hozta létre, és nemes lelkesedés fűti. Lényegében nem irodalmi
fogalom. Az irodalomban a külön erdélyi öntudat még a transzilvanizmus fogalmának meg-
születése előtt kifejlődött. Kényszerűség szülte azokban a szomorú években, mikor a
kulturális kapcsolat Erdély és Magyarország között egy időre szinte teljesen megszakadt. Az
erdélyi magyar kultúra magára maradt, s mint a mostohába került gyerek, kényszerült egyedül
a maga erejéből fejlődni s boldogulni. Így alakult az erdélyi írók közt is külön közszellem,
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amelynek természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy lehetett: egymást bátorítani és
gyámolítani. Mint Magyarországon Kazinczy korában, minden költő vagy író küldetést
teljesített, akármilyen szerény volt is tehetsége. Nekem erről mindig az jut az eszembe, mikor
kis hegyi kertemben töltést csináltam: mennyire örültem, amint az első eső után a friss föld-
termést fölverte a gaz! Ez erősítette a töltést, s a sivár, csupasz talajt az élet színeibe öltöztette.

Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fű, akármilyen alacsony, s még a kórót is virágszámba
vesszük.

Ezek az idők elmúltak már; de a „mentalitásuk” valahogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi
írókban a védekező kollektivitás szelleme, az az összetartás, mely nem annyira irodalmi, mint
politikai közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen védelmet
biztosít. S minthogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem az erdélyiség a
döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak minősül. Az erdélyiség maga fémjelzésnek és
irodalmi nemeslevélnek számít. Megmaradt az a szokás, mely még a legszegényebb erdélyi
írásban is a nyelv és szellem elnézést és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen a
másodrangú írástudást, vagy épp az irodalmiatlan giccset látni benne - s pláne még az egész
erdélyi irodalomnak bizonyos hiányaira és lejtőire rámutatni: ez valóságos szentségsértésnek
tűnik föl! S egy magyarországi folyóirat részéről legalábbis casus belli-nek! S ha erdélyi író
követte el: árulásnak!

PRESZTÍZS ÉS MINŐSÉG

Ilyenforma az erdélyi gondolkodás; de a magyar kritika nagy hibát követne el, ha engedne
annak a szuggesztiónak, amely ebből a gondolkodásból árad. Maga az erdélyi irodalom sem
köszönné meg ezt az engedékenységet. Hisz fejlődésének oly pontjára jutott már, melyen az
ily kritikai sahus condactus elég kétes előny. Irodalmon kívüli erők hozták létre; de csak
irodalmi erő, a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az elfáradás és közöny veszélyei ellen.
Csak az irodalmi érték tarthatja fönn, az pedig elvész és elapad a kritikátlan termelés
unalmában. Panaszokat hallok az erdélyi közönség közönyéről, mely unja a saját íróit, s
magyarországi vagy fordított könyveket kap. Az erdélyi könyvnek állni kell a versenyt,
tisztán belső értékére támaszkodva; s így állnia kell a kritikát is.

Még inkább állnia kell, ha a magyarországi piacot ambicionálja. Salvus conductus-a végképp
érvényét veszti, mihelyt a pesti könyvkereskedő kirakatában megjelent. Semmi kíméletre nem
tarthat többé igényt. Erdélyisége presztízsével úgyis előnyben van a hasonló rangú magyar-
országi származású könyv fölött. S ennek a presztízsnek elsősorban a léhább és olcsóbb
termékek látják hasznát. A közönség mindig kap a könnyűn... Hát még ha azt ilyen presztízs
is támogatja. Amelyet nemigen tud az irodalmitól megkülönböztetni.

Szabad-e, hogy a kritika ennek a presztízsnek még meg is adja az irodalmi szentesítést? Evvel
hozzájárul a közönség megtévesztéséhez. S az irodalmi fémjelzések meghamisításához. A
háború utáni erdélyi irodalmat rendesen csak önmagában szokás tekinteni. Ideje volna egyszer
a magyar irodalom egységében s arra gyakorolt hatásában is vizsgálni. Ez a magyar kritikus
természetes joga és kötelessége, Az erdélyi irodalom hatása a magyar irodalmi életre nem egy
tekinteten üdvös volt. Friss példáját adta egy romlatlanabb, lelkesebb és szabadabb irodalmi
szellemnek, erősítette az irodalom fontosságának tudatát, megtanított a magyar kultúra ügyét
különválasztani a politikai határok és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen lehet hatása
káros is, ha elbátorítlanítja a kritikát, s olcsóbb és szórakoztató, nemegyszer gyenge minőségű
termékeit is a komoly irodalmiság nimbuszával küldi piacunkra.
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Könnyű és szórakoztató írásokra bizonnyal szükség van. Bizonyos az is, hogy az erdélyi írók
könnyű fajsúlyú műveikben is többnyire igen tisztességes szándékkal és eszközökkel szóra-
koztatják a közönséget. Már témáik is magasabbak és intelligensebbek, mint amilyenek általá-
ban a könnyű regény témái szoktak lenni. Történelmi helyzetük komolysága a komolyabb,
történelmi és világnézeti témák iránti érdeklődést nevelte föl bennük. De éppen ezek a
komoly és „művelt” témák alkalmasak arra, hogy a közönséget csalódásba ejtsék. S mihelyt
erdélyi könyvről van szó, szívesen és szinte szándékosan csalódik maga a kritikus is. Így
kerülhetnek aztán a jószándékú és felületes, olcsó kultúrával pompázkodó feuilleton-regények
a jámbor olvasók és tájékozatlan irodalomkedvelők „köztudatába”, sokszor nagyobb hang-
súllyal, mint az igazi irodalom standard művei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a köztudat? És
fontos-e, hogy például a Stradivari című erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban
fogyott a pesti piacon, mint a legjobb magyarországi könyvek nem tudom én hány százaléka
együttvéve? A példányszámot nem kell sajnálni még Courths-Mahlertől sem. A tömegek közt
még a ponyva is bizonyos hivatást teljesíthet; s aztán nemcsak a Stradivari fogyott nagy
példányszámban, hanem a Fekete kolostor is, aminek csak örülni lehet. De a Fekete kolostor
erdélyi bélyeg nélkül is az volna, ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a közszellemben
és kollektív „sugallatban”, amely a giccset ugyanazzal a presztízzsel viszi előre, mint a
remeket, s amely a kritika ellen kollektíve háborodik föl, és azt kollektíve kikéri magának?

ERDÉLYI CSILLAGOK

Mindez nem kritika akar lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd a kritika szabad-
sága mellett. Az erdélyi irodalomról elhangzott kritikával én nem mindenben értek egyet. A
fölvetett kérdések némelyikéhez - mint például az erdélyi írások „társadalmi” hatásának kér-
déséhez - hozzá sem tudok szólni. De elszomorít az, hogy magyar írók védekező csoportban
tarthatnak össze a magyar kritika ellen, s kivált még, hogy erdélyi írók a magyarországi
kritikában külföldről jött támadást láthatnak. „Külföld” politikai fogalom; a kultúrának semmi
köze az országhatárokhoz. Ahogy már mondottam: magyar irodalom csak egy van, egyetlen
föld, melynek termő talaja a magyar nyelv.

Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi magyar írások és a magyarországiak egyformán. A régi
erdélyi írók még sokkal messzebb voltak magyarországi társaiktól, mint a maiak. Politika és
vallás, háborús és közlekedési okok szinte még tudomásukat is elzárták egymástól: egységes
magyar irodalom ekkor még létezni se látszott. Az a székelyes-franciás kis literatúra, amely
Erdélyben a fejedelemség korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán hajtása a
magyar nyelv közös talajának, mely a Királyhágón inneni ország késő virágait is megterméke-
nyítette. Az Aporokat és Mikeseket, minden különös erdélyiségükkel, a magyarországi író
éppoly joggal tekinti őseinek, mint az erdélyi; nem is beszélve Pázmányról, akit a marosvécsi
Helikon tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi csillagok című könyv szintén az
„erdélyi csillagok” közé soroz.

Én azt gondolom, hogy a „transzilvanizmus” leghelyesebb fogalmazásához éppen ezek a gon-
dolatok segíthetnek; s az Erdélyi csillagok írói sok helyt közel állnak ehhez a fogalmazáshoz.
A transzilvanizmus nem elzárkózni, hanem gazdagítani akar: erdélyiségében magyarságát
őrzi, és Európát gazdagítja. A transzilvanizmus a politikán túl és minden politika dacára
kulturális nemzeti érzést jelent, mely nem szétválaszt, hanem összekapcsol; az európai
nacionalizmus formái között ez egyike a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.

Ez a transzilvanizmus nem találhat jobb és szebb kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak
a nagy erdélyieknek hagyományait követi, akik egyszerre tudtak erdélyiek és magyarok és
európaiak lenni, s erdélyiségükkel a magyarságot és Európát dúsabbá tették. Ilyen értelemben
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a marosvécsi Helikon nagyon jól választotta meg ünnepi kiadványának anyagát. Szívbeli
örömmel olvastam ezeket az esszéket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi provinciális
naivsággal túlozza hősének európai jelentőségét, s szerzőik írástudása sem mindig tökéletes.
Vannak köztük lelkes szakemberek írásai, akik védtelenül esnek a frázisba és a képzavarba.
De még ezeken is áthat valami igaz melegség és líra: egyik sem száraz, tudákos értekezés, a
legtöbbjük gangja nagyon távol áll a felületes és fölényes újságírótónustól is. A legjobbakat a
legjobb erdélyi írók írták, s némelyikük valóban szép példája a nagyközönség elé szánt
ismeretterjesztő esszének. Hőseikről bizonnyal nem sok újat mondhatnak, de annál több újat
és érdekeset tudnak mondani az erdélyi sorsról és lélekről s a magyarsághoz és Európához
való viszonyáról. Ezt példázzák a különös és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora a könyv-
ben a híres Kolozsvári testvérekkel kezdődik, a prágai Szent György-szobor alkotóival... Őket
követve vonulnak föl egymás után Dávid Ferenc, a hitújító, Misztótfalusi Kis Miklós, a
nyomdász, a két Bolyai, matematikusok, Körösi Csoma, a világjáró. Sorsukban csakugyan
meglepő párhuzam érződik; titánok ők, de Sziszüphosz is titán volt, s Prométheusz is, akit
végül vadon sziklához láncoltak az irigy istenek. Mindegy, hogy a szikla kaukázusi-e, erdélyi
vagy tibeti. A sziklán is a fény szomjasai: „Erdélyben születni s Európát kívánni” - mint az
egyik esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi íróknak is, akiket a kötet fölsorakoztat
Rodostó rabjától kezdve a legnagyobb magyar regényírón át egészen Ady Endréig, akit, mint
Pázmányt, e könyv szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség, melynek példáit és hagyományait
ez a névsor adja, sohasem lehet idegen a magyarsággal és Európával.

1935
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A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA

1

AMI „MEGNYUGTAT”

Halász Gábor a Nyugat múlt számában nagyon érdekes cikket írt Az európai irodalom
történeté-ről. De van benne egy különös passzus: lehetetlen nem idézni. „Megnyugtat -
mondja Halász -, hogy az életpéldán kívül semmi sem következik belőle reánk; sem dogma,
amit vállalnunk kell, megvan a magunké; sem tanítás, amit átveszünk vagy megtagadunk,
megkapjuk azt másoktól; a személyiség radioaktivitása sugárzik felénk a könyvből” - és így
tovább.

Mennyi furcsa és jellemző elszólás! Először is világos, hogy a többes első személy itt egy
generációt jelent, s a különös, hideg és védekező hang egy ifjabb nemzedék hangja az
öregebbekkel szemben. Szinte követeli, hogy fölfigyeljenek rá. Persze, amit itt mond, az első-
sorban engem személyileg érint. Hadd induljak hát ki ebből a személyi részéből a dolognak.
Bevallom, az első érzésem valami értetlen csodálkozás. E hang ellentmondó s indokolatlan.
Értem, ha valakit „megnyugtat” az, hogy nem kell idegen dogmákat „vállalnia”; noha akkor
sem tűröm, miért van itt szükség egyáltalán a megnyugtatásra, mi okozta a nyugtalanságot, mi
szükség ártatlan irodalmi fejtegetések olvastára mindjárt dogmát szimatolni s védekező pózba
helyezkedni? De ami a dolgot főleg különössé teszi, az, hogy az írónak igazában nincs is
kifogása a dogma mint dogma ellen. Hisz maga mondja, hogy az ő nemzedékének is „megvan
a magáé”. S idegen tanítások átvétele ellen sem tiltakozik elvileg. Csak éppen tőle nincs
szüksége a tanításra, sem neki, sem nemzedékének; mert, ahogy kifejezi, „megkapják azt
másoktól”.

Bizony elég csüggesztő ilyesmit olvasni az írónak, aki mindig táplál magában egy szemert a
tanítóból is, s szeretné gondolatait áthagyományozni az úgynevezett utókorra. Nem szívesen
látja, hogy tanításait a fiatalabbak a limine visszautasítják, s hatása elől tüntetőleg elzárkózik.
Hogy jóhiszeműen előadott komoly véleményeiben és gondolataiban nem hajlandók egyebet
méltányolni, mint egyéniségének bukfenceit. Amiket esetleg megbámulnak, de akkor is
szépen megmagyaráznak, személyi hajlandóságokból és „rögeszmékből”. S kivált, hogy ez a
magyarázat „megnyugtatja” őket: még örülnek, hogy a tanítást ilyenformán nem kell túl
komolyan venni.

Ahogy mondtam, az első érzésem a szomorú csodálkozás volt; miért tiltakoznak ezek a
fiatalabb írók annyira éppen az én gondolataim hatása ellen, s miért megnyugtató számukra,
hogy a tanítást megkapják „másoktól”, s nem kell azt tőlem átvenniök? S amint az okokon
tűnődök, sok minden jut eszembe. Végiggondolom Halász Gábornak és kortársainak
viszonyát hozzám és az én nemzedékemhez, úgy, amint az több éven át, furcsán, kialakult.
Nem érdektelen irodalompszichológiai tanulmány. Gondolom, érdekelheti a közönséget is.
Engem magamat pedig, amit e tanulmány során fölfedezek, az nemcsak „megnyugtat”, hanem
akár arra is alkalmas, hogy büszkévé legyen.

Noha éppen nem tiszta öröm.
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A NEMZEDÉK MINT „KOMPLEXUM”

Először is: igaz-e csakugyan, amit a fiatalabb nemzedék szószólója ilyen keményen szemem-
be mond? Igaz-e, hogy ennek a nemzedéknek irodalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az
enyéimtől? Csakugyan „másoktól” kapták ők a tanításokat, s gondolataimból rájuk „semmi
sem következik”? Írásaikból ennek éppen az ellenkezője tűnik ki. Ha Halász Gábor cikkét
olvasom, ebben éppúgy, mint régebbi dolgozataiban, minduntalan fölismerem a saját gondo-
lataimnak visszhangját vagy továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem fordul is.
Majdnem azt mondhatnám: csak színleg és részletkérdésekben fordul ellenem. A „dogma”,
amely szavai mögött áll, igazán nem látszik olyan veszedelmesen különbözni az én irodalmi
dogmáimtól, amik Az európai irodalom történeté-ben is kifejezést nyertek. Szellemi attitűdjét
sehol sem érzem egészen idegennek. Még mondatainak hangsúlyával is mintha olykor az én
mondataimat idézné. Akárcsak az a másik irodalmi „vezére” nemzedékének, aki néhány év
óta szinte minden írásában egy kicsit engem támad és „revideál”, oly különös dühvel, amely
már igazán megtisztel... Nem furcsa helyzet-e, mikor az íróelődöt éppen azok iparkodnak a
nyilvánosság előtt ilyen tüntetőleg megtagadni, akiknek egész szellemiránya, sőt olvasmá-
nyainak iránya, és még írásainak stílusa is szinte átivódott az ő szellemének hatásával s
gondolkodásának ízével? Micsoda ragályos betegség s különös tanítványok! Akik nemrég
még hangosan esküdtek a szegény mester zászlajára, s mindenesetre nagyon jól tudatában
voltak szellemi tartozásuknak és leszármazásuknak... Minden elszánt tagadásuk mellett ehhez
a leszármazáshoz máig sem lettek egészen hűtlenek. Tagadó és kicsinylő kijelentéseiket én
teljes nyugalommal olvashatom: mert amit megtagadnak, akaratuk ellenére is tovább él
bennük s bár névtelenül s kicsit zavaros csatornákon át, valahogy mégiscsak elszivárog a
jövőbe...

És persze semmi se véletlen. Ez az elszánt és minduntalan megismételt nyilvános tagadás alig
származhatik egyébből, mint a tartozásnak túlságosan is erős érzéséből. Ez a folytonos
lázadás az eltitkolhatatlan függőség rossz lelkiismeretét árulja el. Fiatalok rendesen akkor
lázadnak elődeik ellen, ha gondolkodásuk nagyon is különböző azokétól, a message, melyet
hoznak, nagyon is új és forradalmi. A Halász Gábor nemzedéke különös példát ad az ellen-
kezőre. Ez a nemzedék lázad, mert nem tud belenyugodni abba, hogy nincs miért lázadnia.
Tagad magáért a tagadásért. Megtanult minden megtanulhatót, átvett egy súlyos örökséget, s
tehetetlennek, szegénynek érzi magát a rászakadt gazdagságban. A tehetetlenség könnyen költ
irigységet, s hajlamossá tesz az önáltatásra. Ez a generáció úgy érzi, hogy a költészetben
nehéz újabbat és nagyobbat alkotni, mint amit az előtte járó alkotott. Ez elégedetlenné teszi,
és gáncsoskodóvá, önmagával szemben is. A próza, az esszé terére menekül; de itt is elődökre
talál, akiknek gondolataitól nem tud szabadulni, akiknek öröksége teher módjára nehezedik
rá. Fogyatékossági érzése valóságos kínzó komplexumként veti elébe a nemzedéki problémát.
Valami irodalmi Oidipusz-komplexum ez; avval a különbséggel, hogy az apagyilkosság itt
nem lelkifurdalás, hanem feladat. Egyszer már említettem az irodalmi trónörökléssel kapcso-
latban az ókori Nemi papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi széket, ha sikerült elődjüket
meggyilkolniuk. Halász Gábor és nemzedéke ezt a különös feladatot érzi maga előtt.

Nehéz és problematikus feladat; mert megölni a szellemi életben csak azt lehet, aki már úgyis
halott. Senkit sem lehet megölni, amíg igazán él - sőt benne él éppen abban, aki meg akarja
ölni.
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A NEMZEDÉK MINT NORMA

Egészen természetesnek találom, hogy a generációs probléma éppen annak a nemzedéknek
irodalmi gondolkodásában jut különös jelentőségre, amely többé-kevésbé tudatosan érzi, hogy
alkothat ugyan kitűnő műveket, de lényegi megújulást az előbbi nemzedékhez képest,
forradalmat, mint az, nem remélhet hozni. A harc, melyet ez az utánunk jövő generáció
folytat, nem a fiatalabbak természetes harca az érvényesülésért. Hisz az ő érvényesülésüknek
semmi sem állt az útjában. Mi nem gáncsoltuk el őket hivatalos nagyképpel és zárt pozíciók-
ban, mint minket az előttünk voltak. Sőt magunk segítettük őket a legjobban. Mi adtunk
helyet nekik az irodalomban, s mindig szeretettel támogattuk előrejutásukat. Előre is jutottak,
jobban, mint mi magunk. Örülünk ennek s annak is, hogy a hivatalos Magyarországhoz s
közéleti kívánalmakhoz ők jobban tudtak illeszkedni, mint mi. Persze, ez nem akaratukon
múlt: mi hiába is akartuk volna. Egy bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis
volt: azt éppen már a fogyatékossági érzés hisztériája szülte.

Ez a fogyatékossági érzés szülte a „nemzedéki elmélet” hangoztatását is. Ami különben nem
pusztán magyar, hanem európai jelenség. Hisz Európában mindenütt gyengébb nemzedékek
léptek az irodalom színpadára, az elmúlt nagy század utolsó írógenerációjának hatalmas
alakjai után. S a generációs elmélet egy kicsit párhuzamos a fajelmélettel. Amint a legyőzött
és pozíciójukat vesztett fajok egyéb híján magát a fajt igyekeznek ranggá és pozícióvá avatni:
úgy avatják irodalmi ranggá és értékmérővé ezek a magukat gyengének érző generációk
magát a generációt - a generációhoz tartozást. A korszellem sugallatát követve a generáció is
kollektív és hadakozó szervezetté válik, amelynek „megvannak a maga dogmái”, s amelynek
elfogultságai „kötnek és köteleznek”. Az elfogultság nem is bűn többé, sőt dicsőség és
kötelesség, ha ennek az ifjabb nemzedéknek dogmáiból és irányzataiból következik. De
azonnal megbocsáthatatlan rögeszmévé válik és bűnös elfogultság bélyegét kapja minden
vélemény, mely az idősebb generáció szellemiségét árulja el. Bizonnyal voltak és vannak
elfogultságok bennünk öregebbekben is. De mi azt tartottuk dicsőségünknek, ha azok fölébe
tudtunk emelkedni, s gondolkodásunkat sikerült függetleníteni minden generációs megkötött-
ségtől. Az új nemzedék szerint azonban ilyen, nemzedéki korlátoktól független gondolat
nyilván nem is létezik, vagy ha mégis létezni mer, akkor az „szigorúan magánügy”.

Ilyen magánügy Halász Gábor szemében Az európai irodalom története: egyszerűen azért,
mert ítéletei nem generációs ítéletek. A kritika melyet a könyvre alkalmaz, teljességgel gene-
rációs kritika. Minden szempontja generációs szempont, s még a XIX. század egyes íróira
vonatkozó véleményeket is a generációs közvélemény szemüvegén át vizsgálja fölül. A
generáció itt normává, mértékké, esztétikává lett. Az imént azt írtam, hogy Halász Gábornak
és legjobb kortársainak irodalmi attitűdjét és dogmáit nagyjában nem érzem idegennek a
magamétól. Van mégis egy dogmájuk, amely mindenesetre teljesen idegen mindattól, amit én
valaha hittem, és, ahogy mondani szokás, hirdettem; s ez éppen a generáció mértékké és
értékké emelése. Ez az egy elég, hogy őket ellentmondásokba sodorja, s egész gondolko-
dásukba bizonyos zűrzavart vigyen.

Megkísérlem ezeket az ellentmondásokat kicsit kitapogatni. A kép, melyet ily módon egy
egész nemzedékről festek, bizonnyal igazságtalan és egyoldalú. Ahogy az a kép is, melyet e
nemzedék kritikusai a mienkről festenek, gyakran bevallottan s programszerűen igazságtalan.
Hidegségemet ők nem vethetik szememre: ez az az „elfogultság, amely köt és kötelez”. Pró-
baképp egyszer a saját mértékeikkel mérek! Az enyimekkel talán máshogy ütne ki: kedvezőb-
ben. Egy nemzedék értéke az én szememben nem függ az előzővel való szembenállásának
szögétől. S én nem egy költőjét ennek a nemzedéknek igazán szeretem. És sokra tartom. De
itt nem is annyira a költőkről van szó. Inkább a kritikusokról: a „kritikai nemzedék”
kritikusairól, akikben ez a „generációs tudat” dolgozik, s termi különös ellentmondásait.
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NEMZEDÉKI ELMÉLET ÉS KONZERVATIVIZMUS

Az ellentmondások éppen magának Halász Gábornak gondolataiban a legszembetűnőbbek. Ő
az, aki legtipikusabban mutatja nemzedékének azt a jellegzetes vonását, melyet jobb szó híján
konzervativizmusnak nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére és hajlamaira nézve igazán
távol van attól, hogy forradalmi legyen. Még reformtörekvései is igazában konzervatív
törekvések, s jelszavuk ez lehetne: „Mentsük, ami menthető!” Szellemük adottságai az újítás
helyett a tanulásra, az örökség fölhasználására, az elért eredmények számbavételére utalják
őket az irodalomban is. Kedves műfajuk, mint mondtam, az esszé, s forradalmi világnézetű
költőik is hagyományos formákban térnek vissza.

Halász Gáborban tökéletesen tudatos nemzedékének ez a konzervativizmusa. A hajlamból ő
csinált legvilágosabban programot. Írásaiból ultratradicionális világnézet s valami neoklasszi-
cista irodalmi felfogás árad. Nyilvánvaló, hogy az én irodalmi gondolataimnak is konzervatív
oldaluk érintett benne leginkább rokon húrt. Ezt „termékeny konzervativizmusnak” minősíti
most is. S ezt a jelzőt bátran lehet az ő konzervativizmusára is alkalmazni, mindaddig, amíg
következetes marad önmagához, s az irányok és eszmék változásai közt arra fordítja a
figyelmet, ami legalább az irodalomban független érvényű, maradandó és továbbtenyésző.

De mi lesz ebből a konzervativizmusból, ha a nemzedéki szellem veszi át a diktatúrát? A
nemzedékeknek kétségtelenül megvan a maguk kollektív ízlése, megvannak a divatos vélemé-
nyeik, jelszavaik és ítéleteik. Ami az irodalomtörténeti ítéleteket illeti: minden nemzedéknek
megvannak például a kedves írói, s megvannak pillanatnyilag lebecsült és divatból kiment
csihásai is (ahogy a német mondja: Prügelknabe). Nagy hiba lenne, ha az irodalomtörténet-író
döntő ítéletként tekintené valamely nemzedéknek ilyen közhangulatát, amelyet a következő
nemzedék változott hangulata már megcáfolhat. Kétszeresen így van ez a közelmúlt
irodalmára vonatkozólag, mikor a szellemekben még nem ültek le a friss reakció hullámai.
Ramón Fernandez egy Meredithről szóló cikkében beszél az „irodalmi halhatatlanság pur-
gatóriumáról”, amelyen a legtöbb nagy író keresztülmegy, rendesen a halála után következő
időkben, néha már előbb is. Meredith most szenvedi dicsőségének purgatóriumát az ifjabb
generáció körében, s Halász Gábor kíméletlenül benne marasztalja ebben a purgatóriumban.
Vajon a dernier cri jólinformáltsága, az up to date vélemények előtt való pontos meghódolás
konzervatív erények-e? Mindig sajnálom, ha az irodalmár nemes sznobizmusa ehhez a
legolcsóbb és legmúlóbb arisztokráciához szegődik: az időpont arisztokráciájához. Halász
Gábor bizonyos megvetéssel beszél a „korszerű átértékelésről”, s maga mégis beugrik
ezeknek az átértékeléseknek. Ha irodalomtörténetet írna, abban alighanem röviden járna
nemcsak Meredith, hanem az egész Viktória-korszak, melynek az irodalmi tőzsdén ma
csakugyan baisse-je van. Én nem mondom, hogy ez a baisse nem érthető vagy jogos. Magam
is magyarázgattam a könyvemben. A nagy korszak túlérettsége, polgári elégültsége és vesze-
delmes tökéletessége szükségessé tette a reakciót. De azért mégiscsak nagy korszak volt ez:
tökéletes meghamisítás egyszerűen a reakció szemeivel nézve. S ahogy legnagyobb szelle-
meiben maga is már folytonos reakció volt önmaga ellen, úgy másrészt az utána jövő kor sem
szabadulhat hatásától, akármennyire gyűlöli is, és lázad ellene. Mindez csak egy példa, amely
megvilágítja a Halász Gábor önellentmondását is. Hiszen ő maga írja, hogy „a közvetlen
hagyományokat nem lehet egyszerűen megtagadni”.

Úgy van: a közvetlen hagyományokat nem lehet egyszerűen megtagadni. Ez nem sikerülhet
Halász Gábornak és kortársainak sem, akiknek számára a közvetlen hagyományt mi öregedő
bátyáik jelentjük, magával avval a ténnyel, hogy vagyunk, és előttük vagyunk Annál kevésbé,
mert ők maguk érzik legjobban, hogy nem sikerülhet. Ahogy mondtam: józan, óvatos és
tanulékony generáció ez, amilyenre a magyar szellem életének épp ma szüksége is van. Sok
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tekintetben kitűnő generáció, minden fogyatékossági érzése mellett is: tökéletesen hivatott
érteni, óvni, kiteljesíteni, a kor igényeihez alkalmazni s jövendő koroknak átszolgáltatni
mindazt, amit mi továbbadtunk neki. De lázadó gesztusai furcsa paradoxonként s önmagukat
meghazudtolva hatnak. Mintha valami hiányt akarnának, ahogy mondani szokták, „túlkom-
penzálni” a lázadás folytonos vágyával és ábrándjával. Némely idegorvosok szerint a vágy-
álom is túlkompenzálás. E „fiatalok” egy új józanságnak s a hazugság és romantika megveté-
sének pózában járjak a világot, kegyetlenül szeretnék leálcázni az emberi önáltatást s vágyaik
legbenső templomában mégis egy romantikus, sablonos irodalmi recept szerint elképzelt,
lázadó, mindent fölborító és senkitől sem függő fiatalság önáltató s hazug képe lebeg. Néha
azt képzelik, hogy lázadásuk már meg is történt. „A tiltakozásunk támadó volt - írja Halász
Gábor -, világnézetet, morált, esztétikumot göngyölített föl szenvedélyes rohamával. Merev
szembeállításokkal dolgoztunk és a meglepő ellentétekből diadalmasan csiholta ki a türel-
metlen fiatal intellektus új igazságait.” Hökkenve kérdezzük: melyek azok az új igazságok,
mikor történt a szenvedélyes roham, és hol vannak a meglepő ellentétek? Volt-e valaha
generáció, mely ennyire nem ismerte önmagát?

2

Különös, mennyi félreértést kölykezhet még a legjóhiszeműbb vita is. Először is igaz-e, hogy
én Halász Gábort és nemzedékét az eredetiség hiányával „vádoltam”? Hogyan lehetett ezt így
érteni? Hisz én világosan és szó szerint megírtam, hogy „egy nemzedék értéke az én szemem-
ben nem függ az előzővel való szembenállásának szögétől”. Én csak dicsérőleg beszéltem a
Halász generációjának okos konzervativizmusáról, tanulékonyságáról, örökségőrző erényei-
ről. Én éppen „lázadó gesztusaikat” furcsálltam. Nem mintha a lázadást magát, mint afféle
„iskolamester” elvileg helyteleníteném. Hanem mert ezek a gesztusok az önismeret tökéletes
híjára vallanak, fogyatékossági érzésből származnak, és önmagukat hazudtolják meg. Amit
igazában a szemükre vetettem, az nem az eredetiség hiánya, hanem az önismereté és ön-
magukhoz való őszinteségé.

Az eredetiség hiányát ők maguk vetik, úgy látszik, önmaguk szemére. Persze titkon és tudat
alatt. De sok minden elárulja. Például épp a megokolatlan lázadó gesztusok. S az a különös
érzékenység, amivel mindjárt és mindenben eredetiségük elleni merényletet vagy „vádat”
keresnek. Vagy mind a kettőt egyszerre. Halász panaszkodik, hogy keveslem az „eredeti-
ségüket”. S pár sorral tovább már azon panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester módjára
el szeretném fojtani. Az ellentmondás nem bennem van. Én nem tartom kötelezőnek a forra-
dalmat minden új nemzedék számára. Sem lehetségesnek. De nem is látok a Halász Gáborék
útjaiban semmiféle forradalmat. Itt nem Goethéről van szó, akinek nyomában a romantika
lázadó hada fölrobogott. Halászékat a romantikusokhoz hasonlítani majdnem oly visszás
dolog, mint egy mai költőt Goethéhez. (Ami vagy képtelen hódolat, vagy nem egészen
méltányos fegyver.)

Hogy Goethe „nem akarta befolyásolni a kísérletezőket”? Vajon? Egyszer például kijelentette,
hogy nem adja elő színházában a Kleist vad darabjait, „még, ha fél Weimar kívánja is”. Ez
talán nem volt befolyásolás? De hát minden író befolyásolni törekszik azokat az irányokat,
melyeket helyteleneknek lát! Ha szelídebb eszközökkel is: például mikor kritikát ír. Maga
Halász Gábor sem tesz kevesebbet. Ő, aki olyan sokat tart a kritika szabadságára, nekünk,
idősebbeknek, nem engedi meg a kritikát? Az ifjabb nemzedék fölül áll talán a kritikán?

Én ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolyásolni akartam, mindig csak kritika által
akartam. Ehhez pedig jogom van, melyről nem mondok le. De épp Halász Gáborékat még így
se nagyon akartam befolyásolni. Hisz irányzatukban szinte a magaménak folytatását láttam.
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Nem is irodalmi irányuk ellen szólaltam föl. Csak egyes különös kijelentéseik ellen, melyek
ok nélkül védekeztek, s még oktalanabbul támadtak. Különösnek találtam, hogy ellenem érzik
szükségét ennek a védekezésnek és támadásnak. Kutattam az okát. Érthetően érdekelt.
Cikkem Halász Gábor egy mondatából indult ki, mely tüntető daccal vágta szemébe az
idősebb kortársnak: „nem tanultunk tőled semmit!” Az egész cikk ennek az egy mondatnak
felelt. Halász most kimagyarázza ezt a mondatot. Csak egy speciális kérdésre vonatkozott, a
XIX. század viszonyára előzőihez. S nem is az egész nemzedék nevében szólt. Többes száma
csak pluralis majestatis. Eszerint mindaz, amit hozzáfűztem, tárgytalan. Az egész cikkem
tárgytalan. A támadás, amelyre feleltem, nem történt meg. Tagadhatatlan, a Halász válasza
sok félreértést tisztáz...

De hát hogyan lehetséges ily félreértés? Egy írásmű mondatai nem külön és elszigetelten
szólnak az olvasóhoz, hatásuk függ az összes többi mondatok hatásától. Légkörük van,
aurájuk, s ez a légkör színezi és módosítja értelmüket. Ez vezeti a megértést vagy félreértést.
Halász mondatainak légköre gyakran ködös. A ködöt ezúttal a „nemzedéki elmélet” háttere
sűríti. Minden elmélet ködöt csinál, amely önkényes absztrakciókat kényszerít a valóságra. A
„nemzedék” ilyen önkényes absztrakció, éppúgy, mint a „század”, és Halász irodalomszem-
léletének még több más kedvelt rekvizítuma is. A stílus mindig megfelel a gondolkodásnak.
Halász stílusa is szívesen göngyöli az éles és kemény valóságot bizonyos absztrakt és puha
ködbe. Ez mindenesetre könnyebben formálható, hálásabb anyag. A kritikus ennek formálá-
sában éli ki elvetélt művészi ösztöneit. Írása szépségének sokszor használ ez. De semmi esetre
sem használ érthetőségének. Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelműségének.

A „nemzedéki gondolatot” azonban bajos lenne másfajta, kevésbé burkolt nyelven hirdetni.
Hamar kiderülne, hogy ennek a gondolatnak kevés a valóságalapja. Nem kérdem most, kiket
tekint Halász az új nemzedék tagjainak, kik az absztraktum konkrét hordozói, s micsoda
kollektivitást képzel e nagyon is különböző íróegyének közt. Noha ezek is eléggé zavarba ejtő
kérdések lehetnek. De Halász maga fölvet egy másik kérdést. Megpróbálja, mintegy védekez-
ve körvonalazni az új nemzedék külön hivatását, sajátos feladatát, amely elválasztja a miénk-
től, s szembefordulását igazolja. „A nyugodt birtoklásból a mi tudatunkban izgalmas prob-
léma lett, magának az őrzésnek és átmentésnek a gondja, a tiszta irodalom, az ízlés, a humá-
num uralmának újraalapozása a változott körülmények között. Kell-e több újság, hogy egy új
raj elindulhasson?” Nem, még ennyi sem kell; s ez az újság különben nem várta meg az új
rajt. Az őrzés és átmentés gondja minket is izgatott, emlékeinknél fogva talán még égetőbben
és még fájdalmasabban, mint az ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: mióta az
„írástudók árulásának” problémája felvetődött. Ez nem az az újság, amely a lázadó attitűd
jogát megadná. De hát „az indulók szerepköre, hogy hivatást érezzenek, ha igazolatlanul is”.
S „a hivatásérzés már önmagában kegyeletlenség az előttünk voltakkal szemben”.

Ha ez nem csupán paradox vagy freudi elszólás: ennyi kegyeletlenséget mindig szívesen
látunk az ifjabbakban. De nem látjuk szívesen, hogy ki akarják osztani számunkra a „szerep-
kört”, korosztályok szerint sematizálni az irodalmat, megkülönböztetni a feladatokat, mintha
nem lenne minden feladat mindenkié, aki meg tud birkózni vele. Némely öreg soha nem éri el
azt a „belső érettséget”, ami némely fiatallal vele születik. S a „továbbkérdezés szenvedélye”
nem alszik ki az íróban, ha író, haláláig. Nem a fiatalság privilégiuma az. Az író mindig
egyén, s csak egyénileg lehet megítélni. A fiatal éppúgy egyén, mint az öreg, s csak egyéni
értékei avathatják íróvá, sohsem a numerus. Mint író csak egyén s nem numerus.

Az irodalom nem politika, s nem tűri a politikai gondolkodást. Itt nincs szó rohamcsapatokról
és történeti pillanatokról. Itt csak jó és rossz írókról van szó. Az irodalmi gondolkodó
sohasem ejtheti mérlegbe a rossznak helyzeti előnyét a jó fölött. S itt nincs szó közügyről és
magánügyről sem. Minden jó mű közügy, és minden rossz mű magánügy. Micsoda ok lehetne
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rá, hogy az idősebbek műve (ha jó mű), s harca (jó ügyért és töretlen erővel) inkább legyen
magánügy, mint a fiataloké? Ilyesmit állítani éppoly felelőtlen, mint azt, hogy „Goethe nem
akarta befolyásolni a kísérletezőket”. Felelőtlen, de nem minden pártosság nélküli, s komoly
hangsúlyával alkalmas a megtévesztésre.

Halász gondolata, igazi célzatában, ott leplezi le magát, ahol alkalmasnak véli az egész
idősebb generációt minden eshetőségre, s még ha bármilyen remekműveket írnának is még
hátralevő napjaikban, egyszer s mindenkorra mintegy skartba tenni. „Ha szabad evvel a meg-
különböztetéssel élnem”, mondja, „irodalomtörténeti feladatukat betöltötték, bármennyi tenni-
valót lássanak maguk előtt, és bármilyen remekművek szülessenek aktivitásukból”. Egy kicsit
persze homályos, mi az a megkülönböztetés, amelyről beszél. Ahogy mondtam, Halász ritkán
beszél egészen világosan és egyértelműen. De amennyire kivehető, úgy látszik, az iroda-
lomtörténetet különbözteti meg az irodalomtól. Mintha az irodalom igazi életét valami
politikai vagy irodalompolitikai, talán generációs harcokban és eltolódásokban látná, s nem
magukban a művekben, az alkotásokban. Ami a saját vallott elveivel is ellenkezik. Az irodal-
mat megkülönbözteti a remekművektől. Nem, evvel a megkülönböztetéssel nem szabad élnie.

Mosolyogva olvastam azt a passzusát, ahol kinevez bennünket „hivatalos irodalomnak”. De
büszke örömmel és sok megnyugvással olvastam cikkének azokat a szép részleteit, ahol a
nemzedéki „beállítottság” nyűgétől pillanatokra megszabadulva, komoly és olykor mélyenjáró
irodalmi eszméket vet föl, s reánk, öregebb kortársaira is objektív és nemes szavakat talál.
Cikke nemes és gyarló elemekből van összegyúrva, mint minden, ami emberi. Nemes és
gyarló elemek alkotják a nemzedékeket is; ritkán lehet valamely nemzedékről sommás ítéletet
hozni, s akkor is számolni kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének csoportja, s
nem homogén tömeg. Ha a közös történeti élmények valamely kapcsot formálnak is a kortár-
sak között: vannak más kapcsok, melyek az egyeseket olykor szorosabban fűzik előzőikhez,
mint kortársaikhoz, s keresztmetszet helyett az irodalmat hosszmetszet irányában tagolják.

Nekem sem lehetett hát célom e cikkekben az ifjabb generációt együtt és sommásan megítél-
ni. Annál kevésbé elítélni. Azt hiszem, az idősebbek közül senki sem becsüli ezt a generációt
általán többre, mint én, aki legkiválóbb tagjait szinte oldalam mellett láttam fejlődni, sokszor
valóságos apai izgalommal. Bizonyos, hogy izgalmamra nem hoztak ők szégyent. Igaz, ha
már valami közös ítéletet kell formálni róluk, hogy nem forradalmi nemzedék ez. De nem is
epigon nemzedék. Java költőik legalább távol állnak az epigonságtól. S amely ilyen költőkre
tud rámutatni, annak a nemzedéknek nincs oka a kisebbségi komplexumra. Kritikusaik is,
nagyobb műveltségükkel, általános érdeklődésükkel, szellemesebb írásmódjukkal, kétségkívül
új lendületet adtak az esszé műfajának. Ők is kitűnőt alkotnak mindannyiszor, mikor eszmei
viadalaik arénája köré nem a könnyű teóriák nagyképű gőgje emel sorompókat. Hanem az
elfogulatlan ítélőképesség, az elméletmentes igazságszeretet s a gondolatok felelősségének
érzése.

1935
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A MAI VÖRÖSMARTY

A székesfehérváriak hívtak meg: tartsak számukra ünnepi beszédet, Vörösmarty születésének
évfordulójára.

Vörösmartyról beszélni Vörösmarty napján, s minden városok közt épp a Vörösmarty
városában: oly feladat, amely előtt az ember valósággal megint diák lesz. Áhítatos és félszeg
tanuló, mint hajdanán, mikor szívdobogva lépett az önképzőkör pódiumára, hogy elszavalja
A vén cigány-t. Amelynek fenséges és kissé tébolyult pátoszát bizony csak félig-meddig
értette még akkor.

Én gyermekkoromban Petőfiből, Aranyból jöttem rá először, hogy mi a költészet. Vörösmarty
idegenebb volt: fenségesebb, és szinte azt mondhatnám, félelmesebb. De családunkban bizo-
nyos megkülönböztetett tisztelet övezte nevét. Apám, a szabadelvűség vallásában nevelkedve,
a nemzeti liberalizmus nagy költőjét látta benne. Nagyapám testi valóságában is látta, még
egész fiatalon, a szekszárdi Nagy utcán. Nagyapám vakációs növendék volt akkor, s Garay
Jánossal sétált, földijével, akivel egy osztályba jártak; sokszor ismételte a Garay rajongó
kiáltását, mikor feltűnt a Zalán költője: „Szeretném megcsókolni a földet, ahová lép!” Ami
elég nagy rajongásra vall, tekintve a szekszárdi utcák poros állapotát abban az őskorban.

Anyám magányos óráiban vagy gyermekei közt, ének helyett, sokszor szavalgatta a Szép
Ilonká-t és A merengőhöz címzett ódát. Ezeknek rímei legrégibb emlékezetemből csengnek
vissza, bár értelmüktől kissé függetlenül. Családi polcunkon egy tucat avult és dísztelen
„díszkötés” képviselte a költőt. Mindeniken egy „nagy térdű, bő ölű” arany múzsa támaszko-
dott a lantra, amelynek formája éppoly talányos volt előttem, mint a kötetekben található
versek némely szava és sora. Én többnyire a hatodik kötetet szedtem ki, a Csongor-t, és
megpróbáltam olvasni mint regét vagy tündérmesét. Ez nehéz volt, mert események és
történet helyett inkább színek és villogások áradtak felém a könyv lapjairól. És valami
végtelen és végtelenül gazdag muzsika. Vörösmarty nagyságát akkor kezdtem igazán érezni,
mikor rájöttem, hogy a költészetet nem a „mondanivaló” teszi. Nem a prózában leírható mese
vagy téma, hanem sokkal inkább épp a színek, villogások és zenék.

Erre nekünk a mi időnkben teljesen magunktól kellett rájönnünk. Tanáraink a nagy magyar
költők műveiben alig láttak meg mást, mint a hazafias vagy népies „tartalmat”. S az újabb
poéták is, akikhez hozzájutottunk, nyilván ezt gondolták lényegesnek a költészetben. A
Váradi Antalok és Ábrányi Emilek kora volt ez, másfelől pedig a Szabolcskáké és Pósáké.
Nekünk, szigorú fiataloknak, nagyon sommás ítéletünk volt erről az egész korunkbeli költé-
szetről. Nem volt ez a mi szemünkben más, mint üres szónoklat vagy útszéli érzelgés. Egyik
oldalon a frázis, másikon a nóta! De a közönség általában el is szokott már attól, hogy a
versben mást keressen, mint frázist vagy nótát. A versolvasás mindjobban kiment a divatból.
Verset legfeljebb szavalni vagy dalolni lehetett. S az átlagízlés nem tett különbséget: Petőfi is
csak nóta volt, és Vörösmarty is csak szavalmány.

Akit az igazi költészet dekadens szomja űzött, az külföldre vetette tekintetét. Francia és angol
költőkért rajongott, modern és hipermodern versekért, tüntetően messze akarva kerülni a
frázisköltészet minden sablonjától, és a nóták gyanús egyszerűségétől is. Baudelaire és
Verlaine, Poe és Swinburne, Mallarmé és Rilke nevei röpködtek a borzas, ifjú „nyugatosok”
ajkán. A költészetnek új világai tárultak ki gyermekes és kalandvágyó sznobizmusuk előtt.
Színek és villogások és fények és zenék!

De én most csak azért beszélek erről, hogy megmutassam a furcsa kerülőt, amelyen át
egynéhányan már akkor visszajutottunk Vörösmartyhoz.
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Az történt, ami nem is oly ritka eset: az idegen kincsek látása eszméltetett rá a saját
gazdagságunkra. Észrevétette velünk, ami mellett mindaddig a megszokottság közönyével
haladtunk el. Amint ezeken az úgynevezett „nyugati dekadenseken” iskolázott füllel és
lélekkel kezdtük ismét visszacsengetni emlékezetünkbe a gyermekkorunkból ismert rímeket,
egy új Vörösmartyt fedeztünk föl. Egy költőt, akit senki sem ismert, és senki sem sejtett! Egy
halott költőt, aki modernebb volt minden elevennél! Egy klasszikust, aki idegesebb és izga-
tottabb minden dekadensnél! Egy nagy nemzeti költőt, aki európaibb minden nyugatosnál!
Egy igazi mintanyugatost, ősünket és példaképünket! Akit egészen a magunkénak tekinthet-
tünk, noha mindenki ajkán volt a neve. De, úgy éreztük, igazi lényét és alakját mi bányásztuk
ki először a magyar múlt meglepő bányájából.

Istenem! ennek már negyedszázada. Akkor írtam én is Vörösmartyról első írásomat. A
napokban elővettem ezt a régi írást: hátha fölhasználhatom, kiszedhetnék belőle valamit?
Különös csalódás ért és paradox öröm. Néha az is öröm, ha az írásunk elavult. Ez a
negyedszázados tanulmány mintha nem is ugyanarról a Vörösmartyról szólna, akiről ma kell
itt beszélnem. Vörösmarty azóta megváltozott. Ez nekem öröm és diadal: az én nagy költőm
még nagyobbra nőtt s iskolai szavalmányklasszikusból ismét az irodalom eleven hatóereje
lett. Szavai ízét fiatal poéták verssorain érzem, s egy elterjedt új irodalomtörténetben azt
olvasom, hogy ő minden magyar költők legnagyobbja. Amint elnézem arcát, s tűnődöm
változásain, engem magamat is meglep. Elképzelem költészetének tájait, s úgy érzem magam
mint az időgép utasa, aki negyedszázadot átröpülve kiszáll járművéből, s a jól ismert vidéket
teljesen átalakulva találja. Bizony, az élet időgépe mindig egy kicsit túl hamar visz. De a
halottak még gyorsabban vágtatnak, legalább az eleven halottak, amilyenek az igazi költők.
Ők nem fejezték be pályájukat a halállal, s nem hajlandók márványpózban ülni végig az
utókor századait.

Vörösmarty tehát megváltozott. Hol van már a Gyulai Pál Vörösmartyja, ez a rokonszenves,
comme il faut típusa a becsületes nemzeti költőnek? S hol hajdani önképzőköreink ünnepi
bálványa? A mai Vörösmarty más. Még csak nem is a lázas és ragyogó dekadens, a csillagok
és messzeségek szerelmese, a világ tarkaságának az a különös mártírja, akivé a mi fiatal és
„nyugatos” szemünk bűvölte huszonöt évvel ezelőtt.

A mai Vörösmarty mindezen túl van már. Ő magán viseli, régi évszázadának nyomain túl,
ennek a rettenetes utolsó negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment volna a világ-
háborún és az emberiség minden válságán, amit mi késő olvasók megértünk. Arca mind-
jobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, amelyet az utolsó Vörösmarty-versek maguk
festenek költőjükről, s amelyet Gyulai sohasem mert meglátni és hitelesíteni. Annak a
költőnek arca volt ez, aki minden dolgok végére jutott, mindennek, ami emberi, megismerte
igazi színét és értékét. A „vén cigány” arca, aki túl van már minden borok és zenék mámorán,
már nem is maga zenél, hagyja a világot beszélni, és jól tudja, hogy a világ énekének refrénje:
Nincsen remény!

Véred megsürűdött,
Agyvelőd kiapadt,
Fáradt vállaidról
Vén gúnyád leszakadt.

Íme, egy nemzet legnagyobb költőjének önarcképe! De még rettenetesebb az a belső arckép,
ami az utolsó hat év verseiből kegyetlen erővel égeti magát belénk:

Setét eszmék borítják lelkemet,
Szivemben istenkáromlás lakik.
Kivánságom: vesszen ki a világ
S e földi nép a legvégső fajig.
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Micsoda költőarc az, amelyet e megdöbbentő szavak fölfednek? És mégis ez a Vörösmarty-
arc tekint ma reánk legelevenebben. Ezt a legvégsőt érezzük az igazinak, a legjellegzetesebb-
nek. Minden más, régebbi úgy tűnik föl, mintha csak ennek a legsötétebbnek embriója és
előkészítője lett volna. Az élet és emberség öröme, a tarka világ gyönyörű útvesztője, a
munka szent lelkesedése, a gondolat merész szárnycsapása, a honfiérzés büszke rajongása
végső fokon ebbe a határtalan kétségbeesésbe vitt. Érthető ez? Nekünk már érthető és logikus.
Iszonyú kort éltünk és élünk még, apokaliptikus rettenetek korát, s mi meg tudjuk érteni a
hazájavesztett költőt, aki csalódott Istenben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem épp a mienk, amelynek közvetlen élménye lett a civilizáció
fölbomlása, az erkölcsben és kultúrában vetett hit megrendülése s a nemzetiség eszméinek
kétségbeejtő konfliktusa az emberség eszméivel? Vörösmarty személyes élménye ugyanaz
volt, ami ma az egész világ közös élménye. Melyik mai költő fejezte ki ezt a nagy kollektív
élményt? Igazában talán egyik se: igazi erővel, mélységgel és fenntartás nélküli őszinteséggel
egyik se. Az idegeknek olyan szenvedélyvert izgalmával, mint Vörösmarty, bizonnyal egyik se.

Elég csodálatos dolog, hogy a költő, aki nyolcvan évvel ezelőtt már meghalt, minden mai éne-
kesnél teljesebben tudta átélni az emberi szellemnek azokat a problémáit és megrendüléseit,
amiket mi annyira maiaknak érzünk. Ismét egy eset, mikor a poéta lelke, mint a prófétáé, a
jövőbe látszik tekinteni. Persze ez a prófétaság igazában csak a műszer meglepő érzékeny-
ségéhez hasonlít, mely a földrengések első imperceptibilis rezgéseit jelzi már, s a vihartól alig
érezhető szellő korában megborzong. Vörösmarty a kapitálizmus és nacionálizmus nagy
századának közepén élt, mikor a szabadelvűség ragyogó csillagzata a zeniten állott. Finom és
ideges költőujjait egy kicsi nép üterén tartotta, mely avult, patriarchális állapotból ébredve
akkoriban kapcsolódott be a század nagy eszmeéletébe, hogy azonnal a saját bőrén próbálja ki
az eszmék teherbírását és veszélyeit. E különös helyzetben hazafiúi és emberi szívének
minden érzésével érdekelve, át kellett élnie lelkében mindazt a sok gyötrő dilemmát, mindazt
a lehetséges katasztrófát, mindazt az erkölcsi apokalipszist, amelyet ez a gyönyörű korszak
észrevétlen és a nagyvilágtól még csak nem is sejtve rejtegetett. Hisz nem olyan régen, 1914
előtt, még mi sem sejtettük, hogy ezek a problémák valaha ily véres aktualitást nyernek.

Vörösmarty korában még nem volt szó a „kultúra válságáról”. Úgy tűnt föl, hogy a világ,
nagy szellemek gondolataival megtermékenyülve, ahogy mondani szokták, a tudomány s
művészet vezető karjain biztos léptekkel halad az igazság és szeretet uralma felé. Vörösmarty
maga is álmodott az „új kor Bábeléről”, amelyet az ihlett órák hangyaszorgalma épít, s amely
már-már a csillagokig ér, hogy az emberfia benézhet a menny kapuján, s kihallhatja az
angyalok zenéjét... De amint visszatekintett a földre, már fölmerült benne az irtózatos kétely,
mely a XX. század szellemi életének kínzója és megzavarója lett: Ment-e A könyvek által a
világ elébb? S a kétely hátterében, akár egy mai írónál, a szociális probléma áll. Az aggasztó
sejtés, hogy a kultúra, mely csak kevesek kincse, illúzió és hazugság; a furdaló tudat,

Hogy míg nyomorra milliók születnek,
Néhány ezernek jutna üdv a földön,
Ha -

ez is csak ha, mert a boldogságnak csak a lehetősége van meg a kultúrában, s nem egy-
szersmind a ténye is:

Ha istenésszel, angyalérzelemmel
Használni tudnák éltök napjait.

„Irtózatos hazudság mindenütt!” Min épül föl, micsoda társadalmi realitásokon nyugszik ez a
híres, gőgös, eszményi kultúra? Vörösmarty egy groteszk példázattal szemlélteti ezt: a
papirossal, mely a világ szennyes rongyaiból készült, koldusok condráiból, zsiványok
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köntöséből, zsarnokok palástjából, dühös bujáknak pongyoláiból. S a törvény igéit, az erény
álmait, a szabadság ideáljait ezekre a gyanús rongyokra írta az emberiség!

- Mi értelme a dalnak - kérdezte nemrég egy költő a legifjabb generációból -, mi értelme
irodalomnak és költészetnek, „ha a fül, amely be kéne hogy fogadja, az éhség vérapadásától
dobol, s a szájat, mely a dalt ismételné, vacogással tölti a hideg?” Vörösmarty már 1844-ben
kérdezte ezt a legmaibb kérdést: mi értelme az egész kultúrának, ha a legfényesebb elmék sem
menthetik meg az emberfiát a süllyedéstől? ha a nép túlnyomó tömegei „számon kívül
maradnak”, „örvény nyomorban vég nélkül kerengők”? ha a „nagyobb rész boldogsága”
sohasem érhető el? ha az embert baromnak tartják, s színe szerint ítélik meg, s „a rongyos
ember bőszült kebele dögvészt sóhajt a hír nemzetére”?

Sötét és szomorú kérdések. Vörösmarty eleinte maga is riadtan fordult el tőlük. Egy kicsiny és
ébredő nemzet költője volt ő, s egy fölpezsdült szabadelvű koré. Megpróbált a közvetlen
munkába feledkezni, a küzdés gyönyörébe, az aktuális feladatba.

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha ezt kivittük a mély süllyedésből...

De már érezte a nemzeti elv kínjait és veszélyeit is. S talán sehol oly döbbenetesen közel nem
ért napjaink legriasztóbb problémáihoz, mint itt. Lehet-e csakugyan bezárkózni egy nemzet
életébe, s nem gondolni az emberiség bajaival? Az én fiatalkoromban úgy beszéltünk a „ma-
gyar glóbuszról”, mintha egészen külön darabja volna a világnak, biztos elszigeteltségben, a
monarchia védőburka mögött. Rettenetesen megbűnhődtünk ezért. Vörösmarty élesebben
látott. Ő látta a világ félelmes egységét, melyre minket csak a világháború véres tapasztalata
tanított meg. Látta a mi kicsiny népünket a többi nép között, a „népek hazájában”, a nagy
európai közösségben, melynek édes álma és rettenetes valósága mielőttünk csak az utolsó
években rémlett föl igazán. Látta a magyarságot Európához és az emberiséghez való viszo-
nyában. Érezte gyengeségét és testvértelenségét. Érezte a nemzetek rideg önzését, az európai
nacionalizmus kegyetlen feszültségét, a béke egyensúlyának ingatagságát. Idegzete fölhullám-
zott minden eseményre, mely ezt az egyensúlyt megzavarhatta: aggódva figyelte a galíciai
lázongásokat, „éjszak rémes árnyait”, s a krími háborút, mely az ifjú Tolsztoj lelkét is föl-
kavarta. Nem, nem tudta elválasztani egymástól Magyarország és Európa ügyét: magyar
honfiköltő volt és Európa költője egyszerre. Milyen mai és aktuális ebben is!

Képzeletét a „nagyszerű halál” gondolata izgatta, a „sír, hol nemzet süllyed el”. Ez a rettene-
tes álom is közel járt hozzánk azóta: szinte szó szerinti, tökéletes és fizikai megvalósulással
fenyegetve. Vörösmarty nem sejthette még a mai háborút, mely ha minden gyilkos eszközét
alkalmazza, gázaival és bombáival csakugyan egész tartományokat irthat ki rövid idő alatt. De
ismerte az ember önzését és kegyetlenségét, a homlokára írt „testvérgyűlölési átkot”, mely
még veszélyesebb és gyógyíthatatlanabb, ha tömegekről és nemzetekről van szó. Nemcsak a
magyar nemzet költője volt, hanem általában a nemzeti létforma költője, az európai
nacionálizmus költője. Nem volt előtte szentebb név a nemzetnél, hacsak nem magáé az
emberé; de költészete nem szépített semmit, a nemzetet éppoly kevéssé, mint az embert.

Tudta, hogy miként az emberek, úgy a nemzetek is képesek bűnökre és elfajulásokra. Előre
látta a modern nacionalizmus kinövéseit, melyeket csak a mi korunk ismert meg igazán.
Érezte a sokféle titkos kapcsolatot, amely szent eszmék és gazdasági érdekek, termés és
háborúk, üzleti szabadság és emberi rabság között szövődött e komplikált, modern világban.
Tudta, hogy a nemzet önállósulhat azoktól, akik alkotják, mitológiai szörnnyé válhat, mely
önmagát gyötri, és saját gyermekeit eszi. Már ő birkózott a nemzet és állam viszonyának s a
„totális államnak” problémáival, melyről ma oly sokat beszélünk. Lázas fantáziája elképzelte
a nemzetet végső lealjasulásában, amikor polgárai már csak átkozni tudják nevét.
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Neve: szolgálj és ne láss bért.
Neve: adj pénzt és ne tudd mért.
Neve: halj meg más javáért.
Neve szégyen, neve átok...

Izgatottan küzdött a zsarnokság és diktatúra gondolatával, mintha érezte volna, hogyan fog ez
a gondolat napjainkban új mentségeket és modern színt kapni. Egy verse, Az emberek, szinte
politikai kivonat lehetne, melyben a különböző államformák egymás után leálcázódnak, s
álcájuk alatt megmutatják a meztelen embert. A nép hull, amint atyái vétkeznek. Jön a
Törvény, s a Törvény újra öl... És végre a dicsők: hatalmas lábuk törvény fölött... Egy
strófájában mintha a modern háborús propaganda és zsurnálizmus kritikáját hallanók:

Istentelen frigy van közötted,
Ész és rosz akarat!
A butaság dühét növeszted,
Hogy lázítson hadat.
S állat vagy ördög, düh vagy ész,
Bármelyik győz, az ember vész:
Ez őrült sár, ez istenarcu lény!
Nincsen remény!

Íme, a mai Vörösmarty: rettenetesen, véresen aktuális költő. Igazában nem is a témák és
gondolatok teszik aktuálissá, hanem az érzés, mely ilyeneket mondat vele, mint „őrült sár”,
vagy ami a következő strófában van: „az ember fáj a földnek”. Igen, pontosan ez a mi, mai
érzésünk: az ember őrült sár, és fáj a földnek. Vörösmarty még azt is elképzeli, hogy az Isten
elborzad, amint látja zord művét, az embert, és beleőszül a borzadásba. És mégis, nem
szeretném evvel a sötét hangulattal fejezni be ezt a sötét elmélkedést. Vörösmarty, annyi
kedves, játékos, vidám vers szerzője, távolról sem rideg és embertelen pesszimista, noha a
kétségbeesés éppoly erős szenvedéllyé tud nőni benne, mint bármely más érzés vagy izgalom.
De éppoly izgatott indulattal kapja meg olykor a misztikus remény, s valami vallásos és víziós
hit is. Utolsó nagy verse, A vén cigány, mely bizonnyal a világ legszebb és legkülönösebb
verseinek egyike, a zord fantázia vad és borús képeiből váratlanul prófétai ujjongásba és
derűbe torkoll. Lesz még egyszer ünnep a világon!

Majd ha elfárad a vész haragja,
S a viszály elvérzik a csatákon...

Az utolsó szó, amelyet a sötét félőrült és Istennel hadakozó Vörösmarty kimond, ez a
ragyogó, józan és vallásos szó: Béke! Nemzetünk büszke lehet, mert a magyar hazafiság nagy
költője nem a háború véres Türtaiosza, hanem a béke elragadtatott s önkívületben égő
sámánja. Ahogy már régen is írtam róla, a költő, aki minden dolgok végére jutott, minden
dolgok végén új remények kéjét, új örömök borát találja. Ez a kétségbeesett pesszimista végső
és legszebb szavaival bízni és remélni tanít. Ismét nagyon aktuális tanítás, mert mire van több
szüksége az emberiségnek, mint bizalomra és reményre? S mi lehet ma nagyobb bűn és
veszély, mint az a sötét megnyugvás a rosszban, amely kajánul és csüggedten ismételgeti: ez
mindig így volt, és mindig így lesz! Talán ez a megnyugvás teszi lehetővé a világ új katasztró-
fáját, talán ez a legnagyobb bűn az emberiség ellen! Vörösmarty nem esik ebbe a bűnbe.
Szenvedélyes lelke lázadni és kétségbeesni tud, de megnyugodni a rosszban egy pillanatra
sem. S minden kétségbeesésen túl újra és újra fölvillan benne a leküzdhetetlen, nagy, vallásos
remény, mely a vér és gyász özöne fölött is egy új Noé-bárkáját ígéri, s önnön sugaraiból már
építi is. Az emberhit új, szent menedékét, mely lassankint magába gyűjti a nemzeteket, hogy
megőrizze őket a Béke új világa számára.
1935
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EGY MINISZTERI BESZÉD KAPCSÁN

- Súlyos következményekkel járhat, ha egy nemzet rossz irodalmon nevelődik.
Ezt a mondatot egy magyar politikus mondta: a belügyminiszter Szombathelyen.
És én ezt örök mementóként írnám minden politikus elé, akinek politikája, akármilyen
vonatkozásban, érintheti az irodalmat.
A dolog nem olyan magától értetődő, mint gondolná az ember. Néha inkább úgy tűnik föl,
mintha a legtöbb államférfiú az ellenkező nézetet vallaná. Az irodalomtörténet nem egy esetet
tud, mikor éppen a legmagasabb, legnemesebb alkotások látszottak aggályosnak, sőt veszé-
lyesnek az állam és rend őrei előtt. Alig van nagy remeke az irodalomnak, melyet valahol,
valamilyen formában ne ért volna a hatósági üldöztetés szégyene vagy dicsősége. Ezzel
szemben a könnyű és léha szórakoztató irodalom, az üres és erkölcstelen szenzációregény, az
alacsony ösztönökre építő félpornográfia, hacsak bizonyos külső illemszabályok ellen nem
vét, szabadon és háborítatlanul tenyészhet. Az ilyenek írója soha nem érzi azt a különös
gyanút, azt a bizonytalan s értetlen rosszallást, amely az igazi alkotót a kormányzó politika
részéről szinte törvényszerűen fogadja s béklyózza.
Ez a gyanú és rosszallás talán érthető, de semmiképp se jogos. Érthető, ha a politikus gyanak-
vó szemmel nézi az írót, aki hadat üzen a szokványnak, s mélyebb rétegekben ismeretlen
utakat tör a lélek számára. Az igazi jó író többé-kevésbé mind ilyen. S az ilyenből akaratlanul
is kiindul a szellemiségnek bizonyos változása, mely szuggesztív lehet, s új fordulatot
készíthet elő az emberi vagy nemzeti lélekben. A politikusnak talán van oka félteni ettől a
fordulattól a politikáját. Hisz azt a jelen szellemiségére építette! S természetesen abban a
föltevésben, hogy ez a szellemiség változatlan marad.
De nem úgy kéne-e, hogy a politikus túllásson a politikán, mely óhatatlanul csak helyé és
pillanaté? Elvárhatjuk tőle, hogy gondoljon nemzete s az emberiség távolabbi javának
lehetőségeire is, s nyitott kapukat hagyjon a haladásnak. Ezek a nyitott kapuk éppen a
szellemiség lehetséges változásában tárulnak, melyet a szellem emberei, az írók készítenek
elő. Milyen szegény lenne az emberiség, milyen céltalan a világ, ha a szellemnek nem nyílna
többé szabadsága új és új kalandokra, magasabb és váratlanabb szárnyalásokra, felfedező
utakra és merész kísérletekre, megalkuvás nélküli szembenézésre sorssal és élettel, új világok
álmodására és teremtésére! Mi lenne a nemzeti lélekből, ha mindezeket nélkülözné, s összes
játéka csupán a rest, alacsony és szenzációéhes ösztönök szórakoztatása volna: a rossz iroda-
lom! Mi lenne, ha fantáziáját kielégítené a giccseken való kérődzés, érzelmei szentimentális
sablonokba lustulnának, gondolata a zsurnálizmus kész vágányaiba nyomorodna! A gazdasági
és politikai javulás egymagában még éppen nem elég cél, ha közben maga a nemzeti lélek
alacsonyodik törpévé és kilátástalanná. „Mit ér, ha az egész világot megnyernéd, lelkednek
pedig kárát vallanád?”
Valóban „súlyos következményekkel járhat, ha egy nemzet rossz irodalmon nevelődik”. A
politikus, aki ezt kimondta, az igazi kultúrpolitika sarkalatos elvét mondta ki. A magyar kultú-
ra emberei őszintén tapsolhatnak, ahogy kevésszer tapsolhattak politikusnak mostanában.
Különös, milyen nagy távolságba szakadt egymástól a magyar irodalom és politika, a magyar
gondolat és cselekvés. Valamikor ez a kettő szinte egy volt: a politika az irodalomból merített
ihletet, s az irodalom a politikából. Vörösmarty és Deák Ferenc barátsága szinte úgy hat ránk,
mint valami szimbólum. Ady és Tisza már ellenségek voltak, s nemcsak ellenségek, hanem
gyógyíthatatlanul idegenek. Magyar politika és magyar költészet megszűntek érteni egymás
nyelvén. S nem a politikai nézetkülönbség tette ezt: az űr megmarad akkor is, ha a politikai
nézetek szinte azonosak. A magyar író baloldalinak érezheti magát akkor is, ha nézetei egytől



307

egyig a jobboldal kánona szerint valók. Baloldalivá avatja maga a sablonok megvetése, a
zsurnálisztikus rutin kerülése, az élettel való szembenézés, a szellem szabad kalandszomja.
Vagyis éppen az, ami íróvá avatja, igazi és rangos íróvá, és megkülönbözteti a „rossz
irodalom” középszerű és rutinos csőcselékétől.
A magyar politikus mindezt rendesen nem hajlandó megérteni. Mondják, a modern politika
alapelve demokratikus. S a legtöbb magyar kultúrpolitikus irodalompártolásában van is
valami demokratizmus, ami a csőcseléknek kedvez. Itt a fő jelszó az „írónyomor enyhítése”:
mentül több embernek megadni a lehetőséget, hogy író legyen vagy maradjon! Irodalmi alap-
jainknál s egyéb irodalomtámogató intézményeinknél a legfőbb törekvés „mentül szélesebb
körökre” kiterjeszteni az intézmény áldásait, mintha valami demokratikus jogról lenne szó,
melyet széles körök egyenlő igénnyel követelhetnek. Az irodalom pedig arisztokratikus valami, s
teljesen félreismeri az a politika, mely szociális és demokratikus alapon akarja szervezni.

A belügyminiszter távol van ettől a félreismeréstől. Nem áll a demokratikus kultúrelv alapján,
amelynek folyománya: „mentül több írót és mentül több olvasót!” „Az írók túlságosan is el-
szaporodtak” - mondja egy helyt, s nyomatékosan hangsúlyozza, hogy „csak jó irodalmat
szabad olvasni”. A „balkáni ponyva” olvasásával szaturált alacsony ízlésű olvasó számára
„jobb lett volna, ha analfabéta marad”. Oly szokatlan hangok ezek, hogy nem állhatom idézés
nélkül. Ez a miniszter tudja, mi kell az irodalomnak. Tudja, hogy az irodalmon nem lehet
pusztán anyagi támogatással segíteni. Az irodalomnak igényeit kell visszaadni, szuverenitását,
függetlenségét. Csak ez biztosítja hasznosságát és fontosságát! Mert ami hasznos és fontos
lehet benne, az éppen a szellem szabad fölénye, mely elfogulatlanul, párt, cél és korlátok
kötöttsége nélkül, mintegy szabad szárnyalásban, mindent megpróbálva, semmitől vissza nem
riadva éli újra a világot, s puhatolja ki szellemi lehetőségeit egy író lelkén át.

A belügyminiszter hangsúlyozza, hogy ennek a léleknek elsősorban szabadnak kell lennie,
szabadnak és függetlennek! S hogy az íróval nem tesz jót az, aki anyagi előnyöket, teret,
levegőt ad neki, de mindezeket feltételekhez köti: az írónak feltételek nélküli támogatás kell!
Az írónak feltétlen szabadság kell, feltétlen jog hozzányúlni az élet minden dolgához, a
legégetőbbekhez és legkényesebbekhez is, éspedig a nemzeti élet dolgaihoz éppúgy, mint az
egyén életének dolgaihoz. „A nemzet sorsdöntő kérdései, főleg történelmi időkben, az
irodalmat nemcsak foglalkoztatják, de attól egyenesen elválaszthatatlanok.”

Az író azonban nem újságíró, és nem is publicista. Őt nem kötik a pillanat céljai, sem a
politika aggályai. Bizonyos területenkívüliséget élvez, akár a röpülő, aki fölülről néz, és túllát
a határokon, megszabadulva a földi perspektíva kötelező egyoldalúságától. A belügyminiszter
nem habozik kimondani, hogy az ilyen, minden politikai céltól és kötöttségtől fölszabadult
látás „még az aktuális politikai kérdések helyes felfogásának és megítélésének szempontjából
is” többet jelenthet minden politikus meggyőzni akarás célzatosságánál. S így proklamálja,
politikus létére és a politika oldaláról, az irodalom szuverenitását, a l’art pour l’art elvét,
mely politikázók és politikusok szemében egyébként vörös posztó szokott lenni.

„Az irodalom célja az alkotás, az önmagáért való alkotás. A napi kérdések irányzatos keze-
lése, a ma problémáinak sajtó jellegű földolgozása, beteg irodalom.” Hasonló gondolatokat
nemegyszer írtunk le a Nyugat hasábjain; aminthogy a miniszter egész beszéde az irodalomról
feltűnő egyetértést mutat a Nyugat három évtizedes számtalanszor leírt s változatlanul
hirdetett programjával. De ha a politikus mondja el ezt a programot: nem jelenti-e ez az
irodalom és politika különös új találkozását, a magyar gondolat és cselekvés új harmóniában
való egymásba csengését? Amire érdemes fölfigyelni, ha csak pillanatnyi is. S érdemes
kívánni, hogy ne legyen pillanatnyi.

1936
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Hölgyeim és Uraim,

a Baumgarten-alapítványnak immár hagyományai vannak, s hagyományok szabják meg
ezeknek az évi ünnepségeknek rendjét is, mikor alapítónk emlékezetére összegyűlünk, hogy
szabványainkban előírt kötelességünkhöz híven kihirdessük az új évdíjasok és jutalmazottak
névsorát. E hagyományokhoz tartozik, hogy ilyenkor visszatekintsünk az alapítvány lefolyt
esztendeire, s ismertessük a szempontokat, amelyeket vezetésében továbbra is érvényesíteni
akarunk.

A visszatekintés öntudattal és elégedettséggel tölthet el. Kétségtelenül sikerült alapítványunk-
nak irodalmi tekintélyt és szellemi jelentést szerezni. Ami évdíjainkat az ifjabb írónemzedék
szemében kívánatossá teszi, az ma már nem csupán az anyagi könnyebbség, amelyet
nyújtanak. Az évdíj egyúttal kitüntetés is, és irodalmi fémjelzés, amelyet elérni magában is
méltó becsvágy és koszorú. Még a támadások is, melyekben alapítványunk nemegyszer
részesült, a mellőzöttek dühe és irigysége, e kitüntetés tekintélyét és kívánatosságát igazolja, s
csak abból érthető.

Ezt a tekintélyét az alapítvány csupán következetes szigorúsággal szerezhette meg, mely
kizárt jutalmazottjainak sorából minden tehetségtelen törtetőt, figyelmen kívül hagyott
minden protekciót, s az anyagi rászorultságon kívül csupán egyetlen szempontot vett tekin-
tetbe: az írói képesség ígéretét, mint ahogy a bankár befektetéseinél nem tekint egyebet, mint
ügyfeleinek szolvabilitását. E szigorú írói színvonalhoz való ragaszkodás szabta meg alapít-
ványunk működésének irányát ez ideig, s nyilván ez fogja megszabni ezután is. Évdíjasaink
névsorában szerepelt néhány kiváló idősebb író neve, akik nem alkudtak meg a közönség
igényeivel, s különben is oly műfajt műveltek, verset, kritikát, melyeknek komoly s magas
irányú művelése egyúttal szegénységi fogadalmat jelent. Ezeket, amellett hogy sorsukon
könnyíteni akartunk, mintegy nemes példaként állítottuk az ifjabbak elé. Díjaink nagyobb
részét azonban fiatalabb íróknak juttattuk. A szegényebb sorsúaknak többször is, éveken át,
hogy talpra állásukat, az életben való elhelyezkedésüket lehetővé tegyük. De nem feledtük el,
hogy alapítónk alapítványának céljául nem pusztán, s nem is elsősorban a jótékonyságot tűzte
ki. Ezért nem zárjuk ki, sőt pályájuk kezdőszakában egyszer legalább iparkodunk részesíteni
az alapítvány évdíjában azokat az írókat is, akiket népszerűségük, vagy szerencsés elhelyez-
kedésük megóv ugyan az élet primitív gondjaitól, de akiknek számára mégis sokat jelenthet a
sarkalló kitüntetés s a váratlan fölösleg, mely termékenyítő utazásra, mélyebb tanulmányokra
vagy szigorúbb koncentrációra, vagy egy-egy nagyobb mű megalkotására ad időt és módot.
Nem zárjuk ki a tudományos írókat sem, ha műveik nemcsak tudománynak válnak be, hanem
irodalomnak is. Alapítólevelünk értelmében díjazottjainknak mintegy fele kerül csak ki a
szépírók köréből; másik felét tudományos írók és elsősorban irodalmi kritikusok teszik. Mégis
a többség eddig mindig a szépíróké volt; idei névsorunk az első, melyben az arány inkább a
kritikusok és esszéírók javára tolódik el. Ez megfelel annak az esszé felé hajló tendenciának,
amit irodalmunk az utolsó években mutat.

Mindezek az elvek és tekintetek eléggé mutatják, hogy az alapítvány figyelme az irodalom
széles mezőire és az íróknak nem kis körére terjed ki. A közvélemény köreiből, de még ille-
tékes helyről is nemegyszer halljuk azt a szemrehányást, hogy az alapítvány kitüntetettjeinek
névsora évről évre szűk körben mozog, sőt folyton ugyanazok a nevek ismétlődnek benne.
Valóban alapítónk intencióinak s alapítólevelünk megengedő intézkedéseinek értelmében
kiváló és szegény sorsú tehetségeknek olykor több éven át is megadtuk ugyanazt a díjat, hogy
támogatásunkat ezáltal is hatályosabbá tegyük; mindazonáltal évdíjasaink és nyilvános
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jutalmazottjaink listája eddig ötvenöt különböző nevet foglal magában, ami éppen nem
kicsiny szám, ha tekintetbe vesszük azt a szigorú mértéket, amelyet nemcsak a kuratórium
alkalmaz a díjak odaítélésénél, hanem már az alapítvány nagyon kiváló és magas igényű
tanácsadó testülete is, a tekintetbe jöhető nevek fölvetésénél. Ha egy kicsiny ország, mint a
mienk, nem egész tíz év alatt félszázon túl tud, beérkezett s anyagi gondoktól független
nagyságain kívül is, olyan kiváló írót felmutatni, akik ezeknek a magas igényeknek meg-
felelnek: ez éppen nem mondható kicsi számnak. Az irodalom arisztokratikus valami, az igazi
írók mindig kisebbségben vannak a rutinos törtetők és dilettáns álírók közt, s rossz szolgálatot
tenne az irodalomnak, aki itt is a demokratikus elv alapján állva, lehetőleg széles körökre
akarná az írók támogatását kiterjeszteni. Ha például Petőfi korába képzelem magamat, meg
vagyok győződve, hogy egy azonkori irodalmi alapítvány sokkal nagyobb szolgálatot tesz a
magyar szellemnek, ha Petőfi költészetét ötször egymás után koszorúzza meg, mint ha
működését „széles körökre” kiterjeszti, s az összes Hiadoroknak és Zerffyeknek egymás után
nyújt egy-egy olcsó pálmát.

Bizonyos, hogy az alapítvány tanácsadó testülete és kuratóriuma a magyar irodalom egész
területét állandó figyelemmel kíséri, s kitüntetettjeit távolról sem csupán egy irány híveiből
vagy egy csoport tagjaiból választja ki. Unos-untalan hangoztattuk már ezt, bőséges érvekkel
és adatokkal bizonyítottuk, úgyhogy az ezekre való hivatkozás már szinte maga is hozzá-
tartozik ezeknek az évi beszámolóknak hagyományaihoz. De most nem akarok ezekre ismét
kitérni; idei névsorunk az elfogulatlan és valóban tájékozott kritikus szemében úgyis
ismételten dokumentálja az alapítvány pártatlanságát és sokoldalúságát. Ez a névsor talán nem
teljes, nem foglal magában minden arra érdemes nevet; mégis az idei döntésben éppúgy, mint
az eddigieken az alapítvány szabad autonómiája érvényesült, melyet csupán a saját törvény-
könyvében, alapítólevelében, megállapított szabványok korlátoztak. Minden név azonban,
melyet névsorunk tartalmaz, kétségtelenül tehetséges író neve, akik közt vannak olyan elis-
mert kiválóságok, mint Schöpflin Aladár, a mai magyar kritikai irodalom atyja és dicsősége, s
vannak egészen fiatal, még pályájuk kezdetén levő írók is, akik a közönség szélesebb rétegei
előtt ma még szinte teljesen ismeretlenek, de minden okunk megvan hinni, hogy hamarosan
ismertekké válnak. Ha alapítványunknak első évtizedében sikerült valamely tradíciót
kialakítani, amelyre büszkén hivatkozhatik, s amelyet nyugodtan követhet: akkor ez éppen az
irodalmi fiatalság fölkarolása, az új nemzedékek pályájának egyengetése. Túlzás nélkül
mondhatjuk, hogy a mai ifjabb írógenerációnak legjelesebbjeit alapítványunk segítette méltó
érvényesülésükhöz, legkiválóbb lírikusai, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Erdélyi József az
alapítvány régi évdíjasainak sorában szerepelnek, közülük kettőt az alapítvány szinte a teljes
ismeretlenségből emelt az irodalmi érdeklődés fénykörébe, valamint a novellisták közül is
Tamási Áront vagy Gelléri Andort, s az esszéírókból Halász Gábort és másokat. Ezt a
tradíciót követjük, mikor most egy még ifjabb nemzedék néhány kiváló képviselőjét tüntetjük
ki díjainkkal, s hisszük, hogy az ő neveikre nem sok idő múltán éppoly jogos büszkeséggel
hivatkozhatunk, mint ahogy ma hivatkozunk az imént elsorolt nevekre.
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NÉPMESE ÉS REGÉNY

1. A MŰFAJ

Tamási Áron tehetsége egészen különös. Merhetném-e például igazában regényíró-talentum-
nak nevezni? Ez nagyon izgató kérdés, mert azt hallom, a fiatal magyar irodalom épp a
regényírókban szenved hiányt. Lírikusok és esszéírók vannak a fiatalok közt igen kiválóak, s
még novellista is akad ígéretes. De hol az új regényíró? (Ha a piac rutinos és kisebb igényű
kiszolgálóit nem tekintem.) Pedig a közönség még mindig regényt kíván...

Az egész magyar irodalomról beszélek, s nem épp az erdélyiről. Én az erdélyi írókat is csak
magyarországi távlatból nézhetem. S tán így is van rendjén: az irodalom nem országhatárok
dolga... De ha Erdélyt csak külön nézném is! Igazi, született regényíró az erdélyiek közt sem
oly sűrűn akad... S az erdélyi regényírók nagy része is inkább csak novellistatehetség. Ami
tudvalevőleg egészen más, mint a regényírói.

Tamásit is csak novellistának éreztük eleinte. Első regénye minden pompás részletszépségei-
vel is, határozott csalódás volt. Úgy tűnt föl, hogy látása széttördeli a világot, mint az üveg-
kristály, apró, friss fényekből, újra és újra fölcsillanó színekből sokszorozza. Írásainak
egységét nem a művek szerkezete adta, hanem az író lírája. A virágcsokor egysége volt ez, s
nem az épületé. Az ily író regénye szükségképp szétesik, gondoltuk. Különben sem látszott
képesnek a valóság összefüggőbb alakítására. Amit a regényekben keresni szoktunk, az mind
hiányzott belőle. Nemcsak a cselekmény, de a jellemzés is kívánnivalókat hagyott. Egy-egy
alak tökéletes konkrétséggel villant meg, egy-egy részleten az élet minden zamata érződött.
De következetesen érdekes jellemrajz, vagy valószerű s jelentős történet nem épült ezekből a
villanásokból.

Így ítéltünk akkor. S nagyon is hajlandók lettünk volna Tamásit végképp a rövid lélegzetű
novellára utalni, mint tehetségének megfelelő műfajra, mely egy-egy ilyen zseniális villanást
maradéktalan visszaadhat, további kívánalom nélkül.

Pedig a zárt, egységes novella nem a Tamási műfaja. Egy-egy villanás őt sohasem fejezhette
volna ki elégségesen: ő a sok-sok villanás embere. S ahogy az évek folyamán lassankint kiala-
kította a saját műfaját, az nem a novella lett. De nem is a regény, a mai irodalmunkban meg-
szokott építményes és cselekményes értelemben, ahogy a regény valami hosszú novellához
vagy elbeszéléssé szélesített drámához hasonlít. Inkább az a fajta, amit régebben pikareszknek
neveztek; kalandok csillogó sorozata, egy hős napjainak időfonalán. Kedvelt műfaja elmúlt
századoknak, melyről az irodalomtörténet sokat beszél. A Don Quijote, a Gil Blas, a
Robinson, mind ilyen pikareszk. A Tamási-féle azonban nem ezek utóda, és semmi köze az
irodalomtörténethez Ha van példaképe és mintája, mely kialakulását megkönnyítette, akkor az
csak az emberi fantázia ősi és naiv pikareszkje: a népmese.

2. A MŰ

Ahogy Tamási a népmeséhez jutott, nem a szándék tudatossága vitte, hanem lelki alkatának
természetes gravitációja. Képzelete eredendőleg mítoszalkotó, látásmódja, komponálása
meseszerű akkor is, ha témája száz mérföldnyire van a népmese témavilágától. Rendesen nem
is a népmesei motívumokból indul ki, hanem inkább beleesik azokba. Új könyve, a Jégtörő
Mátyás, úgy kezdődik, mint egy fantasztikus regény. Egy büntetett szellem földi vándorlásait
mondja el, míg különböző állati formákon át emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég
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szokványos, s népmesének kissé túl spirituális; a történet első személyes előadása sem ad
éppen népmesei tónust. S mégis ez a könyv, önmagától és szinte észrevétlenül, valóságos
népmeseregénnyé válik, s épp ezáltal hoz új, különös műfajt a magyar irodalomnak.

Ami legföltűnőbb: a mesehangulat Tamási regényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtaján
lopózik be. Maga a csodás história, a szellem vándorlásának története állatból állatba csöpp
meseszerűséget sem mutat. Inkább - a fantasztikus regények régi receptje szerint - különös
realizmussal dolgozik itt az író, szinte természetrajzi pontossággal festve a vándor lélek
változó életét, a különböző állati testekben: pókban, méhben, gólyában vagy sasban. A mese
nem ebből a szellemhistóriából indul, hanem épp ellenkezőleg, a földi valóságból, egy intim
falusi képből, a paraszti környezet rajzából, amelybe a száműzött szellem állati minőségében
belecsöppen, hogy rámért „szolgálatát” teljesítse.

Azaz Tamási legotthonosabb vénájából nő ki. A könyvet a székely leánynéző és esküvő
leírása nyitja meg, bájos rajz, az író ismert, ízes modorában, melyet lehetetlen nem szeretni.
Ahogy az olvasó meleg rokonszenvvel kíséri a kedves új pár fészeképítését, lassankint szinte
öntudatlanul megérzi a barátságos vagy ellenséges erőket, amelyek körös-körül a világban
munkálnak, és a fészeképítést segítik vagy veszélyeztetik. Ezek az erők részint a néma vagy
nem értett nyelven szóló természetben laknak, növényekben és állatokban, részint az emberi
környezetben, apában, anyában, szerelmes csábítóban és irigy anyósban.

Az olvasó teljesen azonosítja magát a naiv hősökkel, s az ő szemszögükből nézi ezeket a
természeti és emberi erőket is. Az ő szemszögükből pedig babonás, végzetes erők ezek. Az
olvasó is így érzi őket, s mennél valóságosabban beleéli magát az ábrázolt élet konkrét folyá-
sába, annál természetesebb és kikerülhetetlenebb lesz számára az erők játékának átlelkesítése
és mitizálása. Így virágzik ki a regényből a népmese, szinte magától és észrevétlenül, épp
azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkább enged az emberi valóság szuggesztiójának, és
átissza magát annak levegőjével.

A növények varázserőt nyernek, az állatok emberi nyelven szólalnak meg, az emberi irigység
és rosszakarat boszorkányképet ölt. A tojásokból különös hatalmú kis lények, lidércek kelnek
ki. Lassanként az egész világ e furcsa erők csatatere lesz, a regény a mesebeli hatalmak
harcának eposza. Ezek a hatalmak nem szimbólumok, sőt nagyon is testies és egy csöppet
sem filozofikus fantázia teremtményei. Harcuk annál több igazsággal szimbolizálhatja e földi
élet küzdelmeit. Amiket valóban nagyon reális erők vívnak, de ezek a reális erők mégis egy
titokzatos és spirituális világ harcának hadseregei.

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimbolizálás az író tudatos szándéka lenne. De kétség-
telen, hogy Tamási elképzelései mögött lappang valami naiv panteisztikus világnézet. A
lélekvándorlás regéje nem csupán irodalmi formát és mesekeretet jelent számára. Jelenti ez a
naiv panteizmust is, a természet átlelkesítését és a minden lelkek rokonságának ösztönös hitét
az író lelke mélyén. Ami nem áll olyan nagyon messze a népmesék primitív és babonás
világnézetétől.

Ez a világnézet, mint némely ősvallások, az egész világot lelkes valaminek látja, amelyben
egyszerű és egyetlen küzdelem folyik; a Jó és Rossz öröktől fogva tartó küzdelme. A regény
mindinkább ennek a nagy eposzi küzdelemnek mitologikus epizódjává árad, ahol a voltaképpi
regénytartalom, az emberi hősök alakja és sorsa, nem is fontos többé, csak hordozója,
könnyed eszköze, pehelyként dobált játéka a nagy varázsharcoknak és boszorkányságoknak,
akár a legidősebb népmesékben. Jellemzés, egység, motiválás s más efféle regénykellékek az
új Tamási-könyvben még mellékesebbek, mint a régiekben. A naiv és kedves hősök s egyéb
emberi figurák gyermeteg bájukban teljességgel stilizáltak, szinte csak jelények, akár a
népmese alakjai.
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Annál élesebb s konkrétebb a miliő rajza, annál egyénibb maga a hangulat! A regény lírája,
mely egyformán árad a rajzolt képek színeiből s a párbeszédek ízes szavaiból. S melyben,
akárki ajakán át szól is - vagy akárki csőrén át, hiszen itt a madarak is beszélnek -, mindig az
író legszemélyesebb hangját s líráját érzem és élvezem.

Ez a hang, ez a líra, a Jégtörő Mátyás fantasztikus meséjét éppoly igazi, tőrülmetszett Tamási-
könyvvé avatja, mint amilyen akár az első Ábel-kötet volt. Valódi hőssé ebben a könyvben
lassankint maga az elbeszélő lép elő, a vándorló és mesélő szellem, aki állatból állatba jár
különös küldetéssel, hogy mindig a jóknak segítsen. Könnyű benne magának az író szelle-
mének szimbólumát látni, aki leereszkedik a lét naiv és primitív formáihoz, megérti minden
élet nyelvét, s az út végén jelentésteljes diadallal ölt emberi alakot a tavaszi gyermek formájá-
ban, aki „megtöri a jegeket”. A „jószándékú bimbó”, egy „szegény óriás” szolgálatában. De
akármennyire szellem és szimbólum is, meg tud maradni annak a kedves suhancnak,
mulatságos kópénak, vagy, pikareszkről lévén szó, picaró-nak, aki Ábel-korában volt.

1936
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A LEGNAGYOBB MAGYAR

TÖREDÉK SZÉCHENYIRŐL

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Úgy gondolok rá, mintha élne; holott nem egy élőre
úgy gondolok, mintha már rég halott volna. Széchenyi él, beszél, újat és újat mond, vitázik
velünk elevenekkel, korhol bennünket, felel és kérdez, kiszámíthatatlan. Néha fölmerül
bennem a kérdés: milyen minőségben bitorolja halott létére az életnek ezt a jogát? Nem mint
politikus: a politikus nem élheti túl korát. A politika az időponthoz igazodik, s az időpont
elmúltával már csak a történelem számára érdekes. Nem is mint író: hisz nem is volt író. Az
írás mindig csak eszköz volt számára, akár másoknak írt, akár magának: programplakát vagy
gyónócédula.

Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok megszabadulni, nem államférfiú vagy irodalmár voltá-
ban izgat. Hanem, minden ilyen külső szerepétől függetlenül, emberi és magyar voltában.

- Mit ér az ember, ha magyar? - kérdezte Ady Endre. De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt
mondhatnám: az egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, szavaival,
ugyanazt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly ellenállhatatlanul
veti föl a „magyarság és emberség viszonyának problémáját”. Frázis-e a „végzetes magyar-
ság”? Széchenyire nézve csöppet sem frázis: számára a magyarság valóságos végzet és átok.
Fiatalságát úgy vonja, kerülő utakon, mint a lappangó varázs a finom idegzetet, közömbösek
és vastagbőrűek közt. Helyzete kivételes volt: szabadnak látszott, a kornak csúcsain. Egy
fiatal magyar mágnás, Bécsben, a XIX. század elején! Aki beutazta fél Európát, s minden
világnyelvet értett! Úgy látta a magyar glóbuszt, valahol messze a mélységben, mint az
istenek egy sárgolyót. S úgy vetette magát a „hazafiasság sportjára”, teljes fölénnyel, hogy
„elfásult idegeit fölizgassa”. És hogy a Szépasszonynak imponáljon! Nem is sejtve, hogy
varázskörbe lép, amely nem engedi el többé; amely örvényként rántja majd életét az őrületig,
az öngyilkosságig...

Ekként adatott meg neki, mint talán senki másnak, hogy a magyarságot kívülről is és belülről
is átélje. Az ő számára magyar volta különös élmény és dráma lett. Egyformán volt hazájára
nézve a nacionalizmus tudatos megteremtője és a sodrába került áldozat. Más rendes nemzet
gyermeke alig tapasztalhatta volna így ki, a saját lelkének teherbírásán, a nemzeti „komp-
lexum” végleteit és egész skáláját. Ó, boldog népek, akiknél a hazafiérzés magától értető,
szinte öntudatlan s aránylag veszélytelen! A magyarban ez az érzés mindig többé-kevésbé
„komplexum” volt. A magyar speciális eset, melynek elemzése különös tanulságokat tárhat
föl, mint a patológia lélektana. Néha valósággal úgy gondolok a magyarra, mintha valami
„kísérleti nép” volna a történelemben. S Széchenyi István talán épp abban is a „legnagyobb
magyar”, hogy a kísérlet az ő testén-lelkén adódott a legizgatóbban: szellemi adottságainál s
külső körülményeinél fogva.

Ma, ahogy mondani szokták, a nacionalizmus válságát éljük Európában! Rettenetes és vészek-
kel terhes válság, amilyent nem ismer még a világtörténet. S ez válságos pillanata egyúttal
annak a nagy kísérletnek is, amelyet a magyar nemzet életével játszik a sors! Egész létünk és
minden értékünk kockán van. Éppen úgy, mint Széchenyi idején. Átéltünk egy katasztrófát,
mint ő. Legéletbevágóbb problémáink azok, amik neki egészen egyéni és személyes prob-
lémái voltak. A „magyarság és emberség viszonya”! S maga a sors kényszerít, kezdetlegesen
és elülről kínlódni újra végig a problémákat, ahogyan azok Széchenyi előtt is fölvetődtek.
Kell-e egyáltalán lenniök nemzeteknek? S üdvös-e a nemzetekre szakadás az emberiség
szempontjából? Ilyesmiket kérdezett magától az ifjú Széchenyi, mikor először döbbent rá,
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hogy ő is egy nemzethez tartozik! Egy szegény, kicsi, árva és elsüllyedt nemzethez, amelynek
még nyelvét sem ismeri, amelynek talán nincs is kiművelt és használható nyelve, vagy ha van
is, az már romló és kihaló nyelv: egy nemzethez, amely maga is elfelejti önmagát... Miért
rázta föl álmából, miért galvanizálta életre a tetszhalottat, csak hogy eggyel több hang
hallassék a jövő bábeli hangzavarában? „Egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget”!...
De vajon a megajándékozott hálás lesz-e az ajándékért? S a fölébresztett áldja-e majd az
ébresztőt, ki őt „kínra és vérre költi”?... Széchenyi, tudjuk, hosszan tűnődött e kérdéseken,
sok-sok álmatlan éjszakán át, önszemrehányások és öngyilkossági tervek közt. Nem jobb lett
volna-e, ha soha „be nem tanulja a huszonnégy magyar szót”, amellyel, mintegy első tőkével
a hatvanezer pengő forint mellé, elindult nemzetteremtő útjára?

A nemzet azonban ebben az időben már megvolt, élt, szenvedett, és nem lehetett többé
visszaparancsolni az öntudatlanságba. S Széchenyi egész élete hozzákötődött, mint a művészé
alkotásához. De egy kicsit fölötte is állt, mint a művész az alkotásának. Széchenyi távol volt
attól, hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetlen méltó formájának tartsa. Ez a modern
eretnekség még nem érintette. Nagy magyar szatírájának első lapján nyíltan kijelenti, hogy
„bizonyos lángeszűek” nem tekinthetők egy-egy nemzet sajátjainak. „És ez helyes - teszi
hozzá -, mert ezek alkotják azon kapcsot, mely nemzeteket egybenfüggő láncolatba fűz.” De
ugyanezen az oldalon írja le ezt a másik mondatot is: „Mily kimondhatatlan jótéteménye a
gondviselésnek az, hogy az emberiséget több nemzetekre szakítá!” A nemzetformáló művész
szegénynek, sivárnak érezné a világot a nemzeti különbségek nélkül. Irodalmi munkáiban
unos-unton visszatérő téma a különböző nemzetek elütő karaktereinek ecsetelgetése. Látható
gyönyörködéssel időzik ezen. Örökké szomjas amatőrlelke ujjongva élvezi a nagy Koncert
változatos hangjainak gazdagságát.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy ma szokás érteni. De épp evvel kapcsolódik
mai kérdéseinkhez: mint felelet vagy vita. A mai nacionalizmus ellentétbe állítja a nemzetet,
egyik oldalon az emberiséggel, másfelől az egyénnel, az egyén „önzésével”. Széchenyinél
még szó sincs ilyen ellentétről. Ellenkezőleg, az ő nacionalizmusa az emberiség szempontjai-
ból indul ki, az emberiséget akarja gazdagítani. És az egyént is csak gazdagítani akarja. S
egyáltalában: több egyéni színt akar vinni az emberiségbe, nem pedig több nyájszellemet.
Esze ágában sincs elnyomni az egyén „önzését”. Sőt inkább erre az önzésre, az egyén és
nemzet érdekközösségére akar építeni, egészen a liberális angol gazdaságtan szellemében.
„Honszeretet s önérdek” - ahogy Arany zengi a Széchenyi-ódában... Ezt, mondom, a korabeli
demokratikus liberalizmus sugallhatta; de ami mögötte van, az távol áll minden demokra-
tizmustól. Az távol áll attól, hogy az embereket egyenlősíteni kívánja. Hogy elnyomja, ami
kiválni és különbözni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt abban az időben, mikor huszár kapitány létére
váratlan szeszéllyel megalapított egy tudományos akadémiát, maga is kezdettől fogva kiválni
és különbözni akart. Igen, kiválni és feltűnni, a napóleoni harctéren éppúgy, mint a bálterem-
ben, a turf gyepén, fehér vagy zöld asztal mellett... Kiválni és rangot tartani mindenütt...
Mondják, Széchenyi gőgös volt, igazi leereszkedő mágnás! Vagy még nem is nagyon leeresz-
kedő, hisz nem szívesen fogott kezet a magánál alacsonyabbal. Viselkedése ellent mondott
népbarátelveinek. Ruházatában is kereste azt, ami különc, dendis, előkelő. Szellemiekre,
modorra nézve még finnyásabb tudott lenni. Senki sem lehetett neki elég nemes, elég finom;
még Deák Ferencről is azt írja egy helyütt: auch kein nobles Wesen. Hiú is volt. A tömeget
megvetette, de megkívánta tőle a dicsőítés, az ünneplés adóját. Naplóiban nem mulasztja el
kiemelni, ha nevének nyilvános említésére nagyobb taps csattant föl, mint a többi miniszterek
neveinél, vagy ha valamely lakomán tószttal tisztelték meg, s fáklyás zenét rendeztek ablaka
alatt.
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Mindez csupa emberi gyarlóság, egy osztrák-magyar oligarcha örökölt reflexe vagy a
romantikus kor gyermekének byroni zsenipóza. Mégis van valami mögötte, ami nem emberi
gyarlóság, hanem emberi nagyság. Ez maga az egyéniség ereje, a kitörő individuum, amely
nem tűri, hogy eltűnjön, és hatástalanul maradjon a világban. Ahogy megjelenik: lehet gőg s
hiúság. Indokaira nézve talán fogyatékossági érzés. Bebizonyítani önmagát önmaga előtt,
Crescence előtt, vagy akárcsak az ivókompánisták előtt! Sokféleképpen körülírhatom. De
lényegében egyszerű valami, s mégis a legnagyobb, ami a világon létezik: erő, emberi erő.
Igaz-e, amit Széchenyi magának szemére vet: hogy nagy és ünnepelt cselekedeteit csupán
frivol célzatok sugallták s nem a valódi honszeretet és nemes szándék? Bizonnyal az sugallta,
ami minden emberi cselekedetet legeslegmélyről sugallni szokott. Az erő működni akar, az
egyéniség hatni és érvényesülni. Minden egyéb indokolás csak a tudat felépítménye. S
aszerint változik, hogy ki építi: a naiv önbizalom ábrándjai vagy a fogyatékossági érzés
skrupulusai...

De éppen a fogyatékossági érzés már magában is hordja mentségét s váltságát ennek az ön-
célúságnak. Mert a fogyatékossági érzés más néven felelősségérzés. Sokat beszélünk manap-
ság az „erő jogáról”. Széchenyi életét ezen a címen lehetne megírni: Az erő mint felelősség.
Mondják, a XIX. század az individualizmus kora volt. Széchenyi nagyon is individualista. De
ez megint egészen mást jelent, mint amit ma szoktak így nevezni. Hisz ma éppen a felelőt-
lenséget nevezik így! A „nagy individuumot” ma a felelőtlen zsarnokban látják! Aki nem is az
egyén jogára esküszik; hanem az erőszak jogára. A Nietzsche-tanítvány leborul a diktátor
előtt, épp azért, mert zsarnok. A XIX. század romantikus individualistája gyűlölt mindent, ami
zsarnok! Imádta Napóleont mint hőst, és gyűlölte mint zsarnokot. Széchenyi, a királyhű,
konzervatív főúr, gyűlölte Ferenc Józsefet mint zsarnokot! Ahogy a „nagy szatíra” mutatja, a
titkos pamflet, melyet utolsó éveiben méreg gyanánt rejtegetett.

A zsarnokságnak ez a gyűlölete logikus következése az egyéniség tiszteletének. Mi megszok-
tuk a zsarnok gyűlöletét Kossuthtal és a demokráciával asszociálni. Elfelejtjük a történelmet,
amely szerint épp a népuralmi rendszerek torkollnak legkönnyebben a diktatúrába. A zsarnok-
nak legnagyobb ellensége nem a demokrata, hanem az oligarcha. S pláne még, ha anglomán
gentleman. Ő az, aki ismeri a szabadság értékét, s megveti a jogtalan erőszakot, mert nem fair
play. Viszont Kossuth az és a forradalmárok, akik könnyedén és a legkisebb alkalomra így
érvelnek: „Lövetek!” „Marat!” - feleli erre Széchenyi, naplójában, s szinte látom undorodó
arcát: foul play. Másutt Ferenc Józsefről írja: „annyi áldozatot hurcoltatott vesztőhelyre, hogy
e tekintetben tán még Robespierre-t is legyőzi”...

Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre! És a két forradalmi zsarnok között gróf
Széchenyi István, mint a hagyományos jog és higgadt fair play képviselője, az őrültekházá-
ban! Elég különös történeti tabló! S bizonnyal elég hamis; de hát Széchenyiről bajos lenne
más arcképet adni, mint hamisat. Hacsak többet nem adnék egy helyett: hogy az ellentmon-
dások egymástól nyerjenek plasztikát, a szellem sztereoszkópjában. Először is: lehet-e
Széchenyiről úgy beszélni, mint elvont jogok s valami ideális méltányosság lovagjáról?
Holott hisz ő inkább reálpolitikus volt, s jogok érvényesítése helyett az erők gyűjtését hirdette.
Aggodalmasan számolt a tényekkel, megalkudott a körülményekkel, lépésről lépésre haladt, s
legmerészebb újításai a szükséges és közvetlen anyagi jólétet célozták. „Először gazdaggá...”
Bölcs józanság; de nem volt-e ennek is az a bizonyos „fogyatékossági érzés” az alapja? Ami
pedig éppen nem bölcs és józan, hanem gyötrő és hajszoló. Akár az Atra Cura, mely a
horatiusi lovas mögött ül. Széchenyi a bizonyosságot szomjazta a cselekedetben, ahogy
valaha Pascal szomjazhatta a bizonyosságot a hitben. De mi bizonyosság lehet a cselekedetre
nézve? Van-e kiszámíthatatlanabb, mint az eldobott kő útja, azon a göröncsös és meg-
lepetésekkel teli pályán, amelyet valóságnak nevezünk? Oly komplikált az emberi világ, oly
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rettenetes s maradék nélkül ki nem ismerhető szövedéke a motívumoknak, hogy a legkisebb
megmozdulás mérhetetlen távolságokba hathat, soha nem sejtett zavarok oka lehet.

„Senki sem hozott több zűrzavart a világba, mint én” - jegyezte naplójába Széchenyi 1848.
szeptember 4-én. Gyötrődése sohasem volt aktuálisabb, mint ma. Volt-e valaha kor, melyben
az egyén könnyebben vette magára a felelősséget, „zűrzavart hozni a világba”? Széchenyi
példája a lelkekre hatás kiszámíthatatlan veszélyeinek problémáját veti föl: az agitátor prob-
lémáját. Mondják, Werther nyomán fölszökött az öngyilkossági statisztika. Széchenyi egy
egész nemzet öngyilkosságát hányja magának szemére. „Ezer és ezer embert öltem meg - írja
egy levélben. - Én vagyok az Antikrisztus, az Apokalipszis bestiája.”

Őrülete logikus volt, s igazában nem is őrület. Csak természetes következése annak a
lelkiismeretbeli érzékenységnek, mely már ifjúkori följegyzéseiben is jelentkezik. Talán
vallásos terheltség: egy vallási rögeszmében szenvedő apa öröksége. Amit a vallásos nevelés s
a nagyvilági élet igényei közti kiáltó ellentét még súlyosbított. A mohó lélek semmiről sem
tudott lemondani... nem tudott választani. Így állt elő a rettenetes hasadás tudat és élet közt,
amit a Napló külsőleg is jelképez, mint állandó lelkivizsgálat és cinikus kórus. Cselekedet és
megbánás azonos volt ebben az életben. Semmi előny és kiválóság, a bölcső tündéreinek ezer
ajándéka, nem védhette meg az önkínzástól, sőt önmegvetéstől. Ez mindig új ösztönzést
jelentett, s mindig új megbánást. Kívülről nézni cselekedeteinket oly gyötrelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja. Legalább a katolikus szentet, aki hisz a szabadságban. Széchenyi
katolikus lélek volt, nyugtalan, vezeklő, s naplóit nem ok nélkül hasonlítják össze az ágostoni
vallomásokkal.

Mindezek a szokatlan előzmények talán kellettek hozzá, hogy legyen egyszer egy politikus,
aki mélyen és lelkileg átéli a saját tetteinek következményeit. E cikk elején „kísérleti népnek”
neveztem a magyart. Éppígy kísérleti léleknek nevezhetném a legnagyobb magyar lelkét.
Mintha egy nagy pszichológiai kísérletre szemelte volna ki őt a sors. A kérdés izgató: hogyan
bírja egy ember egy nemzet megteremtésének felelősségét? S egyáltalában: hogyan bírja a
politikai cselekedet felelősségét? S mit jelent a politikai cselekedet? Széchenyi élete mélyein
szenvedte végig ezeket a kérdéseket, amiket más államférfiú legfeljebb elméletileg tesz föl
magának. Mit jelent változtatni, s micsoda veszélyekkel jár, föloldani csak egyetlen szemét is
a szimbolikus Harisnyának, melyről a Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyomán talán
egészen fölbomlik... Cselekedet és óvatosság: nem ellentmondás-e ez máris? Aki boldogítani
akar, nem tehet-e épp ezzel gyógyíthatatlanul boldogtalanná? Szabad-e rombolni a bizony-
talan építésért. De másrészt szabad-e állni hagyni, ami összedőlhet, vagy ráépíteni a rozoga
alapra? Mi jobb, tűrni a meglévő rosszat, vagy kockáztatni a még rosszabbat? Cselekedet és
tétlenség egyforma veszély lehet. A tétlenség is cselekedet! Ki találhatja meg itt a bizonyos-
ságot? S nem bűnös-e, aki bizonyosság nélkül cselekszik, vagy nem cselekszik? Ki oldja meg
valaha ezt a dilemmát? Ha a bűnt az okozott baj méri, nem kell-e a legjobb szándékú
politikusra nagyobb irtózattal tekinteni, mint a vérszopó szörnyetegre, akitől minden kitelik?
Soha nem volt szörnyűbb ez a kérdés, mint ma. Mondják, a politikust a siker igazolja. De ki
fogja megrendelni a sikert? S hogyan fog vezekelni a cselekvés embere, a felelősség merész
vállalója, ha a siker elmarad?

Őrülettel? Öngyilkossággal?

De hát föltámasztja-e ezzel azokat, akik hibája folytán elpusztultak? S hoz-e új virágzást a
nemzetre, melyet könnyelműen vagy szerencsétlenül nyomorba juttatott?

Újra és újra mondom: sohasem voltak kérdések maibbak. Hisz sohasem voltak idők veszélye-
sebbek. Mi ismerjük a nyomort; de minden pillanatban megismerhetjük a végveszélyt is. Itt
állunk a nagy világérdekek keresztútján: kis nemzetünk léte egy hajszálon függhet. Szinte
ajtónk előtt a rettenet, amit Széchenyi a „csillagokból olvasott”. „Vér és vér mindenütt! A
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testvér a testvért, a népfaj a népfajt fogja mészárolni engesztelhetetlenül és őrülten. Keresztet
rajzolnak vérből a házakra, melyeket le kell égetni.” Ki fogja e rémségek küszöbén sorsunkat
vállalni? Reformszavaktól hangos a levegő, s újból divat lett köztünk a Széchenyi-póz... Itt is,
ott is föltartják ujjukat, mint a szeleburdi stréber az iskolában... Csodálkozom, és ijedtség fog
el. Szobámba vonulok, s föllapozom az igazi Széchenyi írásait. Lapjaikról a pokol levegője
csap ki, a vigasztalan szenvedés tűrhetetlen atmoszférája. Bár mentül gyakrabban föllapoznák
ők is. Ez az ellenméreg.

1936
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A SZÓZAT ÜNNEPÉRE

Azok a költemények, melyeket egy-egy nép nemzeti énekévé avat, bizonnyal nem mind
irodalmi remekművek. De akár azok, akár nem, aligha pusztán a bolond véletlen adta őket a
milliók ajkára. Valami titkos módon, ha olykor gyermetegül vagy túl egyszerűen is, kifejezik
egy nemzet önérzését és sorsának ösztönösen átélt hangulatát. Nagy és boldog népek énekei a
nemzeti gőg és diadal érzéseit idézik. Fölharsanásuk mint a lobogók büszke kibomlása vagy
örömtüzek föllobbanása. „Itt a dicsőség reggele!” - énekli a francia. A porosz győzelmi
koszorúkat emleget. A brit a tengerek uralmáról zeng...

Mennyire különböznek ezektől a mi magyar „nemzeti énekeink”! Az egyikben bűnhődésről
van szó, a másikban temetkezésről. Pedig mind a kettő a nemzeti ébredés dicső éveiben, egy
tervekkel s reményekkel tele kor lelkes hangulatában fogant. A Hazádnak rendületlenül száz
évvel ezelőtt zendült föl először! Ez az évforduló arra izgat, hogy frissen figyeljünk föl
szavainak értelmére. És valósággal meg kell döbbennünk: milyen sötét, tragikus ének ez!
Mintha a végzet lehelete nyögne a verssorokban, bekövetkezett szörnyű események elősejtel-
me, egy kis nép sorsának minden gyötrelme és bizonytalansága. Vörösmarty 1849 után
sohasem engedte, hogy a gyermekei az egész Szózat-ot szavalják előtte. Ki kellett hagyniok a
„nagyszerű halálról” szóló strófákat. „Ez még nem a halál! - kiáltott, ha a szabadságharc
vérbefúlására célzott valaki. - Én nem jósoltam! Én nem így értettem!” - tört ki izgatott és
ekkor már beteg lelkéből. S idegesen félbeszakította a gyermeki hangokat, hogy ne hallja
tovább a rettenetes költeményt.

Ez a „rettenetes költemény” volt nemzeti imája a magyarnak, immár egy kerek évszázadon át.

Micsoda baljós ének! És micsoda szomorú nemzet az - „baljóslatú, bús nép”, ahogy egy újabb
költője, Ady, mondja -, melynek lelke fölé ennek az éneknek sötét szárnyai vetik árnyékukat!
Melynek gyermekei az iskolában ezeket a strófákat tanulják:

A nagyszerű halál,
Hol a temetkezés fölött
Egy ország vérben áll.

S a sírt, hol nemzet sűlyed el,
Népek veszik körűl...

Melyik nemzet vállalná ezt a magyaron kívül, nemzeti dicsőségének himnusza gyanánt? Vagy
valóban mégiscsak valami előérzet súgta ezeket a sorokat? Ha jóshangoknak tetszhettek már
Vörösmarty életében, mennyivel inkább annak tetszhetnek ma! A Szózat századának elején
Világos áll, a végén Trianon. Kétszer torpantunk meg az óriás sír szélén, s újra és újra fogal-
maztuk a patetikus vészkiáltást, a kétségbeesett fellebbezést az Emberiség fórumához:

Népek hazája, nagy világ!

Veszélyes időket élünk! Soha még a nemzetek létét fenyegető végzet nem volt oly igazi és
kézzelfogható, mint napjainkban. Nemrég olvastam, Goethéből idézve: „egy város, egy tanya
pusztulása valódi katasztrófa, de egy nemzet pusztulása frázis”. Goethe mondhatta ezt.
Vörösmarty, Mohács népének költője, legszemélyesebb életében, önnön idegeivel élte át
nemzetének katasztrófáját, amely éppenséggel nem volt frázis. De még ő sem sejthette, mit
fog jelenteni egy nemzet pusztulása a XX. században! A modern politikai és háborús technika
minő borzalmas szószerintiséggel és reálizmussal valósíthatja meg bármely pillanatban és
szinte egyik napról a másikra az ő apokaliptikus rémálmát, a nemzethalált!
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Az idők ily módon hozzásötétedtek a sötét költeményhez, s utolérték ezt az előreszaladó,
izgatott fantáziát. A Szózat százéves korában aktuálisabb, mint újkorában volt. Mindenesetre
aktuálisabb, mint a világháború előtti boldog években hittük volna, hogy valaha lesz még.
Számunkra, akik még ebben a valószínűtlen békekorban éltük át életünk első felét,
Vörösmarty nagy verse akkor bizony szinte már inkább csak történeti emlék volt, ünnepeinket
díszítő pompahang, ereklye és kegyeleti tárgy. Közömbösen énekeltük, ahogy a boldog ember
végzi az imádságát; csak a közt és versekben éltem, elsősorban a költészetet láttam benne. A
nemzetek választott énekei, ahogy mondtam, nem mindig költői remekművek. Sőt többnyire
elég közepes versélmények. A Szózat azonban, mint a Himnusz is, tagadhatatlanul költői
remek. Nyelve csodálatosan emelkedett, versépítése tömör, egységes, fölfelé ívelő gondolatai-
nak látomásos ereje a költészet legtitkosabb magaslataiba emeli. Ez a költői varázs teljesen
megejtette figyelmemet. Csak a világháború után döbbentem rá, hogy ennek a költészetnek,
mint minden igazi költészetnek, a valóság számára is jelentése és jelentősége van. Hogy ez a
Szózat valóságos „szózat”, azaz szóemelés: egy nemzet szava, önnön emberi öntudatán át, az
emberiséghez.

„Népek hazája, nagy világ!”... A „népek hazája” persze nemigen ügyel a mi szózatainkra.
Még kétségbeesett kiáltásainkra sem! S igazában nem is hazája ez még a népeknek, csak
küzdőtere. Kicsi nép vagyunk, nagy, idegen érdekek útjában és keresztútjában. Körülöttünk
öröklő káröröm és rosszakarat; s Vörösmarty, a nagy pesszimista költő, alighanem optimista
abban az egy sorban, amely föltételezi, hogy sírunkat Európa népei gyászkönnyekkel fognák
körülállni. Ez éppen a mi tragikumunk és dilemmánk. Olthatatlanul vágyunk a nemzetek
társaságára s az igazságra, melynek uralkodnia kell éppúgy a népek, mint az egyes emberek
közt. Ugyanakkor mégis érezzük, hogy egyedül vagyunk, magunkra hagyva, s amint kilépünk
otthonunkból, még a nyelvünket sem érti meg senki. Hiába kiáltunk és vágyakozunk, „a nagy
világon e kívül nincsen számunkra hely”. Sohasem éreztük ezt a dilemmát úgy, mint ma.

A Szózat ennek a nagy nemzeti dilemmának éneke.

Vörösmartyban, mint Széchenyiben, a magyarság leggyötrelmesebb kérdései vívódnak,
melyek ma megoldatlanabbak, mint valaha. Mi a helyünk a világban? rangunk és sorsunk,
jogunk és kötelességünk a népek közt? S hol van, s mit ér, és mit jelent a haza, a hazánk,
melynek gyermekei és áldozatai is vagyunk, melyért „keservben annyi hő kebel szakadt
meg”? Egyetlen pontja a nagy koordináta-rendszernek, számunkra jelölve: hol „élnünk s
halnunk kell”? Nem a puszta föld, a földrajzi terület, a fizikai határ, melyet az erőszak elvehet
vagy megcsonkíthat; mely változásoknak van kitéve, s ahogy épp a Szózat költője mondja egy
másik versében, mint a görcsös test olykor befelé vonogatja tagjait. Azt a hazát, melyről a
Szózat zeng, el nem veheti, és meg nem csonkíthatja senki. Az visszavonhatatlanul hozzánk
tartozik. Magunkban hordozzuk éppen annyira, mint ahogy ő hordoz bennünket; általa és
benne vagyunk, akik vagyunk, s ha ő nem volna, mi sem lennénk többé. Ez az a föld,
„amelyhez annyi szent nevet egy ezredév csatolt”; ahol számunkra a Szabadság zászlóit
hordozták. Ezen a földön nem fog az erőszak! Ha egyszer hazánk volt, örökre az marad, még
magunktól sem mondhatunk le róla, mert akkor magunkról mondanánk le. Ezért kell híveknek
lennünk hozzá „rendületlen”: kívüle valóban „nincsen számunkra hely”. Ez a haza egységes
és oszthatatlan: őseink emléke, szabadságunk megszokása, jogaink méltósága, kultúránk ha-
gyománya, nagy költőink szava, mind benne van és vele értődik. Ennek a hazának „integráns
része” a Szózat is: nélküle csonka lenne a szellemi ország, s nem lenne többé magyar a
magyar.

1936
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KOSZTOLÁNYI

A költő, aki eltűnt közülünk, fiatalságom első barátja volt. Ezt talán nem kellene itt emlí-
tenem, személytelenül kellene róla írnom. Kit érdekel, hogy mi volt ő nekem? Arról van szó,
mi volt mindnyájunknak, a Nyugat-nak, a magyar irodalomnak, az egész magyarságnak...
Barátságunk különben is osztozott az „ifjúkori barátságok” rendes, szomorú sorsában. Eltávo-
lodtunk, bár ez mindkettőnknek fájt; félreértések is estek köztünk, amiket a régi szenvedélyes
rajongás emléke csak nehezített. Később a felhők eloszlottak. De az óra már délutánra hajlott,
a reggeli friss, forró ragyogás nem tért vissza többé. Betegsége még messzebb vitte tőlem.
Míg most a halál egyszerre megint közel hozta.

Mintha levetett volna valami álcát, úgy lép megint elém, visszafiatalodva, ahogyan legmele-
gebb éveinkből emlékszem rá. Olvasom régi leveleit, amiket hajdan oly izgalommal vártam, s
úgy kaptam ki a postás kezéből, mintha szerelmes levelek volnának... S hirtelen azon fogom
magam, hogy megragad a régi izgalom, szeretnék újból írni neki, fölvenni a régi fonalat,
kiönteni a szívemet, mint ifjan... Micsoda naiv giccs: ő már azt sohasem olvasná! S ő már
előre megfelelt mindenre, előre és végleg. Személytelen, mindenkihez szólva, ahogyan csak
megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, akinek sikerült kifejezni magát. Egy író.

Az ember elment, az író itt maradt. Ami belőle az enyém volt, külön az enyém, az eltűnt. S
elvitte magával az én életemnek egy darabját is; egy kicsit én is meghaltam vele. De most
nem rólam van szó, s nem arról, ami elmúlt. Az író élete nem múlik el, csak befejeződik, el-
készül, mint egy könyv. Ez éppen annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fiókba a személyedhez
címzett régi leveleket, s vedd elő azt a mindenkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre
felel, s mindig időszerű. Őszintébb is, mint a legbizalmasabb magánlevél. Könnyeidet az
elköltözöttért, aki nem hagyta meg címét, tartsd meg magadnak. A nagy levélen rajta van
szellemi adressze; immár örök és változhatatlan, mint egy állócsillag helye az égi mappán.

Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez, ha őrá gondolok! Úgy érzem, hogy itt áll mö-
göttem, beletekint az írásomba, neveti pátoszom, s ingerkedve ismétli jelzőimet. „Időszerű”?
„Őszinte”? „Mindenkihez szóló”? Hirtelen elszégyellem magam. A jelzők csakugyan rosszak;
noha a szavaknak ezer értelmük van. Igaz minden lehet. A nagy feladat: jellemzőt mondani.
Ez volna egyedül méltó hozzá, az egyetlen, ami őt is érdekelné. Szinte látom feszülő figyel-
mét, mint valami jó mesterségbeli torna előtt. Megfogni lényét, körülírni, bekeríteni! Meg-
találni a legpontosabb kifejezését. Szuggerálni a nyelv kitanult mágiájával... Ha ő volna a
helyemben!

S egyszerre érzem, mily más vagyok, mint ő! A feladat nem tud úgy izgatni, ahogy őt izgatná.
A torna, a mesterség ópiuma nem ígér számomra megnyugvást és paradicsomot. Elborítanak
az érzelmek, a gátlások. Nem - nem tudok személytelenül szólni róla, mint a csillagász a
csillagokról. Halála óta már egy hónap eltelt, de én még nem tudok halottként gondolni rá, aki
egy más világ lakója. Küzdök vele, s mérkőzöm, mint társsal; minden szavam magamról vall.

Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve,
magamon át. De ezt talán ő is így jobban szeretné. Hisz az életet szerette, élni kívánt! Úgy
érzem, ahogy én meghaltam egy kicsit benne, ő viszont tovább él bennem, közös múltunknál
fogva! Nagyon küzdelmesen, s egyáltalán nem a halottak módjára. Úgy beszélek róla, mintha
magamról beszélnék, ennenmagam határairól és korlátairól. Nagyon különböztünk, noha az
első pillanatban megállapítottuk, hogy teljesen egyek vagyunk: „szellemi ikertestvérek”,
ahogy fiatal s még rajongó barátom az első elragadtatás lázában írta. Testvérek csak a
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vágyakban és eszményekben voltunk. De ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, mint
a tények és adottságok.

Mind a ketten vágytunk a világ teljes átélésére és kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelv-
ben kerestük, a magyar nyelvben, melyet mindketten imádtunk; de elégedetlenek voltunk
avval a móddal, ahogyan ezt az eszközt idősebb kortársaink használni tudták és merték.
Korunk magyar irodalmát megvetettük; halványnak, nyavalygónak, illatos selyempapirosok
zizegésének tűnt föl előttünk majdnem minden, amit ebben az időben magyarul írtak. Erősebb
példákért a múlthoz fordultunk, főleg a múlt utolsó nagyjához, Arany Jánoshoz. De körül-
néztünk a messzeségben is, a külföldön, megismertük a századvég dekadens vágyakozását,
mely az újra, soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk fölgazdagítását. Erősebbé, modernebbé,
tartalmasabbá akartuk átformálni. Fiatalkorunk dacára teljesen tisztában voltunk a céllal; de
más-más út vonzott. Kettőnk közül ő volt a józanabb, gyakorlatibb. Az írói mesterség hőse,
akivé lett, már korán jelentkezett benne. Szilárdan megvetette lábát a hagyományban, s
makacs munkával akarta kiharcolni az állandó ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert,
Stendhal és a parnassienek. Esztétikáját én is elfogadtam, de levontam belőle a végső követ-
keztetéseket. Szakítottam a költészet regényes konvencióival, és gúnyolva beszéltem az
ihletről. Viszont teljesen ki voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben nem hittem. Sohasem
tudtam rabbá tenni, mint ő; kedvemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a szolgáló
szellemekkel, melyek egy gyűrűforgatásra megjelennek. Neki mindig rendelkezésére álltak;
elkísérték az újságírás robotjába; segítő sugalmuk tökéletes műremekké emelt egy-egy röpke
cikket, levelet, riportot. Ő valóban megtörte a paripát, keményen kilovagolva, hogy minden
lépése tánc lett. Az írás munkafegyelmét számtalanszor jobban bírta, mint én, kinél a görcsös
erőfeszítéseket hosszú csüggedések követték. Zsenge barátságunk folyamán mindig ő volt a
biztató, a bátorító: noha fiatalabb nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte.

De ő szilárd talajt talált a hagyományban; éspedig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli
hagyományban is. Hamar kiábrándult a divatos, modern jelszavakból, s valósággal fölháboro-
dott egy alkalommal, mikor Arany János nyelvét „dekadensnek” mertem nevezni. Pedig közel
állt hozzá a dekadens életérzés; az ősökben azonban erőt és egészséget akart látni. Erőt és
egészséget látott az életben is, melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, melybe
úgy fogózott, mint iskolába adott ideges gyermek izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a
tények erejét, a múlt hatalmát, az élet ősi, örök folyásának szépségét és változhatatlanságát.
Megejtette a hagyományok ellenállása; otthon, család, haza meghitt varázs módjára hatottak
rá. Származás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kincset és ihletforrást jelentettek
neki. Míg én gyermeteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy ideig még nevemet is,
famíliám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokratikusan az ősi írásmód ellenére
írtam: ő büszkén viselte nemesi előnevét, s szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit.

Gyermekek voltunk mind a ketten; de kettőnk közül ő volt a felnőttebb gyermek. Ő volt az,
aki nem báva elképzelésből és ifjúi ábrándból indult ki, hanem az eleven és forró valóságból,
amelyhez különösmód a társadalmi konvencióknak több közük van, mint a puritán igazságnak
és logikának. A megállapodott s megállapodásszerű emberi életformák, amelyeket legszebb
költeményei később a lét mélységeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is társítani tudtak,
olyasminek tűntek föl előtte, mint a versek rímei. A rím néha fontosabb, mint a tartalom. Így
fogadta ő el a konvenciókat és külsőségeket, s nem kereste hozzájuk az erkölcsi vagy értelmi
igazolást. Álláspontja egy költő álláspontja volt. Míg én már akkor is dugdostam magamba
egy szemernyit abból, amit ő utolsó idejében kissé megvetőleg homo moralis-nak nevezett.

Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világnézetben. De arisztokratizmusunk különbözött:
én mindent az egyén erejére és érdemére akartam építeni. Toronyba vonulásom egyúttal
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ítéletet jelentett, a logikátlan és csúnya világgal szemben. Bíró fia voltam, s véremben az
ítélkezés. Az ítélet jogát követeltem a költő számára; sohasem tudtam belenyugodni abba,
amit eszem vagy igazságérzetem nem szentesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna; s a
köztünk lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized múlva a háború nagy lelki megráz-
kódtatása. Ő éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárságtól, mint én. De elfogadta, mint
az élet tényét, mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik a nagy képhez és témához: ő
csak szemlélő és ábrázoló lehet... Sőt volt talán művészlényének egy szöglete, egy rejtett ideg,
mely önkénytelen még élvezni is tudta az új világosságot, amit a rettenetes események az
emberi állat természetrajzára derítettek. Ahogy a művész élvez egy erős színt vagy a klinikai
tanár egy jellegzetes „szép” kórképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az én iszonyom és lázadásom, ki sohasem
voltam hajlandó megbékélni egy ténnyel (vagy éppen még értéknek is látni), csupán azért,
mert tény. Ezzel az ellentéttel sok minden összefüggött, még irodalmi ízlésünk is. Az ő nagy
példája s választott istene Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim Dante felé vontak.
Milyen ellentétes eszmények! Övé az ezerlelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik szépben és
rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az élet
őserdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás kéjéért, s személyileg szinte el is tűnik; vélemé-
nyeit, rokonszenveit még sejteni sem lehet. Enyém a lírikus, a szenvedélyes és intellektuális;
aki pártállást vállal és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szorítani a zűrzavart, s minden
igazságtalanság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem hajlandó az elmélettől külön-
választani, s személyileg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén a száműzetés
mostoha asztala vár. Így követeltem én is a költő számára azt a természetes, minden embert
megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz ellen, még ha a küzdelem balgának, donkisotti-
nak látszanék is, vagy annál inkább!

Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s bizonyos tekintetben mégis a hősiesebb is.
Hívebb az író hivatásához s keményebb és mozdulatlanabb az őrhelyen, amely a kultúra
őrhelye volt, noha ő kultúra helyett talán inkább csak mesterséget mondana. Én azonban
sohasem voltam tőle oly távol, mint akkor. Elhidegülésünk már régebben kezdődött, s talán
egyszerű visszahatása volt annak a szerelemhez hasonló szenvedélyes barátságnak, mely
ifjúságunkat összekötötte. Soha zsendülő szellemek nem bámulták egymást lelkesebben, mint
mi, s induló költőtől nem lehetett volna többet és nagyobbat várni, amit én vártam őtőle. Ő
pedig a forró, közös évek mértéktelen magasra törése után, mintha hirtelen leszállította volna
igényeit, előkelően kiejtve kezéből a súlyosabb értékeket. Könnyű és kicsi dolgokkal látszott
megelégedni, kínálkozó, tetszetős hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és játékokkal, puskini
színezésű halk és elegáns vázlatokkal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerűséget szerezzen
számára a finomabb olvasók körében, de előttem szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez lenne
ő, kin azelőtt avval szoktam csúfolódni, hogy semmi sem elég jó neki, ha nem legalább
kétezer méter magas, és örök hó nem fedi? Úgy tűnt föl nekem, hogy hűtlen lett nagyra tűzött
céljainkhoz, s olcsó sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó óvatossága, aki lassan
épít könnyű anyagából, mint a pók a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelőség, mely
nem megy túl a saját portáján? úri dac, a többre törő s erőszakosabb pályatársak igényeivel
szemben vagy fölényes közöny, mely az irodalmi törekvésben is donkisottizmust lát?
Legyenek mások vatesek, a nemzet prófétái, a magasságok légtornászai! Ő megmaradt a fiatal
és pompás újságíró s gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepében. Éspedig minden
tüntető halkság és visszavonulás nélkül. Hisz így is tudott elérni sikereket, nem csekély
népszerűséget, komoly hatást közönségben és írók közt egyformán. Kialakította stílusát, külön
modorát s légkörét, melyet poétikus külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, tintája
színével, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető mesterkéltségével.
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Én ezt nem tudtam megérteni. Én a költészetben mindig maximalista voltam, alig képzeltem
költőt, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, csodálkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A
szenvelgő, könnyű versek, hevenyészett műfordítások szinte fájtak tőle. Azonkívül mind
jobban gyűlöltem a pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran az őszinteség egyetlen
lehetséges formája. Ez talán visszahatás volt saját ifjatag pózaimmal szemben: bántott
minden, ami készakart, modoros, tüntető. Túl jó rímei is kedvetlenítettek. Mi szüksége ezekre
az olcsó ékszerekre? Én is szerettem a rímet, de csak ha úgy nő ki a sor végén, magától, mint
az ágon a virág. Első novellái sem tudtak megkapni. Prózája művészetét meglátni nem volt
még szemem. A prózától azt kívántam, hogy mondjon valamit; ő pedig szinte kéjelgett a
témák jelentéktelenségében, amiben én csak szegénységet láttam.

De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány verse, a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az
Ádám fiam útravalója váratlanul lelkembe zengett, mint a hirtelen megkondult harang. Déli
harangszó volt, az emberélet szomorú teljében, mely már eszünkbe juttatja a halált. Ezektől a
versektől alig tudtam szabadulni, csengésük elkísért az ágyba, a félálomig, ezeknek ütemére
jártam az utcán, ezeket mondogattam kedvesemnek. Régi barátom megint velem volt, ha csak
szellemben is; mert egyébként keveset találkoztunk. Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó-
útra, s ilyenkor a vonaton a költészet mesterségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságá-
ról, ami a levegőben volt, s őt éppúgy izgatta, mint engem. Ő akkor egy könnyed mozdulattal
egyszerűen eldobta a rímes és mértékes formát, mely mindaddig oly fontos volt neki, s meg-
próbálta szabad versekben fejezni ki magát. Ez nem adhatott igazi megoldást, s A szegény
kisgyermek költője mindinkább a prózaírásra tért át. Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című
regényét, kéziratban. Most fedeztem fel benne a magyar próza nagyját.

A regény A szegény kisgyermek helyszínét és levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent,
ami a régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán, szinte sivár igazsággal... És mégis költőien;
ami a nyelv különös mágiáját mutatja. Nincs ebben a nyelvben semmi lírai! Csak a szokatlan
pontosság és jóhangzás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága - hiánya mindennek,
ami henye, bősége mindennek, ami jellegzetes -, ezek árulják el a versen iskolázott írót. Aki
tudvalevőleg a legjobb prózaíró. Azonban nem cél itt irodalmi méltatást csinálni. Én is írtam
prózát, s az én prózámnak is használt valamit a vers palesztrája. De külön tanulmány tárgyává
tenni a próza titkait, mint egy különös versforma titkait: ki csinálta ezt más őkívüle magyar?
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémikusok, latin retorikusok, klasszikusok... A
költő fegyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme kellett, a tudós fegyelme, a
nyelvész fegyelme. És mindehhez az újságíró külön fegyelme, mely bátorságot ad, a könnyű
munka gyakorlatát, és megszabadít a naiv súlyosságtól, az ostoba komolyságtól... Kiben van
mindez együtt? Magyarországon nem volt meg senkiben. Csak ha az ő prózáját olvasom, csak
akkor érzem meg, milyen mélypontra süllyedt mai irodalmunk nyelve, micsoda Csáky
szalmája ez, milyen bűnösök a stílus körül még legjobb íróink is. Én egy csöppet sem vagyok
purista, nem hiszem, hogy az egyes nyelveknek önmagukba kéne zárkózniok, nemegyszer
vitatkoztunk vele erről. De az ő fanatizmusára szükség volt: hogy eszméltessen! Egyetlen
fanatizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak - a szerszáma iránt! Ez valami, ami
józan és érdemes; nem lemosolyogni való nagyra törés és donkisottizmus. Munka. Mesterség.
Művészet. Kifejezni az életet, az imádandót és veszendőt, türelmesen, szerény darabjaiban,
egyszerűen és hivalkodás nélkül. Próza.

S a prózának ez a művésze mégsem igazi prózaíró. Szíve a vershez vonta, a vers izgatta őt, a
versköltőket érezte vetélytársainak. Még a prózában is a vers isteni könnyűségét, tökéletessé-
gét és tartalmatlanságát kereste. Boldog író, aki a gondolat keserves súlyosságából mindig
csak éppen annyit tart meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne kapja hajóját; s nem
kockáztatja a gyönyörű futást s tökéletes lengést valami otromba súlytöbblet terhével! Ki-
fejezni az életet, igen; de nem az Életet, nagy É-vel; s a hangsúly inkább a kifejezésen van.
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Feloldatlan rögök nincsenek őnála, se nehézkes magyarázatok. Ahogy a versben a rím hozza a
gondolatot... Édes Annának gyilkolni kell, nem valami bonyolult lélektani tétel kedvéért,
csupán a regény irama kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. Esti Kornél ellensége a
mélységnek, s többre becsül egy könnyed és üres, de tökéletesen megcsinált hírlapi cikket
valami mély költeménynél vagy töprengő tanulmánynál. Pedig súlyos és töprengő időket
élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal
és szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az ízlés hanyatlását, a politikai és társadalmi
jelszavak elharapózását a versekben, a világnézettel űzött szélhámoskodásokat, zsenipózt, a
magyar sors és az emberi műveltség veszedelmein való céltalan és színészkedő mellverege-
tést. Ő gyűlöli a vateseket, s károsnak és rombolónak érzi a fő-fő vates mindent elöntő hatását,
aki pedig nagy költő, a legnagyobb, Ady Endre.

Miért éreztem én magamat bántva, miért kellett tollhoz nyúlnom, és visszabántanom őt, mikor
- igazában híven önmagához, mert álláspontja kezdettől fogva ugyanaz volt, s az őszinte
írástudó bátorságával a közvélemény terrora ellen - kimondta véleményét a nagy költőről, akit
ő nem tartott oly nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is közöttünk, vagy csak az
igazságtalannak tudott kritika ingerelte föl amúgy is rossz egyensúlyú idegzetemet? Sok-sok
ideig nem érintkeztünk azután, s bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek bennem
ellentmondást, olykor belső tiltakozást is, noha művészetét mindig jobban bámultam, s írásait
elbűvölve kényszerültem élvezni. Az elegáns és népszerű rímelőből, fiatalságom első barátjá-
ból, szemem előtt lett nagy író és költő, ahogy már akkor tudtam, hogy az lesz; de nem éppen
olyan, amilyennek akkor jósoltam és képzeltem volna a jövőről alkotott ábrándokban. Nem
mentünk egymás mellett, mint „szellemi ikertestvérek”. S hiába újítottuk meg a régi barátsá-
got, nem találtuk többé az utat egymáshoz. Őt könnyű vitorla vitte a gáncstalan művészet
sima hullámán, az én hajómban pedig meggyűlt a szomorú súlyag, amelyről Esti Kornél oly
megvetőleg beszél. A gondolat, a mondanivaló egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a
művészetnek, ahogy ő értette a művészetet.

Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művészetébe egy súlyos és kemény gondolat. Oly
súlyos és kemény, hogy egy másik magyar költő egykor hősnek mondta, aki ezt a gondolatot
agyában viseli. Nem volt már a téma mindegy neki: volt valami benne, amit különösen és
minden áron ki akart mondani. Itt nemcsak a kifejezés tornája érdekelte. S most úgy tűnik föl,
mintha ennek a gondolatnak csírája kezdettől fogva benne ült volna lelkében. Lassan nőtt föl,
mint egy rettenetes embrió; ha jelenlétére gondolok, egyszerre más színben látom minden
írását, ifjúsága dekadens rímeitől kezdve egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlen-
ségéig. Egész életműve mintha csak előkészület lett volna arra a néhány utolsó versre,
amelyben ez a gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata. Imádta az életet minden kis
jelenségében, minden legapróbb borzongásában; ezeken kívül csak a Semmit hitte. Ez volt a
sötét háttere könnyűségének, művészete boldog céltalanságának: mert semmi sincs ingyen.
Imádta az életet és félt a haláltól már kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta a
sötét partok felé. Művei tele vannak orvosok és betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott
állt a határon. Mily soká kellett ott állnia, s belenéznie a sötétbe. Rettenetes küzdelmet vívott
a Rémmel! Lélegzetfojtva figyeltük, önzően, mert magunkra gondoltunk. Utolsó versei, me-
lyek a magyar költészet legszebbjeihez sorakoznak, mindenkinek a saját haláláról énekelnek.

1936
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DOSZTOJEVSZKIJ

Dosztojevszkij első regénye, a Szegény emberek, abban a korban jelent meg, mikor az európai
írók először kezdtek rájönni, hogy a romantika meghalt. Oroszországban talán előbb meghalt,
mint akárhol másutt. Az orosz irodalom már szinte a realizmus jegyében született, s kevesebb
költői hagyománnyal terhelve, elfogulatlanabbul átadhatta magát a valóság szigorú megfigye-
lésének s cicomátlan ábrázolásának, mint a többi európai literatúra. De Dosztojevszkij
fellépésének idején a regény már egész Európában a szigorú realizmus igényeivel lépett föl.
Divatba jött, s úgyszólván kötelező jelszóvá vált a mindennapi élet polgári színeihez való
lelkiismeretes ragaszkodás. Ez azonban, a romantika csillogásai után, senkit sem elégített ki
teljesen. Elsősorban magukat az írókat nem. A tökéletes realizmus lemondást kívánt minden
líráról, minden szimbolikus értelmezésről, minden magasabb kilengésről, amely a mű alak-
jainak lelkivilágán túlesik. Egyszóval mindarról, „ami a költőt magát legjobban érdekelné”. A
realizmus szembenézést jelentett a világ minden közönségességével és kilátástalan sivársá-
gával: nem lírai, hanem nyugodt, indulatmentes szembenézést, ami szinte túl van az emberi
erőkön. Talán nem véletlen, hogy az első tökéletes realisták kielégületlen, meghasonlott
emberek voltak, mint például Gogol, akin visszahatásként a miszticizmus és vallási őrület
jelentkezett. A kész mű hatását viszont a közönség találta szinte elviselhetetlenül nyomasztó-
nak és sivárnak.

A népszerűbb hajlamú írók nem is mentek a realizmus ily aszkézisébe. Dickens például, akit
ez időben kezdtek emlegetni a legünnepeltebb írók sorában, a tendencia pátoszával s az
emberi együttérzés szentimentalizmusával édesítette és emelte írásait. Elég hasonló úton jár a
fiatal Dosztojevszkij is. Bizonyos, hogy az első Dosztojevszkij-regények éppen nem nélkülö-
zik az érzelgősséget, s talán ennek köszönhetik sikerüket is, amely a fiatal pétervári írót sima
és akadálytalan pályán indította neki a jövőnek.

Ez a szépen indult pálya azonban hirtelen és ifjan egy különös törést szenvedett, abban az
esztendőben, amely egész Európára nézve sorsdöntő esztendő volt, forradalmak éve, s
nemcsak a nemzetek sorsát döntötte el, hanem a nemzetek költőinek és íróinak sorsát is. Hugo
Victor ebben az évben fordult a politika felé, mely az emigrációba vitte, s Petőfi ekkor vonult
a harcba, mely halála lett. A cár birodalmában is különös zavarok forrongtak, kusza rajongá-
sok és titkos mozgalmak hányták-vetették a szellem embereinek lelkét és életét. Gogol most
bujdosott Jeruzsálembe, félig elborult aggyal, hogy bűnéért vezekeljen, amit a szent Orosz-
ország ellen elkövetett, mikor tollat fogott, hogy földjét és embereit igazi valóságukban
megrajzolja. S ebben az évben ítélték halálra Dosztojevszkijt! Valami összeesküvésbe
keveredett, s már ott állott az akasztófa alatt, mikor megérkezett a kegyelem, mely az ítéletet
szibériai kényszermunkára változtatta. Így indult el a Holtak Házából, ahogy ő nevezte
börtönét, mely életét kettészakította, s lelkét is kicserélte.

Négy évet töltött a Holtak Házában, s még egy idő eltelt, míg írni tudott róla. Az írást mégis
újrakezdte, már a megélhetés kényszeréből is. Régi stíljét próbálta folytatni. Írt még egy
érzelmes „dickensi” regényt; közben humorral kísérletezett. De lassan megérett benne a
súlyos emlék: a fegyházból igazában meggazdagodva s erősebb életérzéssel tért vissza.
Fölfedezte a szenvedést? És felfedezte az orosz nép Lelkét, magát a mély, egyszerű, tiszta, ős,
emberi lelket, a fegyenceknek és „gonosztevőknek” lelkében, akiket a rabságban megismert.
Úgy érezte, hogy gyökerében senki sem gonosztevő. Csak a viszonyok tesznek azzá, a kultúra
romboló hatalma. De a szenvedés megtisztítja az embert, megmutatja eredendő jóságát. S
talán a megszenvedett bűnösök fogják megváltani a világot! Talán maga a szenvedő orosz
nép, a legmélyebb s kultúrától még szűz egyszerűség hordozója.
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Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, magát az orosz népet látta Messiásnak. Egy
szlavofil lapot indított meg, s közben kiadta a Holtak házá-t. Ez látszólag sötétebb könyv volt,
mint a nyugati regények, és mégis kevésbé pesszimista, mert a megváltás hangulatát hozta. A
Nyugatnak megváltás kellett, egészséges vagy beteg. De még inkább beteg. Dosztojevszkij
távol volt például a Meredithek túlduzzadó egészségétől. Többek közt epileptikus volt, amit
nem is a Holtak Házában szerzett, hanem még előbb, mikor meghallotta, hogy apját megölték
a parasztjai, akiken kegyetlenkedett. Az apa kegyetlensége és a fiú jóságrajongása, közben a
fegyházzal: micsoda idegszínjátékok!

Dosztojevszkij idegbeteg volt, élete is zilált, s folyton anyagi zavarokkal küszködött, mint
Balzac. Műveit erejének minden megfeszítésével írta, gyakran hajszolva a pénzkeresés kény-
szerétől. A későbbi regényeken nyomait is érezni ennek. Az Egy játékos naplója például a
játékszenvedély izgalmas elemzése, amelynek a szerző maga is rabja volt. Nagy művét, a
Raszkolnyikov-ot viszont szenzációs detektívregénynek szánta az író: és valóban az is. De
egyúttal olyan hű és aprólékos rajza a gyilkos lelkiállapotainak, a tett elhatározásától kezdve a
büntetés megkezdéséig, amilyen nincs több a világirodalomban. A szerző nyílt kártyával
játszik. A bűnös kilétét nemcsak tudjuk, de vele reszketünk és szenvedünk az első pillanattól.
Útközben a lélek különös titkaira bukkanunk. Dosztojevszkij nem retten vissza attól, hogy
lelkiismeretünket folytonos ellentmondásaival, összefüggéstelenségeivel és paradoxaival
együtt ábrázolja. Zavarosságában az író beteges agymunkáját látták, vagy valami szenzáció-
hajhász különcséget. Ma már tudjuk, hogy a lélek folyama valóban nem sima és logikus
folyam... S kivált egy gyilkosnál!

Ez azonban nem akármilyen gyilkos! S a lélektanin túl a regénynek egy mélyebb, prófétai
értelme is van. Raszkolnyikov nem önérdekből gyilkol, hanem magasabb cél érdekében sza-
badítja fel magát a közönséges erkölcs alól. A romantikusok régi témája, a „napóleoni problé-
ma” itt modern alakot ölt. Raszkolnyikov nem a saját hasznának, hanem az emberi észnek,
igazságnak nevében cselekszik. A lélek mégis vétót kiált, s a regény határozott feleletet ad a
problémára az evangéliumi szellemben: „Ne ítélj!” és „Ne ölj!” Raszkolnyikov nem emelheti
magát nyugodt szívvel bíróvá s hóhérrá. S a tanulság szól a világ ambiciózusainak s a
társadalom hatalmasainak is. A muzsik igéje zeng itt ismét felénk, mint Tolsztojnál: Egysze-
rűség! Jóság! Noha Dosztojevszkij éppen nem a muzsik rajzolója, hanem nagyon is városi,
pétervári író. Műveiben talán egyetlen falusi vagy természeti kép sincs. A városi szentimen-
talizmus dickensi hangját sohasem vesztette el egészen. De talán a francia realizmus merész-
ségeinek hatása alatt a Raszkolnyikov-ban a „megalázottak és megbántottak” típusául Szonját
választja, a prostituáltat. Ez a híres, zokogással és evangéliumi idézetekkel zengő epizód talán
egyetlen pontja a regénynek, ahol az érzelgő idealizálás kedvéért letér a valóság fontos
ábrázolásának ösvényéről.

Másik regénye, mely egy év múlva követte ezt, a Félkegyelmű, sokkal kevésbé kitűnő alkotás.
Első fele romantikus, s nagyon is drámaian szerkesztett, a második viszont nyújtott és széteső.
Messianizmusa a hős alakjában megtestesülve, túlságosan kimondott és tolakodó. De micsoda
alakok itt is! Milyen sötét mélységei a léleknek s jóság és szadizmus végleteiben! Micsoda
különös, izgatott levegője az elbeszélésnek! Ez valóban az író beteges egyéniségéből látszik
eredni: de éppen ez az, ami a Nyugat irodalmára olyan rendkívül szuggesztív hatást tett...

Dosztojevszkij utolsó könyve a Karamazov. Hatalmas alkotás, pedig írója még nem is
tekintette befejezettnek. Egész Oroszországot akarta megírni, mint Gogol. De a Holt lelkek is
abbamaradt... A Karamazov így, ahogy előttünk van, egy nagy detektívregény, mint a
Raszkolnyikov. Milyen nagy dolog egy detektívregény, ha jó! Milyen mély emberi és erkölcsi
problémákat vet föl! Dosztojevszkijnél többek közt a hit és vallás kérdéseit is. Ebben a
könyvben van a Nagy inkvizítor című híres betét. Lehet-e megváltani az embert? És kell-e az
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embernek megváltás? A Karamazov-ból egy Krisztus-arc néz ránk, noha kicsit nagyon is
oroszosan fésülve. A Galilei nem hangsúlyozta ennyire nemzeti jellegét. Dosztojevszkij ez
időben mondta híres beszédét a Puskin-ünnepélyen. Ez orosz nemzeti esemény lett: Orosz-
ország világmegváltói hivatásának bejelentése. Mondják, hogy az emberek sírva fakadtak,
idegenek szóba álltak, egymás kezét szorongatták, megrohanták az emelvényt, volt, aki
elájult. Dosztojevszkij nemsokára ágynak esett, és meghalt.

A külföldön hírneve csak halála után érte el tetőfokát. Az izgatott, megváltásra szomjas
Európa mohón szívta a messiási regények igéit; a háború előtti években Magyarország
legintelligensebb olvasói között sem volt népszerűbb író Dosztojevszkijnél. Azóta sok minden
megváltozott, s a Dosztojevszkij Oroszországa a múlté már. De a művészet, mely független
tértől és időtől, s az a minden emberi szenvedéssel együtt szenvedő mélységesen keresztényi
érzés, mely e művészetben kifejezést talált, aligha lesz valaha a múlté, míg az emberi kultúra
élni fog.

1936
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TENNYSON

1

- A közönség, amely Tennysont olvassa, többet ér, mint az, mely Musset-t élvezi: de én jobb
szeretem Musset-t, mint Tennysont.

Ez az utolsó mondata az angol irodalom híres történetének, melyet Hippolyte Taine írt, s
melyet oly buzgón olvastunk ifjabb korunkban mindannyian. A francia tudós úgy képzeli,
hogy a cselekvő brit lélek - az a modern civis Romanus, talán legtökéletesebb emberarcéle
korunknak - a Politika és Üzlet nagy tettei és izgalmai után a költészetben sima és nyugtató
klasszikumra vágyik, zenére, mézre, makulátlan szépség és szemlélődő gondolat ópiumára:
ezt adja Tennyson. De Musset mást és lényegesebbet tud adni: nyugtalanságot, életet,
fájdalmat - s ez nagyobb dolog, még ha csak Párizs blazírtjai élvezik is, kiket csupán ez a
mélyebb s véresebb költészet rázhat föl.

Taine ítéletét nem igazolta az idő.

Ha Musset maradandó valahol: éppen zenéjében, művészetében, a dal könnyűségében és
édességében vagy a Szépség elborongásaiban maradandó; míg világfájdalmát, lázas modern-
ségét, mindazt, amiben Tennysonnál mélyebbnek, véresebbnek, életesebbnek látszhatott,
elavultnak és szinte naivnak érezzük - a kor byroni divatát szimatoljuk rajta. De Tennysonból
semmi sem avult el: verse, mely bájosnak és rövid életűnek látszott, mint a virág, keménynek
és tartósnak bizonyult, mint a márvány.

2

Mi az oka ennek? Valahogy úgy van a dolog, hogy a modernség avul el leghamarabb: a
modernség egy kor bélyegével való cégjegyzettség, s ez a bélyeg Tennyson fellépésének
korszakában a byronizmus volt. Akkor azt tartották modern hangnak, ami byroni volt;
Tennyson nem volt byroni, s éppen ebben rejlett hatásának titka. Amikor mindenütt nyugtalan
világfájdalom, csalódottság és keserű cinizmus hangjai sikongtak, Tennyson tud egy fiatalem-
ber egyszerű és önző boldogságával lányneveket dalolni, tekintetek és csengések szépségébe
feledkezni - az egyénnek, a játék szabadságának, a boldog művészetnek friss áramát hozta az
obligát byroni blazírtság ellen. „Emlékkönyvbe való poézis” - poésie de keepsake - így gú-
nyolja Taine ezeket a csupa szépség, csupa báj verseket. De ez az emlékkönyv-poézis ezúttal
forradalom volt: az örök-üdítő szépség forradalma a nyugtalan kor blazírt szellemével szemben.

Nem kell azt hinni, hogy Tennysonra nem hatott a kor, hogy visszhang nélkül maradt a fiatal
költő fogékony lelkében a kiábrándult század vívódása. A Maud és a Locksley Hall, az ifjú
Tennyson e remekei, ékesen mutatják, mint élte át a leendő babéros a byroni érzéshullámot - s
mint jutott túl rajta. A diszharmónia elől a harmóniába fut, talán ugyanavval az ösztönnel,
amely a business angoljainak ezreit hajtja ma is Itáliába, a szépség otthonába -, ugyanavval,
mely a preraffaelitákat, akikhez Tennysonnak is köze volt, képzelt középkorok regényes
bűbájára szomjította. Csakhogy Tennysonban semmi sincs a preraffaeliták életfáradtságából,
nosztalgiájukból az aszkézis felé. Ő nem az élet elől menekül, hanem inkább úgy fordul a
szépséghez, mint egy teljesebb élethez: színekhez, fényhez, szavakhoz, rímekhez, az angol
nyelv teljes pompájához, melynek szótára gazdagabb, mint bármely más nyelvé a görög óta,
lovagkorok és ezeregyéj csillogásaihoz, a modern vers minden nagyszerű és komplikált zenei
lehetőségéhez... Valami derült és friss l’art pour l’art ez, melynek naivul telik kedve önmagában.
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3

Az esemény, mely Tennyson költészetét fölrázta, megtisztította, és kiemelte mintegy a színek
és csengés gazdag igénytelenségeiből: Arthur Hallam halála.

Arthur Hallamban volt valami a görög ifjakból: a Szókratész ephéboszai lehettek hasonlók. A
Tennyson kora - a Viktória királynő százada - a periklészi kor képét idézte másban is: ennek a
kornak nagy reménysége, virágígérete volt Arthur Hallam. A szellem óriásainak oly társasága
alig élt együtt valaha, mint ekkor Angliában: s ez óriások úgy tekintettek a ragyogó serdülőre,
mint titánok egy ifjú istenre.

E tüneményes fiatal zseni volt Tennyson első barátja és megértője. A kor és ország kedvezni
látszott a platóni barátságoknak. Az angol géniusz nem magányos szellem, s úgy ért ki, kapva
és adva, hatva és elfogadva, mint Athénban. E nagy barátságok típusa volt az övék: a fiatal
Gondolat és Költészet frigye.

Az égiek irigysége, egy váratlan hajókatasztrófa, gyors végét szegte a tüneménynek. A
hullámok nem őrizték meg a költő „lelkének felét”, s nem adták vissza sértetlen a partnak.
Tennyson a halál problémájával állt szemközt: a legcsodálatosabb emberpéldány lett semmivé
a véletlen egy ostoba szeszélyéből - s e tény előtt nem lehetett többé játszani; gondolkodni
kellett... A hit - a század hite és a költőé - nem maradhatott közömbös többé, és a hatalmas
siratóvers, mely Tennysont egyszerre a legnagyobbak sorába emelte, formában éppoly
gáncstalan bár, mint elődei (de nem játékos többé, inkább monoton, mint a gyászdob pergése),
a modern hit és tudás kérdéseivel vívódik.

A magabízó Tudomány kora volt ez, a természettudományos világnézet kora, a Darwin ideje.
S most minden körülmény összejött arra a nagyon is csodálatos dologra, hogy ez a modern
tudományos kor és világnézet megtalálja a maga klasszikus költői kifejezését: a filozofikus
kérdések személyes üggyé váltak egy oly költő lelkében, ki a l'art pour l’art játékai között
megtanulta anyag, forma, stíl legnagyobb összeférhetetlenségeiből tökéletes és természetes
szépséget formálni.

Amint anyag, forma, stíl nehézségei: úgy simultak harmóniává a világnézet vívódásai is.

4

De nem szabad Tennysont filozófus költőnek képzelni; az ő tette elsősorban formai cselekedet
volt: a gondolat és érzés, a hit és kétség egy világát, mely a modern élet és tudomány
prózájában alakult ki, a költészet alkímiájával, mint nagy nyomás alatt a nemtelen ércet, a
szigorú formák közt költőivé, nemessé varázsolni. Ez az irodalmi aranycsinálás egyszerre
megnyitja Tennyson előtt a modern életet, annak gazdagságát és mélységét; nem kell többé
idegen korokba mennie, lovagvilágot, ezeregyéjet keresni, hogy szépségszomját lecsillapítsa,
nem kell messzire futni a harmóniáért. Megtalálja azt mindenütt maga körül és magában, a
föld népének egyszerű életében, az angol földbirtokos patriarchális nobilitásában, egy virág-
korát élő nagy nép s egy hatalmas, eszmékkel és munkával pezsgő század eposzi fenségének
szemléletében, s végre a modern művészet nagyszerű varázsában, mely lelkének kétségeit és
fájdalmait békévé bűvölte.

Mert amint anyag, forma, stíl: úgy simultak harmóniába a világnézet vívódásai is. Tennyson
tulajdonképp nem a modernet, az aktuálist, a mindennapit emelte költőivé, hanem új és
megnyugodott tekintetével meglátta és kiválasztotta a modernből, az aktuálisból, a minden-
napiból az ősit, az örököt, a mélyet, a költőit, majdnem azt mondtam homéroszit, és rafináltan
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megegyszerűsödött művészettel formálta nemes énekké, mint ennek az új, XIX. századi
világnak választott Homérosza.

Ez csak egy oly, nagyszerű gazdagság, kultúra és cselekedetek felé vitorlázó országban volt
lehetséges, mint a Viktória-korabeli Anglia.

5

Az irodalom történetében gyakoriak a páros csillagok, s amint Goethe és Schiller, Arany és
Petőfi, úgy ragyognak testvérfényben Tennyson s Browning.

Testvérek, de nem hasonlók egymáshoz; kiegészítik egymást, mert ellentétesek. Browning
nyugtalan, diszharmóniás: Tennyson a nyugodt; Browning rögös, Tennyson a sima; Browning
versében klasszikus korok is modernné válnak; Tennysonnál modern korunk is klasszikus
színt ölt. Browningé a dráma rövidsége és szaggatottsága; Tennysoné az eposz nyugalma s a
líra zengése. Browning érc, Tennyson márvány. Browning zenéje zenétlen: különös rímekkel,
bizarr és zökkenő sorokkal zubog és akadoz, s prózai szavakat görget folyásában; Tennysoné
könnyű, zavartalan, édes ütemre ömlő és kifogástalan nemességű.

6

Az angol géniusz nem magányos szellem, s a géniusz művészete a nemzet művészete. Az,
amit Tennyson legeposzibbat lát korában: virágzó és cselekvő nemzetének nagysága. Egy
nemzet, mely a legmodernebb, éppen azért, mert a legkonzervatívabb: legősibb erejét tudja
jövőbe vinni. Egy nemzet, mely az Emberiség és Haladó Kultúra reprezentánsa, mint hajdan a
római volt.

E nemzet költészetén keresztül lesz Tennyson a modern emberiség költőjévé, s a poeta
laureatus nemcsak névleg és adatszerűleg hivatalos dalnoka nemzetének, hanem mélyen és
lényegileg az. Levelezése Viktória királynővel a legcsodálatosabb látványt adja, amilyenhez
hasonlókért Görögországba kell visszamennünk: az uralkodó és a költő testvériségét a nemzet
és a kor nagy céljaiban. Költészete gyökeresen angol, alakjaiban, hangulataiban, a föld, a nép,
a történet nagyszerű rajzában, szent civilizátori lelkesedésében és felelősségérzetében, a
hagyományok tiszteletében s még formáiban is. Angol idilljei a brit néplélek homéroszi
mélyeit tárják föl, eposza az ős nemzeti mondák aranyát bányássza a modern filológus-költő
csákányával; s végre a legnemzetibb angol versformát, a Shakespeare versét, az angol blank
verse-t, ő emelte a modern tökély és rafináltság oly magas fokára, melyről azelőtt senki sem
álmodott: versei bűbájos zengésűek és kihangzásúak, egyes sorai magukban remekművek.
Helye nemzetének költészetében talán hasonló az Arany János helyéhez a magyar költők
között. A tipikus modern költő ő: tipikus modernségében és költő voltában egyaránt: eszkö-
zeinek rafináltságában, fegyverzetének tökéletességében éppúgy, mint zenéjének mély és édes
zengőségében.

7

Tennyson hatásával kevés modern költő hatása mérkőzhetik. S ez természetes is annál a
költőnél, aki voltaképp először teremtette meg a modern élet és gondolat magas zenébe igázá-
sának lehetőségeit. Az új angol líra elképzelhetetlen volna nélküle, s még olyan az övével
teljesen ellentétes lelkek is, mint az Oscar Wilde-é, eszközeikben, formáikban mindenestül -
olykor szinte a plágiumig - tőle függenek.
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Magyarországon sem ismeretlen ő, s a magyar közönség, mely akkor még Arany János
bűvölete alatt állott, mohón fogadta az első fordításokat, a fáradhatatlan Szász Károly műveit.
De fordító és közönség még akkor csak azt láthatták a nagy brit költőben, aminek meglátá-
sához Arany poézise hozzászoktatta, hozzáedzette szemüket. Ma mást és máshogyan fordíta-
nánk, mást és máshogyan olvasnánk belőle.

1936
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A HUMANIZMUS ÉS KORUNK

Nemrég nemzetközi ankétot tartottak Budapesten, „a humanisztikus szellem feladatáról a mai
lélek formálásában”. S egy folyóirat szerkesztője avval a kérdéssel fordul hozzám: mit
mondtam volna, ha ezen az ankéton részt veszek?

A téma érdekel. Sőt izgat, mintha a saját ügyemről volna szó. Anch’io... én is humanista
vagyok. Titkos büszkeség fog el, mint egy magas cím és nemes hivatás választottját. De rög-
tön kételyeim támadnak: mi az a humanista? Mit jelent a „humanisztikus szellem”? Micsoda
értelmet lehet adni ennek a szónak napjainkban? Ha őszinte vagyok, azt kell felelnem, amivel
a híres Huizinga kezdte felszólalását a budapesti ankét ülésén: „Nem tudom.”

S mégis valahogyan nagyon jól tudom. Minden kétséget kizáróan érzem, mi köt össze
ismeretlen emberekkel, akik szintén „humanisták”. S mi köti össze egymással a budapesti
ankét legtöbb résztvevőjét is. A köznyelv humanitáson egyszerűen emberiességet, ember-
szeretetet szokott érteni. Ez a szimpla és köznapi értelmezés szóba se került az ankéton; mégis
erre gondolok, amint az elhangzott beszédek szövegét lapozom. Holott mi köze ennek a
humanizmus tudományos fogalmához? A történeti és kulturális humanizmus egészen más.
Azt nem olyan könnyű értelmezni, legalább korunkhoz való vonatkozásában.

Valamikor könnyűnek látszhatott, s meghatározása nem okozott fejfájást. A humanista
egészen különleges, pontosan felismerhető emberfaj volt: azoknak a kasztja, akik a klasszikus
nyelvek birtokában az antik műveltség letéteményeseinek érezték magukat. Aki ma is így
értené, jóformán csak a görög és latin professzorokat nevezhetné humanistáknak. A budapesti
ankét azonban nem görög-latin professzorok ankétja volt, noha résztvevői között ilyenek is
szerepeltek.

De a legjelentősebb szereplők némelyike, például Thomas Mann, nyíltan bevallotta a klasszi-
kus nyelvekben való járatlanságát. S a felszólalók beszédeiből rendről rendre kitűnt, hogy a
„humanista” szellemirányt, mely felé valamennyien áhítoznak, szinte egytől egyig különböző-
képpen értik és képzelik. Gilbert Murray még a „hellénségben való időnkénti megmerülés”
szükségét érzi. Thomas Mann számára a humanizmus már csak egy szellemi magatartás: a
fanatizmus ellentéte. S Huizinga végül is nem tud más közös vonást találni a különböző
értelmezések közt, mint azt, hogy valamennyi oly tárgyakkal való foglalkozásra vonatkozik,
melyekről nem lehet egzakt módon ítélkezni. Minden ítélet az ítélkező egyéniségétől függ. A
végső mérték maga az ember.

A nagynevű tudós okoskodása itt egy kicsit olyanfajta, mint amit a nyelvészet „népetimo-
lógiának” szokott nevezni. A történeti humanizmushoz ennek sincs több köze, mint akár a
köznyelvi értelmezésnek, mely egyszerűen lefordítja a szót. Igaz, hogy humanizmus szó
szerint emberiességet jelent. De ez eredetileg éppoly kevéssé vonatkozik valami emberies,
azaz egzaktság nélküli tudományra, mint morális emberiességre. Egészen másfajta emberies-
ségről van itt szó: kulturális emberiességről, amit egy tág körű és nemesen hagyományos
irodalmi műveltség alakít ki a lélekben. Műveltség, mely az értelmet és érzelmet egyformán
iskolázza, nem vet meg semmi emberit, nem mond le semmi megszerzettről vagy meg-
szerezhetőről, s az átöröklött élményekkel egyre gazdagabban, azokat egyre bővítve, halad az
emberi szellemnek mind nagyobb bonyolultsága és teljessége felé.

Már az ókorban megszületett a humanizmusnak ez a fogalma. Már a hellenisztikus időben
elevenen élt az ideál: kiépíteni a lelki emberségnek ezt a teljességét az irodalmi hagyo-
mányból - a klasszikus görög irodalom alapján és annak folytatásával. A „humanizmus”
szóban azóta is a szellemi hagyomány nosztalgiája kísért. A kultúra önfenntartási ösztöne.
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Evvel a nosztalgiával fordult vissza a reneszánsz az antik műveltség tanulmányához. Ez
reakció volt. A kereszténység nem állt a hagyomány alapján. Az Ágostonok megtagadták a
Vergiliusokat, s a középkor zelótái oly hangon beszéltek a „pogány” kultúráról, ahogy ma a
kommunisták szoktak a „polgári” kultúráról beszélni. Ők nem vágytak az „emberség”
kiteljesítésére. Inkább legyőzni és megalázni kívántak mindent, ami pusztán „emberi”. Így
jelenik meg a humanizmus valóban mint a fanatizmus ellentéte és ellenfele. Visszahatása.
Kulturális ellenforradalom.

Mert a fanatizmus mindig forradalmi. Minden fanatikus tabula rasát szeretne csinálni, eltöröl-
ni a múltat, a létezőt, újraépíteni a világot a saját álma szerint. Ebben van valami rögeszme-
szerű. A fanatikus a rögeszme embere, aki egyetlen célra függeszti tekintetét, egyetlen értéket
ismer csak, ezen kívül hajlandó mindent kiirtani és sajnálkozás nélkül áldozatul dobni.

A humanista ezzel szemben a teljességre tör, és konzervatív. Ragaszkodik az átöröklött szelle-
mi kincsekhez, visszatér hozzájuk, nem engedi ki őket kezéből semmiféle új célért, divatért
vagy rögeszméért Nem mintha ellensége volna az újnak vagy egyoldalú bálványozója a
réginek. A reneszánsz humanistái nem elmaradt emberei voltak koruknak, hanem ellenkező-
leg a legmodernebbek. Aki erre gondol, azonnal érzi, mennyire nem lehet a humanistát
összetéveszteni a régiség szaktudósával: a görögtanárral, aki egy elmúlt kultúra emlékei közé
bezárkózva megveti a jelent, és strucc módra bújik el a jövő elől. A humanista nem akarja
elzárni a szellem útját. Inkább még nyitni akar neki utakat. Nem azért nyúl vissza a régihez,
mert sokallja az újat, hanem azért, mert kevesli. A régivel is az újat gazdagítja. Nagyon téved
az, aki a múlt eltüntetésével hiszi leginkább szolgálhatni a jövőt. Múlt nélkül nincs jövő, s
mennél gazdagabb a múltad, annál több fonálon kapaszkodhatsz a jövőbe. A forradalmak
kultúrája sivár és szegényes. A humanista, ahogy mondtam, kulturális ellenforradalmár. Ő az,
aki a múlt szellemi gazdagságát érzi és őrzi, hogy a jövőt gazdagítsa vele.

Mi ok lehet, hogy csak az ókori irodalmak értőjére és ismerőjére korlátozzuk nevét? Thomas
Mann úgy hiszi, hogy „tanácsos, sőt szükséges” volna már kiterjeszteni a fogalmat. Történe-
tileg persze az első humanisták a klasszikus görögség avatottjai voltak. Akkor ez jelentette a
„kincses múltat”, melyben a jövő csírái rejlettek. A reneszánsz idején az antik kultúra
tanulmánya egy elvesztett birodalom visszahódítása. Akkor is, máskor is, a humanizmus
határozott állásfoglalás, világnézet, mely mindig olyankor jelentkezik mozgalom és szekta
gyanánt, ha az emberiség szellemi hagyományának valamely részét (vagy az egészet) feledés
vagy pusztulás veszélye fenyegeti. A mai humanistának épp annyi oka van félteni a keresz-
tény örökséget, mint az antikot. S európai műveltségünknek már réges-régen csak kisebb s
látszatra közömbösebb részét teszi az antik hagyomány. Mégis a humanista - ma is, mint a
reneszánsz idején - féltő aggodalmai közt elsősorban a görög-latin eredetű kultúra szükséges-
ségére és szerepére gondol.

Még Thomas Mann maga is arra gondol. Pedig ő nem is tud görögül. De hát a görög-latin
kultúrának már jó ideje nem kizárólagos hordozói az ókori nyelvek. Schiller sem tudott görö-
gül, mondja Mann. Tudjuk, hogy Keats sem tudott. Lelküket mégis átitatta Hellasz fénye és
költészete. A virág, akármilyen messze van is a gyökértől, a fatető legkisebb ágán is, ugyan-
abból a nedvből kap, amelyet a gyökér szívott föl. De ha a gyökér elvész, a legtávolabbi virág
is kihal. Aki a görög hagyományt félti, a gyökereket félti. Vagy, mondjuk: a törzset, amelyből
egész európai kultúránk kihajtott, s amely egységet ád neki, ahogy a törzs ád egységet a
fának. Az európai kultúra egységét félti. Amit éppen a görög-latin hagyomány fog eggyé.

Sohasem lehetett több joggal remegni ezért az egységért, mint napjainkban. Az európai
kultúra mindig láthatóbban a szétszakadás jeleit mutatja. Egy könyvemben ezt példákon is
megmutattam, nyomon követve az irodalom fejlődését. A naturalisztikus törekvések, a helyi
színek kultusza, a nemzeti irányzatok, egyformán ebben az irányban hatottak. Mindezekből
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logikusan következett a közös gyökértől, az antik hagyománytól való elszakadás, amely
viszont megkönnyítette ezeknek az irányzatoknak munkáját. S mindez nemcsak az irodalomra
érvényes, hanem az egész szellemi életre. Az iskola, a művészetek, a tudományos és politikai
élet mindjobban „megszabadul” a klasszikus formák nyűgétől, melyek nemrég még oly
magától értetőek voltak. Lassanként hagyományos erkölcsünktől és logikánktól is megszaba-
dulunk. Minden, ami kultúránkban közös, általános érvényű és összekapcsoló, tekintélyét
veszti, s meglazul erejében. Így nyitunk utat - lemondva szellemi ellenállásunkról - a káosz-
nak, a vak erőknek, melyek máris elpusztítással fenyegetnek.

Ahogy mondtam: kultúránk egységének (ami az életet jelenti) még sohasem volt ilyen
válsága. Fanatikus képrombolások akadtak; de az új eszme, amelynek nevében a képrombolás
történt, maga is a közös kultúra gyökeréből nőtt ki. A kereszténység fanatizmusa veszélyez-
tethette az antik örökség egy részét, de maga is antik örökség volt, benne is egység és hagyo-
mány élt tovább, ha megszegényedve és megcsonkulva is. A humanistának nem volt egyéb
feladata, mint kiteljesíteni és visszahódítani. Ma azonban magát az egység és hagyomány
elvét kell megmenteni. A hely és pillanat lázadásának korát éljük. Nemzetek és társadalmi
osztályok külön erkölcsöt s külön kultúrát igényelnek, s készek a közös hagyományt azonnal
megtagadni, mihelyt ápolása nem szolgálja az ő külön érdekeiket. Maga a kor, a pillanat is
szeretné megtagadni az átöröklött s minden következő korokra nézve érvényes kultúrát, s az
újat, az életszerűt követeli, ami csak az övé legyen, a koré, az életé, a pillanaté! Egész orszá-
gok, nagy birodalmak nyíltan, hivatalosan és hatalmi szóval kikapcsolták magukat a kulturális
hagyomány évezredes folyamából, s oly kultúráról álmodnak, mely nem lenne egyéb
küzdelmeiknek harci eszközénél.

Szóval műveltségünk egész területét a forradalom és fanatizmus szelleme borítja el. Ebben a
válságos helyzetben halkan és félénken mégis (úgy érzem) bizonyos szektaszerűséggel,
jelentkeznek a humanisztikus mozgalmak. A humanisták összetartanak, és megismerik egy-
mást, akár valamikor a Petrarcák korában; de nem körmondataik szép latinságáról, hanem
szellemük belső latinságáról. Az öröklött kultúra őrei ők: latinok, még ha nem is tudnak
latinul. Humanisták mégha nem is tudják, mi az a humanizmus. Egyelőre azonban inkább
hasonlítanak a középkori szerzeteshez, aki a fenyegető barbárság közepette cellájában dug-
dosta féltett latin könyveit, óva és tartogatva a szellemi kincset egy jobb jövendő számára,
mely majdan ismét megbecsülni tudja, mint a reneszánsz gőgös literátorához, akinek tömegek
tapsoltak, s fejedelmek hízelkedtek. Csendes őrök, csöppet sem harciasak; s a küzdő század
gyermekei megvetik őket, és arról vádolják, hogy szökevény gyanánt kivonták magukat az
Élet sodrából, s az Ember nagy ügyét cserbenhagyták.

Valójában nincs igazabb harcosa az Életnek, mint a humanista, az Ember ügyének nincs
hasznosabb szolgája. A legveszélyeztetettebb pontot őrzi ő, s kulturális embersége mindin-
kább azonosul a morális emberséggel. Táborok állnak egymással szemben, fegyverek, melyek
közül nem egy magában elegendő századok alkotásait napok alatt megsemmisíteni. Egy új
háború talán nemcsak emberek tömegeinek kiirtója, hanem, ahogy mondani szokták, kultú-
ránk végítélete lesz, az emberrel és kultúrájával azonban senki sem törődik! Nemzetek, osztá-
lyok, pártok és eszmék el vannak foglalva önmagukkal, a saját küzdelmeikkel és érdekeikkel.
Az Ember ügye nem ügye senkinek. Minden kis országnak akad féltője; a „nemzeti kincs” és
„nemzeti lélek” mindenütt fanatikus oltalmazókra, elszánt védőkre talál. A föld, a tornyok, a
házak védőre találnak. De ki védi meg az Ember kincsét, az Ember lelkét, a kultúrát, amit pár
évezred nagyszerű munkájával fölhalmozott, kiépített magának? A legmagasabbat, amit az
ember alkotni bírt! S ami egészében maga az ember, az emberiség szelleme és öntudata! A kis
csoport, amely ezeket védi, és kész őrizni s rejtegetni a kezdődő barbár idők viharai között,
valóban megérdemli a „humanista” nevet, mert amit tesz, s amit képvisel, a legtisztább
„humanizmus”, azaz emberiesség.
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Ezt mondtam volna el, mentül hangosabban, ha a humanista ankét szónokai között hivatva
lettem volna szavamat fölemelni.

1937
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Mélyen tisztelt Közönség,

engedjék meg, hogy ebből a különös alkalomból, amikor jubiláris évéhez közelgő alapítvá-
nyunk hivatalos és alkotmányában előírt évi aktusán túl az érzelmek és emlékezés ünnepét üli,
én is kilépjek egy pillanatra a személytelenségből. Ahelyett hogy mint más években tettem,
tárgyilagosan csak az intézmény kezelésénél követett elveket és szándékokat fejteném ki,
hadd idézzem fel legalább futólag a magam emlékeit is, melyeket az intézmény atyjáról és
alapítójáról őrzök. Talán hozzájárul ez ahhoz a képhez, melyet az előttem szólók nemes
alakjáról megrajzoltak, s kissé megvilágítja az alapítvány keletkezésének történetét is.

Sajnos, nem dicsekedhetem avval, hogy bizalmas és hosszabb időn át tartó barátság fűzött
volna Baumgarten Ferenchez. A kiváló szellemű férfiú, ki épp ma egy évtizede hunyta le
utoljára szemét a Tátra bércei közt, külföldön töltötte éveit, s csak rövid látogatásokra került
haza. Én csak egyetlenegy ilyen látogatása alkalmából találkoztam vele, kevéssel halála előtt;
mindaddig csak írását ismertem. Írását azonban jól ismertem. Finom, szálkás betűit akkor
láttam először, mikor C. F. Meyerről szóló híres könyvét ismeretlenül elküldte címemre.
Kísérőlevele szerényen, szinte félénken indokolta az ajándékot.

A könyv érdekelt, s válaszom valamelyes levelezésbe hozott a szerzővel. Ez a levelezés nem
mondható sem nagyarányúnak, sem sűrűnek. Én már abban az időben a képzelhető leg-
rosszabb levélíró voltam. S ő is inkább csak egy-egy rövid üdvözletet küldött, képes levelező-
lapot, a különböző városokból, ahol utazásai közt megfordult. Mégis, ezeket a kurta üdvöz-
leteket lassankint intim látogatóimnak éreztem, a finom, szálkás betűk mint egy szűkszavú, de
hűséges barát igéi, vigasztaltak nem egy csüggedt pillanatban. Rossz évek voltak azok, elég
ok volt a csüggedésre.

Egyszer aztán pesti bélyegzővel röpült hozzám a jól ismert írás. Baumgarten Pesten volt,
betegen feküdt egy hotelben. Ekkor meglátogattam, s ő néhány nap múlva - amint jobban lett
- visszaadta a látogatást. Így ismerkedtünk meg, s töltöttünk együtt két délutánt: ez volt első
és utolsó találkozásunk. Igaz, hogy jó hosszú délutánok voltak; kivált a második. Hárman
voltunk, a feleségemmel. A társalgás az egész idő alatt irodalomról folyt. Tájékozottabb s
egyben szellemesebb csevegőt alig lehet elképzelni erről a témáról, mint Baumgarten volt. De
éppoly virtuóz módon kérdezett, mint beszélt. Alig van nevesebb külföldi vagy magyar író,
akinek neve föl nem vetődött volna ezen az estén, s mindenkiről kíváncsi volt a vélemé-
nyemre. Bizonyos szellemi közösség érzésével váltunk el egymástól, amelyet különben,
könyveink révén, már előlegeztünk is.

Nemsokára elutazása után levelet kaptam tőle Berlinből. Pár szóval értesített, hogy halála
esetére irodalmi alapítványt akar létesíteni szülőhazájának írói számára, s arra kért, vállaljam
el ennek az alapítványnak kezelését. Bevallom, hogy ez a levél meglepett, és zavarba hozott.
A tervezett alapítvány jelentőségét nem sejtettem. Baumgarten vagyoni helyzetéről fogalmam
sem volt. De fiatalos külseje paradox színt adott előttem annak a ténynek, hogy haláláról
beszélt. „Miért gondol a halálra? - tűnődtem. - Hiszen talán fiatalabb, mint én.” Ebben az
értelemben is válaszoltam neki, szándékosan könnyed, szinte évődő hangon. Egész tervét
akadémikus ábrándként kezeltem, amelynek kivitelére valószínűleg úgysem kerül a sor.

Erre a levélre nem kaptam feleletet. Baumgarten eltűnt látóhatáromból, s jó darabig nem
tudtam róla semmit. Érintkezésem nem is volt több vele az életben.
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1926 karácsonyát Újtátrafüreden töltöttem, ott fejeztem be legnagyobb terjedelmű munkámat,
a Halálfiai-t. Nem sejtettem, hogy pár lépésnyire tőlem, a szomszéd szállodában ugyanekkor
tölti utolsó heteit az az ember, kinek halála az én sorsomra s az egész magyar irodalomra oly
váratlan és jelentős hatással lesz. Utólag értesültem róla, hogy Pesten átutaztában engem is
keresett, de már nem talált otthon. S azt, hogy a Tátrában pár napig úgyszólván szomszédok
voltunk, csak az újságközleményekből tudtam meg, melyek halálát adták hírül és a nagyszerű
örökséget, amit a magyar írókra hagyott.

Csak akkor döbbentem rá a súlyos feladatra és felelősségre is, amelyre engem kijelölt,
amelyet vállaimra vetett. Éreztem, hogy egészen szokatlan egyénre szabott megbízásról van
itt szó, nem személytelen és szokványos hivatalról, amilyent minden lelkiismeretes és hozzá
értő ember egyformán betölthet. Baumgarten azt akarta, hogy ajándékának részeseit az én
ítéletem válassza ki, az én ízlésem jelölje meg, s aki az irodalom törvényeit és lényegét
ismeri, bizonnyal bölcsnek is fogja találni azt a rendelkezését, hogy irodalmi kérdések el-
döntését nem valami testületre vagy szervezetre, hanem egy író irodalmi lelkiismeretére bízta.
Annál inkább megnehezítette ez a rendelkezés az én helyzetemet, egyformán lehetetlenné téve
azt is, hogy a feladat elől kitérjek, azt is, hogy annak teljesítésénél egyszerűen valamely
megállapodott vagy többé-kevésbé hivatalos közvélemény ítéleteit foganatosítsam. Nem!
Vállalnom kellett a teljes felelősséget, hacsak nem akartam megcsalni várakozását és az ő
alapítványát tőle idegen szempontok és ítéletek befolyásának engedni át. Hisz ő pontosan az
én szempontjaimat helyeselte, s az én ítéletemben bízott, s még utódom kiválasztását is énrám
magamra bízta.

Nehéz helyzetben voltam, melyet csak némileg enyhített az a körülmény, hogy kurátortársam,
Baumgarten kitűnő barátja, dr. Basch Lóránt, megosztotta velem a felelősség egy részét,
különösen ami az alapítvány jogi és emberi, szociális vonatkozásait illeti. Az irodalmi felelős-
ség könnyítésére nem volt más mód, mint az alapítvány alkotmányának körülbástyázása oly
módon, hogy ítéleteinket és elhatározásainkat kiváló kritikusok és irodalmi szakemberek
tanácsa és ellenőrzése gyámolítsa. Az alapítvány tanácsadó testületére gondolok, amely cso-
dálatos önzetlenséggel s a legtisztább irodalmi szempontok által vezéreltetve állott munkánk
mellé.

Szükségesnek érzem, hogy itt, alapítványunknak ez ünnepi és jubiláris ténykedése alkalmából
nyilvános köszönetet mondjak ezeknek az önzetlen munkatársainknak. Külön kell megemlé-
keznem azokról, akiket időközben elragadott a halál, s akikből az alapítvány történetének első
halottjai váltak, hagyományt és múltat jelentve a fiatal intézmény számára. Ambrus Zoltán
neve mellett az Osvát Ernőé, a Mikes Lajosé és a legutóbb elhunyt Kosztolányi Dezsőé, oly
hagyományt adnak, amelyre ez az alapítvány mindig büszkén hivatkozhatik, s amelyre
visszatekintve erőt és irányt nyerhet jövendő működésében.

De erőt és irányt adhat és büszkén idézhető hagyományt jelent már az a másik névsor is,
amelyet az alapítvány évdíjasainak neveiből lehet összeállítani, s amely eddigi működésünk
eredményét mutatja. Évenkénti összejöveteleink alkalmából nemegyszer fejtettem ki már
azokat az elveket és meggondolásokat, melyek a díjak odaítélésénél vezettek; olykor szüksé-
gesnek éreztem minden lehetséges félreértéssel és időnkénti támadással szemben meg-
világítani igazi céljainkat és eszményeinket. Talán nem kell most, hogy ismételjem ezeket a
fejtegetéseket; az alapítvány elérte azt az időpontot, amikor múltja, cselekedetei magukért
beszélnek.
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THOMAS MANN LEVELE

Thomas Mann nyílt levelet intézett a bonni egyetemhez, mely megfosztotta díszdoktorságától.

Nem arról akarunk beszélni, ami ebben a levélben politika. Birodalmak és vezérek nem
érdekelnek. A levél tartalmát vizsgálni nincsen szándékunkban.

Annál inkább izgat a szerző magatartása. A hang, ahogy megszólal, megkap és lenyűgöz. Egy
nagy írástudó a XX. században. Dante leveleire gondolunk, melyeket korának fejedelmeihez
intézett, s eláll a lélegzetünk.

Soha egyenesebben nem nézett farkasszemet a szellem a hatalommal. Soha tisztábban nem
fogalmazta mondanivalóját.

Íme, az igazi, a klasszikus ellentét, iskolapélda. Íme, az örök harc egy jelenete, mely az embe-
riség igazi harca, végig a történelmen. Mert, hogy egyik sereg szemben áll a másik sereggel,
az esetleges és nem nagyon fontos, az idők távlatában. A lényeges mindig és mindenütt az
volt, ahogy a sereg szemben áll a seregtelennel, a magányossal, a fegyvertelennel. Aki mégis
egy csöppet se gyöngébb őnála. Akivel kezdettől fogva harcol, akit máig sem tudott legyőzni.
Ámbár talán sohasem volt oly közel a győzelemhez, mint ma.

Remegve, elfojtódottan figyeljük a harci párbeszédet, időleges és bizonytalan sáncaink mögül.
Mitológiai jelenetnek vagyunk tanúi, homéri szócsatának. Pedig csak egy modern író van
előttünk, szemüveges, nyugodt és tárgyias beszédű, csak néha futja el a belső indulat.
Szerény, polgári modor, távol a tragikus fenségtől. Mi láttuk Szókratészt a méregpohárral,
Senecát a fürdőkádban, Dantét a kolduslépcsőn... „Ha hazámban maradtam, vagy oda vissza-
tértem volna, valószínűleg már nem volnék életben.”

Mi teszi harcossá ezt a tiszta művészt, aki mindig csak szemlélő volt és nem cselekvő? Mi az,
ami ily tragikusan és mindig újra csatába vonja a szellemet, melynek természete pedig épp az,
hogy ne csatázzon? Hogy kívülről és fölülről nézze a csatát! Mi teszi a pártnélküliséget
pártállássá? a magányost önmagában is haddá és seregek kényszerű ellenfelévé?

Thomas Mann maga beszél, a maga nevében. Fénylő, tanáros szemüvege alól a legfinomabb
szellemek egyike néz a hatalom farkasszemeibe. Aki szemben áll vele, nem érti őt. Örök,
legyőzhetetlen, mitikus ellenség; neve, mint a bibliai ördögé: légió.
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AZ IGNOTUS-ÜGY

Őszintén szólva, nincs sok kedvem felelni Ignotus meg-megújuló panaszaira. Nem is érzem
magam illetékesnek; hisz fő-fő sérelme arra az időre nyúlik vissza, mikor a Nyugat tényke-
déseiért még nem engem illetett elsősorban a felelősség. Ignotus alighanem csak taktikai
okokból tisztel meg engem avval, hogy vádjait az én vállamra veti. Bevallom, úgy érzem, ez a
taktika nem méltó hozzá.

De most egy újabb panasza van, friss vád, ami már egészen nekem szól. Azt hányja sze-
memre, hogy egy nagy Nyugat-interjúban nem említettem az ő nevét Ady Endre és Osvát
Ernő neve mellett. Holott én azon a helyen egyáltalán nem említettem élő ember nevét. Nem
említettem Fenyő Miksáét sem: pedig az is ott állt az első Nyugat-szám címlapján. Schöpflin
Aladárt sem említettem. És Gellért Oszkárt, akinél jobban senki össze nem forrott a Nyugat-
tal. Csupán halottjainkat említettem, a Nyugat nagy halottjainak szellemét idéztem. Csak nem
kívánja Ignotus, hogy őt is nagy halottjaink között soroljuk föl?

Nem, Ignotus él még, és közöttünk is él, ha el is ment tőlünk. Szelleme nyomai bizonnyal
meglátszanak a Nyugat-on. Mégis - hadd legyek egészen őszinte - nem tudnám, mikor a
Nyugat-ról van szó, az ő nevét is egy sorban s ugyanavval a nyomatékkal idézni programul,
mint az Adyét s Osvátét. Ignotus, jóval idősebb valamennyiünknél, inkább reprezentatív
vezérünk volt, mint irányadónk (ami különben nem is akart lenni, hisz bálványként tisztelte a
szabadságot). Ahogy egyszer írtam: Agamemnónunk volt, Ady-Akhilleusz mellett. Az Iliász
hőse azonban Akhilleusz, és nem Agamemnón. A Nyugat hőskorának igazi eszményét az Ady
alakja képviseli, Ady jelentőségét senkié sem közelítheti meg.

Voltaképpeni szerkesztőnk pedig Osvát Ernő volt, az első számtól kezdve haláláig. Folyó-
iratunk irányát az ő szelleme szabta meg, a tiszta irodalmiság szelleme. Ignotusé már távolabb
volt a tiszta irodalmiságtól. Ő nemzedékének politikai és zsurnalisztikus terheltségét hozta
magával. Ebben élesen különvált mitőlünk. Érdeklődése az aktuális politika kérdéseibe kap-
csolódott, melyet mi megvetettünk. Nem mintha mi is nem politizáltunk volna: Ady is
politizált. De ez másfajta politika volt, költők politikája, mely távoli, örök és merész csilla-
gokra szögezte tekintetét, s nem az adott helyzet célszerűségeire és szükségleteire. Ezt a
politikát nem éreztük ellenkezőnek a tiszta irodalmiság szellemével. Ignotusé azonban idegen
volt számunkra; s amint fokozatosan megszűnt költő lenni, mind kevesebb szellemi kapocs
kötött vele össze.

Mégsem feledjük el, mivel tartozunk a nagyszerű írónak, aki kész tekintélyével és kivételes
képességeivel mellénk állt, és harcolt értünk, mikor egy ország csihései voltunk. A Nyugat
törekvéseit nem ő sugalmazta; de ő segített azokat diadalra vinni. Tiszteljük őt, mint költőt,
mint harcost, s egykori vezérünket. Eszünk ágában sincs nevét valaha szándékosan elhallgat-
ni; de még kevésbé megyünk utána a kicsinyes sértődések, szisszenős hiúságok tüskerétjeire.
Minden szavára tudunk mentséget. De milyen szomorú, hogy éppen Ignotust így kell
kímélnünk és mentegetnünk önmagunk előtt!

Mit gondoljak, mikor, annyi évek óta Bécsben élve, még mindig az „elvett” főszerkesztői
rangot emlegeti, s engem vádol, hogy a „helyén ülök”? Egy üres címet sirat? vagy netán mun-
kámat is irigyli? A Nyugat-ot szerkeszteni nem nagy öröm, inkább gond és robot. Én nem
vagyok főszerkesztő, csak egyszerű ügy- és nyűgvivő szerkesztő. Valósággal a nyakamba
szakadt ez, mikor Móricz Zsigmond megvált a szerkesztéstől (Ignotus már rég nem volt
velünk akkor). Vállaltam, mert nem volt más alkalmas megoldás. Címem nem lett tőle na-
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gyobb: hisz én a szerkesztői címet viseltem már 1917 óta. Honoráriumom sem emelkedett,
egyetlen fillérrel sem. Csak éppen hogy a robot szakadt rám.

Vállalná Ignotus ugyanezt a robotot, ugyanezekkel a feltételekkel?
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PUSKIN

Hölgyeim és Uraim!

Mi magyarok abban a kivételes helyzetben vagyunk, hogy Puskin egyik legnagyobb és
valósággal mézédes költeményét, az Anyegin-t tökéletes illúziót keltő fordításban olvashatjuk.
Mi nemcsak egy nevet ünneplünk Puskin ünnepén. Nem csupán egy idegen nemzet költőjét
ünnepeljük, akinek nagyságáról legfeljebb közvetett sejtelmünk lehet; ünnepünk nemcsak az
irodalomtörténeti tudat és a nemzetközi udvariasság ünnepe. Mi úgy ünnepelhetjük Puskint,
mintha a magunk költője volna. Költészete lelkünknek egy részévé lett, akár valamelyik nagy
magyar költőé. Ifjúságunk költője: akire emlékezni annyi, mint az ifjúságra, a tavaszra em-
lékezni. Tavasz, te szerelem idénye, jöttöd mily bánatos nekem! Akármilyen bánatos a tavasz,
mégiscsak tavasz az; csupa édes-vidám szín és friss-meleg valóság. Ilyen nekünk Puskin
költészete. Mi nem az irodalomtörténet avult romantikusát látjuk a nagy orosz dalnokban,
nem a byroni pesszimizmus képviselőjét. Számunkra otthonos ő és derűs. Az orosz otthonok
illata árad belőle. Virágos mezők lehelete! Ebben a levegőben a pózok elvesztik hitelüket, a
byroni hős realisztikusan s némi öngúnnyal ábrázolt világfivá válik, de a hősnő, a kedves
Tatjána mintha rokonunk volna... A miliő mindennél fontosabb lesz, a döntő szerepet a
részletek veszik át - üdén ömlő, könnyű gazdagsága a részleteknek! Frissek, élesek és mégis
levegősek. Itt érzem először azt a bűbájos „orosz ízt” az irodalomban, amely a nagy regényíró
munkáiból oly jó ismerősöm. Az Anyegin számomra az első orosz regény - noha amellett
megmarad igazi lírának, édes-bús, tündéries poézisnek.

De jól tudom, hogy az Anyegin még nem az egész Puskin. Sőt, talán nem is a legmagasabb
csúcsa a puskini hegyláncoknak. Ködökön és messzeségeken át tökéletlen fordításokból és
prózai kivonatokból próbálok fogalmat alkotni a többi csúcsokról. Regények, drámák és a
nagy hírű lírai életmű, amelyről azt mondják, akik eredetiben ismerhetik, hogy nincsen
zeneibb az egész világirodalomban. Lehet, hogy igazságtalanság Puskint az Anyegin-on
keresztül látni. Milyen más lehet például az a költemény, amelynek címe: Cigányok - milyen
más és milyen hatalmas! A kedélyes udvarházak eleven és bizalmas levegője után a vad
Kaukázus bérceinek szabadon süvöltő szelei! A nomád és morál nélküli cigányság élete, a
zordon természet szűz fenségű szcenáriájában. S micsoda emberi tragédiát helyez el Puskin
ebbe a miliőbe. Szociális regény lehetne ez, vagy görög dráma!

A primitív erkölcs összeütközése a kultúra „moráljával” - a különböző kultúrfokok világnéze-
tének összeférhetetlensége -, örök és biztos csődje a kultúrlélek új, regényes nosztalgiájának a
primitív élet felé: nem egy modern regény elemezte ezeket azóta! A szabadság szomjának
drámája, amely ebben a néger vérű, ifjú költőben égett. Ő is a szabadság költője volt, mint
Petőfi... Csakhogy ő nem élt meg szabadságharcot soha, a cárok udvarának nehéz légkörében
fulladozott haláláig. S a halál nem a forradalom csataterén érte utol, hanem nyomorult párbaj-
ban, melyet az udvari intrika kényszerített reá. Alakja sohasem tűnhetett föl időszerűbbnek és
tragikusabbnak, mint napjainkban. Ez a mélységes, kiirthatatlan és reménytelen vágya a sza-
badságnak különös hangsúlyt kap a modern diktatúrák árnyékában. A cárok nem uralkodnak
többé, s olykor minket is el-elfog a vágy, mint a Puskin hősét, kitörni innen, itthagyni ezt a
zsarnoki, rideg és pusztító civilizációt, s visszamenekülni valami naiv és primitív világba, ősi
indulatok, bujdosó cigányok és vad hegyek közé... Igen, Puskin a tavasz költője - egyúttal a
szabadságé is, s ünnepét stílszerűen tartjuk ebben a márciusban, szinte közvetlen a Petőfié
mellett. Mi, akik Petőfi népének valljuk magunkat, Puskint sem érezhetjük egészen idegen-
nek. Minden időbeli és nyelvi távolság ellenére hozzánk is szól ő, mikor egyik utolsó versé-
ben mintegy költői végrendelet gyanánt büszkén énekli, amit előre lát:
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a nép sokáig még szeret, emleget,
mert a szabadság szent jogait s a Jót
daloltam én e durva korban.
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MAGYAR PROUST

Mióta Az európai irodalom történeté-t befejeztem, nemigen írok többé írókról és irodalomról.
Az igazat megvallva nem is sokat olvasok; noha minden éppúgy érdekel, mint azelőtt. De az
élet rövid, és annyi munka vár még! Mint akinek a maga mondanivalója is túl sok, s fél, hogy
azt sem lesz ideje elmondani...

Most mégis fel kell figyelnem egy könyvre. Szükségét érzem, hogy beszéljek róla, ha csak
futtában is. A magyar Proustról van szó.

Óhatatlan izgalommal fogom a kezembe, sietek föllapozni kedves helyeimet. Az ismert
szöveg új varázst kap: mintha most olvasnám először, amint anyanyelvemen keresztül
olvasom. S azokra gondolok, akik csakugyan így, magyarul fogják olvasni először... Milyen
élmény lehet, semmi máshoz nem mérhető, különös élmény! Mert ha igaz is, hogy a fordítás
mindig sok mindent kényszerül elejteni..., Akkor is, nem ad-e legalább valami másnemű
kárpótlást az anyanyelv sajátos közvetlensége, aminek hatását soha semmiféle más nyelven
meg nem kaphatod? S kivált, mikor olyanfajta stílről van szó, mint a Prousté? Amelynek még
a született francia számára is titkai vannak s idegen ízei... S egyáltalán, olyan könyvről, mint
az Eltűnt idő. Mert hisz ez nem valami akármilyen újdonság, egy regény a sok közt, amik
jönnek és tűnnek! Ez maga korunk Nagy Könyve, a világirodalom utolsó klasszikusa. Egy
mai Dante, noha prózában és túlvilág nélkül (de így sem nélkülözi sem a poklot, sem a
paradicsomokat)... Egy új Balzac, a század krónikája s enciklopédiája, amit anyanyelvünkön
bírni annyi, mint a század egész európaiságát magyar szavakban lélegzeni, a magyar szellem
kincsévé és hódításává hasonlítani...

Az angol Proust-fordítást, Scott Moncrieff művét, Albion kritikusai egyértelműleg az angol
nyelv nagy próbájának s az angol irodalmiság sokat ígérő új erőforrásának tekintik. Az
angolok most kezdenek rájönni a műfordítás nagy feladatainak gyönyörére és dicsőségére,
amint lassan átveszik a németek kulturális szerepét, amelyet Goethe nemzete az utolsó
években egyre kevésbé tud teljesíteni. A magyarnak nincs ilyen kulturális szerepe és hatása
Európában. Ha fordít, csak a maga számára fordít, önnön gyönyörűségére és szellemi gazda-
godására. S valaki, aki ellenséges szemekkel nézné népünket és műveltségünket, rosszakara-
túlag talán azt kérdezhetné: micsoda túlméretezés, micsoda szellemi sznobság ez, ennek a
kicsiny, ismeretlen s nem is árja származású, nem is indogermán nyelvű népnek, mely itt él az
európai civilizáció határszélein, ezer veszély és ébredező barbárság árnyékában, mi szüksége,
vagy mi joga Nyugat kultúrájának legkényesebb virágai felé nyúlni, mindent akarni, ami
szellem, finomság, „kvintesszencia”, fiatal és Ázsiából hozott nyelvének iramával utolérni,
ami leginkább előreszaladt az európai lélek nyugtalan varázsmezején?

De - ki tudja? - ez a túlméretezés, ez a szellemi sznobság talán legnagyobb dicsősége, legfőbb
létjoga ma szegény, viharvert magyarságunknak, s talán nem sejtett gyümölcsök fakadnak
belőle. A magyar Proust csak nekünk magunknak szól, jóformán csak egypár embernek, s
nem teljesít világmissziót, mint az angol. De micsoda nevelő hatással lehet így is, ezen az
egypár emberen keresztül is, és ha csak az írók olvassák is! Mindazok, akik rég szerették
volna olvasni, de eddig visszariadtak a francia szöveg nehézségeitől... Proust nemcsak egy
elmúlt kor összefoglalása, a XIX. század szellemének végső kivirágzása. Ahogy Dante műve
sem csupán a „középkor enciklopédiája”, hanem egyúttal az újkor szellemének első meg-
mozdulása és válhatatlan sugallója.
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Proustban is új szellem mozdul meg, és hatályos sugalmak varázslanak. Nehéz és szokatlan
mondataiban ez az új szellem torlódik, bugyborog és árad: amelynek minden üveg szűk
nyakú, és minden zsilip szakadozó. Nem célom most bírálatot írni Gyergyai Albert fordítá-
sáról, aki mint valami szelíd és félénk erőművész, aggályos lelkiismerettel küzdi és birkózza
magát e mondatok végeláthatatlan csatasorain keresztül. A vállalkozás hősies. Proust szövege
több tudást kíván a fordítótól, mint akármilyen súlyos tanulmány, s nem kisebb költői érzéket,
mintha vers volna. Gyergyai fordítása olyan valakié, aki nemcsak a francia irodalom leg-
komolyabb szakértője, hanem egyúttal finom, olykor szinte lírai gyöngédségű stiliszta. Ezt a
fordítást most kezdem összehasonlítgatni, oda-odarakva az eredeti mellé, avval az élvezettel,
ami az ilyenféle összehasonlítást mindig kísérni szokta. Sok órát fogok tölteni vele. De
ezekkel a sorokkal nem tudok várni addig. És ez nem is irodalmi kritika, csak egyszerű
híradás, örömnyilvánítás, amint a könyv asztalomra röppent, csöngetés az új vendég elé, akit
áhítatos tolmács szerény palotánkba kísér... Ahogy mondtam, keveset olvasok mostanában; de
Prousttól nem sajnálom az időt újraolvasni, noha idő sok kell hozzá, és az élet röpül. S aki
még nem olvasta, annak is hadd mondjam: előtted áll valami, amitől kár volna megfosztanod
magad: egyike azoknak a nagy szellemi élményeknek, amik ma annyira ritkák már. Egy
egészen nagy író, mint a régi nagyok, s aki mégis modern még és egészen friss! Siess olvasni,
s légy hálás annak, aki lehetővé tette számodra életednek ezt a gazdagodását.
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TEHETSÉGVESZTÉS - VISSZAMENŐLEG

Egy folyóirat körkérdést intéz hozzám: nyilatkozzak Thomas Mann egy kijelentéséről, mely
(a körkérdéshez mellékelt fordítás szerint) így hangzik: „Meggyőződésem, hogy az a költő,
aki ma emberies állásfoglalás dolgában az embernek a politikában felvetett létkérdésére meg-
tagadja a választ, s a szellemet az érdeknek elárulja, a szellem terén is elveszett ember. El fog
senyvedni, éspedig nemcsak azért, mert költői mivoltát és tehetségét veszíti el, és soha többé
semmi valamirevaló alkotás nem telik ki tőle - hanem még hajdani műve is, melyet bűnének
elkövetése előtt teremtett, s mely valaha jó volt, megszűnik jó lenni, hogy szemünk láttára
váljék porrá. Példák lebegnek szemem előtt.” Ez hát a kijelentés, amelyre nézve az említett
folyóirat helyesnek látta „irodalmi és művészeti életünk több kiválóságának” véleményét
kikérdezni.

Hadd feleljek itt, a magam helyén, a Nyugat-ban. A kérdés csöppet sem elméleti és akadémi-
kus. Van benne valami támadó, felelősségre vonó, hogy ne mondjam, terrorisztikus. Lássuk,
költő, mit fogsz most mondani, most végre sarokba vagy szorítva! Ha nem vallod magad
azonnal és fenntartás nélkül pártunk tagjának és világnézetünk harcosának, nem is vagy többé
költő, sőt nem is voltál soha! Nem kisebb ember, mint Thomas Mann, olvassa fejedre az
ítéletet! S ha nem felelsz, vagy ellenvéleményed van: hallgatásod vagy ellentmondásod egy-
formán megbélyegez.

Úgy érzem, a dilemmának ilyetén fölvetése, mint harcmód, éppen nem lovagias, s még
kevésbé liberális. De hát nem élünk a szabadelvűség korában. A liberálizmus ma már
többnyire csak pártállás, nem pedig szellemi attitűd, mely tiszteli az emberi vélemény jogait
és szabadságát. Igazi liberális szellem sohasem tenné azt, hogy az ellenfél jóhiszeműségét
eleve meggyanúsítsa, vagy őszinteségét kényelmetlenné tegye.

Azért mondtam el ezt, mert az illető folyóirat, mely a szóban forgó kérdést fölvetette, libe-
rálisnak vallja magát. Kritikám e folyóiratnak szól - és nem Thomas Mann-nak. A nagy német
író csak a saját érzésének adott hangot, csak véleményét fejezte ki. Szavaiból lesújtó ítélet
szól: de senkit sem akart terrorizálni. Érzése élményeiből fakadt, ítélete mélyen önmagából,
erkölcsi indulatából, írói lelkiismeretéből. Kijelentése mindenesetre különös kérdéseket kavar
föl, s legalább így kiszakítva kissé meghökkenti logikánkat. Hogyan válhatik rosszá egy mű,
ami egyszer jó volt, akármit is vétkezik később alkotója? S kivált ha ez a vétség csak annyi,
hogy - hallgat... A halott műve nem „szűnik meg jó lenni” azért, mert a szerzője ma hallgat.
X. Y. műve azonban „szemünk előtt válik porrá”. De ha X. Y. véletlenül tegnapelőtt belehalt
volna influenzájába, akkor ugyanez a mű ma is teljes fényében ragyogna? Mindez tökéletes
képtelenség, ha nem Thomas Mann mondja, s nem a mai német helyzet apokaliptikus
hangulatában mondja.

És mégis - hogy végül is ne térjek ki a fogós kérdés elől, s őszintén tárjam föl véleményemet -
Thomas Mann gondolatával lényegben nagyon egyetértek. „A költő, aki a szellemet az érdek-
nek elárulja, a szellem terén is elveszett ember.” „El fog senyvedni, és soha többé semmi
valamirevaló alkotás sem telik ki tőle.” Hozzáteszem, hogy eddig sem telhetett ki. Hajdani
művéről nem azt mondanám, hogy „megszűnik jó lenni”, hanem azt, hogy sohasem lehetett
igazán jó. Mert aki igazán jó alkotásra képes (azon a legmagasabb nívón, amelyre most
gondolok), az nem olyan fából van faragva, hogy „a szellemet az érdeknek” valaha is el tudná
árulni.
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FOGARAS

1937. karácsony

Három évig éltem Fogarason.

Fogaras a régi Magyarország délkeleti csücskében feküdt, a természetes határt alkotó havasok
alatt. Még a boldog, történelem előtti időben volt ez, a magyar földet egyetlen testként
tartottuk számon, szinte mintha egy élőlény volna. Aki akkoriban már újságot olvasott, jól
emlékszik az időjárásjelentésekből, hogy az ország leghidegebb pontja Botfalu volt, nyomban
utána Fogaras következett.

Fogaras messze volt. Mondhatnám, távol sarkvidékén e magyar glóbusznak. Mikor először
odautaztam, meg kellett állapítanom, hogy Velencébe hamarabb elértem volna. Brassóig vagy
Szebenig kellett menni, onnan aztán kínos vicinális vitt még, hosszú órákon át. Én nem is igen
utaztam egyfolytában, megszálltam Kolozsvárott vagy Szebenben. Volt úgy, hogy megnéztem
útközben Tordát is. Ettem elég tordai pogácsát. Jártam föl és alá, a vasúti góchelyek peronán,
Tövisen vagy Aranyosgyéresen. A hegyek mind morcabban néztek le rám, és elém sorakoz-
tak. Mire Fogarasig értem, egy szikrázó fal állott előttem, kemény óriások sora, mely minden
utat elzárni látszott.

Itt voltam a világ végén. Túlnan már a Balkán kezdődött, az idegenség. Sőt ez is már egy
kicsit Balkán volt. Már Balkán, de egyúttal még Erdély, tündérkert. A Jókai, a Jósika, a
Kemény Zsigmond, a Cserei Mihály Erdélye. Létezik-e vajon valami külön „transzilván”
jelleg a tájakban, van-e igazán egységes hangulata ennek a szerencsétlen tartománynak?
Nemrég olvastam egy cikket az Erdélyi Helikon-ban, melynek írója tagadja ezt. Talán, mint
erdélyi ember, nem érzi már az erdélyiséget, mint ahogy nem érezzük a levegő ízét, amelyet
beszívunk. Én, aki messziről jöttem Erdélybe, halálomig őrzöm magamban az erdélyi táj
félreismerhetetlen és semmihez sem hasonlítható hangulatát, mely úgy különbözik az én
Dunántúlomtól, mint a barna a kéktől.

Csakhogy ennek az egyetlen erdélyiségnek két sarka van, polaritása, mint a mágneseknek.
Fogaras a túlsó sarkon volt, a balkáni sarkon. Nekem most utólag úgy tetszik, hogy már mikor
először átmentem a piacterén, éreztem a Balkánt magam körül, mint barbár áradást. Éreztem,
hogy növekszik az ár; iskola és hivatal csak reménytelen s elfúló védművek itt. Én úgy jöttem,
mint a civilizátor; mint ifjú római valami távol provinciába. Sanda, fekete bivalyokat láttam és
idegen nyelvű [...] népet. A tündérkertből már csak a vár volt meg, a régi magyar vár, az
Apafiak vára. Öreg maradék - ahogy bekönyökölt az árba patriarchális könyökeivel, a sarok-
tornyokkal.

Nem valami magas fellegvár ez, lenn csücsül a földön, kövéren s kedélyesen, a város
közepén, mely mindenestül lapályon terül el, az óriások lábainál. Szinte furcsa jelen időben
írnom e sorokat: nekem úgy tetszik, hogy mindez már csak volt. A vár azóta talán már
egészen elsüllyedt, nekem már akkor úgy tűnt fel, mintha süllyedt volna, négyszögű sáncárkai
mögött, akár valami boros úr, aki végképp elázva s elterpeszkedve, elernyedten a lakoma
után, lassan-lassan az asztal alá kerül. (Mintha magát Apafi Mihályt látnám, a kövér feje-
delmet, aki ebben a várban ült, ivott, dorbézolt végtelen éjeken át, veszekedett a feleségével, s
a részegség kábulatában halálos ítéleteket írt alá.)

Fogaras régi neve Fagaras. Románul, gondolom, még ma is így hívják. Egy időben azonban
ezért a fagarasért fejedelmek versengtek, s Fogaras maga is egy kis fejedelemségként szere-
pelt, liber baronatus, ahogy a régi írások mondják. A csöpp, termékeny síkság a zord havasok
gyűrűjében valóságos klenódium volt, bármely koronába beillő. Gyilkoltak, csaltak, ármány-



347

kodtak érte. Itt fogta el a török Mayláth István vajdát, álnok csellel, mágnásruhába öltöztetett
móc parasztokat hagyva érte túszul. Itt rázta Béldi Pál a tömlöcrácsot, reggeltől estig zsoltárt
üvöltve. Itt praktikázott az öreg Teleki, aki „bűzbe keverte” Erdélyt.

Csakhogy az idők megváltoztak, a Királyhágón vasút gurult át, nem értek a gazdaság-
tudományhoz, de sejtem, hogy a közlekedés könnyűsége lecsökkentette Fogaras értékét. Nem
egyetlen táplálója már az egész környéknek, nem menedékhely, és nem klenódium. Mikor én
megismertem, már csak egy isten háta mögötti kis megyecentrum volt, nem nagyobb, mint
egy jó rendes alföldi falu; szép tája elbűvölt egy pillanatra, de hamarosan úgy éreztem
magam, mint Ovidius a Fekete-tenger partján. A Fekete-tenger nem is volt innen nagyon
messze.

A magyar családok, akik Fogarason éltek, szegény hivatalnokfamíliák voltak; többnyire
magyarországi jövevények. Hova tűnt a régi erdélyi faj, csak a történelem a megmondhatója.
Azok, akik most itt laktak, nem érezték egészen otthon magukat, visszavágytak régi
hazájukba, lehetőleg valami nagyobb helyre, Pestig még az álmuk sem ért. Fogarast csak
állomásnak tekintették s fogyatékossági komplexumuk volt, amiért egyáltalán ide kerültek.
Kik vannak itt? „Másodklasszis és fegyencek!” Fegyenceken azokat értették, akiket bünte-
tésből helyeztek el a világ végére. Mindenki méltatlannak ítélte magát ehhez a környezethez.
Szóval csupa Ovidiusok ültek a végvárban.

Mit csináltak? Hogyan verték el az időt és a pénzt? Fogarason még a kevés pénz is sok volt, s
az idő végtelen volt. Ittak és kártyáztak. Néha vadászni is mentek, de inkább csak a város
melletti rétekre, kisvadra, akárcsak otthon Szekszárdon vagy Tamásiban vadásznának, egy-
egy nyúllal vagy fogollyal beérték. Pedig körös-körül a hegyekben medvék és vaddisznók
tanyáztak. De oda nemigen jutottak el, még ártatlan kirándulásra sem. A kirándulást átenged-
ték a szászoknak. A szászok kötelességtudó emberek: ha már itt éltek, lelkiismeretesen
kiélvezték a természet szépségét, turistaegyletet alakítottak, s kirándulásokat szerveztek.
Magam is csak úgy láthattam meg kissé közelebbről a Negoj rengetegeit s a Király-kő szikláit
- melyek vadabbak s hitelesebbek Tátránál s Mont Blanc-nál -, hogy egy-egy ilyen szász
expedícióhoz csatlakoztam. (Ami kissé különcségszámba ment.)

A szászok dalárdát is létesítettek, s olykor hangversenyt is adtak, a magyar műkedvelő
zenekar közreműködésével, unter Mitwirkung des Zenekars. Ez a zenekar alkalmilag állt
össze, pár sorsát rühellő fiatalemberből, kik elvágyódásukat próbálták a muzsikával levezetni.
Egyébként a zenét inkább csak a nótázások képviselték, sűrű küküllei mellett. A fiatalok
táncoltak és sportoltak; a sportot nyáron a futball jelentette, télen a korcsolya, a várárokban.
Korcsolyázóknak Fogaras eszményi hely; volt tél, hogy novembertől márciusig mindennap
lehetett korcsolyázni. A sílécet viszont, csodálatosképp, jóformán csak hírből ismerték.
Sportjukkal is benn maradtak a városban.

Én is korcsolyáztam, nem művészettel, de gyönyörűséggel; ez volt az egyetlen társas
gyönyörűség. Otthon a könyvekbe temetkeztem, s mint valóságos időmilliomos, megtanultam
görögül. Korán alkonyodott; az asztalomon kitárt Homéroszra lila árnyat vetett a Balkán
havasainak visszfénye. Ha meguntam magam, átmentem a cukrászdába, s bivalytejes kávét
uzsonnáztam, melynek színén nagy zsírgyöngyök úsztak. Néha oly hideg volt, hogy már a
korcsolya se csábított. Egyszer defektet kapott a városi villanytelep dinamója, s egy hónapig
tartott, míg a gépet Pestről pótolhatták. Ebben a hónapban gyertya mellett ültünk. A küküllei
még sűrűbben ürült, a vaskályha vérvörösre izzott, a gyertyák lobogtak és füstöltek. Künn
tombolt a nemere. A kaszinó kártyaszobájában vén s dúsgazdag örmény kereskedők vitáztak
filléreken. Úgy éreztem magam, mintha a Fekete-tengernek nem is a partján, hanem a fenekén
ülnék, egy rossz levegőjű búvárharangban.
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De tavasszal egyszerre kinyílt minden, s a levegő csodálatosan édes és szabad lett. Érett a
málna, a havasok egész közelre jöttek, a gyerekek kalapjukban gyűjtötték a cserebogarat. Az
utcán hosszú szakállú pópák jártak, lila cingulussal, és sápadt parasztok, kilógó, piszkos
inggel. Nagy, magános sétákat tettem Bethlenbe, Galacba, a környékbeli román falvak [...]
kékre festett házai közé s még azokon is túl, az oláhcigányok füstös-kormos sátorvárosán át.
Csupa puskini egzotikum; s a látvány mégsem valami fölhangoló sehol. Az ember, mint ren-
desen, elrontotta a tájat. Micsoda nyomorba és szennybe került ez a regényesség! A házakon
nem volt kémény. Ajtó-ablak résén s a tető szalmáján tódult ki a füst, ahol utat talált - vagy
inkább a hőmérsék-különbözet párája, mert tüzelni csak a cigány tüzelt. Kívül még hamis volt
a levegő, a friss tavasz csípett, mint az újbor. De benn fulladt meleg büdösödött, az apró
zsaluk mögött, melyeket egész télen nem nyitottak ki, s melyek oly szemsértő zöld színnel
rajzolódtak a sötétkék falba.

Engem izgatott, hogyan élnek e barbár zsaluk mögött, e füstölgő házkupacokban. Sokszor
beszélgettem tanítványaimmal, a fogarasi gimnázium vézna növendékeivel, akik ezekben a
házakban születtek, vagy még messzebb, még eldugottabb falvakban, mert végérhetetlen
területen Fogaras volt az egyetlen város, egyetlen iskola. Meglátogattam szállásaikat, ahol
hármával-négyével aludtak egy vackon, s egész hétig éltek az ablakközben dugdosott hideg
puliszkán, amit apjuk a hetivásárkor behozott számukra; soha húsféle, soha meleg étel! Mikor
először megjelentek a városban, még az üngök is kilógott, s alig értettek valamit magyarul.
Volt tanár, aki erővel gyűrette be nadrágjukba az üngöt. Így gyűrték be a román szókat is;
hamar és készségesen megtanultak magyarul. Jámbor fiúk voltak, csodálatosan friss memóriá-
val. A felsőbb osztályokban többnyire belőlük került az eminens s nem a magyar tisztviselő-
csemetékből, akik elbizakodtak úr voltuk s anyanyelvük előnyeivel, s inkább a labdával
törődtek.

Szerettem ezeket a fiúkat, noha volt bennük valami idegenszerű; szerettem különös csinos-
ságukat, [...] kedvességüket s az elhasználatlan népi energiát, amit bennük éreztem. Volt
bennük valami idegenszerű, s mégis volt bennük valami mélyen ismerős is. Mozdulataikban,
szemük csillogásában ugyanaz az ősi varázs babonázott, ami a székely balladákban, az erdélyi
ételek ízében, tájszavakban, folyók és falvak nevében s az öreg székely iskolaszolga által
használt félmúltakban, melyeket oly különös szenzáció volt eleven ajkakról hallani. Mint a
népművészet s népzene gyűjtői, én is megilletődve pillantottam e gyermekszemeken át olyan
mélységbe, ahol a kultúra még nem választja el egymástól a népeket, inkább összeköti; közös
dalokkal, közös mesékkel, közös emlékekkel; s hol székely és román szomszédul és
testvériesen őriznek valamit, havasaik félhomályában, amit mi már régen elvesztettünk.

Szóval szerettem a tanítványaimat, s örültem, hogy segíthetem őket művelődni s kiemelkedni
egészségtelen, puliszkás életükből, melyben ha megmaradnak, elbutulnak, s harmincéves
korukra elasznak, akár nővéreik, a bársonyszemű, hímzett pártájú, körülkötényes fáták, akik-
nek festői viseletét s nosztalgikus szépségét annyiszor bámultam. Mégis nemegyszer eltűnőd-
tem, szétnézve a fürtös, fiatal fejeken. Mi hozza e gyermekeket ide? S mi lesz belőlük, ha
elhagyják az iskolát? Magyarokat nevelek vagy ellenséget? Kultúrát osztok-e vagy fegyvert?
Én a magyarságban kultúrát láttam; de lehetetlen nem volt éreznem, hogy más nézőpontok is
vannak. Az idő végzetes volt, valami készülődött, amit mi még nem sejtettünk.

Ismertem a helybeli román intelligenciát, pópát, ügyvédet, újságírót. Az öregapja még medve
volt, mondták, az apja csobán, azaz hegyipásztor, ő maga már ügyvéd... Ismertem őket, bár
nem közelebbről és bizalmasan, mert ők távol tartották magukat, s nem akartak bennünk jó
barátot látni. Egyszer még egy afférem is volt velük. Egy versemet félreértették, egy ártatlan
verset: a vásár szennyes, balkáni sokaságát festettem le, melynek alacsony alkuiban „római
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szó kopik”. A havasok szűrös, halinás csődülete, mely ma is Cicero nyelvén ad-vesz és
pörlekedik: micsoda élmény a fiatal humanistának! [...]

Fogarason azonban ebben nemzeti sértést és támadást láttak. Még tanácsot is tartottak, hogyan
vehetnének elégtételt. Engem tekintettek ellenségüknek s véres magyar sovinisztának, holott
nem volt nálam naivabbul Európa-hivő s nagyobb megvetője minden sovinizmusnak és vad-
magyarságnak. Amint most erre visszagondolok, az az érzésem, hogy talán minden ilyen
nemzeti gyanú és sértettség és gyűlölet efféle kis ostoba félreértésekből eredhet. Mi menti
meg ettől egyszer a világot? Talán mi, humanisták, akiknek mesterségünk az értés és megértés?
(Ha egyszer igazán összefognánk, és csak azért is és csökönyösen és tüntetőleg megértenők
egymást!) Vagy azok odalenn a félhomályban, akik még őrzik, amit mi elvesztettünk, a közös
dalokat, közös meséket, közös emberséget? Vagy mindez csak ingyen álom, szárnyas ábránd,
s ha valóra próbáljuk váltani, meg fog botlani az első lépésnél, mint az albatroszmadár, ha a
földön járni kényszerítik?

Bizonyos, hogy Fogaras elsüllyedt számomra, átgurult valami járhatatlan szakadékon,
közelebb csúszott a Fekete-tengerhez, belemerült az árba, s erős a gyanúm, hogy az a Fogaras,
melyet én ismertem, már nem is létezik. Egyszer mégis szeretném, ha visszamehetnék a rég
volt helyére, fölhágnék a galaci dombra, s szembenéznék a havasokkal. Azok, gondolom,
most is a régiek. Velük még el tudnék beszélgetni a régi dolgokról, ők még emlékeznek
emlékeimre, s mindenkihez a maga nyelvén szólnak.
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A JÓ HALÁL

Hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse - mondja az idősebb Plinius. Nemrég olvastam ezt;
bevallom, nem magában a pliniusi szövegben, hanem Charles Maurras ifjúkori novellás köte-
tében, ahol egy novella mottója gyanánt szerepelt. Az érdekességét az adta meg, hogy ennek a
novellának még egy második mottója is volt, kajánul alája nyomtatva, mely homlokegyenest
ellentmondott az elsőnek - tudniillik könyörgés a mindenszentek litániájából: Hirtelen és
váratlan haláltól ments meg, Uram, minket!

Furcsa módon maga a novella hiányzott a mottók alól. Maurras, mint szigorú szerző, kihagyta
régi könyvének abból az új kiadásából, amely a kezembe került. Nem tartotta már magához
méltónak. De az egymással feleselő mottókat megsajnálta; ez a játék tetszett neki. Ezek meg-
maradtak, külön lapon, egy mentegetőző jegyzet kíséretében, az eltűnt novella címével együtt:
A JÓ HALÁL.

Maurrast mellesleg kissé nehéz elképzelni egy halálnovella szerzőjéül. Ez a név annyira az
életé! Sőt az aktuális életé, a politikáé. Mondják, veszélyes XX. századunk nem egy átkos
vagy dicső irányzata maurrasi sugallom. De a halál előtt még a századok is eltörpülnek. S mit
jelent a kor minden izgalma s veszélye a kötelező elmúlás gondolatával szemben! Egypár év
még ide vagy oda, a legjobb esetben, s milyen mindegy már minden politika, élet és irányzat!
Egyetlen probléma marad csak izgató, noha köznapi s együgyű, elcsépelt és reménytelen, akár
a Fermat-tétel: az, amit a forgalomból kivont maurrasi novella címe és mottói adnak fel!

KOPONYÁKAT RAJZOLGATVA

Ez a két mottó ahogy egymással szembenéz, mintha ma a pogány és keresztény lélek nézne
szembe. (S mindegyik kicsit ijedten a másiktól.) A két lehetséges emberi magatartás a halál
irányában. Nincs más lehetőség!

Mindegyik ijesztő! Hirtelen és készületlenül zuhanni az ismeretlenbe. Vagy ellenkezőleg,
várni, készülni rá, árnyékban élni, a haláltudat rettentő szorongásában, melyet a boldog
állatok nem ismernek... Ki méri, hogy melyik rosszabb? Ezt mindenki csak maga döntheti el a
maga számára, máshogy a keresztény és máshogy a pogány. Mondd meg, mit jelent számodra
a halál, és megmondom, ki vagy.

Különbözik-e az élettől - egy külön birodalom? Vagy a halál is csak az élethez tartozik, és az
életben van? Ha az első az eset, akkor a halálra valóban készülni kell, ahogy a hivő keresz-
tények minden időben ájtatosan készültek rá. S nincs nagyobb szerencsétlenség, mint ha ez a
minden percben várható esemény készületlenül ér. Ez talán eldönti sorsunkat, időtlen időkre.
A halál vagy semmi, vagy mihelyt valami, akkor már sokkal-sokkal több és fontosabb az
életnél. Még a Matuzsálemek élete is csak kicsiny és jelentéktelen előszobája ennek a
félelmetes örökkévalóságnak.

Lám-lám, magam is koponyákat rajzolgatok a papír szélére. Valamikor semmi volt nekem a
halál; csak most döbbenek rá, mennyire pogány voltam. Aki a halálban csak az élet végét
látja, annak számára a halál minden réme voltaképp ideát van az életben. Nem is a haláltól fél,
inkább csak a halál félelmétől fél. A borzadály a Semmi közelségén, a kétségbeesés, hogy
mindent itt kell hagyni, a halálküzdelem gyötrelmei igazában mind az élőt gyötrik, a halott
mindezt már nem érzi. S mindettől megment a hirtelen halál! Kinek van hát igaza: Pliniusnak
vagy a litániának? Egy barátom azt mondja, az Ő számára nincs halál. „Vagy én vagyok, vagy
a halál; amíg én élek, számomra nincs halál; amint a halál megjelenik, már nem létezem én!”
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Viszont vannak, akiknek a halál bejön az életükbe, melléjük ül az íróasztalhoz, és telerajzolja
koponyákkal a papirosukat.

POGÁNYSÁG ÉS HARCTEREK

Nem szándék kérdése ez, még csak nem is a hité, mint az irodalom is bizonyítja, mert
mindenki ismer hitetlen írókat, akik mégis valóságos megszállottjai a halál gondolatának, akár
egy középkori remete. Egyenes a sor a haláltáncok vezeklőitől a Poe és Baudelaire fajtájú
költőkig. Ezeknek a halál jelent valamit, létezik, külön félelmes birodalom, s nem csupán az
élet negatívuma. Viszont Montaigne, aki pedig hivő kereszténynek vallja magát, úgy gondol-
ja, hogy a halálban csak a gyászpompa a félelmes. A gyászpompa és siránkozás: ahol ilyesmi
nincs, mint a harctereken, a halál szinte közömbös eseménnyé válik, akár magunkéról van
szó, akár másokéról. (Másképp valamennyi hadsereg siránkozók és gyászolók serege lenne.)

Bombazáporok korát éljük, s ugyanakkor a halál szinte kiesik fantáziánkból, talán éppen
ezért. Lassankint mindenki pogány lesz, s pogány módon gondol a halálra; a keresztény
gondolatot ki se bírná. Schopenhauer még a halálangyalban látta a költők fő ihletőjét, az igazi
Muszagetészt. Ma színpadainkról eltűntek a véres tragédiák, s könyveink alig emlegetik a
halált (hacsaknem játékká és kéjjé varázsolva, mint legutóbb egy új magyar regény). És mikor
most ilyen komolyan és zordan beszélek róla, valósággal úgy érzem, hogy illetlen vagyok
Euthanaszia, az igen! Vagy kalandos és hirtelen halál: utolsó pillanatig kiélvezni az élet
kalandját, mely után a halál már csak egy pont a mondat végén, senki se gondol rá előre, s
utána új mondatot kezd az író, más témáról. Esetleg öngyilkosság, ha nagyon belefáradtunk az
életbe, mert a halál már semmi.

SQUEAK AND GIBBER

A tudomány pedig, furcsa módon éppen most kezd rájönni arra, hogy a halál talán mégsem
egészen olyan semmi. Színpadainkról eltűntek a véres tragédiák, s tragédiáinkból a shakespeare-i
kísértetek. S közben maga a modern tudomány váratlanul rehabilitálja a kísérteteket: ugyanaz,
amely az ész nevében száműzte őket egykor. Mégpedig éppen a legvalószínűtlenebb, legegy-
ügyűbb kísértethistóriák tűnnek föl nemegyszer hiteleseknek a tudomány megvilágításában,
éppen valószínűtlenségük teszi őket hitelesekké. Shakespeare Július Caesar-jában a szelle-
mek éjjel „nyivákolnak és hadarnak” Róma utcáin, squeak and gibber. Nyivákolnak és
hadarnak azok a modern kísértetek is, akik a Psychical Research kiváló tudósai által mind
sűrűbben s mind szigorúbb módszerekkel kivizsgált modern szellemjelenések eseteiben
szerepelnek; a shakespeare-i szavakat Aldous Huxley, a híres regényíró, alkalmazta e furcsa
túlvilág jellemzésére.

Különös az az egybehangzás, amit ezek a hitelesített tünemények mutatnak, egymással is, s
azokkal a régibb, sőt egészen ősi esetekkel, amelyeket irodalom, mese, hagyomány megőriz-
tek. Különös és éppen nem olyan természetű, amilyent várna az ember. Mostanában sokat
lapozom a Myers híres, óriás gyűjteményét (Human Personality and its Survival after Bodily
Death), és csodálkozásom egyre nagyobb lesz. A szellemek nem viselkednek a befejezett élet
fölényével, s nem tette őket bölcsekké a megismert túlvilág. Ellenkezőleg, gyermekesen
„nyivákolnak és hadarnak”, valami furcsa ügyefogyottság tűnik föl rajtuk, fél lángra csavart
élet, mely emlékeztet azoknak az alvilági szellemeknek életére, akiket Odüsszeusz idéz föl
Homérosznál, s akiket egyre újból és újból itatni kell az áldozati vérrel, hogy egy kissé erőre
kapjanak. Érthető, ha a homéroszi hős inkább szeretne utolsó cseléd lenni e földi életben, mint
király az alvilág árnyai közt.
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A KÖZÖMBÖS HALÁL

Micsoda erő működik e tüneményekben, s micsoda szellemek ezek? Purgatóriumi lelkek,
ördögök csalképei vagy csak egy-egy túlélő képzetcsoport, mely az érzékek által nem táp-
lálva, lassan maga is utánahal a testnek? (A halál után eltelt bizonyos időn túl nem fordulnak
már elő jelenések.) Talán e telepatikus befolyás hat még az élet megszűntével is; mert hogy
nem lehet ez mindig pusztán az élők tudattalanjának kivetítődése, azt nem egy eset kétségbe-
vonhatatlanul bizonyítja.

Akárhogy is - ha csak távoli lehetősége lenne is az ismeretlen birodalomba való bepillantás-
nak -, nem izgatóbb dolog volna-e ez, mint akár a Marsba való utazás, nem is említve a
sztratoszférákat. Nem kellene-e szívdobogva figyelni rá, kivált napjainkban, ebben a háborús
világban, mikor annyira sietünk, a természetet megelőzve, tömegekben küldözni egymást ama
ismeretlen birodalomba, „honnan nem tér meg utazó”? Ehelyett ki törődik evvel az egész
komplexummal, a szaktudósokon s néhány, világtól idegen fantasztán kívül? Mondom, po-
gányok vagyunk, s talán sohasem vette körül a halál dolgait akkora közöny, mint manapság.
Csökönyösen és az utolsó percig csak az élet érdekel bennünket - az élet, amelyből mind
kevesebb és szomorúbb részünk jut.

Nálunk újabban a szellemiség újjáéledéséről beszélnek, a materializmus bukásáról; a vallási
nemtörődöm mintha alábbhagyott volna, sokan tódulnak a templomokba, akik azelőtt feléjük
se mentek volna. De hánynak jut eszébe ezek közül a vallásosok közül, hogy a vallás túl-
világot is jelent, s aki nem készül a halálra, az nem is igazi keresztény? Mennyi minden
válnék itt értelmetlenné, ha csak egy halvány lehetőségét is megengednők, hogy a halál nem
pusztán negatív valami, és befolyásolhatja életünket. Igazán következetes talán csak az az
esztétikus, aki azért nem tartja megfelelő megoldásnak a hős halálát a tragédiák végén, mert
hisz túlvilág is létezik, ahol jó és gonosz úgyis elveszi jutalmát s büntetését... Ha erre gondol-
nának, legalább akik keresztény hivőknek vallják magukat, másképp látnák a földi dolgokat, s
alighanem másképp is viselkednének. De hát, ismétlem, pogányok vagyunk; én magam is
csak azért elmélkedem itt a halálról, mert mostanában nagyon is ráérek. Ágyban fekszem, s
egész nap nézhetem a fekete hollókat, ahogy keringenek a havas Vérmezőn.
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A SZEGEDI KÖLTŐ

Vannak lakáscímek, amiket sohasem felejtünk el; s ezek közé nemcsak régi kedveseinké
tartozik. Éppen olyan kitörölhetetlenül belénk vésődik az utca neve és a ház száma, ahol első
fiatalságunk valamely meghitt barátja lakott valaha. Valaki, akivel közös célok és tervek kap-
csolták össze indulásunkat, akinek lakását hosszú és lelkes viták után bátorságban megerősödve és
hitben meggyarapodva hagytuk el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk egyedül a harcban. Nem
csoda, ha még az utcanév is bűvös ige lett emlékezetünkben, és a házszám valóságos kabala.

Ilyen bűvös lakcím számomra a szegedi Ipar utca 13., noha már nagyon régen jártam ott és
összesen sem sokszor. Alacsony, régi ház volt, szürke kis udvarral, abban a városrészben,
amelyet a nagy árvíz még meghagyott a régi Szegedből. Azóta már ez a maradék is eltűnt, s
nagyszabású új építkezésnek adott helyet. Számomra azonban a régi ház még ma is áll, és
örökre lebonthatatlan; itt élt barátom, Juhász Gyula, ide tért mindig vissza, szomorú életének
nagy szakaszain át, ahol, gondolom, már az apja és nagyapja is éltek. S ámbár a halál néhány
utcával odébb érte el, a Felsőváros felé, egy másik és valamivel újabb házacskában, én csak
ezt tudom látni körülötte, mintha a régit magával vitte volna az újba is, ahogy titokzatos
módon magával vitte Szakolcára és Máramarosszigetre és folyton gyérülő budapesti látogatá-
saira. Valahogy mintha lényéhez tartozott volna ez az ószegedi ház és egész szegényes
környezete, le a Tisza-partig, a körtöltésig, sőt azon túl, a malmos Tápéig és a tanyákig.

Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozzá, és nem iparkodott volna inkább szabadulni
tőle. Egész életében számkivetettnek érezte magát, de legszámkivetettebb akkor volt, amikor
otthon volt. Verseiből untság és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében látja szegény és
ósdi környezetét, nem szépít semmit, szürke borúban áll előtte minden, s költői álmai nem
aranyozzák meg ezt a képet, azok az elérhetetlen, fényködös messzeségben járnak, valahol
Indiákon vagy Párizsban, vagy a hanyatló Róma arany utcáin. Oda vágyott, mint Ovidius
Tomiból; odavalónak tudta magát, de a sors jobban tudta, a sors gúnyosan visszavitte mindig,
s egyre erősebb kötelékkel láncolta Szegedhez. A messzeség csak messzeség maradt, igazá-
ban elképzelni sem tudta, csak álmodott róla. Szeged és az Ipar utca azonban ő volt maga.

Alig van magyar költő, aki annyira azonosodott volna egy várossal, egy tájjal. Egészen
bezárult ebbe a légkörbe, minden más vidékre ennek az egynek színeit vetítette, Szegedet kép-
viselte, még mikor elvágyott is. Szenvedve szerette, mikor talán azt hitte, hogy legjobban gyű-
löli: ahogy magunkat szeretjük és gyűlöljük egyszerre. Egy város és egy táj költője lett, vidéki
költő, s egyre tudatosabban az. E vidéki végzet úgy nehezült rá, mint egy eredeti bűn, mely
magában hordja büntetését, a mélabút és a fogyatékossági érzést. Mikor hajdan mint ifjú,
lelkesítő és erőt adó kézfogással távoztam az Ipar utcai házból, nem gondoltam, hogy börtönt
hagyok el, melyben a vidéki rabság és csüggedés életfogytiglani elítéltje ül. Ez kergette a
kétségbeesésbe, s ez nyomta bélyegét költészetére is, mely nem olyan, mint a nagy boldog
dalnokoké, mindent átfogó s egész világot bejáró. De bírja a titokzatos líraiság varázsát,
amely egy hangba, egy jelzőbe érzelmi mélységet tud sűríteni, s néha érthetetlenül szíven üt
egy hanglejtéssel, egy alliterációval. Se nem hangos, se nem hatalmas, se nem hibátlan, és
mégis olykor szívesebben nyúlunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki költészet, nem nagy
skálájú és szürke, mint a tanyai homok. De a homok fölröpül az érzelmek forró szelében,
szállni tud, mint a felhő, s néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémánt. Juhász verseiből
nem könnyű választani, mert nem az egyes darabok tökéletessége a döntő őnála, hanem a homok-
szemek szállongása. Szinte azt mondhatnám, nem a legjobb versei a legjobbak, és hogy a költő
jobb, mint a versei. A versek rövidek, könnyűek, édesek. A költő azonban nehéz lelkű és keserű.
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A TÖMEG ÉS A NEMZET

1938. május

Öt hétig lebegtem különös öntudatlanságban. Alighogy kissé fölocsúdtam, az első hír, mely a
világból hozzám ért, ijesztő volt és szinte apokaliptikus. Ausztria bukásának híre volt ez. Még
a csöndes szanatórium falait is megrázták hullámai, heteken át másról sem hallottam, mint
„pánikhangulatról”, vagy ami még jobban lehangolt, kritikátlan, naiv reményekről. A tét
hazárdnak látszott, minden fogalmon túl: csak végletekről volt szó. Magyarország elpusztul.
Magyarország visszanyeri integritását. „Egy kardcsapás nélkül mienk újra minden.”
„Hannibal ante portas: végünk van!”

A fejem örvénylett; beszélni még nem tudtam; gondolataim kaotikus tervekben forrongtak.
Írni szerettem volna; ódákat és esszéket terveztem, nemzetem sorsáról, helyzetünk nagy
veszélyeiről s a magyar szellem elpusztíthatatlan erejéről, melyben erősen hiszek, mert ma-
gamban érzem azt. Nagy terveimet kicsi és szomorú kérdések zavarták meg, nem volt idő a
messze jövőről töprengeni. A jelen beleszólt, elég csúnya szókkal. Körülöttem a zsidókérdést
vitatták s a sajtó megrendszabályozásának módszereit. A témák színvonala egyre süllyedt;
alig éreztem, hogy közöm van hozzájuk. Nem a nemzetről volt többé szó, csak osztályokról,
fajokról, pártokról.

Tulajdonképpen miért is írok erről, mi kényszerít, hogy, félig még betegen, fölvegyem a
tollam? A politika mindig nagyon távol állt tőlem, és távol áll most is. Eszem ágában sincs az
a naivság, hogy beleszólhatnék az eseményekbe. Mint avatatlan, nem is igen mernék bele-
szólni. Amit itt ma mondani kell, és mondani lehet, azt megmondták mások, nálamnál sokkal
hozzáértőbbek. Ez nem az én terem, a költő itt idegen madár. Itt fajok és osztályok küzdelme
folyik, amelybe én nem állhatok bele, mert nem állok sem faji, sem osztályalapon. A tempót
egy barbár kor irama diktálja, mely nem az én korom. Én még egy régi, szellemibb korból
jöttem, mely előtt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor meg-
veti a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat. Rosszul ismeri ezt a szomorú XX. századot,
aki a „nacionálizmus korának” nevezi. A nacionálizmus kora a liberális XIX. század volt, ez
alkotta meg a modern nemzeti közösségeket, éppen azáltal, hogy különböző elemeiket egyen-
lő jogok birtokosaivá s közös kultúra és hagyomány részeseivé tette. A mi századunk most
megbontja ezeket a szellemi kapcsokat; kedvesebb neki a testi kötelék, amit a faj jelent, vagy
az érdekközösség, amit az osztály képvisel.

Így destruálja, nemzeti jelszók alatt, magát a nemzet elvét.

Mondom, semmi közöm ehhez a századhoz: már régtől fogva nem érzem magam modern
embernek. Bár keserűséggel s aggályokkal tölt meg, ha ez a barbár ízű modernség betör a mi
magyar életünkbe is, s ujjlenyomatot hagy szentségeinken. Mostanáig szerettem azt hinni,
hogy nemzetem se modern nemzet, higgadtan őrzi tisztelt hagyományait, s nem kapkod po-
litikai divatok után. De ahogy jeleztem, politikai kritikát én nem mondhatok, az aktualitáshoz
nincs illetékességem. A politikus ritkán teheti azt, ami elvileg s magasabb szempontból helyes
volna: meg kell alkudnia a körülményekkel, s mai, demokratikus világunkban, a tömeg han-
gulatával is. Ez a reálpolitika. Bizony, egy csöppet sem irigylem a reálpolitikust, akinek a mai
tömeggel kell megalkudnia. A tömeg nem ugyanaz, mint a nemzet. A nemzet néha csak egy-
két emberben él, míg az utcán ezren is ordítoznak. Volt idő, hogy a magyar nemzet is csak
egy-két emberben élt. Máskor elrejtőzött, tanulószobákban és parasztgunyhókban. A nemzet a
lélek, a tömeg csak a test. Sajnos, a test uralmának korát éljük, a „tömegek lázadásának”
korát. A modern politika nagy dilemmája éppen ebben van. Ki fogja visszaállítani a
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szellemnek régi tekintélyét a tömeg előtt? Ki bírja rá a sokakat, hogy hallgassanak a józan
kevesekre? Ijesztő paradoxona a demokráciának! Amit csak a mélyebb s komolyabb kultúra
oldhat meg, hogy jóvátegye a tömegműveltség és félműveltség szörnyű vétkeit.

Mi magyarok nagyszerű nemzeti kultúrát örököltünk, melynek gyökerei ma is erősek és
termők. De nevezhetjük-e ezt a kultúrát közkincsnek, akár csak vezető középosztályunk
köreiben is? Szekfű Gyula kemény szavait szeretném visszhangozni, hogy kifejezzem nagy
aggodalmamat ezen a magyar úri műveletlenségen. Csak ez teszi érthetővé, hogy régi és új
bölcseink tanításai erőtlen maradnak a kor félműveltjeinek hitvány jelszavai mellett. Ha
elvész ez a nemzet, csakugyan azért vész el (ahogy Széchenyi jósolja Aranynál), „mivelhogy
tudomány nélkül való”. Tudomány nélkül - azaz mélyebb és szellemibb műveltség nélkül:
ami megadná neki az igazsággal való nyílt szembenézés megszokását, az emberi szellem és
erkölcs önbecsülését s a maga helyzetének s feladatainak megértését e világban. Útban van-e
ez a kultúra a sorsukat most kovácsoló magyar tömegek felé? S mit tettünk, hogy útját
könnyítsük? Félős, hogy inkább még nehezítjük. A sajtótörvényeknek megvan a maguk
veszélyes dilemmája, akár a demokráciának. Aki a rosszat akarja irtani, könnyen a jót
fojthatja meg. Az igaz irodalom elsenyved a korlátok közt. A tömegműveltség sablontermékei
ellenben vígan virulnak, s gyönyörűen alkalmazkodnak. Pedig ezekben van a valódi „nemzeti
veszedelem”.

Úgy látszik, egyszóval, nem sok a remény a közeljövőben, hogy a Szellem ismét úr legyen a
nemzeten - ahogy történetének klasszikus korszakában, az Eötvösök és Deákok idejében úr
volt -, s ellen tudjon állni a szörnyű politikai divatoknak, a barbárság különböző ragályainak,
melyek ma fertőzik Európát. Megtörténhetik, hogy egy ideig nem is igen mer hangot adni:
elhallgat, hisz néhányszor elhallgatott már századaink alatt. Elhallgat, mint kilencszáztizen-
kilenc tavaszán. Az írók máris különös öncenzúrára érzik magukat kényszerülve. Mégis,
ahogy e cikk elején írtam, én szívem legmélyén gyógyíthatatlan hiszek ennek a magyar szel-
lemnek mindent kibíró erejében. Elhallgat, de nem hal meg. Fluctuat, nec mergitur. Lassan
ébredek tudatára ennek a bizonyosságomnak, mely fittyet látszik hányni a tényekre: nem
tartozom azok közé, kik nemzetük sorsán kétségbeesni tudnak!

Nem, ez a nemzet nem vész el.

A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha csak rá is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdésekkel,
amikre nem tudok felelni. Hogyan állunk meg, Európa nagy válságaiban, megszegényedett
szellemmel s megingott elvekkel? Hánynak fog használni közülünk, és kiknek, ha a gyűlöle-
tes korhullám hátára kapunk? S mivel fogjuk ezt a hasznot megfizetni? Nem úgy leszünk-e,
mint a bibliai Ézsau, aki szent jogokat játszott el egy tál lencséért? Nem zuhanunk-e súlyos
gazdasági katasztrófába, ezt a lencséstálat szorongatva? S nem fogunk-e, mint a hazardőr,
egyre nagyobb téteket kockáztatni, szellemiekben és anyagiakban, ha egyszer e lejtőn meg-
indulunk? Engem főleg a szellemi rész izgat. Mi lesz, ha elborít bennünket a zsarnokságnak
és barbárságnak az az áradata, mely ebben a szomorú Európában mindenütt ott les már az ajtó
küszöbén, ahol az emberi jogokból és közszabadságokból egyetlen parányi rést engednek?

Nem én vetem föl ezeket először. Ennek a kis országnak legkomolyabb politikusai sorra
fölvetették. Ha ők nem tudtak felelni, hogyan tudhatnék én? Egyet azonban tudok: a szabad
magyar szellem súlyos válságokon mehet át, de kialudni nem fog. Ezt tudom, mert érzem: úgy
érzem, ahogy magamról éreztem egész hosszú betegségem alatt, hogy nem fogok meghalni.
Mélyen a tudat alatt ült bennem ez az érzés; lelkem legbelsején egy pillanatig sem vettem a
veszélyt komolyan. S amint kábultan, lábadozva s félig még lázasan, hallgattam az első
híreket, melyek a politika szédítő fordulatairól s Magyarország új, kockázatos helyzetéről
beszéltek, szinte azonosítottam magamat hazámmal: mindez csak múló betegség!
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Így érzem ezt ma is, s nem tud ijeszteni a dilemma, hogy zsidók leszünk vagy németek. Én
még mindig azt akarom hinni, hogy a zsidók és németek lesznek közöttünk előbb-utóbb igaz
magyarokká. A politikai divatok jönnek, és eltűnnek. Eltűnik maga a korszellem is, mely
sugallja őket. Minálunk Magyarországon azonban a korszellem mögött, s attól túlkiáltva, de
meg nem fojtva, él egy másik szellem is, mely nem függ a korszellemtől! Ez a magyarság
régi, nemes és keresztény szelleme, mely már Szent István korában hátat fordított a barbár-
ságnak, szakított a pogány törzsélettel, s asszimilálni kezdte az idegent.

Ez a szellem adta meg az európai Magyarország erkölcsi erejét s életlehetőségét a művelt
népek közt. Keleti jellemünk s nyugati kultúránk találkozott ebben a szellemben, becsületes
lovagiasság s belátó okosság. A szabadság pogány szeretete egyesült a béke és igazság
krisztusi hitével! Hogy megszüljék többek közt a magyar jogérzetet, mely nemzetünk egyik
büszkesége.

Ennek a szellemnek kivirágzása volt a XIX. század magyar liberálizmusa. A legtisztább
keresztényi érzés sugallta: az emberszeretet s az emberi lélek szabadságának tisztelete.

Vajon ez is csak koráramlat lett volna, amellyel egyszerűen szembe lehet állítani, mint egyen-
rangú koráramlatot, napjaink alacsony fajgyűlöletét? Nem, ez a legnagyobb magyar szellemek
keresztény világnézetének morális kiteljesedése volt! Krisztus elveinek logikus alkalmazása.
Aki előtt „nincs pogány, nincs zsidó”, aki az embereket nem fajta szerint, hanem egyénenkint
kívánta ítélni, aki testvérnek szánt mindnyájunkat, s szabadnak az emberi lelket e világ
hatalmasaival szemben! Az ő szellemében is puszta korszellemet akartok látni, mely elavult
vagy elavulható? Csakugyan úgy volna, hogy ami egyik korban a legszentebb igazság, az a
másikban, mint ócska limlom, arra való, hogy szemétbe söpörjék? Szó sincs róla; ami egyszer
igaz volt, mindig igaz marad. S ha mindenki ellene cselekszik, akkor is igaz marad. Kétszer
kettő négy marad akkor is, ha minden táblára ötöt írnak.

Faji kérdés, s mindaz, ami ezzel összefügg, magában kicsi dolog, s ahogy mondtam, volta-
képp semmi közöm hozzá. Sőt osztom a Schopenhauer véleményét, amely szerint a faj mint
olyan (ez a materiális és tenyésző principium) többnyire csúnya és ellenszenves valami. Az
emberi nagyság vagy szentség vagy szellem mindig az egyénben jelentkezik, sohasem a
fajban. De itt most többről van szó, mint egyszerűen fajküzdelemről és faji kérdésről. Igazá-
ban vallási kérdésről van szó, éspedig a mi keresztény vallásunk kérdéséről, nem a zsidókéról.
Megyünk-e tovább a keresztény elvek útján, ahogy mentünk már majd ezer éven át, vagy
visszatérünk érzésben a törzsi pogányságba? Hiszünk-e még kortól és helytől független
erkölcsi igazságokban, ahogy vallásunk tanítja hinni? Vagy csak koráramlatokban, „fajtánk
igazában” s a „mai idők követelményeiben” hiszünk? Én katolikus vagyok. Számomra az
igazság is csak katolikus lehet: azaz egyetemes érvényű, minden fajokon és századokon fölül
álló!

S ez az oka, amért - mondom, még betegen s nagy fájdalmak között - majd két hete rovoga-
tom már ezt az írást, szinte soronként, ahelyett, hogy egy aktuális politikai nyilatkozat egy-
szerű aláírásával könnyítettem volna lelkiismeretemen. Politikához nincsen közöm; amihez
közöm van, az az erkölcs. Ez az írás erkölcsi hitvallás. Az érdekcsata engem nem érdekel.
Annál inkább érdekel az, ami fölötte áll minden küzdő érdekeknek.

A gyakorlati kérdésekhez, megvallom, nem értek. Én nem vagyok reálpolitikus, s nem ítélhe-
tem meg a pillanat szükségességeit. Feladatom ennek épp az ellenkezője. Nem kell alkalmaz-
kodnom a körülményekhez - de nem is szabad! Író vagyok, a szellem embere. A cselekvés
rabszolgái evickéljenek kis kényszereik között, segítsenek magukon s pártjaikon, ahogy
tudnak. Az én szolgálatom: megőrizni népem legtisztább erkölcsi hagyományait, nem enged-
ni, hogy az igazság szelleme elavuljon. A kezdődő barbárság lármája közt ébren tartani a
lelkiismeret sajgó nyugtalanságát. Megóvni egy jobb idő számára az emberiesség megvetett
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eszméit, a szellem és szabadság tiszteletét. Ezek a nemzet igazi szentségei. Ha őket az áradat
prédájául engedjük, micsoda anyagi előny vigasztalhat? Akkor többé talán nem is nemzet a
nemzet. (Csak tömeg vagy állam.) S minden bizonnyal nem magyar a magyar!

1938
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TEREMTŐ UTÁNZÁS

TEREMTŐ UTÁNZÁS

Akármilyen halálos vádként hangzik is ez a mai irodalom piacán: be kell vallanom, hogy én is
utánoztam idegen írókat. Éspedig nemcsak úgy, önkéntelen, ahogyan mindenki többé-kevésbé
hatása alatt van valakinek, legalább indulásában és eleinte, mert a szűznemzés és öntermődés
csoda volna. Nem, én teljes tudatossággal és szándékosan utánoztam! Minden törekvésem az
volt, hogy mennél tökéletesebben hasonlítsak választott modellemhez, vagy inkább ahhoz a
képhez, mely róla lelkemben élt. Mentségemre csak azt tudom fölhozni, hogy ez a kép
nemigen hasonlított az eredetijéhez.

Ugyanis csupa oly írót szerettem utánozni, akit magam sem ismertem. Mihelyt megismertem,
esetleg már nem is érdekelt többé. De amíg alig volt más, mint puszta név - többnyire nagyon
szép, előkelő, sejtelmes hangzású név -, s viselőjének műveiről csak itt-ott olvasott újságcikkek-
ből, irodalmi sznobok elejtett szavaiból lehettek némi homályos fogalmaim: addig izgatott,
mint egy ismeretlen ország, sohasem látott táj, legyőzhetetlen nosztalgiával! Ott akartam állni
az ismeretlen ország kellős közepén, beszívni a táj hangulatát, színeit, ritmusát, levegőjét...

A legegyszerűbb lett volna megszerezni az illető író könyveit... De ez nemegyszer nehézségbe
ütközött. A könyvek drágák voltak; vagy a nyelvet nem értettem, és magyar fordítás még nem
létezett. Boldog ifjúkoromban például. Amelyet inkább szomjas ifjúkornak lehetne nevezni...
Az is előfordult, a diákévek folyamán legalább, hogy a csábító tartomány tilos volt. Tizenöt
esztendős koromban meg kellett ígérnem apámnak, hogy némely írók munkáit nem veszem
kezembe: ezek még „nem nekem valók”. Jámbor, vidéki fiúcska voltam. Becsületesen meg-
tartottam ígéretemet.

De az „ismeretlen birodalomról” azért nem mondtam le. Ha nem olvashattam (például) Zola-
regényt - mindenesetre írhattam magamnak! Írtam is. Zola-regényt és Maupassant-novellát,
ahogy egy gyermek elképzelhette a véres, szennyes, izgalmas életnek - a nagyszerű és nagy-
betűs Életnek - efféle szókimondó, nyers vagy „modern” ábrázolatait. Sajnos, ezek a gyerme-
teg írásművek már régen elvesztek. Ha fönnmaradnak, emlékül szolgálnának arról, amit a
szomjas kamasz számára egy-egy ilyen kikiáltott, tilos író neve jelentett.

Csak a neve - a név prousti varázsa! De talán nincs is ennél nagyobb varázs. Mikor később
például egy igazi Zola jutott végre a kezembe, az már szinte csalódás volt. Már nem az volt,
amit én olyan nagy igyekezettel szerettem volna képzeletből rekonstruálni. Regény volt, mint
más regény, akármilyen remek és merész is. S amiről szólt, az csak a közönséges, kisbetűs
élet. Egy Zola-regény, semmi más... egy Maupassant-kötet. Aztán jött egy idő, amikor a
felfedezett és megsejtett írót már nem is kívántam mindig okvetlen olvasni. Jobb volt csak
úgy, a hozzám jutott jellemzések és kritikák alapján elképzelni s inkább nem ellenőrizni az
elképzelést.

Olvasókedvem különben is alábbhagyott az évek teltével; időm is egyre kevesebb lett. De
képzeletem tovább működött, s új és új szellemi birodalom sejtelmeivel izgult, amint egy-egy
új író neve kezdett zengeni körülöttem, vagy akár régié, kit nem ismertem még. Egyszer egy
amerikai folyóirat különszámát dobta elém a véletlen, melyet Henry James emlékére adtak ki,
akitől én egy szót sem olvastam soha. Olvasni nem támadt vágyam a különszám hatása alatt
sem; de megirigyeltem bizonyosfajta novelláit, melyeket életének egy korszakában írt, s
melyeket a közölt méltatások igen érdekesen jellemeztek. Valami hasonlót kívántam írni én
is. Nem árulom el, melyik novellám született ily módon, de bizonyos, hogy nem a leg-
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rosszabb. Az olvasó nem fog ráismerni, mert (ahogy utólag meggyőződtem) a valódi Henry
Jamesekhez semmi köze ennek. Csodálatos, mennyire nincs köze. Az én novellám egy nem
létező eredetit utánzott. Az utánzás olykor teremteni is tud: olyan valamit hozhat létre,
amilyen még nem volt a világon, s nélküle nem is lett volna soha.

JEOPARDY

Erről eszembe jut Jeopardy, Cecil M. Jeopardy, a mély és különös ausztráliai író, aki Karinthy
lakásán született meg hajdan, egy fiatal, vitákkal izzó téli estén. Ha jól emlékszem, „hárman
valának együtt”, Karinthy, Kosztolányi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeopardynak. Ez már
őszintén teremtés volt: három író teremtett egy negyediket, aki mind a háromtól különbözött
volna; új alak, új név a literatúrában. Micsoda ösztön viheti az írót, hogy kilépjen önmagából
és megpróbáljon más íróvá lenni? Talán saját elvetélt lehetőségeit akarja kiélni így: hisz
mindannyian többek vagyunk, s minden íróban sok más író él azon az egyen kívül, akit az élet
és körülmények kialakulni engedtek. Talán az egész kritikai irodalmat ilyenféle ösztön hozta
létre: megsokasodni, mássá lenni, azaz beleélni magunkat más írók lelkébe, megismerni
titkaikat, utánzás, paródia egyazon lelki szükséglet szüleménye; s a pastiche egyidős az iroda-
lommal. Talán ez szülte már az Ószövetség apokrif könyveit is.

De mindez még nem elégíti ki mindig az író telhetetlenségét. Nem elég neki újraélni magában
oly írók lelkét és titkait, akik már előtte éltek és írtak e földön. Olykor egészen újat szeretne
próbálni: kit nem izgatott már a gondolat, hosszú írói működés után, álnév alatt újrakezdeni,
ismeretlenül s egészen más stílban új műformákkal és bukfencekkel, amiket saját nevében
már önnön múltja sem engedne meg neki? Vagy kimenni külföldre és angol író lenni: aki csak
úgy viszonylana a szegény magyarhoz, mint pille a hernyóhoz?

S pláne, ausztráliai angol író!

Jeopardyt azonban nem ez az ösztön szülte; legalább akkor senki se gondolt erre. Jeopardy
nem akart más lenni, mint gunyoros tréfa, áprilisjáratás, hadjárat az irodalmi sznobok ellen.
Már előre élveztük azoknak arcát, akik nem merik bevallani, hogy semmit sem olvastak
Jeopardytól; akik megesküdnek, hogy látták valamely ritka művét első kiadásban; akik
összehasonlították a német fordítást az eredetivel. És az eksztatikus elragadtatást valamely
semmitmondó idézet hallatára, amit egyenesen számukra fogunk gyártani: „Ön ugyebár
ismeri Jeopardynak azt a csodálatos mély mondását” stb. Rögtön hozzá is láttunk ilyesmik
faragásához, s kiosztottuk a szerepeket. Én esszét írok Jeopardyról, a Walter Pater Képzelt
arcképei-nek műfajában; Kosztolányi verseket fordít tőle, Karinthy paródiákban karikírozza
műveit, stílusát.

Elképzeltük a rohamot, némely divatos könyvüzletek ellen, Jeopardy műveiért.

De először egységes körvonalat kellett adnunk az alaknak, nagyjában megformálni az egyéni-
séget, megállapítani miliőjét s életrajzának főbb eseményeit is, nehogy nagyobb ellentmon-
dásokba keveredjünk. (Kisebb ellentmondás a részletekben nem árt, az még inkább előmoz-
dítja a legendaképződést.) Jeopardynak legendává kellett válnia, rejtelmes alakká, akinek
titkát csak mi ismertük. Valóságos szenvedéllyel kezdtük festegetni arcképét - nem volt
szabad túl parodisztikussá sikerülnie, nehogy a célzat nagyon is átlátszó legyen. Nevettünk, de
titokban élveztük és bámultuk is. Magunk voltunk az első sznobok, mindazok élén, akiket
meg akartunk tréfálni. Jeopardy nekünk is imponált; hisz mindent ráköltöttünk, ami titokban
nekünk is imponált. Versenyt gazdagítottuk alakját. S úgy csúfoltuk, ahogy magunkat csú-
foltuk, vagy legtiszteltebb bálványainkat, ebben a hetyke, ifjonti korban. Titokzatos módon
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mindegyikünk maga volt Jeopardy. Azt hiszem, mindhárman élveztük ezt a misztikus áthaso-
nulást, s később se mondtunk le róla egészen.

Tervünk ugyan (a Jeopardy név forgalomba hozatalával) nemigen sikerült; aminek főként
magunk voltunk az okai, a lustaságunk, nemtörődömségünk. Én nem írtam meg a Jeopardy-
esszét, Kosztolányi nem fordított Jeopardy-verseket, csak Karinthy adott ki itt-ott néhány
fiktív Jeopardy-aforizmát (mert mondanom se kell, hogy Jeopardy aforisztikus szellem volt, s
mint ilyen a legmélyebbek közül való). Egy-egy írótársunk, akinek volt érzéke humor iránt,
belement a tréfába; Heltai például egy kitűnő és mulatságos regényében Jeopardyból vette a
mottót valamelyik fejezet elé. Egy másik barátunk vezércikkben idézett egy mélyértelmű
mondást Az arany kulcs alatt - Under the Golden Key - című regényből. (Ezt a címet is mi
eszeltük ki.) Naiv sznob is akadt, aki fölült a csínynek; Karinthyval nemegyszer mulattunk
ezeken. Nekem azonban, bevallom, Jeopardy mást jelentett, és ma is mást jelent, mint pusztán
holmi becsapást vagy tréfát. A róla szóló tanulmányt nem írtam meg (talán éppen azért, mert a
tárgy komolyabb volt számomra, hogysem csúfot űzzek vele); de a nagy ausztráliai író alakja
ma is kísért, olykor szinte mint egy valóság, mellyel egyszer le kellene számolni. Legtöbbször
azonban mint egy vágyálom, melybe el kellene menekülni. Vagy egy világ, melyet meg
kellene teremteni.
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A MADRIDI LEVÉL

1938. június

Levelet kaptam Madridból.

Ez éppen aznap történt, amikor az újságban egy érdekes riportot olvastam Madrid fantasztikus
életé-ről. Ostromlott városok élete mindig erősen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda
kísérleti kamarája az emberi léleknek és társaságnak! Micsoda nagyított és gyorsított filmje
földi létünk nyomorúságának! Torzkép - de a lényeg és „jellegzetes” irányában torzult.

Mert mi hát a földi lét lényege s jellege? Veszély és halál árnyékában élünk, társaink mellet-
tünk hullnak el, szomszédunkban csapkodnak a bombák, míg mi szaladgálunk kis ügyeink és
élveink után; menekvés nincs, rabok vagyunk és ostromlottak. Aki az ostromlott város képét
festi, magát a sűrített életet festi. Mily shakespeare-i téma!

Mondom, mindig izgattak az ostromok; diákkoromban például nem tudtam betelni a Zord idő
című regénynek azzal a részével, mely Buda ostromát írja le. Sőt még Trója ostroma is
érdekelt, noha ennek emlékezete görög versekből zengett fiatal fülembe. Nem jellemző-e,
hogy az egész világirodalom egy várostrom rajzával kezdődik?

Trója ostroma tíz esztendeig tartott; a Madridé csak másfél éve tart. Az utóbbi azonban
alighanem annyival szigorúbb, amennyivel a modern harcászat eszközei tökéletesebbek. Trója
polgára nyugodtan élhette a maga mindennapi életét, egész a végső katasztrófáig (amikor
persze rágyújtották a házat). Homéroszt ez nem is igen érdekli. Trójában minden érdek a vár
körüli harcokon van. Ezek teszik az ostrom izgalmát: rohamok, portyák, kicsapások és
párviadalok...

Madridban más a helyzet. Itt épp a harc az unalmas, mindennapi robot, a villannyal világított,
telefonnal felszerelt lövészárokban, mint valami hivatalos helyiségben. Meglepetéssel,
változattal ez alig szolgálhat. Ami viszont izgató és fantasztikus, az a polgári lakosság élete:
családoké, utcáké és kávéházaké. Erről kellene hőskölteményt írni; vagyis inkább regényt,
részletes történeti dokumentálással, ahogy Kemény írt Buda ostromáról.

Madridot tizennyolc hónap óta úgyszólván szünet nélkül bombázzák. A lakosságból három-
százezren elmenekültek; de még mindig nyolcszázezer ember él az ostromkörön belül,
koplalva és kiszolgáltatva a legszörnyűbb halálnemeknek. (Köztük százezer gyermek, kisebb
ötévesnél.) Ezek aligha menekülhetnek már; a lövészárok keményebb kerítés, mint a vár-
bástya. A statisztika képtelen megállapítani, hányan estek áldozatul a bombáknak. Eddig
négyezer-hatszáz holttestet ástak ki a romok alól. A többiek „eltűntek”.

Mindazonáltal az élet folyik tovább. A villamosok csilingelnek, s ideges autók szelik át a
várost. Az üzletek előtt hosszú sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidőben. A
földalatti menetrendszerűen közlekedik, s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a
lövészárkoktól elválasztják. A lövészárkok telefonhálózata be van kapcsolva a városi vezeték-
be. A halál be van kapcsolva az életbe, könnyedén keveredik vele, elveszti titokzatos és
ünnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csatázik az éhség, a félelem, a kéjvágy. Legalább így
képzelem messziről; s izgatva kísért az ismeretlen lelkiállapot, mint egy nyugtalanító emberi
talány. Mit állhatnak ki egymásért és önmagukért, mennyi remegés, gyász vagy cinizmus
lakozhatik bennük! Mi erősebb itt, az önzés vagy az önfeláldozás? Milyen az álom, az étvágy,
a munka?
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Efféle kérdések tolulnak fel sorban előttem, amint a Madridból jött levelet kézbe veszem. Egy
levél az ostromlott városból! Valamikor az ilyent titkos küldönc hozta, élete kockáztatásával
csempészve át az őrsökön és a tűzvonalon. Ez azonban szabályszerű postával érkezett, fel-
bélyegezve, felbontva és visszaragasztva, a hadicenzúra pecsétjével. Mily diadala a polgáro-
sultságnak!

Gondolható, hogy izgatottan tépem fel a borítékját. Vajon ki küldte, és mi ügye van velem?
Tudtommal nincs ismerősöm Madridban. De ha mégis odavetődött valaki, akit valaha
ismertem, mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojtó legközömbösebb híre!
Valaki, aki kiszakadt a békés és szellemi élet köreiből, a kultúra életbiztosságából, s bezuhant
a halál, az erőszak, a mindennapi veszélyek, a végletes modern barbárság viharos légkörébe.
Egy híradás abból az örvényből, amelybe talán mindannyian bezuhanunk maholnap, az egész
Európa! Hadititkokat, közléseket a helyzetről és eseményekről bizonnyal nem vártam a
levélben; ilyesmi nem is oly nagyon érdekelne... Annál inkább vártam valami apró emberi
adatot, lélektani dokumentumot; s úgy éreztem, várakozásom nem is csalódhatik. Ez a levél
mindenképp elárul egyet-mást az ostromlott város lakójáról, a legszürkébb szavakból is kell
kapnom legalább némi sejtelmet arról, ami írójukat foglalkoztatja, a magatartásról, ahogyan a
körülötte zajló rettenetekhez alkalmazkodik...

Valóban kaptam is. De ez éppen ellenkezője volt annak, amire számítottam.

A francia nyelvű levélből egy spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy XVI. századbeli spanyol
szonett, Fernando de Herrera műve, akit kortársai El Divino névvel tiszteltek meg. „Bár
könyveiből látom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Önt, mint a többi népeké -
kezdi a levél írója, egy idegenbe származott s Madridban rekedt magyar -, mégis bátorkodom
felhívni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti, és érdekelni fogja.” S a továbbiakban
egy versemre utal, mely a régi spanyol szonettel rokon témájú. A téma elég merész. „Ez a
szonett igazolni fogja Önt kritikusai előtt” - teszi hozzá.

Egyéb semmi. Sehol egy szó, amely elárulná, hogy ez a levél Madrid „rettenetes évében”
íródott, bombák csapkodása és vészszirénák visítása között, vagy legalább ilyen hangok friss
emlékeinek nem nagyon kedvderítő hangversenyében. Az írót akár úgy képzelhetném el, mint
aki egy csendes könyvtárban ül, a világ legnyugodtabb pontján, távol a forrongó Európa láz-
gócaitól, s mit sem tudva a század válságairól és veszélyeiről, a régi spanyol irodalmat tanul-
mányozza. Ostromra és polgárháborúra semmi vonatkozás; hacsak nem azon az egy helyen,
ahol sajnálatát fejezi ki, hogy az utóbbi években nem kísérhette elég figyelemmel az új
magyar írók munkásságát.

Az ostromlott város közepén, szomorú világrészünk legszörnyűbb tűzfészkében, állandó
halálveszedelem és gyilkos robbanások közt őt még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témák, műformák, kritikusok... Micsoda makacs ördög a költészet ördöge! Éppoly
kevéssé ereszti szabadon, akit egyszer megigézett, mint az alkohol a maga áldozatát. Íme, a
Kultúra mámorosa: aki az Apokalipszis borzalmainak küszöbén csak annál nagyobb kortyok-
ban szürcsöli nélkülözhetetlen italát. Ódon könyveket olvas, összehasonlítja különböző korok
és nemzetek költőit, s irodalmi levelezést kezd egy távoli és kicsiny országnak - elhagyott
hazájának - íróival. Mint valami modern Arkhimédész, nem engedi zavarni köreit. Fittyet
hány a politikai szenvedélynek, nem izgatja az öldöklés, leereszti függönyeit, s gumival tömi
fülét...

De lehet, hogy ez csak képzelt jellemrajz. Lehet, hogy egészen másfajta emberről van szó.
Valakiről, aki teljes lélekkel átéli az ostrom izgalmait, minden idegszálával részt vesz a küz-
delemben, tele a Párt indulataival s remegve félti féltenivalóit. Akkor, úgy érzem, még hősie-
sebb az a figyelem, amivel az irodalom apró ügyei felé fordul. Egy szép vers szent dolog; de
tudunk-e még törődni szépségekkel és szentségekkel, ha ágyúk csöve néz ránk, a barbár
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erőszak tombol körülöttünk, s a fölgyújtott könyvtárak nem metaforikus, hanem valóságos
lánggal világítanak?

Úgy látszik, vannak, akik tudnak.

Számomra a madridi levél tökéletes szimbólum és példa. Reményt adó szimbólum és vigasz-
taló példa, mert nem eleven cáfolata-e ez a pár sor írás annak a lemondó diagnózisnak, amit a
szellem mai orvosai szomorú vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az európai kultúráról?
Igaz-e, hogy szellemi kultúránk ma már „nem érdekel senkit”, hogy „nincsen tartása”, kö-
zönybe fullad, s nem tud lélektani ellensúlyt feszíteni a veszedelmes és barbár rajongásokkal
szembe, melyek a politikai Európát fanatizálják? Igaz-e, hogy a kultúra támasztéka kihull
lábunk alól, s annyit ér csak, mint az avult deszka, mely pusztán díszül szolgál, s első ütésre
szétmállik? A madridi levél mást mutat. Ebből azt olvasom, hogy a szépség életszükséglet
lesz, mihelyt valaki megismerte, és megtöltötte vele életét; vagy mindenesetre vannak lelkek,
akikben a kultúra szeretete mély és erős és kiirthatatlan, s nem tűnik el a barbárság első
leheletén. Igaz, hogy ilyenek Rómában is voltak, még akkor is, mikor már a Campus Martius
félvad törzsek sáros csizmái alatt dobogott és nyögött. Ők nem mentették meg az antik
kultúrát. Meg nem mentették - de legalább megőrizték „keblük templomában”, s átadták az
utánuk jövő értetlenebb nemzedékeknek, mint valami földbe ásott, rablók kezétől megóvott
kincs titkát, hogy jobb korok majdan újból fölásva, letisztítsák a rátapadt szennytől, s meg-
csillogtassák a késői napban, mint új gyönyörűséget és gyarapítani való gazdagságot.

1938
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SZEKSZÁRDI KADARKA

1938. november

Szörnyű köd van, elsüllyedt a Vérmező. Ha kinézek az ablakon, csak egy végtelen szürke
tavat látok, valami rejtelmes Balatont, amelynek túlsó partja homályba vész. Nem vagyok
többé a városban, s képzeletem szabadon röpülhet; a házak eltűntek, s azt rajzolok helyükbe,
amit akarok. Jelenleg a szekszárdi szőlőhegyen állok, amely életem első felének központja és
pihenőhelye volt. Legalábbis semmi sem bizonyítja, hogy nem ott állok. Ez a gondolat úgy süt
ki, mint a nap: egyszerre fölszáll a köd. Rég nem álltam már ezen a helyen, s legutóbb nem
sok vigaszomra szolgált; a szőlőnek már csak a fele van meg, a másik fele idegeneké; a prés-
ház gondozatlan pusztul, veszti vakolatát s tetőzetének fazsindelyeit. Nem merek hátranézni,
félek, hogy meglátom, s attól is, hogy nem látom meg. A szüret megvolt már, s én azt se
tudom, mikor voltam utoljára szüreten. Előttem azonban más kép van; most szüreten vagyok,
mert emlékem ezt a filmet forgatja, a ködre vetítve, mint színes képet a szürke vászonra.

Nem egész önkényesen választom ezt a filmet. Reggeli postámban egypár lapos füzetet talál-
tam, egy különnyomatot, amit mohó örömmel olvastam el azonnal: a szekszárdi kadarka-
szőlőről szóló tanulmány volt, Rapaics Rajmund írta, a magyar kertek és gyümölcsök tudósa.
Ez az olvasmány idézte föl bennem a szüreti emlékeket. Sokat megtudtam belőle, például azt,
hogy a kadarka neve Szkutari-ból származik, azaz egyenest Kisázsiából. Szkutarit a rácok
Szkadarnak hívták, a kadarka pedig azelőtt szkadarka volt, s a rácok hozták Magyarországba.
Onnan jött, ahonnan talán az én őseim is, ha igaz, hogy az én nevem is rác eredetű. Akárhogy
volt is ez, a kadarka magyar ital, sőt magyar nemesi ital, mint a Berzsenyiek és Vörösmartyak
költészete. Magyar nemesi mulatság a szüret is; noha én már nem a Himfy szüretjét látom itt,
fölsugárzó emlékeim filmjén. A tanya előtti kőasztalt ama régi, büszke nemeseknek már csak
hivatalba züllött, kaputos unokáik ülik azon körül. Akiknek az ősi földbirtokból nem maradt
más, mint egy karéj szőlőhegy...

Alólam már ez a karéj is kicsúszik... Mégis a szekszárdi kadarkaszüret képe nem a mulan-
dóság érzését hozza nekem. Inkább a titokzatos maradandóságét, mely minden mulandóság
mélyén ott lappang. Mert hiába csúszik ki alólam a hegy, az csak olyan, mint a szédülés,
igazában most is csak azon a hegyen állok, ez a szüret talán folyton tart azóta, ez az igazi
valóság és állandóság. Gyermekkorom édenét élesebben látom magam előtt, mint azokat a
helyeket, ahol tegnap jártam. Mintha nem is a szekszárdi tájat vetítettem volna a Vérmező
ködére, hanem ellenkezőleg, ez a homályba burkolt Vérmező s a távolról rémlő házak s maga
az egész Budapest városa csak a szeszélyes sors múló és változó ködfátyolképe volna, amely
legfellebb véletlenül és időlegesen fedheti el tőlem az édes, otthonos dombokat, azok
minduntalan kibukkannak.

Nem próbálom itt leírni őket, versenyezve a tájköltőkkel, akik szinte megyénként felosztják
maguk közt az országot, s nincs eszemben a régi szüreteket feleleveníteni. Ahogy mondtam, a
présház azóta megvedlett, a nagy kádat, mely a gerendáig ért, és a padláson kellett taposni,
alig használják már; különben egyáltalán nemigen tapossák ma már a szőlőt, sokkal moder-
nebb módszerek vannak, s már a mi büszke préseink is ormótlan ócskaságoknak tetszenek,
akár a régi könyvnyomtatók sajtói; ma már nem mondhatnám, mint diákkoromban, a
Georgicon verseit skandálva, hogy a szüret nem változott Vergilius óta, a Rapaics közölte
fényképeken puttonyosokat se látok már, vajon dívik-e még a hagyományos, kedves moz-
dulat, ahogy a szedőlány a bajszos férfi mögött ágaskodva, puttonyába üríti kosarát? Mindez
nem nagyon fontos: ami volt, az valahogy ma is mind megvan, az életből semmi sem veszhet
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el, mert az élet egészében egy, a maga történeti egységében, akárcsak egy ország. Amilyen
például Magyarország. [...]

Ez az a titokzatos állandóság, amely minden mulandóság mélyén lappang. A lélek nem a
jelenben él, hanem kiterjedése van az időben, mint a tárgyaknak a térben. Az emlékezet csak
visszacsatolja, ami igazában és jog szerint mindig a mienk volt. Bevonulok a múltba, és
visszafoglalom a szekszárdi dombokat. Változó és véletlen ködfátyolképekről nincsen itt szó
többé: itt érek valamit, ami már semmiképp se véletlen. Ez volt az ősréteg, ez köt össze
apáimmal, a pincéző kvaterkázó s Vergilius szerint szüretelő kaputos magyarokkal. Életem
túlnyúlik önmagán. A kadarka még rác őseimmel is összeköt, ha voltak egyáltalán rác őseim.
A szekszárdi szőlőhegyről messze látni. Gyermekkorunkban arra voltunk büszkék, hogy szép
időben Kalocsáig is elláttunk, a Duna fényes szalagján túl, sőt a mogyorófavessző két végére
ráhúzott s a megcsúszás ellen rafiával rögzített távlencséken még talán tovább is. Igazában
még távlencse nélkül is sokkal tovább láttam. Az egész régi Nagy Magyarországot láttam
arról a dombtetőről, mint egy tág kerek udvart a tanyánk körül, melynek egy kicsi, de nyájas
szelete ez az aprócska szőlőbirtok, a sorompóig s a nagyanyám emelte kőkeresztig. A szőlő
egyik fele azóta már idegeneké, s a nagy udvarnak is némely része azóta idegeneké, noha
ebből valamit mostanában visszakaptunk. Nekem azonban a szőlő ma is a sorompóig és a
keresztig tart. [...]

Túl ezen a nagy magyar udvaron, dél felé, laktak ama rácok, akiktől a kadarka származott;
keletnek pedig, messze, nagyon messze, a románok, akiknek határáig magam is elvetődtem
néhány télen át, nyaranta mindig hazajárva. Szőlőtanyám, roppant udvara közepén, távol
Balkánok átlójában feküdt. Én azonban evvel nem sokat gondoltam; én, ha hazaérkeztem,
Nyugat-Európában éreztem magamat, ős kultúra földjén, hol az ásó a rigólozásnál római
pénzeket vet ki az agyagból, s a földes padlójú présházszoba polcán, a plafonra aggatott
töppedő szőlőfürtök alatt Sévigné asszony könyve hevert, franciául, a munkásokra felügyelő
kedves nagynéni ambiciózus olvasmánya. Csakugyan mintaszerű Európa volt itt, még babo-
nánk is kultúrát jelentett; nem adtuk föl a vallás dekórumát, de világnézetünk a szabadelvűség
volt, gyűlöltük az osztrák szoldateszkát, nem hittünk háborúban, s a zsidó borkupecet nem
utáltuk jobban, mint ahogy az dukál. Noha én elégedetlen voltam mindevvel, s ezt az egész
kultúrát kissé elmaradottnak találtam. S valóban, inkább illett volna az a múlt század közepé-
be, mint ennek az elejére, 1840-be inkább, mint 1900-ba. Én viszont Verlaine-t és Wilde
Oszkárt fordítottam, mert így tudtam akkor modern lenni, s mert erről a szőlőhegyről szálak
vezettek Párizsba és Londonba is, éppúgy, mint Szkutariba, s egyéb mámorok is áradtak itt a
kadarkáén kívül. Igen, innen messze lehetett ellátni a forrongó, idegen jelenbe éppúgy, mint
az otthonos magyar múltba.

Csak egyfelé nem lehetett látni: a jövőbe. Pedig ez nagy baj volt, ez volt tulajdonképp az ok,
amiért Szekszárdon nemigen lehetett aszúbort csinálni, úgy, mint Tokajban vagy Ménesen.
Túlságosan is bizonytalan az időjárás, a szőlőt nem lehet a tőkén hagyni, eléri az eső, és
megrohad. Nagy kockázat ez, és ritkán sikerül. Szomorú látvány az összevert, besározódott
szőlőfürt a kopaszodó lomb közt, a tépett gerezdek, kilógó, meztelen szemekkel, melyekről a
zápor leverte a sötét héjt: mintha kifolyt, csöpögős emberi szemek volnának. Az elrontott élet
jut eszembe, mely a nyugalom és szép idő reményében indul, édesen érik, nő és ízesedik,
nagy szüretre készül, nem siet a célhoz, túl hosszú előtanulmányokkal s áldozatos önnevelés-
sel javítja magát, hogy minél kitűnőbb eredményt hozzon létre; aztán egyszerre jön a háború
vagy a forradalom, jön a politikai válság, [...] nincs munka, nincs kenyér, a tanulmányokat
abba kell hagyni, az élet megromlik egy helyben, a termés sohasem érik be. Magunkra
gondolok, mindannyiunkra, a saját elromlott életünkre.

1938
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SZENT ISTVÁN VÁROSA

1938 Szent Istvánján

A kép, amit gyerekfejjel alkottam magamnak Esztergomról, egy Benczúr-festmény színeiből
szövődött. Vajk megkeresztelését láttam lelki szemeimmel; födetlen vállú, daliás ifjú térdelt,
csillogó márványmedence előtt, gazdag ornátusú püspökök és díszruhás főurak gyűrűjében.
Később Arany János verse került a kezembe, a töredék hősköltemény, melynek színhelye
Esztergom; kép és vers nem hazudtolták meg egymást:

Ül Isztragomban István szent király,
Pap és parasztúr mind körötte áll;
Fején az ékes újdon korona,
Vállán palástnak hímzett bársonya...

Ez az aranyozott pompájú fantázia kapcsolta össze bennem Esztergom nevét a Szent
Istvánéval. Szent István városa: az én fülemben ez mindig csak Esztergomot jelentette; holott
a büszke elnevezésre más magyar városok is pályázhatnak, ahogy Homéroszért is hét város
versengett hajdanában. A valóságos, eleven Esztergomot hajóról pillantottam meg először, a
Dunán: s ez csakugyan olyan volt, mintha valami fenséges és szent királyi székhelyre vonul-
nék be. A bazilika magasból nyújtotta elibém keresztjét; az alkony aranyszőnyeget terített a
hullámokon át a palotáig; fölötte széles ünnepi karzatot mímelt a Várhegy fennsíkja, ahol
nagypénzű s szenvedélyesen tervezgető prímások egykor a Magyar Siont ábrázolták ki. Igaz,
hogy ez már nem az ősi Esztergom volt: nem a szent király középkori, legendás városa. Szent
István palotája lent hallgatott a hegy belsejében, a földbe temetve; ami még látszott volna
belőle, azt maguk az új terv építői földelték el, hogy egyenes és szabad térséget nyerjenek a
középkorias zegzugok helyett. Annál szédítőbb arányokban állt ott a modern Főtemplom:
méltó emlékműve [...] Magyarországnak, s szimbóluma a Szent István-i eszmének! Egy
magyar San Pietro, a hozzátartozó magyar Vatikánnal! Messziről uralkodott az egész tájékon,
szinte nyomta a hegyet és a várost. Valóban Európa egyik legnagyobb temploma; fala tizenhét
és fél méter vastag az alapoknál; oszlopait hét ember foghatja át kinyújtott karokkal; főoltárán
a világ legnagyobb oltárképe... S hát még a hatalmas kupola! Csak a kereszt alatti gomb bel-
sejében négy-öt ember kényelmesen elfér. És az óriás piazza, honnan csak a Bernini oszlop-
csarnokai hiányoznak! Ilyen pompával, ekkora arányokkal hatott rám Esztergom, az első
benyomásomban! Bevallom, ez a számokban kifejezhető nagyság és gazdagság szinte még
csüggesztett is. A sekrestye kincstárában viszontláttam a Benczúr-kép püspökeinek ornátusait.
Ezek igazán gyönyörűek; s még gyönyörűbb például a „Mátyás-kálvária”, ez a mesébe való
ötvösmű, talán Pollajuolo alkotása, esetleg részben régi magyar munka. Vezetőm azonban
nem művészi szépségekről beszélt, hanem arról, hány drágakő van benne. Méretek és drága-
ságok tobzódása volt ez; s még folytatódott a Palota termeiben, óriás gobelinek s ritka becsű
porcelánok között. Egy fejedelmi s pazarkodó „művárosban” jártam; szinte jólesett később
fölfedeznem mellette a másik Esztergomot, a szegény és meghitt kisvárost.

A két Esztergom alig ismeri egymást, noha térkép szerint szorosan összenőttek. Közvetlen a
Várhegy mögött egy másik dombocska áll, éléről szép régi parasztkálvária néz farkasszemet a
bazilikával; bajuszos hajdúk ostorozzák Krisztust, s csodálatosan gyöngéd szépségű fájdalmas
asszonyok siratják. Ott állnak a hegyélen, a szélben, hajadonfőtt és talapzat nélkül, s mintha
még ruhájuk is lobogna! S körülöttük a hegyre guggolva, összehúzódva mint menekült csapat,
apró, festői, fehér vályogházak, félig beépítve az agyagos partba, egymás hátán csüggve,
roskadozva, omló szurdékok és olaszos girbegurbák között: ez Szent Tamás. Mily középkori
kép! Ezek az utcácskák alighanem jobban hasonlítanak a Szent István városának primitív
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utcáihoz, mint akármi más a mai Esztergomban. Ámbár, mint hallom, egész új telep ez, s a
bazilika építésével függ össze: olasz kőműveseit ültette ide az akkori prímás, saját telkén
engedve helyet vityillóiknak. De ki választ már szét itt régit és újat, magyart és idegent?
Eggyé gyalulta mind a „százados szegénység”, mely megnevezhetetlen szépséggel árasztja el
e dombot; a vityillóknak éppúgy meglévén a maguk szépsége, mint a palotáknak.

Én egy harmadik hegyről szoktam nézni mindezt, ez az én saját külön hegyem: egy nyájas
szőlőhegy kis kápolnákkal és pincesorokkal! Innen a másik kettőt jól belátom, s így szeretem
őket látni együtt; itt ütöttem föl nyári tanyámat immár hosszú évek óta. A hideg pompájú
Benczúr-festmény helyett ma otthonos tájkép néz rám, meghitten mosolyogva, verandám
üvegkockáin át, friss színekkel, mint egy rajzhálós karton. Szent István székhelye iparkodó,
messziről füstölgő bányavároskák közt pilledten őrzi pompáját s szegénységét. Tekintetem
kéjjel csúszkál a csillogó Dunán, a méltóságos kanonokházaktól, a Csitri-szigetek ősvadonáig.
Ahol én lakom, ott is ősvadon volt, mikor először ide csöppentem, mint egy gyarmatos a
Csöndes-óceán valamely ismeretlen szigetére. Mennyi türelem, fáradság, lemondás a gyarma-
tos élete, míg némi kényelmet teremthet magának. Sokszor eltűnődtem, mit szeretek Eszter-
gomon? Nyilván a Benczúr-pompát, az ősvadont és a szelíd szegénységet együtt.

Öreg esztergomiak még emlékeznek a Simor prímás négyesfogatára, amely lépésben sétált át
a legszegényebb utcákon, előtte egy hajdú járt, mint a mesékben, és hatosokat osztogatott a
szenttamási rongyos gyerekeknek. Simor bíboros nemcsak hatosokat osztogatott, hanem
képeket is gyűjtött, s ő vetette meg a kis múzeum alapját, ahol ma édes olasz primitívek látha-
tók, és középkori magyar festmények, Filippo Lippi, Kolozsváry Tamás s a titokzatos M. S.
mester mellett, s közben Pázmány Péter sétabotja is helyet talál vén juhászok faragott botjai
közt, s egy régi hercegnő dísztárgy- és szelencegyűjteménye. Igen, minden van Esztergom-
ban, pompa és szegénység, szent csillogás és otthonos magyarság, a magyar élet egész
keresztmetszete. S ha leszállok a hegyről, a Sötét kapu mellett, s tovább ballagok a kis híd
felé, elém tárul az időbeli hosszmetszet is, maga a történelem, minden dicsőségével és pusztu-
lásával. Egyformán jelentős itt, amit látok, és ami hiányzik. A szent, papi barokk Pázmány
Pétert juttatja eszembe, holott ez persze mind csak későbbi. Hisz Pázmány esztergomi érsek
volt ugyan, de nem lakhatott Esztergomban. Esztergom a török alatt nyögött, száznegyven
éven át. A hídon túl látom a szigetet, ahol Balassa Bálint elesett, a török ellen küzdve. A
csehszlovák partról gémes kutak intenek felém. [...]

Visszafordulok. A városház körül még ósdibb barokk fogad, mely a kuruc kor emlékét idézi:
dupla tetejű házak, faragott erkélyek, legyezőmód széttáruló sugarakkal díszített jellegzetes
kapuk. Maga a városház, mely a híres Vak Bottyán palotája volt, kecses tornyával s tömzsi
árkádjaival, a legszebb épületek egyike. Ide ült be Kuckländer, a labanc generális: amit a
török meghagyott, azt a labanc bontotta le. Az útjába eső építményeket behordatta földdel,
hogy ágyúinak állást szerezzen. S amit a labanc meghagyott, azt a talajegyenlítők bontották
le, vagy földelték el. A régi, Szent István-i bazilika állt még, mikor a műveleteket megkezd-
ték; az utolsó tornyok közben dőltek össze. Néhány év előtt még azt hittük, hogy végképp el-
süllyedt és elpusztult minden, ami a török előtt volt Esztergomban. Esztergom, mint egy nagy
temető, a föld alatt őrizte igazi kincseit, s ékes sírköveket emelt fölébök. Különös véletlen
folytán éppen Szent István évére ismét láthatóvá lett valami ebből az elmerült múltból. A
történelmi sétát, amit megkezdtem a Duna-parton, folytathatom a föld alatt. Lelkes és kitűnő
szakemberek kiásták Szent István eltemetett palotáját a sárból! Ez a palota, háromszor
átépítve más-más korban és stílusban, mint egy geológiai képződmény tárja föl Esztergom
eltűnt múltjának rétegeit. Esztergomét vagy Magyarországét: mert hisz Esztergom, mielőtt
véghely lett volna, székváros volt, és kultúránk góca. Sőt még Magyarországnál is többről be-
szélnek ezek a rétegek! Az európai kereszténység lelkéről beszélnek, melynek a magyar lélek
előbb áhítatos kis inasa, később már tökéletes munkatársa... A magyar míves együtt dolgozott
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a III. Béla francia építészeivel s a Vitéz János olasz festőivel. A pompa, melyet nemzedéke-
ken át fölrétegeződött alkotásuk romjai megsejtetnek, talán nem egészen ugyanaz, mint amit
valaha, a Benczúr-kép nyomán, elképzeltem. A szellem azonban, mely belőle árad, pontosan
az a szellem, aminek Szent István nyitott kaput ebbe az országba. Az európai kultúra és
keresztény egység szelleme.

1938
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A SZELLEM FRONTJÁN

A Vajda János Társaság vezetősége megtisztelően felszólított, vessem föl ezen az októberi
estén irodalmunk legnevezetesebb mai problémáit, s evvel mintegy vezessem be a közönséget
abba a modern és magyar irodalmi légkörbe, amely a Társaság következő előadásait is át fog-
ja hatni. Engedjék meg, hogy kitérjek ez elől a feladat elől. Túlságosan könnyelműen vállaltam, s
csak utólag döbbentem rá a nehézségeire. A nehézség nem abban áll, mintha irodalmunk mai
problémái nagyon is bonyolultak vagy súlyosak volnának. Inkább így mondhatnám: a
nehézség az, hogy nincsenek is problémák.

Alig voltak a magyar irodalomnak üresebb, problémátlanabb évei, mint ezek a mostaniak.
Ami kérdésen rágódunk, az többnyire nem is irodalom, inkább szociológia vagy épp politika.
S ami valódi irodalmi problémánk mégis maradt, az múlt évekből maradt, ezerszer megvitat-
tuk, elcsépeltük, és magam is, ha ezekről beszélnék, alig tehetnék mást, mint hogy ismételjem
magamat. Igazában minden megoldódott. A bajok, amik ellen mi, öregebbek még két kézzel
harcoltunk, nagyrészt közömbösödtek azóta; az irodalmi ellentétek megenyhültek, vagy
politikai ellentétekben oldódtak föl. Még a világnézeti ellentétek is a politikában oldódtak föl:
s evvel el is vannak intézve, könyvelve, lajstromozva... Ifjaink szép verseket írnak; de mi az
oka, hogy a szép vers nem forradalom többé, még akkor sem, ha forradalmi vers!? Az irodal-
mi élet elvesztette igazi feszültségét: s a villamos feszültségnek ez a hiánya, ez éppen az a
problémátlanság, amiről beszéltem.

Én, bevallom, bizonyos nosztalgiával gondolok vissza arra az időre, amikor még voltak
problémák és bajok és harcok. Mi öregek bőségesen átéltük ezt az időt! A mi ajkunkra, ha
irodalmi problémákról esik szó, inkább irodalmi visszaemlékezések tolakodnak. Sajnos, sem
fejtegetésekre, sem visszaemlékezésekre nem terjeszkedhetem most ki. Csupán egy rövid
üzenetet küldhetek, üzenetet, köszöntést és jókívánságot. A jókívánság ez: új problémákat
kívánok, új harcot, új kalandot! Háború talán nem lesz, az ágyúk egyelőre hallgatnak. Szeret-
ném, ha a szellem frontján viszont erősödne a tüzelés. „Minden jó magvat a béke hint” -
mondja az antik Bakkhülidész; s még ma is szívesen hangoztatják, hogy a kultúra mezejének
igazi magvetői a harc és a kaland. Csak éppen nem szabad összetéveszteni az irodalmi harcot
a politikai harccal s a szellemi kalandot a politikai kalanddal. Nem a pártvállalást reklamálom,
s eszem ágában sincs az irodalmi ifjúságot a politikai élet és világnézeti csaták lövészárkaiba
küldeni. Ez nem is volna oly nagyon dicső hely. Küzdelmekben és csaták közepén nincs
kényelmesebb dolog, mint behúzódni egy jól kiásott, eleve megépített lövészárokba. Én arról
a másik, nagyobb hősiességről ábrándozom: kiemelni fejünket a lövészárokból, s szabadon
nézni szét a messzeségbe, nem törődve a körülöttünk dúló ütközettel. Ez méltóbb kaland és
érdemesebb merészség: nem folytatni a régi, megunt harcot, túllátni rajta és megvetni azt, s
éppen így válni talán egy új harc megindítójává, melyhez képest a régi már túlhaladott lesz és
értelmetlen. Új harc a szabadban, szabad ég alatt, szemben a szelekkel és a csillagokkal.
Egyéni harc, lelkünkből induló, s nem már meglévő pártoktól és csoportoktól ránk erőltetett:
pártok, árkok és vájatok nem a szellem frontjára valók.

Új harc, új kaland, új problémák: igen, ez az én jelszavam, kabalám és jókívánságom ebben az
új évszakban, mely oly különös jelekkel kezdődik: a csillagok változnak fölöttünk, s úgy
érzem, mi is változni fogunk.

1938
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A TITOKZATOS MESTERSÉG

1938. november

Nincs titokzatosabb mesterség a költészetnél.

Szegény Tóth Árpáddal sokszor beszélgettünk erről, s kölcsönösen megerősítettük egymást
ebben az érzésünkben. Mert miben áll a költő mestersége? Talán valami új gondolatok terme-
lésében, érdekes lelki tartalom kifejezésében, bölcs eszmék és mély érzések közlésében? Szó
sincs róla. A legbölcsebb eszmékből rossz vers lehet. Mély érzésekből gyermeteg zengemény
fakadhat. Viszont ezerszer megírt közhelyek ismétlése adhat remekművet. Tessék próbát
tenni: hogyan hat a világ legszebb költeménye, ha prózában mondom el tartalmát? Mulatságos
társasjáték lenne, amilyeneket Karinthy szeretett csinálni... Mulatságos és kegyetlen.

A legcsodálatosabb, hogy a túlságosan mély vagy bölcs tartalom még árt is a versnek.
Mindenki tudja ezt. Vannak kiváló és nagyra törő költők, akiket ez ölt meg. Súllyal terhelve
nem lehet röpülni; s itt aztán mindegy, ha a teher csupa arany és drágakő is...

Akkor hát mi teszi a vers értékét? Azt kellene hinni, hogy maga a röpülés, a forma; vannak is,
akik erre esküsznek. Ezek szerint a tartalom mellékes, minden a megcsinálás: az ívelés
tökéletessége, szavak zenéje, rímek és ritmusok játéka. Azonban ez sem igaz; sőt gyakran épp
ellenkezőleg, a szép szavak, a kifogástalanul csengő rímek rontják el és ütik agyon a verset.
Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy kicsit rosszabb rímek megmenthették volna. Nincsen itt
kibúvó, mindenképp beleesünk a paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy a forma és
tartalom összhangjában volna a titok. Hiszen nemegyszer épp az az ellentét bűvöl el, amit
öntudatlan érzünk a forma és tartalom között.

Egyszóval, titokzatos mesterség. Ismertem eredeti gondolkodású, mélységes és gazdag
szellemű, sőt tagadhatatlanul zseniális embert, akinek egyetlen vágya volt, hogy költő legyen!
Verselni is tudott, kitűnő ügyességgel. Amit írt, az minden gáncstalan lett, előkelő és unalmas.
A Múzsa rendkívül igazságtalan hölgy, és szeszélyesen osztja kegyeit. Egy barátom viszont
arról panaszkodik, hogy egyre több az olyan költő, akinek sem műveltsége, sem ítélőképes-
sége nem mondható valami magasrendűnek. Képtelen állapot: határozottan ostobák és mégis
jó költők.

- Valamikor meg voltam győződve, hogy jó verset csak finomabb szellemű ember írhat.

Megnyugtattam, hogy ezen a téren minden lehetséges. Még az is, hogy valaki nem tud két
rímet összehozni, nem ismeri a különbséget jambus és trocheus közt, s ennek ellenére igazi és
nem utolsó költő. Ilyen is van. Rím és jambus éppoly kevéssé szükséges a költőnek, mint
gondolat és tudás. Mi szükséges hát? A régiek abban a hitben voltak, hogy a verselőnek titkos
ösztön diktál, isteni sugallat, az ő tudása nem földi tudás, ritmusai csak ködön átszűrt, halvány
sejtelmei egy mennyei ritmusnak. A költő latin neve vates volt, azaz jós. A nemzet nagy
lantosai ma is „látnokok”. Minduntalan hallunk például Ady csodálatos megérzéseiről és
„jóslásairól”. De hát hogy is áll a dolog ezzel a látnoki képességgel és isteni sugallattal?
Egyszer megpróbáltam elemezni Adynak egy ilyen költői jóslatát.

Vagy láng csap az ódon, vad vármegyeházra,
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva.

Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek,
Vagy marad régiben a bús, magyar élet.
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Vagy, vagy... A vers híres és valóban gyújtó hatású. Mégis, mit mond ez a különös, alternatív
jóslat? Nem többet, mint ha a megkérdezett időjós azt felelné a holnapi nap időjárását illetően:

- Vagy sütni fog a nap, vagy pedig továbbra is felhők borítják az eget.

Azaz semmit. Mi van e mögött a semmi mögött, ami izgatni és lelkesíteni képes? Talán magá-
nak a sorsnak dodonai volta, a nemzeti jövő izgató kétessége jelenik meg a költő szavainak
fátylában, mint az Űr a Madách Ádámának látomásában... Eszembe jut egy másik közismert
párvers is. Ez pedig éppen abból a költeményből való, amely talán líránk legnagyobb dicső-
sége! Az európai költészet egyik leghatalmasabb énekéből! Vörösmarty írta, aki nemcsak
nagy költő volt, hanem kivételesen nyílt és gazdag szellem is. S ebben a két sorban az egész
életről zeng ítéletet, mintegy a végső kijózanulás ihletével, mely maga is egy különös neme a
részegségnek:

Mindig igy volt e világi élet:
Egyszer fázott, másszor lánggal égett...

A maguk helyén hatalmas szépségű versek ezek, kitörő közvetlenségükkel szinte belecsapnak
az olvasóba, nem költőiek s mégis mélyen azok, erő és reszketés egyszerre. De ha csak úgy
prózában nézem őket, mennyire megtámadható a logikájuk, sőt egész frivolan kicsúfolható!
Mert micsoda logika ez! Könnyen rá lehetne idézni egy híres pesti mondást. Az öreg klub-
szolga mondását, aki az Élet helyett a másik nagybetűs szörnyetegről, az Asszonyról, fejtette
ki sommás véleményét, ilyenformán:

- Minden asszony egyforma: egyik ilyen, másik olyan...

Egyszer fázott, másszor lánggal égett... Pedig hát csakugyan mindig így volt ez a világ, amint-
hogy az asszony is, egyik ilyen, másik olyan, mind egyforma... Az öreg klubszolgát persze
kineveted, mert prózában beszél. A vers, az más, itt rejtelmes módon a legfurcsább logikának
is igaza lehet. Itt színarany bölcsességgé válhat a leglaposabb semmitmondás. Titokzatos egy
mesterség!

1938
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GONDOLATOK AZ ÓLOMGÖMB ALATT

1938. karácsony

Ahogy itt heverek, mozdulatlan és látszólag unatkozva, senki se hinné, hogy igazában ritka
élményeket élek át. Már maga a helyiség is élmény. Ámbár sok-sok órát töltöttem el ilyesféle
helyiségekben máskor is, s most sem először nyújtózom itt. De mindig újra hat rám, állandóan
és percről percre hat. Valami titkos, atmoszferikus hatás ez, mert hiszen látni nem sokat látok,
jóformán csak az ólomgömböt. Ennyi is elég azonban, hogy érezzem magam körül a különös
gépeket, melyek ezt a kis szobát középkori kínzókamarához vagy alkimista műhelyekhez
teszik hasonlóvá. Már gyermekkoromban borzongva néztem a rajzokat, amik például Faust
bűvészszobáját ábrázolják. Diákfővel olvastam egy regényt, Bródy Sándor írta, az volt a címe:
Faust orvos. Ez egy modern orvostanárról szólt, pedig abban az időben még nem is dolgoztak
olyan rejtelmes anyaggal, mint a rádium.

A rejtelmes anyag itt van az ólomgömbben, csak egy csipetnyi, de ez a csipet oly sok, hogy
még egyszer ennyiért sok országot kellene bejárni. Itt lebeg fölöttem, több mázsa ólomba
szorítva, mint a fenevadak a páncélos ketrecbe. Úgy lebeg mégis, csüggve a mennyezetről, a
szoba díszhelyén, mint a tabernákulum valamely szentélyben. Hallottam afrikai törzsekről,
barbár kultuszokról, ahol istenként tisztelik az elfogott fenevadakat, s ketrecük a szentek
szentjében áll. Ez a szentély itt egyébként nagyon egyszerű és szinte puritán. A benne lakó
Hatalom nem szorult pompára. A kamra kicsi és dísztelen, s eléggé félhomályos, mert egy
nagy ház földszintjén van, s egy apró, ferencvárosi udvarra néz. Bútor nincs is benn, a gépe-
ken és a heverőn kívül. A heverőt kínpadnak is mondhatnám, noha testi kínról nincsen itt szó.
Ahogy rajta heverek, voltaképp nem érzek semmit. A Hatalom homályba rejtőzik. Sugarai
titkos erővel szüntelen verik testemet, s bombázzák atomait, de ezt sem látni, sem egyébként
észlelni nem lehet. Ha valaki benéz az ajtón, azt gondolhatja, hogy nem történik semmi, s én
puszta jókedvemből fekszem a matrácos lócán ily furcsa helyzetben, hogy az orrom hegye
érinti a lebegő nagy gömböt. Mégis, aki benyit ide valamiért, ápoló vagy doktor, sietve és
szinte izgatottan menekül ki a lehető leghamarabb, mintha csakugyan valami oroszlánketrecbe
jutott volna. A szobát rejtelmes áramlás tölti be, veszélyes és hatékony hullámok cikáznak a
levegőben.

Én azonban itt fekszem, mintegy a tüzelés fókuszában, védtelen kitéve a fölszabadult erőknek,
melyek számára sem ruha, sem bőr, sem csont, sem semmiféle vaspáncél nem akadály.
Kényelmesnek alig mondható a helyzet, mindig meggémberedve kelek föl, ha letelt az óra, s
mindig bizonyos szorongással fekszem le, mintha csakugyan kínpadra feküdnék. Az a
kényszerképzetem, hogy a több mázsás gömb leszakad, és agyonzúz. A jelzőóra egyhangúan
ketyeg, és karpercenként csendül, mint valami pokolgép. Feszülten várom és számlálom a
csengéseket. Mentül nagyobb a szám, annál közelebb a szabadulás. Hatvan perc harminc
csengés. De el-eltévesztem az olvasást, valami furcsa kábultság lep meg, fogalmak helyett
csak képekben tudok gondolkozni. Elképzelem a különös óra számlapját, amelyen fantasz-
tikus módon visszafelé jár a mutató. Látni nem látom, mert ahogy mondtam, alig látok vala-
mit a nagy gömbön kívül. A zománcozott fém simán domborodik fölöttem, lassanként szinte
hipnotizál villogása, néha vágyam támad megsimogatni, de tudom, hogy hideg és kemény.
Kontrasztul egy asszony bőrére gondolok. Hamar elhessegetem ezt a gondolatot, mint méltat-
lant a helyhez és stílszerűtlent az alkalomhoz. Itt a szigorú, hideg fémek birodalmában
vagyok, távol az asszonyi puhaságoktól. Csak a szemem sarkával látom a gömbön túl a tükör
egy karéját, amelyből a szomszéd szobában figyelik esetleges mozdulataimat az ápolónők.



373

Ezen a tükrön néha átleng egy-egy kék-fehér nőalak, mely szinte kétségesnek, valótlannak
hat, testtelen, egysíkú jelenség, a látómező szélén, a ferde tükörben. Ennyi a külvilág.

Viszont itt van a nagy gömb, egészen közel, kemény testi domborúságában, súlyával és tö-
mörségével, orromat érintve s titkos hatásokat bocsátva rám. Itt fekszem délelőtt, itt fekszem
délután, merően reászögezve szememet, egyedül a szobában, mint egy kristálynéző fakír, s
lassanként minden gondolatom erre a villogó gömbre vetül, az egész világot ezen keresztül
látom. Mint a fakír a kristályban, víziókat látok a gömbben, melyek csodálatos tisztaságban
állnak előttem, élesebben a valóságnál. A zománcos felület nem egyszínű, fekete és sárga
márványzatok szelik át szabálytalan cikcakkokban, melyek közt hasra fekszik, s szivárvá-
nyozva imbolyog az ablakok visszfénye, mint a szappanbuborékon. Mindezek a fények,
színek és hajlások kaleidoszkópszerűen összejátszanak szememben, tornyok épülnek s
omlanak le újra, arcok vigyorognak és sápadnak, a legváratlanabb képzeletek elevenednek
meg, majd ismét elpattannak, semmivé lesznek, mint hab a vízen vagy a filmkép a vásznon, a
gömb hullámzik, a cikcakkok vonaglanak, s én csak fekszem alatta, gyógyulásra váró, mozdu-
latlanságra ítélt páciens, rejtelmes befolyások kereszttüzében, a nagy, lebegő súly alatt, mely
ha leszakadna, tüstént összezúzna.

Karácsony közeleg, s be kell látnom, hogy ez az írás nem valami karácsonyi hangulatú.
Karácsony a közösség ünnepe; kit érdekelhetnének ilyenkor a beteg ember különleges
élményei, aki itt hever, kívül a világon? Mikor a világ tele izgalmakkal, melyek mindenkit
érintenek, félelmekkel és betegségekkel, melyekhez képest egy ember sorsa elenyésző és
érdektelen, akármilyen különleges is, vagy annál inkább! De éppen ha erre gondolok, mégsem
látom a sorsomat annyira különlegesnek; úgy érzem, mintha az egész világ ekként feküdne
valahogy, titkos befolyásoknak kitéve, megmeredten, egy nagy lebegő súly alatt, s minden
pillanatban rettegve, hogy a súly rászakad, a végső katasztrófa bekövetkezik... Nem, nincs
lekötve, és mégsem tud fölkelni, kábultan és rémálmokban riadozva fekszik: micsoda orvos
rendelte ezt a szörnyű kúrát? Talán csakugyan ez kell a világ gyógyulásához, ez a rémült és
tehetetlen zsibbadtság egy rettenetes veszély Damoklész-kardja alatt, s a Megváltó titkos ereje
magából a fölöttünk lebegő veszedelemből tör elő, mint a rádiumsugárzás az ólomgömbből,
rejtve és rejtelmesen; a gyógyító hullámok szertecikáznak már, s munkálnak bensőnkben, ha
mi nem is látjuk, nem is érezzük, még csak nem is sejtjük. Ahogy a rádium hullámait sem
lehet közvetlen látni vagy érezni.

De mindez csak hiú képzelődés. Fekhetem én itt bízvást és nyugodtan, az ólomgömb aligha
szakad rám; s viszont ki tudhatja a hullámokat, amik ott künn a világban cikáznak? A szellem
ereje ismeretlenebb, mint a rádiumé. Ez a titokzatos helyiség, kínzókamraszerű berendezésé-
vel, melynek szigorú pamlagán oly szorongva terülök el, igazában bátorságosabb s távolról
sem oly csodaszerű lehetőségekkel izgató, mint odakünn a mindennapi élet, amelybe pedig
úgy menekülök innen, a kezelés után, mintha az ágyútűznek kitett őrhelyről menekülnék a
fölváltáskor. Inkább kívülről kellene menekülnöm ide, mint egy nyugalmas fedezékbe, egy
szerencsés pontjára a frontnak, ahol egyelőre csak atomokat bombáznak, rádiumágyúból.

Ez voltaképp sokkal kevésbé fantasztikus. Kijózanodva tekintek a gömbre, s mintha erre a
gömb maga is kijózanodna. A kristálynéző látomásai eltűntek, megint csak egyszerű, sima
glóbusz domborul fölöttem, akár egy földgolyó. A márványos mintázatban most tengereket és
szigeteket látok, kontinenseket és jégsarkokat, s a jelzőóra egyik csengésétől a másikig, e
végtelennek tetsző két perc alatt, megpróbálom kirajzolni a hatalmi vonalakat: íme, Japán,
Kína, amott van India, itt az óriás Oroszország, és így elérek, medveháton, Európába, melyet
valamikor megszoktam a béke és kultúra lakhelyének tekinteni. S amint Európa mappáját
vizsgálom, hirtelen ijedtség borzong végig rajtam: hiányzik Magyarország! Csakugyan, hazá-
mat hiába keresem, eltűnt a vonalak zűrzavarában. Mindenáron meg akarom találni, kirajzolni
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az előttem kavargó foltok készletéből, belelátni valamely különféleképpen interpretálható
alakzatba; de ez sehogy se sikerül. Zavar az, hogy a gömb oly közel van a szememhez [...]

Babonás leszek, úgy érzem, valami rossz jel ez: nem lelem szegény otthonomat a kerek föld
hátán. Behunyom a szemem, s próbálom magam elé idézni a kislányom földrajzi füzeteit és
atlaszait: ezeknek lapjairól ismerem legfőként a [...] kis haza alakját. A képzelet erőltetése
fáraszt már, egy pillanatra talán el is szundítok, ami, azt mondják, mindenkivel megtörténik,
aki az ólomgömb alá fekszik. Talán a sima felület villogása van olyan hatással az idegekre,
mint a hipnotizőr ezüstkanaláé.

Mikor ismét eszméletre térek, hirtelen elvesztem minden tájékozódásom; szemem még be-
csukva, egy szívdobbanásnyi ideig azt sem tudom, hol vagyok. Úgy tetszik, a földön fekszem,
sőt keresztben valami országúton; távoli gépzúgást hallok, mindjárt eltaposnak. Azt az egyet
tudom, hogy innen fölkelni nem lehet. De fölcsöng a jelzőóra, kinyitom szememet, s most
már egészen fölébredtem. Hányadik csengés lehetett? Hány perc van hátra még? Szeretnék
nem gondolni erre, mert nincs nagyobb kín a várakozásnál. Sohasem bírtam a várakozást. Ha
például olvasni lehetne itt! De ez már csak a gömb miatt is képtelenség. Visszatérek hát
gondolataimhoz.

Magyarország áll előttem megint, [... ] a kerek, ép vonal, mely gyermekkorom óta belém
idegződött, melyet oly természetesnek, magától értetődőnek éreztem, mintegy egészséges élő
test sziluettjét. Szinte szerelmes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én első szerelmem, még az
Asszony előtt! S amint elképzelem ezt a gyönyörű, élő testet, első szerelmemet, megint elfog
a kínzókamrák hangulata. Az egész világ egy roppant kínzókamra, amelyben a legszebb
élőket megcsonkítják, fölnégyelik, tapossák, láncra fűzik. Szép kis karácsonyi hangulat, gon-
dolom magamban. De nyugodtan fekszem Faust orvos kínpadján, ahol végre is titkos gyógyí-
tóerők a megváltás távoli reményét sugározzák belém... A jelzőóra megint megcsendül, élesen
hasítva idegeimbe, s én megrezzenek, mintha a kínzásra megadott jel volna. De nyomban
utána fölhangzik a másik csengő, amely a kezelés végét jelzi, s ez gyönyörűen zeng, ezüstö-
sen, mint egy ujjongás, mint a karácsonyfa csengője, angyalok csengője, megváltás harangja!
Csikordul a gömb, és lassan, recsegve kezd fölfelé emelkedni, a mennyezet felé. Fölülök, még
lassabban, nehezen, csontjaim eresztékei is csikorognak, milyen szörnyen zsibbadt vagyok!
Akárcsak Magyarország.
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Hölgyeim és Uraim,

ma egy éve súlyos betegségem gátolt meg abban, hogy kegyeletes ünnepségünkön jelen le-
gyek, idézzem alapítónk emlékét, és üdvözöljem alapítványunk összegyűlt barátait. Engedjék
meg nekem, hogy most is csak néhány szót szóljak: hisz igazában nem is sok újat tehetnék
hozzá azokhoz, amiket más években már elmondottam. Ez az alapítvány már túlhaladta mű-
ködésének első évtizedét, kijárta a maga kerékvágását, emlékei és hagyományai vannak,
jövője elindult múltjának nyomában. Története és kifejlődött gyakorlata van; majdnem azt
mondtam, megállapodott elvei és irányzata. De ez nem lenne egészen igaz, mert alapítvá-
nyunknak voltaképp semmiféle irányzata nincs - hacsak nem számítható irányzatnak a maga-
sabb színvonalú magyar irodalom megalkuvás nélküli támogatása s következetes kerülése
minden idegen, politikai vagy más, nem irodalmi tekintetnek. Ha ez irányzat, bizonyára nem
nagyon korszerű; s a mai kor gyermeke talán némi csodálattal is nézhet tántoríthatatlan
intézményünkre, mely a magyar élet minden zivatarai és veszélyei közt az irodalmi érték
egyetlen szempontját figyeli, s mint a gátőr a töltés mellett, makacsul őrködik a szellemi gát
színvonalán, mely a silányabb és efemerebb irodalmi törekvések hangos árjának ellenáll. De
bizonyos, hogy ekként van ez jól, s nemzetünk életét és jövőjét is evvel szolgálhatjuk leg-
hívebben. A magyarság izgalmas évet élt át, együtt szorongtunk a katasztrófa szélére sodró-
dott Európával, majd büszke öröm és diadal töltötte meg szívünket. A szorongás azonban nem
szűnt meg, a világ bús tengere tovább forr, minden napot új kockázatnak érzünk, visszafojtott
lélegzettel s összeszorított fogakkal várjuk a holnapokat. Ily időszakokban kétszeresen fontos
tartani a helyet és tért, ahol egyszer lábunkat megvetettük, s nem ejteni el egyetlen szemernyit
sem az értékekből, melyeknek őrzése ránk bízatott. Alapítványunk a magyar irodalom magas-
lati őrhelye lett, ez az alapítvány ma azok közé az intézmények közé tartozik, melyeknek
feladata a nemzeti kultúra folytonosságát és tisztaságát óvni az idők minden változásai és
veszélyei között. Nem akarunk elzárkózni a kor áramlatai elől, s nem vonulunk terméketlen
magasságokba. Alapítványunk, mint eddig, ezentúl is figyeli és bátorítja azokat a nemes,
fiatal szellemeket, akik e korszerű és népi áramlatok igaz képviselői és munkásai. De érték-
rendszerünk független a kor áramlataitól. Elveink ma is azok a magas esztétikai és erkölcsi
elvek, melyek minden korban és mindenütt, ahol a kultúra él és lélegzik, egyformán érvé-
nyesek. Céljaink azok az időtlen és eszményi célok, melyeknek szemmel tartását alapítónk
végrendeletében lelkünkre kötötte. Ezeket követve egyformán hívek leszünk és egyszerre a
magyar irodalom legszebb hagyományaihoz s a mi külön alapítványi hagyományainkhoz, s
végül annak szándékához, akinek emlékére ezen az intim ünnepségen összegyűltünk.
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PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL

PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL

Hitviták korát éljük, mint valaha Magyari és Pázmány idején; egymás hiteiben keressük az
„országban való sok romlások okait”! Amit egyikünk imád, a másik elégeti; különös eretnek-
ségek támadnak, s legdrágább szentképeinket jelölik máglyára. Jellegzetes terméke ennek a
lelkiállapotnak Németh László új könyve: Kisebbségben. Pajzzsal és dárdával kell kiszállni
ellene; ahogy a régi prédikátorok szálltak ki írásaikkal egymás ellen.

A cím nem szerénységet fejez ki; ellenkezőleg! Kisebbségben lenni gőgöt jelent, legalább a
szerző szótárában, aki szerint, úgy látszik, a magyar kultúra és irodalom egész újabb
történetén át mindig a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gőggel, támadólag és szinte
terrorisztikusan lép itt föl, amint ma a politikában is divat. Kizárólagos jogot formál ítéletre és
igazságra. Ezért kell a pajzs és dárda. Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha követőkre
akadna, kész szakadást jelentene a magyar kultúra életében. Luther avval vádolta meg a római
egyházat, hogy eltér az igaz kereszténység ősi szellemétől, így vádolja meg Németh László
egész kultúránkat, hogy újabb fejlődésében - mondjuk, talán Bessenyei óta - hűtlen lett az
igazi magyarság ősi szelleméhez, sőt „fölhígította” a magyarságot; „a nemzeti jelleg leg-
mélyebb hordozói” kiestek irányítóinak sorából, s „nagyobbak vagy kisebbek”, de felüle-
tesebbek új, „hígmagyar” szellemet tettek itt általánossá, melyben a valódi „mélymagyar”
idegenül érzi magát, s érvényesülés híján elsorvad.

ALKÍMIAI HÁTTÉR

Bevallom, bizonyos gátlásaim vannak a Németh László könyve elleni polémiában. Talán
legjobb itt evvel eleve leszámolni. A szerző, akinek tehetségét sokra becsültem, s akit valami-
kor egy ideig barátaim közé véltem számíthatni, egyszer egyik napról a másikra valóságos
ellenségemmé vált. Azóta (s immár több éve múlt ennek) megtisztelő szívóssággal támad, s
termékeny képzelete szenvedélyesen keni rám a legfurcsább színeket. Igazi okát ma sem
tudom. Minden íróban van valami hisztéria. Nagyzás és üldözöttség téveszméinek bonyolult
összefonódása különb szellemeket is vitt már csodálatos utakra. S írónál az ilyen meg-
hibbanás, amely más embert talán belsőleg megrokkantana, s jellemileg aláásna, sokszor még
hasznos is. Az író lelkében az érzések alkímiai folyamatokon mennek át. Sokszor a kicsinyes
emberi indulat is megnemesedik, s a műalkotást táplálja s tüzeli. Nem egy közérdekű s értékes
mű fakadt már egyéni sérelmek s képzelgések visszahatásaiból. Németh László gondolatai
még nem szakították el teljesen a köldökzsinórt. A kultúrtörténeti fejtegetések redői alól
előbújócskáznak a személyes érzékenységek ördögének lólábai, s a Baumgarten-alapítvány
működése nála úgy tűnik föl, mint a magyarság minden romlásának betetőzője. A mű
középúton marad pamflet és tanulmány között. Pamflet része személyileg érint és feszélyez;
erre nem is akarok több célzást tenni ebben a cikkben. Itt csak azokról a gondolatairól
beszélek, amelyek már függetlenné váltak a személyi háttértől, s igazságuk vagy hamisságuk
semmiképp sem személyi ügy. Ezek engem egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak
közönyösen mint magyart.
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TEHETSÉG ÉS FELELŐTLENSÉG

Hogy úgy érzem, írnom kell a könyvről, azt dicséretnek veheti a szerző. Efféle különcködő
elmefuttatás, mely évszázados fejlődést ítél el egy korszerűen fogant s bizonyításra alig
alkalmas ötlet vagy tétel kedvéért, voltaképp egyetlen szót sem érdemelne. Ez a könyv azon-
ban veszedelmes, mert hatni tud. Különös módon itt együtt van a tehetség és felelőtlenség:
holott ekkora tehetség rendesen fokozott felelősségérzettel szokott együtt járni. Újat mondani
könnyű, s minden nagyobb olvasottságú s fürgébb szellemű ember végezhet olyan átértéke-
léseket, alkothat olyan elméleteket, mint amilyent Németh László könyvében találunk, akár
naponta. Mindez nem volna jelentősebb a kávé fölötti eszmecseréknél, ha nem támogatná
olyan nagyszabású fölkészültség, magas ambíció, a legjobb mintákon nevelt színes és
szellemes stílus s halálos komolyságú magatartás, amely rendesen sokkal mélyebb és gyöke-
resebb gondolatok eszköze és szolgája szokott lenni.

Tehetség persze sokfajta van. A halálos komolyság szuggesztív hatását bármely nagy
szenvedély megadhatja, akár az írói hisztéria szenvedélye is, mely hatalmas erőt jelent, mint
minden hisztéria, s feltűnést keres, mint minden hisztéria. Ez minden erőfeszítésre képes, s
mindent hajlandó áldozatul vetni a pillanatnyi póznak vagy hatásnak. Ebben rejlik felelőtlen-
sége. Szavainak lírai súlyát nem a mondanivaló igazságának, hanem saját szerepének átérzése
adja meg. A mondanivaló igazi feladata az, hogy a szerepet jelentőssé vagy feltűnővé tegye.
Ez előbb-utóbb rendesen ki is derül, s ez magyarázza az ily jellemű írók köztudatban élő
képének végletes ingadozásait a bohóc és az apostol közt. Elég Szabó Dezsőre gondolni. Az ő
nevét Németh László is sokszor emlegeti, sőt zászlóra írja. Pedig alighanem tisztában van írói
fogyatkozásaival.

De hát rokonok ők, egyazon szellemi család gyermekei. Ennek a családnak szerepe és hatása
jellegzetes tünetei a mai magyar irodalomnak. Be kell vallani, kissé balkáni tünet. Nagy
tehetségek hisztérikus felelőtlenséggel másutt is voltak már. De ezek nem lettek nemzeti
prófétákká. Ami máshol és máskor legfeljebb mulatságos vagy gondolatizgató paradoxon
lenne, azt ma nálunk egy nyugtalan és szomjas fiatalság figyeli, katasztrófa előtti hangulatban,
lesve a megváltó igét. Szellemi kultúrára nem sok alkalma nyílt ennek a fiatalságnak. De
ösztönös áhítat él benne a kultúra iránt, s mohón néz mindenkire, aki mondani tud neki
valamit. Megragadja a tehetség szuggesztív ereje s akár még a habzsolt, kirakatba tett erudíció
is. Igazában olyasmit kíván, amit a felelőtlenség ma könnyebben adhat meg neki, mint a
komolyság és felelősségérzet. Nem mintha ő maga komolytalanul és felelőtlenül akarna a
viharba dobni mindent. Ellenkezőleg, óvni és megtartani szeretne mindent, elsősorban a
legféltenivalóbbat: magyarságát! Annál inkább megejti minden ige, mely a magyarság
nevében szól; s kivált ha korszerű, faji és népi alapon.

HA BÍRÓ ELŐTT ÁLLNÁNK

Pedig Németh László gondolatának hatása a lelkekben épp a magyarságra jelent nyilvánvaló
gyengülést és kockázatot. A magyarság helyzete soha nem volt bizonytalanabb a világban.
Minden értékünkre és önérzetünkre fokozottabban szükség van, hogy helyünket megtartsuk. S
ez az író meg akarja velünk tagadtatni szellemi értékünk és önérzetünk nagyobb, büszkébb
felét. Elképzelése azzal fenyeget, hogy megingatja előttünk kultúránk európaiságának hitelét,
amely eddig magasra emelt a saját szemünkben, de sőt a szomszédunkban élő kis népek literá-
torainak szemében is. Mit jelent ez, mindenki tudhatja, aki nemzetünk kultúráját igazán átélte
magában. Leértékelni, ami a magyar szellemben modern és európai, oly devalváció, mely kol-
dussá tesz bennünket. Nem ok nélkül nevezte egy írónk azt, amit Németh László a magyar-
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ságtól kíván, öncsonkításnak. S mély józansággal figyelmeztetett Szekfű Gyula ennek az
öncsonkításnak történelmi veszélyeire: „Ki fogunk lyukadni a kelet-európai parasztállamok
»életterében«, ahova azonban eljövendő testvéreink, a románok és szlávok gazdagabb múlttal
fognak belépni, mert ők nem fogják feláldozni a saját Kazinczyjukat és Arany Jánosukat a
népi közösség oltárán.”

Mindezek az érvek azonban aligha győznék meg a fiatal és vérmes olvasót, aki az író hatása
alá került. Ők az elítélt és „hígmagyarrá” bélyegzett kultúra mögött egy másik magyar
kultúrát sejtenek. Egy mélyebb, sűrűbb, gyökeresebb magyarságot, melyet a hígmagyarok
nyugatias kultúrája eltakart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvényesülni engedik,
gazdagon fog kárpótolni azért, amit vele szemben elítélünk és megtagadunk. Végelemzésben
minden azon fordul meg, igazuk van-e, és igaza van-e a Németh László könyvének? Igaz-e,
hogy az újabb magyar kultúra, legnagyobb értékeiben is, jobbára csak hígmagyarságot képvi-
sel? Igaz-e egyáltalában, hogy kétféle magyar kultúra van, egy hígmagyar és egy lappangó
mélymagyar? Van-e az ilynemű állításoknak szabatos értelme, s lehet-e azokat bizonyítani?
Ha bíró előtt állnánk, a bizonyítás kötelessége a könyv szerzőjét terhelné, aki ily súlyos s a
köztudattal merőben ellenkező állításokat kockáztatott meg, mint aki jól ismert s mindenkitől
tisztelt nevekre próbál szavaival váratlan árnyat vetni. Elvégre az egész magyar műveltség
rangjáról és hiteléről van itt szó. De ha érvek nélkül is rombolhat a szó, nem térhetünk ki a
kötelesség elől, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne bizonyítani, ha igaz volna is, könnyű
talán cáfolni, ha nem igaz.

CSINÁLTÁK, HOGY LEGYEN?

„A baj nem hatvanhéttel kezdődött, ott van az egész kísérletben, mellyel a magyarság, mint
annyi más kelet-európai nép - a német példa nyomán - önálló irodalmat és nemzetiséget akart
magának teremteni. A nagy irodalmak, a görög, ófrancia, olasz, angol, spanyol, lettek, mint az
őserdő, anélkül hogy abba az akaratnak különös belejátszása lett volna; a németet, de még
inkább a mienket, csinálták, hogy legyen, s az idegent fölválthassa. Egy ilyen irodalom,
amilyen csuda eredményében, olyan veszély fogyatkozásaiban. Különösen, ha csakugyan
megkapja, amit vakmerően követel: műveltjei egész lelkét s a nemzeti sors nagy perceiben az
irányítást. Keserű igazság, de le kell nyelnünk, hogy a magyar szellem fényesnek tanított
korszakaiban is súlyos fejlődészavarokkal küzdött, s hatvanhétre a magyar szellem annyira
felőrölte magát, hogy az asszimilánsok csak beköltöztek az ürességbe.”

Az okoskodás tetszetős, s tömör és szép fogalmazásával első pillanatra szinte meggyőző.
Mégis majd minden szó ferdít valamit a történeti igazságon, mintegy torzító tükör görbületei.
Persze, mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezdődött a baj. Az irodalmi hanyatlás okait s
csíráit mindig meg lehet találni már a megelőző fénykorban, sőt a klasszikus fénykorok után
rendesen ilyen szürkébb korszak következik. A szellem intermittens, s a nemzeti érdek
váltógazdaságot folytat erőivel. De ez, ha már a korszerű problémákra akarjuk alkalmazni,
legfeljebb annyit jelent, hogy nem az „asszimilánsok” betódulása mindennek az oka.

Nincs ok talán a feltevésre, hogy a magyar irodalom a tápláló ősnedvek híján merült volna ki,
mert nem autochton növekvésű, mert úgy „csinálták, hogy legyen”. Amint különben a néme-
tet sem gondolom, hogy ez kimerítette volna. S egyáltalában nagyon kérdéses, hogy az irodal-
mak eredetében vagy növekedésében ebből a szempontból olyan lényegi különbség volna.
Németh László azt mondja, hogy a nagy irodalmak „lettek, mint az őserdő”. Azonban mint
művelt ember, ő is nagyon jól tudja, hogy magukból azok sem lettek. A szellem exogám, s
talán még az őserdők szépségéhez is köze van a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is
megvannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néha a szomszéd erdőkből, néha még sokkal
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messzebbről hozzák a magvat és virágport. Mit ér a „nagy irodalmak” felsorolásából óvatosan
kihagyni a latint s a franciát sznobisztikusan és indokolatlanul az ófranciával helyettesíteni?
Minden irodalomnak voltak korszakai, melyekben „csinálták, hogy legyen”, éspedig külföldi
vagy klasszikus minták után, s ezeket többnyire éppen nem kimerülés, hanem ellenkezőleg új
felfrissülés, virágzás követte. A külső hatás csodálatos folyamatokat kelt a már-már lankadó
őslélekben, kihozza ízeit s energiáit, s váratlan alkotásokra sarkallja. Az angol költészet dicső-
sége Chaucerrel kezdődik, az olasz importtal, s még a görög is keleti megtermékenyüléseknek
köszönheti, hogy magára talált. Viszont épp a kínai fallal körülvett kultúrák azok, melyek
előbb-utóbb kimerültek.

Persze, kultúrát csinálni a semmiből, idegen példa nyomán, idegen kultúra importjával,
valóban nem lehet. De hát az új magyar irodalom sem a semmire és ürességre épült. Magyar
kultúra létezett már Kazinczy előtt is, és az sem igaz, hogy evvel a régi magyar kultúrával az
új magyar kultúra megteremtőinek semmi kapcsolatuk sem lett volna, vagy a kapcsolatokat
elvileg elvágni igyekeztek volna. E „hígmagyarokban” mélyen élt a „mélymagyar” lélek,
Kazinczy lelkesült Zrínyiért és a magyar régiségekért, kiadta és terjesztette azokat, Kölcsey,
akárcsak a Tündérvölgy költője, verses stílutánzatban mutatta meg, mennyire egy tud lenni a
régi magyar költészet szellemével egész a nyelvig, formákig s az átélés erőfokát legjobban
eláruló külsőségekig. Céljuk nem az volt, hogy ezt a régi magyarságot irtsák, szegényítsék
vagy helyettesítsék; ellenkezőleg, gazdagítani akarták. Finomságot és kényességeket impor-
táltak Nyugatról, de aki azt hiszi, hogy például Kazinczy csupa ilyen finomság és kényesség,
az nem ismeri Kazinczyt. Kazinczy kitűnő író, s még a nyelvnek azt a durvaságát és erejét is,
amit magyar őseitől örökölt, használja olykor, és tudja használni. Ez persze nem zárja ki,
hogy ne üldözze és irtsa a durvaságot, ahol abban csupán a naivságnak és ügyefogyottságnak
jelét látja. Nem szabad felejteni, hogy a magyar nyelvű irodalom majd egy évszázad óta
jóformán szünetelt, s a magyar nyelv irodalmi használatra valóban naivnak és ügyefogyottnak
látszhatott. Még képtelenebbül hangzanék Kazinczyék fülében a vád, mely őket a magyarság
meghígításáról vádolja. Hisz egyik fő törekvésük éppen az volt, hogy a magyarságot tömöreb-
bé tegyék. A magyar nyelv híg volt, körülíró és szószaporító; s ahol híg a nyelv, ott bizonnyal
híg a szellem is. Hasonlítsunk össze egy Kazinczy előtti és egy Kazinczy utáni magyar
szöveget: minden bizonnyal az újabb szöveg a tömörebb, a kevesebb szóval többet mondó. A
nyelvújítók nemzeti küldetésnek érezték ezt a sűrítést, tömörítést, mely nyelvünket képessé
tette megállni a kifejezés modern versenyében, s a nehézkes magyar gondolkodást európai
ütemre kényszeríteni.

A KÖZÉPSZERŰSÉG MINT TANÚ

De a vád éppen ez, a magyar nyelv jellegének, a magyar szellem ütemének meghamisítása;
Németh László úgy találja, lehet például egy szöveg gondolatban és kifejezésében tömörebb,
s magyarságában mégis hígabb. Így lett szerinte a magyarság nyelvünkben és irodalmunkban
áramló „fluiduma” hígabb. Ezt persze ő nem magyarázza meg ilyen világosan; voltaképp még
segítek is neki, mikor iparkodom gondolatát tisztává s ellentmondás nélkülivé tenni. Ő egy-
szerűen odaveti: „Olvassunk el akármit a magyar tizenhatodik-tizenhetedik századból... s
olvassuk el ezek után az olvashatatlant: azt, amit a tizenkilencedik század középszerűségei
hagytak maguk után nyomul. Lehetséges az atmoszférányi nyomáscsökkenést észre nem
venni? Pedig...” és így tovább.

Nem gondolja-e a szerző, hogy túlságosan is szubjektív alapra, nagy részben talán csak egy
optikai csalódásra építi föl tragikus súlyú és messzemenő következésű ítéleteit? A közép-
szerűségek végre is mindenkor hígabbak voltak a nagyoknál, nemcsak gondolatukban és
kifejezésükben, hanem nemzeti ízükben, magyarságukban is. Azonkívül a középszerűségek az
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irodalmi divat függvényei. S ahogy mai ízlésem számára sokkal elviselhetetlenebb például a
múlt század végi kalap vagy ruha, mint a háromszázéves, mely már a történelmi jelmez erős
hangulatával és érdekességével hat, úgy a letűnt irodalmi divatok emlékeiből is csak azt
tudom élvezni, amin már a századok erős zamatát érzem. Németh László sok nyelvet tanult
meg könyvből, autodidakta módon, s így bizonyára tudja, hogy egy távoli s félig még isme-
retlen nyelven minden véletlen olvasmány könnyen remekműnek tűnik föl. Ilyenformán van a
régi magyarsággal is, mint egy előtte félig idegen nyelvvel, melyen, mint a ködön át, minden
megnő, és szebbnek látszik.

Bevallom, magam is így vagyok vele. Mindannyian egy kicsit így vagyunk, a régi magyarabbnak
tűnik, mint az új, egyszerűen talán azért, mert ezt nevezzük magyarnak. Magyarságunkat
őrizzük, nem akarunk kivetkőzni belőle, ezért természetesen kapaszkodunk a régihez, ma-
gyarságunk önvédelme ez. Mindazonáltal a magyarság folyton változik, mint minden, ami él,
nem is volna jó, ha nem változna. A magyarság élő, időben létező valami, s az életet nem
lehet visszacsinálni, sem megcsonkítani. Fölfrissülhetünk a régi kor emlékeiben, mely, köze-
lebb még gyermekségünkhöz, bizonnyal gazdagabb otthonos ízekben, naiv áradásban. De
nem szabad, hogy megcsaljon nosztalgiánk. Nem szabad összetévesztenünk múló korok
tünékeny varázsát a magyarság örök fluidumával. Az ítéletet, mely egész büszke „férfimun-
káinkat” elmarasztalja, csak súlyos és megfellebbezhetetlen bizonyítékok alapján hozhatnók
meg. A vádló az autodidakta hiúságával utal egy kevéssé ismert régi szövegre, s aztán, csak
úgy általában, a XIX. század középszerűségeire. Ez semmi esetre sem elég döntő és
megfogható. Vajon komolyabb-e, amit a nagyokról, az ismertekről és megfoghatókról mond?

AMI „LEMARAD”, ÉS AMI „TOVÁBBMEGY”

„Gondoljunk végig Bessenyei óta a legnagyobbakon: kik csukódtak be önnön műveikbe, s kik
folytak a közszellemmel tovább. Bessenyei megbukik, s egy Báróczi lesz példa. Aztán
Csokonai s az egész debreceni iskola süllyed le a Hortobágyba, Berzsenyi elrothad Niklán, s
továbbmegy Kazinczy és Kölcsey. Lemarad Katona, és továbbmegy Kisfaludy... Aztán Jókai
- Jókai egy fél századon át. S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy... Aki a közszellemben -
bár többnyire rossz tulajdonságaival - továbbszállt, sokszor különb volt annál, akit otthagytak
műve csonthéjában: Petőfi, Jókai például. - De ki tagadhatná, hogy aki lemaradt, szabály-
szerűen az volt a magyarabb... Nem kell ott valami fejlődészavarnak lennie, ahol...? Mi történt
itt?... Vagy az egész irodalomcsinálás indult olyan felszínesen, a szellem volt olyan inter-
nacionális-híg, hogy a nagyobb fajsúlyú lelkek kiülepedtek belőle?”

Próbáljuk ellenőrizni a kiinduló adatok igazságát. Bizonyos, hogy a magyar irodalomban,
mint a legnagyobb s legzavartalanabbul fejlődő irodalmakban is, voltak félreismert és üldö-
zött, vagy csak haláluk után észrevett nagyságok. De igaz-e, hogy „Bessenyei megbukott, és
Báróczi lett a példa”? Báróczi stílusa példa volt a maga korában néhány irodalmi ínyenc
számára, míg „Bessenyei fellépésétől” korszakot számított az irodalomtörténet, s alakja még
diákfantáziánkat is izgatta az iskolában, ezelőtt negyven évvel. Ugyan hányan olvasták az
elmúlt száz éven át a Kasszandra drága tíz kötetét, mely Németh László szerint az egész
korból egyedül hatott a XIX. századra? Viszont a kiadatlan Bessenyei szavát még a lomtárból
is kihallottuk. Ahonnan törvényszerű biztossággal lép elő, hogy egy késő kor fiatalsága, élén
Németh Lászlóval, lelkesen üdvözölje.

Minden irodalomban vannak tehetségek, akiknek hatása nem rögtönös, de annál biztosabb és
erősebb. Csokonai, mint Stendhal, jóval halála utáni időre jósolta csillagának feltűntét. De
Csokonai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kölcsey éppen hatása ellen érezték szükségesnek
szót emelni. Szavuknak nem sok foganatja lett az utókor előtt. A megrostált, túlkritizált
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költők, Csokonai és Berzsenyi, sokkal, de sokkal erősebben hatottak a következő évszázadra,
mint szigorú kritikusaik. Erről a magam életére visszamenőleg én is tanú vagyok. Ifjonta
minden kortársam lelkesedett Csokonaiért, a jobbak Berzsenyiért is; míg Kölcsey közömbös
volt, s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani, hogy Csokonai s Berzsenyi elsüllyedtek,
míg Kazinczy és Kölcsey „továbbment”, majdnem olyan képtelenség, mint az, hogy
Bessenyei megbukott, és Báróczi lett a példa.

Ilyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejtegetések. Különös módon mintha még itt is
személyi ügyről lenne szó: Németh Lászlónak is ellenszenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztívvé és
igazságtalanná. A széphalmi vezérben kultúránk fő-fő „hibbantóját” látja. „Amilyen apró
növés ő maga, akkora pusztulás maradt körülötte” - írja, noha ez némileg, úgy érzem, ellene
mond annak, amit csak pár sorral előbb írt: „Nagy irodalmak búvárjai el sem képzelhetik, mit
tud pusztítani kis népek irodalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége a hiányosan
egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekeivel ellentétes.” Ezt az utóbbi mondatot különben az
általános irodalomtörténet tényei világosan meghazudtolják. A kultúra mélyebb érdekeivel
szemben még a legerősebb egyéniség is gyenge. Kazinczy minden apostoli szenvedélyével és
hatalmas presztízsével sem tudta tartósan megakadályozni például Bessenyei vagy Csokonai
hatásának beszivárgását kultúránkba, még ha ezt csakugyan oly ördögileg akarta volna is. A
„pusztulás” legfeljebb időleges lehet.

Elért ugyan Kazinczy más dolgokat; s bizonyos, hogy szándéka s iránya sok tekintetben az
egész vonalon diadalmaskodtak. Elérte például, hogy a magyar nyelv valóban rövidebb és
tömörebb lett, s maga Németh László is hiába hangoztatja előszeretetét az „ősi” magyar nyelv
szép, hosszú szavai iránt, mégiscsak a Kazinczyék által kívánt tömörebb és európaibb modern
magyar nyelven ír, s a nyelvújítók köztudatba ment szavait használja. Baj is volna, ha nem ezt
tenné, s alig tudná bonyolult s európai eszméktől és kultúrától befolyásolt gondolatait magya-
rul kifejezni, ha Kazinczy szerinte kárhozatos törekvései át nem alakították volna nyelvünket
s szellemünket. Igazat szólva, Németh László szellemének sokkal, de sokkal több kapcsolata
van azokkal, akiket elítél, mint azokkal, akikkel a kordivat s személyi sérelmek hatása alapján
rokonszenvezni szeretne. S ha valóban következetes akarna lenni, s eszméi teljes győzelmét
kívánná, alkalmasint Dugovics Tituszként magát is le kellene vetni a mélységbe, vagy Dam-
janich híres mondása szerint saját homlokára irányzott lövéssel kellene kiirtani önmagában az
utolsó idegent.

De ennél a pontnál már otthon vagyunk; a jelenkorban s a korszerű problémákban. Ki a
„szabályszerűen magyarabb”, ki a szellemi asszimiláns, s mekkora a lelkek „faji” súlya: oly
kérdések, amiket fölvetni századunk bűne vagy dicsősége. Nem akarok kitérni előlük - de
majd a jövő számban.

KI A MAGYAR?

Mostanában sokat tűnődtem a „magyar lényeg és jellem” titkain; írásban is föltettem a
komoly és nehéz kérdést: mi a magyar? Lassankint rájövök, hogy nem ez az igazi kérdés.
Legalábbis nem ez, ami ma korszerű; számtalanszor inkább izgatja a kedélyeket az a másik és
konkrétabb kérdés: ki a magyar? Vagy még pontosabban: ki az, aki nem magyar a magyarok
közül - lehetőleg személy szerint és névvel megjelölve? Ez több mint érdekes, ez fölényt és
hatalmat ad. Támadó módjára vetjük föl, gőggel és biztonsággal. Magunkat persze a priori
magyarnak ítéljük. Mindenki más kétes, és ki van szolgáltatva bírói önkényünknek. Ha a
legtisztább magyar fajból származik is, még mindig lehet szellemi asszimiláns, „hígmagyar”.
Így mindig találhatunk alapot, hogy megvonjuk legalább a szellemi polgárjogot azoktól,
akiket nem szeretünk, vagy akik minket nem szeretnek. Fennhatóságunkat kiterjeszthetjük a
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halottakra is, a régi nagy nevek sem tarthatnak vissza, mindenkit fölülvizsgálunk, és igazol-
tatunk egy új s minden eddigit érvénytelenítő shibboleth alapján. Újraírhatjuk például ebből a
szempontból az egész irodalomtörténetet, mint Németh László, akiről a múltkor beszéltem, s
aki még Aranyt és Vörösmartyt sem találja elég sűrű magyarnak. Még egyszer vissza kell
térnem rá, ő végletes példa s legjellemzőbb tünet. Könyve mindennél jobban illusztrálja,
milyen önkényes és akármit megengedő a szellemi fajiságnak ez a shibboleth-je. Csakugyan
magyarabb Kármán, mint Kölcsey? S Kölcsey és Eötvös kevésbé „magvasak” Kármánnál,
mert nem „mélymagyarok”? Micsoda játék ez nagyjaink nevével? Önkényes és öntetszelgő
játék! És ez így megy egy egész könyvön át, mindenki osztályzatot kap magyarságából, hogy
minő alapon, azt esetről esetre a szerző dönti el. Egy egész korszakot el lehet marasztalni,
mert az ősi, sűrű magyar íz hiányzik íróiból; viszont néha az is gyanús, ha megvan, idegen
vérre vall, neofita buzgalomra, mint Dugonicsban, Gvadányiban; Kisfaludy Károly elég jó
osztályzatot kap, sőt Petőfi apjává lép elő, noha tudjuk, hogy Petőfi nem sokra tartotta mint
írót. De hát az irodalmi érték nem számít ebben az osztályzásban. Eötvösről például elismer-
hetjük, hogy nagy író, mégis baj van vele, mert a barátai Pepinek hívták. Igaz, hogy Széche-
nyit is Stefinek hívták. Széchenyi azonban tragikus hős, aki, mint Berzsenyi, mint Kemény,
mint Ady, elfulladt a saját dicsőségében, a környező „híg szellem” csapdáiban, nyilván mert
nem volt eléggé hígmagyar. Ellenben ha Vörösmartyval, Arannyal történt ugyanez: az termé-
szetesen azt mutatja, hogy nem voltak eléggé mély magyarok. Léha és szemérmetlen játék!
Így akár Petőfi fölébe állíthatom valamelyik mai kedvencemet, mert ő már azt is ismeri a
népköltésből, amit csak Bartókék tártak föl. Másoknál persze az se baj, ha semmi közük is a
népiséghez és magyar ízekhez; elég, ha szemben álltak a „hígmagyar” nagyokkal, s elpusz-
tultak ama bizonyos csapdákban. Így lehet Péterfyből is „mélymagyar”, bármennyire Nyugat
gyermeke, műveltségében és vér szerint is; s így avatható „lángésszé” például Zilahy, közepes
író és zavaros szellem, de kétségtelenül duzzogó és tüdővészes. (Szekszárdon ma is anyám
asztalán áll a Magyar Koszorúsok Albuma; gyermekkoromban sokat forgattam, más híján és
illő unalommal. Zilahy esszéit tartalmazza, díszkötésben. Ki gondolta volna, hogy ez a
magyartalan és fellengős író valaha a „mélymagyarság” példájaként fog fölásatni?)

VISSZAMETSZÉS

Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa irodalomtörténeten, hogy kritizáljam. Az ilyesmit
nem is igen lehet. Amint látható, a szellemi fajiság nevében mondott ítélet még sokkal inkább
Csáky szalmája, mint az, amely az irodalmi érték alapján válogat. A művészi tökéletességben
mégis van valami kényszerítő. A magyarság határait azonban mindenki ott vonja meg, ahol
akarja. Mi dönthet itt? A tárgy? A mondanivaló? A „nemzeti szellem”, ahogy Beöthy Zsolt
korában nevezték? Vagy a látható, megfogható, stílusban jelentkező „magyarosság”? A
szellemi fajkutatás előtt mindez nem számít. Az mélyebbre néz, és épp azért ellenőrizhetetlen.
Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem csoda, ha ítéleteit óhatatlanul személyi rokon-
szenvek és ellenszenvek befolyásolják. Amikkel nem lehet vitázni.

De ez csak az egyes ítéletekre vonatkozik. Az egész ítélkezés mögött van valami, egy elv, egy
ösztön, egy hangulat, ami már nem pusztán személyi. Ez magában a „kor lelkében” fészkel,
érdemes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elv a „visszametszés” elve: a kertész levágja a
fölös hajtásokat, hogy a törzs maga zavartalanabbul, erőteljesebben fejlődhessen. Evvel már
lehet vitázni: nem biztos, hogy a botanika érvényes a szellemi téren is. A kultúra hajtásai nem
mindenben hasonlítanak a fa ágaihoz. Ha a faágat levágom, sarjad helyette másik, még szebb
ág; az Eötvösök és Arany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetlenek. Azonkívül a kultúra
lényegéhez tartozik a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, „mint az őserdő”. A szellem
mindenfelé kinyújtja ágait, ez a természete. A kritika ollója, magától értetőleg és meghatáro-
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zás szerint, csak arra való, hogy a satnyát irtsa, a beteget vagy az élősdit. A kertészolló
viszont a törvényes származású, egészséges gallyakat is lemetszi, néha csak azért, hogy keve-
sebb legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye erejét szerteszét, véletlen és
nem kívánt irányokba. A kertész diktátora a fának, és olykor zsarnoka: belekényszeríti egy
megrajzolt vonalba, nem tűri, hogy koronát eresszen...

Ilyen diktátori ösztön hajtja a szellemi visszametszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös
kishitűség lappang. Szeretnék megakadályozni, hogy a fa továbbnőjön, amerre elindították a
századok; visszanyírni egy olyan vonalba, melyet rég elhagyott. Szívesen lenyesnének min-
den ágat, mely a környező égtájak szellői felé tapogat. Nem kívánják, hogy messzebb egekbe
nyújtózzunk s széles terebélyt növesszünk; inkább még félnek ettől. Hangoztatják is, hogy ne
kacsintgassunk a nagy kultúrákra: a hatalmas fának nincs szüksége a visszametszésre, de mi
kicsinyek vagyunk, s vigyáznunk kell. Szerintük máris nagyon elkalandoztak lombjaink a
törzstől, a fa már egészen elvesztette régi formáját. Ezek a lombok már többé-kevésbé idege-
nek, s ahogy mindjobban elborítják a törzset, maga a fa idegenné válik önmagával. Vissza-
metszeni! visszanyesni! ez a fa fertőzött, „hibás fejlődésű”, irtani akár a legszebb ágakat is!
„ne ijedjünk meg a tabula rasától”! Mindent levagdosni, hogy csak az ősi, szent tuskó
maradjon, a hamisítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, mint egy dacos és babonás bálvány! Ez az
utolsó reménye kultúránknak, ez a kegyetlen önműtét. Ez a „komor történelmi realizmus”. Itt
állunk már félig eltűnve, elidegenedve önmagunktól; egyetlen mentségünk, még ha kitépjük
lelkünkből mindazt, ami asszimilált és európai, s leszünk kicsinyek és parasztok, akár műve-
letlenek is, de legalább szellemben fajtiszták, sűrűen és mélyen magyarok. Egy őrült kertész
látomása ez, de már-már egy egész nemzedéket elfog ez a kertészpszichózis. S alapja, mint a
legtöbb pszichózisnak: a fogyatékossági érzés.

KISMAGYAR ELGONDOLÁS

Van-e értelme ennek a fogyatékossági érzésnek? Lélektanilag mindenesetre érthető, mai ve-
szélyes helyzetünkben, s egy kicsit a megrabolt ember lelkiállapotára emlékeztet, aki meg-
maradt kincseit szeretné utánadobni a rablónak, hogy elmondhassa: „Tőlem most már el nem
vehetnek semmit!” Vagy inkább az Arany jégvert parasztjára, aki a pusztulást látván maga is
paskolni kezdé szőlejét: Lássuk hát, Uramisten, kettesben mire megyünk? Itt is azonban áll a
Deák mondása: Amit elvettek tőlünk, még visszakaphatjuk; amit magunk adunk föl, örökre
elveszett. Ismétlem, lélektanilag érthető a lemondás hangulata, mely mindent inkább oda-
dobna már egy kis nyugalomért és biztonságért. Én nem tudom feltétlen elítélni és hazaáruló-
nak kiáltani azt sem, aki trianoni veszteségünkben még bizonyos előnyt is lát, bár szörnyű
áron vásárolva. „Kibogozódzunk a kiegyezés kényszerhelyzetéből; megszabadultunk a nem-
zetiségektől” - mondja az író, akinek könyve e cikkek indítékát adta. Nem egy magyar érezte
titokban ezt a megkönnyebbülést; de az ilyen érzés nem lehet tartós. Néha jóleshetik kicsinek
lenni, de számunkra a kicsiség nem megoldás. Elvégre nagyok azelőtt sem voltunk, s félős,
hogy amint még kisebbek lettünk, egyik kényszerhelyzetből csak a másikba zuhantunk. Ez
pedig már nem lesz „paritásos”. Nemzetiségeink is vannak ismét, csak az elv ingott meg,
melyre támaszkodva bírhatnánk velük. Magunk is hajlandók lettünk beállni nemzetiségnek a
saját hazánkba s fajnak érezni magunkat az apró fajok közt. De mondom, a kicsiség nekünk
nem megoldás, nincs hozzá tehetségünk. Nem tudunk apró, egységes faj lenni. Ha nincs
országunkban nemzetiség, magunk csinálunk magunkból magunknak, s ha tíz magyar van
együtt, már ismét együtt van az egész nagy Magyarország, maga a Szent István-i birodalom,
népi összetételének ős tarkaságában, Tiszástul-Drávástul, a Marosokkal és Körösökkel, nem is
említve a Vágot és Lajtát. Sőt gyakran elég ehhez egyetlen magyar is.
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Ami áll a fajról és országról, ugyanaz áll a kultúráról is: abban sincs tehetségünk a kicsiségre.
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relatív. Lehet valami kívülről kicsi, és belülről mégis
lényegileg nagy és kiterjedt. A magyar kultúra legbensőbb lényegében sokszínű, tág és tárt;
hatásokat és benyomásokat magába olvasztó; különböző fajok lelki hozadékát egységesítő;
messze horizontokat átölelő. Hosszan beszéltem már erről más helyen, s nem is egyszer. A
magyar kultúrát nem lehet kicsinnyé, egyoldalúvá, fajivá apasztani: mert az akkor már nem is
lenne magyar.

A MÉLYFORRÁSOK

Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb és szűkebb fajiságba akarjuk visszaszorítani a
magyar lelket, annál inkább elvesztjük belőle éppen azt, ami magyarrá s nemzetien külön-
legessé teszi. Ez különben többé-kevésbé minden nemzet kultúrájával így van. A szellem
világában különös törvények uralkodnak, s nem ellentmondás az, hogy ahol a fajiság legősibb
s mintegy irodalom előtti, népi és paraszt mélyeibe szállunk le, ott túljutunk már a nemzeti
különbségeken, s egy differenciálatlan, valójában nemzetközi réteghez érünk. Az a „mélykul-
túra”, amelyet az elfeledéstől még utolsó pillanatban megmentett ősízű népmesék és balladák
tárnak föl előttünk, nagyjában közös, vándor és nemzetközi, ahogy mindenki jól tudja, aki
valaha tudományosan foglalkozott vele. Nagyon jellemző erre nézve, amit éppen a „mélyma-
gyarság” hirdetője - a magyar szellem fajtisztaságának apostola - mond egy újabb népies
költőnkről: talán azért lett oly mély magyar költő, mert mint román származás, „a maga
román mélyeit is használni tudja”. Voltaképp a néplélek nemzetközi vagy inkább nemzet
előtti mélyeit „használja”.

Távol vagyok attól, hogy az ilyen mélységek fölfakadásának ne örüljek, s tudom, mit jelenthet
egy költőnek vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az ős népi forrásokkal kapcsolatot talál. A
kapcsolat persze nem lehet szándékolt és programszerű... De viszont meg sem szakadhat
teljesen, anélkül hogy a nemzeti irodalom gyökereit a kiszáradás veszélye ne fenyegetné. A
gyökereknek le kell érniök ezekig a forrásokig. Nagy tévedés volna azonban azt hinni, hogy
ez a kapcsolat csak a népköltés vagy ősi népkultúra tudatos ismeretén alapulhat. Ezer csator-
nán és hajszálgyökéren át szivároghat az a nyelv és élet alig felfedhető rétegeiből - vagy akár
a művelt irodalom és magaskultúra közvetítésével - a költő lelkébe, mely tápláló nedveit a
legmostohább kőzetek alól is csodálatos erővel tudja fölszívni.

S még nagyobb tévedés azt képzelni, hogy a forrás, mely a nemzeti irodalom gyökereit
táplálja, azonos magával a nemzeti irodalommal. Vagy hogy például az a régi, tiszta fajiságú
magyar kultúra, mely (Németh László szerint) a XVII. században még fölhígítatlanul és
tömény zamatával megvolt, nem volt talán egyéb, mint ennek a népi mélykultúrának valami
kifejlődése és fölvirágzása. A magyar kultúra legkezdetétől fogva és már eredetében és
gyökereiben is, egészen más.

MANDULA ÉS BARACK

A magyar kultúra Szent István-i képződmény. Első királyunk szelleme indította útnak, s azóta
ebben a szellemben haladt kilencszáz éven át, meg-megakasztva, de vonalából igazában sehol
ki nem térve. Természetesen sokféle mélyforrás táplálta, sokféle íz gazdagította zamatait,
balkáni és félszláv ízek is. De ez mégsem balkáni vagy félszláv, hanem nyugat-európai jellegű
kultúra. A barackot vadmandulába oltják. Azért abból barack lesz, és barackot terem. A
magyar kultúrának azonban még vadalanya sem volt balkáni, mert ez a vadalany a magyar
őslélek volt, és az se nem szláv, se nem balkáni.
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A történelmi magyar kultúra egyébként előttünk áll, s arca és növése egyformán mutatják,
hogy a nagy nyugat-európai kultúrák édestestvére, kishúga ő. Ez tény, amin bajos lenne
változtatni. Kazinczy nem valami félszláv ősiségből emelte ki irodalmunkat; ez az irodalom
nyugati volt Majtény előtt éppúgy, mint Bessenyei után. Balassa és Zrínyi teljességgel európai
karakterű költők, éppúgy, mint Arany és Vörösmarty. S ha ez hígságot jelent, hát hígma-
gyarok. Sőt maga a vaskos és zamatos régi nyelv, amely a sűrű és mély magyarsághangula-
tával annyira megbabonáz, sokkal jobban hasonlít, nemegyszer éppen vaskosságában és
zamatában, a külföldi kortársak nyelvéhez, mint az ember gondolná. Régi olasz és francia
krónikák olvasása közben, Rabelais vagy Montaigne lapjain, olyan fordulatokra bukkanha-
tunk, melyeket ha magyar íróban olvasnánk, könnyen érezhetnénk jellegzetesen magyarok-
nak. Éppen régi ízük miatt. Még ez a sűrű, régi, vaskos íz is európai bennünk!

Persze azért nem „hatás”; a testvérek nem azért nőnek egyformán, mert utánozzák egymást. S
az, hogy irodalmunk nyugati ízű, még nem jelenti, hogy hiányzik belőle a magyar zamat.
Nyugati irodalom nem egy van. A magyar költő összetéveszthetetlen egy külföldi költővel,
éppen annyira vagy még sokkal inkább, mint például az angol a franciával. Áll ez legalább a
nagyokra, kik nemzeti lelkünk igazi képviselői. S Vörösmartyra és Petőfire még nyilván-
valóbban áll, mint Balassára vagy Zrínyire. Őket még inkább reménytelen vállalkozás lenne
maradék nélkül levezetni koruk európai irodalmának áramaiból és szellemi társaiból. A
magyarság nem szegényebb, hanem gazdagabb lett bennük. Ez a magyarság azonban nem
pusztán valami ős, barbár, szomszédainkkal is közös népiség. Hanem éppen az az európai
születésű, minden gazdagságot befogadó, belső nagysággá táguló magyar nemzeti lélek,
amelyet Szent István korában nyugati megtermékenyülés tett élővé, fejlődővé és messze
századokba gyümölcsözővé.

PARASZTI VAGY NEMESI KULTÚRA?

Nem volna-e tökéletes hisztéria és katasztrófa-politika ezt a gyönyörű s immár közel évezre-
des kincset félredobni és lebecsülni azért a képtelen és perverz ábrándért, hogy visszacsinál-
juk a folyamatot, mely szellemünket ily csodálatos módon kitágította, s ha már országunk
megkisebbedett, legyünk lelkileg is kicsinyek a kicsinyek között? Kérdés, hogy ezzel köze-
lebb jutnánk-e a körülöttünk élő kis népekhez, hisz ezek azóta maguk is már rég európai
irányokban fejlődtek, maguk sem akarnak kicsinyek maradni, s csakugyan nem adnák oda a
maguk Kazinczyjait és Arany Jánosait a népi közösség kedvéért. De meglehetősen követke-
zetlennek is látom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor, mikor szellemünket szűzen akarnók tudni
minden idegentől s mintegy fajilag megtisztítani: egyúttal azt is kívánjuk, hogy ez a szellem
mégis folytonos kölcsönhatásban legyen apró, idegen fajú népek szellemével, kik véletlenül
szomszédunkban laknak, de szellemi kultúránk kialakulására eddig kultúrájukkal alig volt
befolyásuk? Ugyanakkor, mikor megbélyegezzük a német és nyugati hatás asszimilálását,
örömmel fogadjuk a balkánit, mely számunkra százszor idegenebb? Eötvös ellen óvatosságra
int az ereibe kevert osztrák vér, s Erdélyi József iránt bizalmat sugall a román? A művelt,
nagy nyugati nemzetek közösségét, ahogy mondani szokás, rühelljük, s mint a megvert
gyermek, magunknál kisebbek közé kívánkozunk? Arany és Petőfi a népet akarták fölemelni
az irodalommal. Mi úgy emeljük föl a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat.

Jól tudom, hogy a divatos világnézet szerint nem szokás hinni tisztán szellemi eredetű állá-
sfoglalásokban, s minden kijelentés mögött a beszélő vérbeli örökségét s osztályelfogultságait
szimatolják. Tudom, hogy ellenem is készen állnak az ad hominem érvek, s már ott is setten-
kednek a tarackmód burjánzó irodalmi pamfletek sorai között. Azt mondják, azért beszélek
így, mert jött magyar vagyok, s nem népi ivadék. Hallom, hogy egy pozsonyi folyóirat többek
közt avval akarja kisebbíteni a magyar kultúrát, hogy engem is szlávnak tesz meg, s a
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kismagyar elgondolás hívei szívesen visszhangozzák ezt a vádat. Noha az ő szájukban ennek
nem szabadna vádként hangzani, hisz a magyar maga is szerintük úgyis már amolyan „fél-
szláv” nép. Nem szeretek származásomról beszélni, s eddig nem is igen tettem; de most úgy
érzem, egyszer s mindenkorra meg kell mondanom, hogy nem vagyok „asszimilált”. Ha az
volnék, akkor sem érezném kevésbé magyarnak magamat; de hát nem vagyok az. Magyar
nemesek voltak már dédapáim is, úgy apai, mint anyai ágon, Tolna vármegyei magyarok.
Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem voltak. Ezért nem fogom szégyenleni őket. Így is
közelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon sokan azok közül, akiknek unokái ma a
népiséget prédikálják. Abból a művelt, literátus, gazdálkodó, de vármegyei tisztségeket is
viselő magyar köznemességből eredtek, mely a magyar kultúrát, s benne a magyar irodalmat,
valamikor megteremtette. Mert a magyar kultúra eredetében és ősi alkatában nem paraszti,
hanem nemesi kultúra. S azoknak, akik ezt a kultúrát eredeti jellegében, ősi magyarságában
szeretnék visszacsinálni, ezt is talán tudniok kellene.
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ADY, A KÖLTŐ

EGY ADY-ELŐADÁS BEVEZETÉSE

Vajon eljött-e már az ideje, hogy Adyban végre meglássuk azt, aminek igazában született: a
költőt? Annyi minden egyebet látunk benne, de alig-alig gondolunk arra, hogy minden más
előtt mégiscsak versek művese volt ő és alkotó. Mostanság zavaros napjaink ködén át
tekintjük, s a köd még nőtteti alakját: próféta és nemzeti vezér lett, iránymutató, mint egy
közeli csúcs a tévelygő számára. De nem mindig biztos, hogy tisztelet a költőnek, ha
prófétává léptetjük elő. Ez más szóval annyit is jelenthet, hogy mikor rápillantunk, csak a
magunk útjait keressük; égtájjelzőnek használjuk, mérföldmutatónak; voltaképp nem is a
költő érdekel, csak a saját sorsunk. Ha olvassuk, nem verseket olvasunk, csak szavakat, amik-
ben mai kérdéseinkre szimatolunk választ. Alkalmazzuk, és céljainkhoz igazítják őket, mint
Dodona jósszavait hajdan a görögök. A versek azonban mégiscsak versek maradnak, azaz
külön világok és örök szépségek, túl a szavak prózai értelmén s a korszerű kérdéseken. Tiszta
magasságokban pompáznak ők, mint a havasi virág, mely nem sokat bánja, micsoda gyógy-
teát főznek leveléből. Vagy mint maga a csúcs, mely nem azért fenséges, mert az égtájat is
mutatja. Ady legihlettebb perceiben ilyen „bűvös, magas szépségek” énekesének vallotta
magát. Illés szekere ezek között száguld, szenvedélyesen kergetve, „ami esztelenül szép”. Ő,
akit virtuskodó magyarsága Herkulesek porondjára állított, a „finom remegéseket” érezte
igazi erejének. A költészetet olyannak szerette, mint a szivárványt: valószínűtlen színcsodá-
nak a „józan és trágyás mezőn”. Sokféle arca közül ez a legismeretlenebb: a szépségeket
hajszoló költőé - s talán ez a legőszintébb arca. Az Élet szerelmesének hirdette magát, de még
életét is versként formálta, és költeménynek látta, valószínűtlen szépségekkel. Bizonyos, hogy
egész életműve egyetlen óriás költemény, amelyből az egyes versek sokszor csak kiszakított
sorok gyanánt hatnak. De legszebb versei magukban is élő alkotások és kiteljesülő gyönyö-
rűségek. Ezekből válogattam össze azt a kis antológiát, amely mindjárt zengni fog a gépből.
Az egész nagy életkölteményt nem képviselik ezek. Nem mutatják a híres, nagybetűs Életet,
sem az embert, aki élte. Nem adhatnak teljes Ady-képet. Nem idézik a bűvös Ady-gesztust,
mely szinte hipnotizálni tudta a magyarságot. Nem fonnak leckét a próféta szavaiból a
jelennek. Nem volt célom a költő világnézetét vagy nemzeti eszményeit szemléltetni. Egysze-
rűen csokorba kötöttem az Ady-csúcs néhány gyönyörű virágát, semmi másért, csak a szép-
ségükért. Munkám nem volt könnyű: több mint ezer versből kellett választanom, s a szívem
fájt minden elhagyottért. Elhagytam néhányát a legnagyobb és leghíresebb verseknek:
mindent, ami nagyon is korszerű: ami szépségén kívül egyébbel hat; ami csak része a nagy
Ady-remeknek. Csupa olyant választottam, ami tökéletes remek magában is, akkor is, ha
sejtelmem sincs róla, ki írta. Még így is választhattam volna sokkal, sokkal többet. De ennyi is
elég, hogy igazoljon egy csodálatos felfedezést, ami magától értetődő és mégis paradoxon,
amit mindenki tud, s ami alighanem mégis meglepő sokak számára, különösen itt Magyar-
országon, és legkivált épp Adyval kapcsolatban - azt, hogy a költő: költő.
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KARINTHY

Minduntalan rajtakapom magam, hogy úgy gondolok rá, mintha élne. Például az imént arra
gondoltam, mit szól majd ehhez a cikkhez? Tudok-e olyant mondani, ami őt is érdekelheti?
Milyen csalódás rádöbbenni, hogy ő ezt nem olvassa már! Nemcsak ezt: semmit sem fog már
olvasni, akármit csinálok. Ő nem halt meg bennem: de én meghaltam őbenne. Csak most
jutok tudatára, mennyire megszoktam őt, mint életem tanúját. Kortársaim sorra dőlnek ki
mellőlem; ahogy ő mondta: „erősödik a tüzelés”. Én úgy érzem: egyre sűrűbb a csönd. Az
ember másokban él. Mintha csak hegyek dőlnének ki, minden naponta visszhangtalanabb. A
levegő ritkul körülöttünk.

Lám, lám, magamat siratom, pedig őt kellene... De hát nem tudom őt halottnak érezni! Tudat
alatt valahogy meg vagyok győződve, hogy él, és hogy ezt a kalandot is éppolyan tiszta
öntudattal, éber kíváncsisággal tapasztalja végig, mint két évvel ezelőtt az agyműtétet, mely-
ről híres könyvét írta. Hisz lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen. Nem csodálom, hogy
halálhírével kapcsolatban mindenki a „mennyei riportot” emlegette. Szinte nem csodálnám,
ha meg is csinálná ezt a riportot.

Abban az agyműtétről írott könyvében arról beszél egy helyt, mennyire külön érezte mindig a
lelkét a testétől. Csupa értelem és gondolat volt, érdeklődő, bíráló és élcelő, a saját életével
szemben is. Érzésem természetesnek találná, hogy az maradjon a halálával szemben is. Sok
író szelleme teljesen együtt vonaglik a tényekkel, mondhatnám, testi életük tényeivel, mintha
csak e tények függvénye volna. Ő nem tartozott ezek közé. Az ő szelleme fölülemelkedett a
tényeken: a lehetőségek, a logika birodalmába. Ezért úgy tűnt föl, mintha a testi élet tényei ezt
a szellemet nem is érinthetnék. Egy csöppet sem lepett meg, hogy betegségét, kínjait,
szédüléseit, sőt önkívületeit szinte a kívülálló nyugodt figyelmével tudta leírni. Az lep meg,
hogy a halálát nem tudja így leírni.

Valahogy csakugyan kívülről nézett mindent. Pedig igazán benne volt mindenben, s forrón
izgatta az élet, minden, amit látni és átélni lehet. A riporter is látni és átélni akar. De egészben
látott, mint aki kívülről néz; valahogyan mindig szemben állt az élet egészével. Így nézte az
életet, partjaival, határaival és végleteivel. Túllátott rajta, ahogy rendesen nemigen láthat túl,
aki egészen benne van. Nemcsak az élet érdekelte, hanem a halál is és az élet összes alterna-
tívái, az idegen, nem emberi, életformák, az állati vagy fantasztikus lét minden elképzelhető
formája, a lehetséges és lehetetlen túlvilágok.

Különös érzéssel gondolok ma erre: ha a halált túl lehetne élni, éppen neki való kaland lenne!
Más írók a halált is csak az életben látják, az életre való hatásában, az élettel való kapcso-
latában. Mi van az életen túl, az nálunk talán csak őt izgatta. A halál, mint utazás, mint
kísérlet... Mi van az életen túl, s mi minden lehet még az aktuális emberi életen kívül? Az ő
számára, ahogy mondtam, nemcsak a tények léteztek, hanem a lehetőségek is, akár egy
matematikus számára. S a tények a lehetőségek közé ágyazva úgy tűntek föl, mint furcsa
véletlenek...

Mert, aki ebből a távlatból néz, mi más lehet annak a tényleges élet, mint furcsa véletlen?
Mért éppen úgy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok lehetőség közül mért éppen ez az
egy? Mindez valóban fantasztikus és nevetséges. A világ egy otromba csak-kal felel a
kérdésekre, s a logika alig tehet egyebet, mint hogy kacag, ez jobb, mintha sírna, és kritizál.
Valóságos swifti kacagás ez és swifti kritika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a
nevetséges és ostoba valóságot éppen nem tekinti szükségszerűnek. Ez a valóság távolról sem
az egyetlen s végleges; s különben magától is folyton változik s alakul. A tudomány napról
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napra csodákat valósít meg, s a csodák állandósulnak, megmaradnak. A csodák világában
élünk, semmi sem lehetetlen, s ez a nevetni való világ egyúttal izgatóan érdekes is, tele határ-
talan kilátásokkal.

Ilyen világnak volt ő írója. Egészen különös vegyülék: skálája a legbohózatosabb humortól
utópisztikus és filozofikus messzeségekig ível, s titkos, mély összefüggés van humora és
fantasztikuma közt. De hát mindannyian ismerjük őt. Ismerjük műfajait az újságkrokitól a
filozofáló esszéig, a fantasztikus novellától a regényes utópiáig: egy kicsit Bemard Shaw, egy
kicsit Bertrand Russel, egy kicsit H. G. Wells, s mégis annyira különböző mindenkitől! De
sohasem különböző önmagától, mindig egészen Karinthy! Szabályszerű regényre nem képes,
pedig erős a valóságérzéke, s pompás a megfigyelése: de valahogy nincs előtte elég tekintélye
a valóságnak. Annál képesebb a versre, ami pillanatra talán meglepő, hisz logista, észember, s
a logikai lehetőségek kategóriáiban nézi a világot. De hát a matematikusok szeretnek
muzsikálni, s a logikának rejtélyes kapcsolatai vannak a ritmussal.

Helyzete egészen kivételes, mondhatnám, csodálatos volt az irodalomban. Ő maga gon-
dolkodónak érezhette magát, a kor egyik szellemi vezetőjének, és joggal: címszavakat írt egy
nagy Enciklopédiához. A fogalmak tisztázását tartotta feladatának, eszméltetést a lehetősé-
gekre. Igazában komolyan és fölülről nézett a világra, mely furcsának, bohózatosnak és osto-
bának tűnt föl előtte. A világ viszont fölülről nézett őrá, s őt tekintette bohócnak és mulattató-
jának. Titokban azért mégis érezték, hogy annál sokkal több. Ez valami kétértelműséget adott
népszerűségének, amellyel szemben neki nem volt semmi ellenállása. A kétértelműség az ő
magatartásából sem hiányzott. Nem volt előtte semmi tekintélye az életnek. S mégis szenve-
délyesen izgatta az élet! Így vállalta is a bohócszerepet, s haragudott is érte. Sokat idézték
mostanában azt a híres mondását: „Humorban tréfát nem ismerek!” De volt egy másik
mondása is: „Humorista az, akivel viccelnek.” Ővele vicceltek, s az egész világ csak egy
furcsa vicc volt. Az egész világ viccelt vele: de ő maga nem viccelt. Ő maga komoly volt, s
megelégedett azzal, hogy rámutatott a világ vicceire.

A nagy írói teljesítmény mindig: egy új attitűd az élettel szemben. S voltaképp nem is fontos,
hogy ez írásművekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni, és az utódokra örökül maradni
máshogyan. Vannak írók, mint Szókratész vagy dr. Johnson, vagy ilyen például Oscar Wilde
is, akiknek igazi vagy legfőbb írói teljesítményük az emberi alak és magatartás, mely nem
annyira írott műveikben, mint inkább kortársaik által leírt viselkedésükben s följegyzett
szavaikban jutott az utókorra. Karinthy remekműveket hagyott ránk. Mégis nem csodálom,
hogy a halála alkalmából íródott megemlékezések szinte többet foglalkoztak az emberrel,
mint az íróval. Az új attitűd az élettel szemben, a jellegzetes Karinthy-attitűd, éppúgy kifeje-
zésre jutott emberi karakterében, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is, mint leg-
igényesebb irodalmi alkotásaiban, sőt néha talán jobban. A kettő egy volt, és együtt hatott.
Karinthy író volt abban is, hogy írt, és abban is, hogy volt. Mint író, bizonnyal nem adta ki
egész tehetségét; még sokat lehetett volna várni tőle. Életműve kevésnek tűnik föl, láng-
eszéhez és nagy erejéhez képest. Alakja mégis teljes, s küldetését befejezettnek érezhetjük.
Önmagát, az élettel szemben való attitűdjét, egészen kifejezte.

Az irodalommal egyébként nagyjában hasonló volt a magatartása, mint az élettel. Az
irodalomban is benne élt, és mégis igazában kívülről nézte; pályájának természetes indulás
volt az irodalmi karikatúra. Az irodalom lehetőségei érdekelték: hogyan írnak az írók, és
hányféle módon lehet írni? Paródiasorozata voltaképp az irodalom lehetséges formáinak
végigpróbálása és leleplezése: irodalmi fantasztikumok és utópiák. A közönség az Így írtok ti
után valami Így írok én-féle kiállást várt; de Karinthy nem volt hajlandó „egyéni” stílust és
modort vállalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé volt tekintélye előtte, mint az életnek. Sokat
írt mesterségből és kényszerből, és sokszor pongyolán. Itt is híjával volt minden nagyképű-
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ségnek és ellensége minden modorosságnak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a
tiszta mondanivalót, melyet annyiszor eltorzít az író „egyénisége” és önmutogatása. Ő
figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak nincs is „egyéniségük”. Igazában puritán volt, s
minden grimasza a grimaszok kicsúfolása. Mondatain szinte meztelenül jött át az, amit
mondani akart, s kíméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel és cifrázással szemben. Talán ő
volt legkomolyabb írónk.

Az imént föltettem a gramofonra a lemezt, amely a hangját őrizi. Némi szorongással tettem
föl: valami kísértetes érzéstől féltem, amely a szellemidézőt rendszerint meglepi. De a hang
oly természetességgel és egyszerűséggel szólalt meg, mintha csakugyan ő maga beszélne
valahonnan a másik szobából, s egyszerre megint nyugodt voltam: lehetetlen őt halottnak
érezni! A hang komoly volt, élénk és magától értetődő. Komoly, póztalan és halhatatlan.
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A MAGYAR JELLEMRŐL

1. MI A MAGYAR?

Különös kérdés, látszólag egészen egyszerű, valójában nagyon is bonyolult. Őszintén szólva
még megérteni is nehéz, nemhogy felelni rá. Mi a magyar? Felesleges vagy természetes
kérdés ez? Úgy tör föl belőlünk, mint egy létprobléma, korszerűnek látszik és sürgősnek.
Soha izgatottabban nem kérdeztük, mint ma. De ha egy kicsit sarokba szorítanak, kiderül,
hogy voltaképp magunk se nagyon tudjuk, mit kérdezünk?

Mi a magyar? Mit jelent ez a mi?, mit jelent a magyar, és mit jelent itt a kérdőjel? Próbáljuk
elemezni. Nem azt kérdezzük, ki a magyar, hanem hogy mi a magyar? Hogy ki a magyar, azt
tudjuk magunkról, hisz mi magunk vagyunk a magyar. De mi az a magyar, ami vagyunk? S
most nem az önismeretről van szó, nem valami lelkiismeret-vizsgálásról, nem arról, hogy
milyen a magyar? Nem is a jellemzés érdekel annyira. A meghatározás érdekel. Mi a magyar?
A jellemzés csak eszköze itt a meghatározásnak. A magyarság lényege érdekel, az, ami benne
sajátos és összetéveszthetetlen, ami mindentől megkülönbözteti.

A faji vonás tehát? Nem éppen, vagy egyáltalán nem. Semmi esetre sem valami testi vagy
törzsi jelleg, fizikailag örökölhető. Antropológiai kutatásokból nem remélek sokat megtudni
arról, amit én keresek. Petőfi, ki nem is volt tiszta magyar faj, többet mond nekem erre nézve,
mint az antropológusok minden koponyái. A magyarság, amelynek lényegét kérdezem,
történelmi jelenség. S ahogy történelmileg kifejlődött, nem testi, hanem szellemi jelenség. Az
átöröklés, mely folytonosságát biztosítja, nem testi, hanem lelki. A testi átöröklés hatása
inkább ellenkező itt, az egyre színez és változtat. Hiszen a magyar kevert és állandóan
keveredő nép, Szent István óta s egész bizonyosan már azelőtt is. Vajon mit nevezhetnénk itt
jogosan alapszínnek, legrégibb rétegnek, „ősmagyarnak”? S azonos-e ez még azzal, amit ma
magyarnak ismerünk? Legalábbis nem árnyalódott és gazdagodott-e azóta a felismerhetet-
lenségig?

Hogyan ragadjam meg az ilyen alakuló, időbeli valóságot, mely mint egy kibontakozó növény
az évszakokon át, nyújtja el életét egy évezred mozgó közegében? Nehéz módszertani kérdés:
hol keressem azt, amit keresek, melyiket fogadjam el igazi magyarságnak? Próbáljak
visszatérni az ősihez, elképzelni a magot, mely még nem is hasonlít a felnőtt palántára? Vagy
csak a kifejlődött növénnyel törődjek, a jelennel, az érett virágzással? Vagy ez viszont talán
már inkább hervadás, talán a virágzás már mögöttünk van, s az igazi magyarságot valahol
közbül kell megtalálnom, újabb történetünk valamely dicsőséges állomásán? Zavartan
pillantok végig századainkon. Kép kép után sorakozik előttem, a magyarság változó arcai,
mint egy film szalagja, végtelenig szaporítható kockákkal: melyik az igazi?

Persze, mindegyik igazi. De egyik sem teljes arca a magyarságnak. Olykor alig mutatnak
valami közösséget, s némelyik szinte idegenül néz ránk. Értelmüket s azonosságukat az
előzők és következők sorozatából nyerik. A film egységes: egyetlen kép, az idő dimenziój-
ában. Az egészet kell tekintenem, egyszerre látnom múltat s jelent, mint egy kép szélét és
közepét, a jövőbe ívelő vonalakkal. Mert ennek a képnek egyik oldalát még függöny borítja.

Egyszóval a magyarság élő valami, s kiterjedése az időben van. Lényegének vizsgálatát nem
alapíthatom pusztán mai formájának ismeretére. Ez elégtelen volna; lapos, mélység nélküli
vetület, véletlen síkján a jelennek. A lényeget és maradandót csak más vetületekkel való
összehasonlítás sejtetheti meg. De éppoly kevéssé lenne elegendő alap az ősi vagy „eredeti”
magyarság feltárása és visszaidézése, ha ilyesmi sikerülhetne is. Az a magyarság, amely
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bennem él, már sokkal többet és mást jelent, mint az ősi és „eredeti”. Én nem az ősit akarom
visszaállítani, én ennek a ma létező és bennem is élő magyarságnak mibenlétét és jelentését
kérdezem. Ehhez szükségem van az egész történelemre. Régire és újabbkorira egyformán. De
mit jelent itt az, hogy „kérdezem”? Úgy érzem, a kérdés minden szavát könnyebb meg-
világítani és megérteni, mint magát a kérdőjelet. Miféle feleletet tudok elképzelni egy ilyen
kérdésre? Ha a magyarság bennem él, közvetlenül s belülről ismerem lényegét. Minek akkor
még kérdeznem azt? Nincs a világon szó, mely többet mondhatna róla, mint az én belső,
közvetlen érzésem. S mégis, mihelyt egyszer a gondolat fölmerült, ellenállhatatlan kívánság
ösztönöz, hogy lefordítsam ezt a szavak és fogalmak nyelvére. Hogyan lehetséges az ily
különös műfordítás? Hogyan fogjak hozzá? Vannak-e szótárak, glosszák, lexikonok, hogy
megkönnyítsék vagy utat mutassanak?

2. TUDOMÁNY VAGY KÖLTÉSZET? - A KÉRDÉS TÖRTÉNETE

Szerencsére nem valami határozatlan és tartalmatlan hangulat vagy lelkiállapot szavakba
öntéséről van szó, nem efféle költői feladatról. Sietek ezt, ahogy mondani szokták, leszögezni.
A magyarság, melyet az életből és könyvekből ismerek, s magamban is érzek, éppenséggel
nem határozatlan s még kevésbé tartalmatlan. Tartalma maga a nemzeti hagyomány: azaz
sorsemlékek s szellemi és érzelmi élmények összessége. Külső megjelenése pedig a magyar
jellem és viselkedés, mely tapasztalatilag megfigyelhető s szavakkal kétségtelenül körülírható.

Csakhogy, mint mondtam, ezer arca van. Ezerféleképpen eltér önmagától éspedig nemcsak
időben, hanem térben is. A viselkedés változik koronkint, és különbözik egyénenkint. S maga
a magyarság lelki tartalma is folyton hullámzik a társadalmi osztályok és nemzedékek között.
A hagyomány szétágazik, s olykor maga magának ellentmond. Mi biztosít ennek az egész
sokrétű jelenségcsomónak egységéről és összetartozásáról? Egyelőre csak egy belső érzés, s
éppen ez az, amit a logika nyelvére szeretnék fordítani. Vagyis szavakba foglalható össze-
függések átlátásával helyettesíteni. Ez annyit jelent, hogy meg kell keresnem a közösséget és
titkos kapcsolatot, amely belső érzésemnek magukban a tényekben megfelel. Feladatom nem
a kifejezhetetlen kifejezése, hanem egy határozott s pontosan kijelölhető tüneménysorozat
ösztönszerűleg érzett egységének észbeli megértése. Ami már nem költői, hanem tudományos
feladat.

De számunkra egyúttal valóságos életfeladat is. Ráeszmélés nemzeti kilétünkre; szembenézés
avval, ami vagyunk, és ami bennünk van. Nem csoda, ha izgat, s mióta fölmerült, mint tudatos
cél és munkaprobléma, nem hagy többé nyugton. Csoda, hogy olyan későn merült föl. Ezer
évet éltünk már e honban, s alig-alig jutott még eszünkbe módszeresen vizsgálni magyarsá-
gunk jelentését és jelentőségét. A nagy szótár, amelyet kerestem, magyarérzésünk önmeg-
értéséhez, máig sem készült el. De még glosszákat és szójegyzékeket sem igen találok,
egészen a XX. századig. Az érzés nem kívánt tudatossá válni. Elég volt önmagának.

Nem mintha a magyar szellemekben egy-egy pillanatra föl nem villant volna magyar voltunk
mibenlétének problémája azelőtt is. Ez mindig olyan pillanatokban történt, mikor a magyarság
önérzése valamely okból bizonytalanná vált, vagy veszélyeztetve érezte magát. Ahogy némely
természetbölcselők tanítják: a tudat a bizonytalanság reakciója. Széchenyi úgy döbbent rá
magyarságára, mint egy ritkuló kincsre, mely veszőfélben van. Zrínyiek izgalma, Kölcseyek
és Kemény Zsigmondok töprengései viharlabdának dobták föl a kérdést, sorsunk különböző
fordulóin. De ez csak a látnoki pillanatok kérdése volt, maga a lírai hevület kizárta a mód-
szeres vizsgálatot. Erre idő se lett volna. Ilyesminek csak akkor van először nyoma, mikor a
magyar élet és szellemiség a világháború előtti években nyugalmas csúcsra ért. A lendület
magaslatának holtpontjára... Bizonytalanság érzete fogta volna el ezen a csúcson is? Minden-
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esetre kívülről akarta látni magát, összehasonlítani az idegennel, megkeresni helyét, tárgyi-
lagos mérleget készíteni értékeiről.

Én magam is így jutottam először a problémához. Egy régi tanulmányomban a magyar iro-
dalom értékét vizsgáltam világirodalmi szempontból. Ehhez a kutatáshoz látszott szükséges-
nek megrajzolni a „magyar jellemet”, legalább vázlatosan s főbb vonásaiban, mint ahogy a
kritikus jellemzi az író egyéniségét, akinek műveiről beszél. Iparkodik egységben látni az
ellentmondó adatokat, s reménytelenül is tapogatózik valamely faculté maîtresse felé. Az én
feladatom persze némileg más volt és sokkal bonyolultabb. Az író, akit bírálnom vagy
méltatnom kellett, kollektív lény, egy egész nép, egy nemzet! A magyarság tájszíneit kellett
kielemeznem, a magyar lélek végleteit kinyomoznom. Csak így remélhettem, hogy meg-
sejthetem a korlátokat, melyek a nemzeti egyéniség körvonalait megadják. Munkám nem
lehetett más, mint kísérlet. Módszerem ugyanaz volt, amit a kritikus az írók jellemzésénél
alkalmaz. Felhasználtam a rendelkezésemre álló életrajzi adatokat, azaz magát a történelmet.
De megállapításaimat főleg magukra az irodalmi művekre alapítottam, nagy költőink
munkáira. Ezek szándéktalanul is a legőszintébben tárják föl a nemzeti lélek mélységeit. Hisz
a nagy irodalom csak a lelki valóságból meríthet, s ami egyszer kivirágzott a költészetben,
annak mély gyökere kell hogy legyen a lélekben.

Látszólag hasonló módszert követtek a probléma újabb vizsgálói is, akiket a háború utáni
magyar sors tragikus fordulata tett elmélkedőkké és kutatókká. Most aztán itt volt a bizony-
talanság, sors és veszélyek soha parancsolóbban nem kényszerítettek az öneszmélésre.
Nemzeti létproblémánk előtérbe nyomult, s a „nemzetkarakterológia” divatos tudomány lett.
Az európai nacionalizmus áramlata is kedvez ennek a kutatásnak. Könyvek és tanulmányok
mind sűrűbben foglalkoznak a magyarság jellemzésének kérdésével, s ezek többnyire szintén
költőink és bölcseink idézeteiből indulnak ki. De igazában mégsem egészen az én módszerem
ez. Ők nem azokat a helyeket idézik, ahol a magyar lélek mintegy önkénytelen árulja el
titkait, s külön, tudatos szándék nélkül leplezi le magát. Ők kész kijelentéseket keresnek,
tudatos vallomásokat, nagy magyarok nyilatkozatait a magyarságról, amelyekkel a saját
feltevéseiket tekintélyi érvek gyanánt támogathassák.

Ez más, kényelmesebb és kétségesebb. A tudattalanból föltörő költészet a lélekről mindig
igazat mond. A készakart és tudatos nyilatkozatokat viszont sok minden befolyásolja. A
honfiak és nemzeti látnokok szavait ritkán sugallja tudományos cél. Ezekben inkább meg-
döbbenéseik és vágyaik kitörését kell látni. Gyakran politikai és nemzetpedagógiai szándékaik
vannak; azokat a kor eszményei diktálják, melyek nem is magyar eredetűek. Egy szerelmes
vers megbízhatóbb forrás lehet a magyar karakterre nézve, mint a költő legszebb kijelentései a
magyarságról. Különben is - hányféle színben látta már a magyarság önmagát! Egy és
ugyanazon író műveiből a legellentétesebb nemzetképeket olvashatom ki. Alig juthatna
valami eszembe, amit például Ady-idézetekkel igazolni ne tudnék.

A mai kutató távol áll attól, hogy közömbös tudós legyen. A magyar jellem vizsgálata az ő
számára nem öncél. Őt igazában a magyar sors érdekli. Erről az események hatása alatt,
politikai reményei vagy félelmei szerint, már meg is van a maga elmélete. A magyar karakter
fogalmi megragadására azért van szüksége, hogy ezt a sorselméletet tudományosan alátá-
maszthassa. Sors és jellem közt titkos összefüggést lát, s önkénytelenül is oly módszert keres,
melynek segítségével a jellemet sorselméletének megfelelően rajzolhatja meg. Legalkalma-
sabb erre éppen az a módszer, mely a nagy magyar szellemeknek a magyarságról való gondo-
latait gyűjti össze. Ezekből azt lehet kiválogatni, ami az előre megtervezett gondolatépít-
ménybe készen illeszkedik.
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A magyar „nemzetkarakterológia” legjelentősebb előmunkálata Prohászka Lajos könyve:
A vándor és a bujdosó. Prohászka német műveltségű gondolkodó, s figyelmét teljes erővel
megragadta az a döntő befolyás, mellyel a német szellem és hatalom az európai magyar sorsot
mindig fenyegette, s a mai világhelyzetben különösen fenyegetni látszik. Szerző és időpont
egyformán hozzájárultak, hogy ez a könyv a magyarság jellemét és lényegét a német jellem-
mel és lényeggel való viszonylatában vizsgálja és világítsa meg. Prohászka elgondolásában a
két jellem, magyar és német, valahogyan megfelel egymásnak, bizonyos értelemben szim-
metrikusak. Ez az elgondolás már magában hord egy egész eszmemenetet, s az író ennek az
eszmemenetnek illusztrálására gyűjti és csoportosítja adatait és idézeteit. De nem megy
túlságba a dokumentálásban; úgyszólván csak pár közismert történeti tényre, s néhány Ady-
sorra és szólamra támaszkodik. Tárgyát inkább „metafizikailag” ragadja meg. Megpróbál
rögtön a lényegre tapintani, egy sűrű jelentéssel átitatott szóban, s aztán ebből kiindulva halad
tovább. Egyáltalán érzéke van a sugalmas, festői szavakhoz, azokat keresi ki, állítja össze,
hozzájuk formálja elméletét. Baj, hogy a magyar karakterről írván, ő maga nélkülözi a magyar
realizmust és józanságot. A szavak és gondolatok elragadják, néha szinte megszakad minden
kapcsolata a valósággal. Gondolkodása, a gondolatok fűzésének módja, sőt még stílusa is,
inkább német, mint magyar.

Műve mégis szép és jelentős kísérlet, s erősen hatott is, kivált „szellemtörténészeink” ifjú
gárdájára, akik maguk is német igézet alatt állnak. Velük szemben viszont a költők és írók is
mind sűrűbben eszmélkednek magyarságukról. Ők tudományos igény nélkül, rendszertelenül
s töredezetten jegyzik le megfigyeléseiket s gondolataikat; kérdésük - „mit jelent magyarnak
lenni?” - inkább a sorsot kutatja. Mintha kutat használnának tükör helyett. Egy kicsit
szédülnek. Néha mégis tiszta vonásokat látnak meg a mélyben, és bátran elmondják, amit
láttak. Ilyen könyv az Illyés Gyuláé: Magyarok. Itt nincs rendszer és tudományosság. De
annál több a mondanivaló, vagy akár probléma, hogy a tudósoknak legyen min tűnődni. S
főleg, ami itt van, az mind magyarul van.

A rendszertelenség jobb, mint az idegen mintára formált rendszer. A magyar tény elveszti
alakját, s fölismerhetetlenné válik, ha oly eszmevázba erőlteted, melyen a made in Germany
bélyege olvasható. Szekfű Gyula méltán nélkülözte Prohászka könyvében a „magyar irodalom
önelvűségét”. Itt azonban nem pusztán az irodalom önelvűségéről van szó, egy tudományos
mű önelvűségéről. Maga a magyar szellem önelvűsége vetődik föl! Ezt csak önmagából lehet
megérteni. S csak önmaga mértékével szabad mérni.

3. NEMZETI TUDOMÁNY - A MÓDSZER PROBLÉMÁJA

A magyar lényeg és jellem tudománya tehát teljességgel nemzeti tudomány. Nem lehet úgy
tekinteni, mint csupán egy részét valamely általános nemzetkarakterológiának, amely közös
szempontokból és azonos módszerekkel, egymáshoz való viszonylatukban vizsgálná például
valamennyi európai nemzet sajátos jellemét. A mi kutatásunk független és „immanens”.
Semmi köze külföldi szakmunkákhoz s német idézetekhez. Magának kell útját kiépítenie.
Tárgya, célja, forrásai és módszere szerint egyformán nemzeti.

Mint ilyen, megfelel korunk nacionalista szellemének, s kaput látszik tárni mindazon ellen-
vetések előtt, melyekkel a korszerű, világnézeti divatok nyomán igazodó tudományokat illetni
szokták. Vissza kell utasítanunk ezeket az ellenvetéseket! Hogy a magyarság mind
izgatottabban forduljon kutató ösztönével lényének és létének problémái felé: ehhez nem volt
szükséges külföldi divat vagy világnézeti áramlat. Nem is lett volna elégséges. Ehhez az
utolsó évtizedekben átélt magyar sorsnak végzetes megrendülései kellettek. S ezek bőséges
magyarázatul is szolgálnak, önmagukban.
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Nincsen egyébiránt megírva sehol, hogy világnézeti áramlat vagy kordivat nem hozhat létre
érdemes tudományt. A „század szelleme” vezeti az emberi kíváncsiságot, s érdeklődést
kelthet oly kutatás iránt, melynek tudásgyümölcseit az utószázadok fogják élvezni. A nacio-
nalizmus tudományait nemegyszer érte komoly szemrehányás, hogy azt hangsúlyozzák, ami
az embereket elválasztja, ahelyett, hogy szellemi kapocs s egyesítő erő gyanánt jótékonyan
működne ebben a széttépett világban. A nemzetkarakterológiát illetőleg ez a szemrehányás
talán nem is volt mindig egészen jogosulatlan. A tudósok által több-kevesebb elfogulatlan-
sággal megfogalmazott jellemzésekben a népek közti vetélkedés keresett és talált magának
táplálékot. A magyart azonban nem éri gyanúja ily vetélkedésnek. Ő nem hasonlítja magát
senkihez a fölébe kerekedés alattomos szándékával. Inkább nagyon is meg van győződve a
maga kicsiségéről. De nem is akarja magát elválasztani senkitől. Érzése szerint úgyis
túlságosan elszigetelt, magányos. Ha nemzeti jellemét keresi, azzal éppen a lelki kapcsot
keresi, az egységet, mely minden magyart összefűz, azt a kevés embert a világon, aki magyar!
S helyét keresi az európai nemzetek közt: nem elválni tőlük, hanem közéjük állni. Önmagát
keresi, nem mások nyomán, mások példáját irigyelve és utánozva, hanem csak magának,
magáért, magából kiindulva, a maga módszerével. Erre bizonyosan joga van! Épp tisztán
nemzeti célja és módszere óvja meg és választja el szerény töprengését a korszerű tudomány
vetélkedő nemzetjellemzéseitől.

Úgy érzem tehát, hogy nemzeti jellemünk lényegének az a vizsgálata, melyet egy fiatal tudó-
sunk a mai filozófia divatba jött műszavával „a magyarság egzisztenciális tudományának”
nevezett, semmiféle külön igazolásra vagy indoklásra nem szorul. Jogossága, érdemessége,
lélektani szükségessége vitán fölül áll. Más kérdés, hogy lehetősége szintén ennyire vitán
felül áll-e? Először is, pusztán a magyar tényekből kiindulva, a kívánt „immanens” eljárással,
el lehet-e jutni e tények megkülönböztető lényegének és egységének megismeréséhez? Van-e
a tényeknek egyáltalán ily lényegi, belső egységük, önmagukban nézve? Nem csupán az
idegennel való összehasonlításból, mintegy a maradékok módszerével, állapítható-e meg,
hogy „mi a magyar”? Erre igazában csak maga a vizsgálat felelhet. Hátha belső érzésünk
hazudik, s a magyarság csak egy véletlen, történelmi gyűjtőfogalom... Elszántan fogunk a
kutatásba, ígérve magunknak, hogy őszinték leszünk, s hívek ahhoz a becsületességhez,
amelyet apáink szintén a magyarság lényegi vonásai között szerettek fölsorolni.

Az első lépés: mérlegelni a módszer teherbírását. Ehhez pontosan ismerni kell építőanyagát és
veszélyeit. Itt van előttem a magyarság életrajza, a történelem, s lelki eseményeink naplója, az
irodalom. Itt van azonkívül körülöttem a mai széttépett Magyarország eleven, bár nem nagyon
vidám mozgóképe. Ismerek magyarokat, s ismerem magamban is a magyart. Ennek a renge-
teg anyagnak legnagyobb veszélye az, hogy mint anyag éppenséggel nem tiszta. A magyarság
tényei nem mind magyar tények.

A történelem vegyesen mutatja a magyarság reakcióit és az európai áramlatok hatását. A
„nemzeti” irodalom egy része még abban is visszhang, amiben nemzeti. Felsőbb rétegeink
Nyugathoz idomulnak. A nagy magyar szellemek egyúttal a nagy kiröpülők és tanulók.
Mondják, a kevesekben él a nemzet; de épp ezek azok, akikben leginkább változik, s elüt
önmagától. Talán a „magas kultúra” helyett a mélykultúrához kellene fordulni... Ha a művelt
labirintusban eltévedünk: talán útbaigazíthat az őskor vagy barbár népiség. A magyar életben
úgyis azt szeretjük legmagyarabbnak látni, ami ősi, népi és primitív. A folklór azonban meg-
tanít, hogy gyakran éppen az ilyesmi a legnemzetközibb. Az ősi népszokások, mint a
népmesék és balladák, világrészeken át ismétlődnek. Hol kapjuk hát magát a magyarságot,
tiszta és sajátos állapotban, vagy hogyan tudjuk azt elkülöníteni, mint egy elemet, amely csak
vegyületeiben fordul elő?
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Nemzeti hiúságunk arra ösztönöz, hogy mindenben, ami derék, nemes és rokonszenves,
különlegesen magyar vonást lássunk. Legmeggyőzőbb és legmegnyugtatóbb, ha az egyszerű,
patriarkális és természetes előkelőségű viselkedésben és lelkiségben keressük a nemzeti
jelleget. Könnyen elhitethetjük magunkkal, hogy ez a faj ősi rétegeiből való maradvány, s
nem látszik valószínűtlen eszményítésnek, hisz a hajdankori durvaság és kezdetlegesség
képzeteivel társul. A durvaság és kezdetlegesség viszont az erő képzetét idézi, s csöppet sem
ellenszenves vagy szégyenletes. Ez az egész gondolatmenet annyira kínálkozó, hogy úgy-
szólván minden népnél egyforma magátólértetődőséggel merül föl. Ez okozza, hogy majdnem
minden nemzet a saját eszményien jellegzetes típusát hasonló vonásokkal szereti rajzolni. A
magyar vendégszerető, lovagias, harcias, büszke, bátor és nyílt. De ha megkérdem a castiliait
vagy a szerbet, egészen bizonyosan az is vendégszerető, lovagias, harcias, büszke, bátor és
nyílt. Sőt a japán vagy az arab is ilyen. Valamennyi jogot formál e primitív erényekre.

Hozzájárult ennek az internacionális „nemzeti” típusnak kialakulásához az irodalom is. A
legelső nemzeti öneszményítés, mely európai kultúránkban megjelent, irodalmi mintát adott
minden későbbi nemzet számára. Ez a legelső a római volt: a külön nemzeti jellem
problémája először a rómaiakat foglalkoztatta. A görög csak a „barbárral” állt szemben, nem
egyenrangú nemzetekkel. A spártai és az athéni ellentéte nem volt nemzeti ellentét, itt egy és
ugyanazon nemzet szellemének két pólusa nézett farkasszemet. Annál több oka volt a római-
nak, éppen a göröggel szemközt, érezni különbözőségét. S érthető, ha nemzeti öneszményé-
nek vonásait is ez a művelt és kifinomult görögséggel való dac sugallta. Így képződött a latin
költők aranykoreszménye, mely az „igazi rómait” az ősiben, a romlatlanban és durván-egy-
szerűben látta. Az újabbkori nemzetek készen vették át ezt az ideált, a klasszikus műveltség
hatása alatt, s nem csodálkozhatunk, ha például Berzsenyi elképzelése az igazi magyarról
meglehetősen hasonlított ahhoz, amelyet Horatius már kissé szkeptikus sóhajjal idézget, mint
az igazi római eszményét.

Ezt az irányzatot, mely a valódi nemzeti jellemet a primitívben és ősiben kereste, csak még
támogatta kultúránk minden újabb áramlata, így romantikusaink kéjelgései a régi dicsőség
tündöklő vigaszában. Vagy nemzeti klasszicizmusunk költőinek népies demokratizmusa. Sőt
a kiegyezés utáni idők történeti látásmódja is, mely mindenben az eredethez akart vissza-
nyúlni, s a hajdani formák iránt érdeklődött.

Pedig éppen a történelmi nézőpont figyelmeztethetne, hogy egy szellemi jelenség lényege
csak teljes időbeliségében ragadható meg. A gyümölcs benne lehet a csírában, s a fizikus
számára a kezdősebességek ismerete maradéktalanul jellemezhet egy egész bonyolult folya-
matot. A szellem azonban a szabadság birodalma. Itt minden pillanat újat hoz, s az eleven
lényeget mindig csak utólag lehet megpillantani, ahogy mondtam már, az egész addigi múlt,
régibb és újabb, egyforma figyelembevételével. Az ősi és kezdetleges vonásoknak semmivel
sincs itt nagyobb jelentőségük, mint a későbbieknek. Sőt az eleven szellemi jelenség a fejlő-
dés folyamán egyre gazdagabbá s sokszínűbbé válva jobban elkülönböződik más jelensé-
gektől, mint primitív állapotban. Ahogy a parasztkultúra nemzetközibb a magas kultúránál,
úgy az sem áll, hogy az egyszerű parasztság élete jellegzetesebben nemzeti volna, mint az úri
osztályoké. Ellenkezőleg, a primitív népélet mindenütt meglepően egyforma vonásokat mutat,
s inkább csak viseletben, s külsőségekben különbözik, mint jellemben és gondolkodásban.
Maupassant parasztjai nincsenek olyan messze a Móricz Zsigmond parasztjaitól. Gyakran
bukkanunk egy-egy külföldi közmondásra vagy apró jellemvonásra idegenországbéli
népéletből, amely éppoly meggyőzően hatna ránk akkor is, ha a mi népünk lelkivilágának
jellemzésére hozná föl valaki. Orosz környezetrajzokban magyaros vonásokat érzünk, éppen
azért, mert összetévesztjük a parasztit a magyarral.
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Hasonlóképpen nem szabad túlbecsülni a magyar őskor gyér adatait. A krónikák tudvalevőleg
eléggé száraz-elvontan és nemzetközi egyszínűséggel jegyezték föl ezeket az adatokat: a
középkor, amelyből ránk maradtak, elvont látású és nemzetközi szellemű korszak volt. A
kutatók szinte górcső alá veszik a szavakat, hogy értelmükön messze túlmenő jelentést olvas-
sanak ki belőlük. A krónikás például fukar szavakkal értesít, hogy a magyarok vezérükül
választották Álmost, mert „nem dolgában a legjelesebb” ő volt. Ebben semmi különösebben
jellemző nincs. Vezért más népek is választottak már, s vezér többnyire az lesz, aki „nem
dolgában a legjelesebb”. Egy újabb magyar nemzetjellemző mégis jelentős tényeket vél meg-
tudni ebből az ártatlan pár szóból. Sőt nem habozik ezen az alapon elképzelni és körvonalazni
„a magyar nemzeti szellem első, ősi rétegét”. Megállapítja, hogy a magyar lélek „értékrend-
szerének középpontja s egész struktúrájának meghatározója a hatalom értéke”, s „ideálja az
úr”. S minthogy a magyar voltaképpen csak Álmos megválasztásával alakult nemzetté, meg-
állapítja azt a „meglepő” történeti tényt is, hogy nálunk, magyaroknál, a nemzeti szellem „léte
megelőzi magának a nemzetnek a létét”. Amiből ismét igen messze ható következtetéseket
lehet levonni. Erről eszembe jut az a másik fiatal kutató, aki Árpád fejedelem jellemét, mely
felől egyébként a világon semmit sem tudunk, részletesen meg meri rajzolni abból az egyetlen
krónikás adatból, hogy Árpád a hozzáérkező követeket sátra előtt „sétálgatva” fogadta. Ebből
már nyilvánvaló előtte, hogy „békét szerető, megfontolt, egyezségre hajló” fejedelem volt.
Sajnos, mindaz, amit az ősmagyar jellemről fecsegünk, nagyrészt ilyen spekulációkon épül.

4. FAJ, NYELV, TÁJ, TÖRTÉNET

Mindezeket tekintetbe véve nem nagyon tudok bízni abban a kínálkozó kiindulásban, amelyet
az ősi és primitív magyarság vizsgálata adhatna. Miből induljak hát ki, hol kezdjem kutatásai-
mat? Voltaképp mindegy, hogy miből indulok. Egy nemzetnek, mint egy embernek jelleme,
egységes és szerves valami; a lényeg, melyet meg akarok fogni, mindenütt jelenvaló és
mindent összeköt. Itt minden egyformán középpont, s egyformán lehet kiindulás. Ez éppen a
kutatás eredményességének egyik próbája és biztosítéka. Biztosítéka és próbája annak, hogy a
magyar jelenségek között belső egységet és összefüggést sikerült találni...

Nem áltatom magamat azzal, hogy egyszeriben rátapintok a lényegre, s mintegy metafizikai-
lag megragadom. A lényeg nem ilyen egyszerű valami, hogy egy szerencsés szóval vagy
egyetlen fővonás hangsúlyozásával azonnal kifejezhető volna; ne legyünk oly mohók! A
metafizikai vizsgáló tévedése éppen ebben áll: azt hiszi, hogy a jellemet, mint valami gondo-
lati dolgot, szavakban lehet kivonatolni. Meg lehet találni benne a főmondatot, az alanyt és
állítmányt. A jellem azonban történeti dolog, azaz életbeli, s nem hasonlítható logikai szer-
kezethez. Itt nincsen főmondat, sem fővonás; a faculté maîtresse csak a kritikus fikciója,
„munkahipotézis”. A lényeget nem lehet egyetlen szóval megnevezni, hacsak nem azzal az
egy szóval, hogy magyar, mint egy ember lényegét a nevével. Lassú, türelmes útra kell
indulnunk, a lényeget majd megfogjuk útközben. Apránként talán majd elősugárzik, látszólag
keveset mondó vonásokból, melyek egymástól kapnak jelentést, mint egy arc vonásai. A
filozófus munkája helyett a regényíróé vár ránk: az elemzés.

A regényíró elsősorban a jellem alakulását akarja megérteni. Ezért megpróbálja fölbontani a
lélek szövetét a szálakra, melyekből szövődött. Az ember lelke a faj adottságaiból s a
környezet hatásaiból szövődik. Egy nemzet lelkének képzetvilágát „egy ország, egy föld, egy
éghajlat színei s egy történet viszontagságai alakítják ki, egy faj temperamentumán átszűrve”.
Ezt a mondatot régi tanulmányomból idézem, ahonnan sokat fogok még idézni, esetleg
változtatva s macskaköröm nélkül. Óhatatlan, hogy amit ott írtam, azt itt helyenkint meg ne
ismételjem. A magyar kevert faj, de ez nem jelenti, hogy jelleme ne legyen egységes. A
magyar nép nem két-három fajtának egyesüléséből keletkezett, mint például az angol, hanem
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számtalan apró fajtöredéknek egyetlen erősebb törzsbe való beolvadásából. Ekként lett
egységesebb és mégis sokszínűbb sok más népnél, lelkében s a lelkét kifejező kultúrában is.
Az erősebb törzs, mely a többit beolvasztotta, igazában már eltűnt a rárakódott rétegek alatt, s
tisztasága talán már történelmünk kezdetén is kérdéses volt: minden kétely lehetséges itt.
Egységét azonban ráhagyományozta az előállott új közösség lelkére és kultúrájára. Amely
tovább működött helyette, mint beolvasztó erő.

Persze nem kell itt mindjárt valami magas rendű, tudatos kultúrát érteni, irodalommal és
műremekekkel. Kezdetibb fokon kultúra maga a nyelv. A magyar másként oldotta meg a
nyelvi problémát, mint például az angol vagy épp a francia, mely akármilyen egységes is ma,
eredetileg szintén kevert faj. Az angolnál a nyelv maga is vegyes, keveredett, s elemei máig
tisztán különválnak. A francia viszont külföldi kultúrnyelvet vett át, a latint, hogy elrontsa és
továbbfejlessze. A magyarnál győzött a győztes törzs nyelve. Ezt magával hozta, távoli
őshazájából; különös jellegű, mondhatnám, egzotikus nyelv ez, az itt lakó vagy beköltözött s
lassan beolvasztott néptöredékek akármelyikének nyelvétől teljességgel idegen. Érthető, ha
nem tudott egyikükkel sem testvérileg felemássá keveredni. De még csak fölvenni sem
belőlük lényegi elemeket, melyek különleges valóját elváltoztathatták. Mégis átgazdagodott
hatásaikkal, s nincs talán nyelv Európában, amely anyagában tarkább, s ahogy mondják,
heterogénebb színekből szövődött, s alkatában mégis ennyire egységes és egyénien különös.

S méghozzá ennyire friss. A magyar nyelv szavai kevésbé halványak, mint más elhasználtabb
nyelvek szavai. A szóból idővel klisé lesz, vagy algebrai jel, már csak jelent, de nem ábrázol.
Ami ma csak betű, valamikor kép volt. A magyar „konkrét idióma”, közelebb még ehhez a
képszerűséghez, mint például az árja nyelvek, melyek távoli múltjukból már egy értelmi
kultúra emlékeit hozták. A nyugati szó szinte nemzetközi, magába itta az egész szellemi
Európát. Az elvont és átvitt értelmek fokozatos rétegződése elfedte eredeti színét. A képze-
letet közvetve izgatja, a gondolaton át. A magyar szó átlátszó. Közte és jelentése között
úgyszólván semmi sincs számunkra, történetét csak nyelvünkön belül ismerjük. Rendszerint
semmi másra sem tudjuk visszavezetni, a magyar szó egyéniség. Ahogy egyéniség például a
magyar rím is, vagy a magyar mondat; aki magyarul gondolkozik, az nem gondolkozik
sémákban. A magyar szó majdnem tulajdonnév, egyenest a konkrét tárgyat nevezi meg. Az
idegen hatások tarka kultúrája természetes, konkrét tarkaságba ojtódott itt bele, mely még ma
is ős benyomások frisseségét őrzi.

Ez a nyelv vette tehát legelőször is át az eltűnt és elkeveredett ősfaj szerepét, őrizni és
formálni azt a szellemi képződményt, amelyet magyarságnak nevezünk. „Nyelvében él a
nemzet” - mondták régebben, s ez a magyarságra nézve majdnem szó szerint igaz is. „Valami
mágusi befolyása van nyelvnek a nemzetre, s viszonthatóságok által egyiknek a másikra” -
írta Széchenyi a Világ-ban. Napjainkban divat a nyelv szerepét kicsinyelni. De éppen a
magyar az a nemzet, amely legkevésbé kicsinyelheti. A magyar nyelv tudása magában még
bizonnyal nem tesz magyarrá. A vezeték nem teszi az áramot. A magyar nyelv közeg és
vezeték, melyben a magyarság eleven lelki árama továbblüktet. Ez az áram a faj mélyeiből in-
dult és indukálódott; de a nyelv vette föl, és vezette tovább. S a nyelvhez szegődik még ebben
a szolgálatban a kultúra, irodalom és művészet, mely a nyelvnek mintegy meghosszabbítása, s
polifonikus fölerősítése.

Ezek nyilván máig átmentettek egyet-mást, ami eredetileg az ősfaj sajátsága volt. Ma már
gyökeres öröksége oly magyaroknak is, kiknek ereiben az ősvérből egy gyűszűnyi sem folyik.
Kölcsey még vérbeli őseire gondolva pattogtatta a hexametereket:

Büszke magyar vagyok én, keleten nőtt törzsöke fámnak,
Nyugati ég forró kebelem nem tette hideggé...
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Mi azonban semmivel sem érezzük a Kölcsey lelkét például keletibb hőfokúnak, mint a
Petőfiét, akinek családja nem származott az Ete vezér egyenes neméből. A keleti forróságot
talán nemcsak a nyugati ég, de a nyugati vér sem tudta mindig kihűteni... Csakhogy ki ele-
mezhetné ezt ma még ki? Ezer év tellett el, vérünk elkeveredett, szavaink megszaporodtak és
kicserélődtek. Átváltozott és kicserélődött képzetvilágunk, lelkünk tartalma is. Az ősmagya-
rok akárhonnan jöttek, bizonyos, hogy mi ma már pontosan itteni nép vagyunk, s életünk
színeit nem Kelet vetíti, hanem túlnyomórészt, s ezer év óta már ez a Kárpátoktól Adriáig
terjedő földkaréj, melyen a magyarság kalandos története lefolyt.

Itteni nép vagyunk, itt összeverődött fajtákból keveredtünk nemzetté. Életmódunk itt lett
olyan, amilyen lett. Képzeletünk, érzésvilágunk, egész kultúránk, az itteni tájak és éghajlat
színeiből, benyomásaiból, hangulataiból szövődött. Nemcsak ez a föld őrzi életünk és
történetünk emlékeit, mi is elválhatatlanul hordjuk magunkban legkisebb gyermekségünktől
kezdve ennek a földnek ezerféle emlékeit. Mi magunk vagyunk ez az emlék. Ha van nép és
ország között mély összefüggés és lelki kapcsolat, bizonnyal megvan ez a mi népünk és
országunk között! [...] Ennek minden része részt vett a kapcsolatban; politikai véletlenek nem
számítanak itt. Ez a szép, kerek terület a magyar lélek szülőágya és nyújtózómatraca, ez a
magyar vér vegyítőedénye s kultúránk festékpalettája. Ha Keletről hoztunk egyet-mást
magunkkal, jellemvonást és lelki sajátságot, abból is alighanem csak az maradt meg bennünk
mostanig, amit ennek az országnak levegője táplált. Aminek ez az itteni éghajlat kedvezett;
amit ennek a tájnak benyomásai erősíteni tudtak. Például képzeletünk színgazdagsága, vagy
hangulataink változékonysága, vagy flegmánk „méltóságteljes” nyugalma.

A fantáziát mindenesetre elég színessé nevelhette ez a táj és éghajlat maga is. A magyar tájat
nehéz jellemezni, mert nagyon sokféle. Szinte vidékenként különböző; ebben a mindössze-
senagy hazában szokatlan-sok színt és alakot vált a föld. S még az időjárás is csupa szeszély,
bolond, átmenetek nélküli változatosság. Minden évszaknak megvan a maga meglepetése, és
minden környéknek a maga klímája. Mintha a természet is megyékre szabott volna, autonó-
miát adva a tájisteneknek. S mégis milyen egy és egységes ország ez, kikanyarítva, mint egy
leszelt kenyér, kikerítve a többi világból, külön „magyar glóbus”! Oly egység, hogy hiába
darabolták szét évszázakra, mihelyt lehetett, magától összeállt megint. Ha rendszerben és
szimmetriában akarnék tetszelegni, azt mondanám, a magyar föld is egységbe zárt sokféle-
séget mutat. Akár a heterogén kölcsönszavakból fölgazdagodott magyar nyelv. Vagy maga a
sok fajból keveredett s mégiscsak egynyelvű és egylelkű magyar nemzet.

A nyelv minden más nyelvtől különböző, s a nemzet „testvértelen ága nemének”, idegenül áll
Európában. Mily nekivaló hely volt ez a bekerített, kisvilágnyi ország, hol külön lehetett,
közel és mégis távol! Azok, akik legújabb időkben a magyar lélek titkait kutatják, sokat
emlegetik a gyepűszellemet. Értve ezen azt a különös hajlamát a magyarnak, hogy elkerítse és
elsáncolja magát. Ha ez sugallta az országválasztást, keresve sem találhattunk volna jobbat.

Vajon a magyar „finitizmus” bűnét kell-e ebből kikövetkeztetni? A szándékos megfeneklés
vágyát, az élettől való elzárkózásét, a véglegesség kóros szomjazását, amely a szellem ön-
gyilkossága? Annyi bizonyos, hogy akármilyen elsáncolt hazát szereztünk is, az élmények
elől hiába akartunk volna itt elbújni. Még ha nincsenek is a gyepűkön kapuk. Amiken át
minden időben bőven ömlött hozzánk az idegenség. Ez a föld elég élményt adott magában is.

Már csak egy utazás is, az országon végig! Ahogy mondtam, a tájak valóságos antológiája...
Egy írónk még a háború előtt azt írta egyszer, hogy „mihelyt a vonat Marcheggnél átlépi a
magyar határt, valami szürke vegyül a táj színébe”, s a „magyar táj igazi színe a szürke”. A
következtetés nagyon is ugrik; ez csak annyit jelent, hogy a magyar tájszínek közt a szürkének
is van képviselője. A háború előtti entellektüel vonatról nézte a magyar vidéket, Bécs és
Budapest közt. Én szülőföldemet, a nyájas Dunántúlt, mindig kéknek láttam, „kék tájnak”,



400

azon osztályozás szerint, amelyet Ruskin ad a tájakról. Erdély viszont, emlékemben, a barna;
de mindez túlságosan is egyszerűsítő beszéd. Erdély igazában maga is sokszínű, s a Dunántúl
is az. Tarka itt ég és föld, sőt még az ember is, mert a magyar sehol sincs egyedül. [...] A fajok
olvasztótégelyében vagyunk; de egyelőre hadd maradok a tájak színeinél. Szürke, kék és
barna, nyájas és zord! Elegáns és barbár. Bérc, völgy, szelíd dombok, virágos mező és
homoksivatag. Egy kis magyar tenger. S méltóságos folyam, s vadul bugyborgó patakok.
Minden van itt, bizonyos, hogy unalmas táj is van. De ez is csak kaland. És mellette kaland a
szomszédság. A délibáb hegyeket mutat a rónának. Lelkünk a tájemlékek egész skáláját
énekli, ha nem is léptünk soha túl a gyepűn. Az időjárás tréfát űz velünk, és színházat játszik.
Nem csoda, ha költészetünk is tele színnel-képpel. Líránk csúcsa Vörösmarty tüzes pompá-
zata és a tükörlelkű, kifogyhatatlan Petőfi. Halvány lírikus nálunk alig akad. „Csak össze kell
hasonlítani egy magyar költőt például Leopardival” - írtam régi tanulmányomban.

Mit mond a magyarság jelleméről ez a gazdagsága a környezet benyomásainak? Igazában
még semmit. A magyar jellemet nem lehet a magyar tájból levezetni, mint ahogy a Taine-féle
iskola akarta levezetni például a skót balladák hangulatát a skót táj színeiből. Ilyen sajátlagos
magyar táj nincs is. Igaz, a Nagyalföld pusztáit külföldi vendégeink eléggé sajátlagosnak
találják... De ez csak egy vidék, egy regionális szín a magyar tájak sorozatában. Mellette ott
van Erdély, egy kis Skócia; a Dunántúl olasz egeket és dombokat idéz, a Felvidéken német
motívumokra bukkan a festő. A magyar lelket nem egyetlen sajátlagos táj színei nevelték,
hanem e sok és sokféle tájék benyomásainak évezredes összejátszása.

Tarka táj és ingatag időjárás! Változatos föld és változékony ég! S vegyük ehhez most még a
történelem viszontagságait. Ez is időjárás, s hozzátartozik az országhoz, mint az időjárás.
Szép hazánk rossz helyen van. Nyugat és Kelet határvidéke ez, népek keresztútja. Ütköző-
pontja a kultúrának. A magyar úgy ült itt le, a Kárpátok körbástyája alá, ahogy a pásztor leül a
viharban, s maga köré keríti subáját. Ha zuhog a zápor, mindenki finitista. S való igaz, hogy
nem lehet a magyarnak külön, jellegzetes tulajdonságául fölírni a harciasságot sem. Próbált
volna csak nem lenni harcias!

Kereste vagy nem kereste,
De harcolni kelletett.

A harciasság, amit magával hozott, csak olyan volt, mint minden vándor népé. Kergetve,
nyomva jött-e a magyar, vagy kalandra jött, Nyugat csillogásaitól csábítva, mint egy fiatal
ragadozó madár, aki szereti a fényességet? Kaland és fényesség nem hiányzott, de a kockázat
és siralom se. A magyar történet a viszontagságok és valószínűtlenségek sorozata. Ragyogó
dicsőségek ormairól hulltunk a végveszélybe. Egyedül voltunk és meztelen, a gyepű nem
védett. Nekünk kellett védeni a gyepűt. Útban álltunk, nagyobb erők néztek rajtunk át farkas-
szemet. Muszáj volt harcolni és reménytelen. Ravaszul kellett evickélni különböző örvények
között. Néha úgy elfogytunk, magunk se találtuk magunkat. Néha a magyar is idegen volt,
néha az idegenből lett a legjobb magyar. Néha már ott álltunk, a végső bukás partján. A csoda
mindig az utolsó percben jött. De a csoda se segített véglegesen. Minden bizonytalan maradt,
még a föld is ki-kicsúszott lábunk alól, az ország darabokra tört, majd ismét összetapadt,
megmentő és ellenség szerepet cseréltek, minden kétértelmű volt, minden lehetséges. Mi
magunk jóformán tehetetlenek voltunk, szinte csak szemlélői saját életünknek. Hősköltemény
vagy tragédia helyett mesét éltünk. Memóriánk nemcsak színnel, hanem kalanddal is teli,
lelkünk megedződött minden csodálatosra és nevetségesre. Képzeletünk buján termi a mesét
és anekdotát. Ez is egyike a „keleti” vonásoknak, amik Nyugaton sem sorvadtak el. A csodát
már nem is tudjuk nélkülözni, kell az, mint a mindennapi kenyér. Történelmünk legkaland-
talanabb kora egy nagy, felelőtlen mesélőt szült, akit a nemzet költőjévé fogadott, Jókait.
Ugyanez a kor volt a híres anekdotázások kora is, az úri kvaterkáké. A végzet ekkor már ott
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suhogott fölöttünk, messziről hallható szárnycsapásokkal. A magyar föl se nézett, látott ő már
különbet is. Látott már csodát is, eleget.

5. A MAGYAR OKOSSÁG TERMÉSZETRAJZÁHOZ

Amit eddig írtam, az a magyar lélek tartalmáról szólt, képzeletvilágáról. A magyar lélek
minden, csak nem szegény, s nem halvány. Sokszínűvé kellett fejlődnie. Ahogy a faj és nyelv
már predesztinálta, s a táj és történet nevelte.

Igaz, az alföldi magyar élete nyugodt és egyforma. Ő talán még hegyet se látott, mint mások
viszont nem láttak alföldet. De éppen ez a sok változat, mindenik a maga sajátos világának
jellegzetességével, együtt adja ki a magyar lélek teljes mélységét és gazdagságát. Mint egy
sztereoszkóp testvérképei, melyek egymástól mind némi részletekben különböznek...

Egyszóval a magyar lélek tarka és dúskáló, színek és benyomások, tájak és emlékek szokatlan
sokfélesége gazdagítja. Csakhogy e benyomások s emlékek gazdagságával, konkrétságával és
változatosságával nem mindig áll arányban mélységük. A magyar, hozzászokva a viszontag-
ságokhoz, éppen az a lélek, akinek egy és más csak „katonadolog!” Föl se vesz holmi kis
karcolásokat. Annyi változást átélt már, annyi bajt kiállott! Ő már születésétől edzve van.
Annyi tájat látott, annyi fordulatát az időjárás hangulatainak... Mindez valami józan és fölé-
nyes bölcsességet szűrt le e nép lelkében, régtől fogva. A nil admirari bölcsessége ez, a ma-
gyar ember nemigen szeret csodálkozni. A vándor és bujdosó szerzője azt mondja erre, hogy
nem is tud csodálkozni. Csak a némettől tanult csodálkozni. A csodálkozás a „vándor” életfor-
mája, akit a végtelenség vágya hajt, s ez éppen a német. A valóságban azonban mindannyian
vándorok vagyunk, míg élünk, és a csodálkozás nem az egyik vagy másik nemzet kiváltsága.
A nil admirari mást jelent már a görög bölcsnél is. Nem képességről, hanem magatartásról
van itt szó. A bölcs szájában életszabály volt ez: óvakodni a dolgok túlbecsülésétől, helyeseb-
ben a részletek túlbecsülésétől, mert a világ egészében csoda. A magyarra nagyon is rászakadt
ez az egész csoda, kisebb csodák neki már nem csodák. A csoda maga az élet, teljes
gazdagságában; ha egyszer ezt elfogadta, a részletek már nem kábítják el. Mondhatni, nem
imponál neki semmi. Nincs is szava erre a fogalomra.

Ami persze nem jelenti azt, hogy ne tudna a dolgok pompájában gyönyörködni. A fiatal
ragadozó madár kedvtelve szállt minden fényesség felé, s a külföldi krónikások nemegyszer
emlegetik a rabló magyarok gyermekes örömét a csillogó tárgyakban, fegyverekben. Ragado-
zó kedv és művészi ösztön nem állnak mindig oly távol egymástól. A magyar később is
szerette a pompát! Erről mindig ismertek bennünket. Királyaink és kiskirályaink elégszer
kápráztatták az idegent. Még Mohács idején is, a magyar prímás túlragyogta Rómát. Hunyadi
Mátyás népe vagyunk, s az Eszterházyaké. Íme, megint egy „keleti” vonás. Vörösmarty,
drágaköveivel s aranyzsinóraival, igazi magyar költő.

Egyszóval, örülni tudunk a csillogásoknak. A világ csillogásának is, és szó sincs róla, hogy az
élettel és benyomásokkal szemben közömbös vagy fáradt volna tán a magyar! Egyáltalában
nem. De túlságos mélyen nem hatnak azok rá, hozzájuk szokott és hozzájuk edződött.
Irodalmunk is mutatja ezt. A magyar líra jellegzetes műformája az úgynevezett „dal”,
könnyed csapongásával, mely minden benyomást röptében megragad, s már el is ejt megint.
Ez a gazdagság és röpkeség jellemzi a magyar kedélyt legegészségesebb állapotában. A
magyar költő típusa ebből a szempontból Petőfi, akinek verseiben úgy kergetik egymást az
élet különböző benyomásai, mint az áprilisi mezőn a felhők árnya a napfényt. Ebben az
egészséges impresszionizmusban, ebben a könnyen gyógyuló és túlröpülő edzettségben,
ebben a vidám tárgyilagosságban a magyar lélek önmagára ismert.
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Víg kedélyű, csapongó, derűs nép hát a magyar? Sajnos, erre nem sok oka lenne. De éppen
azért nem búsul ok nélkül, s tovább, mint az ok tart. Petőfi legalább olyan, mint a tükör,
amelyen nem hagy nyomot a legfeketébb kép sem: noha igen egészségesen tud kétségbeesni.
Ezért mondják, hogy a magyar érzés mindig egy kicsit „szalmaláng”. Ady nem oly derűs,
mint Petőfi, s nem is annyira kifelé fordult tükör. Benyomások helyett inkább sorsérzések
villannak dalaiban, hetyke, dacos, kéjes, keserű vagy baljós... De ezek is kifogyhatatlanul
váltogatják egymást. A magyar nem rágódik egy-egy érzésen sokáig, nem mélyíti ki magában,
nem temetkezik bele. Nem kenyere a tárgytalan kesergés. Ez a fajta líra hiányzik belőle.
Semmiféle érzés sem teszi vakká a többi világra. Aranynál nincs nyíltabb, figyelőbb
világszem, pedig ő ugyancsak búsongó és töprengő lélek. „Túlérző fájvirágnak” nevezi
magát. De már csak az is, hogy ezt ilyen jól látja és tudja... Igazában ő is csak akkor búsul, ha
oka van. S ha a kesergés nem áll arányban az okkal, ő maga érzi azt legjobban! Fölénnyel, sőt
humorral tud gondolni a saját bánatára. Csúfolódik magán, hogy „elefántnak néz szúnyognyi
bajt”. „Ámbár nagyobb is ért biz engemet” - teszi hozzá tárgyilagosan.

Ez a józan és tárgyilagos fölény a világszemlélet realizmusát jelenti. Ez elsősorban szemlélő-
dő realizmus, nem gyakorlati, mint például az angolé, amellyel némelyek összehasonlították.
A látás realizmusa ez. Oly nép magatartása, mely megtanulta folyton figyelni a rátóduló
ezerféle hatást és benyomást, noha jól tudja, hogy igazában úgyis tehetetlen azokkal szemben,
akár az időjárással. A magyar éppen az az ember, aki lustán kiáll a kapuba, pipázva nézelődni,
lesni a felhőket. A látás fölényes, tiszta, nyugodt, nincs benne semmi homály, semmi
miszticizmus vagy metafizikum. De annál több a szín és valóság.

Nem épp a szó szerinti látást értem, s nem a festőket hívom tanúkul. A magyar festészet nagy
részének naturalista-impresszionista jellege nyilván csak történeti véletlen. Ámbár nem
véletlen maga a színek és látás művészetének oly hirtelen és gazdag kivirágzása hazánkban,
mihelyt csak mód volt rá, hogy kivirágozzék. De legyenek koronatanúim most is a költők.
Nálunk még a líra is csupa realizmus és leírás. Petőfi és Arany egyformán realisták. A
Tündérhonba igyekvő Csongort váltig kíséri a sáros lábú Balga. A világirodalom legtisztább
rajzú s legtárgyilagosabb tájfestő verseit a tüzes lírikus Petőfi írta. Itt minden gazdag és éles
és konkrét. S nem beszélek modern regényíróink naturalizmusáról. De a legromantikusabb
Jókai is mily élethűséggel tudja ábrázolni e színes világ apró figuráit! Akár középkori festőink
a Krisztust ostorozó bajszos hajdút. A magyar képzeletben semmi sem maradt általános,
halvány vagy eszményi. Még a legelemibb szárnyalás is, vallási vagy érzelgő révület, megtart
valami kapcsolatot a földdel. A mi papunk Pázmány Péter, a vaskos szavú, testes képzeletű.
Illyés Gyula figyelmeztet a Fazekas Mihály Esti dal-ára, melynek „első két szakasza még
csupa lehelet, de a harmadik szakaszban hirtelen

A mocsáros nép kuruttyol,
Prüccsög a sok kis bogár,
Réce hápog, fürj palattyol.

- és így tovább. Zrínyire gondolok, a régi Zrínyire, aki fenséges tárgyú s klasszikus mintájú
eposzának dörgedezései közt sem mulasztja el megfigyelni, hogyan ül le a török, „össze-
hajtván lábát”. És Berzsenyire, ki fellengő érzések és eszmék röptében is látja önmagát, amint
szenelője mellett gubbaszt, és bajuszát tépi.

Az ilyen látásmódot szoktuk érezni különösebben magyarosnak.

Ez mindig egy kicsit a humor határán van, ahol nem is lépi át ezt a határt. Fölény kell hozzá
és nyugodt szemlélődés. Csak a fölényes nyugalom tarthat szüntelen szem előtt ily apró voná-
sokat. Akit meg nem veszteget, és el nem vakít semmi. Mindent észrevenni és semmire rá
nem csodálni... A nil admirari bölcsessége ez, s elsősorban csakugyan magatartás. Más szóval
parasztflegma és megfigyelhetjük a magyar parasztban. De megfigyelhetjük éppúgy a magyar
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úrban, sőt a politikusban vagy diplomatában. Abban például, aki legsajátlagosabban magyar
közöttük, Deák Ferenc. Sőt, akármilyen meglepően hangzik, azt mondhatnám, hogy ez a
realisztikus magatartása kiváltképpen alkalmassá teszi a magyart a politikai és diplomáciai
szerepre. Aminthogy, Mikszáth szerint, már a magyar paraszt is született diplomata. A jó
diplomatának legelső kelléke, hogy ne „imponáljon” neki semmi: azaz éppen a nil admirari.
Nem szabad, hogy valami elkábítsa, vagy befolyásolja ítéletét, akár külső benyomás, akár
túlságosan erős érzelmi visszahatás. Egészséges és igazi magyarnál ettől nem is kell félni. Ő
az, aki nyugodtan és szinte fölénnyel jár Európa nagy diplomáciai termeinek parkettjein,
ámbár távoli, kis nemzet gyermeke, melynek sorsa többnyire a nagyobb és boldogabb nemze-
tek politikájától, gyakran csak jóindulatától függ. Ő az, aki ragyog és kápráztat, mint Rákóczi
Ferenc vagy Andrássy Gyula. Ő az, aki hideg szemmel figyeli meg a hatalmasok egymás
közti viszonyait és titkos szándékait, s fölhasználja őket egymás ellen, miközben valamennyit
megnyeri magának nyugalmával és őszinteségével.

De nem adtam-e túlságosan is fényes képet a magyar politikusról? Szegény, gyámoltalan kis
nemzeteknek nagyon is hajlamuk van ilyenféle szerepléseiket túlbecsülni. Hiszen a végét kell
nézni mindennek! Rodostóra gondolok és Turinra... S mégis, akárhogy is, az az egy bizonyos,
hogy a magyar nemzet ma is él, s rég elpusztult volna, ha politikai meggondoltsága fenn nem
tartja. Sajátságos módon, harcos és tüzes nemzet létére országa megmaradását mindig inkább
evvel biztosította és vitte tovább, mint kényszerült vagy virtusos harci tetteivel. Jellemző,
hogy európai helyzetét és lehetőségét igazában azzal alapozta meg, hogy lemondott a harcról.
A fiatal ragadozó madár, megtépázva, de ép karmokkal, fészkébe vonult, nem zsákmányolt
többé, sőt fészkébe bocsátott idegen szárnyasokat. S azontúl is egész élete a józan megalku-
vások sorozata, a lehetőségekkel való folytonos számolás. Először csak az idegennel és az
idegenséggel alkudott meg, de aztán megalkudott az ellenséggel is. Sokáig csakugyan egyiket
a másik ellen játszotta ki. Majd megalkudott a hatalmasabb államtárssal, tisztán mérlegelve a
körülményeket, s legyőzve lázongó érzelmeit. Végre, a világháború után, a tiszta látásnak és
keserű önuralomnak ismét kemény próbáját kellett adnia.

Némi pótlásra szorul hát az a sommás megállapítás, hogy „a magyar harcos nemzet”.
Bizonnyal többet mond, ebben a vonatkozásban is, aki azt mondja, hogy „a magyar politikus
nemzet”. De nem úgy értve, mintha politikailag cselekvő volna. Hisz legnagyobb politikai
teljesítményei nem is cselekedetek! Legnagyobb cselekedete akárhányszor a cselekvéstől való
tartózkodás! Nem cselekvő, hanem szemlélődő, aki nyugodtan néz körül, és mindig jól tudja,
mikor nem szabad, és mikor nem érdemes cselekedni. Már helyzete is erre utalja.
Cselekedettel többnyire csak ronthat. Egyetlen önvédelme az óvatosság. Így lomhának látszik,
egykedvűnek: valóban esze ágában sincs tülekedni. Ha van keleties vonás a magyarban, ez a
lusta, szemlélődő természet az! S engem, bevallom, meglep, hogy a legnagyobb és legjelen-
tősebb magyar nemzetkarakterológia ezt oly kereken tagadja. Szerinte „téves nyomon jár az,
aki a magyar meggondoltságot a keleti ember szemlélődő, lusta egykedvűségével hozza
vonatkozásba”. Őszerinte ezt a tulajdonságunkat nem hoztuk készen magunkkal Európába,
hanem itt tanultuk. Éspedig igazi suhanc tanulók módjára. Ez „iskolázás eredménye”, a latin
szellemmel való „átitatódás”.

De hát a latin szellem egészen más! A latin „meggondoltság” egyáltalán nem szemlélődő,
hanem cselekvő. Gyakorlati, mint az angol. S ami a magyart illeti, ez a meggondoltság
jellemzett bennünket, amikor még szó sem volt köztünk latin szellemről. Már amikor a fiatal
ragadozó madár abbahagyta a zsákmányolást. Már evvel kezdődött történelmünk! Már a latin
szellemet ennek a meggondoltságnak nevében kezdtük tanulgatni, ezért iratkoztunk az iskolá-
ba. Persze, ami ebben a latin szellemben a mi hajlamainknak kedvezett, azt dupla ered-
ménnyel sajátítottuk el. A nil admirari latin hirdetői lelkünkhöz szólottak. Horatius, a latin
józanság költője, szinte magyar költővé lett.
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S hogy „hol található fel Európán kívül ez a körülményeket mérlegelő, mindig kissé racionális
életforma, melyik az a keleti nép...?” Erre felelni csak egy orientalista volna illetékes. Talán a
keleti szó úgyis csak szimbólum itt... Talán ilyen keleti nép nincs is. De nyugati egész
biztosan nincs! Körülöttünk csupa fürge népek laknak, cselekvő, sőt tülekvő nemzetek. A
magyart éppen ez különbözteti meg minden mástól, ez a szemlélődő nemtörődömség. Hiszen
mi is megmutattuk párszor a világnak; de hamar eluntuk: nem érdemes! Ahogy mondtam,
nem honfoglaló kalandjaink a jellegzetesek, azokat bármely más nép éppúgy csinálta volna. A
kalandok abbahagyása a jellegzetes! „Racionális életforma?” Bizonyos, hogy a szemlélődő
élet, a tág és tiszta látás valami nyílt értelmességet nevel a lélekben, ez azonban a szkeptikus
bölcs okossága, sokat és tisztán látni mindig közömbössé tesz a cselekvés iránt. Ez nem
céltudatos, mint a latin értelmesség. Inkább lemondó, legyintő! S nem annyira észbeli,
gondolkodás jellegű, sokkal mélyebb. Ez látványokból, élményekből szűrődött, s többnyire
egyáltalán nem jut tudatra. Annál erősebbek az érzésbeli gyökerei.

Itt is a régi tanulmányomat idézem. A magyar nem tudatosan szkeptikus a cselekvés értékével
szemben. De a jellegzetes magyar típushoz mindig hozzátartozott valami úgyismindegy
filozófia. Valami kényelmes és megvető nehézkesség, mely elválasztott minket a fürgéktől.
Arany János jól ismerte ezt is, önmagában:

Nem dolgozom, csak ha valami hajt:
Egyébkor lusta mélabú temet...
S nem tagadom meg a keleti fajt...

Ez a lusta mélabú hatja át az Arany-fajta lírát is. Amely csupa rezignált nézelődés. Arany még
hőseit sem tudja nagyon cselekvőnek elképzelni, még Toldi Miklóst sem. Folytonos töprengés
és magában füstölgés: íme, a magyar Herkules, az őserő! Petőfi nyugtalanabb; szláv vérű.
Ami megint arra vallana, hogy ez a magyar „meggondoltság” csakugyan nem puszta intellek-
tuális hagyomány, hanem a fajban van... De azért Petőfi is csak úgy látja a magyart, Pató
Pálnak, ha ostorozza is. Hisz már Vörösmarty is ostorozza ezt. Nem is említve Széchenyit s a
politikusokat. Viszont a Berzsenyi-féle horatiusi ideál legmélyén mégis ennek a patópálság-
nak egy magasabb és nemesebb formája lappang. Meglepő eszmény egy tüzes költőben! A
magyar regények lapjain is nem annyira cselekvéseket, mint inkább történéseket kapunk.
Vagy álom és mese kiszámíthatatlanságával, mint Jókainál, vagy sorsszerű végzetességgel,
mint Keménynél... S talán evvel függ össze a cselekvést kívánó drámai műfajnak szegénysége
is mélyebb gyökerű irodalmunkban.

Tehát a magyar nem nagyon cselekvő nép, inkább kételkedő; szkepszise azonban nem
cinizmus, hanem józanság. Nem cinikus keserűség, legfeljebb vállvonó, kissé mélabús
lemondás, jóindulatú, s fölényes humorral enyhítve. A híres magyar humor, irodalmunknak is
egyik fővonása, tulajdonképp ily flegmatikus parasztbölcsesség: a nyugodt szemlélőnek
fölénye a cselekvővel szemben. Nem csúfolódik, nem is irigykedik, mint más népek humora,
nincs benne keserűség. A magyar sokat látott, tudja, hogy sok minden nem érdemes; de azért
csak szeretettel mosolyog a világon, azokon, akik törik magukat. Mint a tapasztalt férfi a bohó
gyermeken. Nem fáradtság ez, hanem edzettség. Katonadolog, láttam én már különbet is! És
ahogy mondtam már, a cselekvést nem nézi le, sőt gyönyörködik benne. Néha, egy pillanatra,
maga is elragadtatja magát valami nagy dologra, hogy erejét megmutassa. Nem is bánja meg
aztán, mert semmit sem érdemes megbánni. De könnyen abbahagyja, a kitartó cselekvés nem
kenyere. A magyar tudós típusa Bolyai, hosszú tétlenségeivel, hirtelen zseniális nekibuzdu-
lásaival. A költőé Arany, sok töredékével. A festőé a birtokára vonuló, hosszú évekig ecsethez
nem nyúló Szinyei.
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Az ilyen karakter nem nagyon érvényesül a világban, mert nem is akar igazán érvényesülni.
Hogy tovább idézzem magamat, ezúttal szó szerint, „nemigen érzi érdemesnek. Otthon
pipázik inkább, és jobban fogja szeretni földjét, mely leköti, családját, környezetét, mint a
nagy világot és nagy cselekedeteket. A családias érzés sokkal nagyobb helyet foglal el a
magyar költészetben, mint bármely más európai nép költészetében; Petőfi igazán világklasszi-
kusa ennek. A magyar nép szeret mesélgetni kukoricafosztáskor az egyszerű királyfiról, aki
»elment szerencsét próbálni«; de maga nemigen szeret szerencsét próbálni. A vándorló
iparoslegények nem a magyar faj típusai. A magyar restebb és okosabb: csak képzeletben
járja az óperenciákat.” „Mint viszontagságos múltú nép, annyi kalandon keresztülment, nem
sokba veszi már a kalandokat. Nem keresi, mert ismeri őket. Fantáziája tele van velük, nem
veti meg őket, mesélgeti szívesen, gyönyörködik is bennük, de nem érintik már nagyon, és
akaratát kitartóan föl nem buzdíthatják.” „S ha külön kényszer, a katonaság, messze utakra
viszi a magyar legényt, János vitéz vagy az obsitos megtér ismét a falujába ezer kalandok után
is; és a kalandból mese lesz. Minálunk a hazaszeretetnek is ez a konkrét lokálpatriotizmus az
alapja, ez az okos otthon- és családszeretet. Nem misztikus presztízzsel fellépő politikai
frázisok, mint más nemzeteknél...”

6. AZ OKOSSÁG MÁSIK OLDALA - A JOG MINT VALÓSÁG

Ezeket 1913-ban írtam. Azóta sok minden történt, például nem egy „misztikus presztízzsel
fellépő frázis” repült át a gyepűn, s igényli hazafiságunk átszínezését. Változni látszanak az
értékek, s amit ártatlanul s tárgyilagosan megállapítottam, súlyos vád gyanánt hull fejére a
magyarnak. A vándorló iparoslegény mítoszi hőssé nőtt. Az otthon ülő magyar viszont bő-
szült bujdosóvá silányodott, aki reménytelen irigységgel néz a megdicsőülő vándorlegényre.

Erről szól A vándor és bujdosó című könyv. Le kell vele számolnom, s alig tudok ellene
mondani. Ahogy olvasom, mintha a saját gondolataimat látnám, torzító tükörben. A magyar-
ság magába vonuló, nyugodt fölényéből elzárkózott, bűnös önelégültség lett, kilátástalan
„finitizmus”. Lusta és álmos elrejtőzés, melyet csak a reménytelen kitörések, meggyőződés-
telen harcok sorozata szakít meg. Vajon ismerte a könyv szerzője fejtegetéseimet, hogy ilyen
különösen visszhangozza? Ha nem volna rajza oly ellentétes hangulatú, s okoskodásának
eredménye mintegy ellenkező előjelű az enyémmel, úgy hivatkozhatnék rá, mint aki
megerősíti megállapításaimat. Ellene szólani, mint mondtam, alig tudok. Hiszen így is igaz, a
magyar jellemnek megvannak a kóros elfajulásai, mint mindennek, s a betegség torzképe az
egészségnek. „A nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely” szó szerint majdnem ugyanazt
jelenti, mint az Extra Hungariam non est vita. Amely mondást úgy olvasok, kiteregetve a
bírói asztalra, mint a végzetes finitizmus bűnjelét.

Itt minden attól függ, vajon szeretettel és belülről, vagy pedig kívülről nézem-e a magyart? Ha
belülről nézem, akkor az extra Hungariam is érthető és megbocsátható. Ha kívülről nézem,
akkor Szózat-unk idézett sora is talány és vétkes finitizmus. Minden nemzetnek megvannak a
titkai, amik egyszerre teszik erejét és gyengeségét. A hibák rendesen azonosak az erényekkel.
Csak a nézőpont más.

Vajon ugyanilyen részigazság van-e abban is, amit a szigorú könyv a meggyőződéstelen
harcokról és a magyarság elvtelenségéről mond? Meggyőződéstelen harc csakugyan volt elég,
legalább ha azt értem ezen, hogy a magyar nem volt mindig meggyőződve harcának
érdemességéről. Az elvtelenség azonban más dolog. Ez ismét fölveti azt a kérdést, amit egy
ízben már érintettem, s amire a nemzeti köztudat oly heves igenléssel szeret felelni: politikus
nemzet-e a magyar?
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Némely értelemben kétségtelenül az. Nemcsak meggondoltsága s ebből adódó politikai képes-
ségei teszik azzá. De azzá teszi eleven jogérzéke s a jogokhoz való feltétlen ragaszkodása is,
melyet a szigorú könyv, itt is torzító tükrön át vetítve, jogi formalizmusnak bélyegez.

Ez a jogérzet önkényt következik jelleméből. A magyar, ahogy megmutattam, éppenséggel
nem cselekvő hajlamú nép. Ami annyit is jelent, hogy nem támadó. Megelégszik a magáéval,
de ezt aztán szereti bekeríteni, ehhez ragaszkodik. Az ilyen lelkiség természetszerűleg
kifejleszti, valósággal kiválasztja magában a jogérzéket. Lényege ennek valami állandóság
szükségességének érzése az emberi viszonyokban. Valami maradandóságnak követelése!
Értve belső, szellemi követelést, mely amit követel, azzal, hogy követeli, már látja is, és meg
is alkotja. Ez a szükségérzet hozzátartozik a magyar lelkiség lényegéhez is. Ellentétben a
„vándor” lelkiségével, aki a változást, az önmagából való kikelést szomjazza, s az idegent
akarja meghódítani.

A magyar viszont ebben a változó világban „posztulál” valami állandóságot. Elsősorban már
országának állandóságát. [...]

Ugyanily eszményi állandóság az alkotmány, a magyarságnak mintegy erkölcsi területe és
birtokállománya. Ez ismét szilárd pont a világegyetemben. Az alkotmányt ezerszer megsért-
hetik, kormányozhatnak nélküle vagy ellene. Ha századokig tart is így, az igazi magyar az al-
kotmányt akkor is élőnek és érvényesnek fogja tekinteni. Ragaszkodik a „közjogi fikcióhoz”.
Ahogy váltig ragaszkodnak jogaikhoz és kiváltságaikhoz a magyar családok, nemzetségek és
egyes személyek is. Esetleg képzelt jogaikhoz, az ő saját külön magánjogi fikcióikhoz... Hisz
jogásznép vagyunk, s Magyarország a fiskálisparadicsom. A végtelen pörösködések országa!
S nem kell hinni, hogy az anyagi érdekek makacs hajhászása volna tán csak itt a mozgatóok.
A magyar igen sokszor megelégszik az elvi megoldással. Ez fontosabb neki, mint az összes
anyagi következmények. Mi vagyunk azok, akik a „fülemüle füttyét” pöröljük... Közjogi
helyzetünket illetőleg is elvi megoldásokkal elégedtünk meg hosszú időkön át. Melyek a
magyar történelmi viselkedés „vezérlő csillagai”? Az elvek fenntartása s a jogfolytonosság.
Ki a legjellegzetesebben magyar politikus? Deák Ferenc.

Egyszóval, a magyar realizmus mellett nem hiányzik a magyar platonizmus sem. Sőt
magában a magyar realizmusban van egy adag platonizmus, mintegy annak a másik oldala,
egyazon ember képviselheti a kettőt. Bölcsen számot vetünk a valósággal, de alapjában igazi
valóságnak nem a véletlen tényeket érezzük. Ahogy a magyar virtusnak sincs szüksége a
tényleges érvényesülésre: elég ha „megmutatja”! Így nyugtat meg jogaink tudata is. A jogi
helyzet valóságosabb a mi szemünkben, mint a tényleges állapot. Magyarország királyság
voltát nem érinti az a körülmény, hogy nincsen királya. A vármegye nem szűnik meg létezni,
ha egy falatnyi föld sem marad is belőle. A magyar nem a szankciók lehetőségétől érzi
függőnek a jogok érvényességét. A jog érvényes önmagában, már azáltal, hogy jog, és akkor
is, ha senki a világon nem ismeri azt el rajtunk kívül.

Mindez, ha akarom, csakugyan „jogi formalizmus”. De kétségtelenül szükség van erre a jogi
formalizmusra az emberek között. S alig lehet felbecsülni, mekkora civilizációs szerepet
tölthet ez be. Kivált világrészünknek azon az ingó, egyensúlytalan szögletén, ahová a magyart
végzete leültette. A jogi állandóság szelleme ült itt le velünk, hogy megfogózzon, és megtele-
pedjen; a posztulált erkölcs szelleme. Nagy dolog szilárd jogi elveket és hagyományokat
fenntartani egy változó s a nyers erő kényének kiszolgáltatott világban. Tapadni az „örök
igazsághoz” (hogy a múlt század egyik nagy magyarjának szójárását mondjam), viszontag-
ságok és véletlenek záporai közt megedzett lélekkel. S talán ebben van a magyarnak igazi
európai hivatása, még inkább, mint a kultúra védelmében a barbár Kelet ellen. A kultúra
védelmének érdemét, ahogy erre már több író rámutatott, más, körülöttünk lakó népek is
igénylik. Alighanem méltán. A jogi állandóság védelme azonban jellegzetesen magyar
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hivatás. Magyar érdem, habár talán magyar konokságból fakad, s magyar illúziókba feneklik.
Ahogy mondtam, a hibák azonosak az erényekkel.

A vándor és a bujdosó monográfusa megállapítja, hogy a magyarnak nincsen „mítosza”. A
mítosznak csupán csírái voltak nálunk. Ilyen csírák a „lázadó” és az „önfeláldozó” magyar
eszménye. Sietek megjegyezni, hogy „mítoszra” a magyar nem is pályázik. Ez a „mítosz”
német fogalom, a német-álgörög gondolatvilágban gyökerező. Valójában csak a németnek
van „mítosza”. Ne irigyeljük el tőle. Az „önfeláldozó magyar”, aki az idegenért vérét adja, az
igazi magyarságban még mint ideál sem létezik. A magyar nem az idegenért adta vérét. Mikor
az „európai kultúrát” védelmezte, csak azt védelmezte, ami az övé volt. A saját hazáját, a saját
kereszténységét védelmezte. Mária Terézia idejében sem az idegen asszonyért akart meghalni,
hanem a saját királyáért, pro rege nostro.

Éppily mondvacsinált a „lázadó magyar” mítosza. A magyar nem lázadó. A „lázadó magyar”
éppen úgy csak azt védelmezte, ami az övé volt, mint az „önfeláldozó”. A saját alkotmányát, a
nemzet jogainak folytonosságát, magát a jogi állandóság elvét. Ezen az alapon akart és vélt
állni, még amikor elkeseredésében túlment is. Lázadónak mindig csak ellenségei nevezték, ő
maga sohasem nevezte így magát. Mikor királya ellen küzdött, inkább királyát tekintette
lázadónak, mert az sértette meg a jogot, az elvet. Minden lázadása tulajdonképp sérelmi
politika volt. Mindig jogért és elvért lázadott, szabadságán is jogait értette, s történelme nem
egy példát mutat, mikor nemcsak életének, hanem nemzete érdekeinek is, a közvetlen nemzeti
haszonnak, elébe tette az elvet, a jogot.

S ez volna hát az „elvtelen” magyar? Ez az a nép, amelynek „léthelyzetéből következik” az
elvtelenség?... S mégis egy szempontból csakugyan annak lehet őt mondani. Megértem, ha a
német szabású nemzetjellemzés ilyen bélyeget ragaszt rá. Sokszor panaszkodnak a magyar-
paraszt különös „apátiájára” a politika iránt, aminél fogva tétlen tömegként lehet vele bánni.
Ez lényegében nem más, mint a magyar történelmi „elvtelenség”. A magyart csak a saját jogai
és szabadsága érdeklik, és semmi más idegen „elvek”. A körülötte röpködő jelszók közö-
nyösen hagyják. A „misztikus presztízzsel fellépő frázisok” nem hatnak rá. A világnézeti
élményt éppoly edzetten és flegmatikusan fogadja, mint minden más élményt. Az is inkább
csak lelkét gazdagítja, és látkörét tágítja, akár a világ látványai és eseményei. Kulturális hatás,
melynek cselekvésbeli visszahatása se nem gyors, se nem erős. Mélyen és egyoldalúan
valamely világnézeti áramlat uralma alá nemigen kerül a magyar. A változásban is állandó-
ságot kereső ösztöne nem rokonszenvezik az „értékek átértékelésével”. Ő tartós és változatlan
értékeket ismer, s a változóra illő kétellyel tekint. Magyarsága és kereszténysége egymást
erősítik ebben. A jog marad, és az igazság mindig egy. A változások majd elmúlnak,
különben is egymást kergetik, és egymásnak mondanak ellen.

S mégis, a magyar nyílt szemű és nyílt szellemű nép. Kultúrája kilencszáz év óta együtt halad
Európáéval. Nyíltsága mély életbeli és történelmi okok eredője. Már fajunk is nyílt faj, s az
idegent egy évezreden át vendégszeretettel ölelte magába. Nyelvünk a legmásfajtább elemeket
tudta befogadni, anélkül hogy jellegét elvesztette volna. Országunk sokszínűsége, történetünk
viszontagságai hozzászoktattak a benyomások folytonos záporához, az élmények váltakozásá-
hoz. Ugyanezzel a nyíltsággal fogadjuk a szellemi élményt is. Irodalmunk egyik büszkesége a
műfordítások sokasága és kitűnő volta. Joggal mondhatjuk, hogy szellemi kultúránk befoga-
dóképessége nem kisebb például a németénél. Azzal a különbséggel, hogy a magyar nem
billen úgy ki önmagából az idegen hatás alatt, mint a „vándor”. Nincs szüksége erőszakos
aktusra, hogy újból magára találjon.

A magyar szellem végig egységes, s mégis állandóan nyílt és megértő. Ezt a nyíltságot még a
finitizmus felfedezője is elismeri. Holott nincs a finitizmusnak teljesebb cáfolata és ellentéte,
mint ez a nyíltság. De paradox módon, ami a „magyar finitizmus” jelszavában igaz és találó,
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az épp evvel a nyíltsággal függ össze. Aki sokat és sokfélét befogad, vagy megért, az kevésbé
fog kizárólagos hatása alá kerülni egynek és egyfélének. Kevésbé fog „fölülni” vagy „be-
ugrani”. Így jobban tud az maradni, ami. Bizonyos fölénnyel néz az idegenre, s nem nyújtózik
minduntalan a messzeségek és a „végtelen felé”. Megmarad a maga kipróbált véges, de
folyton gazdagodó világában. A magyar hagyta magán végigzúgni Európa szellemi áramait,
jóhiszeműen és megértően. De semmivel sem sodródott a végletekig. A rajongó aszkéta s a
bogaras könyvember: Savonarola vagy Don Quijote, egyik sem magyar típus. Noha szent
szerzetesek, jó lovagok s tudós humanisták voltak nálunk is. Ha a koráramlat nemzeti saját-
ságainknak kedvezett, vagy nemzeti jogaink védelmében segíthetett, mélyebben is engedtük
magunkra hatni, mint például a reformációt. De semminek a magyar nem adta át magát soha
annyira, hogy a maga jogáról és igazságáról elfeledkezett volna. Jó példa erre nézve Pázmány
Péter, aki minden ellenreformációs buzgalma mellett is szükségesnek ítélte a protestáns
Erdélyt, hogy „gallérunk alá ne pökjön” a német.

A magyar nem az eszmék és zászlók népe. Tudott küzdeni Európa változó eszméiért, de ezek
nem hatották át annyira, hogy teljesen bennük és értük élt volna. Legfeljebb meghalt értük.
Élni akkor is inkább csak azért élt, ami az övé volt, a maga igazáért, magában s maga szerint.
Ez okozza az elvtelenség látszatát. „Nincs nép, mely ádázabb harcot folytatott volna elveiért,
s ugyanakkor könnyebben adta volna föl elveit, mint a magyar...” Csakhogy amiért a magyar
oly ádázul harcolt, igazában nem a század által fölvetett véletlen eszme, hanem a saját joga és
igazsága. Vagy akár: délibábja. Minden eszme közömbös volt, ha ennek szempontjából
közömbös volt. S ellenséges, ha evvel ellenkezett.

Nem a „fölülmaradás” hát vagy a „mindenre-okot-keresés” az, ami pártoskodásra és elvei cse-
rélgetésére bírta a magyart. Elv és eszme bizonnyal gyakran látszhatott csak keresett oknak;
de belül, a tudat alatt, mély és hűséges ösztönök hevítették a harcot. Az idegennek persze
mindez rejtelem volt, akár az „eszmét”, akár a politikai realitást nézte. Ő nem láthatott mást,
mint a mindenáron való fölülmaradás szenvedélyét vagy az öncélú pártoskodás ürügykere-
sését. Egyébként, ahogy mondtam, a nemzetek önarcképei mind hasonlítanak. Az író, aki a
magyarok pártoskodó elvtelenségéről panaszkodik, maga is hozzáteszi, hogy a pártoskodás
oly bűn, melyről minden nemzet vádolja magát. Én még azt is hozzátehetem, hogy joggal.
Már maga ez az önvád is pártoskodás, hisz igazában nem magunkat vádoljuk, hanem egymást.
A pártoskodás általános emberi tulajdonság. És mégis, a magyar pártoskodás egészen különös
valami, sajátos formákkal és jellegzetes motívumokkal.

Szenvedély és elkeseredés bizonnyal volt itt elég. De talán annál is jellemzőbb a sok meg-
alkuvás és jogfenntartás, a „bujdosás” és „struccpolitika”. A bujdosás már Salamon királlyal
kezdődött, sőt annál is előbb, Szár László fiaival. Régi királyaink az örökösödési jog
tisztázatlanságát sínylették. Később a nemzet maga is úgy viselkedett, mint egy király, aki a
balsorsban, birtokon kívül vagy kényszerű szövetségekben is fenntartja jogait. Megalkudtunk
az idegen hatalommal, hogy megvédhessük az ország birtokát a pogány ellen. Másfelől
szövetkeztünk a pogánnyal, hogy önállóságunk dacát megmentsük a megalkuvás ellen. A
pogányveszedelem régen megszűnt már, s a két párt még mindig létezett, különvált és harcolt.
Mind a kettő jogokat és „fikciókat” őrzött, majdnem egyforma reménytelenséggel. Az egyik
olykor a bujdosásban. A másik a miniszteri székben.

A bujdosás természetes kockázata annak, aki jogait sem elfeledni, sem érvényesíteni nem
tudja. De csak történeti kockázat s nem metafizikai szükségesség. Lehet, hogy a bujdosás a
magyar élet romantikája. De tiszta romantika azt mondani, hogy a magyar a saját hazájában is
bujdosó. Ez rossz lelkiismeretre vallana, pedig senki sem érzi annyira jogát, mint a magyar.
Bizonyos, hogy sok minden zavarta birtokát. Volt úgy, hogy „nem lelé honját e hazában”. De
még mikor más uralkodott is rajta és országán, a magyar, az igazi birtokos öntudatával, képes
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volt megőrizni fölényét. Ilyenkor sem nélkülözte a nyugalmat, sőt humort. A „passzív
rezisztencia” igazi magyar életforma. Semmi köze a szláv türelemhez vagy fanatizmushoz. A
meggondoltság nem azonos a türelemmel. Ámbár a magyar kétségkívül türelmes nép; ahogy
mondják, „az üngét is odaadja”, legalább míg jussát nem érintik. Türelmes, mert nem hajla-
mos a cselekvésre. Még lázadása sem annyira cselekvés, mint inkább ellenállás. De türelme
nem a „birkák s szamarak erénye”. A magyar türelem fölény s nem alázat.

7. CSELEKVÉS ÉS ALKOTÁS

Még egyszer vissza kell itt térnem háború előtti tanulmányom gondolatmenetére. Ebben már
benne van egy kicsit a „magyar finitizmus” eszméje is, annyi, amennyit igaznak érzek belőle.
De benne egyúttal az utalás azokra a kitörésekre, amik bizonyítják, hogy a magyar türelem se
tart örökké. A gondolatok akkor se voltak már egész újak. S mégis, ma se mellőzhetem őket,
ha a magyar lélekről egységes képet akarok adni.

Egész a legújabb időkig - így írtam abban a régi írásban - a magyar haza a nemzetet jelentette,
s a nemzet csak a nemesség volt. Jóformán egy nagy család, akármennyire nyílt, s ahogy a
társadalomtudósok mondják, „exogám”. A magyar egész lomha kényelmességével s vendég-
szerető keleti konzervativizmusával ült benne ebben a nagy családban. Beszéltem már róla,
hogy hazaszeretetének igazi alapja az otthon- és családszeretet volt. Bizonyos meleg családi
büszkeség fejlett ki benne, meglehetősen különböző, a külföldön úgynevezett nemzeti büszke-
ségtől. S féltékeny gonddal őrködött nagy családi nyugalmának és méltóságának minden
megháborítása ellen:

Az üngét is odaadja,
De a jussát nem hagyja.

Ez a „magyar szabadság” lényege, ahogy évszázadokon át értették: hogy senki ne háborgas-
son! Hogy senki ki ne zavarhasson nyugalmamból, inerciámból, kényelmemből! My house is
my castle, mint az angol mondja. Akinek alkotmányával, éppen ezért, a magyar alkotmány
kezdettől fogva rokon is volt. A magyar alkotmány, a magyar szabadságszeretet lényege is
egy szóba foglalható össze, a Zrínyi jelszavába: Ne bántsd a magyart! Minden nemzeti
küzdelem nálunk tulajdonképpen csak védekezés az ősi nemzeti nyugalom, nemzeti
kényelem, flegmatikus nemzeti méltóság valamely megháborítása, megsértése ellen. S bár
egyrészt ezen alapul az európaias újítók ellen való felháborodás is, másrészt gyakran maguk
az újítások, a nemzeti reformmozgalmak is épp a dacos kiütődésnek következményei.

Nagy nemzeti cselekvésekre, fellendülésekre a magyar majdnem mindig csak ily meghábo-
rítások, sértések hatása alatt szánta el magát. Azt lehet mondani, hogy nála a cselekvés is
inerciából történt. Védekezésből a konzervatív inercia megháborítása ellen. Mária Terézia
mindent tehetett vele, mert nemzeti inerciáját kímélte, abban dédelgette. Második József ellen,
ki abból föl akarta rázni, rögtön a leghevesebb ellenállást tanúsította. Az ellenállás annál
erősebb, mennél nagyobb az inercia. A nagyobb inerciájú tömeg, megmozdítva, mindig
nagyobb reakciót mutat. Ezért hatja át ez a reakció, ez a hirtelen felbuzdult tetterő, ilyen
pillanatokban a nemzet egész nagy tömegét, minden érzését, egész életét és irodalmát. Ez az
oka, hogy nálunk a költészetnek oly sok köze van a politikához. Több, mint más népeknél,
ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, családi nyugalom védelme, hanem egy
állandó, kifelé irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalomvágyon, akarhatnám-
ságokon alapuló.
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A magyar irodalomban a haza problémája mindig a cselekedet problémája. Gondoljunk
elsősorban Vörösmartyra és Széchenyire. És ennek nagyon mélyen fekvő oka van. A magyar
mennél kevésbé cselekvő nép, annál fájdalmasabban és haragosabban érez nyugalmából és
méltóságából való minden kizavarodást. Pedig a kizavarodásnak nagyon is ki volt mindig
téve. Ezek minden alkalommal bizonyos lelkifurdalást költenek föl benne: önmagának tesz
szemrehányást lomhaságáért és közönyéért. Nehezen mozdul a tettre:

            ahhoz nem csekélyebb,
Mint bánki sértődés kívántatik.

De ha egyszer megmozdult, iszonyú, maró megbánással gondol hosszú mozdulatlanságára. Ez
adja meg a magyar nemzeti irodalom morális jellegét, a magyar tragédiák örök alapját. Sőt
általában azt a tragikus érzést, mely a magyar költészet mélyeiben mindig ott szunnyad.

Egy kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a tragédia elején tulajdonképpen az
apatikus konzervativizmus és a sértődések által fölkeltett harag, furdalás és tettvágy közötti
küzdelem. Jellemző, hogy a magyar tragikus hősök bűne legtöbbször nem cselekedet, hanem
mulasztás: mint Kemény hőseié majdnem mindig. Ez a pont az, ahol a magyar karakter
látszólag egymásnak teljesen ellentmondó jelenségei egységbe foglalhatók. Ahol ugyanazon
alaptulajdonságokból magyarázható például a Széchenyi örökké töprengő, magával küzdő
forradalmi lelke, mint a hagyományos gravaminális politika. És a magyar paraszt flegmája, s
a magyar nemes patópálsága, elárulja közös gyökerét az örök-dacos ellenzékeskedéssel,
amely nélkül szintén nincsen magyar élet. Hamarfi és Rák Bende testvérek.

A régi tanulmány, mely a magyar nemzeti jellemet főleg az irodalom szempontjából vizsgálta,
ezen a ponton a szónoki elem szerepére tér át, a „költögető, biztató, korholó” szónoklásra. Aki
nehezen cselekszik, s aki ezt gyakran morális hiánynak érzi, az folyton akaratát kényszerül
biztatni, s ez épp a szónoki. A szónokló magyar típusa a köztudatban él, és sok nagy írónkban
erős a szónoki hajlam, gyakran az esztétikai érték rovására. A magyar ember jobban szeret
beszélni, mint tenni, nem erő-, hanem akarathiányból.

Nagyot iszik a hazáért,
        S fölsivit:
Hej, csak egyszer tenne is már
        Valamit!

Hangsúlyozni kell azonban e szónoki természet morális gyökerét. Ez a folytonos önkorholás,
önbiztatás valóban morális szükségletből fakad, lelkiismeretből. Éppen ez különbözteti meg
egyéb nemzetek szónokiságától. A magyar szónoklat nem szellemi torna, mint a francia, nem
is a szavak pátosza, mint a latin. A nagy magyar szónoklat egyáltalán nem értelmi természetű,
de még kevésbé érzelmi ömlengés. Az a lelkiismeret komoly szava. Az iskolákban Kossuthot
és Deákot szembe szokták állítani, mint az ész és érzelem szónokait. Valójában mindkettő a
nemzeti morál szónoka, bár teljesen ellentétes jellemek. Az egyik a magyar józanság
képviselője. A másik a magyar szalmatűzé. De ez a kettő egy.

Moralizáló, szónoki nép tehát a magyar? Hogy így mondjam, csak szeretne az lenni. Csak
kötelességének érzi folyton újra, hogy az legyen. Igaz jellege, ahogy megmutattam, egészen
más. Igazi jellege szemlélődő, elég közömbös a cselekvésre, annál fogékonyabb a képek és
benyomások felvételére. Ez még magában a szónoki stílusban, a szónokias irodalom eszkö-
zeinek karakterében is megnyilvánul. Csak össze kell hasonlítanunk egy szónokiasnak ismert
magyar költőt például egy hasonlóan retorikus franciával. Mondjuk, Vörösmartyt Hugo
Viktorral. Azonnal szemünkbe fog tűnni, hogy a miénknél az ötletek szerepét a képek és
emlékek veszik át. A magyar szópompa egészen más, mint a francia. Míg az Hugóé szó- és
ötletáradat, addig a magyar tulajdonképpen nemcsak szóbeli, nem is gondolatbeli, hanem
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látásbeli gazdagság. Kép- és metaforagazdagság. Nem eszmepompa vagy szóbőség, nem is
valami elvont közhelyek dekoratív összeállítása. Inkább színpompa, hasonló a magyar dísz-
öltözetek keleties ragyogásához. Ez megfelel a magyar fantázia túláradó színgazdagságának
és megfelel a nyelv konkrétságának is. A magyar nem annyira szavakkal gondolkozik, mint
inkább képekkel. A magyar irodalomban kevés a szóvirág, a magyar valódi virágot, valódi
képet, valódi emléket használ inkább...

Ami végső fokon azt jelenti, hogy a szónoki magyar igazában mégsem szónoknak született,
hanem költőnek.

„Poétikus nép vagyunk” - mondja Illyés Gyula a Magyarok egyik lapján; de már Ady is
„poétásnak” nevezte nemzetét. Poéta csakugyan van itt elég. A magyar falu jellegzetes típusai
közül nem hiányozhatik a verselő; s az Arany-féle Kósza Bandi egyáltalán nem képzeletbeli
vagy kivételes alak. Nem maradt el a magasabb költészet kivirágzása sem. Sőt nemegyszer
olvastam már a panaszt, többé-kevésbé nyílt és tudatos formában, hogy nemzetünk kicsiségé-
hez képest irodalmi kultúránk „túlméretezett”, irodalmunk és művészetünk, ami alapjában egy
és összetartozó valami, aránytalanul sok és túlságosan magas. Ez kicsit paradox, sőt nevet-
séges is, mint minden panasz, amit éppúgy lehetne dicsekvésnek fogalmazni. Túlméretezett
volt-e az athéni kultúra, mert csak egy számban kicsi népcsoport csinálta? Vagy talán a
kultúra elterjedésének arányai szabják meg érdemességét? Kevesebb embernek kevesebb
könyv dukál?... De maga a tény tagadhatatlan. A mi kicsiny és ismeretlen népünk feltűnően
nagy s magas értékű irodalmat és művészetet hozott létre, amely nemcsak egyes csúcs-
jelenségeiben, de egészében is hatalmas nemzetek teljesítményeivel kiállja a versenyt. Ezt
lehetetlen nem látnom és éreznem, akármilyen mérséklettel iparkodtam is róla ítélkezni,
éppen az idézett régi tanulmányban, az irodalomra nézve. Ma, amikor a kultúra ereje és
szellemisége egész Európában hanyatlani látszik, a tépett és megszegényedett magyar még
mindig tartja irodalmának és művészetének színvonalát, mely semmivel sem áll a legjobb
nyugati színvonalnál alacsonyabban.

Különös jelenség, de nem érthetetlen. Népünk, amily nehézkes a cselekvésben, éppoly fogé-
kony és gazdag a látásban. Sőt a két dolog mélyen összefügg, alapjában egy és ugyanaz. Nem
cselekvő, hanem szemlélődő nép vagyunk. Egy évezreden át élünk már ebben a folytonos
meglepetéseket kínáló országban, kitéve a magas nyugati kultúra rádiumsugárzásának. Szelle-
münk nyíltsága, befogadóképessége sokkal nagyobb, mint mozgásunk szabadsága vagy lehe-
tőségeink csábításai. A világ dolgaira bizonyos kétellyel és közönnyel tekintünk. S az az erő,
amit más népeknél levezet és elhasznál a cselekvés, nálunk a belső szemlélet gazdagságává
alakul át, a lélek titkos gazdagságává. Ez a gazdagság látszólag haszontalanul halmozódik,
nemigen jelentkezik, nem tesz szellemesebbé, sem ügyesebbé, inkább csak még jobban
nehezíti a cselekvést, az életet. De néha, szerencsés körülmények között, s valami véletlen
indítékok és alkalmak különös összejátszódása folytán, egy-egy alkotásban fakad ki, mint a
buggyanó forrás az átivódott földből, amelyre valahol a közelben egy másik alkotás felel. Az
alkotások sora meg-megszakad, a viszonyok alig engedik ezt összefüggő kultúrává erősödni.
A források vize nemegyszer elapad, elvész a homokban. Nemigen öntözik és táplálják a
„nemzet” millióinak lelkét. Alkotásaink nem hatnak szélesebb néprétegekre. S ki tudja,
megmaradnak-e a jövőnek, az idők viharában? S eljutnak-e az idegenség távolaiba, hogy hírt
vigyenek a magyar lélek gazdagságairól? De mégis megvannak, itt vannak, s a tény mégis-
csak az, hogy egy messziről jött és „testvértelen”, harcias és harcokban megtépett kis nemzet
Európa egyik rejtett és zaklatott zugában a nagy nyugati kultúra hűséges letéteményesévé s
önálló folytatójává tudott válni.
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Az ilyen népnek egészen mások a létfeltételei, mint a cselekvő és cselekvésben-boldoguló
nemzeteknek. Nem annyira a kollektív fegyelemre van szüksége, mint inkább nyugalomra és
szabadságra - az egyéni élet szabadságára, mely a nyugodt szemlélődést és alkotást lehetsé-
gessé teszi. A magyar hagyományosan és a köztudat szerint is a szabadság népe. Magatartása
javíthatatlanul individualista. Azok, akik bánni akartak vele, sokszor tartották fegyelmezhetet-
lennek. Pedig a fegyelmezettség nem hiányzik belőle; de ez nem a cselekvés céljaira unifor-
mizált tömegek fegyelmezettsége. A magyar fegyelem az egyén nyugalmának és szemlélődő
fölényének gyümölcse. Nem ellenkezik az egyéni szabadsággal, sőt feltételezi azt. A magyar
fegyelem azonos a magyar flegmával. Ez a flegma pedig maga a magyar szabadság, a szem-
lélődő szabad lélek, mely úrnak tudja magát a maga házában, életében, s okosan, fölénnyel,
elvakultság nélkül tekint a világba. Ez a fajta szabadság teheti a magyart alkotóvá, azaz
boldoggá.

Arra a pontra érkeztem, ahonnan a magyar élet egész dialektikája áttekinthető. Mert nincs
igaza a metafizikusnak, aki szerint ez a sokrétű és jellegzetes magyar szellem nélkülözi a
dialektikát, a termékenyítő ellentéteket. Semmiképpen sem áll, hogy „problémátlan” volna a
magyar lét. S nem elég itt csak a kínálkozó, s köztudatban élő problémára gondolni, Nyugat
és Kelet örök feleselésére közöttünk és bennünk.

Néz nyugatra, borús szemmel néz vissza keletre
A magyar...

Ennél mélyebb dialektikus ellentétek is feszítik nemzeti lelkünket. Realisztikus józan nép
vagyunk, s ugyanakkor egy platonikus jogrend őrzői és eszmei bennlakói. Harcos és a harcok
„éthoszában” megedzett nép, s nemzeti létünket mégis mindig a harcok feladása s a bölcs
politikai megalkuvás által biztosítjuk és visszük tovább. Szellemünk szemlélődő, közömbös
és kétellyel teli s mindazonáltal igazi politikus nép a magyar! Lelkifurdalásig menő s szen-
vedélyes kitörésekre vezető vágy ég benne a cselekvés iránt. Viszont szemlélődő életformája s
egész lelki szerkezete cselekvés helyett az alkotásra utalják.

Ennyi feszítő ellentét nem lehet meddő és terméketlen. A lélek belső ellentétei talán
gyötrelmet jelentenek, de egyúttal életet is és mindig új lendülést a jövőbe. Az egyes magyar,
a költő például, ki ezt a feszültséget nagy erővel átéli, gyötrelmesnek, sőt halálosnak érezheti
a magyar levegőt, a gátolt cselekvések és kelletlen muszájok közt. Ady ugart és haláltót látott.
A filozóf olykor visszhangozza a költő érzéseit és látomásait. Kivált, ha valamely új nagy
költő hatása alá kerül, s nem alkalmazza korrektívumul az egész irodalomtörténetet. Így lettek
Ady sötét hangulataiból újabb gondolkodóinknál nemzetkarakterológiai és történetfilozófiai
megállapítások. Ezek félreismerik a magyar pesszimizmus igazi természetét. A költők és nagy
magyarok pesszimizmusa bizonnyal őszinte, de nem mint hit, hanem mint döbbenet. S ebben
a kétségbeesésben titkos erő lázad. Ez a pesszimizmus nem a csüggedés ingoványa. Ez inkább
az élet feszítő rugója, a nekifutó lejtő. A költészet izgatószere, mint Adynál. Vagy épp a
cselekvésé, mint Széchenyinél.

Egyszóval a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcstelen. Talán éppen nehézségeinkből
és gyötrelmeinkből fakadnak erőink. Ennyit remélni talán még nem „vétkes” illúzió, a Szekfű
Gyula-féle szigorú értelemben sem. Külső dolgokban nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy
elkerül bennünket a „hatalom és a dicsőség”. A villámok az Isten térdein feküsznek. A cselek-
vés útja megnyílhat vagy elzárulhat. De a magyar számára hivatás lehet a nem-cselekvés is.
Ebben még rokonságot tartunk a bölcs és ősnyugalmú Kelettel. Számunkra hivatás lehet az
opponálás és passzív rezisztencia, hogy elődeink kedves latin szavaival éljek. Opponálás az
idegenség hatalmaskodása ellen, egy világ ellen, amely semmibe veszi az ősi, megszentelt
jogokat, leborul a nyers erőszak előtt, s nem tűri az egyén szabadságát, a szemlélődés
nyugalmát, az alkotás boldogságát.



413

Múltak őre lenni s ellenállni a rohanó világ áramlatainak nem könnyű feladat, és semmi esetre
sem tartozik a népszerű célok közé. Őseink veszedelmesnek és dicstelennek érezték a tespedést, s
bizonnyal igazuk volt. Az ellenállás azonban nem tespedés, s van mozdulatlanság, amely
biztosabb jele az erőnek, mint a mozgás. A pehely eléggé mozgékony, s gyorsan száll minden
szélben, de ez csak gyengeségét mutatja. Az ellenállás maga a lét, s az inercia súly és ha-
talom. Kis nemzetek számára hovatovább az egyetlen. A cselekvést mindinkább a nagy népek
monopolizálják; övék a „zúgó ár”, melyről Arany beszél, s amely „rombol és termékenyít”. A
kis nép az,

                amely épp e
Rombolásnak útban áll.

Feladata tehát őrizni a múltat, a magáét és magában a világét. Ez a múlt jelenti az eszménye-
ket, amelyeket egy nagyon is dinamikus újkor felszabadult cselekvésvágya talán már
semmibe vesz; jelenti a jog állandóságát, az erkölcs szentségét, az igazság érvényességét, s
egyúttal a magunk életét is. Népi mondásunk szerint „az a legény, aki megállja a helyét”.
Soha nem volt ez igazabb, mint napjainkban. Oly időket élünk, amikor a mozdulatlan őrszem
nagyobb hős, mint a rohamvezér.

A magyar ma hivatást teljesít avval is, ha ragaszkodik ősi, nemes és termékeny lomhaságá-
hoz. Körülöttünk az újítások jelszavai zúgnak, s cselekedni valóban muszáj, amíg élünk,
változtatásokra folyton szükség van. De számunkra ez csak muszáj és eszköz, nem pedig
öröm és cél. S jaj a magyarnak, ha egyszer egészen elveszíti öröklött nemzeti inerciáját, ezt a
pompás és bölcs lomhaságot, mely ezer éven át megtartotta; ha átalakul, s játékává züllik a
megingott élet zavaros erőinek. Legnagyobb szolgálatot akkor teszi a világnak, ha megőrzi
nemzeti sajátságait, s megmarad annak, ami. Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi,
erkölcsi értelmében; nem pedig faj a tülekedő fajok között, se nem valami nyomorult, kicsiny
erőlködés a nagy erők félelmes csataterén. Csak nem akarunk ilyenné válni? Meg kell
maradnunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, nemesnek, alkotónak, keleti nyugalomban, mely
mindenkivel dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább magát. Nem átváltozásra,
magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való visszatérésre. Magunkba
szállásra.

1939
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CSAK ÉNEKELJETEK!

EGY IRODALMI TÁRSASÁG ÉVADNYITÁSÁRA

Gonosz esztendőt éltünk át, s minden jel arra vall, hogy még gonoszabbak következnek. Még
a Múzsák is a véres hírek tábláit lesik, kábultan s szinte némán, mintha igazolni akarnák a régi
mondást, amely szerint „hallgatnak a háborúban”. Csakugyan, mit mondhatnak még? szabad-e
szólniok? van-e értelme szavuknak? meg fogja-e még hallani valaki? A magyar Múzsák
mindig eléggé kishitűek voltak, ijedős madarak. Történelmünkben van rá példa, hogy fél-
századnál tovább a szárnyuk alá dugták csőrüket.
Sietek kimondani, amit főleg a mai időkre való tekintettel mondani akarok: ez a kishitűség
oktalan és veszedelmes. Ha egyszer elhallgatunk, annál nehezebb lesz azután újra szólni. Az
elhallgatás a szellem jogfeladása. A szellem jogait pedig mindenképp és mindenáron fenn kell
tartani. Az inter arma silent helyett inkább a Cicero mondását kellene idéznünk: cedant arma
togae! A fegyverek térjenek ki a szellem útjából, ne akadályozzák, hagyják meg neki terét,
engedjék érvényesülni a maga birodalmában. A szellem nem tér ki, nem adja fel önként
jogait, legfeljebb az erőszaknak enged. Ami joga, az egyúttal kötelessége is. Amit megtehet,
azt meg kell tennie, a végsőkig. Ami helye marad, azt tartania kell.
A háborús idők háborús felelősséget rónak a szellemre is. Minden látszat ellenére az
emberiség szomjazza a szellemet, öröklött és fogyhatatlan szomjúsággal. S nem igaz, hogy a
háborúban kevésbé szomjazza. Mindig becsesebb, ami veszélyben van, s ahol a forró számum
dühöng, cseppnyi ital is valóságos kincs. A világháborúból emlékszünk még erre a szomjú-
ságra, melyet a könyvkiadók statisztikája és pénztárkönyvei is igazolnak. Az angol kiadók
ebből az emlékből le is vonták már a tanulságot a jövőre nézve. Háborús bizottságuk, mint
olvasom, épp a napokban mondta ki, hogy az angol könyvkiadás nemcsak nem enged semmit
abból a programból, amit még a háború előtt állapított meg a jövő esztendőre, hanem azt még
bővíti is, főleg költői és filozofikus művek beiktatásával.
Magyarország kívül maradt a háborún, s kívül akar maradni ezentúl is. Ez még növeli a
felelősségünket. Oly időket élünk, amikor az is harcol, aki messze van a harctól, s az is őrt áll,
akinek nincs fegyver a vállán. A legnagyobb kincseket talán nem is a fegyverek őrzik.
Gyermekkoromban többször átéltem azt az izgalmat, ahogy az utcánkban, olykor a közvetlen
szomszédságban is, forró nyári napon kigyulladt valamely ház. Az utca tele volt még nád-
fedeles házzal, ma is szinte magam előtt látom, amint a gerendák a tetőkön guggolnak, lesve a
szállongó szikrákat, hogy rögtön elejét vegyék a veszedelemnek, ha a száraz nád tüzet fogna.
Engem azonban a szobába parancsoltak; ott ültem nyúzott latinkönyvem mellett, s mint egy
kis Nero, verseket pattogtattam a lángok közt, Trója égéséről.
Ez a kép ma gyakran jut eszembe. Az utcán szalad a láng, ég már Ucalegon, őreink fenn
guggolnak a tetőn... Mi pedig üljünk be a szobába, és pattogtassuk a verseket, mint jó kis-
diákok vagy érzéketlen Nerók... Szinte cinizmusnak érezzük ezt vagy gyáva menekvésnek.
Mégis ez az igazi háborús hősiesség, amit számunkra helyzetünk előír. Ez az egyetlen
hathatós önvédelme a szellem Varsójának; ez a rendíthetetlen makacsság és passzív ellenállás.
Hiába messze a háború, az ágyúk szele idáig csap, s kisebb fuvalmak is megzavarták hajdan
az Arkhimédészek köreit. De Arkhimédész újra megrajzolta a köröket, s a büszke falak kövei
ledőltek, de ezek a körök és négyzetek ma is szilárdak és megdönthetetlenek. A szobor túléli a
várost. Ahogy a versek is túlélték Tróját. A versekkel nem bír a háború. A magyar versek is
élni fognak, amíg a magyar él, akármily sorsban is. S a magyar élni fog, amíg a versek élnek.
Kevés a papirosunk; de bár ezt a keveset csupa remekművekkel tudnánk teleírni!
1939



415

A HÁBORÚ HÁBORÚJA

Harmincéves koromig csak könyvből ismertem a háborút, amennyire ezt ismeretnek lehet
nevezni. Az irodalom és történelem témáját láttam benne. Ha olykor az életben találkoztam
nevével vagy nyomaival, az a regényes érzés fogott el, amely rendesen erőt vesz rajtunk,
mikor az élet irodalmias színt ölt, s ahogy mondani szokták, „versenyre kél az irodalommal”.
Anyám apja részt vett a szabadságharcban. Őt én már nem ismertem; de nagyanyám házában,
ahol gyermekkorom szünideit tölteni szoktam, tőle maradt fegyverek függtek egy nagy, zöld
posztótáblán a falon, köztük egy kard is, amelyet én mindig nagy áhítattal néztem, el-
gondolva, hogy talán evvel kaszabolta az osztrákot. Ez csupa mese volt és legenda. Viszont
még élt a családban egy másik „tanúja a nagy időknek”, egy öreg bácsi, aki engem különösen
kedvelt, mert elbeszéléseit én hallgattam legszívesebben. Sokat beszélt például Perczel
Mórról, akinek kíséretéhez tartozott hajdanán; Kossuth és Görgey viszályát úgy emlegette,
ahogy aktuális politikusok összetűzéseiről szokás pletykázni. Szívesen hallgattam, s mégis
valami csalódásféle érzéssel. Számomra nem ez volt a szabadságharc. Az igazi szabadságharc
a könyvekben volt, Jókaiban vagy a Graczában. Ilyen hangon beszélni ezekről a negyven-
nyolcas dolgokról, mint közönséges, átélt valóságról, szinte profanizálásnak tetszett. Ámbár a
mesélő bácsi személye, agg évei és fehér szakálla, magyaros szabású öltözete s szónokias
előadása, valahogy mégis kiemelte a valóságból azt, amit mondott, s különös varázst adott
neki, ami számomra fontosabb volt, mint maga a történet. Ez a személyi varázs hiányzott
abból a merev és prózai ezredesből, akit úgy ismertem meg mint apám rendes whistpartne-
reinek egyikét (bizonyos estéken nálunk játszottak), s akiről azt hallottam, hogy valaha más
csatákban is részt vett, ott volt a boszniai okkupációnál, s magas kitüntetést viselt. De
egyáltalán nem hasonlított hőshöz, s én magát az okkupációt sem tudtam igazi háborúnak
tekinteni. Ez csak amolyan rendőri akció volt vagy hivatalos kivonulás, túlságosan is közel az
időben, oly korban, amikor igazi háború már nem is igen látszott képzelhetőnek. A háború a
múlté volt és a könyveké.

Ez nekem akkor még fájt is, úgy éreztem, hogy a világ szürke lett s fölötte kevés tért ad a
Kalandnak; a könyvekben kerestem a kárpótlást. Később a könyvekhez az újságok járultak,
melyek például a búr háborúról beszéltek, vagy a spanyol-amerikai, vagy az orosz-japán
háborúról. Ezek messze voltak, akárcsak a könyvekben lennének, távol és idegen népek közt
folytak le, s valami egzotikus vagy gyarmati jellegük volt. Ami Európán kívül történt, olyan
volt, mintha valahol a cselédszobában történne. Ezek a távoli háborúk úgy hatottak, mint a
rabszolga-kereskedés szörnyűségei hathattak valaha a művelt európaira: egy civilizált és
modern világnak bizonyos rétegekben megmaradt szégyenfoltja. Vagy mint a társadalmi
igazságtalanságok, melyek a civilizáció haladtával egyre kiáltóbbá válnak, de szellem és
erkölcs annál hangosabban tiltakozik és harcol ellenük. Lehet azonban, hogy ezek a szörnyű
árnyékok és bűnök hozzátartoznak a kibontakozó civilizációhoz, mint ahogy a baleset-
statisztika hozzátartozik, a gépkocsi-közlekedés fellendüléséhez, szükséges áldozat, mely
senkit sem fog visszatartani az autózástól. Ez időben már Tolsztojt olvastam, engem is
izgatott „korunk rabszolgasága”, a szervezkedő hatalmak embertelen önműködése, a nem-
zetek gigászi szembenállásának veszedelme, de végső és kétségbeesett következtetéseiben
nem követtem a prófétát. Reszketve és lélegzetfojtva gondoltam a veszélyes és drága egyen-
súlyra, de titokban hálát adtam a sorsnak, hogy legalább ezt az egyensúlyt sikerült elérni.
Szörnyű volt az ára az európai kultúra nyugalmának, de semmi ár sem látszott túlságosnak
érte. A sámsoni gesztus őrültségnek tűnt föl ebben az ingatag világban. Kultúránk bűnben
fogant, s a jóval el kell fogadni a rosszat, inkább, mint mindent romba dönteni. Port-Arthur és
Csuzima különben is messze vannak, nem Európában. Ez szinte nem is földrajzi igazság volt,
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hanem matematikai. Európában nem is lehetett volna ezeket elképzelni. Éppen az eshetőség
rettenetessége nyújtott biztosítékot bekövetkezése ellen. Lehetetlen, hogy az egyensúly őrei
tudatában ne legyenek irtózatos felelősségüknek...

Így hát nyugodtan, sőt unatkozva „szedtük a virágot a vulkán tetején”, hogy annak a kornak
kedvelt hasonlatával éljek. Nagyon jól tudtuk, hogy vulkánon járunk, de ez a tudat csak
amolyan „költői izgató” volt eseménytelen életünkben; egy pillanatig sem gondoltuk, hogy a
vulkán komolyan kitörjön. A háború ekkor még mindig az irodalomhoz tartozott, de lassan-
kint egy másfajta irodalomhoz kezdett tartozni, mint eddig; a múlt és történet irodalma helyett
a képzelet és lehetőségek irodalmához. Ez volt a fantasztikus regények kora, H. G. Wells
fénykora. A háború, mint a könyvek, a kalandot jelentette, amely mégsem volt valóságos
kaland, a lehetséges csodát, amely sohasem fog megtörténni. Ki fogja valaha méltón leírni a
pillanatot, amikor a lehetségesből valóságos kaland lett? Amikor a csodából muszájjá
változott, mint ahogy a mesebeli királyleány hirtelen varangyos békává alakul?

Voltak, akik lelkesedve üdvözölték a kalandot és csodát, s csak a második percben vették
észre, hogy a mindennapos kaland már nem kaland, s a megvalósult csoda már nem csoda. Én
úgy éreztem, hogy a sors valami egyezményt szegett meg, az illetőségek összezavarodtak. A
magam részéről föl voltam mentve a megállapodástól. Elfogadtam Port-Arthurt és Csuzimát,
de csak avval a feltétellel, hogy ez a sok szörnyűség a csúcson, azaz Európában mégis valami
egyensúlyt tart, mint az ekvilibrista mozgásai, melyek mind csak arra szolgálnak, hogy a
pálca hegyén forgó tányér le ne essen. Mihelyt az egyensúly megszűnt, mi értelme van az
egésznek? Elfogadtam a borzalmakat a kultúra kedvéért, s most a borzalmak elborították a
kultúrát! Elfogadtam a háború veszélyét mint a kaland egy elemét az életben, mert a kaland
szabadságot és lehetőséget jelent. De most itt volt maga a háború mint csupa rabság és kilátás-
talanság. A dicsőséges vagy félelmes csoda helyett, mely kiemelné a lomha életet sarkaiból,
csak vak és tehetetlen sodródást hozott, egy unt és átkozott végzet áramában. Kérlelhetetlen,
mindent elborító, az egész életet lenyűgöző végzet volt ez! Egyetlen boldogság maradt,
kimenekülni belőle, ha csak órákra is. S egyetlen hely, ahova menekülni lehetett: a fantázia, a
lélek birodalma. Talán nem is olyan csodálatos, hogy a világháború alatt váratlanul meg-
szaporodtak a könyvek. Ezek a könyvek frontot alkottak a háború ellen, amely nemrég maga
is a könyvek és irodalom világához látszott már tartozni... Szabálytalanul lépett onnan vissza
az úgynevezett életbe.

Itt már nem volt helyén; idegen volt, félszeg, stílszerűtlen, de annál rettenetesebb. Olykor
keserű sóhajjal lapoztam föl a könyvekben a régi háborúk történetét; a világháború nemcsak a
béke szobrát döntötte le bennem, hanem a háborúét is. Egész lelkem fellázadt ellene, s
elkeseredésemmel nem álltam egyedül, Európa és hazám minden jobb szelleme együtt volt
velem ebben, a könyvek frontot alkottak... A háború mögött folyt még egy másik, mélyebb és
titkosabb háború is. Ebben maga a Háború került szembe a könyvekkel. A világháború idején
minden igazi könyv lényegileg háborúellenes volt. Már csak azáltal is, hogy volt, és hogy
könyv volt, azaz lélek és szabadság. A háború pedig anyag és erő és rabság. Az egész iroda-
lom pacifista volt.

Vajon így van-e ez azóta is és ma is még? Megint „háború van künn a nagy világban”, s amint
lelkiismeret-vizsgálatot tartok, eltűnődve kérdem, mit érzek ezen a legújabb találkozásomon a
Háborúval? Kicsi népem sorsáért rettegek, ez az első és legtermészetesebb érzésem, szeret-
ném elbújtatni magunkat a rettenetek elől, s mégis nem tehetem, hogy ne érintsen engem is
lelkem legmélyében, ami az embert mint embert érinti. Nemzetek roppantak össze vak
hősiességben, „Észak árnyai” támadnak föl ismét, s a szabadságharcok korának tragikus és
lelkesítő emlékei kelnek föl előttem, melyek kora ifjúságomat betöltötték. Másrészt látom a
szörnyű hatalmak nagy gépezetét is, a hivatalosan megszervezett borzalmakat, melyek
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férfikorom nagy elkeseredéseit fölforralták, s emberi tiltakozásait kifakasztották. A hadállások
nem változtak, a háború ma is az anyagot és kényszert képviseli, a könyvek pedig a szellemet
és szabadságot.

És mégis valami nagy változás van, ahogy a szellem szembefordul az anyaggal és vakmerő
elveivel: a pacifista hangok mintha nem volnának időszerűek ma. Az emberek észrevették a
háborúk mögött a másik, rejtettebb háborút, amelyet egyszerű békekötéssel nem lehet befejez-
ni. Az egyensúlyi műveletek hitelüket vesztették. Szuronyok hegyére nem lehet még egyszer
felállítani a kultúrát. Ez annál bizonyosabb lesz, mennél hegyesebbek a szuronyok. Nem a
német harcol az angol ellen, vagy megfordítva; az Ember harcol valami ellen, amit magában
hordoz, és amitől szabadulni akar. Az emberiségnek le kell győznie önmagát, a saját kénysze-
reit és lehetőségeit. A harc voltaképpen a harc mögött folyik, s nem az országhatárok fonto-
sak, hanem a szellemi határok. Ez az a harc, amelyre gondolva még Krisztus is a kardot emle-
gette. Ezt a harcot végig kell vívni; semmiféle pacifizmus nem használ itt többé. A nemzetek
és szövetségek harcában lehetünk (és legyünk is) kiválóak. Nemzetünk létét ne kockáztassuk
senkiért és semmiért. Magyarok vagyunk, szabadok, függetlenek és békeszeretők. De egyúttal
emberek is - és van egy másik harc, amelyben mindenki katona, akin embertest az uniformis.

1939
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KÖLCSEY

1939. augusztus 24.

Többet beszéltek róla pár hét alatt, mint talán az egész száz éven át. Úgy kellett újra fel-
fedezni; szinte elmerült a saját dicsőségében. Ahogy nagyjaink közül annyian. Már csak egy
arany név volt, a saját sírja fölött. Már csak egyetlen verset jelentett, sőt inkább csak egy
strófát. S ez a vers is olyan már számunkra, mintha nem is egy költő verse volna, hanem
titokzatos módon mindnyájunké, az egész nemzeté. Aki a Himnusz-t hallotta, nem a költőre
gondolt. A nemzetre gondolt. Így azonosodott a költő nemzetével, hogy neve is már alig
jelentett mást, mint a magyarság sóhajtó száját s fohászkodó keblét.

De éppen ez az elszemélytelenedés mutatta nagyságát. Olyan valaki volt, aki képviselni tudta
a magyarságot. Akiből maga a magyarság beszélt: a magyarság, mely tudnivalóan nem
annyira tömeg, mint inkább szellem. Nem a „milliók hangja...” Hanem az érzés, az öntudat,
mely teljes gazdagsággal és erővel csak egyesekben él, néha csak kevesekben. Az idők ma
megint megéreztették velünk ennek az öntudatnak szükségét; mint ahogy válságok idején
eszmél az ember igazán magára.

Milyen minőségben képviselte Kölcsey a magyarságot, ahogy csak a legnagyobbak képvi-
selhetik, a vezérszellemek? Kihez folyamodunk, mikor őt lapozzuk föl szorongattatásunkban,
mint valami kalauzt vagy jóskönyvet? A költőhöz? A politikushoz? Bizonyos, hogy a leg-
szebb magyar versek néhányát ő írta meg. De ha Parnasszusunk fejedelmeinek nevét
kérdezik, nem ő jut eszünkbe. A politika elvonta a költészettől. Viszont a politikusok mégis
inkább költőnek tekintették. „Kölcsey szónoklatokat írt az országgyűlésen - mondja Kemény
Zsigmond -, versek helyett az irodalom számára.”

A célt a cselekvésben látta, akár a politikusok. „Az élet fő célja a tett” - kiáltotta egyszer.
Csakhogy a cselekvésben is a tökéletességet szomjazta, mint a költő a versben. Ideálja a
görögség álma: a tökéletes szépség és igazság. Aggodalmasan kereste és nélkülözte ezt, s ez
az aggodalmasság tette őt bírálóvá és elégedetlenné. „Én, ha időm és alkalmam volna, az
egész világot szeretném recenseálni” - írja Kazinczynak. És csakugyan egy nagyszerű
versében, melyet közvetlen a Himnusz után írt, az egész világot „recenseálja”. Költőkkel
szemben is ő a nagy „recensens”, irodalmunk első kritikai lángelméje. Sokan még ma is rossz
néven veszik kíméletlenségét, mellyel a legnagyobbak gyengéire is rátapintott.

Ugyanezt az aggodalmas szigort alkalmazta a politikára. Kiterjed ez adatainak gyűjtésétől
kezdve országgyűlési beszédeinek stilizálásáig. Most, az évforduló alkalmából csodálkozva
fedezték föl az első magyar falukutatót abban, akit feszesen dikciózó s mondatainak ritmusára
mindenekfölött ügyelő szónoknak ismertek. A valóságban a magyar nép életének és viszo-
nyainak vizsgálata ugyanabból az aggodalmas lelkiismeretességből fakadt nála, mint a kör-
mondatok zengzete. A tökéletesség szomja mindenütt: a tökéletes szépségé és igazságé. S
ennek csak végső betetőzése, hogy mikor a megváltozott utasítások folytán nem cseleked-
hetett többé eszményei és elvei szerint, lemondott képviselői megbízatásáról, s visszavonult a
politikától.

Valóban a tökéletesség szomja és igénye nagy akadály a politikusnak. Minden léptét nehezíti,
s végül is lehetetlenné teszi mozgását. A tökéletesség nincs otthon e földön. Az emberi csele-
kedet már lényegénél fogva tökéletlen, mert a tökéletlen valóságokhoz kényszerül alkalmaz-
kodni. Mi kellene cselekedeteink tökéletes szépségéhez és igazságához? A tökéletes szabad-
ság kellene: ami nem adatott a politikusnak. A politikus a viszonyoktól függ. A cselekedet
sohasem szabad. Szabad csak a gondolat lehet e földön; és a szó, a kimondott gondolat. De ez
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néha már maga is cselekedet. Sőt a legnehezebb része a cselekedetnek: a kezdete. Úttörő,
indító, világító.

A szó, amely már-már cselekedet - de a cselekedet tökéletlensége s megalkuvásai nélkül -, ez
Kölcsey igazi birodalma. S ebben van nagysága. Egészen tisztán költő csak ritkán volt,
egészen tisztán politikus soha. Szónok volt. A szó embere, mely hidat csinál a gondolatból a
cselekedetbe. Nem az öncélú szép szóé, hanem azé, mely mozgatni és változtatni kíván;
akaratból jön, és akaratra hat; szabadság szüli, s maga is fölszabadít s szabadságot teremt.
Kölcsey előtt valósággal ez látszik a szónoki művészet lényegének: a szabadsággal való kap-
csolata. „A szónokság szabad nép körében támadt, s szabad nép életéhez tartozik - mondja. -
Szó szavat húz maga után; élő tanácskozásban fejlik ki, s tartatik fenn a szabadság szelleme; s
jaj a nemzetnek, mely írott parancsokat némán olvas, s vakon engedelmeskedik.”

Így gondolkodott Kölcsey a „szónokságról” s a politikai viták szokásáról, amelyet oly divat
napjainkban üres szalmacséplésnek s talán még nemzetrontó veszedelemnek is tekinti. És így
gondolkodott a szabadságról. Szó sincs róla, hogy szabadságrajongása csak a korszellemből
fakadt volna, a század liberális áramából. Ezt magával hozta, „büszke magyar”, keletről, ahol
„fájának törzsöke nőtt”. Ifjúkorában szerelmi ódát írt a szabadsághoz, Hozzá címen, szapphói
mértékben. Később, amikor a Himnusz-ban a magyar történet viszontagságait sorolja föl, a
legnagyobb szerencsétlenség, amire gondolni tud, ami a végső fohászt előkészíti és indokolja,
nem a tatár, nem a török pusztítása, nem a „vérözön” és a „lángtenger”. Nem, hanem az, hogy
„a holtnak véréből” nem virul szabadság, hogy mindez a sok szenvedés és vértanúság nem
szerezte meg számunkra az egyetlen, a legnagyobb kincset... Az egész költemény ezen sarkal-
lik. Nemzeti himnuszunk igazában a szabadság himnusza. Káromlás szolgaszívvel énekelni.

A szabadság, amire a politikus-költő szomjazik, amit őriz és kiterjeszteni akar, a történeti
magyar szabadság, a magyar nemzet és a magyar ember ősi szabadsága, az ősi alkotmány
szabadsága. Ebben az egyben konzervatív, noha egyébként mindenben újító, „reformszellem”,
aki nem azt nézi, „mi van most”, hanem „ha az, ami van, jól van-e? S a nemzet és a kor
szükségi változást, eltörlést és újítást nem kívánnak-e?” Nem mintha kritikátlanul leborulna a
korszellem előtt; sőt gyakran gúnyolja is annak „mágiás” hatalmát. Nagy tanulság nekünk
abban is, amiben haladó és európai, abban is, amiben makacs és magyar. Magyarországot
modernné kívánja, boldog nyugati országok társává, egyenlő színvonalon. De esze ágában
sincs, hogy az ősi magyar alkotmányt odaadja a korszerű haladás tál lencséjéért. „Nem
egyszer hallottam a gondolatlan állítást - mondja -, hogy törvényeink és egész polgári alkot-
mányunk a régen múlt századok körülményei között támadván, az újabb kor megváltozott
helyzetéhez többé nem illenek, s azokat másokkal kellene felcserélnünk. De vajon lehet-e idő,
mikor az emberiségnek kevesebb szüksége legyen a szabadságra s abból folyó jótétemé-
nyekre, mint egykor volt? Miért a mi szabadságunkat őrző szent alkotmányt semmivé tenni?
Hogy emberi jussainkat elveszessük? Annyira elalacsonyult talán senki se leszen, hogy e
természet ellen való óhajtás benne támadhasson.” Fontolni való, prófétai óvás. Mintha nem is
több mint száz évvel ezelőtt írták volna.

Kölcsey éppen abban korszerű ma, amiben határozottan és kiáltóan korszerűtlen. S ez talán a
korszerűség legszebb és legtermékenyebb formája. Világnézete ellenkezik a ma divatossal, s
megerősít ellentmondásunkban mindazzal szemközt, ami korunk szellemében kóros és
veszélyes. Még emberi jelleme is ellentmond annak, ahogyan a mi korunk szereti képzelni a
magyar lánglelket, az újító és jövendőért harcoló magyart. Nem a Koppányok vére lázad
benne. S csöppet sem „őserő”, ahogy ezt ma értik. Ellenkezőleg, finom, nyugati elme, kimű-
velt, s ahogy leírtam, aggodalmasan szigorú s óvatos; hazáját a nagy európai kultúrközösség-
ben óhajtja látni, s protestáns létére mély rokonszenvet érez a katolicizmus nemzeteket átölelő
egyetemessége iránt. Szent István gyermeke, mint minden igazi nagy magyar.
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Szavaiban sem görget sziklákat, inkább csak körmondatokat, kimérve s művészien. Nemzeti
vérmesség helyett kedélyén a sötéten látó ember csüggetegsége uralkodik. Fajához szigorú,
sőt kegyetlen. Egy megrázó költeményében az egész magyar fajtát korcsnak mondja. Egy
másikban, mely ennek folytatása, pusztulásukat jósolja, s odáig megy, hogy ezen nem is talál
sírnivalót:

És más hon áll a négy folyam partjára,
Más szózat és más keblü nép;
S szebb arcot ölt e föld kies határa...

Szörnyű, önkínzó látomás, melyért ma talán nemzetgyalázás vádját kiáltanák. De titkon mégis
mindennél jobban szereti ezt a sokat szenvedett népet, s bízik jövőjében, ahogy mind-
annyiunknak bíznunk kell, ha élni akarunk. Nem a szerencsében bízik, nem az erőben; inkább
az igazságban, a szenvedés jogában.

Megbünhödte már e nép
A multat s jövendőt!

Ezek a sokszor vitatott szavak igazában ugyanazt jelentik, amit ama másik hatalmas kiáltás:

Egy ezredévi szenvedés
Kér éltet vagy halált!

1939
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CURRICULUM VITAE

1939. február 3.

Életem egy kis vidéki városban kezdődött, a múlt század nyolcvanas éveinek elején; olyan ez,
mintha regényben olvasnám. Olyan, mint egy távoli idill, amit úgy találtak ki, hogy valószínű
legyen, és mégis idegenebb a valóságtól, mint a Csöndes-óceán valamely félreeső szigete
Londontól vagy Budapesttől. Anyám aznap, amelynek estéjén megszülettem, mustos tököt
evett, ezt nagyon megkívánta, s utána hosszú levelet írt egy barátnőjének. Meg kell itt valla-
nom, hogy este születtem, nem pedig hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben írtam,
lelkiismeretlenül, tisztán a rím és mérték kedvéért. A költők hazudnak, legalább régebben azt
tartották róluk, s én azokban a boldog fiatal időkben voltam annyira költő, hogy egy jó rímért
vagy szép lejtésű sorért nyugodtan föl tudtam áldozni a kicsinyes igazságot. Ezt a képes-
ségemet azóta elvesztettem, gyáván és tehetetlenül ragaszkodom minden jelentéktelenséghez,
ami véletlenül igaz. A mustos tök és a barátnőhöz írt levél is szóról szóra igaz. A levél olyan
gyönyörű lett, hogy anyám azonnal föl is olvasta apámnak, s később szentül meg volt
győződve, hogy költői pályámat ennek a levélnek kell tulajdonítani. Akinek a születése előtt
pár órával az édesanyja ilyen levelet fogalmaz, abból nyilván csak költő lehet.

Én magam meghatottan, de némileg vegyes érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek
sorsom köszönhetem. Szeretném hinni, hogy ennek a sorsnak kialakulásában a mustos tök is
szerepet játszott. Az otthoni must édes zamatából talán beszívódott valami lelkembe és
szavaimba is. Ámbár, őszintén szólva, nem vagyok tisztában a mustos tök konyhai titkaival.
Bevallom, nem ettem gyermekkorom óta. Azt sem tudom, eláll-e hosszabb ideig, vagy pedig
csak a mustérés évadán élvezhető szezoncikk? Az Ínyesmester klasszikus szakácskönyvében
hiába kerestem, nem tud róla. Anyám féltékenyen őrizte receptjét, a feleségemnek sem árulta
el. Mikor én születtem, már késő november volt. A szüret, akármennyire halogatták volna is
abban az évben, már régen lezajlott, a pincékben csípős, szappanos mellékízű újbor forrt,
mely karcolta és égette a torkot, s már alig tűrte a „must” nevet. A Bácskában rámpásnak
mondják az ilyent. Vajon ilyenből készítették azt a mustos tököt, amelyet anyám azon a
bizonyos november végi napon megkívánt? Annyi igaz, hogy az életem épp elég hamar lett
csípős, égető és rossz mellékízű. De hát ez más emberrel is így van, kivált ebben a XX.
századi Európában, s nem is illik rajta panaszkodni.

Egyszóval késő november volt, a pincében forrtak a borok, a hegyeken rókák vonítottak, a
félszer alatt már üresen csüggtek a fecskefészkek, a nagy ölfák tornyosan komorlottak, készen
a tűzhalálra, melyet a családi szobában fognak elszenvedni. Ennek a kifűtésére valóban sok
kellett, mert bár alacsony volt, de tág, mint egy táncterem. Azóta három aprót csináltak belőle.
Mégis ezt fűtötték, míg a szomszéd helyiségében egész télen át unatkozva fagyoskodtak a
piros plüss szalonbútorok. Ahogy mondtam, egészen olyan ez, mint egy régi regény azokból a
szép hosszú, angol regényekből, amiket anyám olvasott ez időben, a végérhetetlen téli
estéken. Később én is olvastam ezeket a regényeket, böngészve a könyvespolcon a piros
táblás kötetek közt, vagy lehordva a padlásról a Fővárosi Lapok zsineggel átkötött évfolya-
mait. Napjaim folyama ebben az időben egy kissé unalmas, lassú menetű regényhez hason-
lított, melybe kurtább és sokkal érdekesebb betétregények volnának beékelve. Ezek voltak,
amiket olvastam, s amik akkortájt jobban izgattak, mint a saját életem. A saját életem nem
nagyon izgatott. Túlságosan is simának tetszett, nemigen lehetett várni tőle semmi meg-
lepetést. Utam előre el volt készítve, családi és hivatali vonalon, körülöttem békében tespedt a
világ, Magyarország elkényeztetetten duzzogott, mint egy keleti princessz, akit házasságba
kényszerítettek az osztrák zsarnokkal. Már Vörösmarty megállapította, hogy olvasóvá, úgy,
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mint költővé is, az unalom szokta tenni a magyart. Az ember sohasem tudhatja, mi az, amitől
ihletét nyeri: az unalom vagy a mustos tök?

Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor
inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott. Az
élet néha különösmód összeszűkül, és megszegényedik ezen a magyar glóbuson. Így szűkült
össze akkor is, habár csak szellemileg, mert egyebekben bőség volt itt. Kártyáztunk, ittunk,
vendégeskedtünk és politizáltunk, de közben nem történt semmi, évről évre. Tavasszal
visszajöttek a fecskék, s egész nyáron át elegánsan keringéltek a félszer vakolathullajtó
vályogoszlopai körül. Őszre megjelent a must és a mustos tök. Télen jött a zsidó, csizmásan,
kilábolt a hegyre, s megnézte a pincében a borokat. A kis sváb cseléd nagy flanellkendőbe
bugyolálva gázolt át a havon, hogy vizet húzzon a szalmafonatos kútból, melynek csövéről
jégcsapok csüggtek alá. Én közben felnőttem, elvégeztem tanulmányaimat, s kikerültem a
messze Erdélybe, a havasok közé. Itt éreztem először hideg szeleket, mintha valaki egy nagy
és fülledt családi szobában a rosszul csukódó ablak mellé kerül, s megcsapja fülét a fagyos
légvonat. A kis sváb cseléd facipői helyett halinacsizmás oláhok léptei visszhangzottak a
folyosón, s nagy szakállú pópák járták az utcákat, míg a magyar urak a Mexico-vendéglő
teraszán ittak, kártyáztak és politizáltak, akárcsak otthon, a szekszárdi présházakban. Én már
akkor nyílt lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem ittam azon túl, amennyit mégis dukál, s
nem érdekelt az osztrák-magyar politika. A kuruckodás gyermekes játéknak tűnt fel előttem,
hisz úgyse változtathattunk semmi lényegeset, s egészen más erők forrongtak körülöttünk.
Jobb volt a könyvek közé vonulni, a szellem erőde még szilárdnak látszott, s már épült is a
büszke magyar torony, minden eshetőségre: legyen mit mutatni messzeségeknek és századok-
nak!

Tehát nem ittam, nem vadásztam, és nem politizáltam, ami már maga is forradalomszámba
ment Magyarországon, hol még a költészetet is csak a politika kedvéért szokás eltűrni vagy
engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani, amire én még büszke is voltam, tekintve e
rettenetes vád silány hangoztatóit. Míg egy napon aztán egyszerre minden megváltozott,
szinte egyik pillanatról a másikra, mintha betörtek volna az ablakok, és bezuhanna a vihar. A
gyertyák kialusznak ilyenkor, a papírok szerteröpülnek a szobában, az ajtók becsapódnak, a
hideg szél ujját érezzük nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral kezdődött, én akkor
éppen megint otthon voltam, a rozoga, régi házban, ahol anyám hajdan a mustos tököt meg-
kívánta, és a szép levelet megírta. Kellős közepét tapostuk a nyárnak. Én délben érkeztem
meg Budapestről, útközben, jól tudom még, egy francia könyvet olvastam, mely bizonyos rej-
telmes fizikai tüneményekről szólt, esetleges kozmikus befolyásokról, amik planétánk életét
megváltoztathatják. Ebéd után hirtelen elborult, szinte egészen sötét lett, mint ítélet napján, a
fák derékban megcsavarodtak, az udvar közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s az
emeletről egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra. A kapu fölött magától csöngött a
drótcsengő. Minden olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a
világot, s az elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden másképp lesz, mint eddig
volt.

Valóban minden másképp lett, s azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint
különben talán mindenkié, aki akkor már ember volt. Másnap izgatott csoportok gyűltek az
utcákon, mindenki a jövőt találgatta, a katonasorban lévők már bevonulásra készülődtek, a
türelmetlenek a vasúthoz gyalogoltak ki újságért. A vonat valószínűtlenül késett. A szerel-
vények vég nélkül vesztegeltek az állomásokon, s teljes huszonnégy óráig tartott, míg szülő-
helyemről visszaérkeztem Budapestre. Budapesten már a levegő is megváltozott, a gépkocsik-
nak valóságos puskaporszagát éreztem, mely elvegyült a nyár végi külvárosok zöldségbűzébe,
s az arcokon villogó vagy aggodalmas feszültséget láttam. A biztonságérzés és nyugalom
eltűnt a világból, ez tűnt el legelőször, de mikor aztán legközelebb újból szülőföldemre
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utaztam, megállapíthattam, hogy eltűnt például a mustos tök is; mert kinek lett volna még
kedve ilyesmit élvezgetni? A következő évben eltűnt az öcsém is; ötévi hadifogság után került
később haza, Japánon és Indián keresztül, sokáig nem volt felőle semmi hír. Eltűnt anyámnak
jókedve, s mintha a kozmikus befolyás az állatvilágra sem maradt volna hatás nélkül, eltűntek
a fecskék is: senki sem látott fecskéket hosszú-hosszú esztendőkig. A félszer vályogoszlo-
pairól darabokban eltűnt a vakolat, meztelen kitűnt a szalmás sár. A nagy házban minden
avult, romlott és töredezett. Belül, a bejáratnál, a kerek oszlopos falépcsővel szemben, egy
vászonra húzott nagy térkép lógott, Magyarország régi mappája, mely valaha egy ügyvéd
nagybácsi irodáját bútorozta. Egyik napról a másikra rá kellett ébredni, hogy ez a mappa is
avult lett. Egy reggel eltűnt Erdély. Az eleven ország éppúgy omlott és töredezett, mint a
vakolat a vályogoszlopon, amely szintén térképhez kezdett hasonlítani.

Az eltűnések sorozatának evvel még nem volt vége. Lassan eltűnt a szellemi erőd szilárdsá-
gába vetett hit is, a könyvek összevissza csúszkáltak, mint a rossz téglák, a toronyról, melyet a
jövőnek építettünk, leverte a vihar a glóriát. Észre kellett vennünk, hogy senki se figyel ránk,
és senki se törődik velünk. Hangunk elszállt a szélben, s hiába óvtuk gyertyánkat és
irományainkat, a gyertya alig látszott pislogni, s az irományok ki voltak szolgáltatva a
szeleknek. Más irományok is röpültek ez idő tájt, megszentelt szerződésekből, ősi törvények
lapjaiból, öröknek hitt érvényességek kánonaiból lett papírsárkány és levegő játéka. Minden
megváltozott! Az emberek is másként viselkedtek, a sors másként keverte a kártyát, a királyok
földönfutókká váltak, mint a mesékben, s ismeretlen férfiak császároknál hatalmasabbakká.
Nemzetek elsüllyedtek és fölbukkantak, városaink nevet és nyelvet cseréltek, s tereikről
eltűntek a szobrok. Minden másként lett, életemnek ebben a második felében, mint az elsőben
volt, és minden rosszabbul. Mintha a világ egyszerre a másik felére fordult volna.

Mi magunk csak lassan vettük észre, eleinte folyton vártuk a végét. A háború vége meg is jött,
például; de a béke nem volt béke. Valaki nyilván gúnyt űzött belőlünk. Leglehetetlenebb
vágyaink teljesedtek, de a köszönet torkunkra fúl. Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk, és
visszasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni tudunk. A biztonságérzés
talán vissza se jön többé szívünkbe, bűnbánóan imádkoznánk már egy kis unalomért, de az
unalom mintegy sértődötten elbúcsúzott tőlünk, s átadta helyét az aggodalomnak, mely
nyakunkon ül, és fojtogat.

Közben eltűnt az ifjúság és az egészség is. Engem éveken át egy gonosz kór keze is
fojtogatott: szó szerint fuldokolva és lihegve jártam a világot, mintha a levegő kiapadt volna
körülöttem. Ma Szent Balázs napja van, talán őhozzá kellene imádkozni megint, akihez akkor
még verset is mondtam nagy bajomban, mert ő a fuldoklók védőszentje. Szent Balázs
megsegített engem, levegőhöz juttatott még egyszer, legalább némi haladék időre, ha ugyan
érdemes volt még levegőhöz jutni. Az élet örök hitegető, s a sors mintha labdázni akarna
szívünkkel, olykor visszadobja egy-egy fodrát vagy csücskét annak, amit elragadott. Egy nap
a lélegzetet adja vissza, másnap megcsillantja szemünkben a reményt, mely legfőbb kínzó-
eszköze minden inkvizítoroknak. Háborús veszélyt támaszt, s aztán megment tőle, mint a
tündér a mesebeli szegény embert az orra alá nőtt kolbásztól. Néha valóban szolgáltat egy
csöpp igazságot, csakhogy ne feledjünk el, még többre szomjazni. Csak a minap kaptuk vissza
szétszakadt hazánk egy karéját, s térképünk újból dagadni kezd, mint a növekvő hold.
Fecskéket is láttunk már ezen a nyáron, s a jövő tavaszra talán már ismét ott fognak keringélni
a régi félszer oszlopai körül. Mondják, a fecskék visszatérése jót jelent; a ház ahová ők
visszatérnek, nyugalmat és boldogságot ígér. De micsoda fecskéknek kellene visszatérni,
hogy a mi életünk nyugalma és boldogsága helyreálljon? Nem is fecskéknek, hanem
tündéreknek: akik hajdan az emberek közt éltek, s most fölemelkedtek valami bizonytalan
magasságba; vagy talán végképp elhagyni készülnek a földet, ahogy a római költő jóslata
fenyegetett? Én még azt hiszem, hogy visszajönnek, még nem lehetnek olyan nagyon messze.
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Talán csak megsértődtek egy kicsit; talán félnek tőlünk, s azért húzódnak el. Megijesztettük
őket lármánkkal s vadságunkkal. Maradjunk kissé csöndesen, s figyeljünk! Álmomban már
látom is őket közeledni; az Igazságot, térképpel a hóna alatt; a Jóságot, egy szerecsengye-
rekkel az ölében; s magát az isteni Unalom tündérét, lomha szárnycsapásokkal szálldogálva,
egy tál mustos tökkel a tenyerén.

1939
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NEVEK, ŐSÖK, CÍMEREK

Azt olvasom, hogy ismét divatba jött a nemesség. Az embereknek eszükbe jut őseik címere;
padlásról, présházszobákból, lomkamarából visszakerül az ócskaságként száműzött „armális”,
s gőggel feszül szúrágta keretében a lakás legszembetűnőbb falán; közben új névjegyek
készülnek, előnévvel s tüntető koronácskával a bal sarokban. Ahol a nemesség emléke
elhomályosult, kutatás indul: megrajzoltatják a családfát, heraldikai könyveket forgatnak,
tanulmányozzák a rokonságot, a névrokon famíliák címerét, kibányásszák a feledésbe merült
prédikátumokat. Avult tudományok új érdeket nyernek. S nálunk is pénzt hozó mesterség lesz
a genealógia, mint hatalmas szomszédainknál. Pengő pénzzel vagyunk hajlandók fizetni
nemesi származásunk többé-kevésbé hiteles bizonyítékait. Nagyon szigorúan nem vesszük a
hitelességet: elvégre nem élünk már Taksony vármegyében. Nemesnek lenni senki számára
sem életkérdés többé. De mégis kellemes, kivált e mai, tekintélytisztelő világban. Érdemes
fölfedezni magunkban a múlt iránti kegyeletet, ha ebből jelenünkre is fény árad. Rejtett
forrású fény: ami ma divatos. Távoli ősök ismeretlen erényének fénye. Az erkölcsi fény
törvénye azonban ellentétes a fizikaival. Mennél messzebbről jön, annál szebben ragyog.

Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik szerint ez az őskeresés a fogyatékossági érzés egy
tünete az elcsüggedt élő nemzedékben. S bizony nehezebb is saját érdemünkkel deríteni a
fényt magunk köré, mint az öröklöttben sütkérezni. De hát a tekintélytisztelet különben sem
kutatja az érdemet. Bírálni s mérlegelni nem egyezik lényével. Mérlegelés és bírálat nélkül
akar meghajolni. Érdemet tisztelni nem érdem. A nemesség kultusza jó ürügy, hogy a tisztelet
l’art pour l’art gyakorolja magát, s tisztelhesse, ami talán nem is tiszteletre méltó. Szóval,
tiszteljük a nemességet, annál inkább, mert többnyire magunkat is tisztelhetjük benne. Hisz
ritka magyar az, hacsak nem zsidó, középosztályunk körében legalább, aki föl nem tud ásni
valami pedigrét. Elég sokáig volt az ilyesmi közömbös és Csáky szalmája, hogy manapság
már ne nagyon lehessen ellenőrizni a családi mítoszokat. Így nemesedünk egyre-másra,
korunk szellemének megfelelően, mely „neobarokk” és mítoszimádó. Ha magyar nem:
külföldi ősök csak akadnak! S az ősök iránti kegyelet „nemzetfenntartó” erény. Rég elmúlt
már az idő, mikor a nemzet nagy honfi költője arra oktatta a magyart, hogy ne az ősökben
keresse dicsőségét. „Mintha nem őstől származnál, légy tetteid által Őse családodnak!” Ma
más a közszellem. Az én apám még semmiért sem haragudott jobban, mint mikor mi, gyere-
kek a család nemessége felől érdeklődtünk. „Szerezz magadnak nemességet!” - mondta ilyen-
kor. Nevelésének meg is lett annyi eredménye, hogy felnőttünk, és címerünkről vagy elő-
névről még sejtelmünk sem volt. Én magam, fiatal koromban, talán még inkább megvetettem
az ilyesmit, mint apám. Mikor az érettségi okmányaimba, valami tévedés folytán, hibásan
került be a nevem - a hagyományos írásmód ellenére - még csak ki sem akartam igazíttatni!
Méltóságomon alulinak találtam, hogy evvel törődjek.

- Ha Jókai írhatta i-vel a nevét, az ős ipszilon helyett, hogy demokratikus érzületéről bizony-
ságot tegyen: én is írhatom cé-es-sel a magamét - véltem büszkén. - Attól én nem leszek
kevesebb! - Úgy is írtam azontúl, éveken át, az otthoniak nagy botránkozására (apám nem élt
már ekkor). Helyesen tettem-e, más kérdés. Bizonyos, hogy később magam is gyermekesnek
éreztem dacomat, s némileg túlhaladottnak az eszmemenetet is, amely sugallta. A családi név
kétféle írása sok apró zavart és kényelmetlenséget okozott; végül is magam kértem helyes-
bítését az összes fórumokon.

Így gyógyul ki az ember kamaszkori merev elveiből, s alkuszik meg a múlt hatalmával.
Elvégre a név: örökség, hitbizomány, s nem egyéni, hanem családi tulajdon, amit kegyelettel
illik megőrizni. S belőlem nem is hiányzott ez a kegyelet. Sohasem tudtam volna például
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elképzelni, hogy nevemet megváltoztassam; még írói álnevet sem használtam soha. Ebben
azonban nem volt semmi családi büszkeség. Ragaszkodhatom az enyémhez, csak azért, mert
az enyém: anélkül hogy többre tartanám másénál. Minden család egyforma régi, hisz
mindnyájan Ádámtól származunk! Én megvetettem a kékvért, s iparkodtam becsülni a zsidót.
Disraeli szerint a leggőgösebb herceg sem hivatkozhat oly régi ősökre, mint a levita törzsből
jött zsidó. Egyszóval eszem ágában sem volt, hogy az embereket vérük vagy kitenyésztett-
ségük alapján ítéljem, mint a kutyákat vagy a lovakat. Ha élt bennem valami „családi
kegyelet”, az csak olyan volt, mint ahogy a hazát szeretjük, noha ismerjük kicsiségét, s
megrójuk hibáit.

Így ragaszkodtam a nevemhez is; nem mintha szépségében és előkelőségében tetszelegtem
volna. Inkább csúnyának találtam és szerbnek! S ha nem is akartam előkelő lenni, de igenis
magyar! Mint Damjanich, én is szívesen kiontottam volna magamból azt a csöppnyi rác vért,
ami valahonnan a századok mélyéből, egy távoli ősapámból, sok-sok magyarral, esetleg tóttal
és némettel is elkeveredve, bennem tapadt. A magyar ember viszonya nevéhez nem mindig
olyan egyszerű, mint más nemzet fiáé. Nem váltam meg nevemtől; de titokban sokszor
keserített, hogy a gyűlölt vércsöppre emlékeztet. S nemrég is még, bevallom, bohó örömet
éreztem, mikor egy kedves barátom figyelmeztetett, hogy a babics szó honi magyar szóként is
élt a régiségben és tájnyelvben. Mintha egy kedves családi tárgyat valaki megszabadítana a
rátapadt szennytől! Magyar szó, és varázslót, vajákost jelent: sőt ősmitológiai eredetű! Ipolyi
Arnold Magyar mitológiá-jában is szerepel a babicsolás, „varázslás” értelemben. Íme, mily
alkalmatos, költőhöz és magyar költőhöz illő név! De sietek hozzátenni, hogy talán a hiúság
délibábja ez az egész; és különben az is régen volt már, hogy én a vércsöppekre haragudtam.
Zrínyi is horvát volt, és Petőfi Petrovics! Ezek az idegen vércsöppek teszik talán olyan
gazdaggá és színessé a magyar vért. Ezek az ics-vicsek jobban mutatják a magyarság erejét,
mint a dupla ékezetes ipszilonok. Mi célja a vért és nevet elemezni? Az én nevem egy híres
horvát író nevével egyezik. De én magyar vagyok.

Kegyelettel őrzöm a nevemet, mint egy öröklött családi tárgyat; de én független vagyok a
nevemtől! Ámbár másrészt, ahogy Goethe mondja, a név olyan, mint a szorosan testhez
tapadó ruha: aki érinti, engem érint! Ezzel szemben a nemesség őseim díszöltönye, melyben
már kissé feszélyezve érzem magam. Címerem éppoly talány előttem, mint nevem; de ez még
csak nem is engem jelent. Legfeljebb az őseimről mondana valamit, ha érteném. Én, szinte
mostanig nem is ismertem ezt a családi talányt. Apám még az egyetlen gyűrűt is, amelyen
szerepelt, elajándékozta egy rokonnak. Őneki nem kellett ilyesmi! A minap azonban, jogász-
kori naplóját lapozva, fölfedeztem, hogy ebbe bejegyezte az eltüntetett ereklye pontos
heraldikai leírását: szakszerű kifejezésekkel, nyilván kiírva valamely autentikus forrásból.
Lám, hát mégis volt benne ennyi kegyelet vagy hiúság? Bevallom, bennem is felébredt a
kegyeletnek nevezett hiúság. A címer hármas domb közepén zöld leveles ágból kihajtó három
szál piros rózsát mutat. Ez a békés és költői embléma tetszett nekem, s éppoly gyermekes
örömöt okozott, mint mikor megtudtam a nevem ősmagyar jelentését. Nem nyomattam a
névjegyemre, s még csak nem is vésettem gyűrűbe; de a feleségem, aki szeret miniatűrfes-
téssel pepecselni, megrajzolta nemes pergamenre, tudományos pontossággal s a megadott
színekben, egy hozzáértő barátunk útmutatása szerint. Egyszóval mi is hódoltunk a divatnak, s
az ősi jelvényt visszahelyeztük elvesztett becsületébe; de csak azért, mert zöld leveles ágat s
piros rózsákat ábrázolt. Ha levágott török fej vagy kardos oroszlán lett volna rajta, csöppet
sem törődtünk volna vele.

De hát miféle érdemekért kaphatta egy ősöm ama három rózsát? Erről nekem, az utódnak,
már sejtelmem sincs: ennyit ér a világ dicsősége. S ha az érdemről nincsen sejtelmem: hogyan
kérhetnék részt a büszkeségből? A szomszédomnak inkább lehet sejtelme róla, hogy az ő őse
miért kapta a kardra tűzött fejet? De nem hiszem, hogy békés hivatalnok vagy szelíd
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gazdálkodó létére okvetlen igényli a fejek levagdosásának presztízsét. Nemességben pompáz-
ni ma annyi, mint álarcot hordani. Aki a címert kapta, nem én vagyok; sőt én talán egészen
más ember vagyok, s jellemem az övével ellentétes. Tisztelem ködbe borult emlékét; de nem
tartanám dicsőségesnek az ő cselekedeteiből előnyt formálni magamnak az élet küzdelmében.
Minden kordivat ellenére egyetértek az apámmal abban, hogy a nemesség előnye nem
egészen nemes előny. Persze, mi ez a pénz előnyéhez képest, amit pedig sokkal nehezebb és
sokkal nagyobb donkisottéria elvetni? De én mégis örülök utólag a saját kis donkisottériám-
nak, akármilyen nevetséges volt is, mellyel egykor ifjonti dacomban a családi büszkeség
kötelékeiből kioldottam magam. Magamtól akartam lenni, ami tudok; nem köszönni őseimnek
még egy t betűt sem! S most már nyugodtan beszélhetek nemességről: mit számítana egy
prédikátum már a nevem előtt! Hogy elhalványul minden öröklött fény az élet legkisebb
eredménye mellett!

Jól tudom, régimódi önérzet ez, és csupa közhely, amit leírtam. Érdekesebb lenne a korszerű
beszéd: hisz csakugyan, senki sincs a földön maga és magától; őseink teste-lelke él bennünk
tovább! Mit számít az egyén a törzzsel és a családdal szemben? Csak annyi, mint a levél a
fán! Mi él igazában, a levél vagy a fa? S nincs-e igaza azoknak, akik szerint az ember annyit
ér, amennyit a fája, s a törzsi és családi büszkeség az egyetlen jogos emberi büszkeség?
Magam is ismerem ezt a büszkeséget, érzem magamban az apáimtól öröklött és bennem
fölgyűlt erőt, tudom, hogy mit köszönhetek nekik. De tudom azt is, hogy tőlem függ, hogyan
használom fel örökségüket. S igaz-e, hogy „az ember annyit ér, amennyit vére és fajtája”? Az
én fülemben úgy hangzik ez, mint egy rossz irodalmi szólam, ellenkezik mindennel, amit az
emberekről tudok, s ellenkezik még a vallással és az erkölccsel is. Az én vallásom szerint
legalább az ember szabad lény, csak a saját érdemeinek alapján lehet őt megítélni. Annyit
érek, amennyit magam érek. S ha semmit sem érek, fajtám kiválósága nem segít rajtam. De
volt ember már, aki többet ért, mint egész fajtája.

1939-1940
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[BESZÉDE A BAUMGARTEN-DÍJAK KIOSZTÁSAKOR]

Hölgyeim és Uraim,

gyorsan gurulnak az eseményekkel zsúfolt esztendők, s ismét itt vagyunk szerény kis helyisé-
günkben, ebben a meghitt és szinte már családi körben, ahol évről évre össze szoktunk gyűlni,
alapítványunk szabványai szerint, hogy megemlékezzünk alapítónk halálának évfordulójáról,
s teljesítsük a végrendeletében ránk szabott feladatot. Valamennyiünknek szívügye a maga-
sabb s - ahogy éppen alapítónk végrendelete kifejezi - „eszményi célokat szolgáló” magyar
irodalom, ezt féltjük, óvjuk, ápoljuk s őrizzük egy erőszakos s a szellemi élettel szemben
ellenséges kor veszélyei és változásai közt, s jólesik úgy érezni, hogy rendszeresen visszatérő
kis ünnepünk ebben a nagyon is dinamikus világban valamiféle állandóságot jelent és
képvisel. Kell is, hogy állandóságot jelentsen: a magyar szellem és kultúra megfélemlíthe-
tetlen állandóságát és nyugalmát, melynek egyik szerény, de nehéz időkben is helytálló
mentsvára és bástyája ez az alapítvány. S ha végigpillantok idei évdíjasaink rövid névsorán,
amelyet statútumaink értelmében épp ezen a mai ünnepségen fogunk kihirdetni, azt látom,
hogy ez a névsor valóban a magyar irodalmi munka nyugalmának és állandóságának
dokumentumai közé sorakozik. Időszerű szempontok nem diktálták, az írók, akiknek neveiből
összefűződött, nem képviselik a kor divatos eszméit és irányait; munkásságuk magános és
csöndes; hírük alig hatott el a közönség szélesebb rétegeibe; műveikben nincs semmi
politikum, többségben nem is szépírók, akik a kort festik, s a közhangulatot kifejezik, hanem
fiatal tudósok és gondolkodók, kiket írókká inkább csak előadásuk formai nemessége avat; aki
költő köztük, az csak a saját egyéni keserveit, filozofikus eltűnődéseit és lelki tusait énekli;
aki regényíró, az egy távoli, alig ismert tájék, s egy elvonult, magának élő társadalmi osztály
erkölcseit írja. Történetkutató és filozóf, zeneesztétikus és szellemtörténész. A magyar kultúra
nyugodtan folytatja tevékenységét a szellem magasságaiban is, s kitermeli újabb és újabb
nemzedékeinkben a gondolat és világérzés felsőbb emeleteinek tehetséges és szorgalmas
míveseit, nem engedve, hogy ebben az európai válság pánikhangulata s a háborús katasztrófák
fenyegető közelsége megzavarja. Mikor, immár több mint száz évvel ezelőtt Vörösmarty
Zrínyi-verse az Aurorá-ban megjelent, egy naiv rajzú rézmetszet kísérte, mely Zrínyit, a nagy
költőt ábrázolta, nyugodtan ülve íróasztalánál, miközben az ablakokon nehéz ágyúgolyók és
tűzcsóvás bombák csapkodnak be, s hullnak előtte a padozatra. Ez a naiv s kissé kezdetleges
elképzelésű rajz illusztrálja a magyar író sorsát és helyzetét történelmünk folytonos viszon-
tagságai és veszedelmei közt, de illusztrálja bátorságát és nyugalmát is, s ez a szimbolikus
illusztráció ma találóbbnak tűnhetik föl, mint valaha. A bombazápor között íróasztalánál
nyugodtan dolgozó Zrínyi az egész mai magyar irodalom jelképe lehetne, s alapítványunk ez
idei névsora voltaképp ugyanazt illusztrálja, amit ez a jelkép.

Mindez persze nem jelenti, hogy a válságos idők, amelyeket élünk, semmiféle hatással sem
voltak az alapítvány idei működésére. Ez nem is volna lehetséges, hiszen a mai válság erősen
befolyásolta az irodalmi élet viszonyait s az írók megélhetésbeli körülményeit, amelyekre az
alapítványnak elsősorban éber tekintettel kell lennie. Csakhogy ez a tekintet nem annyira a
nyilvános évdíjakban, mint inkább alapítványunk állandó, karitatív tevékenységében jut
kifejezésre. A toll munkásainak életszínvonala Magyarországon mindig eléggé alacsony és
eléggé ingadozó volt. Alapítványunk, egy évtizedesnél nem sokkal hosszabb működése alatt,
az írói nyomornak már nem egy hullámát látta, és iparkodott eszközeihez képest enyhíteni. A
háborús papírhiány s a hirtelen átalakult sajtóviszonyok ma újból ilyen hullám vagy válság
sodrába ragadták a magyar írók egy részét, köztük néhányat irodalmunk legderekabb, sőt
egészen kiváló művelőiből is.
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Hisszük, hogy alapítványunk segítő tevékenységével ebben a mai válságban is jelentősen
hozzá tud járulni a magyar irodalom nyugalmának és folytonosságának biztosításához.

1940
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AZ ERDÉLYI KÖLTŐ

Erdély Reményik Sándort ünnepli, egy családias évforduló alkalmából; de ennek a költőnek
ünnepe nem pusztán családi és erdélyi ünnep. Vagy ha az, mi is jelentkezünk, mint a család-
hoz tartozók. Reményik magyar költő. A magyar költő mind egy család. Akár innen, akár túl
a Királyhágón, szelleme egyazon családfáról szakadt. Ismerem rokonságát, meg tudom
állapítani leszármazását. Minden magyar költő egy kicsit erdélyi is, mert a szellemi családfa
gyökerei Erdélybe is elágaznak. De viszont mindenki, aki Erdélyben magyarul versel, ha igazi
költő, több mint csak erdélyi.

Reményik Sándor is több mint erdélyi. Mondják, ő az, aki „Erdély legsajátosabb érzéseit”
fejezte ki; de ezek a legsajátosabb erdélyi érzések akkor minden magyar érzései voltak. S ma
is azok. Ahogy kevés lenne „erdélyi költőnek” nevezni őt, éppúgy nem lehet csupán egy
időpont vagy egy helyzet költőjét látni benne, s átutalni a történelembe vagy politikába.

Az évfordulóra új könyve jelent meg, Magasfeszültség címen. Ez a könyv eleven bizonysága
annak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi benne, mint a levegő zamata, az otthon
levegője, mely minden igaz költő sorait átlengi. A kép, amit ez az új könyv a költőről az
olvasó elé rajzol, alig hasonlít ahhoz, amely az „erdélyi költőről” a köztudatban áll. Egy halk,
magános, egyéni töprengésekben élő, inkább elmélkedő és szemlélődő, mint szenvedélyes
vagy szónoki hajlamú ember szemei néznek ránk... S ez ugyanaz a költő, aki páratlanul
válságos években egy honfilázban égő ifjúság leghangosabb lelkesítője tudott lenni! Akinek
rímeitől zengtek a dobogók, a Székelyföldtől a Dunántúlig! Egy sokat szenvedett, izgatott
közösség vezérdalnoka, harcos énekese!

Pedig valóban ugyanaz. S talán érdemes megállani kissé ennél a jelenségnél. A költő nem
változott, lényeges sajátságaiban mindvégig hű maradt önmagához. Sőt, egyike azoknak,
akiknek éppen ez az önmagukhoz való hűség egyik fő lényeges sajátsága. Érdemes egyszer
megvizsgálni ezt a látszólagos ellentmondást, megfejteni a csaló kettősség titkát, végigjárni a
költő „házát és birtokát” a másik oldalról indulva: nem amelyik kifelé tűnik szembe a
világnak, hanem a csöndesebb és meghitt belső front felől. Mondják, a történelmi fordulók
rendesen kitermelik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti közösségek érzéseit fejezik ki,
vagy villanyozzák föl. Többféle típust ismer az irodalomtörténet. Vannak naivul lelkendezők,
s vannak színészies hatásvadászók. Mily érdekes és meglepő a mai Erdély költőjében
felfedezni egy harmadik típust, egy egészen modern változatot.

Régi olvasója vagyok Reményiknek, sőt Magyarországon alighanem én vagyok egyik leg-
régibb olvasója. Hogy úgy mondjam, már „történelem előtti” időkben ismertem, mikor még
könyve sem volt, s külön erdélyi irodalom sem volt. A Fagyöngyök csak később jelent meg, s
külön erdélyi irodalom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez.

A Kolozsvárról érkezett versek szerény és magános költőre vallottak. Külső formájuk
semmivel sem vonta magára a figyelmet, holott az idő tájt a magyar líra épp javában tombolt
a lázadó formák vajúdásaiban és csillogásaiban. A költő ma, visszatekintve, „fésületleneknek”
mondja ezeket a régi verseit. Ez nem a legtalálóbb szó rájuk, aminthogy a maiakra sem volna
találó az ellenkezője. A jólfésültség ma sem jellemzi a Reményik-verseket, legfeljebb csak
annyira, hogy a külső forma még pongyolaságával se tűnjön szembe. Én, ahogy most itt hever
előttem a legújabb Reményik-könyv a legrégibb mellett, úgy látom, hogy ez a formai szerény-
ség és igénytelenség mélyen hozzátartozik a költő jelleméhez. A költő magános és befelé élő;
s ha elhagyva magányát, mondanivalóival kilép a világ elé, irtózik attól, hogy szokatlan vagy
különc megjelenésével keltsen feltűnést. Újabb költeményeiben olykor szinte minden dísz, sőt
öltözet nélkül látszik elénk lépni a mondanivaló, de mégsem abban a meztelenségben, mely
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már maga is jelmez, mégpedig a legfeltűnőbb, legrikítóbb minden jelmezek közt. Még a „szabad
vers” legzajosabb tombolásainak idején sem kérkedett soha szabadságával vagy prózaiságával.
Verse, mint a halk és igénytelen hang, semmi mással sem akar hatni, mint csak avval, amit mond.

Igazában avval sem akar hatni. Majdnem kedve és akarata ellenére mondja el azt, ami föl-
fölgyűlik benne, valami kötelességérzettől, hivatástudattól hajtva. Nem egy helyen ennek
kifejezést is ad; úgy érzi, hogy maga a szavakba ömlés, a lírikus lelkén való átszűrődés
elrontja a természet ártatlan szépségét s magának a lírikusnak örömét is:

Oly szép minden önnön körén belül,
Míg az én mohó, sötét, salakos,
Békétlen lelkemmel nem egyesül...
Oly szép az erdő tündér-egyedül,
Míg az én versembe nem kényszerül.

De belekényszerül. S egy másik költeményében (ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal
költőnőhöz írott parainézis) a titokzatos kényszerűség lebírhatatlan erejét panaszolja a költő.
A magányos, szemérmes léleknek fájdalmas ez a kényszerűség: mindent a maga mélyein
átszűrve, kitárni a világ elé, avval a „szent szemérmetlenséggel”, mely más néven maga a líra.
„Nem a magunké vagyunk”, mondogatja, „vallani kell, örökké vallani”. A „mohó, salakos”
mélység óhatatlanul fölszivárog, akármiről van szó, s ha magányról vagy szeméremről
beszélsz, épp ezáltal juthatsz el a szemérmetlenségig, önáltató, ravasz kerülővel. Reményiknél
tartózkodóbb, szűziesebb költőt alig lehetne képzelni, s új kötetének egynéhány versében
mégis igen kényes titkokat leplez le.

Nem mintha például szerelmi életét vinné a nyilvánosság elé, mint némely hangosabb kor-
társai. Ez divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak nem is kerül nagy önlegyőzésbe.
Kényesebbek a magányosság titkai; s mondhatnám így, egy Ady-féle szóval: a szerelmetlen-
ség titkai. Az irodalmi pletyka szívesen fecseg a költők szerelmeiről; a valóság azonban az,
hogy a költő nem okvetlen szerelemre termett lény, s szerelmei igen gyakran inkább csak
szeretkezések, vagy, a másik végletben, intellektuális barátságok. A teljes közösség, a végső
odaadás, az önfeledő egybeolvadás, amit a szerelem jelent, a költő számára talán nehezebben
elérhető, mint másnak. Mennél mélyebb s bensőségesebb viszonyban van lelke az egész
világgal, annál kevésbé tud kielégülni s mintegy elveszni egyetlen lény igézetében. Egy
kitűnő angol író szerint a nők ösztönszerűen érzik ezt, s idegenkednek a költők szerelmétől.
Ez az angol író (Somerset Maugham, nemrég megjelent önéletrajzában) megvallja, hogy
akármennyit szerelmeskedett s barátkozott is nőkkel, igazi, életfontosságú szerelme sohasem
volt, teljes odaadásra nem képes, és sohasem ismert senkit, akihez életét kötni kívánta volna.
Majdnem ugyanily vallomást tesz Reményik is:

Szeretem a virágot,
De választott virágom
Nem volt nekem soha

- s nem elégedve meg a virágnyelvvel, folytatja és kiegészíti:

Egyetlen választottként
Én nem szerettem senkit,
Nem ámítottam senkit
Örökkétartó szerelemmel,
Beértem egy-egy fényes, tiszta perccel,
S a percnek nem volt sodró szenvedélye.
Amit itt átéltem a szerelemből,
Talán nem is volt szerelem.



432

S szüleit, akiknek sohasem adott amolyan igazi, hús-vér unokát, verseire mutatva vigasztalja:
„nyolcszáz legény, megannyi unokátok”, s anyjukra, a Múzsára: „ő a ti menyetek”.

A Múzsa azonban csak jelkép; a Múzsa szerelmese mindenkié és senkié. Reményik lefesti
magát, mint az „örök-hűtelent”, ki „minden dolgok lelkébe szerelmes”, s hiába sóvárogná
szívni a „hűség halálos kéjét”, szállnia kell mézet gyűjtve és harmatot, „hogy költemények
szülessenek”. De mellé rajzol egy másik önarcképet; itt egyedül ül a padon, boldog szerel-
mespárok szomszédságában, s beletörődő szomorúsággal gondol rá, hogy hiszen „övé minden
csillag és minden asszony”.

Ez a szemlélődő tragikuma: minden az övé, de minden csak látvány. A költő ilyen szemlélő-
dő, aki (hogy megint a saját képét használjam), kis zseblámpájával járja az elsötétülő erdőt:

Futtatom magam előtt fényemet
S fel a fákon, mint víg mókusokat
Táncoltatom a szelíd sugarat.

Ámbár ezt a szelíd sugarat kissé merész dolog víg mókusokhoz hasonlítani. Vígság és
ugrándozás nem nagyon jellemzi. Ide-oda száll ugyan, hol erre, hol arra világítva, de nem
valami játszi szeszélyességgel, inkább mélán töprengve. Fénye alatt az erdő is kicsit méla és
szomorú lesz, s bizony éppenséggel nem mutatkozik a maga naiv valóságában s „tündér-
egyedülségében”. Ez a fény a költő tűnődése, mely körüllebegi a dolgokat: a Reményik-
versek zöme úgynevezett elmélkedő költemény. De ez nem hideg elmélkedés. A költő, aki
magányos életében alig talál megvallani való érzelmet, szívesen vall azokról az érzelmekről,
amiket a külső világ kelt benne, minden, amit lát, s ami körülötte történik. Vele nemigen
történik semmi. Mindinkább tiszta világszemmé válik, csöndes és mélabús nézőjévé a
dolgoknak, schopenhaueri értelemben vett költővé. De mindinkább érzi a világszem felelős-
ségét is, a költői hivatástudatot. Valami komoly lelkiismeretesség fejlődik ki benne. Aki
mindent kívülről néz, az mindent egy kicsit az ítélő szemével néz, összeráncolt szemöldökök
alól. Még az Istent is bírálja, mikor „önnön dicsőségébe tép”, s fenséges erdőségeit vad viha-
rokkal dönti és pusztítja.

Még kevésbé tűrheti szó nélkül a történelem viharait, amiket emberi erők szabadítanak el. S
ez a költő közelről láthatta a történelem viharait. A hazáját rázták meg.

A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, mint máshoz: minden emberi dolgok közül
ez van legközelebb. A nagy történelmi katasztrófák fájóbban érinthetik. Más költő ilyenkor
visszahúzódhat egyéni életébe, s otthona körül ernyőt vonhat a vihar elé. Az ő számára ez a
menedék nem adatott. Kisebb családja, szűkebb otthona nincsen, mint a haza. Ez a haza -
Erdély - Reményik számára valóban az otthon, egy nagy otthon, melyből alig mozdult el
életében, s nemcsak a betegség és a körülmények tartották ott fogva. A madár ragaszkodik a
fészkéhez, pedig szárnya van. Az örök-hűtlen költő lelkéből sem hiányzik a hűség ösztöne, s
nem ismeretlen előtte a hűség halálos kéje sem. Aki önmagához hű, az hű kell hogy legyen
otthonához is. Reményik ezt a hűséget kötelességnek érzi, s mások elé is kötelességül írja:
„Tizennyolc éve prédikálom: maradni, s a fészken megülni!”.

Holttestemet vetném elibéd akadálynak,
Csak azon át inthess búcsút Erdélyországnak.

A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erős és kiáltó, mihelyt erről van szó. S az erős szó a
halk költőből még erősebben szakad ki, s még szuggesztívebb hatású, mint mástól. Aki hallja,
érzi a titkos mélységet, amelyből előtört. A hangos ember pátosza nem lep meg, és nem hat
rám, a halk ajaké egyszerre lenyűgöz váratlanságával és őszinteségével. Különös, hogy Erdély
leghangosabb hatású dalnoka ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes jellemű költő lett; különös,
de nem érthetetlen. És bizonyos, hogy jól történt ez így. Nagy dolog verssel hatni a tömegre,
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zengő hangot adni egy közösség indulatainak; de egyúttal felelősség is ez. A hangosakban, a
könnyű szavú, kész pátoszú poétákban ritkán van meg a leírt szó felelősségének érzése. S
nemcsak a szóról kellene itt beszélni, hanem a magatartásról, minden mozdulatról, az egész
emberi egyéniség sugalmazó erejéről. A költő Reményik évei nehéz évek voltak. Nehéz és
küzdelmes kisebbségi évek, ezer veszéllyel és kelepcével. Azt hiszem, ebben a helyzetben
senki sem tudott volna tökéletesebben viselkedni, mint Reményik viselkedett. A költői
tehetség nem volt elég itt, sőt nem is volt a legfontosabb. A versekhez ember kellett, s a költő
értékei emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar.

1940
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EGY KIS DANTE-VITA

A sok év, baj és gond meglehetősen messze vitt a Dante-tanulmányoktól, melyek ifjúsá-
gomnak annyi munkát és örömet adtak. De azért ma is izgat minden, ami Dantéra vonatkozik:
mint aki a távolba vetődve régi szerelméről kap híreket. Mohón olvastam Cs. Szabó László
szép cikkét is a múltkori Nyugat-ban.

Igazán szép cikk, kor- és jellemrajza dús szövésű és érdekes, s minden mondata gazdag
azokkal az eszmetársításokkal, melyek e kivételesen művelt írónk írásait mindig oly élvezetes
olvasmánnyá avatják.

Hadd szálljak mégis vitába, mint kiérdemült, régi dantista, ennek az új magyar Dante-
tanulmánynak egy részével. Kis részével csupán, mert a cikk inkább Itáliáról és Firenzéről
szól, mint magáról Dantéról. S amit Firenzéről mond, abban kétségtelenül igaza van. Firenze
csakugyan nem volt „kis ország”, vagy ha igen, csak oly értelemben, mint például Anglia.
Keze elért az egész kontinensre, s átnyúlt a tengereken. Mindezt főleg kereskedelmének
köszönhette; s bizonyos az is, hogy a régi római nagyság példája erős ösztönzéssel dolgozott a
középkori olasz lélekben.

Ez mind igaz, s ezekre sok vonatkozást találni Dantéban is. Az író fejtegetéseiből azonban az
a benyomás szűrődik le, mintha Dante ennek a firenzei nagyhatalomnak büszke énekese
volna, körülbelül úgy, mint például Kipling az angol imperiálizmusé. (Cs. Szabó maga is
angol költőkre utal.) Ez pedig épp ellenkezője az igazságnak.

Ha, mint Cs. Szabó mondja, „Dante s a korabeli Olaszország a világ politikai tanítómestere
volt”, az a tanítás nem volt egészen egységes. Dante tanítása legalább éppen nem egyezett a
Firenze példájával. Szó sincs róla, hogy azért támadt volna szülővárosára, mert, mint Cs.
Szabó állítja, a „sokat kevesellte”, a „sok helyett mindent akart”; mintha városának „hatalmi
tudata és gazdasági gőgje” kapott volna hangot a költőben. Ellenkezőleg, nagyon is sokallta és
rosszallta Firenze hirtelen fellendült nagyságát s gazdagságát. Legszívesebben visszaszorította
volna a várost szerény, ősi falai közé, s kiirtott volna belőle minden fényűzést. A Komédia
legismertebb és legkomolyabb „feddőénekei” tanúskodnak erről.

Firenze, régi szűk kerületében,
   hol tornya áll még, s reggel s délidőre
   harangja zeng, békés volt, tiszta, vétlen.

Nem volt dús öve, gyöngyös főkötője,
   sem szépharisnyás hölgyei, se lánca,
   mely látnivalóbb, mint a viselője.

Így megy ez tovább is: a költő csak gúnnyal tud beszélni a túlságosan is fényes firenzei
„homlokzatról”. S visszavágyó sóhajjal idézi a régi firenzei nemeseket, akik még szerényen s
egyszerűen éltek otthonukban.

Láttam Nerlit és Vecchiót durva bőrből
   készült ruhával elégedni, s orsót
   s guzsalyt nem válni büszke uri hölgytől.

Boldog nők! tudták, hol lelnek koporsót,
   s nem kellett hogy üres ágyban sirassák
   férjüket, messze frank utakra bolygót.
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Az utolsó célzás különösen beszédes, mert a kereskedelmi és politikai utazásokra vonatkozik,
melyeken a város gazdagsága és hatalma alapult. Firenze főleg Franciaország felé folytatott
kereskedést. Bajos lenne bizonyítani, hogy Dante ezért a nagyságért lelkesedett volna, és ezt a
sokat még kevesellte volna. Sőt minden alkalmat megragadott, hogy azt gúnyolja s elítélje. Az
ő szemében ez a nagyság az erkölcsi lesüllyedés jele. A Pokol egy helyén így fakad ki:

Örülj, Firenze, oly nagy vagy te hírrel,
   hogy tengereket s földet ver a szárnyad
   és nagy neved a mély poklokig ér el!

Nem is jósol jó véget ennek a firenzei imperiálizmusnak. „Vak bika előbb megtalálja vesztét,
mint vak bárányka”, mondatja a Paradicsom-ban, a megnövekedett s fölfuvalkodott Firenzére
célozva, ősével, Cacciaguidával. S nemhogy „Firenzének követelné Róma örökségét”, mint
Cs. Szabó hinni látszik, hanem még azon kesereg, mért nem őrizte meg Róma öröklött
császári hatalmát, hogy a világot s benne Firenzét helyes irányban fegyelmezhetné (Par. XVI.
58-63).

Másrészt igaz, amiről Cs. Szabó nagyon szépen beszél, hogy Dante maga is tele volt római
büszkeséggel, nemcsak a maga, hanem városa nevében is. Meg volt győződve, hogy az ős
Firenze, a régi nemesség, „római magvakból” eredt, s a város megnövekedésével járó erkölcsi
romlást főleg a bevándorlásnak és népkeveredésnek tulajdonította. Ebben igazi gőgös
arisztokrata volt. Gyűlölte a szomszédságból összeverődött csőcselék népet, s nem dúslakodó
és hatalmas, hanem tiszta és nemes várost akart.

Uj néped és hirtelen, könnyű hasznod
   rád annyi tulzást s gőgöket idéztek,
   Firenze, hogy már magad is panaszlod!

Firenzei nagyhatalom helyett inkább a világcsászárságról álmodott, a római császárság
folytatásáról, mely fölötte állna Firenzének csakúgy, mint minden más államnak, s biztosítaná
az egész világ békéjét s fegyelmét. Nem nemzeti, hanem nemzetek fölötti császárságot
képzelt, hiszen a császár, akinek ügyéért lelkesedett, még csak nem is volt olasz. De római
császár volt. Róma nem pusztán a fajt jelentette Dante szemeiben, hanem szellemi, lelki
valóságot. A költő inkább volt a világ békéjének és egységének vallásos hitű rajongója,
semmint valamely állam vagy nép imperiálizmusának előharcosa. Bizonyság rá politikai
értekezése, a Monarchia is.

Ez nem jelenti, hogy ne lett volna lelkes hazafi, firenzei és olasz. S nincs ellentétben azzal a
szenvedéllyel sem, amellyel a „véres folyókat” emlegeti, vagy a „hitvány pártütőket”. Eszem
ágában sincs, hogy a költőnek erre a harcias oldalára fátyolt vessek, amiről Cs. Szabó az
újabb kommentátorokat vádolja. Dante Firenzének és Itáliának javát és jövőjét is a világ-
császárságban látta. Indulatos vérmérsékletével teljes lelkét és minden erejét beledobta a
küzdelmekbe, melyekben hite szerint e világcsászárságnak s benne Firenzének és Itáliának
ügye forgott szóban. Büszke nemesi lelke s ősi, harcos vére ezekben a pártküzdelmekben
kitörtek s tobzódtak. Az arbiai véres habokat ugyanavval a vad izgalommal emlegeti, mint a
Lucifer fogai közt morzsolódó Brutust és Cassiust.

Dante úgy érezte, hogy a korabeli Itália züllött, leromlott, s egyetlen reménye már csak a
világcsászárság nagy vallásos reménye lehet. Akármit mondjunk is, Itália legnagyobb költő-
jének nemzeti érzése sokkal közelebb állott ahhoz, amit ma „honfibúnak” szokás nevezni,
mint ahhoz, amit „hatalmi tudatnak” vagy imperiálisztikus gőgnek. Cs. Szabó szó szerint ezt
mondja: „Dante nemcsak szellemileg, hanem hatalmilag is a többi ország fölé helyezte
hazáját, s a honfibút méltatlannak tartotta volna magához.” De nem áll-e ez, mint mondani
szokták, szöges ellentétben magának Danténak szavaival, ahogy például leghíresebb nemzeti
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vonatkozású kifakadását, egész költeményének egyik legnagyobb jelentőségű részletét
megkezdi:

Rab Itália, hajh, nyomor tanyája!
Kormánytalan hajó vad förgetegben!
Világnak nem urnője, csak rimája!

Nem jobban hasonlít-e ez a honfibúhoz, mint a hatalmi tudathoz?

Természetesen nem szabad a hatszáz éves költőt a mai politikai helyzet időszerű állásához
vagy jelszavaihoz alkalmazva szemlélni. Csöpp kedvem sem volna arról elmélkedni, milyen
lenne Dante viszonya a mostani világpolitika eszméivel vagy irányzataival szemben. Dante
világnézete az örök katolikus világnézet; politikája azonban a korhoz illeszkedett, mint min-
den politika. Senki sem csinálhat hatszáz évre előre politikát. A mai problémákról különben is
bajos beszélni ma: ezekről a fegyverek beszélnek. Sokkal hangosabban és hathatósabban.

Cs. Szabó cikke lényegileg nem is Dante politikájáról szól, hanem Dante jelleméről. Vagy,
evvel kapcsolatban, magáról az olasz jellemről, mely azóta is változatlan, s amelyet minden
hibáival és erényeivel együtt, úgy, ahogy volt, mindig annyira kellett szeretnünk. S amit
ezekről mond, az mind szép és igaz.

1940
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BLONDIN VAGY AZ ÖREGEDÉS

Nagyon csöndesen élünk, egy hegyen lakunk a város fölött. A posta rendesen másnapra kerül
ide, s ez olyan, mintha egy nappal visszaigazítottuk volna a naptárt. Lehetőleg azonban úgy
élünk, mintha harminc évvel igazítottuk volna vissza.

A szórakozásaink is régimódiak. A minap kötéltáncosok jöttek a városba, s lemásztunk a
kedvükért a hegyről. Egészen különös élmény volt; a sodronyt a kaszárnya és gimnázium közt
feszítették ki, s a nézők az utcán álltak, vagy ültek a magukkal hozott székeken. A csöndes,
nagy, vidéki utca, szokatlan éjszakai zsúfoltságában, a kicsavart nyakú, ég felé fordult arcú
emberekkel, úgy hatott rám, mint valami gyermekkori élmény vagy álom. Pedig a gyer-
mekkorom már félszázadnyi távolságban leng. S kóbor kötéltáncosok abban az időben még
nemigen használtak reflektort s hangszórót. Ezek itt úgy meg voltak világítva, hogy még a
hegytetőről is látni lehetett őket, mint apró, liliputi bábocskákat vagy fényes, emberforma
lepkéket, szökdécselve a koromsötét éjben, egyik házoromról a másikig. S a hangszórójuk -
pesti viccekkel támogatta a Perselyt.

De nem róluk akarok beszélni: az egész csak Blondin miatt jutott eszembe. Blondin is
kötéltáncos volt, sőt a legnagyobb kötéltáncos a világon. Ő volt az, aki átsétált a kötélen a
Niagara fölött, s hajlandó volt magával vinni talicskán tolva akárkit, aki erre vállalkozott.
Tömegestül akadtak vállalkozók, s Blondin nevét egekig emelte a hír. Legalább annyian
tudtak róla, mint Napóleonról. Legalább annyian, mint manap Chaplinről. Már nem is ember
volt, hanem fogalom. Ha boszorkányos ügyességről, mesébe illő könnyűségről esett szó,
Blondint emlegették.

Alig tudnám megmondani, mikor hallottam először a Blondin nevét. Nekem úgy tűnt föl,
mintha mindig ismertem volna. Hozzátartozott ifjonti műveltségemhez, akár Ciceróé vagy
Tell Vilmosé. Nem is képzelhettem, hogy valaha el lehessen feledni; s csakugyan máig sem
feledtem el. Ott a drótsodrony és hangszóró alatt is, az első merészebb mutatvány után, azon-
nal ez a név szökött a nyelvemre. Úgy hoztam szóba, ahogy az irodalmár idézi a színházban
Shakespeare-t, minta és mérték gyanánt. Napóleon a legnagyobb hadvezér, Shakespeare a
legnagyobb drámaíró. És Blondin a legnagyobb kötéltáncos.

Műveltségem fitogtatásával azonban nem volt sikerem. Blondin közömbösen hagyta a
társaságot. Csak egy ember tudott egyáltalán róla; ez barátom volt, a költő és kritikus, aki
jelenleg szintén itt üdül városkánkban. Persze ő velem körülbelül egy nemzedékből való, a
Blondin név neki is fogalom. Egyszer egy cikkében valósággal köznévként használta; az
„irodalom Blondinjei”-ről volt szó. Most mosolyogva beszélte el, hogy kérdezte másnap
mindenki: kicsoda az a Blondin? Köznév volt, fogalom, közönséges szó a többi között - de
olyan szó, amit már senki sem értett. Az olvasók tájékozatlanul találgatták: micsoda sohse
hallott külföldi nagyságot fedezett fel a cikkíró? A ravaszabbja talán már valami új Jeopardy-
esetre gyanakodott... Holott ez az eset sokkal egyszerűbb volt. Aki azt hitte, hogy egy új név
született, csalódott. Egy régi név halt meg.

Minden emberi dolog veszendő, s a legnagyobb nevek sem halhatatlanok. De így látni ezt, a
magunk rövid életében és szinte a saját szemeinkkel, mégiscsak megdöbbent. Nem mintha
különösebben szíven ütne a sic transit gloria mundi végzete. Eleget tanultam történetet és
irodalomtörténetet. Az én megdöbbenésem sokkal önzőbb: a saját ügyemben döbbenek meg.
Ez hát az öregség. Íme, elsüllyedt mögöttem egy világ, melyben Blondin elsőrendű csillag
volt. S anélkül hogy észrevettem volna, elérkeztem egy másik világba, ahol Blondin már nem
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is látszik többé. Úgy érezhetem magam, mint az utas, aki elérve a déli féltekére, egyszerre
észreveszi, hogy feje fölött új ég ragyog. A jól ismert csillagok eltűntek.

Persze nem mind, s némelyik még nyert is ragyogásban. Blondin talán csak meteor volt, az
ilyen sokszor jobban fénylik a napoknál, mégsem rajzolják be az ég térképébe. De nem csal-
hatom tovább magamat: van a térképpel egyéb baj is. Az ég tán nem süllyedt el, de bizonyos,
hogy megváltozott a konstelláció. Már egy idő óta kezdem ezt észrevenni. Az állócsillagok
elmozdultak, olykor jobb oldalon pillantom meg, ami azelőtt balról állt s megfordítva, egy-
egy fény ijesztően meghalványodott, a bolygók pályája elhajlott. Titokban már régtől fogva
érzem, hogy új térképet kellene rajzolnom. Egyre nehezebb lesz az eligazodás.

A minap egy könyv akadt kezembe, egy angol könyv, címe: A kilencvenes évek. A kilencve-
nes évek az én serdülőkorom évei. Ami csillag akkor ragyogott az égen, annak a befolyása
alatt lettem én, ami lettem. Megtagadhatom, utálhatom: mégiscsak ez a kor nevelt engem.
Eszméi és szellemei úgy hatottak rám, ahogy csak kortárs hathat a kortársra, mikor az még
szomjas és fogékony. S az angol könyv éppen ezekről szól. A szerző azonban már nyilván
nem kortárs. Ami nekem izgató és szinte bűnös modernség volt, az neki már kultúrtörténet.
Ami az én kamaszszívemet tilos élményként remegtette meg, akár a szerelem, azt ő szor-
galommal tanulmányozza. Amiben én ma is a hökkentő merészséget és újdonságot bámulom,
az ő számára a múlt ténye és adata. Érdekes emlék vagy alkotás, esetleg szép vagy fontos,
mégis egy kicsit már ósdi, mint a tavalyi kalap.

A szellemi élet sohasem volt merészebb és újítóbb, mint épp a kilencvenes években. Ez volt a
„legmodernebb” korszak a világon. Igazában ez a korszak találta ki a modernséget. A
szellemnek is megvannak a maga színei, és szívesen öltözködik időnként új színekbe. De a
szellemi újszínűség különös varázsát csak ez a XIX. századvég fedezte fel. Mint mondani
szokták, rájött az ízére. S az egész kultúra tobzódott ebben az új kéjben. Az írók szomjazták
az újat, a furcsát, a sohasem hallottat. A naturalizmus nem lehetett eléggé durva, a lirizmus
eléggé szenvelgő. Carmina non prius audita!... A forma együtt tombolt a formátlansággal. A
vásznakról ordítottak a színek. A szobrok vonalai elcsavarodtak. A zene visított. A társada-
lomtudós rendszerbe szedte a forradalmat. A moralista átértékelt. A bölcselet fantasztikumba
tört. A matematika paradoxonba torkollt. S a dendi szokatlan vagy tilos élmények zamatát
kergette.

A kor igazi múzsája a modernség volt.

Ki gondolt volna rá, mi lesz az újjal, amikor már nem új? Íme, ez lett. Oscar Wilde, valószí-
nűtlen virágjával a gomblyukában s Aubrey Beardsley, perverz mosolyával gyermeteg ajkán,
a történelemből lépnek elém. Váratlan és kísérteties látvány! Megborzongok, és szédülök.

Ami ebben az angol könyvben meg van írva, azt én jóformán mind tudtam és átéltem. Tárgy,
nevek, adatok, nincs itt semmi, ami ne volna rég ismerős. És mégis milyen idegen és ijesztő
az egész!

Szeretnék kajánul vigasztalódni. Elvégre a történelem mindent megemészt, a legmaibb ma is
övé lesz egyszer, minden megöregszik. Ahogy ma idegen és ijesztő ez a régi modernség,
olyanok lesznek valamikor a mostani modernség színei is, akármilyen újak, izgatóak és
merészek...

De hol vannak ezek? Amerre nézek, sehol sem látom őket. A modernségről mintha teljesen
leszokott volna a világ; legalább ami a kultúrát illeti. Szellemünk nem szomjazza az újat;
annyi újat zúdít ránk úgyis az élet! Szédítően változik minden körülöttünk. A cselekvés orgiái
dúlnak. A modernség dzsinnje, mely fiatal korunkban, ahogy mondani szokták, a szellemi élet
terén uralkodott, most a cselekvésben kezd tombolni. Ez még sokkalta izgatóbb. De sokkalta
veszedelmesebb is. Amint itt a hegy tetején ülök, mintha a Blondin talicskáján gubbasztanék.
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Szeretném visszaigazítani a naptárt. Legalább harminc esztendővel. Vagy előre, ki tudja, hány
évvel, amikor majd megint nyugalomban ülünk, mozdulatlan földön, visszakerült ősi-egy
hazánkban, s ráérünk újból csak a szellem újdonságain ámuldozni.

1940
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ITÁLIA ÉS PANNÓNIA

A Termini szerkesztői pontos terv szerint állították össze a magyar szám tartalmát. Ebben a
tervben nekem gyönyörű feladat jutott. Itália és Pannónia: alig lehetne találni tárgyat, mely
közelebb állana szívemhez. Az én hazám Pannónia, a második hazám - ha szabad a régi
szólással mondani - Itália.

Pannónia régi római föld, mely máig is őrzi a római kultúra nyomait. Nemegyszer esett meg,
hogy anyám szőlőjében római pénzeket kapált ki a szőlőmunkás a hegyből. Az én szülő-
városom az ős, római Alisca, büszkén mutatja múzeumában a környéken talált római leletek
sokaságát. Én magam a római kultúra iránti lelkesedésben nőttem fel. Apám klasszikus
műveltségű ember volt, s az én koromban a magyar iskolák még híven ápolták a klasszikus
nevelés hagyományait. A kitűnő szerzetestanárok a latin szó tiszteletét és szeretetét oltották
belém. Első nagyobbacska, megtakarított pénzemen Itáliába szöktem ki. Azonnal otthon
éreztem magamat, az antik Itália után a modern is barátommá vált! Nemcsak a latin szók
csöngtek ismerősen fülembe. Ismerősek voltak az enyhe hajlású, édes dombok is, az ég
kéksége, a felhők fénye s a levegő íze. Úgy éreztem, hogy a csodálatos itáliai táj, amerre
akkor jártam, rejtelmes módon rokon az én pannón hazám tájaival.

Ennyi mindössze az igényem és illetőségem, hogy e tárgyról írjak. Egy tudósnak sokkal több
igénye lehetne, s ha tudós volnék, komolyabbat és érdemlegesebbet írhatnék. Beszélhetnék
Pannóniáról, a római provinciáról, városairól és utairól, Mithrász-szobrairól és amfiteátrumai-
ról, barbár és áhítatos kultúrájáról. Beszélhetnék a római légiókról, melyek itt táboroztak,
Traianus és Marcus Aurelius légióiról, s magáról Marcus Aureliusról, a filozófus császárról is,
kinek szelíd és nemes bölcsességét mintha a pannón naplementék sugalmazták volna.
Beszélhetnék a népvándorláskori Pannónia legrégibb, nomád magyarjairól, kiket akkor is már
valami vad és gyermeteg vágyakozás hajtott Itália felé, vakmerő portyázásaikra. Később olasz
papoktól tanulták meg az imádkozást és a betűvetést. Beszélhetnék az olasz építőmívesekről,
akik első királyaink templomait és várait fölrakni segítettek, festőkről, szobrászokról és
eruditusokról, akik quattrocentónk fejedelmi és főúri udvarait díszítették híres nevükkel, s
termeiket és könyvtáraikat finom munkáikkal. Beszélhetnék Janus Pannoniusról, a nagy
humanistáról, aki Pannónia gyermeke volt, s Itália koszorúsa és szerelmese.

S így folytathatnám a hitújítás és „vérzivatarok” korán át is. A középkori magyar ragyogás
széttörött, Pannónia messze zuhant Itáliától, de Itália hangja idehallatszott minden ágyúszón
keresztül. Legnagyobb hadvezérünk, Pannóniát védő végvárában, a török bombák robbanásai
közt, Liviust és Machiavellit tanulmányozta, s Tassót olvasgatta szórakozásul. Pannónia
katolikus maradt, itt több latin szó zengett, mint Magyarország egyéb részein. Aminthogy
később is, irodalmunk fölújulásának idején, itt virágzott ki a „deákos iskola”. Itt élt Berzsenyi,
a „magyar Horatius”. A dunántúli lugasok és méhesek padjain Vergilius és Lucretius könyvei
hevertek. Említhetném azt a fiatal költőt is, aki a napóleoni viharokból Petrarcát hozta haza
tarsolyában a balatoni szőlőhegyek közé. Beszélhetnék kultúrhatásokról és történeti érintkezé-
sekről. Összegyűjthetném a pannón ifjak nevét, kiket a magyar szabadságharc bukása után
egyetlen vágy éltetett még tovább: Itália szabadságáért küzdeni. Én magam is ismertem még
ilyent, öregúr korában. S fölsorolhatnám a pannón kutatókat, irodalmárokat és műfordítókat,
kik életük javát az olasz szellem apostoli tolmácsolásának szentelték.

Mindehhez azonban tudósabb tanulmány kellene. Amire itt terem sem volna elég. S mindez
még mindig nem oldaná meg a feladatot. Elvégre magyar rajongói s lekötelezettjei Itáliának
bőven voltak Pannónián kívül is. A mai Pannónia csupán egy táj. Nem lakja külön egységes
népfaj, s nincs politikai különállása. Mi jogosít föl mégis egységet látni benne? Mi bátorít-
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hatja föl a vakmerő és kötőszót, hogy nevét összekösse az Itália varázsos nevével? A tények
sokasága itt nem jelent semmit. Aki azonban maga is pannóniai és Itália szerelmese, annak
számára a kérdés felesleges, szinte értelmetlen. Lelki dolgokról van szó, s a tájaknak is van
lelkük. Ha létezik az emberek között Wahlverwandtschaft, miért ne lehetne ilyesmi a tájak
között is? A latin és pannón lélek igazi viszonyát talán nem is a hatások és tényleges
kapcsolatok mutatják. Pannónia legnagyobb költőjét, Vörösmarty Mihályt, alig érte közvetlen
itáliai hatás. Szelleme mégis sokkalta latinabb, mint más tájakról való nagyjainké, s zenéje, a
színei olykor Vergiliust, olykor Dantét juttatják eszünkbe. A pannóniai táj titkos és mély
latinsága zenél benne.

Miben áll ez a latinság, mi a titka és lényege, ki tudná szavakkal meghatározni? Ruskin
egyszer megpróbálta osztályozni a tájakat, színeikkel jellemezve, s Itáliát „kék táj”-nak
nevezte. Én is kéknek neveztem Pannóniát ifjonti versemben. „Gömbölyű, szelíd, színjátszó,
kék vidék”... Igazában azonban egyik vidék sem kék, mind a kettő tarka és változatos színű.
Tarkaságuk enyhe és kulturált tarkaság, mely foglalkoztatja, megtölti, bebútorozza a kép-
zeletet, s mégsem teszi azt sötétté s nehézzé. Szelíd, latin, zenélő tarkaság. Ilyen tájakat szánt
az Isten az emberi szellem édes otthonául.

1940


