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Ötven év szolgálat
Előszó

Tizenkilenc éves egyetemi hallgató volt Gál István, amikor 1931. január 25-én levelet írt
Babits Mihálynak (Tisztelt Mester!), és azzal az alázatos kérelemmel fordult a költőhöz,
hogy lakásán a Tolnamegyei Újság számára vele interjút készíthessen. Az ifjú bölcsész
szerint a szekszárdi lap egy nagy Babits-interjút vár, s a Mester segítségével ezt miha-
marább szeretné elkészíteni. Igaz, a helyi kormánypárti lapban 1919 óta nem írták le
Babits Mihály nevét, és ez most sem jutott volna eszébe a szerkesztők közül senkinek, ha
a bonyhádi születésű, Szekszárdon félig-meddig otthonos, ifjú egyetemi hallgató – aki-
nek korábban már néhány apróbb írása a lapban olvasható volt – nem szorgalmazza lel-
kesen és állhatatosan egy Babits munkásságát méltató írás megjelenését.

Babits Mihály is tudta, hogy szülővárosában szinte ismeretlenül cseng a neve, írásait
nem olvassák, nem ismerik: Szekszárdon jószerivel mindenki a konzervatív Pesti Hírla-
pot járatta, s csak elvétve jutott el a szabadabb szellemiségű Pesti Napló, a Nyugat egy-
egy példánya Tolna megye fővárosába. Talán ezért is vállalta nagyon hamar az interjút.

Nem tudjuk, Babits mikor s miképpen válaszolt Gál István levelére, de néhány nap múlva
fogadta Reviczky utcai lakásán, s az interjú nem sokkal később, a Tolnamegyei Újság 1931.
február 28-iki számában, az első oldalon megjelent. Babits Mihály számára talán örömöt
jelentett, hogy szülővárosába is eljutott a „híre” irodalmi munkásságának, az ifjú Gál István
sejthetően nagyon boldog volt, hogy a Babits Mihály életműve előtt tisztelettel fejet hajtó
írása napvilágot látott. Ám azt valószínűleg nem sejtette, hogy amikor két évvel korábban,
hetedikes gimnazista korában tisztelgő látogatáson fölkereste Szekszárdon Babits Mihály
édesanyját, s aztán Pestre, egyetemre kerülve, 1930 őszén a költőt is meglátogatta, alapve-
tően eldőlt, mit tekint majd élete hátralévő ötven évében legfontosabb szellemi feladatának.

Még egyetemi hallgató, amikor pár évvel később, 1934-ben megindítja, és évekig
szerkeszti az Apollót.

1920-ban szellemi múltjának felmérhetetlenül nagy darabjától fosztották meg az or-
szágot, de az ország, a nemzet a történelem forgószelében is élni akar. S ha él, mert élni
akar, a magyarság számára az elszakítottak helyett új szellemi kegyhelyek teremtése az
értelmiség feladata. Az Apollo, a középeurópai humanista folyóirat és szellemi köre
kimondva, a feladatot vállalta a 20. század harmincas éveiben.

A szerzőgárda: az ifjú szerkesztő kortársainak legjobbjai mellett az akkori szellemi élet
derékhadának kiemelkedő egyéniségei s a kor szellemóriásai. Huszon-egynéhány éves ifjú
és nagyreményű írók, tudósok s a század legkiválóbb, legmesszebbre világító szellemei:
Bartók Béla, Thomas Mann, Kerényi Károly, Kodály Zoltán, Szerb Antal, Illyés Gyula,
Thienemann Tivadar, Veres Péter, Babits Mihály… Feladatvállaló magyarok, akik az Apol-
loban megjelent írásaikban együtt siratták elvesztett szellemi kegyhelyeinket, de tudós felké-
szültséggel és kikezdhetetlen erkölcsi következetességgel kutatták a múltat, őszinte mindent
tudni akarással térképezték fel a jelent, és merészen álmodva építették a jövőt.



6 ÖTVEN ÉV SZOLGÁLAT / ELŐSZÓ

Gál István lélegzetelállító szellemi bűvészmutatványa: mint a lap mindenes-szerkesz-
tője, hat éven át életben tartja a folyóiratot.

Aztán megroppant Európa fölött az égbolt, kitört a világháború.
Megszűnt az Apollo, s a tehetséges ifjú szerkesztő hivatalnok-íróasztal mögé kény-

szerült. 1946-ban – újra süt Európában a nap – boldog volt, amikor a hivatalnok-íróasz-
talt könyvtárosi dolgozószobával cserélhette föl, s álmában sem gondolt arra, hogy alig
néhány év múlva a Brit Nagykövetségen betöltött könyvtárosi állása a szellemi szabadság
birodalmából politikai karanténné változhat.

Ha a világégés után még voltak, 1949-ben végképp föl kellett adnia szerkesztői ál-
mait. És azt is tudomásul kellett vennie, hogy az a humanista Európa, amelyről barátaival
s a kor szellemóriásaival együtt az Apollo tíz megjelent kötetében, írásaikban merész
terveket szőttek – semmivé lett. A nagyhatalmak megegyeztek: polgári demokrácia helyett
népi demokráciának nevezett proletárdiktatúra jutott osztályrészül Magyarországnak, euró-
pai civilizáció helyett ázsiai barbárság.

Komp-ország – jajongott fél évszázaddal korábban Ady Endre.
Eszmét neveznek – és a föld bitókkal fölfakad;
jövőt – és viszik halni már a gyönge fiukat
népjavát – s a nép új nyomort lát, újabb szenvedést;
Babits Mihály 1919 júliusában testközelben tanulta meg, milyen iszonyú valóságot

rejt magában ez a szó: proletárdiktatúra. Gál István Babits Mihály Összes verseinek még
a háború éveiben megjelent kötetét lapozgatva, a Szíttál-e lassú mérgeket? című vers
egynémely során elmerengve, évtizedekig bámult ki a Brit Nagykövetség ablakán az Er-
zsébet térre. A Sztálin térre. Az Engels térre.

Valaha tehetséges szerkesztő volt. Lehet, hogy tudta: a történelem derékba törte pá-
lyafutását.

De a politikai karantén szellemi menedék is. A világ elől elbújva a könyvtárban, köny-
vek, kéziratok, betűkbe temetett múltdarabok társaságában tölti napjait. S amit ifjan kez-
dett, meglett emberként folytatta aggastyán koráig: hűséges famulusként szolgálta egész
életében Babits Mihályt.

Nem sokkal a költő halála után a hagyaték gondozójának, Basch Lórántnak segítsé-
gével rendezi, katalogizálja Babits Mihály angol nyelvű könyveit, és megírja nagyléleg-
zetű tanulmányát Babits és az angol irodalom kapcsolatáról.

(A költő könyvtára a háború poklában megsemmisült. Gál István tanulmánya alapján
sejthetjük csak: mennyi szellemi kincs lett az eltévedt gyújtóbomba pusztításának áldo-
zata. És csak sajnálhatjuk, hogy 1942-ben nem akadt még néhány, Gál Istvánhoz hason-
ló lelkes ifjú, aki Babits könyvtárának magyar, olasz, francia, német, latin, görög nyelvű
köteteit is számba vette volna, a könyvlajstromok mellett a könyvekbe rejtett jegyzete-
ket is megőrizve az utókor számára. Múlt. Örökre elmúlt.)

Amikor ocsúdni kezdett az ország a háború borzalmai után, egy ideig úgy látszott:
Babits Mihály kéziratos hagyatéka végleg elveszett. Aztán a pannonhalmi apátság pin-
céjéből – mi mindent mentettek meg a pusztulástól a magyar kultúra számára a tudós
bencés szerzetesek! – előkerült néhány kopott, átázott koffer: a pusztulást túlélt Babits-
kéziratok és -levelezés. Basch Lóránt kérésének eleget téve Gál István másfél éven ke-
resztül rendezi, rendszerezi – megmenti a kéziratos hagyatékot.
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Aztán egyik pillanatról a másikra ismét beborul az ég: 1949 a fordulat éve. Babits Mi-
hály nevét és műveit méltatni politikai provokációnak számít. Tudatos kultúra-gyilkosok
mesterkednek azon, hogy az olvasók még a költő nevét is elfelejtsék.

Csak újabb viharok után, tíz év múltán, 1959-ben jelenhet meg egy kétkötetes, politi-
kai szempontok alapján gondosan megrostált válogatás Babits műveiből. Kevés, de va-
lami. Arra elég, hogy aki akkor kézbe vette, megsejthesse: mekkora szellemi birodalom
a Babits-életmű, amelynek teljes és igazi megismerésétől tiltja el az olvasó, gondolkodó
magyarokat a (munkás-paraszt forradalmi) hatalom.

Pontos kórképe torz politikai eszmékkel átitatott szellemi életünknek e kétkötetes Ba-
bits válogatás.

A Babits hagyaték őrzőjét, Keresztury Dezsőt nem lehetett megkerülni: engedélyezték
számára, hogy terjedelmes tanulmányt írjon a kötet bevezetőjeként. A szöveggondozást
szakemberre bízták: fontos, hogy szakmai szempontból támadhatatlan legyen a kiadás.
A válogatás, a szövegek megrostálása viszont a hatalom számára megbízható kezesbárány
feladata. És a szerkesztőbizottság Keresztury Dezső bevezető tanulmánya és Babits Mi-
hály művei közé beékel egy szájbarágós eligazító szöveget. Ebből minden olvasó meg-
tudhatja, hogy Keresztury Dezső többnyire elfogult, ítéletei majd mindig tévesek, meg-
állapításai az egyetlen helyes (marxista) szempontból nézve elfogadhatatlanok; Babits
Mihály jelentős, de nem igazán fontos alkotó, mint szerkesztő nem kevés kárt okozott
a magyar irodalomnak, bár költészete kétségtelenül értéket is képvisel…

Gál István ezekben az években, ha Babits Mihály műveit, a birtokában lévő kézirato-
kat, leveleket olvasgatta, csak magának, csak íróasztalfiókja számára jegyzetelgethetett.
De pillanatra sem szakadt el Babits szellemétől, s amikor enyhébb szelek kezdtek a Kár-
pát-medencében fújdogálni, a hatvanas évek második felében és a következő évtizedben
sorra jelentek meg Babits életművével foglalkozó tanulmányai, szövegközlései, széljegy-
zetei. Engedélyt kap Keresztury Dezsőtől a hagyaték folyamatos, rendszerező feldolgo-
zására, és a kiadatlan kéziratok közzétételére. Eleinte szaklapok, tudományos periodikák
közlik tanulmányait, később folyóiratokban, napilapokban is megjelenik számos írása.
Babits Mihály személyes ismerőse, tisztelője volt, már 1942-ben tanulmányozta műveit,
s akkor sem tagadta meg Mesterét, amikor mások csak fitymálva ejtették ki a klerikális-
reakciós Babits nevét. Keresztury Dezső tehát bízik benne, 1967 után ezért engedélyezi
Gál István számára a rendszeres kutatómunkát, a Széchényi Könyvtárban őrzött kézira-
tos hagyaték feldolgozását, kiadását.

És Gál István élete hátralévő másfél évtizedében folyamatosan, el nem apadó kedvvel
és erővel dolgozza fel, elemzi, ismerteti és teszi közzé Babits Mihály műveit, a hagyaték
egyes darabjait.

Áldozatos munkáját többnyire elismerik, értékelik.
Munkájának minőségét sokan bírálják.
Majd mindenki elfelejtkezik arról: Babits Mihály életműve hatalmas birodalom, amely-

ben könnyen el lehet tévedni. Gál István több mint ötven évig bolyongott Babits Mihály
szellemi életművében. Néha eltévedt. Néha mindannyian eltévedünk. De Gál István soha
nem hagyta abba, sohasem adta fel: hittel, elszántsággal, felelősségtudattal újra és újra
elindult újabb és újabb területeket, szellemi kincseket fölfedezni a Babits-birodalomban.

Nincs könnyű helyzetben. A politika által kicövekelt tilalomfák között kell a felfede-
zőúton néha egyenesen, néha kacskaringósan haladnia.
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Babits Mihály Összes versei. Budapest, 1942. Hiányzik a kötetből a Fiatal katona cí-
mű vers, csonka sorok árválkodnak a Talán a vízözön szövegében. Háború van.

Babits Mihály Összegyűjtött versei. Budapest, 1977. Hiányzik a Szíttál-e lassú mér-
geket? című vers, csonka sorok árválkodnak a Dal az esztergomi bazilikáról szövegében.
Béke van.

Irodalomtörténészek örök gondja a Kárpát-medencében: hűség a szellemhez vagy
hűség a hatalomhoz? Háború van, béke van: a politikai cenzúra olajozottan, folyamato-
san működik.

A betűtengerben sem mindig könnyű tájékozódni. Gál István 1973-ban, az Életünk-
ben adta közre Weöres Sándor Babits Mihálynak írott, a hagyatékban található leveleit.
Negyedszázaddal később jelenik meg Weöres Sándor levelezéskötete: Egybegyűjtött le-
velek I–II. Bp. 1998. A szerkesztők rövid jegyzetben tájékoztatják az olvasót: „Weöres
Babits Mihályhoz írott leveleit is – 31 darabot – Gál István közölte, de nem mindenütt
betűhíven, olykor kihagyásokkal. Kronológiai tévedését helyreigazítottuk.”

Kéziratból kiadni egy szöveget vagy a nyomtatott szöveget a kézirattal egybevetni
nem ugyanaz a nagyságrendű, nehézségű, felelősségű filológiai feladat. Aki először ol-
vassa az eredeti kéziratot, könnyebben tévedhet, mint aki a kéziratot már ellenőrző for-
rásként használja. Gál István valószínűleg néhány szám és betű olvasásakor tévedett.

De a Weöres Sándor levelezését közreadók jegyzete (például) mindjárt egy téves adat-
tal kezdődik. Gál István ugyanis nem harmincegy, hanem ötvenegy levél szövegét adta
ki, ugyanazt az ötvenegyet, amelyet a leveleskönyv szerkesztői is közzétettek. A Gál Ist-
ván által közölt két első levél sorrendjét e kiadásban (okkal) megcserélték, mert korabeli
újságok alapján megállapították, hogy a Kisfaludy Társaságba 1930. február elején vá-
lasztották be Babitsot, a február 8-iki dátum tehát ehhez a (második) levélhez tartozik.
A Goethe-társasággal kapcsolatos levél viszont beszámoló a november 24-iki ünnepély-
ről, tehát valójában ez keletkezett korábban – azaz valójában 1929. november végén, és
nem, mint a Weöres levelezéskötetben (tévesen) olvasható, 1920-ban. Sajtóhiba? Elírás?
Figyelmetlenség?

Csak intő, figyelmeztető jel: a betűtengerekben bolyongók könnyen (el)tévedhetnek.
Gál Istvánnak a költővel készített interjúja még elsőéves egyetemista korában, 1931.

február 28-án jelent meg a Tolnamegyei Újságban. Utolsó Babits Mihállyal kapcsolatos
írása már halála után, a Tiszatáj 1983. decemberi számában látott napvilágot.

Több mint ötven év. Horthy, Szálasi, Rákosi, Kádár. Néhány év világháború. Néhány
év demokrácia. Átalakul a világ, átalakulnak az emberek.

Néha igazunk van, néha tévedünk.
És mindenről lehet mindenkinek a másétól eltérő véleménye.
Babits Mihály életműve hatalmas birodalom. Olvasók és szakemberek, irodalomtör-

ténészek és irodalomélvezők egyetérthetnek vagy vitatkozhatnak Gál István elemzéseivel,
megállapításaival, szövegkiadási módszereivel. Egyetérthetünk minden gondolatával, el-
utasíthatjuk minden gondolatát.

De ötven év áldozatos munkájának eredménye ez a most kezünkben tartott vaskos kö-
tet. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek: mindenki számára megkerülhetetlen
forrásmunka, aki a 20. század egyik legnagyobb költője, írója, tudósa, szerkesztője, mű-
fordítója – Babits Mihály szellemi birodalmának titkaira kíváncsi.

Szigethy Gábor



Szerkesztői előszó

Gál István 1974-ben Illyés Gyulának ezt írja:
„[Babits] egyik elfelejtett cikkében találtam meg fontos elvi állásfoglalását nagy írók
összes műveinek és a rájuk vonatkozó összes adatoknak összegyűjtéséről és kiadásáról.
»Ady Barátai« címmel a húszas évek elején kezdtek szervezni egy sajnos hamar abba-
hagyott mozgalmat, ennek feladatait többek között ebben jelölte meg Babits: »Ady Ba-
rátai« elhatározták, hogy nem engedik feledésbe menni a nagy magyar költő életének
legkisebb emlékét sem… Nincs semmi jelentéktelen ebben az életben, s minden kis moz-
zanat, mint a Szibillák könyvében minden lap, sorsokat rejt. Ady Barátai összeszedik
emlékeiket és közkinccsé teszik. Könyveket adnak ki, Adyra vonatkozó adatoknak tárát;
fölkutatnak mindent, a Jövendő irodalomtörténete és a magyar Szív hűséges ereklye-
tartója számára. Nem ‚rubrikázzuk’ őt, hanem megmutatjuk; s ez jogunk és kötelessé-
günk… Az apró események, egy-egy vers születésének körülményei, Ady beszélgetése,
elejtett szavai, elfelejtett vagy kéziratban maradt műve, alkalmi apróságok, töredékek és
levelei, minden egyes sora – semmi sem oly kicsi, hogy ne érdekelne minket. De mun-
kánkban osztozni kívánunk. Akinek a legapróbb adat van a birtokában: gondoljon mi-
reánk…« Nem kétes, hogy amit Babits úgy is, mint irodalomtörténész, Adyról mondott,
azt saját magára is érvényesnek tartotta. Érthető, miért tett el oly gondosan mindent.”1

Ha a Gál István Babits-közleményeit összefoglaló kötetet forgatjuk, ezt az elvet lát-
juk tükröződni. Őt is ez vezette, amikor a hetvenes években egymásután tette közzé
a Babits-hagyatékból Babits Mihály addig kiadatlan verseit, tanulmányait.

Gál István korai érdeklődését Babits és a Nyugat írói iránt bonyhádi gimnáziumi iro-
dalomtanára keltette fel. Már 1931-ben interjút készített Babits Mihállyal, ismertette
műveit a szekszárdi újságban. 1936-ban mint az Apollo c. középeurópai folyóirat szer-
kesztője tanulmányt kért a költőtől folyóirata számára. Azzal a kérdéssel fordult Babits-
hoz, mit mondott volna, ha meghívást kap a budapesti humanista kongresszusra. Így
született meg Babits Mihály gyönyörű tanulmánya, A humanizmus és korunk.

Babits halála után a Magyar Tudományos Akadémián, a Filológiai Társaság emlék-
ülésén Gál István tartotta az emlékbeszédet, ez Babits szerepe a magyarországi angol
műveltségben címmel nyomtatásban is megjelent. Doktori disszertációjának témája: Ba-
bits és az angol irodalom (1942).Dolgozata anyaggyűjtéséhez lehetősége nyílt Babitsék
lakásán betekinteni a hagyatékba és elkészíteni Babits angol nyelvű és vonatkozású köny-
veinek jegyzékét.

1950–51-ben Schöpflin Aladár és Basch Lóránt megbízásából Török Sophie lakásán
ismét foglalkozhatott a hagyatékkal.A később az Országos Széchényi Könyvtárba került
s zárolt anyagként kezelt hagyatékban való kutatásra Gál István külön engedélyt kapott

1 1974. ápr. 11. In: Illyés Gyula és Gál István levelezése. Bonyhád, 1998. 79–80.
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a kurátor Keresztury Dezsőtől. Munkájának eredménye számos tanulmány és több forrás-
kötet (Babits Adyról, Arcképek és tanulmányok, Az európai irodalom olvasókönyve, Ba-
bits–Szilasi levelezés stb.). Közben – 1973 tavaszán – a Magyar Tudományos Akadémia
Textológiai Bizottsága megbízásából felmérést készített a kritikai kiadás előkészítésének
lehetőségére.

A hagyaték feltárása során ő indított akciót Babits megmaradt könyvtárának a szek-
szárdi Babits-múzeumban való elhelyezésére. Hasonlóképpen hívta fel a figyelmet a Ba-
bits-hagyaték Bartók-kincsei, a röntgenlemezre készült felvételek megmentésére.

Gál István hagyatékában számtalan levél tanúskodik arról, hogy a Babits-hagyaték fel-
dolgozása során egy-egy őt foglalkoztató kérdésben Babits még élő kortársaihoz fordult
hiteles emlékeikért. Ilyen módon a levelek, egy-egy téma vagy publikáció köré csoportosít-
va, akár műhelybeszélgetésekként is kezelhetők. Megjelent köteteinek visszhangja sorába
illik e kortársak levélben kifejezett véleménye, amelyekből itt kiragadunk néhányat:2

Illyés Gyula:
„…Kétszeres köszönetet is küldök. Egyet azért, hogy idejuttattad ezt a tanulmányt is.
Még egyet, hogy ilyen világosan rendbetetted ezt a kérdést. Ha él valahol, Babits szel-
leme bólintva, hálásan néz rád…” (1974. XI. 1.)
„…Ezért a könyvért leszünk tán leghálásabbak a buzgalmadnak. Azon mód odaállí-
tom Babits könyvei közé. Ő maga sem venné ki már közülük, bármennyire halogatta is
annak idején ezek kötetbe foglalását. Igen szép munkát végeztél…” (Arcképek és ta-
nulmányok, 1977. VI. 24.)
„…Készülő Babits-kötetedre is az a szavam, ami eddigi munkásságodra. Minél többet,
változatlan szívóssággal ragaszkodva a hűséghez; rábízva későbbi időkre – a távlatra –
az ítélkezést…” (Az európai irodalom olvasókönyve, 1977. VI. 29.)

Cs. Szabó László:
„…Nagyon szépen köszönöm a »Babits Adyról« dokumentumgyűjteményt; évtizedek óta
vártam igen halvány reménnyel erre az üdvös legendarombolásra. Megtetted, gratulálok…
Mert igazolva láttam több évtizedes bosszúságomat az oktalan szembeállítás miatt…”
(Babits Adyról, 1976. V. 20.)
„…Nagy hálával megkaptam Babits tanulmánykötetét (Arcképek.. stb.), jó néhány írás
óriási hiányt pótol, ezer köszönet, hogy kezem s kezünk, mindnyájunk keze alá dolgo-
zol, ha a magadé görcsöt fog is néha, nagy és növekvőn becsült áldás a munkád…” (Arc-
képek és tanulmányok, 1977. VI. 23.)
„…alig kétséges, hogy nagyméretű Babits-gazdálkodásod egyik legizgalmasabb kötete
egy „töredék”, az európai irodalom olvasókönyve, amit igen hálásan köszönök…”
(Az európai irodalom olvasókönyve, 1978. VI. 14.)

Thienemann Tivadar:
„…tegnap megjött a könyved is, köszönöm. Menten elolvastam, igazi gyönyörűség-
gel. Páratlan gyöngyszem a magyar szellemi élet mélyéből. Szeretem olvasni a doku-
mentumokat, a tényeket, ahogy önmagukban beszélnek…

2 A levelek Gál István hagyatékában találhatók. Kiadásukat tervezzük. Vö. 1. jegyzet.
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Ott voltam Ady temetésén és szinte ma is hallom Babits búcsúszavait…” (Babits
Adyról, 1976. III. 15.)
„…Interjú könyvedet, köszönöm! Menten elolvastam, rendkívül eleven érdekfeszítő ol-
vasmány volt. Nem tudok magyar írót, aki hagyatékának oly gondos őrzője akadt, mint
Babitsnak megadatott Tebenned. Neked kellene megírni B. életrajzát. Klasszikus monu-
mentum volna a távoli utókor számára…” (Interjúk Babits Mihállyal, 1979. VII. 12.)

A kiadvány tartalma

A kiadvány célja, hogy kötetbe foglalja Gál István különböző folyóiratokban és napi-
lapokban megjelent Babits-közleményeit: diákkori interjújától disszertációján át halála
után megjelent utolsó írásáig.

Az eredeti szándéktól eltérően – terjedelmi okokból – kimaradt a cikkek egy része: az
idegen nyelven megjelent közlemények; a magyar és idegen nyelvű fordítások ismertetései,
valamint néhány publicisztikai írás. Ezek a bibliográfiában nyomon követhetők.

A kötet szerkezete

TALÁLKOZÁSOK BABITS MIHÁLLYAL
A fejezet első részében a tizenkilenc éves Gál István Babits Mihállyal készített interjúját
közöljük.

A második részben kapott helyet Babits Mihály, Babits Mihályné és Gál István levele-
zése. A levelezést Gál István Babitshoz intézett, interjút kérő levele vezeti be. A későbbi
levelek témája az Apollo számára írt Babits-tanulmány. A levelek között található egy Tö-
rök Sophie-levél Gál Istvánhoz, valamint két Török Sophie-nak írt Gál István-levél.3

A harmadik részben teljes egészében közöljük Babits Mihálynak Gál István felkéré-
sére az Apollo számára írt A humanizmus és korunk c. tanulmányát. Érdekességként
említjük, hogy a tanulmány szövegén Babits – levele tanúsága szerint is – néhány he-
lyen még a szöveg leadása után is javított. (A két szöveg közötti eltérés nyomon követ-
hető e kötetben, mivel a Gál István hagyatékában őrzött Babits-tanulmány eredeti kéz-
irata illusztrációként megtalálható a kötet végén.)

A további fejezetek Gál István Babits-közleményeit műfaji, azon belül időrendi cso-
portosításban tartalmazzák.

TANULMÁNYOK

SZÖVEGKÖZLÉSEK
A fejezetben a Babits-hagyatékban található dokumentumok közlései kaptak helyet, még-
pedig két egységre bontva. Az első egységben Babits-szövegek (versek, verstöredékek,
előadások és egyebek), a másodikban Babitshoz és Babitsról írt levelek közlései ol-
vashatók.

3 Babits Mihály és Gál István leveleinek első közlése: Apollo 1934–1939. Hasonmás kiad. 3. Dokumen-
tumok. Bp. Argumentum, 2001. 56–62.
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SZÉLJEGYZETEK
A fejezet rövidebb közleményeket tartalmaz.

BIBLIOGRÁFIA
Regisztrálja Gál István összes Babits-közleményét, beleértve az önállóan megjelent mű-
veket s azok ismertetéseit, valamint a kötetből szövegesen kimaradt közleményeket.

MUTATÓK
A kötet a következő mutatókkal egészül ki:
– Névmutató: tartalmazza a szöveges részekben és a bibliográfiában előforduló összes

személynevet;
– Címmutató: felsorolja Gál István közleményeinek a szöveges részekben és a bibliog-

ráfiában előforduló összes címét;
– A Babits-művek címeinek mutatója: regisztrálja a szöveges részekben és a bibliográ-

fiai tételekben előforduló összes Babits-mű címét;
– Szövegközlés-mutató: négy csoportba soroltan (versek; levelek; önéletrajzok, vallo-

mások és interjúk, valamint egyéb szövegek) számot ad a Gál István által közzétett
szövegekről.

A mutatók hivatkozási adata a szöveges részek esetében a lapszám, a bibliográfiai téte-
lek esetében a bibliográfia tételszáma.

MELLÉKLET
Ebben a Gál István hagyatékában őrzött Babits-tanulmány (A humanizmus és korunk) és
a Babits-levelek eredeti kéziratainak hasonmása látható. A tanulmány teljes kézirata hason-
másban itt jelenik meg először.

A szövegközlés módja

A kötet szerkesztése során Gál István közleményeinek írásmódját a legújabb akadémiai
helyesírás szabályai szerint egységesítettük.

Érvényes ez Babits prózai szövegei esetében is, mivel a közlemények helyesírása
a források sokfélesége, a szabályok használatának eltérő gyakorlata miatt szinte követ-
hetetlen volt. Igyekeztünk azonban tiszteletben tartani Babits írásának megállapítható,
jellegzetes, a költő kiejtést is tükröző sajátosságait (gimnázista, reálista stb.).

A versek esetében természetesen megőriztük Babits ismert rövid ékezetes írásmódját.
Nem volt célunk a szövegközlések kritikai felülvizsgálata. A vitatott olvasati problémá-

kat érintetlenül hagytuk. Néhány nyilvánvaló gépelési hibát javítottunk.

Gál Ágnes és Gál Julianna



TALÁLKOZÁSOK
BABITS MIHÁLLYAL





Babits Mihálynál
(1931)

A XX. század magyar irodalmának egyik vezéralakja Babits és évek hosszú sora óta
a Nyugat főszerkesztője. A jövő magyar irodalomtörténésze vele meg lesz akadva, mert
nem fogja tudni, vajon Babits költőnek, regényírónak, műfordítónak vagy tudós kritikus-
nak nagyobb-e?

Babits Mihály a legteljesebb magyar európéer, csodálatosan széles horizontot figyelő
entellektüel, aki nemcsak Európa, de a többi világrész szellemi áramlatait is állandóan
figyelemmel kíséri. Műveiben élő hatóerőként áramlik szerte a hét nyelv szűrőjén meg-
tisztult és kifinomult európai kultúra. Eddig hét verseskönyve jelent meg (Levelek Irisz
koszorújából 1909, Herceg, hátha megjön a tél is 1911, Recitativ 1916, Nyugtalanság
völgye 1920, Sziget és tenger 1925, Az istenek halnak, az ember él 1929, Összegyűjtött
versek 1929), négy regénye (A gólyakalifa 1916, Tímár Virgil fia 1922, Kártyavár 1924,
Halálfiai 1928), három nagy tanulmánykötete (Irodalmi problémák, Gondolat és írás,
Élet és irodalom), egy novelláskötete (Karácsonyi Madonna), egy meséskönyve (Arany-
garas) és több kötet műfordítása (Dante, Wilde, Kant, Shakespeare, Meredith, Baudelai-
re, Goethe, Szophoklész stb.)

Nagy műveltségéből következik, hogy:
1. nem forradalmár-író; a magyar irodalomban rokonainak Vörösmartyt és Aranyt je-

lölte meg;
2. nem felelőtlen l’art pour l’art művész; kortárs ő, aki ezrek és milliók szavát énekli:

»Nem magamért sírok én: testvérem van millió,
és a legtöbb oly szegény, oly szegény,
még álmából sem ismeri, ami jó.«

*
Ugyanabban a pózban ül előttem, ahogyan a közismert Rippl-Rónai portré ábrázolja.
Végtelen kedves, meleg ember, öröm vele beszélgetni. A szobákban könyv könyv hátán,
az embernek törni kell a fejét, hol látott ennyi könyvet – magánkönyvtárban – egy ha-
lomban.

„Fekete olvasó”

Az interjú során feltett első kérdésemre ezt válaszolja Babits:
– Most Fekete olvasó c. regényemen dolgozom, egy budapesti napilap fogja folytatá-

sokban közölni. Valószínűleg március hónapban. Utópisztikus regény, az Örök Harc
53. esztendejében játszódik. Rövid témája: mi lenne az emberiségből akkor, ha a ma – di-
vatos jelszavak és szólamok összes konzekvenciáit levonnák. Sötét utópia, nemkívána-
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tos, hogy valaha is bekövetkezzék. Az utópia azonban teljesen reális, egyáltalán nem
egy fantáziavilágnak a rajza; teljesen reálisan megrajzolt emberekkel dolgozik, úgyhogy
mihelyt azt a föltételt elfogadjuk, hogy az Örök Harc korában vagyunk, a többi teljesen
a realitás síkján mozog.

Irodalom és közönség

Azt kérdeztem ezután tőle, hogy látja az irodalom és közönség viszonyát?
– Az egész világon nagy érdeklődéscsökkenés tapasztalható az irodalommal szemben

– mondja a mester. – Eléggé idegen lett az emberek előtt. Talán mert sokat veszített
tiszta szelleméből. Egyrészt az olvasó nem érdeklődik annyira, mint máskor, másrészt
viszont igazán nagy irodalmi jelenség sem adódott.

Külföldi irodalom

Mégis hol látható ma egy kis élet? – hangzik újabb kérdésem, melyre azt a választ
nyerem:

– Határozottan érdekes és erős irodalmi mozgolódás észlelhető Franciaországban és
Angliában. Németországban nem látható olyan tisztán, mi készül. Az utódállamok iro-
dalma? Az ő kultúrájukban határozottan van valami ősfrissesség, nem fáradt, de még na-
gyon sok idő fog eltelni, míg az emberi kultúra ormaihoz közel érnek. Általában jellemző
a közép-európai utódállamok népeinek kultúrájára az a közmondás, amit még fogarasi
tanár koromban hallottam az oláhok színeváltozásáról: A nagyapa még medve, az apa
pásztor, a fiú pedig már ügyvéd.

„Illyés Gyula nagyon tehetséges…”

– Mi a véleménye a fiatal írókról? – ostromlom tovább a mestert, aki ezeket mondja:
– A fiatal generáció nálunk is forrongó állapotban van. Mindenfelé csak ígéretek

tűnnek fel. A költők közül Erdélyi József és Illyés Gyula a legtehetségesebb. Erdélyi ki-
forrottabb, készebb, viszont Illyésben több a tehetség és az ígéret. Egységes szellem nincs,
csak egyes fiúk vannak, akik egész irodalmat csinálnak. Az én véleményem az, hogy egy
új klasszicizmus fog következni, új és zsúfolttüzű fellobbanás. Ezt már többször megír-
tam. – Általában nem nagyon változnak véleményeim, legfeljebb a hangsúly esik más-
más részre. Ma például megint hangsúlyozom a forma fontosságát. Az irodalomban ma
egy szörnyű ártalmas irány pusztít: az »életes irodalom«, mely az irodalmat és zsurna-
lizmust összetéveszti. Olyan fontos kérdés ez, amit nem lehet egy interjú keretén belül
letárgyalni. Ahhoz értekezéseket kellene írnom…
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Szekszárd és Babits

Végső kérdésem ez: Milyen élményekkel távozott a szekszárdi irodalmi ünnepélyről?
– Nagyon kedves este volt – válaszolt mosolyogva. Meglehetős régóta távol voltam

Szekszárdtól. Sajnálom, hogy csak kis ideig lehettem otthon, édesanyám ma is ott lakik.
Sajnos csak ritkán mehetek haza. De roppant erősen össze vagyok nőve Szekszárddal.
Minden embernek van egy vidéke, ahol nagyon otthon érzi magát. Számomra Szekszárd
ez az otthoni táj. Sok helyen szerepeltetem műveimben és még folyton táplálkozom él-
ményeimből, melyeket ott nyertem…

*
Egyéni jellegű beszélgetés következik. Az asztalon egy nyomdaszagú könyv hever: a mes-
ter Tímár Virgil fia c. regényének francia fordítása, Aurélien Sauvageot munkája.

A dolgozóasztalon két regény korrektúrája: az Athenaeum most adja ki tíz kötetben
Babits összegyűjtött munkáit.

A rengeteg könyv között otthonosan mozog a XX. század magyar szellemiségének
egyik legértékesebb megnyilatkozása, akiről könyveket, tanulmányokat írtak és műveit
számos európai nyelvre lefordították.

(Tolnamegyei Újság 1931. febr. 28., 13. évf. 17. sz. 1–2.)



Babits Mihály, Babits Mihályné
és Gál István levelezése

(1931–1944)

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

Budapest, 1931. január 25.
Tisztelt Mester!
Azzal az alázatos kérelemmel fordulok Önhöz, méltóztassék tudósítani, mikor kereshe-
tem föl lakásán? T. i. egy nagy Babits-interjút vár a Szekszárdon megjelenő „Tolname-
gyei Újság”. Nem szeretném tisztelt Mestert a lakásán munka közben zavarni, ezért ké-
rem az időpontot.

T. válaszát várja
tisztelő híve

Gál István
Címem:
Gál István bölcs. hallg.
VII., Hársfa u. 59/b.
K: kézírás, tintával; boríték nélkül

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

Pest, 1936. dec. 6.
Igen tisztelt Főszerkesztő Úr!
Bocsánatot kérek, hogy csak így levélben, zilált írással jelentkezem; de betegen fekszem
a szívemmel, és nincs más mód kérésem megismétlésére.

November elején meg tetszett ígérni az Apollo VI. kötetébe az általam tisztelettel kért
vezetőtanulmány megírását. Nem méltóztatott-e megfeledkezni az ígéretéről? Nagyon
kérem, igen tisztelt Főszerkesztő Úr, szíveskedjék megírni a nagy érdeklődéssel és öröm-
mel várt művet.1

A VI. kötet Apollot január első felében föltétlenül ki szeretném adni, azért hacsak le-
hetséges, a karácsony előtti napokra kérném Főszerkesztő Úr munkáját.

Szép anyag van máris együtt, de a megjelenés természetesen ahhoz igazodik, mikor
kaphatom meg Főszerkesztő Úr cikkét.

Mégegyszer tisztelettel kérve kérésem teljesítését,
maradtam Főszerkesztő Úr nagyrabecsülő, kész híve

Gál István
az Apollo szerkesztője és kiadója

1 Babits M.: A humanizmus és korunk. Megjelent: Apollo VI. 1–5.

K: kézírás, tintával; boríték nélkül
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BABITS MIHÁLY – GÁL ISTVÁNNAK

[Postabélyegző: 1936. dec. 18.]
Kedves Uram,
kérem, írja meg nekem lehetőleg postafordultával, nem nagy baj-e, ha én a cikket nem
a karácsony előtti, hanem a karácsony utáni napokban küldeném el? – sajnos, nem jutok
hozzá a megírásához előbb, mint éppen az ünnepek alatt. De mindenesetre meg akarom
írni, s éppen ezért kérem, ne nyugtalankodjék, ha pár napot késem vele.

Arra is kérem, írja meg, milyen címre küldjem?
Szívélyes üdvözlettel kész híve

Babits Mihály
[Címzés:]
Nagyságos Gál István úrnak,
az Apollo szerkesztőjének
Budapest
XIV. Hungária középkörút 129.

[Feladói cím:]
Babits M.
I. Attila u. 95.

K: kézírás, tintával; postai levelezőlap; dátum nélkül

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

Pest, 1936. dec. 19.
Igen Tisztelt Főszerkesztő Úr!
nagyon örültem szíves értesítésének. Egészen természetes, hogy nem baj, ha később kapom
meg várva-várt cikkét; ez a dátum ahhoz igazodik, mikor kapom meg a Babits-cikket.
Mindenesetre, hacsak lehetséges, tessék szíves lenni legkésőbb 29–30-a körül befejezni
a cikket és az én túloldali címemre elküldeni; én sürgősen továbbítom a nyomdának.
Hálásan köszönöm, hogy nem tetszett megfeledkezni az Apollonak tett ígéretről, büszke
vagyok rá, hogy a III. évfolyamot éppen Főszerkesztő Úr szavai fogják megnyitni.

Boldog ünnepeket kíván Főszerkesztő Úrnak és k. Családjának,
tisztelő híve

Gál István
K: kézírás, tintával; postai levelezőlap egyik oldala

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

1937. febr. 10.
Igen tisztelt Főszerkesztő Úr!
Arra szeretném kérni, tessék szíves lenni várva várt tanulmányát mégiscsak az én cí-
memre elküldeni. Tetszett említeni, hogy kéziratban kapjuk a cikket. Nagy öröm volna
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számomra, ha kedves emlékként eltehetném magamnak Főszerkesztő Úr munkájának
kéziratát. 1 Én majd legépeltetném és úgy továbbítanám a nyomdának.

Bocsánatot kérek mégegyszer az örökös zaklatásért és Főszerkesztő Úr nagy, kitün-
tető szívességét előre is köszönve, vagyok őszinte tisztelettel,

igaz híve
Gál István

1 A tanulmány kézirata Gál I. hagyatékában található.

K: kézírás, tintával; boríték nélkül

BABITS MIHÁLY – GÁL ISTVÁNNAK

[Postabélyegző: 1937. febr. 17.]
Kedves Barátom,
ma hosszú akadályverseny után (mert napról-napra elvont és elfoglalt valami) befejez-
tem a cikket. De nem vagyok vele egészen megelégedve, szeretném egy kicsit átstilizál-
ni.* Arra kérem, hívjon föl (Tel. 1-607-07) vagy keressen föl ez ügyben. Itthon vagyok
ma (szerda) d.u. 6 órától kezdve, holnap reggel 11-ig.** Személyesen szeretném a dol-
got Önnel megbeszélni.

Viszontlátásig üdvözli
Babits Mihály

* Ha lehet, még ma.
** Csütörtök d.u. 4–5 a Nyugatnál.

[Címzés:]
Nagys. Gaál [!] István úrnak
az „Apollo” szerkesztője,
Budapest
XIV. Hungária középkörút 129.
Expressz

K: kézírás, tintával; képes levelezőlap; dátum nélkül

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNÉNAK

Budapest, XIV.
Hungária középkörút 124.

[Budapest, 1937. júl. 7.]
Nagyságos Asszonyom!
Bocsánatát kell kérnem, hogy levelemmel zavarom. Azzal a tiszteletteljes kérelemmel
vagyok bátor jelentkezni, nem kaphatnék-e egy-egy fényképlevonatot abból a két gyö-
nyörűen sikerült és rendkívül becses fölvételből, amely Babits Mihályt a szigeti aspho-
delosok között és Juhász Gyulát a parasztgyerekekkel ábrázolja1. Szeretném mind a két
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fényképet íróasztalom fölé akasztani, hogy akiknek műveit egy életre szívemben őrzöm,
emberi alakjukkal is állandóan szemem előtt legyenek. Tudom, hogy kérésem talán sok
a jóból. Viszont nem is méltóztatik gondolni, milyen örömöt okozna nekem ez a kitün-
tetés. Előre is hálásan köszönöm a Nagyságos Asszony szíves jóindulatát. Azt hiszem,
nem kell említenem, hogy mindennemű kiadást boldogan vállalok a két szép fényképért.
S az meg magától értetődő, hogy külön büszkeség számomra, hogy a költőnő részesít
figyelmében.

Szabad-e még megemlítenem, hogy Főszerkesztő Úrnak az Apolloban megjelent ta-
nulmányát a Prágai Magyar Hírlap, a prágai Új Szellem és a kolozsvári Független Újság
részint egészében átvette, részint bőven kivonatolta. Ezeket a lapokat azért nem tudtam
már személyesen fölhozni, mert magam is kórházba kerültem hetekre, rossz szívemmel.
Kérem tiszteletemet átadni Főszerkesztő Úrnak.

Mégegyszer kérve kérésem teljesítését és gratulálva a kitűnő szigeti cikkhez és fény-
képhez, vagyok Nagyságos Asszony tisztelő híve

kézcsókkal
Gál István

Bpest, 1937. júl. 7.

1 A kért Babits-fénykép helyett a kötet borítóján lévő dedikált képet kapta Gál István, ez a kért Juhász Gyula-
képpel együtt hagyatékában található

K: kézírás, tintával; boríték nélkül

BABITS MIHÁLYNÉ – GÁL ISTVÁNNAK

[Postabélyegző: 1937. július 13.]
Kedves Uram!
Nagyon szívesen adok az említett fényképekből, de csak ősszel lehetne, ha megint a pesti
lakásban (ill. budai) leszünk, most a környéken nyaralunk, – s itt nincsenek fényképeim.
Örülök, hogy tetszettek. Nagyon sajnáljuk, hogy beteg volt. Bizony, nálunk sincs semmi
jó újság.

Szívélyesen üdvözli
Babits Mihályné

[Címzés:]
Nagys. Gál István
szerkesztő úrnak
Budapest, XIV.
Hungária középkörút 129.

[Feladói cím:]
Babits
Attila u. 95.
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GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

1937. febr. 10.
Tisztelettel és szeretettel üdvözli Szerkesztő Urat Szekszárdról

Gál István
[Címzés:]
Nagys. Babits Mihály úrnak, író
Budapest
II. Atilla u. 95–97.
Zugligeti u. 43.

K: kézírás, tintával; képes levelezőlap: szekszárdi látkép

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

Bpest, 1937. okt. 19.
Tisztelt Főszerkesztő Úr!
Bocsánatot kell kérnem, hogy ismét zavarom. A minap a kezembe akadt a Nouvelle
Revue de Hongrie egy régebbi száma, melyben egy nagyon szép tanulmányára akadtam:
„A nacionalizmus és a pacifizmus” címűre. Gondolom, hogy ez a tanulmánya, éppúgy,
mint a többi új írás is, benne lesz az Összes Művek készülő Ezüstkor kötetében. Tud-
tommal az a kitűnő és fontos írás még nem jelent meg magyar nyelven; s tekintve, hogy
a Nouvelle Revue-t honunkban alig olvassák többen, mint a megszállt területeken, ahon-
nan ki is van tiltva, azt hiszem, nem ártana a kötetben való kiadása előtt magyarul is
kiadni. Az Apolloban megjelent, „A humanizmus és korunk” c. szép tanulmány nagy ha-
tása alapján (másodkiadásban megjelent a prágai Új Szellemben és a kolozsvári Független
Újságban1, és más lapok is bőven foglalkoztak vele, főként Prágában és Pozsonyban),
szóval a múltkori Apollonak írt Babits-tanulmány nagy hatására hivatkozva vagyok bátor
azt az alázatos kérdést előterjeszteni, hogy ha volna esetleg otthon egy magyar nyelvű
példány a nevezett tanulmányból és Szerkesztő Úrnak nincs kifogása ellene, úgy méltóz-
tassék elküldeni címemre, hogy az Apollo nov.-i új kötetébe betehessem előkelő helyre.
Előre is hálás köszönetemet kell kifejeznem Szerkesztő Úr jóindulatú szívességéért.

Boldog lennék, ha a most megjelent összes versekből egy ismertetési példányt kap-
hatnék az Apollo és Új Szellem részére. A nyáron a Nagyságos Asszony fényképeket is
ígért; szabadna ezekért jelentkeznem?

Hamaros gyógyulást és teljes fölépülést kíván Főszerkesztő Úrnak
készséges híve

Gál István

1 Új Szellem. 1. évf. 3. sz. (1937. márc. 15.), p. 3–4., ill. Független Újság. 4. évf. 12. sz. (1937. márc. 20/27.), p. 3.

K: kézírás, tintával; boríték nélkül
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BABITS MIHÁLY – GÁL ISTVÁNNAK

[Postabélyegző: 1937. nov. 5.]
Kedves Uram,
Köszönöm szíves és kedves sorait. Sajnos, én ágyban fekvő súlyos beteg vagyok és kép-
telen arra, hogy dolgokat most rendesen elintézzek. Lehet, hogy válaszom már tárgytalan
is, mert a kérdéses Apollo füzet már bizonnyal elkészült. A kívánt tanulmány egyébként
fontosabb részeiben már megjelent magyarul, a Nyugat Könyvről Könyvre c. rovatában,
mint könyvismertetés.

Nem látogatna egyszer meg? Akkor ezt is jobban megbeszélhetnők. Lakásom azóta
megváltozott, de most is az Attila utcában lakom 65 B/alatt. Telefonom a régi (1.607.07)
– de ne árulja el senkinek.

Beszéltem az Athenaeummal, hogy küldjenek nagy verseskönyvemből egy ismerte-
tési példányt az Apollonak. 1 Sárközi úgy emlékezik, hogy közben ez a dolog már elin-
téződött; mindenesetre megígérte, hogy el fogja intézni.

Szíves üdvözletet küld a viszontlátásig
Babits Mihály

[Címzés:]
Gál István
az Apollo szerkesztője

[Feladói cím:]
Babits Mihály
Bpest. I. Attila u. 65/B

1 Babits Mihály összes versei, 1902–1937. Budapest : Athenaeum, 1937. (Babits Mihály összegyűjtött munkái; 1.). –
A szerző ajánlásával.
A dedikáció szövege: Gál Istvánnak szeretettel 1938. újévén Babits Mihály.
(A kötet megtalálható Gál I. könyvtárában.)

K: kézírás, tintával; a Nyugat papírján + boríték; dátum nélkül

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

1937. nov. 12.
Tisztelt Főszerkesztő Úr!
Kár, hogy nem előbb kaptam meg kedves és kitüntető sorait. Október végén Bécsbe kel-
lett utaznom, hogy elfoglaljam az osztrák kormány által adományozott ösztöndíjas he-
lyemet. Még föl szerettem volna jönni meglátogatni, de nem tudtam, szabad-e? Így csak
Cs. Szabótól és Halász Gábortól érdeklődtem, hogy tetszik lenni? Ha meg is jelent a jel-
zett cikkből néhány fontosabb rész, azt hiszem, nem ártana az egészet mégegyszer közöl-
ni az Apolloban, mert ebbe a készülő számba nagyon beleillene. Talán mégis kézbeakad
a kézirata, vagy talán kérjem el Balogh Józseftől, mit tetszik gondolni? Mindenesetre vá-
rok még új füzetünkkel, hátha megkapom a cikket?1



24 BABITS MIHÁLY, BABITS MIHÁLYNÉ ÉS GÁL ISTVÁN LEVELEZÉSE (1931–1944)

Remélem, már jobban tetszik lenni. Hamaros gyógyulást kíván
igaz tisztelettel híve

Gál István
1 A tanulmány nem jelent meg az Apolloban.

K: kézírás, tintával; postai levelezőlap

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNAK

Budapest, 1938. jan. 1.
Igen tisztelt Főszerkesztő Úr!
Bocsánatot kell kérnem, hogy megint zavarom soraimmal. Azzal a kéréssel fordulok most
Szerkesztő Úrhoz, szíveskedjék átengedni az Apollo készülő és még január első felében
megjelenő kötetébe a Vajda János Társaságban fölolvasott tanulmányát. Úgy emlékszem,
az írói felelősségről szólt, s hiába lestem azóta a lapokat, sehol sem láttam megjelenni.
Akik hallgatták az előadást, mondták, hogy igen fontos elvi megnyilatkozás. Gondolom,
nagy díszére válna szerény lapunknak ez a tanulmány, ha még oly rövid is. A szám tar-
talma igen szép, megfelelő környezetet tudnék biztosítani az írásnak, ezért talán nem ok-
talan a reményem, hogy ki tetszik tüntetni ezzel az írással. Örülnék, ha hamar kezeim
között lehetne a cikk. Előre is a leghálásabban köszönöm!1

Egyúttal őszinte szerencsekívánataimat fejezem ki az újév alkalmából;
tisztelettel híve

Gál István
1 Az előadás végül nem jelent meg az Apolloban.

K: gépírás; boríték nélkül

GÁL ISTVÁN – BABITS MIHÁLYNÉNAK

Nagyságos
Babits Mihályné úrasszonynak,
Budapest

Budapest, 1944. július 21.
Kedves Nagyságos Asszony!
Madridból megérkezett az európai irodalomtörténet spanyol kiadásának szerződése. Mind
a két példányt mellékelten küldöm azzal a kéréssel, hogy ennek egy példányát hozzám
visszajuttatni szíveskedjék, mi azután ezt Spanyolországba visszaküldhessük.
Kézcsókkal Nagyságos Asszonynak készséges híve

Gál István
Melléklet: 2 drb

K.: gépírás a M. Kir. Külügyminisztérium Kulturális Osztályának fejléces papírján, boríték nélkül



BABITS MIHÁLY

A humanizmus és korunk

Tavaly egy nemzetközi ankétot tartottak Budapesten, „a humanisztikus szellem felada-
táról a mai lélek formálásában”. Az Apollo szerkesztője most avval a kérdéssel fordul
hozzám: mit mondtam volna, ha ezen az ankéton részt veszek?

A téma érdekel. Sőt izgat, mintha a saját ügyemről volna szó. Anch’io… én is huma-
nista vagyok. Titkos büszkeség fog el, mint egy magas cím és nemes hivatás választott-
ját. De rögtön kételyeim támadnak: mi az a humanista? Mit jelent a „humanisztikus
szellem”? Micsoda értelmet lehet adni ennek a szónak napjainkban? Ha őszinte vagyok,
azt kell felelnem, amivel a híres Huizinga kezdte felszólalását a budapesti ankét ülésén:
„nem tudom”.

S mégis valahogyan nagyon jól tudom. Minden kétséget kizáróan érzem, mi köt ösz-
sze ismeretlen emberekkel, akik szintén „humanisták”. S mi köti össze egymással a bu-
dapesti ankét legtöbb résztvevőjét is. A köznyelv humanitáson egyszerűen emberiessé-
get, emberszeretetet szokott érteni. Ez a szimpla és köznapi értelmezés szóba se került
az ankéton; mégis erre gondolok, amint az elhangzott beszédek szövegét lapozom. Ho-
lott mi köze ennek a humanizmus tudományos fogalmához? A történeti és kulturális
humanizmus egészen más. Azt nem olyan könnyű értelmezni, legalább korunkhoz való
vonatkozásában.

Valamikor könnyűnek látszhatott, s meghatározása nem okozott fejfájást. A huma-
nista egészen különleges, pontosan fölismerhető emberfaj volt: azoknak a kasztja, akik
a klasszikus nyelvek birtokában az antik műveltség letéteményeseinek érezték magukat.
Aki ma is így értené, jóformán csak a görög és latin professzorokat nevezhetné huma-
nistáknak. A budapesti ankét azonban nem görög–latin professzorok ankétja volt, noha
résztvevői között ilyenek is szerepeltek.

De a legjelentősebb szereplők némelyike, például Thomas Mann, nyíltan bevallotta
a klasszikus nyelvekben való járatlanságát. S a felszólalók beszédeiből rendről-rendre
kitűnt, hogy a „humanista” szellemirányt, mely felé valamennyien áhítoznak, szinte egy-
től-egyig különbözőképpen értik és képzelik. Gilbert Murray még a „hellénségben való
időnkénti megmerülés” szükségét érzi. Thomas Mann számára a humanizmus már csak
egy szellemi magatartás: a fanatizmus ellentéte. S Huizinga végül is nem tud más közös
vonást találni a különböző értelmezések közt, mint azt, hogy valamennyi oly tárgyakkal
való foglalkozásra vonatkozik, melyekről nem lehet egzakt módon ítélkezni. Minden
ítélet az ítélkező egyéniségétől függ. A végső mérték maga az ember.

A nagynevű tudós okoskodása itt egy kicsit olyanfajta, mint amit a nyelvészet „nép-
etimológiának” szokott nevezni. A történeti humanizmushoz ennek sincs több köze,
mint akár a köznyelvi értelmezésnek, mely egyszerűen lefordítja a szót. Igaz, hogy hu-
manizmus szó szerint emberiességet jelent. De ez eredetileg éppoly kevéssé vonatkozik
valami emberies, azaz egzaktság nélküli tudományra, mint morális emberiességre. Egé-
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szen másfajta emberiességről van itt szó: kulturális emberiességről, amit egy tág körű és
nemesen hagyományos irodalmi műveltség alakít ki a lélekben. Műveltség, mely az ér-
telmet és érzelmet egyformán iskolázza, nem vet meg semmi emberit, nem mond le
semmi megszerzettről vagy megszerezhetőről, s az átöröklött belső élményekkel egyre
gazdagabban, azokat egyre bővítve, halad az emberi szellemnek mind nagyobb bonyo-
lultsága és teljessége felé.

Már az ókorban megszületett a humanizmusnak ez a fogalma. Már a hellenisztikus
időben elevenen élt az ideál: kiépíteni a lelki emberségnek ezt a teljességét az irodalmi
hagyományból, – a klasszikus görög irodalom alapján és annak folytatásával. A „huma-
nizmus” szóban azóta is a szellemi hagyomány nosztalgiája kísért. A kultúra önfenntar-
tási ösztöne.

Evvel a nosztalgiával fordult vissza a reneszánsz az antik műveltség tanulmányához.
Ez reakció volt. A kereszténység nem állt a hagyomány alapján. Az Ágostonok megta-
gadták a Vergiliusokat, s a középkor zelótái oly hangon beszéltek a „pogány” kultúráról,
ahogy ma a kommunisták szoktak a „polgári” kultúráról beszélni. Ők nem vágytak az
„emberség” kiteljesítésére. Inkább legyőzni és megalázni kívántak mindent, ami pusztán
„emberi”. Így jelenik meg a humanizmus valóban mint a fanatizmus ellentéte és ellen-
fele. Visszahatása. Kulturális ellenforradalom.

Mert a fanatizmus mindig forradalmi. Minden fanatikus tabula rasát szeretne csinál-
ni, eltörölni a múltat, a létezőt, újraépíteni a világot a saját álma szerint. Ebben van va-
lami rögeszmeszerű. A fanatikus a rögeszme embere, aki egyetlen célra függeszti te-
kintetét, egyetlen értéket ismer csak, ezen kívül hajlandó mindent kiirtani és sajnálkozás
nélkül áldozatul dobni.

A humanista ezzel szemben a teljességre tör és konzervatív. Ragaszkodik az átörök-
lött szellemi kincsekhez, visszatér hozzájuk, nem engedi ki őket kezéből semmiféle új
célért, divatért vagy rögeszméért. Nem mintha ellensége volna az újnak, vagy egyoldalú
bálványozója a réginek. A reneszánsz humanistái nem elmaradt emberei voltak koruk-
nak, hanem ellenkezőleg a legmodernebbek. Aki erre gondol, azonnal érzi, mennyire
nem lehet a humanistát összetéveszteni a régiség szaktudósával: a görög-tanárral, aki
egy elmúlt kultúra emlékei közé bezárkózva megveti a jelent és struccmódra bújik el
a jövő elől. A humanista nem akarja elzárni a szellem útját. Inkább még nyitni akar neki
utakat. Nem azért nyúl vissza a régihez, mert sokallja az újat, hanem azért, mert kevesli.
A régivel is az újat gazdagítja. Nagyon téved az, aki a múlt eltüntetésével hiszi legin-
kább szolgálhatni a jövőt. Múlt nélkül nincs jövő, s mennél gazdagabb a múltad, annál
több fonálon kapaszkodhatsz a jövőbe. A forradalmak kultúrája sivár és szegényes. A hu-
manista, ahogy mondtam, kulturális ellenforradalmár. Ő az, aki a múlt szellemi gazdag-
ságát érzi és őrzi, hogy a jövőt gazdagítsa vele.

Mi ok lehet, hogy csak az ókori irodalmak értőjére és ismerőjére korlátozzuk nevét?
Thomas Mann úgy hiszi, hogy „tanácsos, sőt szükséges” volna már kiterjeszteni a fo-
galmat. Történetileg persze az első humanisták a klasszikus görögség avatottjai voltak.
Akkor ez jelentette a „kincses múltat”, melyben a jövő csírái rejlettek. A reneszánsz
idején az antik kultúra tanulmánya egy elveszett birodalom visszahódítása. Akkor is,
máskor is, a humanizmus határozott állásfoglalás, világnézet, mely mindig olyankor je-
lentkezik mozgalom és szekta gyanánt, ha az emberiség szellemi hagyományának vala-
mely részét (vagy az egészet) feledés vagy pusztulás veszélye fenyegeti. A mai huma-
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nistának épp annyi oka van félteni a keresztény örökséget, mint az antikot. S európai
műveltségünknek már réges-régen csak kisebb s látszatra közömbösebb részét teszi az
antik hagyomány. Mégis a humanista – ma is mint a reneszánsz idején – féltő aggodal-
mai közt elsősorban a görög–latin eredetű kultúra szükségességére és szerepére gondol.

Még Thomas Mann maga is arra gondol. Pedig ő nem is tud görögül. De hát a gö-
rög–latin kultúrának már jó ideje nem kizárólagos hordozói az ókori nyelvek. Schiller
sem tudott görögül, mondja Mann. Tudjuk, hogy Keats sem tudott. Lelküket mégis át-
itta Hellas fénye és költészete. A virág, akármilyen messze van is a gyökértől, a fatető
legkisebb ágán is, ugyanabból a nedvből kap, amelyet a gyökér szívott föl. De ha a gyö-
kér elvész, a legtávolabbi virág is kihal. Aki a görög hagyományt félti, a gyökereket
félti. A törzset, amelyből egész európai kultúránk kihajtott, s amely egységet ád neki,
ahogy a törzs ád egységet a fának. Az európai kultúra egységét félti. Amit éppen a gö-
rög–latin hagyomány fog eggyé.

Sohasem lehetett több joggal remegni ezért az egységért, mint napjainkban. Az euró-
pai kultúra mindig láthatóbban a szétszakadozás jeleit mutatja. Egy könyvemben ezt
példákon is megmutattam, nyomon követve az irodalom fejlődését. A naturálisztikus tö-
rekvések, a helyi színek kultusza, a nemzeti irányzatok, egyformán ebben az irányban
hatottak. Mindezekből logikusan következett a közös gyökértől, az antik hagyománytól
való elszakadás, amely viszont megkönnyítette ezeknek az irányzatoknak munkáját. S mind-
ez nemcsak az irodalomra érvényes, hanem az egész szellemi életre. Az iskola, a művé-
szetek, a tudományos és politikai élet mindjobban „megszabadul” a klasszikus formák
nyűgétől, melyek nemrég még oly magától értetőek voltak. Lassanként hagyományos
erkölcsünktől és logikánktól is megszabadulunk. Minden, ami kultúránkban közös, ál-
talános érvényű és összekapcsoló, tekintélyét veszti s meglazul erejében. Így nyitunk
utat – lemondva szellemi ellenállásunkról – a káosznak, a vak erőknek, melyek máris
elpusztítással fenyegetnek.

Ahogy mondtam: kultúránk egységének (ami az életet jelenti) még sohasem volt ilyen
válsága. Fanatikus képrombolások akadtak; de az új eszme, amelynek nevében a kép-
rombolás történt, maga is a közös kultúra gyökeréből nőtt ki. A kereszténység fanatiz-
musa veszélyeztethette az antik örökség egy részét, de maga is antik örökség volt, benne
is egység és hagyomány élt tovább, ha megszegényedve és megcsonkulva is. A huma-
nistának nem volt egyéb feladata, mint kiteljesíteni és visszahódítani. Ma azonban ma-
gát az egység és hagyomány elvét kell megmenteni. A hely és pillanat lázadásának korát
éljük. Nemzetek és társadalmi osztályok külön erkölcsöt s külön kultúrát igényelnek,
s készek a közös hagyományt azonnal megtagadni mihelyt ápolása nem szolgálja az
ő külön érdekeiket. Maga a kor, a pillanat is szeretné megtagadni az átöröklött, s min-
den következő korokra nézve érvényes kultúrát, s az újat, az életszerűt követeli, ami
csak az övé legyen, a koré, az életé, a pillanaté! Egész országok, nagy birodalmak nyíl-
tan, hivatalosan és hatalmi szóval kikapcsolták magukat a kulturális hagyomány évezre-
des folyamából, s oly kultúráról álmodnak, mely nem lenne egyéb küzdelmeiknek harci
eszközénél.

Szóval műveltségünk egész területét a forradalom és fanatizmus szelleme borítja el.
Ebben a válságos helyzetben, halkan és félénken, mégis (úgy érzem) bizonyos szekta-
szerűséggel, jelentkeznek a humanisztikus mozgalmak. A humanisták összetartanak és
megismerik egymást, akár valamikor a Petrarcák korában; de nem körmondataik szép
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latinságáról, hanem szellemük belső latinságáról. Az öröklött kultúra őrei ők: latinok,
még ha nem is tudnak latinul. Humanisták, még ha nem is tudják, mi az a humanizmus.
Egyelőre azonban inkább hasonlítanak a középkori szerzeteshez, aki a fenyegető bar-
bárság közepette cellájában dugdosta féltett latin könyveit, óva és tartogatva a szellemi
kincset egy jobb jövendő számára, mely majdan ismét megbecsülni tudja, mint a rene-
szánsz gőgös literátorához, akinek tömegek tapsoltak, s fejedelmek hízelkedtek. Csen-
des őrök, csöppet sem harciasak; s a küzdő század gyermekei megvetik őket és arról vá-
dolják, hogy szökevény gyanánt kivonták magukat az Élet sodrából, s az Ember nagy
ügyét cserbenhagyták.

Valójában nincs igazabb harcosa az Életnek, mint ő, az Ember ügyének nincs hasz-
nosabb szolgája. A legveszélyeztetettebb pontot őrzi ő, s kulturális embersége mindin-
kább azonosul a morális emberséggel. Táborok állnak egymással szemben, fegyverek,
melyek közül nem egy magában elegendő századok alkotásait napok alatt megsemmi-
síteni. Egy új háború talán nemcsak emberek tömegeinek kiirtója, hanem ahogy monda-
ni szokták, kultúránk végítélete lesz. Az emberrel és kultúrájával azonban senki sem tö-
rődik! Nemzetek, osztályok, pártok és eszmék el vannak foglalva önmagukkal, a saját
küzdelmeikkel és érdekeikkel. Az Ember ügye nem ügye senkinek. Minden kis ország-
nak akad féltője; a „nemzeti kincs” és „nemzeti lélek” mindenütt fanatikus oltalmazók-
ra, elszánt védőkre talál. A föld, a tornyok, a házak védőre találnak. De ki védi meg az
Ember kincsét, az Ember lelkét, a kultúrát, amit pár évezred nagyszerű munkájával föl-
halmozott, kiépített magának? A legmagasabbat, amit az ember alkotni bírt! S ami egé-
szében maga az ember, az emberiség szelleme és öntudata! A kis csoport, amely ezeket
védi és kész őrizni s rejtegetni a kezdődő barbár idők viharai között, valóban megér-
demli a „humanista” nevet, mert amit tesz, s amit képvisel, a legtisztább „humanizmus”,
azaz emberiesség.

Ezt mondtam volna el, mentül hangosabban, ha a humanista ankét szónokai között
hivatva lettem volna szavamat fölemelni.

(Apollo VI. 1937, 1–5.)



TANULMÁNYOK





Babits szerepe a magyarországi angol műveltségben

1907 decemberében egy ifjú költő, Kosztolányi Dezső ezt írta egy verselő vidéki tanár-
barátjának: „Te vagy a mi Poe Edgárunk, aki az ázsiai magyar szavaknak felfedezi az ér-
tékét és valeurét.” Pár hónappal később a Nyugat ezt a vidéki költőt mint új Swinburne-t
mutatta be olvasóinak.

A fiatal poéta, Babits Mihály, akinek nevéhez rögtön fellépésekor angol költők neve
tapadt, haláláig megmaradt a magyar irodalmi műveltség angol ihletű gyarapítójának és
irányítójának. Személyisége és életműve mérlegelésénél ma már megállapíthatjuk, hogy
ha nem is volt idegen tőle semmi emberi és szíve minden humánus hangra híven rezo-
nált, – igazi valójához, mint azt Kovács László már régebben megsejtette, a szellemi Eu-
rópa két nagy, talán valóban legnagyobb vállalkozása, a klasszikus görög és a modern
angol irodalom állt legközelebb. A nagy magyar költőnek most megjelent Szophoklész-
fordítása jó ürügyül szolgálhat az antik szellemhez való viszonyának tisztázására; mél-
tatói majd a magyar történeti humanizmus egyik legnagyobb alakjára fognak benne
bukkanni. Mikor most e sorok írója Babitsnak az angol irodalomhoz való viszonyának
ábrázolására vállalkozik, nem törekszik a pozitív filológiai oknyomozás módszerének
alkalmazására; ezúttal Babitsnak a magyarországi angol művelődésben elfoglalt helyét
igyekszünk meghatározni.

*
A századforduló magyar anglomániája egyfelől a szabadságharc, másfelől a kiegyezés
nemzedéke révén kivívott angol–magyar politikai közeledés jegyében állt. A politikai
életben nem kisebb alakok, mint Szilágyi Dezső, Szemere Miklós és ifj. Andrássy Gyu-
la tartoztak a szigetország tisztelői közé, az irodalom világában Asbóth János, Péterfy
Jenő, Tolnai Lajos, Vajda János. Bár a nagyvárosi francia kultúra Budapestnek már élet-
szükségletévé vált, a szellemi élet szervezetei még túlnyomóan az angol művelődés tűz-
helyeinek számítottak. A Magyar Tudományos Akadémia és a Kisfaludy Társaság kiad-
ványsorozatai a korai viktoriánusokkal ismertették meg a magyar olvasóközönséget,
a Budapesti Szemle és a Vasárnapi Újság, nem kevésbé az Olcsó Könyvtár még a vidéki
magyar értelmiséget is szoros kapcsolatba hozták az angolszász világgal. Carlyle, Macau-
lay, J. St. Mill, Symonds, Ruskin, Burns, Eliot, Fielding, Longfellow, Moore, Tennyson,
jobb-rosszabb fordításban, de széltében olvasottá vált Magyarországon.

Az angol nyelvű műveltség maga azonban csak a felsőbb társadalmi körök, a főne-
messég és a vagyonosabb dzsentri számára vált megszerezhetővé. A középosztálynak,
még a jobb módú hivatalnokságnak sem vált az hozzáférhetővé. Nemcsak az egyetemen
nem állt még angol katedra, – a középiskolai oktatásban a francia is csak megtűrt mos-
tohagyerek volt azidőben, holott a német szomszéd ekkor már az angol–amerikai világ-
hatalom megdöntésére készülődött. A fiatal Babits Mihálynak ilyenformán az angol nyelv



32 BABITS SZEREPE A MAGYARORSZÁGI ANGOL MŰVELTSÉGBEN

elemi ismereteinek megszerzésére nem állt rendelkezésére olyan állami apparátus, mely
ma minden magyar diáknak házhoz szállítja a nyugati nagy kultúrák elsajátításának nél-
külözhetetlen alapelemeit, a nyelvi készséget és az irodalmi bevezetést. Robinson, Gul-
liver, Bőrharisnya és a Kincses sziget a magyar gyerekolvasók sokezreit is elragadta, de
hányban tudatosodott közülük hőseik angol eredete (ugyanúgy, ahogy a detektívregények
felnőtt olvasói közül is hányan sejtik, hogy fantáziájuk alantas csapongása is kiszámított
angol mértékre jár)?

Babits a gyerekolvasmányok után Szekszárdra költözésükkor, a hatodik gimnázium-
ban akad össze első megrendítő angol irodalmi élményével. A Kisfaludy Társaság Sha-
kespeare-sorozata jut kezébe, s a szenvedélyek mértékre szedett költője döntő hatással
volt érdeklődésére. Pestre kerülésekor egyetemi évei alatt Shakespeare nyelvén kezdett
tanulni, hogy eredetiben olvashassa. A Halálfiai pesti jelenetei a fiatalság akkori
Darwin-, Spencer-, Wilde-kultuszáról éppúgy beszámolnak, mint a kávéházi összejöve-
telek heti olvasmányáról, a London Illustrated News füzeteiről. Ábrányi Emil fordításai
még egyszer föllángoltatták a hamvadó magyar Byron-kultuszt, a konzervatív folyóira-
tokban még meg-megjelengettek a Burns-fordítások, de már Wilde-ot és társait is kezdte
megismerni a magyar közönség. A fiatal Babitsot ezek a materialista-pozitivista gondol-
kodók, merev népies vagy frivol városi költők nem elégítették ki. Pauler Ákos szorgal-
mazására elvállalta az angol és francia folyóiratok ismertetését a Magyar Philosophiai
Társaság Közleményeiben; – az angol filozófia iránti érdeklődése és megbecsülése nyil-
ván ebből a korszakából való. „Taine-t buzgón olvastuk ifjúkorunkban mindannyian” –
emlékszik vissza. A költők közül az átszellemültek, idegesek, sejtelmesek iránt kezdett
érdeklődni: Baudelaire-rel egyidőben Poe, majd Ruskin vonja magára figyelmét, s en-
nek nyomában természetesen a prerafaelisták. Az 1904-ből kelt Babits–Kosztolányi-
levelezés hű tükre a két rokon, de mégis különböző természet ízlésbeli eltérésének.
Kosztolányi határozottan lelkendezik Byronért, Carlyle-ért, Shakespeare-ért és újra meg
újra Byronért, akit Babits sohasem tudott megkedvelni. Ha nem is döntött ekkor még
angol kedvencei mellett, az nyilvánvaló, hogy amiért kortársai és barátai lelkesedtek az
angol irodalomból, nem nyeri meg soha tetszését, egész egyszerűen azért nem, mert
nem felel meg ízlésének és hajlamainak.

De ahogy az angol szellem iránti érdeklődését még ezek a soha útitársaivá nem vált
költők is fenntartották, ugyanúgy csak szélesítették azt szegedi új ismeretségei. Mikor
odakerült tanárnak, Hegedűs Pálhoz, Gyulai Pál kedvencéhez, a nagy angol-barát poli-
hisztorhoz jutott közelebb. Nemcsak a tanári székben lett utóda, de könyvtárát is megvá-
sárolta. Wordsworth, Macaulay, Bret Harte, Longfellow, Kipling, Wells műveit örökölte
s még egy sereg angol történelmi munkát. Szegedi esztendeje alatt a Szeged és Vidéké-
ben Whitman-, a Hétben Wilde-fordításai látnak napvilágot. De kedvencei mégsem ezek
voltak. A viktoriánusok között már rátalált a maga költőire: Tennysonra, Browningra;
(Pippa passes-ét le is fordította, de fordítása elveszett); a maga prózaírójára: Meredithre.
Az igazi elmerülés Meredithbe és Browningba azonban csak Fogarason következett be.
A Halálfiai havasalji városkájának lakossága tisztelettel nézett a fiatal tanárra, akinek
Londonból hozott a posta könyvcsomagot. Swinburne, Browning, Meredith összes mű-
veit tartalmazták. Az angol művelődés délkelet-európai határa hosszú századokon át
a Kárpátok gerince volt; ebbe az ősi erdélyi tradícióba illeszkedett Babits is, mikor a leg-
nagyobb élő angol költők és regényíró műveibe merült Fogarason. A Halálfiai vonatko-
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zó jelenete és a Meredith-tanulmány levegője arra figyelmeztet, hogy a havasi napfény
valóságos fiziológiai ösztönzéssel volt arra, hogy Babits éppen ezekben az angolokban
födözte föl régóta keresett lelke-rokonait. Ezeknek az angol olvasmányainak irodalmi
munkásságára is forradalmi hatása volt: a latin költészet kissé feszes befolyásától csak-
úgy megmenekítette, mint a francia líra impassible jellegzetességeitől. A Békássy-nek-
rológban később áruló önvallomást tett fogarasi fölfedezése jelentőségéről:

„A nagylendületű líra a modern időkben angol alkotás; talán, mert Anglia volt az egyet-
len föld, ahol a görög költészet, Pindar szelleme, a műveltek lelkében eleven maradt. Ez
örökség tette tán, hogy leghamarább az angolok ajándékozhatták meg a modern világot
a széles, mély és ragadó énekkel. E szélesség, e mélység, e nagyobb lendület hiányzott
leginkább a mi új líránkból; semmi sem volt kívánatosabb, mint egy kis angol ojtódás.
De, úgy-e az átojtás nem minden törzsbe lehet eredményes, s aki egy nagy idegen len-
dületet átvenni akar, a lelkében már valami nagy benső rugalmasságnak előre lenni
kell… Az idegen, s kizárólagosan szellemi légkörben, a magas filozóf lantosok könyvei
között a naturalisztikus, gyalogolni szerető magyar múzsa is magasabb levegőkbe lendül
és az ősi, öröklött magyar mélabú, mely csodálatos oblomovizmussal mindig házi s ha-
zai bajokon szokott keseregni, valahogy szétömlik a nagy mindenségen, mint eddig csak
kevésszer: Madáchnál, Eötvösnél, Vajdánál talán.”

*
A Nyugatban, mint említettük, Babitsot új Swinburne-ként üdvözölték. Úgy látszik, ezért
a találó meleg fogadtatásért akart hálás lenni, mikor a modern magyar irodalom orgánu-
mában Swinburne-ről írt tanulmányával mutatkozott be. Babits ezt az első tanulmányát,
mely tipikus példája az „első-írás” hamvas eredetiségének és műfajújító frissességének,
nem vette föl későbbi köteteibe. Pedig keresve sem lehetne művei között jellegzetesebb
példát találni arra, mit jelentett éppen az ő esszéírása a magyar irodalomban. A reform-
kori és a kiegyezés-korabeli magyar irodalom nem honosította meg a nyugati értelem-
ben vett esszét, a francia essai-t vagy az angol essay-t; nálunk még a századfordulón is
(gondoljunk csak a legnagyobbra: Péterfyre) tanulmányt vagy értekezést írtak. Babits
Swinburne-esszéje óta lehetett nálunk egyes szám első személyben tanulmányt írni. A
legnagyobb élő angol költő után a legnagyobb élő brit regényíró, Meredith került is-
mertetésre. A viktoriánus irodalmat „csodálatos szellemi fellendülés”-ként ünnepli.
„A dicsőséges Victoria-kor – írja – a legnagyobb angol nyelvművészek és verselők kora”.
„Az olasz renaissance-ot kivéve, sohasem volt együtt ennyi többoldalú tehetség, festő és
költő (mint Rossetti és Morris), költő és filozófus vagy tudós (mint Pater, Coleridge is;
s idetartozik az amerikai Emerson) egyszemélyben, és soha ennyi átmeneti tehetség…”
Browningot a világköltészet legelőkelőbb egyéniségei közé sorozza, de egyszersmind
a legzártabbak közé; Shakespeare óta a legnagyobb pszichológ-költőnek nevezi, „angol
Goethé”-nek, akit azonban az igazi Goethénél is jobban szeret. „Különös lehetőség, – írja
vele kapcsolatban – melyet nálunk nem is sejtenek, egy ember, akitől semmi emberi sem
állt távol és aki mégis távol állt mindentől.” Ha a viktoriánusok között rokonait födözte
föl, a kortárs-írókban, akik a sajtó szárnyán indulnak világhírre, ízlése ellenlábasaira te-
kint. Galsworthy, Shaw, Wells sohasem kerültek közel hozzá. Shaw Caesar és Cleopat-
rá-járól úgy mond ítéletet, hogy az ő figuráját Shakespeare-é mellé állítja, hogy végül is
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a két Caesar közül a Commentárok szerzőjének nyújtsa az elismerést. Velük ellentétben
akkor már inkább Meredith példáját választja: „Rejtett bányákban fejlik a nemes érc” –
írta róla s ebben némileg saját magára gondolt.

Babitsnak Swinburne-ről, Browningról, Meredithről és Tennysonról szóló esszéi ko-
rai munkásságának ihletére is biztos útbaigazítást adnak. Mint Reichard Piroska megál-
lapította róluk: „E biztos és erős kézzel rajzolt miniatűröknek megvan a magukba zárt
tárgyi értékük és érdekességük, de Babits egész munkásságának keretébe beállítva
mégis szubjektív jelentőségük a szembeszökőbb: mert az ő költői fejlődésére vonatkozó
jelek és útmutatók, mert minden irodalmi arcképből két arc néz felénk: a jellemzett író
mellett azé, aki jellemzi őt.” A pozitív filológia közvetlen hatásokat és határozott nyo-
mokat is kimutathat korai költészetén. A Ballada Irisz fátyoláról Swinburne formájára;
a Két nővér Poe egyik ötletére; a Hegeso sírja Keats egyik ódájára látszik utalni. Máso-
dik verskötete, a „Herceg, hátha megjön a tél is” kétségtelenül a legtöbb angol elemmel
átszőtt munkája. A versek zenéje, szabad áradása, közvetlen beszédhangja, majdnem azt
mondhatnánk: diskurzus-modora a viktoriánus költészet nyelvoldó, fölszabadító hatására
figyelmeztet. Ezekben a versekben nyoma sincs már a kezdeti versek tennysonos feszes-
ségének, – Browning és Swinburne megmutatták a költőnek, hogy egy szikrányit sem
kell megtagadnia történeti, filozófiai és irodalmi műveltségéből, hanem minden elemet
beleszőhet költészetébe, csak bírja zenével, rímmel, versformával. A Pictor Ignotus, az
Óda a szépségről, az Örök dolgok közé legyen híred beszőtt, a Klasszikus álmok, a Két
nővér, a Thamyris, a Danaidák, az Új leoninusok, vagy akár az Esti kérdés és az Esti dal,
becsületére válnának annak a két mesternek is, akiket legtöbbre becsült az angol iro-
dalomból. De még harmadik kötetében, a „Recitativ”-ban is sejtünk néhány angol ösz-
tönzést. A Naiv ballada és a Szerenád Tennysonra, az Édes az otthon Browningra emlé-
keztet. Halász Gábor írt erről a korszakáról: „A műfajok rangsorában a lírának adja az
elsőséget, a nagy költészetnek, mely a görögöknél, a középkori himnuszköltőkben, ro-
mantikus költőrajokban és múltszázadvégi magányosokban virágzott ki legteljesebben,
magas pátoszú volt és nehezen megközelíthető, formák bravúrja és élmények hajszálfi-
nom elemzése, végtelen tudatosság és legközvetlenebb spontaneitás.”

Az angol tanulmányokkal párhuzamosan, sőt nyilván azok ösztönzésére Babits a tí-
zes évek fordulóján újra alaposabban elmerült a görög irodalomban. Az angol–görög
irodalmi élmény egymástól elválaszthatatlan, csak egymásból magyarázható terméke
1910 tavaszán a Laodameia c. antik tragédia. Ennek témája, mint kimutatták, Lukianosz-
ban ragadta meg Babitsot, de feldolgozása teljesen Swinburne hatását mutatja. Babits
Laodameia-ja Swinburne Atalanta in Calydon-jának kísérteties párdarabja, egyenesen
ikertestvére, anélkül, hogy a párdalokon kívül komolyabb konkrét hatást ki lehetne mu-
tatni. Szerb Antal helyes észrevétele szerint a Laodameia kompozíciója angol párda-
rabjáénál makulátlanabb és hangulata sokkal görögösebb.

De nemcsak lírája és drámája, szépprózája talán még inkább angol nyomokon indul.
Útinaplója 1908-ból, tájleírásai, verset-prózát váltogató esszéi megannyi példái az angol
műfaji kísérleteknek, melyeknek a kortárs magyar prózára nagyon is kívánatos befolyá-
sa lehetett. De nagyobb prózai kísérletei, novellái és első regényei mind-mind angol
bátorításra készültek. Első regénye, A gólyakalifa Stevenson Mr. Jekyll-jében, nem pe-
dig Wells valamelyik alakjában leli mintaképét. Tábory Elemér valóságos kis magyar
Willoughby, akinek könyvtára angol pszichológiai szakmunkákban bővelkedik legin-
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kább. A kétlaki élet lélektani tanulságai akkoriban még csak az angol szellemet izgatták,
a kontinens pszichopatológiai regényáradatától még messze vagyunk. Ha A gólyakalifa
témájában, következő regénye, mely egyébként sokáig töredékes maradt, a Kártyavár,
egész szerkezetében, fejezet-elosztásában, címadásában a viktoriánus angol regény szo-
kásait idézi. Mint ebben az időben egyik kevéssé ismert írásában Babits kifejtette, a de-
tektívregénynek a modern regény kialakításában nagy szerepet jósolt. (Ő maga utolsó
éveiig egyik legszorgalmasabb olvasója maradt az angol detektívregényeknek; pihenést
és üdülést jelentettek számára.)

A világháborús mozgósításkor nagy munkába fog: Shakespeare Viharjának lát neki.
Az előszó szerint a háború okozta lelki válságból akart vele kimenekülni. Prospero szi-
gete azonban nem jelentett a magyar életből való száműzetést. Egyéni kedvtelésén kívül
Babits munkájának megvolt a maga nemzeti jelentősége. A Kisfaludy Társaság nemesen
stilizált Shakespeare-je mellett szükségessé vált, hogy egy természetesebb, közvetlenebb
és eredetibb Shakespeare jusson szóhoz. Babits kísérlete teljes sikerrel járt. Tóth Árpád
Szász Károly Vihar-fordításával összehasonlítva Babitsét, megállapította, hogy Babitsé
sokkal hívebb az eredeti szöveghez, mint Szászé, pedig a legszigorúbb fordítói elvek
szem előtt tartásával készült. Babits nem fűzött be toldaléksorokat és nem kevert bele
pesti zsargon-szavakat. Fordítása egyike a legtökéletesebb Shakespeare-fordításoknak.
Valóban, Babits Vihar-fordításával a magyar irodalom Shakespeare-kultuszának új kor-
szakát nyitotta meg. Kosztolányi és Szabó Lőrinc Shakespeare-fordításai mind a Vihar
ösztönzésére készült munkák. Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc Shakespeare-fordító te-
vékenysége kizárólag a nagy magyar Shakespeare-fordító-triász, Vörösmarty–Petőfi–
Arany működéséhez mérhető.

*
Ha a világháború előtti korszak Babits angol műveltségének kialakításában inkább a be-
fogadó, a passzív korszak, Vihar-átültetésétől lehet számítani aktív, terjesztő és szerve-
ző korszakát. 1920-ban az írótudósok (vagy tudós írók) vezető csoportja összefoglalja
a magyar feladatokat a világirodalmi kutatások terén és kiválogatja a nagy irodalmak ma-
gyarra fordítandó remekműveit, Babitsra az angol irodalom fölmérése hárult. Feljegyzé-
seiben, ezekben a ma már úgy az irodalmi, mint a tudományos világ előtt ismeretlen do-
kumentumokban nemcsak érdekes, de igen fontos és jellemző feladatokat jelölt ki mind
a magyar írók, mind a tudósok részére.

Az irodalomtörténeti kutatások terén a magyar tudomány feladatait a következőkben
jelölte meg:

„1. Az angol irodalom magyar vonatkozásai (régi folyóiratok, levéltári anyag felku-
tatása alapján).

2. Shakespeare hatása irodalmunkra (levéltári, könyvtári kutatások, régi súgókönyvek
alapján) szigorúan különválasztva a közvetlen angol hatást a német közvetítéstől.

3. A Shakespeare korabeli irodalom tudományos vizsgálata.
4. Az angol irodalom története a művelt nagyközönség számára, különösen a XIX. szá-

zad lírája.”
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Az angol irodalom egészéből pedig a következőket tartja lefordításra érdemesnek (Ba-
bits eredeti megjegyzéseivel adjuk a szöveget):

„Chaucer, válogatva. Shakespeare (magyar kiadását revideálni kell, oly értelemben,
hogy néhány klasszikussá vált fordítás kivételével a többit újakkal pótoljuk. Nagy költői
feladat, de feltétlenül szükséges a szonettek és az elbeszélő költemények új fordítása:
a meglevők teljesen használhatatlanok). Spenser legalább szemelvényekben. Ben Jonson:
Volpone. Antológia Shakespeare kortársainak műveiből, a kiválasztott drámák teljes for-
dításaival. Milton Az Elveszett Paradicsom értéke nem tartalmi, s így csak oly fordítás
elégíthet ki, mely a vers nagy zenéjét tudja utánozni. Még nagyobb zenei művészetet
kíván a kisebb költemények fordítása; mindazonáltal ez is már-már nélkülözhetetlen
szükséglet. Mindezeknél, s általában a régi művek fordításánál különösebben óhajtjuk
hangsúlyozni, hogy a megbízás nem adandó filológusnak, hanem költőnek. A munka
filológiai része megtanulható; a költői – mely sokkal fontosabb – megtanulhatatlan. Az
újabb irodalomból: Byron, Wordsworth, válogatva. Coleridge főművei. Keats, Shelley lí-
rai versei. Tennyson kisebb költeményei. Fitzgerald Omar Kháyyámja. Válogatott gyűj-
temény a prerafaeliták (Rossetti, Morris, E. B. Browning stb.) műveiből. Robert Brow-
ning, válogatva. Swinburne, válogatva: kisebb költemények és Atalanta. Az amerikaiak
közül Poe és Longfellow meglevő fordításaiból összeállított antológia s egy kötet Walt
Whitman.

Bacon essayi. Bunyan: Pilgrim’s Progress. Sterne: Tristram Shandy és Sentimental
Journey. Swift főművei, mentül teljesebben. (Karinthy, egy filológus segítségével?)
Dickens (meglevő fordításait revideálni kell s egységes kiadásban közrebocsátani).
Thackeray, George Eliot regényeinek meglevő jó fordításai (Olcsó Könyvtár) átnézen-
dők és újból kiadandók. Macaulay és Carlyle műveiből, részben meglevő fordításokból,
egységes és hozzáférhető kiadást kell adni. Carlyle kisebb tanulmányai teljesen hiány-
zanak. Landor (Imaginary Conversations). De Quincey (Opium-Eater) és Lamb (Essays
of Elia). Ruskin műveiből gyűjteményes kiadás, a meglevő fordítások felhasználásával.
Meredith legfőbb regényei (Egoist, Richard Feverel) és Essay On Comedy. Hardy és
R. L. Stevenson főművei (a meglevő fordítások felhasználásával). Matthew Arnold essayi-
ből válogatott gyűjtemény. Walter Pater: Imaginary Portraits; egyéb műveinek meglevő
fordításai – főleg a Renaissance-é – szintén újakkal pótolandók. Emerson (essayiből).
Hawthorne: Scarlet Letter. Poe novelláinak a maiaknál jobb és szebb fordítása, a short
story fejlődésének antológiája.”

Babits maga látott neki elsősorban a kijelölt feladatok elvégzésének. Wilde-fordításai
után kötetbe gyűjtötte kisebb műfordításait. Az 1920-ban megjelent Pávatollak-ban az
angol líra remekeire bukkanunk: Wordsworth: Tünemény, Blake: Madárszerelem, Keats:
La belle dame sans merci, Shelley: Indiánszerenád, Tennyson: Maud, R. Browning: Egy
gondolában, Poe: Lee Annácska, Swinburne: Ballada álomhonról, Árny, csönd és tenger,
Wilde Charmides c. versének hatalmas fordítására. A Pávatollak előszava Babits mű-
fordító-technikájára is éles fényt vet: „Próbálgattam: ez a hang, az a hang hogy hangzik
magyarul? Milyen lenne magyarul egy ilyen vers? A magyar vers volt a fontos, nem az
angol vagy a francia… Egy költői vázlatkönyv ez, stílustanulmányaim gyűjteménye.”
Műfordítói tervei végrehajtásában két tevékeny barátra akad: Tóth Árpádra és Szabó
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Lőrincre. A húszas évek elején hónapokig Babits oldalán élt a fiatal Szabó Lőrinc, aki lázas
irammal, hajlékony technikával fordította a Babits által kijelölt klasszikusokat, Coleridge
Vén tengerészét, Shakespeare szonettjeit, stb. Tóth Árpáddal együtt készült a Meredith-
regény fordítása, megjelennek Poe novellái is, Karinthy Swiftet fordítja. Ezekben az
években kezd Babits az irodalmi életben ízlés-irányító szerepre szert tenni; barátai az ő
útmutatására dolgoznak, a fiatal költő-generáció az ő buzdítására tanul angolul, egy
egész új író- és tudós-nemzedék jelentkezik, mely benne tiszteli példaképét és mesterét.

Ekkoriba esik Török Sophie-val kötött házassága is. Jellegzetes művész-házasság ez,
ha külsőségeiben magyar szemnek talán hamarabb a Kazinczyékat idéző is, lényegében
a világirodalomban egyetlen költőpáré fogható csak hozzá: a Browning-házaspáré. Ke-
resztury Dezső kiadatlan szép tanulmányában finom elemzését nyújtja azoknak a kérdés-
felelet-verseknek, melyekben Browningék és Babitsék befelé mélyült, kifelé esemény-
telen költő-házasélete megnyilatkozott. „Munka, irodalom, egy-két utazás, amely ritkán
visz az ország határain túlra, s ismét munka és törődés; kevés, rejtőzködő öröm, sok s épp
oly rejtőzködő gond, hamar elfojtott lázadások, az idegek, a képzelet s az érzések szelí-
debb s vadabb játékai: mindez egy élet külső eseményeinek nem túlságosan sok. Az ilyen
keretek közt élő lélek befelé mélyül; önmagába fordul, vagy a szeretett társ mozdulatait
követi, a lázadó szeretet, a gyötrelmesen boldogító kötelességteljesítés és a közös munka
mindennél erősebb kötelékeivel összekapcsolva. E befelé mélyülő, gazdagodó és bonyo-
lódó szövevényes világról két költő ad hírt. Mindegyik más-más nyelven, hisz minde-
gyik több pusztán férjnél s feleségnél, de mégis rokonhangokon, hiszen egy tájra tekin-
tenek le s egy sűrűség útvesztőit járják. Úgy tartoznak össze, mint a vitorla és a szél; ha
tépik s hajszolják is egymást, létük csak együtt válik teljessé”. Török Sophie versei kö-
zül a Rossz föld és a Rossz éjszakák c. párversek, a Babits-lírából A kedves arcképe,
a Dzsungel-idill, A szökevény szerelem és az Engesztelő ajándék c. felel meg leginkább
annak a Házastárs-lírának, melynek a világirodalomban egyedüli megfelelője talán csak
a Browning-házaspár. Babits életébe nemcsak olvasmányain és művein át, de házassá-
gán át is a legerősebben belekapcsolódott az angol irodalom.

*
Bár a húszas években talán már módja kínálkozott volna, Babits soha nem járt Angliában,
megelégedett a hozzá nyomtatásban is elérkező szellemével. Egyszer ugyan már a vi-
lágháború előtt is megközelítette a szigetország a maga valóságos mivoltában. Békássy
Ferenc, egy fiatal tanítványa a cambridge-i King’s College-ból küldözte neki a viktoriá-
nus és a modern angol költőket ismertető tanulmányait, verseit és fordításait. A valóban
zseniális ifjúban (Babitsról 1913-ban ezt írta: „Az ő költészete, mint Miltoné, olyan,
amilyent öreg koráig is még mindig tökéletesíthet a költő”) Babits talán elmulasztott
ifjúságát, esetleg nem is oly lehetetlen angliai diákkorát is megszerethette. Szabó Lőrinc
fellépéséig tényleg nincs magyar költő, akinek ízlése, érdeklődése és hajlamai oly közel
álltak volna hozzá, mint éppen az elesett huszárönkéntesé. „Békássy ha élve marad, a leg-
nagyobb magyar költők egyike lehet” – írta róla megrendült nekrológjában; „ez a gyer-
mek angolul és magyarul egyforma könnyűséggel és szépséggel verselt, s angol költők
és kritikusok is sokra tartották”. A viktoriánus költészet rejtettebb értékeire (Jane Austen,
Samuel Butler stb.) Békássy hívta föl Babits figyelmét, s ő figyelmeztette az angol iro-
dalom készülő és csak a húszas évek közepe táján kirobbanó lelki forradalmára: „Angliá-
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ban – írta már 1913-ban – a modern irány talán csak a legifjabb generáció kiadatlan
költeményeiben él, az elismert új, modern költők visszamennek a pszichológiai regény-
hez, az Elizabeth-korabeli dalokhoz, a metafizikai költészethez”.

A húszas évek vége felé a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemre és az Eöt-
vös-kollégiumba Yolland professzor új angol lektort hozott, éspedig egyenesen Oxfordból.
Vernon Duckworth Barker maga is író volt, akinek oxfordi college-ában tőszomszédai
vagy kebelbarátai voltak az újabb angol irodalom vezető alakjai közül többen is. Barker
alig került még valakivel olyan meghitt viszonyba Magyarországon, mint Babitscsal.
Barker nemcsak a történelmi Oxfordot jelentette számára: maga a megtestesült mai an-
gol irodalom költözött vele Budapestre. Babits ekkoriban vette át a Nyugat főszerkesz-
tését, s első dolga volt, hogy az angol irodalomnak külön rovatot biztosítson. Hétről-
hétre arcképekben és könyvismertetésekben körültekintő beszámolót kapott a magyar
közönség az angol és amerikai irodalom új neveiről és újdonságairól. Barker maga is
nem egy ragyogó kis cikket írt Babits rovatába. Úgy ennek az angol rovatnak, mint
a Nyugat egy másik vállalkozásának, a Mai angol dekameronnak, fölmérhetetlen hatása
volt a harmincas évek magyarországi anglomániájára. A modern angol irodalom értékét,
jellegét és remekműveit ezek tudatosították, különösen a fiatalságban. Babits maga is
megbarátkozott az ő régi stílusához valóban kissé csupasz, leegyszerűsített újabb angol
költészettel. A Nyugat PEN-számába 1932-ben már Sassoon- és de la Mare-verseket
fordított. S ettől az időtől fogva különös szeretettel emlegette Hardy, Yeats, Masefield,
Brooke, Sassoon, Drinkwater, Blunden, Sitwell költészetét. Egy írásában maga is elis-
merte: „ez az új angol líra a mai világirodalom legérdekesebb jelenségei közé tartozik”.

Annak a harmincas években jelentkező új író-generációnak, melyet jellegzetes mű-
fajáról esszéíró nemzedéknek kereszteltek, és amelynek szellemi vezére amúgy is Ba-
bits volt, erős visszahatása nyilatkozik meg Babits tevékenységén. Ha az 1924-ben ki-
adott Babits-számban még azon sajnálkozhattak a Nyugat írói, hogy mindössze négy
angol tárgyú Babits-tanulmányra lehet bukkanni, úgy a harmincas években megjelent
Európai irodalom történeté-ből akár külön kis kötetet lehetne összeállítani az angol iro-
dalmat tárgyaló fejezetekből, arcképekből és megjegyzésekből. Szakszempontból nem
egy kifogást lehetne tenni, ahogy tettek is, az irodalomtörténetírás ilyen szubjektív meg-
nyilatkozásával szemben. Aki azonban nem műfaji szabályok betartására, hanem egy
nagy lélek vallomástételére kíváncsi, annak valóságos kincsestár ez a nagy jelentőségű
munka, mely a magyar irodalomban kétségtelenül a legterjedelmesebb angol-forma esz-
szé, ahogy Halász Gábor helyesen írta róla, „egy ízlésforma önarcképe”. A német és fran-
cia szakemberek megírták: hol, mért, ki és miért szorul háttérbe az ő területükön ebben
az irodalomtörténetben. Babits valóban leplezetlenül, kertelés nélkül tesz hitvallást amel-
lett, amit értékesnek és jelentősnek tart, és nem sajnálja kritikai megjegyzéseit attól, ami
nem kedvére való.

A Viktória-korszak hatalmas méltatása és Shakespeare bő elemzése mellett a legér-
dekesebb kétségtelenül az Erzsébet-korabeli irodalom, továbbá a metafizikusok és az
érzelmi felvilágosodás fölfedezése.

Chaucer mesteri elbeszéléseiben az angol költészet igazi misszióját ünnepli, a való-
ság átitatását költészettel. Morusban az utópiák föl-fölmerülő újrafogalmazóját tiszteli.
Malory lovagmeséjében a személyes ízű prózát, az Everyman-ben az életpátoszt, Lyly-
ben a hasonlatok és szójátékok tomboló bonyolultságát, Shakespeare kortársaiban a vi-
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lágot átölelő humanizmust, Spenserben a valóságon túli szépség költőjét, Marlowe-ban
a blank verse (a magyar dráma versformájának) megteremtőjét, Ben Jonsonban és Donne-
ban a gyötrődő-viaskodó barokk lelkiséget magasztalja. Beaumontban és Fletcherben az
első színdarabgyárosokat, Drydenben a hideg ész költőjét csepüli. Különös melegséggel
szól Donne-ról, s még lelkesebben Miltonról, bár nála inkább a rövidebb lírai megnyi-
latkozásokra, mint az eposzokra veti a hangsúlyt. A 18. századtól kezdve mindenkire
van jó szava, ha angol volt, sőt még azok iránt is elnéző, ha egyébként ellenlábasai is,
akiknek bármi kevés közük van, de valami van az angolokhoz (pl. Voltaire). Blake-ről és
Wordsworth-ról irodalmunkban egyedülállóan szép sorokat ír, de Byron még most sem
tud közel férkőzni hozzá; az összehasonlításból Wordsworth kerül ki különb újítóként,
de még Berzsenyi is messze föléje emelkedik. A viktoriánus költészettel kapcsolatban
igazolódik sejtelmünk, hogy a középkori himnuszköltőkhöz ők vezették, amiként a ro-
mantikusok Itália-imádata kétségkívül befolyásolta olasz-rajongását. Wilde-ból a Read-
ingi fegyház balladája bizonyul legszebb költeménynek.

Nemcsak az angol portrék és az angol fejezetek, de az egész hatalmas mű tele van
szórva az angol irodalommal foglalkozó megjegyzéseivel, melyek angol-rajongásának
megértetéséhez fontos támpontot nyújtanak. „Azt mondják, – írja Chaucerrel kapcsolat-
ban –, az angol lelket mélységesen vonzzák a konkrétumok. Evvel függ össze talán,
hogy egy modern nemzet sem adott annyit a világköltészet közkincséhez, mint az angol”.
„Milyen különös – mondja máshelyütt –, hogy éppen az angol költők adták a világnak
ezt a fajta varázst; a valóságra-szomjas nép költői! Mert ez a varázs éppen abban áll: az
olvasót mindenestül kiemelni a valóságból. Hirtelen áttenni egy másik világba! Képek-
ből és hasonlatokból, bukdácsoló és kanyargó gondolatokból, régi és szokatlan szavakból,
rímekből és betűrímekből, egy idegen világot szőni, egy tündérvilágot, új ragyogást, ős-
erdőt, illatokat!” „Az angol karakter, látszólagos konzervativizmusa mellett, a legforra-
dalmibb. A valósághoz tapadó szellem a leghamarabb veszi észre az új valóságokat is.
S leghamarabb rájön, ha a régi valóságok már nem valóságok.”

Örökre sajnálni kell, hogy Babits nagy terve, Az európai irodalom története kiegé-
szítő része, Az európai irodalom olvasókönyve sohasem készült el. Joyce Ulyssesének
magyar fordítása, melynek irányítását is ő vállalta, szintén csak a tervezett munkák között
fog szerepelni. Babits angol irodalom-terjesztő munkássága azonban messze túlnyúlt
még a Nyugat keretein is. A Baumgarten Alapítvány kurátori minőségében a Tóth Árpád
könyvtárával kiegészített és angol könyvekben nem bővelkedő Baumgarten-könyvtár-
nak gondos válogatással remek angol sorozatot állított össze. Élete utolsó éveire kiforrt
angol ízlésének ez a kicsiny, de remek gyűjteménye talán még az európai irodalomtör-
ténetnél is hűbb tükörképét adja. A puszta névsor is eleget mond, mit tartott Babits fon-
tosnak, élőnek és kívánatosnak az egész angol irodalomból. Ezen a könyvsorozaton kí-
vül a legjobb angol és amerikai folyóiratokra előfizetett, a Criterion, a Poetry, a Life &
Letters és más lapok tudtommal csak ide jártak Magyarországon.

Említésre méltó még, hogy utolsó éveiben egyre elevenebb érdeklődést mutatott a ma-
gyar szellem külföldi, s főképp angliai–amerikai fogadtatása iránt. Legutolsó írásai kö-
zül való az a két miniatűr remekmű, melyben Madách amerikai sorsát és Huxley Deák-
recitálását kommentálta.

*
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Mi volt hát Babits szerepe a magyarországi angol művelődés kialakításában? Röviden
válaszolhatunk rá. Nincs a magyar irodalomban még egy költő, aki ennyit tett volna
a klasszikus értékű angol irodalom megismertetéséért, aki ennyit írt volna róla és ennyit
fordított volna belőle. Magyarországon ő tett legtöbbet az angol ízlés, az angol műfajok,
versformák és stílusvívmányok meghonosításáért. Nemcsak lírájára, hanem esszéjére,
drámájára és regényeire is döntő hatással voltak a viktoriánus angol írók és költők.
Shakespeare-fordításával egy új magyar Shakespeare-kultuszt kezdett. Nemzedékek fi-
gyelmét fordította az angol irodalomra. S ezt annál könnyebben és eredményesebben te-
hette, mert a két világháború között a magyar külpolitikai tudat tágulása és a középiskolai
reform nyelvtanítása szélesebb társadalmi réteget készített elő Babits kezdeményének,
az angol irodalomnak megismerésére. Bethlen István gróf, Kornis Gyula és Yolland
Arthur tevékenysége mellett Babits tette a huszadik században a legtöbbet a magyarság-
nak az angolszász műveltségi körhöz való állandó hozzákapcsolására. S minthogy Babits
a szellem írásban rögzített formájában tette ezt, a szellem erejénél fogva természete-
sen az ő működése a legjelentősebb közülük.

De Babits angol irodalom-terjesztő tevékenysége nemcsak hazai viszonylatban jelen-
tős, hanem az marad közép- vagy kelet-európai mértékkel mérve is. A Nyugat- és Kelet-
Európa között élő kisnépek anglomán írói sorában, a finn Ruutu, a lengyel Wispianski,
a cseh Čapek, a szerb Štefanović, az újgörög Xefloudász között kétségtelenül Babits
tette a legtöbbet az angol ízlés meghonosítása érdekében. De nemcsak közép-európai vi-
szonylatban, hanem az egyetemes európai irodalomban is egyedülálló szerepe volt ko-
rában, ha pl. Stefan George működésével hasonlítjuk össze, még akkor is, ha maguk az
angolok ma még nem is tudják ezt. Babits azonban az angol szellem iránti csodálatával
sosem lépte túl az irodalom határát. Rá is jellemző, amit cambridge-i magyar diákbarát-
ja halálakor írt: „Egy a kultúra, fölül a nemzeteken és a kultúra vesztesége minden nem-
zeté”.

(Erdélyi Helikon 1941. nov., 14. évf. 11. sz. 722–733.)



Babits és az angol irodalom

Babits és a magyar anglisztika

„Az angol nyelv és szellem tudományos megismerésén és művelésén kívül hazai ang-
lisztikánknak sajátos célja és feladata van, ez pedig az angol és magyar szellemi érint-
kezések kutatása, tudományos feldolgozása. A két nemzet közötti történeti érintkezések
területét még most sem ismerjük még csak megközelítő pontossággal sem, még keve-
sebbet tudunk az angol gondolat vándorútjáról, mely pedig – a századok folyamán – el-
jutott hozzánk is, mint annak földrajzi vonatkozásban kelet felé legutolsó felfogó állomá-
sához. Magyarországnak a nyugati kultúrközösséghez való ősrégi tartozása azt is jelenti,
hogy Anglia politikai és szellemi élete felé sohasem voltunk teljesen elszigetelve. E szel-
lemi érintkezéseknek és hatások történetének kutatása anglisztikánk egyik produktív cél-
ja kell, hogy legyen, mert e speciális feladat megoldásával maga az általános anglisztika
is erősebb gyökeret fog a hazai szellemi talajban verni… Az angol gondolat könnyen
tudott eljutni a magyar szellemi élet talajába. Hogy itt mit eredményezett, hogyan for-
málódott és miképpen élesztett, ösztönzött, még ismeretlen fejezete művelődéstörténe-
tünknek. Ennek kutatása, tudományos megírása – egyik legfontosabb feladata magyar
anglisztikánknak.” Fest Sándor, a magyar–angol szellemi érintkezések úttörő kutatója
ezekben a sorokban jelölte meg a magyar anglisztika feladatait és lehetőségeit.1 A ma-
gyar–angol szellemi viszonosság földerítését az adott politikai helyzet is diktálja: a má-
sodik világháború idején nemzeti szempontból is fontos, hogy Magyarország és Anglia
összeköttetései helyes megvilágításba kerüljenek.

A magyar szellem nagyjainak angol műveltségére vonatkozóan eddig csak rendszer-
telen, ötletszerű vizsgálatok történtek.2 S ezeket is csupán a nyomtatott művek bizonyí-
tékai alapján hajtották végre. Pedig az élőszóbeli közvetítés, a barátok, kor- és pályatársak
emlékezése színesítheti, gazdagíthatja, kibővítheti az irodalmi alkotásokból leszűrhető ké-
pet. Sőt bizonyos szempontból teljessé és kerekké csakis a személyes közlések tehetik azt.

Babits Mihály szerepe a magyarországi angol művelődésben írói súlya, életműve és
szervező tevékenysége következtében egyedülálló. Egyetlen hatalmas személyiség sem
fordította a magyar szellemi élet érdeklődését olyan erővel és lendülettel az angol iro-

1 A magyar anglisztika egy speciális feladatáról. Angol Filológiai Tanulmányok I. kötet. Bp., 1936., 3–5.
2 Magyar írók angol irodalom-ismeretének egyetlen tudományos rendszerezése van, de az sajnos csak

1825-ig tart: FEST Sándor: Angol irodalmi hatások hazánkban Széchenyi István fellépéséig. Kiadja a Magyar
Tudományos Akadémia, Bp., 1917. Vö. Fest több kisebb cikkét az Egyetemes Philologiai Közlönyben és az
Irodalomtörténetben. Újabb értekezések: DEDINSZKY Gizella: Petőfi és Burns. Bp., 1932.; ifj. KISS Ferenc:
Vörösmarty és Osszián. Debrecen, 1931.; LÁSZLÓ Irma: Arany János angol irodalmi kapcsolatai. Pécs, 1932.;
MAKKAY Attila: Gróf Dessewffy József angol irodalmi műveltsége. Debrecen, 1941. – Kossuth angol művelt-
sége c. szakdolgozatom még kiadatlan.
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dalom felé, mint éppen ő. Életében két nemzedék figyelmét irányította a szigetország kul-
túrája felé, műveivel, tanulmányaival, fordításaival és európai irodalomtörténetével pedig
ma is példás útmutató.

Babitsnak az angol irodalomhoz való viszonyát már eddig is több részlettanulmány
igyekezett tisztázni. Reichard Piroska a Nyugat jubileumi Babits-számában fogott hozzá
angol irodalmi tanulmányainak vizsgálatához.3 Szerb Antal egy nagyobb értekezésében
Swinburne-höz való kapcsolatait igyekezett felderíteni,4 egy másik tanulmány pedig az
angol szellemhez való állásfoglalását és a hazai angol műveltségben való szerepét kísé-
relte meg tisztázni.5

E sorok íróját diákkora óta foglalkoztatják Babits angol kapcsolatai. Középiskolai tan-
tervünk angol nyelv- és irodalomoktatása révén egyidejűleg jutottam Babits első vers-
köteteihez és a viktoriánus angol lírához. Babits angol tárgyú esszéi az angol irodalom
nagy korszakát szerettették meg velem, a viktoriánus költők pedig Babits törekvéseinek
magyar fontosságát érttették meg. A Budapesti Philologiai Társaság „Babits és az angol
irodalom” című előadásommal hódolt a halott költő emlékének. Azóta a költő családjá-
tól, barátaitól, kor- és pályatársaitól Babits angol nyelvtudására, angol olvasmányaira,
angol könyveire, az angol irodalomról alkotott értékítéleteire, műveinek angol párhu-
zamaira, az angol emberről való véleményére s nem utolsó sorban az angol nyelvre for-
dított műveire vonatkozóan gazdag adattárat sikerült összegyűjtenem. Horváth János és
Thienemann Tivadar irodalomelvi felfogása után ma már nincs helye vitának afelől,
hogy indokolt és jogos-e a jelen vagy a közelmúlt irodalmát történeti szempontból vizs-
gálat alá venni. Babits irodalomtörténeti jelentősége nemcsak halála óta nyilvánvaló,
életművének arányaival és szerepének méreteivel életében is tisztában volt a magyar iro-
dalmi köztudat. Ékes bizonysága ennek a halála után három hónappal megjelent Babits
emlékkönyv, mely ha nem is meríti ki jelentőségének ismertetését teljes terjedelmében,
de kereteit és arányait eléggé pontosan meghatározza.6

Nem mulaszthatom el az alkalmat, hogy köszönetet ne mondjak mindazoknak, akik
munkám adatgyűjtésében szíves közreműködésükkel támogattak. Hálás köszönettel tar-
tozom mindenekelőtt a Szekszárdról kapott adatokért Babits édesanyjának és testvér-
öccsének, özv. Babits Mihálynénak és Babits Istvánnak;7 Babits angol könyvtárának fel-
mérési lehetőségéért és igen sok helyreigazításért a költő hitvesének, Török Sophie-nak;
a Babits angol olvasmányaira vonatkozó adatokért a költő barátainak és pályatársainak,
Halász Gábornak, Ortutay Gyulának, Rédey Tivadarnak, Sárközi Györgynek és Cs. Szabó
Lászlónak.8 Köszönetemet fejezem ki végül professzoromnak, Fest Sándornak, aki a téma
bővebb kidolgozására buzdított. Magam is úgy érzem, szellemi életünk mai helyzetében

3 Nyugat 1924., 543–544.
4 Az intellektuális költő. Széphalom, 1927. 124–139.
5 GÁL István: Babits szerepe a magyarországi angol műveltségben. Erdélyi Helikon 1941., 722–733. (Kü-

lönlenyomatban is.)
6 Babits emlékkönyv. Szerk. ILLYÉS Gyula. Negyven fényképmásolattal. Bp., é. n. Nyugat Kiadó és

Irodalmi RT. kiadása.
7 A szekszárdi adatok megszerzésében nagy segítségemre volt Blázsik Ferenc, a Tolnamegyei Újság fele-

lős szerkesztője.
8 Gellért Oszkár és Illyés Gyula, saját vallomása szerint, angol irodalomról nem váltott szót Babitscsal. Elek

Artúr, Schöpflin Aladár és Szabó Lőrinc adalékait sajnálattal nélkülözöm.
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jelképes jelentősége van annak, hogy a Babits angol kapcsolatairól szóló értekezés ép-
pen a magyar–angol szellemi érintkezések ősi fellegvárában, Debrecenben lát napvilá-
got, ahol egyébként a nagy költő Vihar-fordítását is először adták elő.

Szükségesnek érzem megemlíteni, hogy tanulmányom a címben megjelölt tárgykört
nem meríti ki teljes egészében. Ez az értekezés inkább csak kereteit és adatait kívánja
összegyűjteni Babits és az angol irodalom viszonyának. Technikai nehézségek miatt kéz-
irati anyagomnak csak egy részét tudom ehelyütt közzétenni. Ehhez az értekezéshez ké-
szült jegyzeteimet „Babits és Shakespeare” és „Viktoriánus nyomok Babits lírájában” c. ta-
nulmányaimban óhajtom fölhasználni.9

Babits és az angol irodalom

Babits angol nyelvtudása

A századforduló diákjának a nyugati nyelvek elsajátítását és irodalmunk megismerését
illetően nem voltak meg azok a lehetőségei, mint akár az 1848 előtti kor és a két világ-
háború közé eső időszak gyermekeinek. Aki a németen és francián kívül más nyelv iránt
érdeklődött, vagy saját magára, vagy az angol nyelviskolákra és nyelvtanárokra volt
utalva.10 Így járt Babits Mihály is. „Németül és franciául még gyermekkorában tanult,
részint otthon, részint az iskolában, – írja a költő testvéröccse, Babits István.11 Ez már
hagyomány volt a családunkban; atyánk hosszabb időt töltött kint a német Svájcban,
anyánk pedig már gyermekkorában kitűnően beszélt németül és franciául, angolul azon-
ban senki sem tudott szűkebb környezetünkben. Bátyám már gimnazista korában nagy
irodalombarát volt s korán megismerkedett magyar fordításban az angol irodalom főbb
alakjaival… Talán éppen ezek hozták létre benne az elhatározást, hogy megtanul angolul,
hogy eredetiben élvezhesse az angol irodalom kincseit.”

Mikor, hol és kitől tanult meg hát Babits angolul? Első szekszárdi látogatásakor ő maga
így mesélte Török Sophie-nak: „Diákkoromban angolt, franciát csak könyvből tanul-
tam.”12 Moldoványi István nagyváradi kir. ítélőtáblai bíró, másodízű unokaöccse, aki több
nyarat töltött vele, megerősíti Török Sophie emlékezetét: „Hogy mikor kezdett (angolul)
tanulni, azt nem tudom pontosan. Kétségtelen mégis, hogy az angol és francia nyelvet

09 Babits angol tanulmányainak feldolgozása csak egy adalék a Nyugat körének angol kapcsolataira vonat-
kozó vizsgálataimhoz. Ady és Byron, Békássy Ferenc Cambridge-ben, Karinthy és az angol századforduló,
Kosztolányi angol eszményei, Szabó Dezső angol olvasmányai, Tóth Árpád angol műfordításai, Az új erdélyi
irodalom és az angolszász világ, Az angol essay és az esszéíró-nemzedék c. dolgozataimmal a modern magyar
irodalom angol vonatkozásait szeretném tisztázni. Mindez szervesen beleilleszkedik a magyarországi angol
műveltségről és Közép-Európa angol kultúrájáról szóló további nagy munkáimba.

10 A magyar külügyi nevelésről általában l. HORVÁTH Jenő: A magyar állam jogi személyisége, a külügyek
vitele és a külpolitikai nevelés Magyarországon az utolsó két században c. értekezését Utolsó tanulmányok c.
könyvében (kézirat gyanánt). Bp., 1941. 1–96.; A magyarországi angol nyelvtanításról: SOLYMOS Ernő: Angol
nyelvtanulás Magyarországon. Angol Filológiai Tanulmányok, II. k. Bp., 1937., 118–131. és SZIRBIK Ferenc:
Az angol nyelv terjeszkedése Magyarországon 1914-ig. Debreceni Angol Dolgozatok IV. Kecskemét, 1941.

11 Babits István levelében, kelt Szekszárd, 1942. márc. 19. Babits édesanyjának megbízásából is ő fogal-
mazta meg számomra a családi hagyományt; ahol tehát őt idézem, egyúttal a családi emlékezetet hívom tanúnak.

12 Első szekszárdi utamról. Babits emlékkönyv. 203.
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már középiskolai tanuló korában is ismerte; míg olaszul még nem tudott.”13 Babits öcs-
cse úgy emlékszik, hogy bátyja az angol nyelvvel egyetemi hallgató korában kezdett
foglalkozni. „Emlékezetem szerint angolul Mihály egyetemi hallgató korában kezdett ta-
nulni, mégpedig teljesen egyedül. Hogy milyen tankönyvekből, azt nem tudom, de rövid
ideig járt Berlitz-tanfolyamra is, az azonban biztos, hogy nyelvtannal nem sokat foglal-
kozott, mert mindig az úgynevezett közvetlen módszer szerint tanult nyelveket és elve
volt minél többet olvasni és csupán olvasás útján tanult meg rengeteg szót és kifeje-
zést.”14 Babits unokanővére, aki ezidőtájt több vakációt töltött vele, szintén azon a véle-
ményen van, hogy Babits könyvből tanult angolul: „Unokafivérem, Babits Mihállyal
úgy egyetemi korában, mint bajai és szegedi, fogarasi tanár korában a nyarat egyidőben
töltöttük Szekszárdon. Úgy tudom, hogy több nyelvet könyvből tanult meg Mihály, úm.
finn, olasz, francia, angol nyelvet.”15 Gyerekkori barátja, Rédey Tivadar így emlékszik
vissza: „Babits angol nyelvtudásának gyökerei felől nincs pontosabb tájékozottságom.
Mikor vele az egyetemen, 1903-ban, gyermekkorunk után jó egy évtizeddel újra össze-
kerültem (ő III. éves, én gólya), már angol könyvekkel járt.”16

Milyen volt Babits angol nyelvtudása, mennyire tudott angolul? – erre a kérdésre el-
térők a válaszok. Szerb Antal szerint „nem szívesen beszélt angolul, angol vendégeivel
is inkább franciául beszélgetett. Amikor gyermekét angol lány tanította a nyelvre, sokat
mulatott az angol kiejtés ostobaságán.”17 Sárközi Györgynek azonban más a véleménye:
„Ami azt illeti, hogy Babits nem szeretett angolul beszélni, tévedés. Nem szeretett idegen
nyelven beszélni, de éppen angolul tudott legjobban, hiszen jó néhány éve egy nyelv-
mestertől még órákat is vett, továbbképezte magát. Hallottam, amint olasszal olaszul,
franciával franciául, de angollal angolul beszélt. S szerintem legkevésbé feszélyezet-
ten.”18 „Noha kitűnően ismert egy sereg nyelvet, rosszul és bátortalanul beszélt idegen
nyelven – legjobban még angolul társalgott, – vallja Sárközi máshelyütt is. De azért da-
dogva is jól megértették egymást – akik többször érintkeztek vele, becsülték és szerették
legjobb értelemben vett európai szellemét. Véletlenül jelen voltam, amikor az Eötvös-
kollégiumban angol tanára, aki kitűnő író is, a háború kitörésekor búcsút vett tőle – az
ifjú angolnak könnyek csillogtak szemében.”19 Vernon Duckworth Barker örömmel em-
lékezett rá vissza, hogy Babits megismerkedésükkor „gondolatait angolul igyekezett ki-
fejezni.”20

Babits angol nyelvtudását, bár nyilvánvaló, hogy az messze túljárt az idegen szöveg
megértési lehetőségén, kétségkívül jelentős mértékben elősegítette volna egy angliai ki-
rándulás. Felesége és barátai nem emlékeznek rá, hogy a két világháború között tervbe
vett volna ilyet, öccse azonban számontartja a Shakespeare-hívő vágyálmát: „Már fiatal

13 „Hogy kitől tanult angolul, azt nem tudom – írja. De volt annakidején Szekszárdon egy idős, alighanem
zsidó úriember, aki akkor sokaknak adott nyelvleckét. Lehet, hogy ez volt a nyelvtanító”. Hozzám intézett le-
vele, Nagyvárad, 1942. jún. 16.

14 Id. lev.
15 Nevelős Lajosné, ny. polg. isk. tanárnő levele hozzám. Székesfehérvár, 1942. jún. 9.
16 Hozzám írt levele, Bp., 1941. dec. 10.
17 Babits emlékkönyv-beli cikkében 42.
18 Hozzám írt levelében. Bp., 1941. okt. 30.
19 Uő. a Babits emlékkönyvben. 221.
20 V. D. BARKER: The watcher in the tower. The Hungarian Quarterly. Vol. IV. 1938. 165.
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tanár kora óta, egészen a világháborúig minden nyáron több hetet utazásra fordított;
minden évben felkereste Olaszországot, megfordult néhányszor Német- és Franciaor-
szágban, meg Svájcban is, azonban Angliába sohasem jutott el, bár oda is készült, s ha ki
nem tör a háború, valószínűleg még az 1914. évben felkereste volna Londont is. Több-
ször emlegette, hogy okvetlenül ellátogat Shakespeare szülőhelyére, Stratfordba is, azon-
ban persze ez is csak terv maradt.”21 A magyar kultúrpolitika kétségtelen mulasztása,
hogy abban az évtizedben (1924 és 1933 között), amikor évente tucatjával mentek kez-
dő egyetemi hallgatók a szigetországba, nem gondolt rá, hogy az angol szellem legna-
gyobb magyarországi meghonosítóját tanulmányútra küldje ki oda.

Babits angol olvasmányai

Mint a legtöbb modern magyar olvasó, Babits Mihály is már gyerekkorában hozzájutott
az angol irodalom ifjúsági olvasmánnyá vált remekműveihez. Cooper, Defoe, Dickens,
Stevenson, Swift műveinek alakító hatására később is szívesen emlékezett vissza.22

A családi hagyományból értesülünk, milyen angol könyvek voltak meg fordításban
a családi könyvtárban, miket olvashatott a nagydiák Babits. „Édesapám könyvei közt
– írja Babits István23 – megvolt Shakespeare műveinek hatalmas képes kiadása, köztük
több kötet Arany János remek fordításában. Ezek mindig kedvenc olvasmányai voltak,
s be is sorozta őket később a saját könyvtárába.”

Babitsnak valóban Shakespeare volt az angol irodalomból az ősélménye. A Halálfiai
gimnazista Imruskája az „összes Shakespeare”-t olvassa, s ezért nézeteltérése támad ta-
náraival, akik éretlennek tartják rá. A koraérett Babitsra, mint őmaga visszaemlékszik rá,
fölszabadító hatással volt a brit óriás: „Shakespeare-ből valami nyíltság lengett feléje,
noha unalmas iskolai magyarázatokon, rossz fordításokon, s azonfelül még három év-
századon át. Nyíltság és nagyság, amilyent a fin de siècle fantáziája nem adhatott.
Shakespeare nem kerülte az élet szennyes és titkos dolgait, de nem kerülte pathetikus
szépségeit sem, filozófikus mély kérdéseit sem.”24

„Sokat és szívesen olvasgatta az Olcsó Könyvtár és a Magyar Könyvtár kiadványait
is”, – írja öccse.25 A költő maga nagydiák olvasmányai között emlegette Thackeray-t:
„Esmondot sokszor olvastam, magyarul.”26 „Diákkoromban én és akkori társaim – em-
líti27 – sokat olvastuk Emerson híres könyvét, amelynek magyar címe: Az emberi szellem
képviselői.” Másutt George Eliot-ot idézi:28 „Én diákkoromban olvastam néhány köny-
vét, s meglepetés volt, amikor megtudtam, hogy ezeket nő írta.” Egyhelyütt29 elárulja,

21 Id. lev.
22 Az európai irodalom története. 1. kiad. Bp. é. n. (Ezentúl csak Eur. ir. tört.). Cooperről („gyermekko-

runk kedveltje”) 470., Defoe-ról 286–287., Dickensről 575., Stevensonról 649., Swiftről 289–291.
23 Id. lev.
24 Halálfiai. 1. kiad. Bp. é. n. 353–354.
25 Id. lev.
26 Könyvek könyve. 87 magyar író vallomása olvasmányairól. Összeállította KŐHALMI Béla. Bp. é. n.

(Ezentúl: KŐHALMI). 86.
27 Nyugat 1932., 421.
28 Eur. ir. tört. 603.
29 U. ott 498.
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hogy Taine angol irodalomtörténetét „oly buzgón olvastuk ifjúkorunkban mindannyian.”
Ezek a könyvek a kor hozzáférhető angol olvasmányai voltak Magyarországon. Pécsi gim-
nazista korában honvéd főtörzsorvos-nagybátyjának húszezer kötetnyi regény-gyűjtemé-
nyében olvashatta ezeket az angol fordításokat: angol nyelvű olvasmányoknak ezidőből
még semmi nyoma sincsen.30

Eredeti angol könyvet Babits valószínűleg az egyetemen olvashatott először. Ő maga
figyelmeztet rá:

„Egyetemi hallgató koromban kezdtem idegen nyelven is olvasni. A lázas tanulás kora
volt ez. Egyszerre kinyílt szemem körülnézett a világban, megdöbbenve ébredtem rá
a magyar középosztály, az egész akkori magyar kultúra elmaradottságára. Ez a kor a magyar
szellemi életnek nagy apálya volt. Egy kis csapatunk verődött össze az egyetemen…
Kosztolányi, Juhász Gyula és mások. Ez a csapat a fiatalság egészséges és souverén
megvetésével nézett a századvég epigon, népieskedő s jelentéktelen kedvességeket haj-
szoló irodalmára, – Vörösmartyig tért vissza ízlésével vagy a külföldre nézett, nyugat
felé, lehetőleg túl a németen, Párisba, Albionba!31”

A pesti egyetem bölcsészeti karán szerzett barátjáról írja Babits: „Első irodalmi barátom
Kosztolányi Dezső volt… Hosszú vitákban tisztáztuk költői elveinket. Angol és francia
példáit idéztük, versengve fordítottuk.”32 A Halálfiai pesti jelenetei a fiatalság akkori
Darwin-, Spencer-, Wilde-kultuszáról éppúgy beszámolnak, mint a kávéházi összejö-
vetelek heti olvasmányairól, a Illustrated London News füzeteiről. A Halálfiai egyetemi
hallgató Imruskájának fő büszkesége a koplalás árán vett angol szótár és „egy mák-
szembetűs olcsó Shakespeare”. Kollégái körében azzal keltett általános tiszteletet,
hogy „Shakespeare-t olvassa eredetiben”. A folyosón a hóna alatt Shakespeare mellett
Baudelaire s „még egy egész sereg francia és angol könyv lapul”. A szakszervezetben
Ruskinról tartott előadást, hogy ezzel is „tudós hírnevét” növelje.33 Erről az időről írja
Rédey Tivadar, hogy „a Négyesy-féle stílusgyakorlatokon is főleg angolokra hivatkozva
szólt hozzá a fölmerült vitapontokhoz.”34 Pauler Ákos szorgalmazására elvállalta az
angol és francia folyóiratok ismertetését a Magyar Philosophiai Társaság közleményei-
ben; az angol filozófia iránti érdeklődése és megbecsülése nyilván ebből az időből való.35

A Babits–Juhász–Kosztolányi-barátságról írja a Négyesy-szeminárium krónikása:
„Barátságuk mély, mint minden fiatalkori. A közös lelkesedés és egymást lelkesítés kora
ez. Az önművelés, az olvasási láz mámorosai mindnyájan. Közös eszményeik vannak,
s nem múlhat el nap, hogy ne számoljanak be egymásnak olvasmányaikról, élményeik-
ről.” De nemcsak az egyetemi tanévre terjed ez ki, hanem a nyári vakációra is. Sőt írás-
beli nyoma most marad csak igazán. Szekszárd és Szabadka között sűrű levélváltás fo-

30 JUHÁSZ Gyula: Babits Mihály. Bp. é. n., 4.; BUDAY László: Babits Mihály ősei. Magyar Csillag 1942.
336.; SÁSDI Sándor: Babits Mihály iskolaévei. Újság 1942. aug. 17. – A pécsi iskolaévekről Blázsik Ferenc
szerint Ujfalussy Sándor ny. vm. főjegyző tudna többet mondani. Sajnos, nem sikerült vele érintkezésbe jutnom.

31 F. J.: Írók vallomásai, Babits Mihály. Magyarország 1930. dec. 8., 5.
32 BABITS Mihály: Emlék régi levelekből. Kalangya 1930., 157.
33 A Halálfiai angol von. pesti részletei 426., 428., 430., 438., 454., 622–623.
34 Id. lev.
35 JUHÁSZ Géza id. m. 6.
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lyik, végtelenbe nyúló macskanyelveken, lázas és lelkes stílusban.36 Babits Kosztolányi
halálakor közzétéve ifjúkori levelezésük egy részét, maga is tisztában volt ennek iroda-
lomtörténeti jelentőségével:

„Egészben véve, azt hiszem, ez a levelezés fontos irodalomtörténeti dokumentum a Nyu-
gat-korszak szellemi gyökereire vonatkozólag. Beszámoltunk egymásnak a fiatalság min-
den lelki forrongásáról és élményéről. Elsősorban az irodalmi élményekről, amelyek
e korban mindkettőnk számára döntők voltak. Olvasmányainkat rendesen kicseréltük,
leveleinkhez könyvcsomagot mellékelve, s a legközelebbi levélben beszámoltunk az ol-
vasottak hatásáról.37”

Sajnos, mindezideig csupán Kosztolányi Babitshoz írt levelei kerültek nyilvánosságra,
s így csak Kosztolányi válaszaiból következtethetünk a Babitsot izgató kérdésekre. Sha-
kespeare-ről, Byronról, Burnsről, Carlyle-ról, Spencerről, Poe-ról, Twainről folynak az
eszmecserék.38 Ezeket a nyarakat Babits lázas olvasásban töltötte. Babits István kedvesen
emlékszik vissza bátyjára: „Mint kis gimnázista sokszor és áhítattal hallgattam: fenn-
hangon olvasott angol könyveket, különös kedvvel szavalta az angol költeményeket és
ilyenkor nemcsak az idegenek, de még a távoli rokonok is csudálkozva néztek rá, mikor
furcsa éneklő hangon, szokatlan hanghordozással szavalt és közben fel-alá szaladgált
a tágas, szép udvaron.”39

1905 őszén a bajai cisztercita gimnáziumba, egy esztendő múlva a szegedi állami fő-
reáliskolába került Babits tanárnak. Baján inkább latinul olvasott, Szegeden azonban
anglomán környezetbe került. Ott élt Kun József, a Readingi fegyház balladájának for-
dítója: tanárelődje, Hegedűs Pál könyvtárát meg éppen ő örökölte. Hegedűs Gyulai Pál
kedves tanítványa volt, a Budapesti Szemle munkatársa, akinek szép gyűjteménye volt
angol és amerikai könyvekből. Babits Hegedűs özvegyétől megvásárolta a ritka könyv-
tárat. „Szegedi két évének ez a könyvtár volt legmélyebb pozitív élménye. Irodalmi mű-
veltségének szükségszerű kiegészítése.”40

Babits maga hálásan emlékezett vissza elődjére. „Aki sok dologban örökébe lépett,
– írta róla41 – az utód köteles kegyeletét s a követő tiszteletét érzi a holt iránt. S mikor es-
ténként otthon felnyit egyet azokból a ceruzajegyzetekkel keresztül-kasul ellátott köny-
vekből, úgy érzi néha, mintha valaki válla fölé hajolna s két okos, sötét, élénk, biztató
szem nézné, amit olvas.” Hegedűs Pálnak nemcsak könyvtára, de személyisége is izgat-
ta Babitsot.

36 TOLNAI Gábor: Arisztokratizmus és szecesszió. Nyugat 1937. I. 332–338.; A Babits–Kosztolányi-barát-
ságról és közös angol olvasmányaikról vö.: BARÁTH Ferenc: Kosztolányi Dezső, Zalaegerszeg é. n. 11–13.

37 Nyugat 1936. II., 402.
38 KOSZTOLÁNYI Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp. é. n. 116., 129., 159., 169.; Nyugat 1936. II., 404–416.
39 Id. lev. Babits maga így emlékszik vissza: „Én… Verlaine-t és Wilde Oszkárt fordítottam, mert így

tudtam akkor modern lenni, s mert erről a szőlőhegyről szálak vezettek Párisba és Londonba is.” Nyugat 1938.
445. – A szekszárdi évek leghitelesebb tanúja Babits középső testvére, a pár éve elhunyt Kissné Babits An-
gyalka pol. isk. tanárnő volt.

40 TOLNAI Gábor: A magábazárkózott költő. (Babits Mihály Szegeden). Erdélyi Helikon 1935., 127.
41 Szeged és Vidéke 1907. nov. 17.
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„E szellem iránya – vizsgálja egyéniségét – praktikus és éppen nem művészi. Életfelfo-
gása, morálja angolos s olvasmányai közt első helyen állanak. Kedves írója az utilita-
rista Macaulay s Macaulay-nak Bacon-tanulmányában húzott alá legtöbb mondatot. Fi-
lozófiája, ha lehet nála erről beszélni, csakugyan ilyen baconos, morálpolitikai filozófia
volt. The end is the well-being of the people. A haszontalan, önzetlen tudást nem be-
csülte. Volt valami benne a Nietzsche »mittelmäßige Engländereiéből«. Az elvont tu-
dományok, a matematika szubtilis okoskodásai, a német filozófia: előtte értéktelenek
voltak. Minden tudásnak csak annyiban volt előtte becse, amennyiben az emberre vonat-
kozott. Ezért a történeti, társadalmi tudományok művelője lett, s itt is a jelenkor áram-
latai kötötték le minden figyelmét. Érzéke volt az aktualitásokhoz. Ebben igazi modern
lélek volt. De volt a modern szellemnek egy iránya, mely a l’art pour l’art jelszavát
tűzte zászlójára. Modern költemény-kötet nem volt könyvtárában. Baudelaire és Verlai-
ne, Swinburne és Rossetti neki nem léteztek. Béranger-Hugo-féle irányköltészet, az an-
gol–amerikai morálköltészet, a Longfellowé és Wordsworth-é táplálták ez antiartisz-
tikus kedélyt. A. Besant és Wells fantasztikus irányregényei, Bret Harte és Kipling leíró,
szinte ismeretterjesztő poézise voltak szépirodalmi nevelői. A politika: az ekszigenciák
tudománya: ez volt középpontja tág érdekkörének. Kétségkívül értenünk kell ezt e pozi-
tív, angolos szellemnél.”

Ha Hegedűs utilitarista-pozitivista világnézete nem is felelt meg Babits hajlamainak,
annál inkább rokonszenves volt előtte francia racionalizmussal ellensúlyozott angol-imá-
data. „Reading maketh a full man, conference a ready man, and writing an exact man.
Hegedűs ilyen volt”, – írja róla. – Amint céljaiban, hajlamaiban angol, úgy gondolkodá-
sának világosságában, tudásának szabatos élességében igazi francia. Pontosságra: a kép-
zelhető leglelkiismeretesebb író volt. Mindennek utánanézett. Seholsem tűrt félhomályt.
Mikor regényt fordított, melynek színtere London: beszerezte London legjobb térképeit
és kalauzait. Mikor az angol diákéletről fordított könyvet, forrásmunkákból tanulmá-
nyozta az angol ifjúsági játékokat, hogy a leírások fordításában hibát ne tegyen. „Free-
man fordítója egyúttal Walter Besant fordítója s Wells szorgalmas olvasója is volt.”

Hegedűs könyvei Babits angol érdeklődését első szegedi évében jórészt kielégítették.
Juhász Gyula írja42 az angol lélek szenvedélyes búváráról: „A fiatal Babits Mihály mikor
még itt helyettes-tanárkodott és a Zerge-utca egyik földszinti ablakából nézte a szom-
széd ház falára felfutó vadszőlőt… világos reggelig olvasta Macaulay-t (én oltottam el
a lámpáját, amikor benyitottam hozzá) …”

Babits egy önvallomásában Baján és Szegeden töltött évei fő benyomásainak Robert
Browningot, Tennysont és Swinburne-t tartja.43

„Jöttek a fogarasi évek, a három évig tartó remeteség, amikor csakis a könyvekben
éltem ki magamat. Ekkor jutottam el a görögökhöz, az – angolokon át. Megcsapott Swin-
burne s más angol költők lázas, izzó görög hangulata és úgy találtam, hogy ez a hangnem
a magyar költészetből hiányzik” – emlékszik vissza ezekre az éveire Babits.44 A Halál-

42 Babits Mihály fiatalkori levelezéséből (Babits Mihály és Juhász Gyula költői barátsága) Paku Imre
közlése. Magyar Nemzet 1941. dec. 25., 26.

43 KŐHALMI id. h.
44 Esti Kurír 1928. jún. 27., 13.
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fiai havasalji városkájának lakossága tisztelettel nézett a fiatal tanárra, akinek Londonból
hozott a posta könyvcsomagot. A Tomi-nak érzett Fogaras elzártságát a legnyugatibb kul-
túrával óhajtotta ellensúlyozni. Könyvtárából megállapítható, hogy ebben az időben nem-
csak angol szépirodalmi újdonságokat hozatott, hanem szép számú műtörténeti kiadványt
is, sőt két évig még a Studio-t is járatta.45 Fogarasi tartózkodása alatt már másokkal is
megismerkedett, görögök és régi magyarok mellett angol romantikusokkal: Keats-szel és
Shelley-vel.46 A bajai és szegedi évek új élményei voltaképpen csak Fogarasban bonta-
koztak ki, a világtól elzárt kisváros távoli magányában, ahol mint hűs pincében a borok, be-
érhettek az angol költészet drága mámorai. A nagy líra mellett itt fedezi fel a viktoriánus
prózát is: könyvtárának ilyen munkái bizonyítják, hogy ezeket a fogarasi években sze-
rezte be. A fogarasi angol prózatanulmányok legnagyobb felfedezése Meredith.

Fogarasi évei alatt Babits előtt végleg tisztázódott a maga angol műveltségének országos
fontossága. Egy a Fogaras és Vidékében közzétett fontos elvi tanulmányában a francia
szimbolizmus európai súlyát mérte föl: saját angol műveltségének hazai jelentőségére is jel-
lemző ez a munkája. Cs. Szabó László figyelmeztet rá, hogy a kései viktoriánusok, Swin-
burne és Wilde a legkifejezettebb utánzói a francia szimbolizmusnak, ők közvetve még
mindig a francia szimbolista forradalmat fedezték fel. A magyar írók az angol lírából azelőtt
kizárólag a dalköltészetet ismerték, Babits állásfoglalása a kései viktoriánus líra mellett
ezzel szemben arisztokratikus tüntetés volt. A nyugati szimbolista forradalom átvétele Babits
egész életművét éppúgy lekötötte, mint nemzedékéét. Ma már irodalomtörténeti közhely
ez, de harminc évvel ezelőtt egyedül Babits tudta ennek fontosságát. Nagyon is tudatos
fellépésnek kell tehát nyilvánítani Babits jelentkezését a magyar szellemi életben.

Babits angol olvasmányai Fogaras után már nehezen követhetők időrendben nyomon.
Pestre kerülve az irodalmi élet zajlásában éveken át ő számított a Nyugat angol szak-
értőjének; angol darabokról és könyvújdonságokról éppúgy írt bele, mint angol vonat-
kozású magyar könyvekről.

A Nyugat és a pesti irodalmi körök más angol olvasói messze mögötte maradtak Ba-
bits körültekintő és elmélyülő angol műveltségének. Érdeklődési körének határát maga
vonta meg pesti évei előtt, s ez elsősorban az angol költészet két nagy korszakát, a vik-
toriánust és a romantikust ölelte magába; hozzá csatlakozott mint külön tartomány az
Erzsébet-korral maga Shakespeare. Babits persze nem azért volt minden írott szó iránt fo-
gékony és minden emberi iránt érzékeny, hogy szigorúan lezárta volna érdeklődési kö-
rét. Ízlésének, hajlamainak mindenesetre a korai kiválasztottak feleltek meg legjobban,
őket fordította, róluk írt gyakrabban. Ez azonban egyáltalán nem jelenti, hogy nem olva-
sott volna más angol költőket, nem szerzett volna meg más angol szerzőket, nem búvá-
rolta volna át az angol irodalom minden zegét-zugát. Pesti angol olvasmányainak sor-
rendjét nemigen lehet már nyomon követni. Nemcsak azért nem, mert tízes évekbeli és
húszas évek eleji barátai (Karinthy, Kosztolányi, Tóth Árpád), akik tanúi és osztályosai
lehettek angol fölfedezéseinek, ma már nem vallathatók; de azért sem, mert Fogaras
után már kevés a nagy olvasmányélmény, annál sűrűbbek viszont az újraolvasások, a min-
dennapi ismétlések. Mert Babitsnak az angol irodalom valósággal életszükségletévé, napi

45 „Imre úr volt csöpp fizetéséből, s még Londonból is hozatott könyveket: amik, mint előkelő madarak
szálltak le e rejtelmes balkáni esquire-hoz.” Halálfiai 684.

46 KŐHALMI id. h.
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táplálékává vált. Angol könyveit, néhány szakmunkától eltekintve, mindig külön tartot-
ta, nappalijában hozzáférhető helyre rakta, hogy állandóan keze ügyébe essenek. Barker
igen jellemző háttérként az angol könyvek soraival örökítette meg,47 leírása oly eleven,
hogy sajnálni lehet, mért nem festették le háta mögött kedvenc angoljaival. Pihenésül-
szórakozásul egyaránt kedvelt angol szerzőihez fordult, utazásra-vakációra is azokat vit-
te magával. Élete utolsó három évtizedében rengeteget írt angol irodalomról, többet, mint
előtte bármely magyar író. Így hát valóban munkáját és pihenését egyaránt az angol iro-
dalomban találta.

De ha pontosan nem is lehet megállapítani pesti angol olvasmányainak sorrendjét,
meg lehet kísérelni értékítéleteinek rekonstruálását azoknak a tanúvallomásaiból, akik hoz-
zá közel állván, vele gyakrabban beszéltek angol szerzőkről, angol művekről. Ha teljes
képet nem is alkothatunk belőlük, írásbeli állításai mellett kétségtelenül hasznos kiegé-
szítésnek kell tartani azoknak a pályatársaknak és barátoknak a megszólaltatását, akik
a költővel való gyakori érintkezésük és egyéni érdeklődésük révén többször váltottak
vele szót angol irodalomról.48 Egyéni ízlésük, más-más korszakban való közelségük per-
sze itt-ott ellentmondásokat válthat ki; az értékítéletet, a hangsúlyt másképpen őrizhet-
ték meg. Mindez azonban nem akadálya annak, hogy tanúskodásuk irodalomtörténeti
szempontból ne jelentsen értéket.

Babits angol érdeklődésével mind ez ideig Szerb Antal foglalkozott legtöbbet; legta-
nácsosabbnak látszik először az ő visszaemlékezését meghallgatni. „Legjobban a 19. szá-
zad angol költőit szerette, – mondja Szerb.49 Érdekelte a bolond festő-költő, William
Blake is. Természetesen szerette Poe-t is, Shelley-t is fordított, azok a sorok, amelyeket
róla és Keatsről ír Irodalomtörténetében, izzanak és csengenek. Shelley-hez méltó sorok,
szinte megénekli ezt a két költőt. Browningot, a legnehezebb angol költőt értette, fordí-
totta (amiből látható, milyen kitűnően tudott angolul). Nem is igen ismerte el, hogy nehéz
olvasmány. Még a The Ring and the Book-ot is elolvasta végig, vallotta be egyszer sze-
rény büszkeséggel, csendesen mosolyogva magában azon, hogy bizonyára ő az egyetlen
Magyarországon, aki ezt a szép és nagyon nehéz könyvet el tudta olvasni. Mert a nehe-
zen érthető írást nagyon szerette, csak a ködöstől iszonyodott… De legjobban a múlt szá-
zad három olyan angol költőjét szerette, akiket mostanában nem szokás szeretni:
Tennysont, Swinburne-t és Wilde-ot. Wilde-ből úgy látszik, később ő is kiábrándult, mint
mindenki és azután idővel megint szívébe fogadta, fenntartással, legalább is ez hangzik
ki a jegyzetből, amelyet a későbbi kötetben Charmides-fordításához csatolt. Swinburne-t
nem tagadta meg, nem is tagadhatta, mert saját fiatalkorát kellett volna megtagadnia…
Az arckép szempontjából még fontosabb, hogy Tennysont oly sokra becsülte. Oly közel
állt hozzá Tennyson verssorainak csendes angolos melankóliája és őszies teltsége, hogy
talán észre sem vette, tartalmuk mennyire nyárspolgári, mennyire viktoriánus. ,Bársony-
puha blankverseiről’ beszél Irodalomtörténetében (a bársonypuha szó is milyen tenny-
sonos!). Nyilván azt szerette benne, hogy oly gazdag jelzőkben és képekben, anélkül,
hogy elragadná a vad fantázia: azt szerette benne, hogy olyan klasszikusan romantikus”.

47 Hung. Quart. id. h.
48 Az alábbiakban Babits István, Ortutay Gyula, Sárközi György hozzám intézett leveléből, ill. Halász Gá-

bor, Cs. Szabó László és Török Sophie szóbeli közléséből idézek.
49 Babits emlékkönyv. 43.
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Sárközi György megerősíti Szerb állításait és új adatokkal toldja meg: „Szerb Antal-
nak igaza van abban, hogy a legtöbbre az angol lírát értékelte, s legjobban az angol líri-
kusokat szerette. Sok remek fordítása mutatja, kik felé járt érdeklődése. Legnagyobbra
Shelley-t és Keatset s talán Browningot becsülte. De ismerte az ismeretleneket is, a mo-
derneket is, akik közül Eliot nevét emlegette, mint legnagyobbat. Yeatset, a Nobel-díjast,
középszerűnek tartotta. A közé a néhány száz ember közé tartozott, akik a Poetry-t olvasták,
s az angol költészet legújabb termését e folyóirat hasábjain állandó figyelemmel kísérték.”

Halász Gábor szerint szerette Babits az egész angol költészetet. A nagy romantiku-
sokon és viktoriánusokon kívül ismerte a modern lírikusokat is. Eliotot igen nagyra be-
csülte, kedvelte Housmant is, sőt még a Punch-szerű angol bökversek iránt is volt érzéke.
Halász figyelmeztetésére foglalkozott a nagy metafizikus költővel, Donne-nal, akit kö-
zeli rokonának érzett, s akiről Irodalomtörténetében himnikus dicséretet is zengett.

De nemcsak az angol líra állt közel szívéhez, az angol próza is állandó kísérője volt.
Öccse írja: „Igen kedvelte Dickens, Rudyard Kipling és Wells könyveit, első angol for-
dításait pedig Poe Edgar és Wilde költeményeiből készítette. Sokat olvasott detektívre-
gényeket is és utazás közben szívesen vásárolt egy pár magazint. Valahányszor hazajött,
útitáskájában egész csomó könyvet hozott, s angol regény mindig volt néhány vele.”

A prózaírók közül, Szerb Antal szerint, De Quincey és Meredith voltak a kedvencei,
az angol próza egyébként Szerb szerint kevésbé izgatta. Sárközi másként vélekedik:
„Nincs igaza Szerbnek abban, hogy az angol próza kevésbé érdekelte. Meredithért lel-
kesedett… Swift, Fielding, Emily Brontë, Hardy dicséretét hallottam tőle. Poe egy sereg
novelláját lefordította. Még egy éve sincs, hogy egy fiatal angol író friss munkáját aján-
lotta figyelmembe (Graham Greene: The Power and the Glory)… S általában még utol-
só hónapjaiban is angol regényeket kért (feleségem Milne: Two People című kedves re-
gényét adta kölcsön, amely tetszett is neki), sőt angol detektívregényeket, amelyeknek
mindig nagy kedvelője volt.”

Halász Gábor szerint a régi nagyok közül különösen Dickenst, Thackeray-t, Meredith-et
szerette, a századforduló írói közül Hardyt, Stevensont és Conradot (a Jim-et mindenkinek
ajánlgatta); igen kedvelte Emily Brontë Wuthering Heights-ét. A maiak közül talán csak
Powyst szerette, Lawrence-től, Joyce-tól fázott, Steinbecket sem lehetett elfogadtatni vele.

Ortutay Gyula szerint „a mai angol írók közül Huxley régibb regényeit nem szerette
nagyon, túlságig is csak értelminek találta, de utóbb megbékült vele, s az Ends and Means-t
valósággal meg is szerette, mutatta a Deákról szóló részt… meg is írta ezt. Lawrence
mitológiáját, Joyce formakísérleteit sem nagyon kedvelte. Úgy tudom, utolsó nagy an-
gol könyvélményét Powys nagy műve, a Glastonbury Romance adta. Erről többször is
beszélt velem, s míg Lawrence szexuális, helyesebben biológiai filozófiáját elutasította,
Powys mitológiateremtő és újrateremtő tehetségére többször is felhívta figyelmem”.

Cs. Szabó László szerint nagyon szerette a cselekményregényt, ezért olvasta szívesen
J. Conradot is. Conrad ősére, Melville-re (a Moby Dick-re) és Collinsra, Dickens elő-
futárára ő hívta föl a figyelmet. Török Sophie szerint a mai írónők közül nagyon szerette
Edith Sitwellt és becsülte Shaw-t is, sok Shaw-darabot megnézett és mulatott rajta;
Wellset nem bírta.

Jól ismerte és igen kedvelte Babits az angol esszéírókat. „Igen nagyra tartotta az angol
essayt (Macaulay, Landor, Arnold, Holmes stb.) – írja Sárközi. Olcsó angol kiadásokban
állandóan olvasgatta az angol esszéírókat, olvasója volt a Criterionnak is.” Cs. Szabó
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szerint Lytton Strachey-ről bölcs ironikus mosollyal nyilatkozott, nagyon szellemesnek,
nagyon ötletesnek találta, de a megfelelő helyre tette.

Volt Babitsnak egy különös szenvedélye: szerette az angol detektívregényeket. Iro-
dalmi alkotásnak tartotta a javát, emlékezetes, hogy Conan Doyle-ot külön elparentál-
tatta a Nyugatban. Ortutay Gyula, aki nemcsak figyelemmel kísérte, de táplálta is Babits-
nak ezt a szenvedélyét, a következőkben összegzi ide vonatkozó emlékeit: „Az valóban
köztudomású, Babits meg is írta, hogy ő mennyire szerette a detektívregényeket. Mi bi-
zony még csereviszonyban is voltunk, ha megtetszett neki valamelyik, még Esztergom-
ból is elküldötte nekem. Én is vittem magammal nemegyszer. Az utolsó hármat vagy
két héttel a halála előtt. Három angol nyelvű detektívregény volt, a címükre nem emlék-
szem. Mihály nagyon megörült nekik. Az egyik tán Agatha Christie valamelyik könyve
volt, őt nagyon szerette. Igen szerette Van Dine ilyen detektívregényeit is, szerinte igen
remek logikai feladatok az ő könyvei, s mulattatta Van Dine tudományoskodó modora,
hogy hol egyiptológiai, hol filológiai, művészettörténeti, etc. ügyek is keveredtek a köny-
veibe. Kedvelte Anthony Abbot detekívregényeit is, Wallace-t nem valami nagyon sze-
rette, s persze a műfaj klasszikusainak E. A. Poe-t és C. Doyle-ot tartotta. Szerette még
Mingon G. Eberhardt, Lord Gorell, Caroll John Day regényeit, ez utóbbiakat nálunk
nem ismerik. Ezeket a detektívregényeket nemcsak eredetiben olvasta, hanem magyar
fordításban is. Nyilván kitetszik ebből is, hogy csak a logikai játékot kedvelte az egész-
ben, bár egy-egy kedves figuráról, mint Poirot mesterről, vagy Philo Vance-ról elhumo-
rizált társaságban. Kedvelte a short storykat is, így egyszer tőle kaptam ajándékba a mű-
faj egyik jelesét, M. R. James: Thirteen Ghost stories-ét, s erről is elégtétellel jegyezte
meg, hogy különben milyen kitűnő tudós. Olvasásmódjára jellemző: a különösebb sza-
vak jelentését odaírta magyarul, egyhelyt a népi kifejezés stiláris értékére is utalt meg-
jegyzésében, etc.”

A személyes emlékek persze csak töredékes képet adhatnak Babitsról, az angol iro-
dalom nagy olvasójáról. Szerencsére azonban visszahagyott a költő egy olyan hatalmas
dokumentumot, mely valóságos kodifikációja az ő angol irodalomképének. Az európai
irodalom története, mint kritikusai is megállapították róla, elsősorban a görög és az an-
gol irodalom története. Babits maga is vallotta, már régebben is, hogy az európai kultúra
két legnagyszerűbb irodalma a görög és az angol. Terjedelemre persze az angol messze
túlszárnyalja még a görögöt is, s valóságos irodalomtörténet az irodalomtörténetben, amit
az angolokról írt. Ki lehetne emelni s külön kötetté összefűzni, annyira részletesen és
összefüggően tárgyalta az angol irodalmat, míg a többiből, saját célkitűzésének megfele-
lően, inkább csak a századokon átnyúló óriásokat vizsgálta. A magyar irodalom nagyjai
közül, sajnos, kevesen hagytak vissza olvasmánynaplót; Babits irodalomtörténete persze
ennél sokkal többnek tekintendő, de viszont éppen élményközelségével messze fölül-
múlja a szokványos irodalomtörténetírói magatartást. Ezt az ízléstörténeti szempontból
ma még fölbecsülhetetlen jelentőségű művet úgy látszik maga is irodalmi végrendeletének
szánta, erre vall, hogy addigi látomásait angol írókról szervesen beleépítette a munka
egészébe, úgy, hogy itt-ott átfogalmazta vagy tömörítette a jellemzéseket.50 Szerb Antal és

50 Babits kisebb esszéit felhasználta néha szó szerint is Európai irodalomtörténetében. Így pl. a Browning-
tanulmányt az Eur. ir. tört. 544–547, 591, 628–629. lapjain, a Tennysonról szólót a 498–500, 519–520, 551–555.
lapjain. Ugyanígy felhasználta az Irodalmi lexikon Browning-arcképeit és Coleridge-portréját.
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Voinovich Géza angol irodalomtörténete mellett Babits szövege a legterjedelmesebb, de
nemzetközi viszonylatban is jelentékeny magyar nyelvű angol irodalomtörténet. Kárpáti
Aurél szerint Babits irodalomtörténete volt az első szerencsésen beteljesített kísérlet, amely
a magyar esszét európai rangsorba emelte, Az európai irodalom története „tulajdon-
képpen a magyar esszéirodalom diadalmas bevonulását jelenti a világirodalomba.”50a

Babits angol fordításai

„A pesti egyetem központi épületének egyik tantermében vagyunk. A katedrán az ősz,
körszakállas Négyesy László ül; stílusgyakorlatait vezeti – írja le Mohácsi Jenő a fiatal
Babits föllépésének színhelyét.51 – A teremben baloldalt, a harmadik vagy negyedik sor-
ban, egy sötétbőrű, sötéthajú férfi áll, aki fölolvassa tompa hangon, de mégis megszál-
lottan, furcsa éneklő hanglejtéssel, Poe A Harangok című költeményének fordítását.
Káprázatosan cseng a vers, a rímek csengetyűznek, harangoznak. Ez Babits Mihály
1905 elején.”

Fordítással mutatkozott be az akkori irodalom fiatal közvéleményének számító Né-
gyesy-szemináriumban, s negyedfél évtizeden át kitartott fordítói kedve mellett Babits
Mihály. Angol fordításai nálunk szokatlan sikert értek el, több angol fordítás-kötete je-
lent meg új kiadásokban, apróbb fordításait itt is, ott is átvették és közkinccsé tették az
antológiák. Alig lehetett nagyobb elégtétele a költőnek, minthogy még fiatalkori stílus-
gyakorlatnak minősített műfordításai közül is több a nemzeti irodalom közkincsévé vált,
egész fordítói munkássága pedig valósággal felszabadító hatással volt az utána követke-
ző költőkre.

Babitsnak magának a fordításról magas véleménye volt, s ezt több ízben is hangoz-
tatta.52 A műfordítást egy kissé mindig eredeti műnek, saját műalkotásnak tekintette; ért-
hető, ha ilyenformán nagy feladatokat tűzött elébe: „Tudjuk, mily ritka a jó műfordítás:
valóságos irodalmi luxus; csak nagy erőfelesleg mellett állhat elő. S a legjobb műfordí-
tás sem használható az értékmegállapítás céljaira: oly amalgam az, melyben az író műve
a fordítóétól semmi elemzéssel el nem választható.” A magyar nyelvet azonban különö-
sen alkalmasnak tartotta az európai irodalom tolmácsolására: „A magyar nyelv valóban
a világirodalom minden zenéjének leghívebb letéteményese, legméltóbb edénye lehet,
verselésünk valóságos antológiája a nyelvzenének, s irodalmunk egyetlen az európai
irodalmak közül, melyben a világirodalom formai eredményei összegyűjthetők és átte-
kinthetők lennének valamely kiváló nyelvművész vagy nagystílű műfordító által”. A mű-
fordító személyiségének fontosságát többször is hangoztatta: „Erősebb európai hangok
megütése, friss zsákmányolás a nyugati forrásokból, csak éppúgy kiváló egyéniséget, új
erőfeszítést igényel, mint erősebb nemzeti hangok megütése”. Tisztában volt a jó mű-
fordítás fontos szerepével a nemzetközi szellemi együttműködésben: „A műfordítás…,
amely a nyelvet a gondolat után hajlani kényszeríti, a nemzetek finomabb gondolati kö-

50a Babits Mihály életműve. Bp., é. n. 47–48.
51 Babits emlékkönyv 160.
52 Irodalmi problémák. 2. kiadás. Budapest, 1924. (Ezentúl: Irod. probl.) Az alábbi idézetek sorrendjében:

8., 26., 32., 215. és 219.
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zösülésének jóformán egyetlen eszköze. De természetesen igazi közlekedő eszköz két
nemzet lelki élete között csak a ritmushű fordítás lehet, hisz a gondolat legsajátosabb szí-
nét épp a ritmus adja meg”. A műfordítás legszigorúbb elveinek keresztülvitelét épp azért
követelte, mert tisztában volt fontos nemzetközi szerepével: „Ha a fordítás a nemzetek
hangulati érintkezésének és gazdagodásának is eszköze: akkor nem elégedhetünk meg
az oly fordítással, mely a forma szellemét megmásítja. Hisz a hangulat főleg a formának
s a forma és tartalom viszonyának emanációja; s nem túlzás azt mondani, hogy a költe-
ményben a forma a lényeg”. Nemcsak elvi állásfoglalása, de gyakorlati példái is igazol-
ják tételét: „A műfordítás gazdagító ereje arányban van nehézségével – mennél gazda-
gabb a gondolat és muzsika árnyalatokban, fordulatokban, annál nehezebben ültethető át
veszteség nélkül.”

S h a k e s p e a r e  V i h a r - j á n a k  f o r d í t á s a

Babits életre szóló ősélménye az angol irodalomból Shakespeare volt, mondtuk az előző
fejezetben. Goethe-tanulmányában írja, hogy számára diákkora óta Goethe az írót, Sha-
kespeare pedig a költőt jelentette; Carlyle tételét holtáig elfogadta. A Halálfiaiban leírja,
hogy Shakespeare volt rá először megrázó hatással az irodalomból. A magyar Shakes-
peare az apai könyvtárból került kezéhez. Első nyilvános előadását Fogarason
a brit drámaíróról tartotta. Angol tárgyú tanulmányai között Shakespeare-rel foglalko-
zott legtöbbet. Európai irodalomtörténetében a legterjedelmesebb fejezetet neki szentelte,
általában senki mással nem foglalkozott annyit, mint vele. Különös gonddal kísérte fi-
gyelemmel a magyar Shakespeare-kultuszt, vizsgálta a fordításokat, bírálta a fogyatékos-
ságokat, s ezeken elsősorban saját maga igyekezett segíteni.

Shakespeare magyar tolmácsolását a legfontosabb költői feladatok közé sorolta. Nem-
zeti hagyománynak tartotta a magyar Shakespeare-kultuszt, s minden újabb mozzanatát
a legmagasabb mérték alá állította. „A magyar Shakespeare-kultusz eleinte nagyon is jó
úton indult el, – írta. Akik kezdték, lírikusok voltak és autodidakták: Vörösmarty, s Arany
és Petőfi. Őket nem elméletek vezették, hanem költői ösztönük. Shakespeare az ő kezük-
ben az lett, ami igazában és eredetileg volt: költészet. És hatott az ő költészetükre is, mély
és gazdagító hatással. Avval hatott, ami sajátja: nyelvével, látásával, költőiségével.”53

„A Vörösmartytól megindított mozgalom – írta már 1910-ben – visszavezetett az eredeti
Shakespeare-hez, akinek legnagyobb költőink a régibb magyar irodalom jellegével tény-
leg rokon vonásait: durva erejét, népiességét, szemléletes fantáziáját, humorát, itt-ott
szónokiasságát tüntették ki fordításaikban. Ez tette, hogy Shakespeare tényleg asszimi-
lálódott kultúránkba, fordításai, előadásai, rajongói szaporodtak, feltétlen istenítői, ra-
jongók, élükön Petőfivel, nagy megértők, élükön Arannyal, s egy paródia sem, s csak
egy ellenzéki felszólalás. És egypár remekmű, mint az Arany-féle Szentivánéji álom és
sok-sok köszörülődése a szép magyar nyelvnek.54”

53 Eur. ir. tört. 245.
54 Nyugat 1910. I., 784.
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Annál rosszabb a véleménye a későbbi következményekről: „A magyar Shakespeare
erőtetettségei és értelmetlenségei már gyermekkoromban bántottak”.55 Szász fordításait
furcsállva olvasta, de még inkább a későbbiekét: „Az újabban készült fordítások oly szín-
telenek, oly szemmel láthatólag mesterember készítmények, hogy akkor már mégis száz-
szor inkább a Szász Károly-félékhez fogunk visszafordulni, kiknél legalább itt-ott egy-egy
színesebb népies szó, egy-egy jó magyaros kifejezés felüdít. Ezeket valóban el lehetett
fogadni, mikor a gyors szükség követelte és létrehozta: de ma már talán ideje nemesebb
munkákkal helyettesíteni”.56

Shakespeare-fordítói elveit maga Babits foglalta össze, s így könnyű az ő gyakorlati
kivitelét elvi fölfogásához mérni. A magyar Shakespeare-fordítás alapelveit Arany Já-
nos is körvonalazta, mikor a Kisfaludy Társaság a teljes magyar Shakespeare kiadásával
foglalkozott. Érdemes összevetni Arany és Babits nézeteit.57 Babits hasonlíthatatlanul
szigorúbb elvek keresztülvitelét követelte, mint Arany. Arany szerint „elég volna annyit
mondani, hogy az áttevők alak- és anyag vagy tartalom-hű fordításra törekedjenek; jam-
bust jambussal, lírai alakot líraival adjanak vissza; de úgy, hogy az eszmét, az erőt, a nyelv
(különösen szavalati) gördülékenységét apró formai bíbelésnek sehol föl ne áldozzák.
Eszerint nem követelné a Társaság, hogy a magán- vagy párbeszédek vége, – hol
Shakespeare-nél a jambus rímekbe csap – okvetlenül rímekbe adassék; nem, hogy a for-
dító mindig és mindenütt sort sorral adjon vissza; nem, hogy a lantos idomú részeket
épp azon idomban ugyanannyi szótag- s rímmel fordítsa. De annyit kívánunk, hogy az
ötös jambus, lehetőleg szabályosan kezelve, megtartassék; sőt azt is, hogy oly darabban,
hol rímes alak az uralkodó (pl. a Midsummernight’s dreamben), ez alak a magyarban is
követve legyen”. Babits hasonlíthatatlanul szigorúbb: „A fordítás mindenütt az eredeti
formában történik, írja. Ahol a prózai szövegben csak egyetlenegy verssor vagy töredék
fordul is elő vagy megfordítva, a versek között egy prózai kiszólás: a formának oly pil-
lanatnyi kiugrását sem hagyjuk figyelmen kívül”. A versek sorszáma feltétlenül meg-
tartandó. A félsorok félsorok maradjanak. Az enjambmentok, melyek Shakespeare egyes
korszakait annyira jellemzik, lehetőleg pontosan utánozandók. Mindenütt, ahol az ere-
detiben rím van, legyen rím a fordításban is, és sehol másutt. Ugyanez áll általában a köl-
tői díszekre, pl. az alliterációra is. A színművekbe beszőtt dalokat is pontosan az eredeti
versmértékben adjuk vissza. A fordítás nyelve sima és zengő legyen, ahol az eredetié az,
s rögös maradjon, ahol az eredeti rögös. A blank vers szótagszámát csak ott és oly mér-
tékben változtatjuk, ahol az eredeti. A közérthetőség és színszerűség mindkettőjüknek
egyaránt fontos követelése. Arany szerint „az áttétel ne annyira azt az olvasót igyekezzék
kielégíteni, ki az eredeti Shakespeare-t kezében szót szóval összehasonlít, s inkább ne-
hézkes fordítással is beéri, csakhogy egy jota se vesszen el az eredetiből; mint inkább
azt, ki az angolhoz nem férhetvén, szépségeit a nagy költőnek magyarban kívánja él-
vezni, s a színpadot, mely nagy hiányt szenved jó fordításokban.” Babits szerint: „A já-
ték gyakrabban fontosabb az értelemnél, ilyen helyeken a játékot fordítjuk.”

55 A vihar.1 Előszó. 4.
56 U. ott. 4–5.
57 A magyar Shakespeare megindítása. Arany János összes prózai művei, 924–929.; Babits cikke a Könyv-

ről Könyvre-rovat élén, Nyugat 1924. 159. Vö.: Függelék 2. fejezet.
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Érdekes kettőjük ellentétes felfogása a „teljes vagy castrált” Shakespeare-t illetően,
ahogy Arany megjelölte. Arany szerint „fontos kérdés, vajon Shakespeare úgy mint van,
nem ritkán obscén részével adassék-e a magyar közönség kezébe”. Szerinte „a magyar
közönségnek becsületére válik, hogy szeméremérzete még azon szabadságot sem tűrheti
a művészetben, melyet nagy írók, festők stb. gyakran várnak.” Arany szerint „a hölgyte-
rem kímélést igényel.” A sikamlós helyeket szelídebben kell visszaadni. Babits szerint
azonban „a kifejezés merészségétől sem riadunk vissza. A költői merészséget inkább le-
fordítjuk szóról-szóra, bármily szokatlan hangzik is, mintsemhogy a magyar így mon-
daná örve alatt megszelídítsük és savát-borsát vegyük. Nincs helye erkölcsi vagy ízlés-
beli szelídítésnek sem.” A továbbiakban Babits még sokkal tüzetesebben meghatározza
a jó magyar Shakespeare-fordítás követelményeit. Ez is élénken mutatja, milyen alapo-
san és végérvényesen meg akarta állapítani ezeket nemcsak saját használatára, de az egész
magyar irodalom okulására. Különös gonddal kívánt ügyelni a fordítás zengő és sima
nyelvére, a régies részek archaizálásának fokát Arany Hamletjéhez idomíttatná, a népies
stíl és magyarosság túlzásait elvetendőnek tartja, a félmúltat nem a vers kedvéért, ha-
nem a hangnemért indokoltnak, a prózai, főleg élces jelenetek könnyűségét, természe-
tességét és szikrázását megőriztetné és nem riadna vissza az argot-tól sem; a szójátéko-
kat mindenütt magyar szójátékkal fordítja, a szóvég érthetőségére minden körülmények
között figyel, az idegen szavakat és idézeteket eredetiben hagyja meg.

Könnyű ezek után lemérni Babits Shakespeare-fordításának értékét. Babits a világ-
háború kitörésekor, a mozgósításkor Szekszárdon fogott hozzá A vihar fordításához.
„Főleg a Rómeó és Júlia fordításának gondolata foglalkoztatott évek óta; a Shakespeare
szép, folyékony verseit lehetőleg rekonstruálni”. A Viharhoz a korhangulat vezette:58

„Menekülni egy álomvilágba, ahol valami nagy, bölcs és jó Sors előtt az élet minden vi-
szályai, ellentétei elvesztik fontosságukat, s egy távoli és verőfényes magaslatról tekintve,
durvaság, baj, gonoszság és minden iszonyúság oly ártalmatlanoknak, sőt mulatságo-
saknak látszanak, mint a göröngy, melyben a mező embere megbotlik. Mikor a nagy
aggodalmak megbénították bennem az energiát és koncentrációt, melyet minden alkotás
munkája oly nagy mértékben megkíván, s idegen alkotások fordítgatásával akartam szel-
lememet lekötni és naponkint legalább órákra az életből kimenteni: ez a hangulat von-
zott a legjobban.”

Babits Shakespeare halálának 300. évfordulóját a Vihar közzétételével ünnepelte meg. Az
új magyar Shakespeare-kultuszt megindító munka alkalmat adott a szakértőknek a ma-
gyar Shakespeare-fordítás hibáinak megállapítására és a szükségletek meghatározására.

Tóth Árpád terjedelmes és meleg méltatást írt a Vihar-fordításról a Nyugatba.59 „Ba-
bits Mihály új Vihar-fordításának fő érdeme, hogy zavartalan élvezettel olvashatjuk vé-
gig nemes magyar nyelvünkön minden időknek ezt az egyik legbájosabb költeményét.
Zavarta… Szász művének élvezetes olvasását a fordítás-gyáros Szász sok sok futtában
papírra vetett döcögőssége. E nem nagy, de mindenesetre bántó hatású hibák Babitsnál
kiküszöbölődtek. Az új fordítás sima szórendre igyekszik, a szöveg könnyű és értelmes

58 A vihar1 3.
59 Nyugat 1917. I. 221–223.
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beszélhetőségére és ennek kedvéért sokszor a sorok tiszta jambikus lüktetését is fel-
áldozza… Visz Babitshoz és Babitsról írt levelek,ont olykor a hibás ritmust más rit-
mus-fogással javítja. Babits fordításának azonban a gyönyörű költemény zavartalan él-
vezhetőségén kívül más érdemeit is méltatnunk kell. Ezek közül első az, melyre műve
előszavában maga is méltó önérzettel mutat rá: a sorról-sorra való fordítás Szász tolda-
léksorai helyett. Babits kiváló fordítói készségét mi sem bizonyítja jobban, minthogy
e szigorú fordítói elv szoros megtartása mellett is hívebb tud maradni az angol szöveg-
hez, mint elődje… Az angol sorok minden fordulatát és képét sértetlen hűségben szó-
laltatja meg magyarul. Babits fordítását jellemzi, hogy a személyek mondókái külön,
egyéni színt tudnak kapni, külön hangulatot vagy melegséget. Szásznál ez inkább csak
a népies helyeken sikerül. Igen szép például Babitsnál a gyengédségnek az a sok foko-
zata, mellyel Prospero Arielt becézi… Ez egyéni hangjellemzése során Babits merész,
de tagadhatatlanul festői és eleven hatású szóhasználatokhoz nyúl… Érdekes és jól sike-
rültek Babits szójáték-fordításai is, melyek Szásznál olykor teljesen elejtődnek. Leg-
kedvesebb és Arany Jánoshoz méltó bravúrú a „widow Dido”-nak „zsidó Didó”-val
való fordítása… A szép fordítás olvasásának külön gyönyörűsége a versek „babitsos-
ság”-a. Főleg a rímes részleteknél jelenik meg ez a tulajdonság, mely abban áll, hogy
a nélkül, hogy az eredeti szöveg hangulatát vagy a fordítás hűségét zavarná, a rím- és
fordulat-kezelés Babits gyönyörű lírai verseire emlékeztet bennünket. A magyar nyelv ily
művészi és egyéni zengése egy hű és fordításnak is remek munkában őszinte elragadta-
tásunkat kelti fel.”

Nem csekélyebb lelkesedéssel szólt az új Viharról Király György is.60 Szász Károly
fordításával összehasonlítva írja: „Babits abban szintén jobban megközelíti Shakespeare
humorának árnyalásait, hogy nála is Caliban beszédében inkább a nyelvjárás, míg a ha-
jótöröttek élcelődéseiben az argot érvényesül… Babits argot-jában talán első pillanatra
szokatlannak és újszerűnek látszanak az ilyenek: egzerciroz, kommandíroz, gilt, prin-
cessz, totál stb. De azért nem ellentétesek Shakespeare komikumával, hiszen az ő argot-
humorának egyik jellemző sajátsága az idegen szavak használata. Ebben Arany is köve-
ti, így olvassuk a Szentivánéji álomban: kurázsi, rittig, mosziő Babvirág, édes mosziő,
Signor stb. A jambikus részek emelkedettebb stílusú párbeszédeiben jobban állja a ver-
senyt Szász Károly. Általában inkább azt mondhatnók, hogy Szász inkább a szónoki len-
dületű, patetikus emelkedésű részekben válik ki, Babits a könnyebb, üdébb, lírai részek
mestere. Különben a két fordítás két különböző kor esztétikai és irodalmi felfogását tük-
rözteti vissza. Szász a XIX. század második felének Shakespeare-jét mutatja be, kit a kor
eklekticizmusa kissé megmerevített, s őt, a reálizmus atyját, legalább szókincsében erő-
sen idealizálta. A realizmus erős térhódítása az újabb irodalomban, vele kapcsolatban
a filológiai és kultúrtörténeti kutatások elmélyülése, az eredetibb, nyersebb, XVI–XVII. szá-
zadi Shakespeare-t támasztotta fel újra. Amint a színpad is lassanként elfordult a meg-
csonkított, összeszabott, opera-stílben előadott drámáktól, s mind egyszerűbb, de telje-
sebb formákon keresztül végre az eredeti Shakespeare-színpad megvalósítására is kísér-
letet tett, úgy az újabb műfordítások is mindinkább a reálisztikusabb, zamatosabb, igazibb
Shakespeare-t szólaltatták meg. Nálunk is már szükségessé vált, hogy a Kisfaludy Tár-
saság nemesen stilizált Shakespeare-je mellett egy természetesebb, csiszolatlanabb, de

60 Egyet. Phil. Közl. 1917., 651–652.
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eredetibb Shakespeare jusson szóhoz. Babits Mihályé az érdem, hogy erre először kísér-
letet mert tenni, s ez a kísérlet teljes sikerrel járt.”

Babits fordítása közben, mint az előszóban maga is megjegyzi, nem is Szász Károly
fordítását vette alapul, hanem a Schlegel-féle kiadást. Hevesi Sándor, a Babits-fordítás
szigorú kritikusa, ha szélesebb történeti távlatban is, de föltétlen elismeréssel adózik
Babitsnak.61 „Babits Mihály – írja – nem jó teoretikus, de annál jobb fordító… Majdnem
tökéletesnek mondja a Schlegel-féle német fordítást, amelyet föl is használ. Igaz, hogy
a klasszikus magyar fordítók (Arany, Petőfi, Vörösmarty) szintén használták Schlegelt,
de hála Istennek nekik sem ártott meg, kiváltképpen pedig Arany Jánosnak nem, akit
én a világ legjobb Shakespeare-fordítójának hiszek, még csak nem is azért, mintha ő vol-
na a legpontosabb és a leghívebb, még csak nem is azért, mintha ő volna a legköltőibb,
hanem azért, mert ő az egyetlen, aki Shakespeare darabos, szaggatott, véresen igaz és
véresen eleven mondatait nem nyírta és nem fésülte simára, nem olajozta és nem parfü-
mözte meg Schlegelék módjára.” Hevesi tisztán látja Babits munkájának úttörő jelentő-
ségét, hogy t. i. visszatér a magyar Shakespeare-fordítás klasszikus hagyományaihoz:
„Babits Mihály természetesen egy lépés Szász Károlytól Shakespeare és Arany János
felé, – de nem egész teljesülés. Finom és költői munka, amelyet a színpad hálával és
örömmel fogadhat, de még nem minden, amit Babitstól várhatunk.”62 Németh Antal sze-
rint Shakespeare „nem találhatott hűbb és megértőbb lelkű tolmácsolóra Babitsnál”.63

Halász Gábor a Vihar-fordítás tökéletes kongenialitását és időtálló klasszicitását mél-
tatja:64 „Shakespeare Viharában szabadon bontakozhatott egyénisége és stílusa, s a for-
dítás nyelvi színeivel méltó párja Arany Szentivánéji álmának. Szó és mondat itt egyfor-
mán úr; mindkettőnek meg kellett adnia a magáét. A vers szilaj szárnyalásától a puszta
csengéssel játékig, Ariel tündérénekétől Caliban nyers morgásáig, Prospero rezignált
bölcsességétől a részeg szolgák tréfáiig minden hangot szerencsésen talál el. A babitsi
ékítmények a kései Shakespeare szubtilis nyelvének tolmácsolásában nagyon a helyü-
kön vannak… A vihar álomvilága legközelebb állott lelkéhez és drámai fordításai kö-
zött stílusra gazdag varázsával kétségtelenül ez a legkülönb.”

Babits angolból készült fordításai között Shakespeare Vihar-ja a legterjedelmesebb
és nemzeti szempontból valóban a legjelentősebb munka. Shakespeare továbbra is állan-
dó kísérője marad. Szerb Antal írja:65 „Szenvedélyesen szerette Shakespeare-t, nagybe-
tegen is lelkesedett egy teljesen új Shakespeare-fordítás tervéért. Szívesen vállalt volna
akármennyit is.” Shakespeare-rajongására jellemző és igen kifejező, hogy még négy nap-
pal halála előtt is kérte. Mikor Török Sophie Pestre készült s megkérdezte tőle, milyen
könyvet hozzon magával,66 Babits ezt írta egy cédulára: „Nekem könyv csak Proust és
Shakespeare fontos.”

61 Az igazi Shakespeare. Bp., é. n. 208., 210., 212.
62 Idézve: F. J.: Írók vallomásai, Babits Mihály. Magyarország 1923. dec. 8. 5.
63 Napkelet 1932. 591.
64 Magyar Szemle 1931. szept., 81.
65 Babits emlékkönyv. 42.
66 Az utolsó kézírásokból, facsimile 1941. júl. 31-ről. Babits emlékkönyv. 266.
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K i s e b b  a n g o l  f o r d í t á s a i

Babits Shakespeare Viharján kívül elég nagyszámú kisebb versfordítást hagyott hátra.
Ezeket egyéb nyelvekből készült átköltéseivel együtt, ahogy ő nevezte őket, többízben
is a közönség elé bocsátotta. A magyar fordító-irodalomban egészen szokatlan sikere volt
velük, aminek ízléstörténeti szempontból nem csekély jelentősége van, hiszen velük Ba-
bits egyrészt a szimbolizmusnak szervezett magyar földön hazát, másrészt pl. éppen az
angol irodalomnak egészen új területeit nyitotta meg honfoglaló Árpádként. Az új ma-
gyar Viharral egyidejűleg, 1916-ban tette közzé Wilde-fordításait először; másodszor
1922-ben. 1920-ban Pávatollak címmel addigi versfordításait gyűjtötte egybe, 1931-ben
az Oedipus király, A vihar és az Iphigenia fordításainak mellékleteként a húszas évek-
ben készült új műveihez a régebbieket átválogatta, s végül 1940-ben az Összes művek
9. köteteként Kisebb műfordítások címmel a Pávatollak és az Oedipus király és egyéb
műfordítások anyagát revideálta és mintegy szentesítette. Az egész anyagban néhány ro-
mantikustól eltekintve túlnyomórészt a nagy viktoriánusokat tolmácsolta magyarul.
Maga által is vállalt fordításai mindenesetre igen jellemzőek érdeklődési körére. Blake,
a két Browning, Bryant, Keats, Meredith, Poe, Rossetti, Shakespeare, Shelley, Swinburne,
Tennyson, Whitman, Wilde és Wordsworth szerepel választottjai között. Ezekhez lehet
számítani az Amor Sanctus-ba fordított három latin nyelvű angol szerzőjű himnuszt és
a Nyugat PEN-számában közölt Barker-, Drinkwater-, Galsworthy- és Sassoon-verset.
Negyvenöt angol szerzőjű verset tolmácsolt Babits magyarul,67 s közöttük négy nagyobb
költemény is akad: Browning „Egy gondolában”, Shelley „Érző Plánta”, Tennyson „Ló-
tuszevők” és Wilde „Charmides” c. költeménye.

Babits maga óva intett attól, hogy kisebb műfordításai között akár „külföldi költők
antológiáját”, akár ízlése történetét keresse bárki is. Míg Dante- vagy Shakespeare-for-
dításával a legmagasabb műfordítói igényeket igyekezett kielégíteni, a kisebb fordításokat
hangsúlyozottan saját magának csinálta. Műhelyforgácsok egyszóval. „Tanultam raj-
tuk, mondja. Próbálgattam: ez a hang, az a hang, hogy hangzik magyarul? A magyar
vers volt a fontos, nem az angol vagy francia. Az én versem volt fontos, nem az ,idegen
költőé’. Egy költői vázlatkönyv ez, stílustanulmányaim gyűjteménye.”

Átköltéseknek nevezi kisebb műfordításait. „Sokszor megváltoztattam a szöveget,
egyszerűen azért, mert valami nekem – a magyarban – máshogy jobban tetszett. Tudatos
félreértések vannak a versekben. És némelyik – mint a Charmides, vagy a Lótuszevők –
egészen megtelt így a saját költészetem képzeletvilágával, a saját lelkem színeivel…”68

De bármennyit változtatott is az alapszövegen, néha épp így nőtt egy-egy vers a szívé-
hez. Mint pl. a Charmides. Valahányszor közreadja, szinte mindig mentegetőzni kény-
szerül. „A fordító jól érzi – írja 1922-ben69 –, mennyi szűrődött a Charmides-be a saját
képzeletvilágából, saját költészetéből. Mégis változtatás nélkül teszi közzé e régi, szinte
gyermekkori munkát: mert, úgy gondolja, művészi munka nem tűr változtatást. Ilyenek-
ké álmodta gyermekfővel Wilde Oszkár verseit: s bizony gyakran a szövegtől eltér csak
azért, mert valami neki máshogy jobban tetszett”. 1931-ben újra mentegeti, de most már

67 L.: Függelék, 4. fejezet.
68 Pávatollak. Előszó. 5–6.
69 Wilde Oszkár verseiből.2 2–3.
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értékítélet-erejűnek véli a fordítói hűséget:70 „A Charmides kisebb rangú vers a többi-
nél,… magyar alakjában kissé törvénytelen származású; jóformán csak azért merem for-
dításnak nevezni, mert eredetinek nem merem… A fiatal műfordító aki készítette, egé-
szen szabadon bánt az angol verssel, ahogyan alig mert volna elbánni pl. Szophoklész-
szel vagy Shakespeare-rel; szabad zsákmányoló módján, aki felelőtlen, s maga kedvére
hódít és alakít. A hűségnek fokozatai vannak s e fokozatokban értékítélet.”

Tóth Árpád a Pávatollak megjelenése alkalmából ezeket írta a Nyugatban:71 „Babits
fordításkötetének két legszebb darabja Tennyson Lótuszevőinek s a Wilde Charmidesé-
nek magyar megszólaltatása… A mézzel folyó tennysoni költészetnek, s a drágakövekkel
csillogó Wilde-i művészetnek tökéletes közlői ezek a fordítások, noha bennük bánt leg-
szabadabban a fordítói eszközökkel Babits.” A Charmidest külön lelkes hangon méltat-
ja: „Csupa rengés és csupa nedv és íz. Szebb magyar átültetése nem képzelhető ennek a
strófának. Az eredetit nem követi nyomról-nyomra, de csak apró változtatásai vannak,
éppen ezekkel válik az eredetivel egyenragúvá. Az eredeti vesszői helyett pontok jelen-
nek meg, rövid mondatok: mozgalmasság. Érdekes tulajdonsága, hogy egy-egy elha-
nyagolt jelzőt pedánsan észben tart, s utóbb felhasználja. S mindezen közben a Babits
különös, olvatag zenéjű nyelvét halljuk, édesen áramló szeszélyes fordulatait, melyektől
az eredetinek itt-ott mereven ható sorai is átlelkesülnek. Alig egy-két műfordítónk mun-
kássága sorakozik a Babitséhoz, holott különösen az új tehetségek megizmosodásához
szinte feltétlenül megkívántatnék a fordítói erőfeszítés, ez a kitűnő ízlés- és fejlődés-is-
kola… Ha elfogadjuk a Babits fordításainak jellemzésére az ő szavát: „vázlatkönyv”, sze-
retnénk minél több magyar tehetség kezéből egy-egy ilyen vázlatkönyvet.” Kárpáti Aurél
finoman állapítja meg Babits fordítói tevékenységéről:72 „Babits átköltő művészete…
mintha épp az idegenséget tüntetné el anélkül, hogy megváltoztatná az eredetinek külső-
belső karaktervonásait… A költői léleknek azzal a csodálatosan hajlékony és közvetlen
beleélő képességével oldja meg, amely már-már a színészi szerepátélés funkciójával
rokon.”

Halász Gábor finoman elemzi a műfordító Babits jellemét: „Nem teremti meg magá-
nak az antik nyugalmat, csak eped utána, mint Keats vagy Swinburne. A leghidegebb for-
ma is áttüzesedik nála, mint lázbetegen a kötés. Stílusa bármilyen egyenletesnek látszód-
jék, fölébe hajolva folytonos ideges remegéseket érzünk keresztül, a dikció szakadozását,
a ritmus zihálásait. Mindig van benne valami felfokozott, szavai oxigéndús levegőben él-
nek, a hangszínezet egy árnyalattal izgatottabb, a nyomaték egy fokkal erősebb a ren-
desnél. Sokat emlegetett alliterációs, asszonáncos színjátékaiban, dekoratív ötleteiben is
belső nyugtalansága áramlik át a vers testébe. Páratlan szépségeket tud elérni velük, de
néha az eredeti ellenére. Ahol a két hang színmámorával vagy muzsikájával rokon
(Shelley, Verlaine), ott szinte hallucináló hűség a szépség mellett az eredmény”.73

Babits műfordításaival a magyar irodalomban ugyanolyan fontos, korszakalkotó sze-
repet tölt be, mint Kazinczy. Halász Gábor, a legkiválóbb, legelmélyültebb Babits-ku-
tató így foglalja össze jelentőségét: „Minden nagy fordító a maga számára hódít, amidőn

70 Oedipus király és egyéb műfordítások, 246.
71 1920. I. 212.
72 Babits Mihály életműve. Bp., é. n. 64.
73 Babits kisebb műfordításai. Magyar Szemle 1931. szept., 80.
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idegen kincsekhez nyúl, ez különbözteti meg a fordító mesterembertől, aki a „közkincs-
csé tevés” nemes buzgalmával fog munkához. A legszemélyesebb stílusélményből lesz
a mindenkit megkapó szépség. De a hódítás egyben meghódolás is, a felhasználás szol-
gálat az igaziaknál; rejtett törvényszerűség csalja ki éppen az idegenszerűből az eredetit,
az alkalmazkodásból a nyelvünk gazdagodó színeit, a formahűségből a magyar ízt, az
alázatos fordítóból a költőt. Babits, akárcsak Kazinczy, bravúr és áldozat egybeívelésé-
nek fogta fel a fordítást; munkái remekbe készült sorában az egyre öntudatosabb és fe-
lelősségteljesebb művész kerül szemünk elé.”73a

Hasonló stílusgyakorlatnak minősíthetjük Babits két angol prózaíró kedvencének, Mere-
dithnek és Poe-nak fordítását. Próza-fordításainak a kifejezés pontossága, hajlékonysága,
árnyalatossága és tömörsége a jellemző jegyei.

Angol hatások Babits műveiben

„A magyar költészet nagy kora talán egyik irodalom felé sem fordult olyan kinyitott
szívvel, mint a távoli Anglia költészete felé”74 – állapítja meg Szerb Antal egyik tanul-
mányában. Az angol–magyar alkotmányrokonság után most bizonyos lélekrokonságot
kell feltételezni, hogy a modern magyar irodalom ilyen egyöntetűen tudta magába fo-
gadni az angol megnyilatkozásokat. „Irodalmi hatás nincsen bizonyos belső analógia
nélkül; hiszen a hatás legszebb esete az, amikor az egyik költő a másikat ráeszmélteti
eddig öntudatlanul rejlő képességeire, érzéseire, ritmusaira és amikor példája felbáto-
rítja, hogy napvilágra engedje kiérni az új ritmusokat. Ez a viszony Babits és az angolok
között. A benső rokonság elsősorban költészetünknek intellektuális voltában áll.”75

„Aki erősebb összefüggést érez és keres az újabb angol és a magyar költészet között,
mint amilyen a korszellemből, a világeseményekből s a közös európai irodalmi örök-
ségből következik, annak Babits Mihályra kell gondolni” – állapítja meg Babits angol
tanulmányainak első vizsgálója, Reichard Piroska.76 – „Nálunk bizonyára ő az újabb an-
gol irodalom s főleg az angol költészet legalaposabb ismerője; ő az, aki lelkének néhány
gyökérszálával legmélyebben belenőtt e távoli talajba, rajta keresztül szívódott fel e gaz-
dag, idegenszerű világ anyagából a legtöbb a mi világunkba. Szinte meglepő, hogy szé-
les körű és beható angol irodalmi ismereteinek, az angol költőkkel folytatott tartós és
benső szellemi barátságának tanulmányai sorában csak négy kisebb terjedelmű emléke
van. (Ez persze 1924 óta, különösen az Európai irodalom története következtében lénye-
gesen megváltozott). Bizonyára: mert önmagának olvasta és szerette őket és beszélni
csak akkor és azokról beszélt, akiket valami külső aktualitás (a születésnap százados év-
fordulója, a halál, vagy egy-egy jelentős fordítás megjelenése) a magyar olvasóközön-
ség érdeklődésének körébe vont. Ilyen alkalmakkor jelentek meg… Tennysonról,
Browningról, Swinburne-ről és Meredithről szóló kis tanulmányai. E nálunk kevéssé

73a U. ott. 79–80.
74 Széphalom 1929. 124.
75 U. ott.
76 Nyugat 1924. 543.
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ismert vagy egészen ismeretlen egyéniségekről nem életrajzot ad, nem is költői fejlődé-
süket rajzolja, hanem egész életük munkáját egy síkra vetítve, mintha elsősorban e két
kérdésre keresne bennük választ: mit jelentett nékik az élet? (mi volt a világnézetük?) és
mit jelentett nékik az írás? (milyen formában ömlött ez a világnézet?) E biztos és erős
kézzel rajzolt miniatűröknek megvan a magukba zárt tárgyi értékük és érdekességük, de
Babits egész munkásságának keretébe beállítva mégis szubjektív jelentőségük a szem-
beszökőbb: mert az ő költői fejlődésére vonatkozó jelek és útmutatók, mert minden iro-
dalmi arcképből két arc néz felénk: a jellemző író mellett azé, aki jellemzi őt. Ez a má-
sodik arc léphet előtérbe, vagy vonulhat – mint Babitsnál – a legdiszkrétebben hátra, de
ott van: az ő szeme válogatta az arckép színeit, övé a rajz lendülete, mit modellje kivál-
tott, az ő egyénisége adja meg a perspektívát, őt árulja el, mit látott meg, mit látott bele
költőtársa vonásaiba.”

Szabó Lőrinc érdekesen fejtegeti,77 mily élesen megkülönböztethető egy olyan nagy köl-
tőnél, mint Babits, már egész kezdő korban is, ami az övé, attól, amit közvetít: „A fiatal
költő szükségképpen utánoz; Babits már akkor is valahogy inkább kipróbált. Tennysont,
Swinburne-t, Browningot, a prerafaelitákat próbálta ki; hangnemeket, nyelvi lehető-
ségeket, helyezkedéseket, új témaköröket és új zenéket. Ismerem a mestereit: a zseniális
társ önbizalmával vizsgálta őket, s kitüntette azt, akitől tanult. A termékenyítő hatás, az
az új, idegen, modern elem, amire szüksége volt, s amit meg akart mutatni, hogy túljus-
son rajta, felszívódott és eltűnt a babitsi vérképletben. S ezekben a sugallt verseiben
nem egyszer jobb, mint az idegen költők. Például a Laodameia görögösebb és tisztább,
mint az Atalanta in Calydon. Ha Babits angolnak születik, Swinburne többet tanulhatott
volna tőle, mint amennyit adott neki.” Szabó Lőrinc nevén nevezi, akitől Babits a leg-
többet tanult, vagy akivel a legközvetlenebb rokonságban volt. A maga hajlamait, a maga
benső lényegét érezte meg Swinburne-ben, azért emlegették vele kapcsolatban oly so-
kat. Bár ennek a rokonságnak valóban világirodalmi méretei vannak, mint Szerb Antal
helyesen észrevette:78 „Lényegére összeszűkítve, mégis lényegének totalitásában él, mint
a csöpp mozifilmen a mozivászon egész élete, az angol 19. század egyik nagy szellemi
áramlata Babits Mihály költészetében. Arra a később egész Európára átcsapó áramlatra
gondolunk, melynek kezdetét a prerafaeliták és Swinburne neve jelöli.” Igaza van Illyés
Gyulának, mikor a fiatal Babits önálló köteteire ezeket a szép szavakat alkalmazza:79

„Első három kötete olyan, mintha nem is egy kis ország irodalmában akarna külön han-
got adni, hanem a világirodalomban, annak kórusába társul, annak szólamaival versenyez.
A szó legnemesebb értelmében európaivá emelkedik. Ebben az időben írt minden verse
egy-egy merész kirepülés a nyugati kultúra tájaira, a kultúra hajdani és jelenkori csúcsaira.”

A fiatal Babitsnak Swinburne-nel való kapcsolatait Szerb Antal elemezte filológiai ala-
possággal és lélektani elmélyedéssel.80 Tudjuk ugyan, hogy a költő nem szívesen fo-

77 Babits emlékkönyv. 13.
78 Széphalom 1927. 124.
79 Babits szerepe. Nyugat 1938. 172.
80 Széphalom 1927. 124–139.
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gadta a túlzott hatások kimutatását és (Török Sophie szerint) egyedül a kardalokra is-
merte el Swinburne közvetlen befolyását. Mindez azonban, ha részeiben kétessé is teszi
Szerb Antal megállapításait, mit sem von le tanulmányának elvi alapvetéséből. Igen sok
helyes meglátása van Szerbnek, azért érdemes munkájából bővebben idézni, hiszen ez
a legterjedelmesebb Babitscsal foglalkozó filológiai tanulmány. „Swinburne és Babits
költészetének egyaránt előfeltétele a prerafaelitizmus: költői attitűdjük Rossetti formák-
ba mélyedő festő-attitűdjével, W. Morris fáradhatatlan polihisztor-attitűdjével, Burne-
Jones álmatag szorgalmával sokkal rokonabb, mint pl. Verlaine elátkozottságával vagy
Ady őskajános tornájával. Attitűdjük távol áll a 19. század költőjének sors-játszotta hang-
szer-beállítottságától és közel áll a régibb századok műveséhez. Számukra a költészet
nemes munka, magasztos emberi kötelesség. ,A művészet a munka közben érzett gyö-
nyörűség kifejezése’. – mondja W. Morris. Hogy ez a tétel igaz-e, nem biztos; de el-
mondható Swinburne és Babits költészetéről. Mint igaz művesekhez illik, Swinburne és
Babits nem választott költő-voltukra gőgösek, hanem technikai tudásukra… Mindketten
félelmes szakemberei a rímnek és a ritmusnak, nemcsak gyakorlatban, hanem elmélet-
ben is. Mint igaz művesekhez illik, mindketten szenvedélyes dekorátorok. A dekoráció
fejezi ki a munka közben érzett gyönyörűséget. Hasonlataikat nem a mindennapból me-
rítik, sem a lélek életéből, hanem keresik a választottat, a ritkát, a drágát, melynek fel-
említése a verset külsőleg értékesebbé teszi, „díszítik” a verset, kívülről hozott dolgok-
kal, mint a középkori vagy a keleti költők. Szeretik a dekoratív allegóriát, a középkor
sokat bántott nemes tradícióját, melyet kiszorított testvére, a szimbólum.”

A fogarasi angol–görög tanulmányok legjelentősebb terméke a Laodameia. A téma,
mint Juhász Géza kinyomozta,81 Lukianoszban ragadta meg, s először a Protesilaos c.
szonettre ihlette, de azután tovább érett, míg végre 1910 tavaszán a költő pár nap alatt,
a mezőn sétálva s szobájában éjjel is dolgozva megalkotta művét.

Az Atalanta és a Laodameia ma már közhelyszerű összefüggéseire Szerb Antal mu-
tatott rá pontosabban: „Stiláris problémáiknak lelki gyökerei… itt kezdődik az igazi,
szabályos hatás, a szó legfilológiaibb értelmében. Babits csodás görög drámáján, a Lao-
dameián, a görög tragikusok és Swinburne egyidejű tanulmányozása színeződött le.
A Laodameia tökéletesebb, mint Swinburne mintaképe, az Atalanta in Calydon. Swinburne-
nek, mint ismeretes, a belső forma iránt meglepően kevés érzéke volt, míg a Laodameia
kompozíciója makulátlan. Ami Swinburne-nél elmosódó, ködös, Babitsnál klasszikusan
nyilvánvaló, ezért a Laodameia hangulata sokkal görögebb (olyan értelemben, ahogy
a görögöt manapság elképzeljük). A legelső hatás itt a felbátorítás lehetett. Az Atalanta
helyét a világirodalomban az jelöli meg, hogy az összes modern görög tárgyú drámák
közül ebben van a legerősebb feszültség görög és modern elemek között, ez a dráma hi-
dal át legszélsőségesebb ellentéteket görög formák és modern életérzés között. A forma
eléri úgyszólván a végső határokat, amennyire egy modern nyelven írott mű görögös le-
het; kórusokban, verskonstrukciókban, sőt a nyelvnek lehetőleg görögös amplitudójában
a görög tragikusok jellegzetes beszédformáinak alkalmazásában az Atalanta pastiche-
szerűen görögös. A tartalom azonban, vagy mondjuk hangulat, minden skrupulus nélkül
modern, a szó aláhúzott, 19. századi értelmében; dekadens, idegi, a századvég jellegze-
tes szorongásaival és borzadásával telített. Babitsot, a nagy művest, elsősorban ez a tech-

81 Babits Mihály. Kortársaink. 1. sz., Bp., é. n. 17.
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nikai bravúr vonzotta, mely az említett feszültségben rejlik. Éppen a pastiche tudatossága,
a nem reszkető kéz formabiztossága imponált neki Swinburne-ben és ösztönözte hasonló
erőpróbára. A másik kezdeti ösztönzés talán az volt, hogy Babitsban is felgyülemlett
már előzőleg, görög tragédiák olvasása közben, sok görögös beszédhangulat, szóalak,
magyar–görög ritmuslehetőség, magyar–görög epitheton ornans; Swinburne példája meg-
mutatta, hogy ezeket nem kell félretennie lelkének filológiai raktáraiba, hanem a szub-
jektív kifejezés eszközéül éppúgy felhasználja, mint bármi mást.”82

Babits Swinburne-nel való rokonságának bizonyítása annál fontosabb, mert huma-
nizmusát nem egyszer távolabbi, hozzá kevéssé méltó költőkkel is rokonították. Ő maga
is hangsúlyozta ezt, mikor egy időben magyar Leconte de Lisle-nek nevezték: „Sokkal
közelebb jár az igazsághoz azoknak a véleménye, akik az én görögségemet Swinburne-
ével vetik egybe… Ehhez érzem magamat közelebb.”83

Szerb Antal Babits első költői korszakát egyenesen angolos periódusának nevezi,
s tényleg sok igazság van ebben. Természetesen a Laodameia csak egyik megnyilvánulá-
sa Babits korai angol kapcsolatainak. Első három kötete tele van érdekesebbnél-érdeke-
sebb angol analógiákkal. Aki előzőleg Babits költészetében az angol nyomokat kutatta,
megállapított néhány elszórt hatást. Valóban azonban olyan szó szerinti hatást, ami egy
vérbeli pozitivitást is kielégíthetne, Babits műveiben csak igen keveset találunk. Rei-
chard Piroska a Ballada Irisz fátyoláról c. versben Swinburne-re gondol, anélkül, hogy
konkrét hatást tudna kimutatni. Bár ennek a költeménynek érzékletes természetfestő rész-
letei ugyanilyen joggal Browning angliai természetleíró verseire is emlékeztethetnének.
(Gondoljunk pl. a tavasz–nyár–ősz–tél jelenetezését olvasva, Browning „Oh! to be in
England” c. versére.) A Sírversben Poe For Annie c. versére talál utalást, a Két nővér-
ben pedig Poe To Helen c. versére, bár itt csupán a Bánat és Vágy kettős egységével kap-
csolatban gondol erre. (Poe-nál a Sors és a Bánat meg a Szépség és a Remény szerepel
együtt.) Hegeso sírjáról Keats „To a Grecian Urn”-jére gondol, de itt aztán kizárólag az
antikvitás tárgya a közös bennük, semmi közelebbi rokonságot nem tudunk fölfedezni.
Óvatosan fogalmazza meg Reichard Piroska a maga állításait: „A fiatal Babits sok angol
költő életútján végigment és ily utazásról gazdag és fogékony lélek még gazdagabban
tért meg. Ajándékul hozta tanulmányain kívül gyönyörű fordításait, s emlékei itt-ott át-
szövődnek költeményein. Nem fontos, tudunk-e konkrét példákra rámutatni: minél iga-
zibb és termékenyítőbb az ily hatás, annál tökéletesebb az asszimiláció, s annál nehe-
zebben és bizonytalanabb eredményű az irodalmi vegyelemzés.” Szerb Antal helyesebb
megállapításokra jut, bár sokkal általánosabban fogalmazza meg tételeit: „Az angol
költők voltak az elsők, akik… tudatos és tanult költészetet mertek produkálni: Browning
rászabadította a lírára a kor világnézeti harcait, viaskodó problémáit, nehéz és fájdalmas
gondolati gazdagságát, a szellemi ember jeges birodalmát forró „zivataros szerelmű” lírává

82 Széphalom, 1927. 127.
83 BENDE László: A jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé. Esti Kurír 1928. jún. 27., 13.;

Önvallomása szerint Swinburne vezette el a görögökhöz és nem mint Devecseri Gábor állítja: „A drámaíró
Babitsot görög szépség, ókori költők vezették Swinburne-höz”. (Babits emlékkönyv. 29.); Elek Artúrt a Lao-
dameia Poliziano Orfeuszára emlékeztette. Babits maga is érdeklődéssel kísérte a filológia munkáját, Király
Györgyről szóló megemlékezésében írja: „Betegágyán, utolsó heteiben… tárgytörténeti értekezést akart írni
a Laodameiáról; Lukianosz, Wordsworth, Wispianski hasonló tárgyú adatait és alkotásait tanulmányozta. (Írók
két háború közt. Bp., é. n. 38–39.)
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tette, – a prerafaeliták pedig és féltestvérük, Swinburne, a forma tudatosságát, az alko-
tásnak a festészet példáján okult, tanulható technikáját be merték vallani és meg merték
valósítani.”

Babits lírája angol hatásokkal a legerősebben át van itatva, ez kétségtelen. Szerb Antal
nyomán ugyan Babits angolos periódusának nevezhetnők első három verskötete ké-
szültének az idejét (1904–1915), erre a korszakra azonban inkább a külsőleges, nem át-
ütő erejű hatások a jellemzők. Valójában egészen legutolsó verseiig elnyúlik az angol
olvasmányélmények nyoma. Alig van kötete, melyben valamelyik ifjúkori angol ked-
vencére való utalást ne találnánk. Ez az állítás azonban nem zárja ki, hogy magunk is ne
a legelső kötetekben keressük az angol líra túlnyomó jeleit. Viszont nem mulaszthatjuk
el az alkalmat, hogy tudtunkkal először, föl ne soroljuk legalább azokat a műveket a ké-
sőbbi kötetekből, melyekben kétségtelen visszaérzések vagy határozott utalások lelhe-
tők. Legegyszerűbbnek kínálkozik szerzőnként és kötetenként végigfutni Babits költői
életművét, hogy teljes egészében feltáruljon előttünk a költő széles körű és lankadatlan
angol olvasottsága.

Első nagy angol élménye Babitsnak a modern angol költészetből kétségtelenül Wilde
Oszkár volt. A szekszárdi vakációkban már fordított tőle, összes műveinek birtokában
volt, sőt még magyar fordításait is beszerezte. Annál érdekesebb ez, mert sem tanulmány-
ban nem tett róla vallomást, sem irodalomtörténetében nem foglalkozott vele behatóbban,
sőt egyenesen háttérbe szorítani igyekezett. Szerb Antal is megállapítja, ifjúkori lelke-
sedését egy időben szégyellte is, hogy aztán élete vége felé visszatérjen hozzá. A szá-
zadforduló és a szecesszió rehabilitálása, mely az utóbbi években nemcsak külföldön,
de nálunk is megindult, bizonyára közrejátszott ebben. A fiatal Babitsra, Ruskin hívére,
érthető ösztönzéssel volt a nyárspolgár-riasztó oxfordi dandy költészete. Mint maga val-
lotta, a századforduló naturalizmusából a rostand-i romantika és a maeterlincki szimbo-
lizmus után költőhöz méltóbbnak, biztatóbb útnak tűnt föl az artisztikum útja.

„Nem a tartalmon, hanem a formán át keresni a menekvést! Ahol a figyelem a formára
vész, a tartalom mindinkább mellékessé válik. Az író, még ha a valóságot ábrázolja is,
nem a valóság igézettje többé. A saját műve fontosabb, mint az ábrázolt valóság. Maga
az ábrázolás a fontos, a szavak, a színek a fontosak. A l’art pour l’art végső túltengése
ez. Már nem is a mű egésze, ami számít. Minden csupa finom hangulat, miniatűrfesté-
szet, kisplasztika.”

Babitsnál különösen az első két verseskötet viseli magán a Wilde-nyomokat. Az ar-
tisztikusan formált jelenet, a kihegyezett dialógus, a pazarul dekorált stílus, mely már-
már a modorosság határán áll, – Wilde-ra utalnak, mint mesterre. De nemcsak külsősé-
ges hatásokról lehet itt szó, nemcsak a keret díszítéséről; Wilde-i tematika kap itt új
tartalmat. A Levelek Irisz koszorújából több ilyen jellegű költeményt is foglal magába.
Az Óda a Bűnhöz, Himnusz Iriszhez, a Sunt lacrimae rerum, az Aliscum éjhajú leánya
és a Recanati témában, az irodalmi tematikában utal Wilde-i buzdításra; az első kettő
vérbeli polgár-lázító vers, az „élet királya” magabiztos pózaira emlékeztet. A Messze…
messze… pastiche-szerű kidolgozása, a Hegeso sírja artisztikus jelenetezése, leginkább
azonban a Sugár villanyos áramköre idézi emlékezetbe Wilde költészetét. A Herceg,
hátha megjön a tél is szintén szép számmal mutat Wilde-hatásokat. Az Arany kísértetek,
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Az őszi tücsökhöz, a Névjegyemre, a Csipkerózsa, a Belovéd, ó belovéd, a Héphaisztosz,
a Klasszikus álmok, a Thamyris egyfelől a hétköznapi mozzanatok átköltőiesítésében,
másfelől az antik mitológia időszerűsítésében utal kétségtelenül a fiatalkori állandó ol-
vasmányra. A Recitativ is nyújt még példákat állításaink igazolására: a Játszottam a ke-
zével, Rákosi által felfújt, ártatlan, inkább kissé frivol hangja, vagy a Hiszekegy és az
Aranyfürdő, aranyeső. Danaé panteizmusa, a Vágyak és soha, meg az Oly szomorú, hogy
ily nehéz megélni századvégi panasza kétségtelen bizonyíték erre. De Wilde artisztikus
mélabúja bujkál a Nyugtalanság völgye Zsoltár gyermekhangra, a Sziget és tenger He-
gedűk hervatag szava, Az Istenek halnak, az ember él Jászai Mari halálára és A Madonna
fakírja c. verseiben is.

Sokkal szélesebb körű és nagyobb méretű Edgar Poe költészetének hatása is. Akárcsak
Wilde, szintén állandó kísérője marad Babitsnak, sőt különös módon éppen a húszas
években huzamosabb ideig foglalkoztatja. „Poe költészete generációnkra nagy hatással
volt, épp úgy talán, mint a szimbolikus franciákra, Baudelaire-re vagy Mallarmére”,
– vallotta egyszer.84 A Groteszk és Arabeszk c. Poe-antológia, benne A műalkotás filozó-
fiájáról szóló essay fordításával, meggyőző példa Poe képzeletvilágával és írói elveivel
való közeli rokonságáról. „Nem tartozik-e a képzelet is a valósághoz? Igen, az ember
számára a saját fantáziája, lelki élete a legközvetlenebb valóság. És ez rémekkel van tele.
Maga az emberi logika is rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak rémeihez.” De a kö-
zös tematikán túl is van, ami Poe-ban megragadja, ez pedig a tiszta zenévé fejlesztett
költészet. „Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene is lehet, ahol az értelem teljesen mel-
lékes szerepet játszik.” Babits legelső kötetében még inkább a „logikus borzalmak” at-
titűdjét veszi át Poe-tól, illetve az ő indítékára keresi hazai talajon az ehhez hasonló té-
mákat. A Levelek Irisz koszorújából c. kötetben a Reichard Piroskától is megállapított
Poe-hatást bizonyító Sírversen kívül ilyen jellegű vers a Régi szálloda, a Városvég, a Vér-
ivó leányok, a Fekete ország. A halál-automobilon, A templom! röpül!, sőt még A vilá-
gosság udvara is. Ezeket a verseket általában a magyar nagyvárosi líra úttörő kezdemé-
nyeinek könyveli el irodalomtörténetünk. De ha Cs. Szabó nem alaptalanul állítja Ady
alföldi verseiről, hogy inkább a skandináv mitológiát juttatják az olvasó eszébe, mint
a valóságos Alföldet, nem alaptalan talán az az észrevétel, hogy Babitsnak ezek a versei
viszont inkább a Middle-West kietlen városhangulataihoz állnak közelebb, mint a ma-
gyar városi élet köznapi mozzanataihoz. Inkább Poe egyes kisebb költeményeinek in-
dító szerepe látszik a Herceg, hátha megjön a tél is egyes darabjaiból. A költő szól, az
Ima, a Paysages intimes, a Haláltánc, a Két nővér, A Danaidák, sőt az Éji dal első két
strófája is Poe-olvasmányokra utal. A Recitativben a Naiv ballada és a Vakok a hídon,
a Nyugtalanság völgyében, a Detektívhistória és az Isten fogai közt, a Sziget és tenger-
ben az Esti megérkezés Poe állandó jelenvalóságát mutatja. (A legutolsó vers az Annie
formája; ritka eset, mert egyébként nem mutatható ki Poe-versforma átvétele.)

Browninghoz később jutott el, mint Wilde-hoz és Poe-hoz. Hatása nem is annyira
egyes költeményekben, mint költészete jellegében mutatható ki. Különös módon azon-
ban alig találunk korai nyomokat. Míg a Sziget és tenger és Az Istenek halnak, az ember él
stílusa teljes egészében Browningra emlékeztet. A fiatal Babits lírájában Browning in-
dítékának legfeljebb azt vélhetjük, hogy mindent a költészet körébe vont, olyan fogal-

84 R. L.: Beszélgetés Babits Mihállyal az új Holló-fordításról. Pesti Napló, 1926. febr. 14., 14.
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makat és szavakat, melyek azelőtt csak a napilapokban vagy szakértekezésekben for-
dultak elő. Később azonban mélyebb lényegét ragadta meg a nagy viktoriánusnak, akit
ő nevezett el a legnagyobb pszichológ-költőnek Shakespeare óta.

„Egészen belül akarja megfogni a lélek működését és azon nyersen versbe teremteni,
– írja róla. – Mint a viviszekció. Mintha az eleven szívet vágnád hirtelen át, hogy utolsó
dobbanásában megleshessed. A szó csak arra való, hogy jelezze a gondolat menetét.
A gondolatot úgy, amint villan, félig öntudatlan árnyalataival, melyeknél a világos ki-
fejezés már meghamisítás volna. A félbemaradt mondatok költészete ez.”

Browningról írta ezeket Babits irodalomtörténetében, de nem talál-e az ő válság-korsza-
kára, a Nyugtalanság völgye előtti és utáni időkre? Akad nála filológiailag kimutatható
Browning-hatás is. Ilyennek kell tartani mindenekelőtt a történeti helyzetképek kedvelé-
sét, a képzőművészeti elemek fokozott felhasználását, a filozófiai tematikát. A kötetek
sorrendjében a Levelek-ből a Zrínyi Velencében, az Itália, a Herceg-ből a Ballada Irisz
fátyoláról, az O lyric love, az Óda a szépségről, a Recitativból a Levél Tomiból, az At-
lantisz, egy világ, amely lemosdotta az életet, a Nyugtalanság völgyéből az Egy filozófus
halálára és az Új esztendő, a Sziget és tengerből a Könnyű dalt szeretnék írni a kedves-
hez, a Free trade, sőt a Hazám! c. ciklus is ilyen.

Browninghoz hasonlóan sorsdöntő hatásokat kapott Babits Swinburne-től. Konkréten
kimutatható ösztönzés itt mégis több akad, mint Browning esetében. A Strófák a wart-
burgi dalnokversenyről a Two preludes I. Lohengrin, II. Tristan and Isolde versének pár-
ja. A Balassi, Zrínyi Velencében, Listius László, Arany Jánoshoz valószínűleg a Sonnets
on English Dramatic Poets olvastán készült. Az Egy filozófus halálára a Last words of
a seventh-rate Poet és az Ave atque vale közös hangulatát idézi. A Danaidák a Nepheli-
dia, a Sorok az uccazajban az A word from the Psalmist pontos megfelelője. Rengeteg
aztán a hangulati hatás. Az ismertebb versekből csak néhányra emlékeztetve: Aestati
hiems, Sugár, Esti kérdés, Pictor Ignotus, Óda a szépségről, Klasszikus álmok. Levél To-
miból, Bolyai, Naiv ballada, Szerenád, Hiszekegy, Atlantisz, Verses napló. A meglódult
naptár, Tremolo – némelyiknek közülük egyetlen igazolása a Szabó Lőrinc-emlegette
kongenialitás. Swinburne kedveltethette meg Babitscsal az Erzsébet-kort, melyet élete
vége felé egyre melegebb érdeklődéssel tanulmányozott (bár szívéhez végig Shakespea-
re állt legközelebb). Swinburne latin és francia verseiből meríthetett ösztönzést saját
idegennyelvű kísérleteihez is. Sokkal érdekesebb, hogy Swinburne-t, aki amellett, hogy
a francia szimbolizmus nagy vívmányait meghonosította Angliában, alapjában véve ti-
pikusan 19. századi költő volt, a francia forradalom gyermeke, csak esztéta-lelkületében
ismerte, s a nagy forradalmárokat, Mazzinit és másokat dicsőítő verseit, melyek pedig
összes művei túlnyomó részét jelentik, figyelemre sem méltatta. Swinburne Babits lírá-
jára nem annyira szerkezetében hatott („a komponáláshoz nem volt tehetsége” – írta róla),
hanem nyelvében, nyelvének zenejében. Baudelaire-nél kevésbé értelmi volta miatt sze-
rette jobban az angol szimbolistát, mert „hiányzik belőle a gondolat tagolása, az éles
vonalak, a művész tömörítés”. Költeményeinek időnkinti hosszú, hömpölygő ritmusa,
komplikált versformája, bizarr, rafinált rímelése Swinburne-re emlékeztet leginkább. Ilyen
velejében Swinburne-i poémák az igazi nagy Babits-versek is, a Paris, fantázia, az
Esti kérdés, a Pictor Ignotus, a Protesilaos, a Laodameia, az Édes az otthon, az Anyám
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nagybátyja, régi pap, az Illusztrációk mindenféle könyvekhez, a Modern festmény,
a Recitativ, a Dal prózában, a Kanizsai Dorottya, az Új mythológia, a Politika, a Jobb
és bal. Ezek az utóbbiak a leghatalmasabb Babits-versek közül valók, a magyar politikai
költészetnek is bátor remekei, ugyan még inkább az igazi, a nagy Swinburne-re emlé-
keztetnek.

Erősen túlbecsült Tennysonnak Babitsra gyakorolt hatása. Ő maga a Byron–Tenny-
son-szembeállításban tett allúziót az Ady–Babits-kontroverziára; egyébként azonban,
igen találóan, inkább Aranyt szerette Tennysonhoz hasonlítgatni. Tennysonból Babitsnak
magának elsősorban a színek, szavak, rímek pazar tehetségű költője tetszett; tematikájá-
nál távolabbit alig tudott elképzelni. „Minden, amit megalkot, még ha a legtávolibb ál-
mokból szövi is, ad valami meleg valóságízt” – állapította meg róla. A szavak, jelzők,
a részletek gazdagsága, ez ragadta meg belőle.

Érdekes, hogy Shelley és Keats, akit egyesek szerint legtöbbre becsült, s akiket föltét-
lenül állandóan olvasott, mily kevéssé hatottak rá. S amennyiben igen, egyáltalán nem
jellegzetes műveikkel. Shelley-nek aránylag még több olvasmányemlékét találjuk köl-
tészetében, bár persze csak a kisebb költeményeknek. A Herceg-ben a Paysages intimes
6. darabja, a Mennyei színjáték és a Kútban, a Recitativben a Szerenád, Július, az Il-
lusztrációk 7. képe, a Nyugtalanságból az Emlékezés, a Szigetből a Bogárkák jó halálá-
ért, az Istenekből a Hegyi szeretők idillje, a Hegytetőn, a Ketten, messze, az ég alatt.
Shelley panteizmusa, belső lángja, éteri szárnyalása időnkint kongeniális remekművekre
ihlette Babitsot.

Több angol költő volt kisebb-nagyobb ösztönző hatással Babitsra. Így antik életérzése
elmélyítésére Keatsnek volt hatása. A Hegeso sírja, az Örök dolgok közé legyen híred
beszőtt, a Homérosz nem filológiai hatást, de kétségtelen rokonvonást mutatnak. Rosset-
ti képalkotásának tömörségét mozdította elő. Köztudomású, mennyire nem bírta Babits
Byront; annál érdekesebb, hogy a nagy Byron-époszokat ő is megkísérelte meghonosítani.
A Hadjárat a semmibe, bár nem tartozik a legszerencsésebb Babits-versek közé, a magyar
byronizmusnak mégis fontos kései emléke marad.

Mindenesetre meg lehet állapítani, hogy Féja Gézának az a kritikaként tett megálla-
pítása, hogy Babits „legfőbb vágya az, hogy az egész világirodalom epigonja legyen”,
amikor ezt éppen angol című verseivel bizonyítja,85 kevéssé helytálló. Babits inkább
csak a viktoriánus angol líra vívmányainak magyar meghonosítója akart lenni. Babits
első három verseskönyvében tüntetően angol divatú öltönyt viselt, ha Németh László-
nak Babits korai esszéire mondott hasonlatát tovább akarnánk folytatni. Nem egy versé-
nek angol címe is van: Belovéd, ó Belovéd!, vagy O Lyric Love! Tematikájában pedig
angol költőnek is beillene. Halász Gábor írta86 erről a korszakáról: „Kedvence ekkor Poe,
akiben a kristálytiszta fogalmazások látomásos mélyekből fakadnak fel, Meredith, aki
fölényes, okos iróniáját és reálizmusát fantasztikus, tékozló stílusba burkolja, és Brow-
ning, aki a legemészthetetlenebb nyersanyagból gyúrja ki harmonikus verseit. Amikor
a művészt exaltálja és a fantázia szörnyerejét magasztalja, nemcsak az uralkodó áram-
latnak enged, hanem saját igényeinek is, és a művész hazugságok e korszakában úgy tud
önmagához, emberi természetéhez hű maradni.”

85 Előőrs 1930. ápr. 19., 7.
86 Nyugat 1938. I. 227.



BABITS ÉS AZ ANGOL IRODALOM 69

Szerb Antal érdekes magyarázatát adja Babits vonzódásának az angol viktoriánusok-
hoz:87 „Dunántúli szelleme idegenkedett a nagyon is újtól, a törvénybontva lázadótól,
a hagyománytalantól. Romantikus volt, de a nagy antik emlékek éltették és bátorították;
érezte a költészet és általában a szellem nem pillanatonként születik riasztó káoszokból,
hanem drága kincs, amelyet nemzedék ad át nemzedéknek féltő mozdulattal évezredek
óta. Ezért szerethette a latinos–görögös angolokat, Keatset, a Görög váza megéneklőjét,
Shelley-t, aki Oidipust fordította, mint ő, Tennysont, aki Vergilius méltóságát kereste
angol formák közt, Wilde-ot, aki görög fiúkról verselt, Swinburne-t, az Atalanta költő-
jét.” Majd poétikusabban: „Szinte azt lehetne mondani: azt szerette az angolokban, ami
honi tájával, a Dunántúl harmonikus vonalú dombjaival és előkelő bánatú jegenyesorai-
val rokon. Szerette az angolok szemérmes romantikáját. Más romantika szertelen: szerte-
len a képzelet csapongásában, szertelen az Én kiharsogásában. Azonban az angolokban,
akik közel álltak hozzá, a romantikát valami mélyen klasszikus mértéktudás, a szemérmes
lélek mértéktudása fékezi.” Lírájában később egyre inkább el-eltűnik az angol hatás, a vi-
lágháború alatti verseiben, s az utána írottakban már semmi nyoma nincs a viktoriánus
vagy a kortárs angol lírának. Bár a harmincas években végbement nagy letisztulási, ill.
leegyszerűsödési folyamat talán sokkal inkább akkori kedvencének, T. S. Eliotnak tu-
lajdonítandó, mintsem a népies magyar lírának. Hisz az ő egyszerűsége egyáltalán nem
Erdélyi József vagy Sértő Kálmán szimplasága, hanem egy bonyolult lélek fölényesen
vállalt csupaszsága.

Babitsnak nemcsak lírájában, hanem prózájában is sűrű angol nyomok találhatók. Bár
nem győzzük hangsúlyozni, nem is annyira egyes nyomok, mint inkább légköri, műfaji,
atmoszférikus hasonlóságok és párhuzamok. Így mindjárt a legelső prózai írásokban,
amelyek nemegyszer még témájukban is angolok. De műfajukban az esszének nálunk
nem is sejtett új formáját, illetve Angliában évszázadok óta divatos változatát honosí-
tották meg. A verssel egybeszőtt esszé ez, melynek szerkezete mégis egy sűrű szövésű
belső egységet rejt magába. Ilyen az Útinapló, a Líra, kalendárium, mese, vers, kabala.
A novellák között kétségtelenül Poe hatása a legerősebb. Nemhiába fordított Babits egy
egész kötetre való Poe-novellát, a korai olvasmányemlékek hatása talán még a verseknél
is mélyebb nyomokat hagyott. Akárcsak a költészetben, a prózában is a valóságból logi-
kusan kinövesztett fantasztikum az, ami megragadja és egyre újabb kísérletekre ösztönzi.
Novelláinak egész sora mutatja a közvetlen Poe-indítékot, bár Babits nem annyira a bor-
zalomra, mint a különös közbejátszására alapítja elbeszéléseit. A torony árnyéka, a György
a favágó, a Nagy Sándor öregkora, a Költészet és valóság, A röpülő falu azok a novel-
lák, melyek leginkább emlékeztetnek angolnyelvű olvasmányokra. Más novellái inkább
francia elbeszélés-formák magyar kísérletei.88

De nemcsak a kisebb prózai írások, a nagyobb terjedelműek is többször utalnak an-
gol mintára. Így mindjárt az első regény, A gólyakalifa is angol olvasmányemlékeket
idéz. V. D. Barker állapította meg,89 hogy Stevenson Dr. Jekyllje sok rokon vonást mutat
ezzel a regénnyel. Wellset is emlegették vele kapcsolatban, de semmiféle hasonlóságról

87 Babits emlékkönyv. 44.
88 Kuncz Aladár a Karácsonyi Madonna novelláit Anatole France-éihoz hasonlította. Nyugat 1920. 637.
89 Hung. Quart. Vol. IV. 1938. 170.
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nem lehet szó. Van akinek Wilde is eszébe jutott olvasása közben:90 „Regény a nagy re-
gények fajtájából, amilyen Balzac Szamárbőre vagy Oscar Wilde Dorian Gray arcképe,
amelyek a valóságnak ugyanezzel a bravúros ábrázolásával vannak megírva, de mégsem
elégszenek meg a valósággal, s azt kutatják, ami az életben több a láthatónál, az ember-
ben több a szóbanfoglalhatónál.” Halász Gábort is inkább a Dorian Grayre emlékeztette,
s valóban, van is benne valami igazság. „Fantasztikus regény – tanakodik Halász91 – ki-
csit a Dorian Gray modorában, de az esztéta tetszelgést bűn és erény körül váratlanul
a legszemélyesebb lírával telíti.” Schöpflin Aladár szerint „A gólyakalifa arra a regény-
típusra adott a magyar irodalomban eddig páratlan példát, amely kiindulva Poe Edgar
fantasztikumából, Balzac Szamárbőrén és Wilde Dorian Gray arcképén át megteremtet-
te a lélektani fantasztikum regényes kifejezési formáját.”92

Két későbbi nagy regénye, a Haláfiai és az Elza pilóta is könnyen hozható párhu-
zamba egykorú angol művekkel. Szerb Antal írja róla: „Nyilván artisztikus, szecessziós
stílusáért szerette; bátorságot merített belőle, hogy a regényírónak nem kell feltétlenül
a nagy realisták szürke mondataival operálni: a Halálfiai stílusában fel lehet találni a Me-
redith-i elemeket.” A Halálfiairól legszigorúbb kritikusa, Szabó Dezső emlékezetes pam-
fletjében a regény összes nagy hibáit az angol regények túlzott ismeretéből származtat-
ja:93 „Szerzőnk az angol verseket sem olvasta minden kár nélkül, de az angol regények
olvasása tartós dúlt állapotot jelent az esztétikai egészségében. Mert a képtelen ízléste-
lenségek és modorosságok jelentékeny részét, véli Szabó Dezső, az angol regényektől
tanulta”, s ezután oldalszámra következnek az antik hasonlatok és utalások, melyekben
szerinte különösen a regény első lapjai bővelkednek. „Olvass el hat angol vagy francia
hangzatkát (sonett) és csinálhatsz egy egész jól fésült hetediket belőlük. De eposzt, de
regényt könyvekből szopni nem lehet”, – háborodik föl ugyanott Szabó Dezső. „Szer-
zőnk nemcsak latin–görög szakos (ez egyébként tévedés), de rengeteg angol könyvet
olvasott, – folytatja. A 18-ik század végi és a múlt század eleji angol regényirodalomnak
kellemetlen szokása volt a nagybetűvel írt lelki tulajdonságokat és elvontságokat (Sze-
mérem, Harag, Elfogultság, etc.) megszemélyesítve valami üres és unalmas mitológikus
elem gyanánt szerepeltetni.” Hunyady Sándor azonban Galsworthy nagy nemzedékre-
gényének magyar párját látja94 a Halálfiaiban: „A Halálfiai jövőbelátása modern és sa-
játosan magyar, mint ahogyan például a Forsyte Saga angol.”

Másik jelentős regénye, mely többekben is angol példát idézett, ami viszont H. G.
Wells korában kézenfekvő, az Elza vagy a tökéletes társadalom. Babits maga is érez-
te,95 hogy a nagy angol szatírák határát súrolja munkája: „Most, hogy készen áll előttem,
úgy érzem, van valami swifti vagy voltaire-i ebben a munkában, noha tónusa egészen
más.” Egyik kritikusa hasonló hangnemben nyilatkozott róla: „Van valami voltaire-i,

90 S. Gy.: Az Est. 1932. okt. 23., 5.
91 Babits emlékkönyv. 20.
92 Irodalmi Lexikon. 85. l.; Hauff könyve is megvolt Babits könyvtárában. Buday László Mátyás Flóriánnak

a személykettőzésekről szóló könyve gyerekkori olvasmány-emlékére vezeti vissza a regény ötletét. Magyar
Csillag 1942., 336.

93 Kritikai Füzetek. 1. sz. 1929. szept. 21., 22. 24.
94 Az Est 1935. május 28., 13.
95 B. Gy.: Az 50 éves Babits Mihály beszél életéről és műveiről. Az Est, 1933. nov. 26. 4.
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vagy swifti benne, noha a tónus itt egészen más.”96 Karinthy Frigyes részletesen foglal-
kozott az angol párhuzamokkal, s hogy ezt Babits is jelentősnek érezte, mutatja, hogy
vezető helyen közölte Karinthy tanulmányát a Nyugatban. „Babits, az utópista, – írja
Karinthy97 – mást és többet jelent ebben a műfajban, mint a vele együtt kimagasló H. G.
Wells, akinek nemrég megjelent utópiája szintén Európa jövőjével foglalkozik, szintén
reménytelenül sötétnek látja a közelgő évszázadot, s szintén keres kivezető utat. Wells
fantasztikuma öncél: Babitsé eszköz, nagyobb gondolat szolgálatában. Wellsnél zseniá-
lis elmejáték, Babitsnál félelmetes jelkép, világító betűk, melyeknek fényében, mint ama
„Mene Tekel” alatt, kísérteties körvonalakban villan fel a dolgok lényege, belső tartal-
ma, mozgásban, nemcsak azt mutatva belőle, aminek látjuk, hanem az irányt is, ahová
tart, mint az einsteini fizika tanítja, az Idő negyedik kiterjedésében. Zöld fény, átható
sugarak, mint a röntgen, s mint azok a betűk voltak a falon: Belzacár büszke palotájában
megmutatták a romokat, amikké dőlnie kell, s mosolygó arcunk mögött a csontkopo-
nyát, amivé leszünk. Wells utópiája csak kombináció, Babitsé prófécia.” Halász Gábor
is wellsi párhuzamot emleget:98 „Fantasztikus regény a wellsi utópiák tárgyilagos hang-
ján, de bámulatosan pontos elképzeléseket (légbarlangok leírása a legmodernebb óvó-
hely-technika szellemének megfelelően 1930-ban!) metafizikai intermezzoval, az is-
métlődő világok szédítő képzeletével szövi át”.

De nemcsak Babits egyes műveiben találunk angol hatást, angol ösztönzést, angol
párhuzamot. Babits mondatalkotása is valósággal forradalmi cselekedet, ez pedig leta-
gadhatatlanul angol hatásra keletkezett, mert az angol körmondat magyar megfelelőjét
teremtette meg vele. Szerb Antal találó stilisztikai meghatározást ad Babits mondat-újí-
tásáról: „Hatásról nem beszélhetünk. Mindössze azt gondoljuk, hogy Babits Mihály bel-
ső formakeresését követve, de az angol példán felbátorodva körülbelül ugyanazt az al-
kotást vitte végbe a magyar nyelven, melyet az angolban Rossetti kezdett szonettjeivel,
Swinburne teljesített és Yeats végső szépségéig fejlesztett… Az angolok és Babits nyelv-
reformjának centruma: a mondat bipoláris feszültségének a végsőkig való fokozása. Bi-
poláris feszültség alatt értjük azt az eleven valamit, amely a költői, ritmikus mondatnak
első szótagintonációja és a pontot megelőző hangleszállítás között áramlik. Ennek a fe-
szültségnek formálásában rejlik a mondat stílusproblémája. Itt lehet felismerni a klasz-
szikus stílus mondatát „kiegyensúlyozottságáról”, mely annyit jelent, hogy a mondat
súlya arányosan megoszlik a kezdeti és végpont között: ezt fejezi ki az antik körmondat
előtag-utótag szabálya vagy a francia alexandrin középütt elhelyezett cezúrája. Az an-
goloknál és Babitsnál a mondat általában megmarad bipoláris zártságában, de igyekszik
ezen a zártságon belül annyi súlyt magára venni, amennyit csak elbír. Konkréten: elő-
ször is a mondat hosszúra nyúlik, mégpedig nem romantikus módon, tehát halmozással,
mellérendelt mondatok egymásra dobálása által, hanem az egytest mondat nyúlik meg
mellékmondatok és jelzők tömegével. Másodszor a mondat csupa súlyos alkatrészt hor-
doz magában: minden egyes szó a mondat értelmének konstruálásához szükséges, vagy
fontos jelző, hasonlat, elengedhetetlenül.”99

96 KATONA Jenő, Kat. Szemle. 1934. 122.
97 Nyugat 1933. 545.
98 Babits emlékkönyv. 20.
99 Széphalom 1927. 129.
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S van az angol stílusnak Babits írásmódjára is hatása, de az ma még egészen fölmér-
hetetlen jelentőségű, s nem is foglalkozott vele senki, mi is csak a teljesség kedvéért em-
lítjük meg: interpunkciója teljesen az angol mondat összevonásának egyszerű eljárását
követi, vagyis mellőzi a vessző és kötőjel-halmozást. Mindenesetre ez is hozzátartozik
Babits angol hatásaihoz.100

Babits angol–magyar párhuzamai

Babitsot, a magyar irodalom legnagyobb angol szakértőjét, rögtön fellépésekor angol
költőkkel hasonlítgatták össze, azokhoz mérték munkásságát életében, s velük állították
párhuzamba méltatói is. Kosztolányi még művei közzététele előtt magyar Poe Edgár-
nak nevezte;101 Ignotus a Nyugat-ban mint a magyar Swinburne-t mutatta be.102 Békássy
Ferenc, első angliai ismertetője, Miltonhoz mérte költészetét.103 Halálakor Szabó Lőrinc
Tennysonhoz foghatónak vélte;104 Bóka László Shakespeare-t idézte mellé;105 Szerb
Antal T. S. Eliot mellé állította.106 Angol szabású költészetéről a legjellemzőbbet talán
mégis Schöpflin Aladár mondta, mikor így kezdte első Babits-tanulmányát:107 „Jól gon-
dolkozott és nemes ízléssel elrendezett angol parkba lépek, ha Babits Mihály valamely
könyvét felnyitom és olvasni kezdek”. A legnagyobb angol költőkhöz való hasonlítás
kellő fokmérője lehet Babits jelentőségének, költészetének angol stílusát azonban leg-
méltóbban, mert legönkéntelenebbül Schöpflin találta el.

De nemcsak a költőt hasonlítgatták angol írókhoz és angol jelenségekhez; őmaga is
előszeretettel hasonlítgatta a magyar irodalom jelenségeit és alakjait az angol irodalo-
méhoz, sőt a magyar élet és a magyar föld tüneményeit is Angliáéhoz. Valahányszor a ma-
gyar irodalomról mint az európai fejlődés szerves részéről nyilatkozott, angol hasonla-
tokhoz folyamodott; Európai irodalomtörténetében nem mulaszt el egy alkalmat sem,
hogy az angol és magyar irodalmat párhuzamba állítsa; de még kisebb tanulmányaiban
is, sőt talán itt a legárulóbban, a műhelytitkokat vizsgálókban, folyvást angolokhoz vi-
szonyít mindent.108

A magyar irodalomnak szinte teljes egészét, valamennyi jelentős írónkat, régit és mo-
dernt, összehasonlította a megfelelő angol párhuzamokkal. A magyar irodalomnak rangot
akart adni ezzel, hiszen nem mindig az angol javára ütött ki az összehasonlítás. Szét-
szórt angol–magyar párhuzamait valóban érdemes csokorra fűzni; összehasonlító iroda-

100 Egyedül az angol irodalomhoz való viszonyának tisztázásából is kiderül, mennyire nincs igaza Szerb
Antalnak, mikor a Nyugat-nemzedéket elmarasztalja: „A Nyugat nyugatossága megrögződött a 80-as és 90-es
évek vallás- és társadalomkritikájánál, mert ez volt az az új elmélet, mely a magyar szellemből hiányzott.” stb.
Magyar irodalomtörténet 2. k. 446.

101 Nyugat 1936. II. 416.
102 IGNOTUS: A Nyugat útja. Bp., 1930. 6.
103 Hátrahagyott írásai: Tanulmányok és jegyzetek. Bp., é. n. 121.
104 Esti Magyarország 1941. ápr. 5. 3.
105 Babits emlékkönyv. 63.
106 The passing of M. Babits. Hung. Quart. 1941., 366.
107 Írók, könyvek, emlékek. 72–73.
108 Európai irodalomtörténetében pl. a német és francia irodalmat elmarasztalja az angol mögött.
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lomtörténetírásunk Babitsnak pusztán egy-két odavetett szavából–mondatából is bőven
okulhat.

Balassi szerepe a kortárs Európában ma tisztábban áll előttünk, de nem teszi-e még
plasztikusabbá Babits egyetlen merész, de találó párhuzama: „Ahogy a legelső magyar
verset Dante korával asszociáltuk, úgy kell a legrégibb nagy magyar költőt Shakespeare
korával asszociálni. Egy versének ugyanaz a témája, ami Shakespeare egy szonettjé-
nek.”109 Zrínyit is szélesebb európai keretbe állítja: „Zrínyi tíz évvel halt meg Milton
előtt… Ő is klasszikus és olasz kultúrájú, s ő is vallásos világnézetű költő.”110 A magyar
felvilágosodásra jellemző, hogy két évvel Chatterton után jelent meg Bessenyei tragé-
diája.111 Csokonaira is mennyire megvilágosító, hogy ő egyfelől nem „mord anglus” mint
Young, másfelől meg nem misztikus, mint Blake.112 A francia forradalomra „Bacsányi
Kassán ujjongott föl, az ifjú Wordsworth Cambridge-ből egyenest Párisba rohant”.113

Az angol–magyar párhuzamok megállapítása Berzsenyi, Vörösmarty és Arany európai
és magyar értékeinek hangsúlyozásában remekel. Berzsenyiben megtalálja azt a latin
stíluson edzett magyar poétát, akit szembeállíthat a kor nagysikerű híg költőjével. „Mi-
kor Byron ama lobogó köpönyeg szárnya alá veszi, mint elv- és sorstársát, az ifjú Shel-
leyt, Magyarországon egy lelkes sereg kispap ekkortájt adta ki a Berzsenyi verseit. Mi-
csoda más szabás: a Lord lobogó köpenye, s a Berzsenyi zsinóros dolmánya! Bizonyos,
hogy a magyar költő ósdibb világban élt. Tiburban vagy Niklán; s mégis ha olvasom,
elevennek érzem; míg a Gyaur s a Kalóz halottak.”114 Másutt meg: „Versében csodá-
latosan tömöríti a nyelvet úgy, hogy szinte robban; méltóságteljes és szilaj tudott lenni
egyszerre. A kritika nem úgy hatott rá, mint Byronra. Nem gúnyra ingerelte és vetélke-
désre; hanem elhallgattatta. Ő nehezebb volt és sűrűbb vérű… Sohsem híg, mint Byron.
Mi magyarok ismerünk véletlenül egy igazi költőt azokból az évekből… ahonnan má-
soknak csak a Lord köpönyege lobog szemükbe az eltelt század távolában”.115 Csak Na-
póleon iránti közös csodálatunk révén talál mentséget: „Byront Napóleonhoz különös
bámulat kapcsolta, noha úgy találta, hogy a császár megérdemelte sorsát, mert hűtlen
lett a szabadsághoz. (Ugyanezt énekelte ugyanekkor Berzsenyi is.)”116 Vörösmarty Osz-
sziánnal, Shakespeare-rel és az angol romantikával kerül rokonságba. „Vitézei, kosztü-
mei még ragyogóbbak, színesebbek, mint akármelyik Scott-kortársé. Magyar, keleti és
balkáni tónusainak vegyítése oly couleur locale-t ad, melyet a Byron-eposzoké sem múl
fölül.”117 Babits hangsúlyozza először Vörösmarty ossziáni kapcsolatait. „A Vörös-
martyval betört újdonság mintha még nem is a nemzeti ébresztés romantikája volna. Ha-
nem még Osszián: az ossziáni siralom egy letűnt dicsőség romjain”.118 A nagy Vörös-
marty-tanulmányban egész filológiai apparátussal bizonyítja állításait: „Az egész Kárel
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éneke, mint Hábador is, s a tervezett Helvila, a mélabús Ossziánra emlékeztet – ami az
első voltaképpeni idegen hatás Vörösmarty költészetére”.119 „Az ossziáni hangulat Vö-
rösmartynál a képzettömeg forrása, Osszián pedig képekben és képzetekben igen sze-
rény könyv.”120 „Az ossziáni hangulat Vörösmartynál egészen más forrásból származik,
mint Ossziánnál: Vörösmartynál a képzettömeg forrása, Osszián pedig képekben és kép-
zetekben igen szerény könyv.” „Osszián azonkívül adott Vörösmartynak egy műfajt,
amely hasonlatos a régi alexandriaiak epyllionjához: nem eposz, hanem hőskép. Hába-
dor… valamennyi közt a legossziánibb.”121 A másik hatásforrás: Shakespeare. „Vörös-
marty… az ifjú talál egy kort a magyar történetben, mely hasonlatos a Shakespeare his-
tóriában rajzolt világhoz és drámát ír róla.”122 „Shakespeare szellemébe a nagyobb be-
hatolást Salamon átdolgozása mutatja először.”123 „Shakespeare-től való Vid jágói
alakja”. Bátorról ezt írja: „Kinek ne jutna a melancholikus Jaques eszébe az Ahogy tet-
szik-ből? Azonban Jago és Jaques nem voltak-e éppúgy meg Vörösmartyban, mint Sha-
kespeare-ben?”124 „A fantáziának bizarrul átfilozofiásodó képei… még az
átfilozofiásodás fordulatában is Shakespeare-re emlékeztetnek.”125 „Vörösmarty
jambusai éppoly kevéssé Shakespeareiek, mint ahogy hexameterei nem homérosziak.
Vörösmarty újra csinálja a magyar nyelvvel ezt a versformát is és ennek is – a drámai
blank versnek, – mint a hexameternek, ő a legnagyobb mestere irodalmunkban.”126

„Shakespeare vígjátékaiból, melyek a Délsziget írójának nem lehettek közömbös olvas-
mány, még később, apróbb verseiben is kölcsönöz.”127 „A Marót bán és Áldozat humo-
rának és színezésének rendkívüli változatossága… Shakespeare-re emlékeztet. A mese
gyakran gyermekes és a romanticizmus megszokott fogásaival teli, de nincs-e így Sha-
kespeare-nél is?”128 Egy más alkalommal Blake kerül találó párhuzamba Vörösmarty-
val: „A Délsziget egy részletében Blake-ra emlékeztet, a Thel Könyvére.”129 A madár-
hang utánzásának egyedülálló mestere: „Ahogyan Vörösmarty utánozza a csalogány (és
más madarak) hangját: az világirodalmi specialitás. Össze lehetne hasonlítani a Milton, a
Matthew Arnold, a Shelley, Keats, a Meredith (Night of Frost in May) és Arany (Füle-
müle) csalogányával. A két utolsó az, aki tényleg felidézi a madárhangot: de Vörös-
martyé mind felülmúlja.”130

Érdekes megvilágításba kerülnek a „nép-nemzeti” iskola költői is. A magyar iroda-
lom legnépiesebb korszakával bizonyítja,131 hogy „nem akart elszakadni az európai
szellemtől… Jellemző tény, hogy 1848-ban, közvetlen a forradalom előtti izgatott idő-
ben is, a három legnagyobb magyar költő, Vörösmarty, Petőfi és Arany… Shakespeare
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fordítására szövetkeztek.” Petőfihez képest Babits szerint „Shelley határozatlan ábrán-
dozó”.132 Shelley „felhördül a zsarnokság cselekedetein, akárcsak Petőfi. Hazája és a vi-
lág dolgait az örök ideálokhoz mérve nézi, távol és fölülről… Petőfinek ezek a hangok
tették kedves költőjévé, noha bizonnyal nem érthette egészen jól magas és komplikált
angol versét.”133 Osszián túlbecsülését részéről sem tudja elfogadni: „Csodálat fog el, ha
arra gondolok, hogy még Petőfi, sőt a nagy kritikus Arany János is, összemérhetőnek
tarthatták Homérral”.134 Burnsről, akit Arany János nevezett „a skótok Petőfijé”-nek,
megjegyzi, hogy „a polgári életben nem éppen Petőfies foglalkozást űzött: finánc volt.”135

Még Tompa is kap szerepet az angol vonatkozásokban: Wordsworth-ben „a legjobb eset-
ben valami angol Tompa Mihályt láttak” Magyarországon.136

Aranyról, akiben angol műveltségében is elődjét tisztelhette, különös melegséggel szól,
angol kapcsolatai miatt többször is. Örömmel állapítja meg, hogy „az európai szellem két
legnagyszerűbb kultúrájában, a régi görögben és a modern angolban teljesen otthon volt.”
Arany helyét legméltóbban úgy véli minél magasabbra mérni, ha Tennysonhoz hasonlítja.

„Arany művészete kissé hasonlít a Tennysonéhoz: mint Tennyson, ő is tudatos moder-
nizálója a nemzeti eposznak, hatalmas epikai trilógiát konstruálva a pogánykor magyar
mondáiból. Attila lesz e magyar ciklus Artusa. De Arany mégsem Tennyson; megkü-
lönbözteti hatalmas konstruktív ereje, mely sziklákból épít, s nem pavillon-rendszerben,
mint angol kollégája; s Tennyson cukros könnyedségéből sincsen benne semmi. E natu-
ralista költő nem veszhet prerafaelita finomkodásokba; s noha verseinél elegánciája nem
kisebb, mint a Tennyson-verseké, művészetének összhangzása távol van a játékos ar-
tisztikumtól; sokat-csodált balladái tömör shakespeare-i tragédiák, a bűnös lelkiismeret
rajzában kulminálva… Arany későbbi epikája egyáltalán az analitikus pszichológiai re-
gény felé tendál, Tennyson helyett ebben Browningra emlékeztetve… Arany régebbi a nagy
brit költőknél.137”

Arannyal kapcsolatban nem egyszer emlegeti „hamleti” líráját. „Kemény Zsigmond,138

akit magyar Balzacnak neveznek, témáiban inkább W. Scottra emlékeztet: a kis hegyes
és kalandos Erdély múltját bányászgatva, mint Scott Skóciáét.”139 Érdekes az a megál-
lapítása is, hogy „Kossuth szónoklatai könnyen utat tudnak találni az angol és amerikai
közönség lelkéhez is: mert bármennyire nemzeti volt is a gondolkodása, egyénisége két-
ségkívül európaibb volt, mint pl. Deáké.”140

„Gyulai stílusát Macaulay élénk és mégis nyugodt, festő és mégis fejtegető, kiválóan
józan stíljéhez lehet hasonlítani.141 Komjáthy nyelve, verselése himnikus, áradó, dagadó
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folyó, egyforma, mint Miltoné.”142 Dömötör Jánost Longfellow szavával humbler bard-
nek nevezi.143

De nemcsak a régebbi magyar írókat, kortársait is angolokkal hasonlította össze. Szin-
te azt lehet mondani, hogy ha angolokkal vetett egybe valakit, az már értékítéletet je-
lentett nála. Két nagy műfordító-barátjáról, Kosztolányiról és Tóth Árpádról angol ro-
konaik jutottak eszébe. Kosztolányival kapcsolatban a barátjának annyira kedves Byront
emlegeti: „A színek költője, melyek szimbólumerőt nyernek, megbabonáznak, lenyű-
göznek; a pompázó külső világ költője, mint Vörösmarty, mint Byron, de a külső világ
színei, éppen azért, mert kívülről jöttek és mégis a költő legbensőbb lényét hatalmukba
hajtják, valami démoni sorsszínt nyernek Kosztolányinál.”144 Tóth Árpádról viszont az
angyali szárnyalású viktoriánusok jutnak eszébe: „Görög szépségek költőivel rokon ő, no-
ha trafikoslányról és kiskocsmákról dalol; vagy rokon a Victoria-kor archangelikus nagy
angolaival, akiket annyira ismert és szeretett, akiknek egy pár költeményeiről a magyar
versfordító művészet utolérhetetlen remekeit adta.”145

Különösen szerette Karinthyt angolokhoz hasonlítani. Mikor egy angol kiadó Ka-
rinthy kiadásának tervével foglalkozott, így nyilatkozott: „Akárki kérdezné ki az a ma-
gyar író, akinek legtöbb mondanivalója van az európai emberiséghez, túl e magyar gló-
buson: habozás nélkül Karinthy Frigyest nevezném meg.”146 Babits felfogása szerint a
tulajdonképpeni angol esszét Karinthy honosította meg nálunk; „Ki kérdezett” c. köny-
véről írta: „Igazi átmenetek ahhoz a hiányzó Esszéhez, amit irodalmunkban Karinthy
jogosan reklamált: a nem-irodalmi formájú esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb esz-
széjéhez”.147 De még nagyobb angol rokonokat is emlegetett vele kapcsolatban: „Való-
ságos swifti kacagás ez és swifti kritika.”148 Swiftet mégegyszer bővebben is idézi:

„Merészségében nem riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatíráját, megírva több
műben a Gulliver különböző folytatásait; talán meglepő, de tökéletesen igazolható dol-
got állítok, mikor azt mondom, hogy Karinthy méltó az angol óriáshoz, noha teljesség-
gel különböző attól. Swift logikájának éle a valóságot éri; Karinthyé a lehetőségeket; Swift
fantáziája empírikus, Karinthyé elvont, szinte metafizikai, s éppen ezért metafizikai.149”

Karinthy elbeszéléseihez Poe nevét fűzi: „A fantasztikus novella egy másik matematikai
hajlamú zseni alkotása.”150 Karinthy-nekrológjában pedig angol szellemek egész hadát
vonultatja föl a méltatáshoz: „Ismerjük műfajait az újságkrokitól a filozofáló esszéig,
a fantasztikus novellától a regényes utópiáig: egy kicsit Bernard Shaw, egy kicsit Bert-
rand Russell, egy kicsit H. G. Wells, s mégis annyira különböző mindenkitől! Vannak
írók, mint Szókratész vagy dr. Johnson, vagy ilyen pld. Oscar Wilde is, akiknek igazi
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vagy legfőbb írói teljesítményük az emberi alak és magatartás, mely nem annyira írott
műveikben, mint inkább kortársaik által leírt viselkedésükben s feljegyzett szavaikban
jutott az utókorra. Karinthy remekművet hagyott ránk.”151

A futuristák bírálata alkalmat ad neki Walt Whitmanhez való viszonyuk tisztázására:
„Az igazi rokonuk, írja róluk, Walt Whitman, látásban és érzésben valóban kozmikus és
szimultánista (bár kozmosza voltaképp bevallottan csak Amerika); témában azonkívül épp-
oly szabad, sőt szabadszájú, külső és belső formákban éppoly törvénytelen, mint ők akar-
nak lenni: Walt Whitman, szintén egy nagy háború költője, szintén minden emberivel
együttérző, előítéletet, hagyományt szuverén megvető forradalmár: – a maga idejében –,
de vajon, ha pontosan tudnák, hogy modora immár sablon és hagyomány: hogyan il-
lesztenék össze hagyomány- és régiséggyűlölő programjukba a régi nagy költő tiszteletét?
Walt Whitman érzés- és gondolatvilága egyáltalán nem modern: a múlt század negy-
venes éveinek demokratikus világnézetét tükrözi az, irodalmunkban voltaképp a Petőfi
stádiumát… Minden valószínűség amellett szól, hogy a mi forradalmáraink pusztán
egész külsőségek miatt találták Walt Whitmanban rokonukat…”152 Kassákról viszont
azt állítja: „Mondanivalója, egy erős demokratizmus és indusztrializmus hangulatában a
Walt Whitmanéhoz rokon, nem ellenkezvén e forma lényegével”.153

Tanítványaival kapcsolatban is angolokra utal. Szabó Lőrinc átütő sikerét angol mű-
fordító-iskolájának tulajdonítja: „Omár Kháyámnak és főleg Shakespeare-nek szonettjei
meghozták fiatal művészetének a fegyelmet, a szigorú iskolát.”154 Sárközi György ver-
seiről ezeket írta:

„Valami bűnbeesés előtti költészet ez… De több köze van az angyalokhoz, mint a harc-
hoz. Angelikus és archangelikus költészet ez, mint a Shelley-é: de ha Shelley kardos ar-
kangyal, Sárközi a szelídekből való. Ám e szelídség nem jelent erőtlen szárnyakat. Az
ily étheri költészet kiválóan alkalmas a tiszta zene és szépség birodalmába röpíteni, mint
a Shelley-é is, és Sárközi valóban birtokában a nagy Líra zenés és elröpítő hatalmá-
nak.155”

Angol példákra utal a szellemi élet más jelenségeivel kapcsolatban is. Hegedüs Lóránt
imakönyvéhez jegyzi meg: „Angol szabású protestantizmus ez, abból a fajtából, mely
a vallási tradíciókat a modern szabadgondolkodással akarja egyeztetni.”156 Mikes Lajos-
ról, a kiváló műfordítóról és szerkesztőről egy angol szervező jutott eszébe: „Mikes
doktor úr, mint doktor Johnson, írás nélkül is emlékezetes alakja lehetne az irodalom-
nak. Egy Boswell kellett volna, megörökíteni napról-napra edző cinizmusát, energikus
temperamentumának s romantikus józanságának rakétázásait; s bizonnyal vannak is ifjú
Boswellek, akik a szívükbe írták ezt.”157
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De nemcsak írókat állított párhuzamba, – a magyar élet jelenségeit is szívesen ha-
sonlítgatta az angolhoz. A magyar faj keveredettségét is előnyösnek tartotta irodalmi
szempontból, s ennek bizonyítására is az angol példához folyamodott: „A világirodalom
története mutatja, hogy az ily népkeveredések gyakran nagyarányú irodalmi megtermé-
kenyülést hoznak létre. Az angol is ily vegyes faj…”158 Erdélynek Skóciával való pár-
huzamát ő szentesítette irodalmilag. Rokonnak tartotta a magyar természetet is az an-
gollal, noha különbözőségének is élénk tudatában volt. A magyar realizmus szerinte
„nem praktikus jellegű, mint pl. az angolé, hanem szemlélődő.”159 A magyar tragédiák
alapja szerint „egy kissé hamleti tragikum”.160 Még a magyar természetben is hamleti
vonást látott: „a cselekvésben kissé józan, kissé néha hamleti bölcs” a magyar.161 A magyar
nyelvet több ízben is párhuzamba állította az angollal: „A magyar nyelv tökéletes hang-
szer: minden zenére képes… Kifejezésének tömörségét csak az angol múlhatja fölül.”162

„A magyar nyelven rövidség dolgában csak a klasszikus nyelvek és az angol tesznek
túl.”163 „A magyar majdnem mindent ki tud fejezni éppoly tömören, mint az angol.”164

Tisztában volt azonban a magyar irodalmi nyelv állapotával: „A mi nyelvünk még nem
gurul oly jól kijárt kerekeken, nem gondolkodik az író helyett. Hiányzanak a kész, jó
szólamok, a stílus apró gépalkatrészei, melyeket oly gondtalanul alkalmazhat az angol,
a francia író.”165

Apróság, de igen jellemző, amit Szabó Lőrinc jegyzett föl. Társaságában arra a kér-
désre, hogy melyik a legszebb magyar vers, Babits tréfásan így nyilatkozott: „Melyik?
Hát – Shelley Nyugati szele, Tóth Árpád fordításában!”166

Babits az angol jellemről és az angol hivatásról

Babits fellépése idején Anglia és Magyarország viszonya valóságos aranykorát élte. Az
1901-i nagy válságban a kontinensen egyedül a magyar parlamentben ejtettek szót Ang-
lia igaza mellett; 1907-ben az Eighty Club nagyszámú küldöttsége látogatott el Magya-
rországra; a kiegyezés negyvenéves fordulójára a kor legnagyobb élő angol szellemei
mutatták be hódolatukat a történelmi Magyarországnak; 1908-ban a londoni világkiál-
lításon a magyar anyag nagy sikert aratott, s VII. Edward tüntetően hosszú ideig tartóz-
kodott előtte.167

Babits az irodalmon át közelítette meg az angol életet s az angol lelket. A nagyszabá-
sú viktoriánus-irodalom szerfölött alkalmas volt arra, hogy a világuralmi szerepet be-
töltő angolságot kiérett formájában a magyar költővel megkedveltesse. A Viktória-kor
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az angol irodalomnak valóságos augustusi korszaka, az érett szépség és a befejezett tö-
kéletesség ideje. Érthető hát, ha Babits éppen a hozzá legközelebb álló irodalmi korsza-
kon át méltatta és dicsőítette az egész angol irodalmat. Magyar viszonylatban pedig több
ízben emlegette példaadó tanulságait.

„A nagylendületű líra – írta a Békássy-nekrológban168 – a modern időkben angol alko-
tás; talán, mert Anglia volt az egyetlen föld, ahol a görög költészet, Pindar szelleme,
a műveltek lelkében eleven maradt. Ez örökség tette tán, hogy leghamarább az angolok
ajándékozhatták meg a modern világot a széles, mély és ragadó énekkel. E szélesség,
e mélység, e nagyobb lendület hiányzott leginkább a mi új líránkból: semmi sem volt kí-
vánatosabb, mint egy kis angol ojtódás. De úgy-e, az átojtás nem minden törzsbe lehet
eredményes, s aki egy nagy idegen lendületet átvenni akar, a lelkében már valami nagy
benső rugalmasságnak előre lenni kell. Az idegen, s kizárólagosan szellemi légkörben,
a magas filozóf lantosok könyvei között a naturalisztikus, gyalogolni szerető magyar
múzsa is magasabb levegőkbe lendül és az ősi, öröklött magyar mélabú, mely csodálatos
oblomovizmussal mindig házi s hazai bajokon szokott keseregni, valahogy szétömlik
a nagy mindenségen, mint eddig csak kevésszer: Madách-nál, Eötvösnél, Vajdánál talán.”

Babits az angol lírát tartotta a világirodalom legnagyobb vívmányának, s az angol népet
magát is költői nemzetnek vélte. „Az angol léleknek – írta egyhelyütt – a Vers nagyobb,
mélyebb és máig is elevenebb élménye, mint bármely más nemzet lelkének Európá-
ban.”169 Izgatta az angol lélek különös kettőssége: a valóságérzék és a költői hajlam sa-
játos ötvözete. „A modern költészet folyton visszatérő törekvése, valami ilyen bűvöletet
előidézni – írja Az európai irodalom történetében. – Milyen különös, hogy éppen angol
költők adták a világnak ezt a fajta varázst: a valóságra szomjas nép költői!”170

Az európai irodalom történetében gyakran visszatér az angol író lelkialkatának és
szerepének vizsgálatához: „Az angol íróban sokkal több érzék van az élet, a valóság
és az érzelmek iránt. Közelebb áll egy eljövendő, konkrétebb és érzelmesebb világlátású
korhoz.”171 Máshelyütt az angol nemzeti jellem rugalmasságára figyelmeztet: „Köztu-
domású, hogy az angol karakter, látszólagos konzervativizmusa mellett, a legforradal-
mibb. A valósághoz tapadó szellem a leghamarabb észreveszi az új valóságokat is. S leg-
hamarabb rájön, ha a régi valóságok már nem valóságok. S akkor annak tekinti őket,
amik: már nem valóságoknak, hanem dekorációknak.”172 A két világháború között a nem-
zetközi érintkezés világnyelvévé vált angol nyelvnek nagy jövőt jósolt: „Az angolok
most kezdenek rájönni a műfordítás nagy feladatainak gyönyörére és dicsőségére, amint
lassan átveszik a németek kulturális szerepét, amelyet Goethe nemzete az utolsó évek-
ben egyre kevésbé tud teljesíteni.”173

De nemcsak az angol nyelvnek szánt Babits nagy jövőt, az angol uralkodó- és szer-
vezőképességnek is világhivatást jósolt. Ifjúkorának egyik legszebb műve Wilde: Ave

168 Irod. probl. 278.
169 Ezüstkor. Bp., é. n. 162.
170 Eur. ir. tört. 222.
171 U. ott. 304.
172 U. ott. 297.
173 Nyugat 1937. 247.



80 BABITS ÉS AZ ANGOL IRODALOM

imperatrix c. versének, az angol birodalmi gondolat hatalmas vallomásának fordítása.
Bár napi politikai nyilatkozatokat az intellektuális költő magának sohasem engedett
meg, hisz nálánál apolitikusabb lény alig lehetett a magyar irodalomban, családi körben
nemegyszer őszinte véleményének adott kifejezést. „Mulasztást követnék el – írja Ba-
bits István174 –, ha nem emlékeznék meg boldogult bátyámnak az angol szellem és lélek
iránt számtalanszor megnyilvánított nagyfokú megbecsüléséről. Ő az angolt a világ le-
gelső nemzetének tekintette, mely politikai hatalmánál és anyagi erejénél fogva vezető
szerepre hivatott az emberi művelődés és haladás terén. A való tényekre alapított egés-
zséges konzervativizmussal párosult liberális angol életszemléletet mindenkor fölébe
helyezte a könnyed francia felfogásnak vagy skolasztikus német szellemnek; hitte és
vallotta, hogy az angol nyelvű nemzetekre vár a vezető szerep az emberiség jövő törté-
nelmének kialakításában.”

Babits az amerikai irodalomról

Az angol irodalom mellett Babits állandó és bensőséges érdeklődést tanúsított az ameri-
kai irodalom, pontosabban: az észak-amerikai angol irodalom iránt is.175 Nem véletlen,
hogy első két nyomtatásban megjelent műfordítása amerikai költő, Bryant és Whitman
műve. Az első angol nyelvű könyvek között kerültek elébe amerikai munkák.176 Az ame-
rikai irodalom figyelését nem hagyta abba, sőt azt lehet mondani, Magyarországon ő volt
az egyetlen író, aki az amerikai irodalom múltját és jelenét részleteiben és egyes alak-
jaiban is legjobban ismerte. A régi irodalomra vonatkozóan e téren legtöbbet Hegedűs
Pál szegedi könyvtárának köszönhetett, a húszas–harmincas évek eseményeiről Remé-
nyi József tájékoztatta, aki több ízben könyvküldeménnyel is megtisztelte. Az európai
irodalom története az amerikai irodalmat, mint az angol irodalom testvér-ágát mutatta
be. Ez azonban csak végső összegezése volt az amerikai írókról és az amerikai lélekről
vallott nézeteinek.

Babits az amerikai irodalomnak magyar szempontból igen használható értékítéletét is
megfogalmazta. A régebbi költők közül Poe-t, Longfellowt, Whitmant, a prózaírók kö-
zül Irvinget, Hawthorne-t és Twaint becsülte sokra. Különösen sokat foglalkoztatta az
amerikai Baudelaire, Edgar Poe. Már Kosztolányihoz írt leveleiben többször fölbukkant
a neve, mint fiatal író is foglalkozott vele Elek Artúr könyve kapcsán.

„Poe távolról sem oly speciálisan amerikai költő, mint vélik; teljesen az angol hagyo-
mányokból nőtt fel és ez nem magyarázható; szerette Cowpert, Shelley-t, Coleridget,
Keatset; szerette Elizabeth Browningot is, Tennysont… rajongott a régi angol költésze-
tért, hatással volt rá Byron; – és ami fő, csakugyan mélységesen szellemi rokona volt
a korabeli angol költőknek, magán hordva minden jellemvonását annak a csodálatos
művészi fellendülésnek, melyet az angol Victoria-age-nek nevez, s melyhez az emberi-
ség történetében kevés hasonlót találhatunk… Poe tehát épp oly kevéssé speciálisan

174 Levele, 1942. márc. 19-ről.
175 Babits emlékkönyv. 188.
176 V ö. a „Babits angol olvasmányai” c. fejezetet.
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amerikai, mint akár Longfellow; és megvallom, az egyetlen speciálisan amerikai lírikus,
akit ismerek, Walt Whitman.177”

„Fiatal íróink néha hajlamosak idealizálni Amerikát: ezeket kigyógyíthatnák maguk az
új amerikai írók művei, akik mind úgy néznek a vén Európa felé, hogy Ady nézett
a magyar ugarról Páris felé” – ez volt Babits Amerika-szemléletének alapgondolata.178

Az amerikai lélek rejtett európai vonásait vizsgálta máskor is.179 „Az amerikai irodalom
helyzete különös és szinte paradox. Az új amerikai regények nálunk Európában bizo-
nyára az amerikai ízlés növekvő amerikánizmusának köszönhetik kelendőségüket, s ér-
deklődésének minden iránt, ami Amerikából jön, s Amerikát festi. Hazájukban azonban
ezek az alkotások éppen az amerikai szellem elleni visszahatást képviselik az európai kul-
túra nosztalgiájával eltelt író elkeseredését az amerikai élet sivárságán. S noha az ame-
rikai prózának a tizenkilencedik század végén már-már kiérőben volt valami sajátságo-
san groteszk íze: az új amerikai regény nem azt a tradíciót folytatja, hanem az európai
naturalizmus iskoláira támaszkodik, s az amerikai életet az európai irodalom szemével
és szellemével nézi”. Az amerikai prózánál sokkal többre becsülte Babits az amerikai lí-
rát; ez, írja,180 „gyakrabban nyúl európai témákhoz, de azt is amerikai tradíciók alapján
s amerikai mintára cselekszi. Az amerikai líra nagyjában autochon fejlődést mutat, s e fej-
lődésben a mi szemünk három szálat, maigérő fonalat tud megkülönböztetni, három, Eu-
rópában is ismert nagy amerikai költő nevére visszavezetve.” Ez a három név: Long-
fellow, Poe, Whitman.

Az amerikai irodalom európai vonásaiban a „másik Amerika”, a szellemi újvilág ér-
tékeit is megpillantotta:

„Ebben a lélekben alig sejtett szárnyalások vannak, s ha kezünkbe veszünk például egy
modern amerikai folyóiratot, olyanféle csodálkozás fog el, mint mikor egy kitűnő gent-
lemanről, akit mint világbanjártas és elfoglalt üzletembert ismertünk meg, véletlenül
megtudjuk, hogy otthoni magányát komoly filozófiai kutatásoknak vagy a magas köl-
tészetnek szenteli. Mennyi folyóirat van Amerikában, amiből ezt a benyomást merítheti
az idegen! Egy egész csomó folyóirat létezik például olyan, amely csupán verset közöl,
s legfeljebb még versekről szóló tanulmányokat és kritikákat. Hol találunk hasonlót az
európai kontinensen? A vers pedig bizonnyal a legmagasabb és legszellemibb szubli-
málása az élet érzéseinek. Semmi sem lehet távolabb a fellegkarcolóktól, – és közelebb
a fellegekhez. És micsoda versek ezek az amerikai versek! Hogy úgy mondjam, euró-
paiabbak az európaiaknál! Míg Európában olykor arra döbbenünk, hogy maga a költészet
is amerikánizálódni hajlamos, s legkonzervatívabb hasábjainkon fiók Walt Whitmanek
tünnek föl, addig Amerika elvont, végletekig finomult zenei lírát kezd produkálni, étheri
magasságokban a Walt Whitmanek prózaverse fölött… Milyen messze vagyunk itt már
attól, amit amerikai líra néven rendesen képzelni szoktunk, s ami mindenesetre reális,
demokratikus, prózai és modern. Ha ezeket olvassuk, szinte úgy tűnik föl, mintha Európa

177 Nyugat, 1911. I. 955.
178 U. ott. 1934. 503.
179 U. ott. 1931. II. 9696.
180 U. ott. 970.
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és Amerika költészete ki akarna cserélődni. Oly hangok s műfajok, amiket itt az óvilág-
ban már rég elavultnak érzünk (talán éppen azért, mert annyira közeledtünk Amerika
felé!), most az óceánon túl ismét föltámadnak, valami új dicsőségben és szűziességben,
s meghallgatókra, olvasókra, rajongókra találnak… Talán valami különös sznobizmus
van ebben. Ez lehet ellenszenves sznobizmus; de lehet termékeny is… Amerika grandi-
ózus sznobizmusa.181”

Az amerikai líra fejlődése legkisebb mozzanatáig is érdekelte. Nem véletlen, hogy Ame-
rika legkiválóbb élő költőjének, MacLeishnek nagyságát már első hőskölteményén föl-
ismerte.182 Conrad Aiken antológiáján át az amerikai líra értékeit és hibáit tisztán lát-
ta:183 „Az amerikai líra komplikáltságra és sokrétűségre látszik törni, szereti a hangnemek
tarkítását, a stílusok keverését; szerfelett változatos s nem riad vissza a groteszkségtől
sem; sőt mintha az amerikai novellák régi hirhedt groteszksége a lírába akarna átcsap-
ni… Meg kell azonban mondani, hogy ez az amerikai különösség nagyrészt inkább a
szándékolt ötletek különössége s a szándékolt ötleteknek az amerikai lírában nagyobb
becsületük van, mint a mienkben.”

Érdekes jelenség, hogy az egyre nagyobb arányokat öltő amerikai humanista moz-
galomra Babits egyáltalán nem ügyelt. Eliot, More, Santayana gondolatvilágának isme-
retében184 csak megerősödtek volna Babits véleményei a mai amerikai irodalomról és
mindenesetre sokkal határozottabbakká váltak volna elismerő nyilatkozatai. Máthé Elek
amerikai útleírásában fölveti az ötletet, milyen hasznos lett volna, ha Illyés Gyula, Németh
László, Veres Péter bejárta volna Amerikát. Babits amerikai útja, esetleg New England
egyetemein tartott előadókörúttal egybekötve, azonkívül, hogy sok személyes tanulsággal
járt volna, az amerikai intellektuális közvélemény magyar célú felvilágosításában je-
lentős vívmány lett volna. Európai irodalomtörténetének kívánatos amerikai kiadása csak
némileg pótolhatja ezt a mulasztást.

Babits a magyar anglisztikáról

Babits ifjúkori magyar nyelvű angol olvasmányai után egyenesen a forrásokhoz fordult.
A magyar Shakespeare-fordítások és az Olcsó Könyvtár angol fordításai ébreszthették
kritikai állásfoglalásra az angol műveltség magyar közvetítőivel szemben.

A világháborúig inkább csak esetlegesen figyelte az elébe kerülő angol vonatkozású
magyar jelenségeket, magyar műveket. Hegedűs Pálról írt nekrológjában kiemeli az an-
gol–magyar párhuzamok és összefüggések vizsgálatának fontosságát. Feltűnik neki, hogy
Hegedűs Pál „mindenhez megtalálja és csatolja a magyar, sőt gyakran helyi vonatko-
zást. Mikor a Percy-gyűjteményt ismerteti, kiemeli hatását Arany Jánosra… S mikor
Olliwier nagy művét kivonatolta, mikor McCarthy hétkötetes könyvét – History of our

181 Pesti Napló 1932. aug. 29. 8.
182 U. ott.
183 Nyugat 1931. 970–971.
184 Humanism and America. Essays on the outlook of modern civilization. Ed. by Norman FOERSTER. New

York, é. n. V ö.: REMÉNYI József: Amerikai gondolkodók. Apollo, X. k. 7–13.; ORSZÁGH László: Az amerikai
irodalomtörténetírás fejlődése. Bp., 1935. 46–50.
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own times – a dél-afrikai kérdésről szóló tanulmányához elolvasta: talán arra gondolt:
hasonló összefoglaló művet írni a XIX. század magyar politikájáról is: egy használható
kézikönyvet.”185 A Nyugat első évfolyamaiban szemmel láthatólag rábízták az angol
vonatkozású magyar könyvújdonságok, vagy amikor már Pesten volt, színházi újdonsá-
gok bírálatát. Részletes ismertetést írt Elek Artúr Poe-könyvéről, Bayer József „Shakes-
peare drámái hazánkban” című munkájáról, Shaw Caesarjáról. A Shakespeare-tricente-
náriumkor alaposan szemügyre vette a magyarországi Shakespeare-kultusz hivatalos
művelőit.

„A Shakespeare-jubileum megünneplése a háború alatt kétszeresen kötelességünk; ha
valamikor, a nemzeti elnyomatás korszakában, az irodalom, már puszta létével is, zsar-
nok önkény s erős cenzúra alatt, a nemzeti kultúra különállásának biztos jele és záloga
volt; úgy ma, megfordítva, az európai kultúra elpusztíthatatlan egységét és testvériessé-
gét kell, minden önkény ellen, puszta létével, dokumentálnia. Shakespeare neve igazán
tipikusan jelentős erre az egységre: minden nagy író közül ő az, aki leginkább az egész
világé: a németeké szinte épp annyira, mint az angoloké. Irodalmi hagyományainál fog-
va a miénk is.186”

Ezután az elvi bevezető után szigorú kritikában részesíti a Magyar Shakespeare Társa-
ság évkönyvét: „Éppen azon párt, melynek kezében vannak a hivatalos eszközök, a tör-
ténelmi jog, Shakespeare-t ünnepelni, nem látszik képesnek elég emberi és szellemi erőt
mozgósítani, melyek az ünneplést méltóvá tehetnék…” „Valóban csodálatos volna,
hogy a legelőkelőbb magyar irodalmi társaság legszebb törekvései ily meddő könyvet
tudnak csak produkálni.”187

A cambridge-i King’s College-ből ebben az időben érkezett meg hozzá Békássy Fe-
renc elesett magyar huszárönkéntes kézirati hagyatéka, a viktoriánus és a modern angol
költőket ismertető tanulmányaival, fordításaival és verseivel. Babits megrendült nekro-
lógban vett búcsút a világháború tragikus áldozatától, az angol–magyar kétnyelvű költő
lehetőségét siratta benne: „Békássy, ha élve marad, a legnagyobb magyar költők egyike
lehet. Ez a gyermek angolul és magyarul egyforma könnyűséggel és szépséggel verselt,
s angol költők és kritikusok is sokra tartották.”188

Az angol–magyar történeti és szellemi érintkezések kutatásának programját ő szöve-
gezte meg abban a közös munkálatban, melyet Király György 1920-ban bocsátott közre.
Babits a magyar irodalomtörténeti kutatások feladatait az anglisztikát illetően a követ-
kező négy pontba foglalta össze:189

„1. Az angol irodalom magyar vonatkozásai (régi folyóiratok, levéltári anyag felku-
tatása alapján).

2. Shakespeare hatása irodalmunkra (levéltári, könyvtári kutatások, régi súgókönyvek
alapján), szigorúan különválasztva a közvetlen angol hatást a német közvetítéstől.

185 Szeged és Vidéke 1907. nov. 17.
186 A Shakespeare-ünnephez. Nyugat 1916. I., 776.
187 U. ott. 776–777.
188 Irod. probl. 298.
189 Feladataink az irodalomtörténeti kutatások terén. Szerkesztette KIRÁLY György, Bp., 1920. 10.
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3. A Shakespeare-korabeli irodalom tudományos vizsgálata.
4. Az angol irodalom története a művelt nagyközönség számára, különösen a XIX. szá-

zad lírája.”

Ha a szigorú értelemben vett anglisztikai munkákra Babits maga nem is vállalkozott, prog-
ramjának második felét és különösen utolsó negyedét jórészt megvalósította. Az európai
irodalom történetében, mint arra másutt már utaltunk, a görög és a római irodalom mellett
az angolra talál legmelegebb, leglelkesebb, legszárnyalóbb szavakat, terjedelemre pedig
kétségtelenül az angol írókkal foglalkozott legtöbbet. Shakespeare-ről és az Erzsébet-kor-
ról szóló fejezetei éppúgy, mint az angol romantikáról írt poétikus betét, vagy a Viktória-
korszak mellett tett hitvallása élénken igazolják angol tanulmányainak elmélyültségét és
alaposságát. Az európai irodalom történetének angol részleteiből összefüggő angol iroda-
lomtörténetet lehetne egybefűzni. Széleskörű elterjedtségénél fogva ma még föl sem mér-
hető a magyar közönségre gyakorolt ízlésnevelő és -fejlesztő hatása. 1930 után fokozott
érdeklődéssel kísérte az angol és amerikai irodalom magyar recepcióját és a magyar–angol
irodalom kölcsönhatásait is. Így amikor Huxley Ends and Means c. könyvében fölfedezte
a Deák Ferencről szóló sorokat, külön cikkben ismertette azokat.190 Madách Tragédiájának
amerikai kiadásával kapcsolatban a Poetry Magazine recenzióját mutatta be örömmel.191

190 „Kossuth, Deák és Aldous Huxley. A három név kissé furcsán zeng így együtt. Pedig mégis úgy van:
Huxley meglepő s máris híressé vált új könyvében – mely az író útján váratlan fordulatot jelent – szó esik Kos-
suthról, sőt Deákról is. A Deák említése itt még sokkal csodálatosabban hat, mint Kossuthé. Hisz Kossuth nevét,
ahogy Huxley maga is utal rá, majdnem minden angol ismeri; de alig valaki a Deákét. Éppen erről elmélkedik
Huxley. Neki Deák nyilván sokkal rokonszenvesebb Kossuthnál. A mai Európa nagy bajai és veszélyei ellen ép-
pen a Deák magatartását ajánlja gyógyszerül: az erkölcs és jog terén csökönyösen megmaradó passzív ellenállást.
A világ azonban nem ezt a magatartást becsüli. Népszerűvé nem a joghoz és erkölcshöz ragaszkodás tesz. Mi hát?
A siker? Kossuth és Deák példája nem ezt bizonyítja. Kossuth megbukott, Deák győzött: a népszerűség mégis
Kossuthé. A titok másban van; az eszközben. Kossuth „agresszív militárista”, Deák „pacifista”. A mai emberiség
nem tiszteli az erényt, de még a sikert sem; – egyetlen, ami imponál neki: az erőszakosság! Erre az eredményre
jut az angol író, aki mindinkább és mind komolyabban a kemény szemöldökű moralista szerepében lép elénk. Ér-
velésére sokat lehetne mondani, (többek közt például azt, hogy Kossuthot angliai szereplése tette Angliában is-
mertté, míg Deák pályája nem ível túl a határokon.) De ha Kossuth itthoni népszerűségére gondolok, úgy érzem,
nincs értelme az ellenvetésnek. Huxley-nek a dolog lényegében alighanem igaza van. S talán nem egészen bo-
londság az sem, mikor a Deák „passzív rezisztenciáját” a huszadik század Európájának fő-fő gyógymódjává
akarja avatni. Ami ellen az idő harcra hív: az maga a harc és cselekedet. Minden harc csak új harcot kölykez itt, s
a cselekvés szó maga halált és pusztítást jelent. Miben lehetne még remény, ha nem a passzivitás ellenállásában, a
szent csökönyösség erejében?” (Nyugat 1937. I. 475–476.)

191 Reményi József verseskönyvével kapcsolatban írta: „Ezt… nem úgy olvastam, mint verseskönyvet, vagy
egyáltalán mint irodalmi művet: hanem ahogy egy naplót vagy levelet, vagy meleg üzenetet olvasunk, mert az is;
egy távolba szakadt magyar író szerelmes üzenete a régi hazának és az elfeledhetetlen magyar kultúrának. Remé-
nyi József regényeiből ismerjük azt a sivárságot, azt a szellemi vigasztalanságot, amibe az Amerikába kivándorolt
magyar belecsöppen. Nagyobb kultúra van talán minálunk? Szó sincs róla: Amerikában minden található, még
magas kultúra is, de hányan találják meg? Reményi József megtalálta; még megélhetést és pozíciót is tudott ma-
gának szerezni komoly irodalommal s kulturális tevékenységgel. Megbecsülik, bizonnyal jobban, mint ahogy itt
Magyarországon szokták megbecsülni az írót. Mégis szellemének gyökerei nem tudnak meleg, tápláló talajt fogni
az új hazában. A megbecsülés kis körre szorul; s e kis kört valóban sivatag veszi körül. Reményi maga írja le az
amerikai átlagpolgár megdöbbent arckifejezését, mikor kérdésére: „What’s your line?” a különös választ kapja:
„Literature”. A gyökerek fájva nyúlnak vissza a régi hazába. Reményi kitűnően ismeri az amerikai irodalmat,
mégis megmaradt, nemcsak nyelvben, de kulturális hovatartozásban is magyar írónak, s verseskönyve, ahogy
mondtam, szerelmes üzenet, s egyúttal vallomás a magyar irodalom egysége mellett.” (Nyugat 1936. I. 407–408.)



BABITS ÉS AZ ANGOL IRODALOM 85

Figyelemmel kísérte az amerikai magyar irodalmat is.192 Szerkesztői működésének két-
ségtelenül egyik legtermékenyebb eredménye, hogy a Nyugatban légiónyi angol írói
arckép, tanulmány és könyvismertetés jelent meg az ő szerkesztősége idején. Vernon
Duckworth Barker, Bálint György, Benedek Marcell, P. Berinkey Irma, Braun Róbert,
Csánk Endre, Dánielné Lengyel Laura, Ferenczy Valér, Halász Gábor, Halász Gyula,
Hamvas Béla, Hegedűs Ádám, Hevesi András, Hevesi Sándor, Illés Endre, Joó Tibor,
Kardos László, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, Kárpáti Aurél, Kosztolányi Dezső, Len-
gyel Menyhért, Nagy Endre, Nagypál István, Németh Andor, Németh Antal, Passuth
László, Pilászy György, Reichard Piroska, Reményi József, Rosti Magdolna, Schöpflin
Aladár, Somlyó György, Cs. Szabó László, Szentimrei Jenő, Szerb Antal, Szilágyi
Endre, Szini Gyula, Szolnoki István, Török Sophie, Vas István, Végh Hanna, Zilahy
Lajos és mások angol és amerikai tárgykörű cikkei, értekezései, ismertetései és bírá-
latai jelentek meg a Nyugatban a harmincas években.193 A modern angol és amerikai
irodalomnak alig volt olyan jelentős alakja, nevezetes remekműve vagy érdekes moz-
galma, mely Babits Nyugatjában ne talált volna ismertetésre.194

A voltaképpeni magyar anglisztikával, az angolszász–magyar történeti és szellemi
érintkezések kutatásaival Babits nemigen foglalkozott. Szakértő véleménye, irodalmi íz-
lése és történeti belátása pedig sok hasznos tanulságot nyújthatott volna szellemtudomá-
nyunk e fontos ágának.

Babits hatása az újabb nemzedékre

Schöpflin Aladár már első tanulmányában megállapította195 Babits személyiségének je-
lentőségét: „Egészen új jelenség, aminthogy a mi kultúránkban új az az embertípus,
amely benne megszólal.” Valóban, Babits rögtön első műveivel kijelölte a maga helyét
a magyar irodalmi életben, de mondhatnók azt is: a magyar irodalomban. Ignotus a Nyu-
gatban megjelent első Babits-tanulmánnyal, a „Szagokról és színekről” szóló esszével
kapcsolatban emlegette az angolos pedantériát.196 De éppen ezzel a műfajjal, az esszé-
vel, törte át a magyar irodalmi köztudat falát és ezzel lett egy egész nemzedék fölszaba-
dítója az önálló alkotásra. Németh László, akit annyira izgatott és zavart Babits hatal-
mas személyisége, míg eleven erőt jelentett, a tanulmányíró Babits előtt hódolattal
borult le: „Az első kvalitás, amely a tanulmányíró Babitsban feltűnik: előkelő ismeret-
sége. Ez az ismeretség most már nem a közszájon forgó híresek köre, hanem a kivá-

192 Nyugat 1934. 503.
193 Érdemes lenne a Nyugat angol anyagát teljes egészében feldolgozni. A francia vonatkozásokról most

jelent meg HARSÁNYI Zoltán dolgozata: A „franciás” Nyugat. Francia vonatkozások a „Nyugat” harminc esz-
tendejében, 1908–1938. Debrecen, 1942. A Nyugat német kapcsolatairól előkészületben KIRÁLY István munkája.

194 Az utóbbi évtizedben bemutatott írókból csak néhány nevet ragadunk ki: Bennet, Bentham, Bridges, Brow-
ning, Buck, Carlyle, Chesterton, Defoe, T. S. Eliot, Garnett, Graves, Harris, Hemingway, Hughes, Huxley, Joy-
ce, Kipling, Lamb, D. H. Lawrence, T. S. Lawrence, Lockhart, Masefield, Maugham, Monro, Owens, Powys,
Priestley, Shakespeare, Shaw, Stevenson, Strachey, Wells, Wilde, Wilder, Woolf.

195 Magyar írók,2 Bp. é. n. 193.
196 Nyugat 1909. II. 97.
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lasztottaké. De ez a baráti kör nem azonos a jobb ízlésű költőtársak baráti körével sem,
sőt polemizál azzal, Babits nem úszik a korral… Amikor a kortársak többsége a »szűz
borzongás«-nak számító francia lírikusokra hivatkozik, ő az angol irodalom nemesebb
ojtását magasztalja. S rátalál a legizgatóbbakra: Browningról és Meredithről ír. Az angol
líra, Dante, a klasszikusok, a maguk ízlés-magasába emelik, s hozzászoktatják a nagy köl-
tészet méretéhez. Szempontjai s a nevek, amelyeket idéz, új előkelő irodalom-szemléletet
ígérnek. Mint a jó családból való ifjú, jelenik meg ő a magyar tanulmány-irodalomban,
s ha eleinte a jó családból való ifjú kényességével is, e kapkodó évtizedekben mégis ő az
egyetlen, aki kitarthat a rokonai mellett, s úgy tarthat ki, hogy rokonsága mások előtt is
egyre kívánatosabb lesz.”197 Szabó Lőrinc a Poeta doctus-t látja benne világirodalmi
méretekre nőni: „Amit Franciaországban és Angliában nagy művészköltők egész sora
teremtett meg, azt ő egymaga tartalmazza” – írta róla.198

Babits hatása újabbkori irodalmunkban, éppen az ő angol tanulmányait tekintve, kü-
lönösen két területen mutatkozik meg: az esszében és a műfordításban. Mint említettük,
az esszé angol formáját ő honosította meg Magyarországon. „A reformkor és a kiegyezés
korabeli magyar irodalom nem honosította meg a nyugati értelemben vett esszét, a fran-
cia essai-t vagy az angol essay-t; nálunk még a századfordulón is (gondoljunk csak a leg-
nagyobbra: Péterfyre) tanulmányt vagy értekezést írtak. Babits Swinburne-esszéje óta
lehetett nálunk egyes szám első személyben tanulmányt írni,” – írtam Babits-tanulmá-
nyomban.199 Az esszé igazi kivirágzását, bár Babits még ekkor is inkább Karinthyban
látta a műfaj magyar tökélyét, a húszas években és a harmincas évek fordulóján föllépett
nemzedék, az ún. esszéíró nemzedék jelenti. Halász Gábor, Kerecsényi Dezső, Keresz-
tury Dezső, Márai Sándor, Németh László, Cs. Szabó László, Szerb Antal és mások, de
bizonyos fokig még a falukutató írók is Babits úttörő munkájának köszönhetik, hogy
a magyar tanulmányírásnak az újabb magyar irodalomban oly bő tér nyílott. Ezek az írók
egyenkint persze más-más irányba fejlesztették a Babitstól kapott kezdeményt, hisz ők
maguk is más-más irányból, egy-egy egészen különböző szaktudományból érkeztek. Ha
Babits esszéi, különösen a fiatalkoriak, játékosabbak, színvetőbbek, sokfelé mutatóbbak
voltak is a fiatal nemzedék műfajánál, a rokonság a két nemzedék esszéírása között két-
ségtelen.200 Babits ifjúkori esszéi, a jellegzetesen angolosak, sajnos, máig sem találtak
hű követőkre. Azokra a munkáira gondolunk, melyekben vers, novella, elbeszélés, leírás

197 Készülődés, Bp., é. n. 288.
198 Babits emlékkönyv. 13.
199 Erdélyi Helikon id. h.
200 Kerecsényi Dezső így méltatja Babits esszéinek fontosságát: „A probléma-esszé, amely az igazságot

inkább a gondolatok ritmikájával és a kérdés lebegve tartásával sugalmazza, mint a megnyugtató és közérthető
megoldásával, irodalmunkban egészen Babits Mihály alkotása. Az esszé azonban nem pusztán gondolat és
igazság. Az esszé: magatartás. Ezért adósa Babitsnak az a magyar esszéíró-nemzedék, mely a mi időnkben ezt
a bizonytalan történeti életű műfajt a küldetés hitével művelte. Bizonyos, hogy a magyar esszének »két háború
közt« való nekilendülésében része van történeti tudományaink megújulásának, része van annak az izgatott és
ideges tájékozódó vágynak, mely a változó és veszedelmes időnek egyenes következménye, de azt, hogy az
írás olyan emberi akció, melynek hiteléért idő és örökkévalóság színe előtt kell minden pillanatban hitet tenni,
Babits Mihály esszéiből tanulta e nemzedék.” „A kulturális emberség azonosul a morális emberséggel – írta
néhány évvel ezelőtt. E szintézis majdnem mindig tragikus, de az ő példájában éppen ma rejlik legerősebb és
a legkétségtelenebb biztatás.” (Babits emlékkönyv. 25.)
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váltakozik kaleidoszkópszerűen. Az esszének ehhez a műfajához megint csak a Babits-
féle mintákon és magyar vívmányokon át érhet el a mai nemzedék.

Nem kisebb jelentőségű azonban az új műfordító-nemzedékre gyakorolt hatása sem.
Babits a maga kísérleteit is először angol költőkön végezte, nyelvének hajlékonyságát,
kifejezőkészségét, versformáinak kikísérletezését rajtuk gyakorolta. A Nyugat-nemze-
dékből ennek a mesteremberi, műves gyakorlatnak sokkal maradandóbb és örvendete-
sebb hatása volt, mint pl. Ady múló és terméketlen hatásának. Nem véletlen, hogy a mai
negyvenes nemzedék úgyszólván összes jelentős költői mellette töltötték „inaséveiket”.
Babits oldalán indult útjára Szabó Lőrinc és Sárközi György. Halász Gábor és mások
közvetlen kapcsolatai közismertek. A legifjabb nemzedék pedig, ha személy szerint már
nem is Babits emberi közelében, de kikerekedő életművének igézetében kezdte meg
pályáját. Vas István írja,201 hogy szemrehányóan kérdezte egyszer tőle, miért nem tanul
angolul? De a legifjabb nemzedékből egész sorát lehetne idézni a fiatal költőknek és
műfordítóknak, akik az ő ösztönzésére fogtak hozzá az angol nyelv elsajátításához és az
angol irodalom, különösen az angol líra megismeréséhez. De nemcsak angol-tanulásra
buzdította a fiatalokat, mikor már benne voltak a nyelvben, hatalmas feladatokat tűzött
eléjük. Sárközi György mondja, hogy őt biztatgatta, fordítsa le Milton Elveszett Paradi-
csomát és Visszanyert Paradicsomát.202

Babits igazi angol irodalom-terjesztő tevékenysége azonban akkor lett nyilvánvalóvá,
mikor átvette a Nyugat szerkesztését. Móricz Zsigmond kapta a szépirodalmi részt, Ba-
bitsé lett a líra és a kritikai rovat. Két legsúlyosabb ellenzéki kritikusa, Németh László
és Féja Géza Babits szerkesztői tevékenységét nemegyszer súlyos megbírálás alá vonta.
Németh László szerint Babits mint Nyugat-szerkesztő „egy irodalmi fellegvár-félét
akart berendezni, a nemesebb lelkek menedékhelyét a kor szennyes áramai felett.”203 Féja
Géza viszont úgy látja, hogy Babitsnak „mint a Nyugat egyik szerkesztőjének most
nyílott bő alkalma, hogy szolgálatkész epigonjainak és esztétáinak széles teret nyújt-
son.”204 Babits szerkesztői tevékenysége fölött az irodalomtörténet lesz hivatva ítélkezni
megfelelő történeti távlatból. De a kortársak szigorú és nem mindig pártatlan ítélete
fölött a józan és igazságos bíráló kénytelen megállapítani, hogy a Budapesti Szemlének
a kiegyezés és a millenium közé eső évfolyamait kivéve nem volt a magyar folyóirat-
irodalomnak még egy olyan orgánuma, mely annyit tett volna az angol irodalom jelen-
ségeinek, vezető egyéniségeinek, könyvújdonságainak megismertetésére, mint a Babits
által gondozott Nyugat a harmincas években. Szerb Antal és mások is panaszolták, hogy
a magyar szellemi élet mindig egy korral hátrább áll a nyugati irodalmak fejlődésénél és
az egyidejűséget nem sikerül megvalósítani, mert a magyar lélek hiányzó emeletei miatt
nem lehet a levegőbe építkezni. Itt, ez egy alkalommal, utolértük magunkat. A harmincas
években a Nyugat szinte a nyugati folyóiratokkal egyidejűleg közölte az angol és ame-
rikai szellemi élet regisztrálását. Bár Babits nemcsak angol irodalmi figyelőt nyitott
lapjában, az első pillantásra is megállapítható, hogy közelébe semmi sem jutott, egyet-
len magyar orgánum se, a sűrűség és teljesség tekintetében. (A Budapesti Szemle inkább

201 Babits emlékkönyv. 252.
202 Id. lev.
203 Ember és szerep. Kecskemét, 1934. 96.
204 A legújabb mártír. Előőrs 1930. máj. 24., 3.
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csak az angol közgazdasági és történeti irodalom bemutatkozására szorítkozott, az angol
irodalmi élet jelenségei ritkán jutottak megfelelő érvényesüléshez hasábjain.) A harmin-
cas években a Nyugatban légiója jelent meg a nagy tanulmányoknak, a kisebb-nagyobb
figyelő-cikkeknek, sőt egy időben a folyóiratszemléknek is a Nyugat hasábjain.

Babits helye a magyar–angol szellemi érintkezésekben

Babits Európai irodalomtörténetének egyik méltatója, a költő hajlamait és igényeit
vizsgálva figyelemre méltó megállapításokat tesz az irodalomszemléletéből levonható
tanulságokat összegezve. „Kis népek sorsában mindig fontos a jó „orientáció”, nemcsak
a külügyi politikában, hanem az irodalomban is – írja Németh László.205 – Nem min-
degy, hogy egy kis nép milyen hatásokkal ébresztgeti a maga természetét, s milyen iro-
dalmakban találja meg gazdagabb rokonait. A magyarság önismerete és jövője szem-
pontjából figyelemreméltó tünet, hogy az előttünk járt három nemzedék legkiválóbb
olvasói: Arany, Péterfy, Babits az európai irodalomnak körülbelül ugyanazon a pontjain
érezték magukat a legotthonosabban. Európában ma három nagy hagyományáram van,
amely számunkra hozzáférhető: az első a német, amelyben tudományunk merült el, a
másik: a latin–francia, amely Ambrus és Kosztolányi nyomán prózánkat tanította vilá-
gosságra, önfegyelemre, s a harmadik a legtávolabbi: a görög–angol, amely felé Arany,
Péterfy, Babits költői vonzalmat mutat. Jellemző, hogy a két nagy hagyomány közt
mind a hármuknál Dante áll, akiről Arany verset, Péterfy tanulmányt írt, s akit Babits le-
fordított. Hogy Babitsnál, a volt latin tanárnál e hármas hagyományt a latinok szeretete
színezi, Péterfynél, a századvégi színházi kritikusnál a franciáké, míg Arany, az epikus
Tassoról értekezett, már egyéni és foglalkozási különbség; a táj, melyre három lélek el-
vezet, alapjában elég egyöntetű, Szophoklész, Arisztophanész, Dante, Shakespeare rajt
az ormok s Oedipus Kolonnos-beli ligete, a Szentivánéj erdeje s a Pokol-beli élő erdő
ömlik alattuk egy közös, konkrétumtól színes, képzelettől lidérces és nehéz emberségtől
mély rengetegbe; ösztönzést találni persze másutt is, mindenütt lehet, de hogy azok,
akik az egész magyar kultúra szükségleteiből eredő szomjúsággal járják be Európát, vég-
re is idetalálnak, bizonyosnak tartom, Babits könyve nagy szolgálatot tett azzal, hogy
ezt a területet Európa térképén színes ironnal a tömegek számára is bekerítette.”

Illyés Gyula az ismeretlen Babitsot méltatva, szintén ezeket az érdemeit hangsúlyoz-
za: „Mióta magyar irodalom van, ő a legeurópaibb költőnk, a legtágabb… Szellemünk
határait a Csatornáig, az Óceánig tolta; ha értékesebb a föld, Amerikába is gyakran át-
röpköd. Aztán tartotta ezt a hódítást. És ilyen világhódítónak, világtartónak akarta a ma-
gyart.”206 Babits maga is hittel hirdette, hogy a magyar természet különösen hivatva van
más kultúrák befogadására és továbbítására: „Országunk sokszínűsége, történetünk vi-
szontagságai hozzászoktattak a benyomások folytonos záporozásához, az élmények vál-
takozásához. Ugyanezzel a nyíltsággal fogadjuk a szellemi élményt is; irodalmunk egyik

205 Válasz 1934., 376.
206 Babits emlékkönyv. 188.
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büszkesége a műfordítások sokasága és kitűnő volta. Joggal mondhatjuk, hogy szellemi
kultúránk befogadóképessége nem kisebb például a németnél.”207

Babits angol kultúrát közvetítő tevékenysége nemzeti irodalmunk szempontjából dön-
tő jelentőségű. Részletesen elemeztük az angol irodalom hatását Babits költői munkás-
ságára. Kolozsvári Grandpierre Emil prózájáról írva a következőkben méltatja Babits
kezdeményezésének jelentőségét: „Nemzetünk történelmében voltak már kezdemények
egy folyamatos, könnyed, magyaros elvont nyelv megteremtésére, de csaknem nyomtala-
nul elsikkadtak. Babits esszéprózája, a század legnagyobb magyar művelődési eredménye,
követőkre is talált egy esszéíró nemzedékben; eredményei, ha nem is teljes tisztaságuk-
ban, már kezdenek beolvadni az irodalmi nyelvbe.”208 Szerb Antal magyar irodalom-
történetében ilyen szempontból is méltatja Babits működésének fontosságát: „Míg Ady
reformja a szavakra és azok használatára vonatkozott, Babits a magyar mondatot újítja
meg. Amint Adynál a szónak, Babitsnál a mondatszerkezetnek nagyobb szerep jut, mint
pusztán gondolatközlés: kanyarulataival, tömöttségével vagy soványságával, lassúságá-
val vagy gyorsaságával ki kell fejeznie az atmoszférát is, a gondolat érzelmi velejáróját,
amit Adynál a szó színe és szimbolikus értelme fejezett ki. Babits mondatszkémája a leg-
súlyosabb mondat, amelyet a magyar irodalom ismer: annyi nehéz, színgazdag, újszerű
szónak kell benne lennie, amennyit csak megbír, és nyugvópont nélkül, teljes intellektu-
ális feszültségben kell végigolvasni kezdetétől a végpontig. A nagy angol szonettköltők
mondata ez, akiknek mondatait először fel kell bontani, mint valami túlságosan erős
szeszt, fel kell higítani, hogy az ember teljesen megértse.”209

Babitsnak az angol irodalmat megismertető munkássága szellemi életünkben valóban
korszakalkotó jelentőségű. A nagy Nyugat-nemzedék után, éppen az ő magyarázatuk, s fő-
képp Babits nagy tanítása után érezzük, csak ma érkeztünk el odáig, hogy nem egy-egy
írót, egy-egy korszakot emelünk ki az angol irodalomból, hanem stílus- és ízléscseréire
való tekintet nélkül, teljes egészében tudjuk megérteni, méltányolni és tolmácsolni az
ezer változatú és épp ezért nagy eszmei és formai szabadságra csábító angol literatúrát.210

Babits angol-irodalomterjesztő tevékenysége azonban nemcsak a magyar–angol szel-
lemi érintkezések történetében korforduló érvényű, nemcsak hazai viszonylatban jelen-
tős, hanem közép- vagy kelet-európai mértékkel mérve is. A Nyugat- és Kelet-Európa
között élő kisnépek anglomán írói sorában a huszadik században kétségtelenül Babits
tette a legtöbbet az angol ízlés, s rajta át egy szélesebb humánum meghonosítása érde-
kében. A finn Ruutu, a lengyel Wispianski, a cseh Čapek, a szerb Štefanović, az újgörög
Xefloudász mellől Babits messze kimagaslik úgy tehetségének nemzetközi méreteivel,
mint szervező hatásának erejével. De nemcsak közép-európai viszonylatban, hanem az
egyetemes európai irodalomban is egyedülálló szerepe volt korában, még ha pl. Stefan
George vagy Gundolf működésével hasonlítjuk is össze tevékenységét. S az volt az
esetben is, ha maguk az angolok ma még nincsenek is ennek tudatában.211

207 A magyar okosság természetrajzához. Nyugat 1939. 362.
208 Babits emlékkönyv. 71.
209 Magyar irodalomtörténet,2 473–474.
210 Erdélyi Helikon id. h.
211 Babitsról angolul eddig Reményi József, Watson Kirkconnell és Keresztury Dezső írt. (Hung. Quart.

1936. 150–151., 95., ill. 293.); Angol utazók útleírásaikban itt-ott egy-egy szót ejtettek róla, pl. Lovina Ste-
ward SMITH: Hungary, Land and People, as seen by personal experiences from 1907–1932. Bp., é. n. 49. és
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Függelék

Babits angol könyvtára

Köztudomású, milyen nagy magánkönyvtára volt Babitsnak. „Ez a könyvtár velem
együtt nőtt. Még most is él, fejlődik, gyarapodik, mint egy élő szervezet” – mondta Ba-
bits negyedévvel halála előtt. „A legteljesebb a magyar és az angol gyűjteményem” –
említette ugyanakkor.212 Ezt már régebben is hangsúlyozta: „Teljességhez legközelebb
áll (a magyaron kívül) az angol gyűjtemény.”213 A Nyugat-nemzedék angol olvasói kö-
zül Babitsnak Kosztolányinál, Tóth Árpádnál, Szabó Dezsőnél is gazdagabb angol gyűj-
teménye volt; a modern magyar irodalomban tudtommal csak Fülep Lajosnak és Cs. Szabó
Lászlónak van változatosabb és teljesebb angol könyvtára.

Babits angol könyvtárának alapját az édesapjától örökölt fordítások vetették meg.
A Tauchnitz-kötetek túlnyomó részét egyetemi évei alatt vehette; ez a német kiadású
angol könyvsorozat a modern magyar irodalom angol műveltségének ébrentartásában
éppoly fontos szerepet játszott, mint a Kazinczy-kor angol érdeklődésének fölkeltésében
az Eschenburg-antológia. Első nagyobb arányú beszerzése Hegedűs Pál szegedi könyv-
tárának megvétele volt. Különösen sok angol művet vásárolt fogarasi évei alatt. Később
ajándékozás révén több könyv került birtokába. Békássy Ferenc anyja pl. fia hagyatéká-
ból több kötetet ajánlott föl neki; hozzátartozói, barátai angol könyvajándékokkal lepték
meg ünnepi alkalmakkor. Török Sophie mesélte, hogy mikor egyszer ajándéktárgy után
érdeklődött, angol könyvet kért tőle. Basch Lóránt is több drága angol könyvvel tisztelte
meg. A harmincas években, mikor a Baumgarten-kurátorság révén többre tellett, a nagy
pesti belvárosi könyvkereskedők betekintésre föl-fölküldözgették neki az angol újdon-
ságokat. Az angol könyvpiac híreiről még az utolsó években is kevesen voltak nálánál
jobban tájékozva Magyarországon; a Baumgarten-könyvtárba járó angol és amerikai
folyóiratokat ő olvasta először.

Babits élete utolsó éveiben hozzáfogott könyvtára katalogizálásához. Nagyjából el is
készült vele szerzők és tárgykörök szerint, mikor végzetes betegsége nem engedte már
meg munkája revideálását és kiegészítését. Török Sophie szíves engedelmével a cédula-
katalógus és helyszíni szemle alapján teljes listát igyekeztem összeállítani Babits angol
könyvtáráról. Angol irodalom iránti érdeklődésének méreteiről és arányairól ez a lista
persze nem adhat teljes képet, hisz Babits kölcsönzött is angol könyveket. Leggyakrab-
ban a Baumgarten-könyvtárnak azt a kis angol gyűjteményét vette igénybe, melyet
ő maga állított össze. Az alábbi listára nem vettem föl a detekívregényeket és az élete
utolsó negyedévében összegyűlt Albatros–Penguin-köteteket. Csekély számú lényegte-
len kiegészítés várható a könyvtár végleges rendezése után. A lista így is tanulságos és
figyelemre méltó.

                                  
Elizabeth Keith MORRIS: Hungary: the land of enchantment. London, é. n. 278. – Lexikális adatok: Encyclo-
pedia Britannica 14th edition. Vol. 11., 895.; Who’s Who in Central- and East-Europe, Zurich 1935. 46.; The
International Who’s Who, London, 1935. 45.

212 P. M.: Látogatás Babits Mihálynál és könyveinél. A Híd. 1941. ápr. 15., 13.
213 BABITS Mihály: Az én könyvtáram. Könyvbarátok Lapja 1927. 29.
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Babits első Shakespeare-tanulmánya214

Shakspere egyénisége

Igen tisztelt hölgyeim és uraim! Jól tudom, hogy felolvasásom címe – Shakspere egyé-
nisége – két okból is meglepetést kelthetett. Az első a program azon ígéretére vonatko-
zott, hogy az előadást vetített képek fogják illusztrálni. Különösnek tetszhetett a dolog.
Az egyéniség testtelen valami: hangulataink, érzelmeink összessége. Az egyéniség ma-
ga a titkos lélek: legbensőbb valónk. Nincs művész, aki lerajzolhatná, nincs spiritiszta,
aki lefényképezhetné. Az irodalomtörténet jellemzései sokat beszélnek a költők egyéni-
ségéről: de képekben bemutatni a költő egyéniségét, abszurdumnak látszhatik.

A másik kérdés hasonló: mit tudunk Shakspere egyéniségéről? mit lehet beszélni
Shakspere egyéniségéről? Shakspere nem dalokat írt: nem a saját érzelmeit fejezte ki
zengő szavakkal. Fiatalkorában, mint mindenki, ő is írt szerelmes verseket, de ezek
egyoldalúan és fejletlenül mutatnák egyéniségét még akkor is, ha mind lelkéből fakad-
tak volna, s nem volna jó részük udvarias szellemeskedés barátai számára meghatározott
alkalmakra készítve. Az érett Shakspere színmű író. A színműírót a láthatatlan bábjáté-
koshoz szokták hasonlítani, aki elrejtőzve a kulisszák mögött igazgatja a bábuk drótjait.
A színműíró elbújik alakjai mögé. Nem szól egy szót se; csak személyei beszélnek. Ér-
zelmeivel nem gondolunk: csak személyei lesznek jó ismerőseink. S már az iskolában
tanultuk, hogy Shakspere e tekintetben még túltesz a legtöbb színműírón. Nincs alakja,
aki csak az ő szócsöve volna, akiben bízhatnánk, hogy a szerző véleményét, a szerző
érzelmeit fejezi ki. Alakjai igen sokfélék. Szavaikban a legellentétesebb véleményekre
lehetne érveket találni. Ily idézetekkel bizonyították egyesek azt, hogy Shakspere,
a protestáns Anglia gyermeke, titkos katolikus volt; mások ugyancsak ily idézetekkel
felvilágosodott istentagadónak szerették volna feltüntetni. Tartották szocialistának, tar-
tották arisztokratának művei alapján. A Velencei Kalmárt, ha akarom filoszemita, ha
akarom antiszemita darabnak fogom fel.

Nem fog-e csak új tévedésekbe vinni, ha egyéniségére műveiből akarunk követ-
keztetni?

214 „Szabadlíceumi előadás. A Fogaras és Vidéke eredeti tárcája” alcímmel megjelent a Fogaras és Vidéke
1909. évf.-nak 11., 12., 13., 14., 16., 17. és 18. számában. Figyelemre méltó Shakespeare nevének magyaros
helyesírása (Shakspere): a gyerekkori Shakespeare-fordítások emléke.
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Pedig máshonnan alig lehet. Arcképe nem maradt hiteles. Az ismert Shakspere-arc,
melyet a Westminster-apátságban (az angolok nagyjainak nemzeti pantheonában) levő
síremléke idealizálva mutat, meglehetősen semmitmondó, éppen nem sejtet zsenit. Éle-
téről is a Sidney Leek kutatásai, a Brandesek okoskodásai dacára igen keveset tudunk,
s amit tudunk abban semmi rendkívüli. Az angol renaissance fénykorában, a nagy Er-
zsébet királyné uralkodása alatt született egy vidéki városban, Stratfordban, az Avon
folyónál. Apja jómódú kesztyűs, városi tanácsos, de eladósodott; a fiú korán korhely lett
s 19 éves korában hirtelen megnősült; majd vadorzáson érték, s ő szégyenletében elszö-
kött, nejét s három gyermekét elhagyva, Londonba szökött, színházi szolga, majd szí-
nész lett; színháza számára régi darabokat dolgozott át, később újakat írt. Közben félvi-
lági hölgyekkel szerelmeskedett, írókkal és előkelő fiatalemberekkel barátkozott. Szép
vagyont szerzett, nem az íróságból, hanem a színészetből: évente egyszer hazalátogatott
családjához Stratfordba, végre egyszer egészen hazament, elhagyva színpadot, írótollat,
s 3 év múlva meghalt. Íme egy élet, amely az ifjúkor könnyelműségén s a férfikor józan
számításán kívül más jellemvonást alig mutat, egyénit semmit.

Hogyan lehessen hát Sh. egyéniségét mégis megismerni? S hogyan lehessen azt ép-
pen képekkel illusztrálni?

Mind a két kérdés magától megoldódik, ha a mai lélektan fényénél vizsgálják. Mi
a lélek, mi az egyéniség? Nem valami külön létező dolog, nem anyag, hanem csak for-
ma és szín. Gondolataink, hangulataink benyomásokból és érzetekből alakulnak, a be-
nyomásokat és érzeteket pedig a külső világból kapjuk. Ekként nincs egyetlen gondolat
vagy érzelem, mely velünk született volna: minden lelkiállapotunk a külső világ ránk-
hatásának eredménye. A lélek pedig nem egyéb, mint a lelkiállapotok összessége. A lé-
lek olyan, mint egy tiszta lap, melyet a világ ír tele, vagy inkább mint egy üres kancsó,
melyet a világ tölt meg színes boraival. S ha nincs két egyforma lélek, vagyis ha minden
embernek külön egyénisége van, az egyrészt azon alapul, hogy nincs kettő, aki ugyanazt
a világot látná, másrészt, hogy nincs kettő, aki ugyanúgy látná a világot. A folyadék
alakja a kancsó alakjától függ. Azt hiszem egészen érthető lesz a dolog, ha a fényképé-
szetről veszek példát. Ugyanazon dolog fényképe más és más lesz más géppel és más
lemezen. A kép minősége a gép minőségétől, a lemez színétől is függ. Ilyen fényképe-
zőgép a mi lelkünk is. Mindenikünk lelkében a világ tükröződik vissza, de mindeni-
künkben másként tükröződik. S a lélek maga, az egyéniség nem egyéb, mint a világnak
egy sajátságosan színezett tükörképe.

Ilyenformán lehetséges lesz az író műveiről egyéniségére következtetni még akkor is,
ha az egészen tárgyilagos író és magáról sohasem beszél. Ha az író lelke a világ tükör-
képe, művei ennek a tükörképnek a tükörképét mutatják. Az író műveiben semmi sincs,
semmi sem lehet, ami ne lett volna meg az író lelkében is mint kép, benyomás, érzés,
hangulat.* Így az író minden szava akaratlanul vallomássá lesz: alakjainak minden moz-
dulata önmagát árulja el: azt, hogy mit látott a világból és hogyan látta. S így lesznek
a költő műveinek illusztrációi egyszersmind egyéniségének illusztrációi is; így lehet

* Sh. sohasem ölte meg a szeretettjét, mint Othelló; de a nőgyilkos Oth. lelkiállapotát csak úgy képzelhette
el, ha ennek a lelkiállapotnak egyes mozzanatai kicsiben már benne is megvoltak: féltékenység, a düh, az ön-
kínzás, késő bánat, lelkifurdalás. A képzelet szerepe csupán a lelkünkben már meglevő képeket, érzéseket na-
gyítani s különböző módon egymáshoz csatolni: amiből semmit sem láttunk, semmit sem éreztünk, arról kép-
zeletünk sem lehet.
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Shakspere egyéniségét vetített képekkel illusztrálni. Azok is, ha jók, azt mutatják minő
képeket hordott a költő lelkében, minő alakok népesíték be fantáziáját. S az a tarka tö-
meg, amelyet képeinken látni fogunk: színműveinek személyei valóban a költő lelkéből
való lelkek, s jellemvonásaik összevetve sejtelmet fognak nekünk adni arról a sajátsá-
gos, nagy, külön világról, amelynek ezt a nevet adtuk: Shakspere egyénisége.

Igen tisztelt hölgyeim és uraim! Sok dologról volt már szó ezeken az esti előadáso-
kon. Láttuk a földet, tájait, láttuk a föld anyagának törvényeit, a föld rettenetes kataszt-
rófáit. Hallottunk az élő szervezet fejlődéséről, a fajok keletkezéséről, az emberi test ve-
szélyeiről. Megnéztük az emberi kéz alkotásait, városokat, épületeket: gondolkoztunk az
emberi társadalom jogi és kulturális alapjairól. De most oly dologról lesz szó, amiről
még nem volt: a természet legfenségesebb alkotásáról, egy ember lelkéről, és pedig
nagy lélekről, amelyben megfért egy világ.

Ez a lélek, láttuk az életrajzi adatokból, kora ifjúságában könnyelmű volt, élvhajhász,
kicsapongó. A fiatal Shakspere, amint aligha valami finom cimborákkal a stratfordi
csárdában mulat, sőt egyéb nem is mindig tisztességes csínjeikbe is beáll, míg Sir
Thomas Lucy békebíró úr vadorzáson nem csípi: egyik legkedvesebb alakját juttatja
eszünkbe, a fiatal Henrik herceget, IV. Henrik fiát.

Íme, a pajkos királyfi különös vendégeket hozott atyja palotájába, kocsmában felsze-
dett cimboráit, a kövér, korhely, s mégis oly szeretetre méltó Falstaff lovagot, s Poins
úrfit, a világ legötletesebb és leghaszontalanabb csínytevőjét. Komoly politikusok he-
lyett e csavargók közt érzi jól magát a víg herceg, s vígan tölti a napot. Íme mit felelt
a kövér Falstaffnak, aki azt kérdezte, hogy mennyi az idő?

– No, a te eszed is úgy behájasodott a sok ópálinkától, vacsora utáni kigombolko-
zástól és ebéd utáni padon alvástól, hogy nem is azt kérded, amit igazán tudni akarsz.
Mi az ördög közöd van neked az idővel? amíg az órák nem sült kappanok, a percek nem
pálinkás kupicák, az óramutató nem asszony nyelv, az óra körtéje nem kocsma cégér,
s maga az Isten napja odafönn nem valami jóképű cseléd kerek, kipirult ábrázata, addig
nem látom okát, hogy felesleges kérdéseket tegyél az időről.

A legnagyobb bajuk a cimboráknak, hogy kevés a pénzük, még a királyfinak sem
elég soha ami van. Ekkor Poins úrfinak ötlete támad:

– Fiúk, fiúk, holnap korán reggel négykor Gadshillbe. Búcsújárók mennek arra
Canterburybe gazdag fogadalmi ajándékokkal, és kereskedők Londonba kövér bugyellá-
rissal; van álarcom valamennyitöknek, lovatok is van: ha jöttök, telerakhatjátok a bu-
gyellárist koronákkal, ha nem jöttök, ott vesztek, akasszátok fel magatokat.

Falstaff rögtön rááll, de a királyfi tiltakozik. Ekkor Poins azt mondja a kövér lovagnak:
– János úr kérlek, hagyj egyedül engem és a herceget; olyan okokat mondok neki

e kalandra, hogy belemegy.
Látjuk, hogy János úr eltávozik, s a herceg és Poins kifőzik a csínyt, hogyan támad-

ják meg reggel magát János urat, mintha az álarc alatt őt néznék valami kövér kereske-
dőnek, s hogyan püfölik el ily ürüggyel istenesen.

Ebből a pajzán könnyelmű hercegből később V. Henrik lesz, nagy király, a franciák
ostora, népének annyival jobb kormányzója, mennél jobban ismeri e nép legalsó rétegeit
is. E könnyelmű herceg maga az ifjú Shakspere, nem kisebb király a képzelet világában,
aki kocsmákban, lebujokban ismeri meg azt a népet, melyet hivatva van oly utolérhe-
tetlenül festeni. S Falstaff a hencegő, gyáva, nagyétű lovag, a néphumor tőről metszett
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alakja, a tősgyökeres józan angol néphumoré, melyet a Shakspere ifjúkorától fogva ma-
gába szívott, s mely sohasem hagyta el.

Íme Falstaff a harisnyakötőhöz címzett vendégfogadóban. Az asszony, akit hozzáve-
zetnek, Fürgéné, szerelmi üzenetet hoz a szép Habnétól, aki szereti a kövér lovagot, de
még hogy!

– Bizonyára úgy hiszem önnek valami bűbája van – mondja Fürgéné, – az isten ucs-
cse, az van.

– Nem nekem, biztosítlak nincs, – szerénykedik János úr, – leszámítva szép tulajdon-
ságaim vonzó erejét, egyéb bűbájom nincs.

De a szép Habné egyike a windsori víg nőknek és kacagtatóan felülteti a lovagot.
Íme János úr megjelent a rendezvousn. A másik szobában van az asszony beavatott ba-
rátnője, ki egyszerre csak nagy rémülettel jön jelenteni, hogy a féltékeny Hab úr várat-
lanul megjött éspedig gyanakodva, dühösen. Most van ám bajban még csak János úr;
mit tegyenek? oly vastag, hogy nincs szekrény, ahol elbújhatna. De van egy óriási ko-
sár, amiben a szennyes ruhát szokták a mosóhelyre vinni; János úr éppen csakhogy elfér
benne; rádobnak néhány darab szennyest, elrejteni; két legény rúddal a vállára kapja
s viszik egyenesen a Temzéhez a mosóhelyre, ott zupp! beleürítik a kosár tartalmát Já-
nos úrral együtt a hideg folyóba.

E vaskos, de egészséges angol tréfák hangulata kétségtelenül még Shakspere otthoni
falusi benyomásaiból való: ezek rakták le óriási emberismeretének első rétegét, s ne-
velték kifogyhatatlan egészséges kedélyét.

Itt van ugyanebből a hangulatkörből egy másik szerelmes, méltó párdarabja János
úrnak. A Vízkereszt című vígjáték, amelyben szerepel, a legkacagtatóbb farsangi darab.
S nincs nevetségesebb, mint látni Malvoliót, a képzelődő szerelmes udvarmestert, aki
azt képzeli, hogy úrnőjénél a legnagyobb kegyben áll. Szolgatársai egy szerelmes leve-
let játszanak a kezébe; Malvolio kiokoskodja, hogy azt csak úrnője írhatta neki. Íme
megjelen a szép Olívia előtt jelentősen mosolyogva és csókokat hányva. Az úrnő nem
tud mást gondolni, mint hogy udvarmestere megbolondult; és a szegény Malvoliót
a saját imádottja megkötözteti és becsukatja egy sötét kamrába. A farsangi bohózat pe-
dig feltartóztathatlan jókedvvel rohan tovább a legképtelenebb helyzeten át.

Itt egy igazi farsangi párbaj. A pirosharisnyás hős Keszeg Andor, aki így jellemzi
magát:

– Úgy veszem észre, néha-néha én sem vagyok szellemesebb, mint más keresztyén,
vagy akármely közönséges ember fia; hanem nagy marhahúsevő vagyok, s úgy hiszem
ez árt a szellemnek.

A sok marhahús egyébként nemcsak a lábszárait és a szellemét vékonyította meg,
hanem a bátorságát is. Íme Tóbiás, a világ legmulatságosabb párbajsegéde, a fejébe be-
széli, hogy ellenfele valóságos ördög, úgy vív: sőt vívómester volt a perzsa sahnál. Ke-
szeg vitéz ijedtében már a paripáját ígéri Tóbiásnak, csak békítse ki vele. Ki hát a ve-
szedelmes ellenfél? csakugyan valami híres vívómester? – dehogy: sőt lány, a vígjáték
bonyodalmai közt férfinek öltözött lány, aki még jobban remeg a párbajtól, mint maga
Keszeg. Íme a párbaj tökéletes karikatúrája: két egymástól remegő, búvó ellenfél, kik-
nek minden vágyuk kibékülni – és mégis megvívnak.

A farsangi tréfák, a vígjátéki személyek ez örökös áprilisjárása, ez a mindig készen
álló, minduntalan kitörő jókedv jellemezhette az angol életet abban a korban, amikor
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a reneszánsz, a szellemi újjászületés nagy árama éppen elöntötte Angliát, az emberi lé-
lek e bámulatos fellélegzésének korában, amikor a felszabadult erők kicsapongó játéko-
kat űztek, s talán még a vér is gyorsabban folyt az erekben, mint más lanyhább korban.
S az angol falu is, ahol Shakspere első hangulatait, benyomásait nyerte, telítve volt már
a XVI. sz. e duzzadó, túláradó szellemével. Az angol falu egy typikus alakja az üstfol-
dozó. Öröklékeny kasztot képeztek az üstfoldozók és Shakspere üstfoldozója büszkén
mondja (bár történeti hibával): Hódító Rikárddal jöttünk az országba. Valóban rene-
szánszkori angol falut el sem lehet képzelhetni e cigányképű és cigánylelkű, iszákos, de
nem éppen ostoba fickók nélkül, akiket Macaulay is a cigányokhoz hasonlít, de akikben
mégis az angol kedély és ötletesség testesül meg.

Íme a legmulatságosabb jelenet: az üstfoldozó mint lord. A földesúr megtalálta az
üstfoldozót az útszélen holt részegen és megtréfálja: felviteti a kastélyába, lefekteti az
ágyba; mikor aztán felébred, előkelő szolgák állnak az ágya körül és udvarolják, mintha
ő volna a lord.

– Parancsol egy pohár aszút uram?
– Nagysád parancsol e befőtt gyümölcsből?
– Minő ruhát óhajt nagyságos uram ma?
– Én Ravaszdi Kristóf vagyok. Engem ne urazzatok, ne nagyságoljatok. Aszúbort

életemben sem ittam, s ha befőttet akartok adni, adjatok befőtt marhahúst. Azt se kérd-
jétek, melyik ruhát akarom felvenni: mert nekem nincs több mellényem, mint hátam;
nincs több harisnyám, mint lábszáram; nincs több csizmám, mint lábam; sőt néha több
lábam van, mint csizmám, vagy olyan csizmám van, hogy a fején kandikál ki a lábam…
Mit! hát meg akartok bolondítani? Hát nem Ravaszdi Kristóf vagyok én, fia az öreg Ra-
vaszdinak, Burtonfalváról! születésemnél fogva csavargó, nevelésem által gereblyecsi-
náló, viszontagságaimnál fogva medvehurcoló, s foglalkozásom szerint üstfoldozó.

A lord vendégei spanyolfal mögül mulatnak a komédián.
De az angol falu idillikusabb hangulatai is nyomot hagytak Shakspere lelkében és

költészetében. Íme házaló érkezik a pusztára, aki női divatcikkeket árul; a falu szépei
köré gyűlnek, s ő pattogó versben ajánlja portékáját kivált a gavalléros udvarlók figyel-
mébe: mindjárt megismerjük a reneszánsz kori női divatot, melyet a fekete álarc, a fehér
csokros gallér annyira jellemez:

Patyolat, fehér mint új hó
Fátyol, sötét mint a holló
Keztyű, lágy mint rózsa fodra,
Álca, arcra vagy orrodra
Karperec és nyakkötő
Hölgyszobába füstölő.
Násfa, párta, aranybojtok:
Lány ha kapja, mindig boldog
Tűvel tüzdelt csokros gallér
S ami kell tetőtől talpig,
Vegyen aki most gavallér,
Aki vesz, annak lesz,
Aki nem vesz, a babája durcás lesz.
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Amint az erőtől duzzadó, de kiforratlan Shakspere elhagyta kis szülővárosát és London-
ba ment, kétségkívül egészen új világ tűnt fel előtte. Bámulatos fogékonyságával gyor-
san szívta magába korának egész műveltségét; s ha valahol, úgy Londonban forrt és da-
gadt ez időben az ifjú angol reneszánsz teljes pompájával. Minden összejött egyszerre:
az új műveltség és az új hatalom, tengeri kalandok új földrészeken, szellemi kalandozá-
sok a tudományok eddig nem sejtett területein: ez volt a merész hajósok és merész filo-
zófusok, a Walther Raleigh-k és Bacon lordok kora. A minta Itália volt, a fényes új
erőtől duzzadó reneszánsz kori Itália, mely szerfelett divatos lett a művelt britek közt.
Az ifjú Shakspere égő képzeletében is feltűnt a távol Itália, feltűnnek a pompás városok,
feltűnnek Velence kincset és csodákat szállító gályái.

Feltűnik maga Velence, a kereskedő és pompás Velence, minden városok között szel-
lemre, hatalomra, Angliához a legrokonabb, gondoláival, palazzóival, elegáns asszo-
nyaival, mesés kincseivel. A vígjátékok, melyeket színháza számára dolgoz, szintén Itá-
liába viszik, a források, melyekből új darabjai tárgyát meríti, a divatos olasz novellák,
Boccaccio Dekameronja, s hasonló regényes történetek: a birkózásról, melyben a sze-
gény és fiatal, de csinos, ügyes és bátor idegen lovag az udvari bolond gúnyolódásai el-
lenére is legyőzi a herceg fogadott hústorony Herkulesét, a szerelmes hercegkisasszony
titkos örömére; a három szekrényről, arany, ezüst, és ólomszekrényről, melyből a kérő-
nek, ha a gazdag úrnő kezét elnyerni akarja, ki kell választania azt, amelyik az úrnő arc-
képét rejti (persze hogy az ólomszekrény), fiúknak öltözött hölgyekről, egymással ösz-
szetévesztett ikertestvérekről, s hasonló divatos és szép, bár kissé sablonos mesék. A kor
lírai divatja is megragadta olaszos szonettformájával, rímjátékával és szellemeskedései-
vel, szójátékaival és galáns bókjaival, mitológiai képeivel, nimfáival, Venussal, Amorral.

Íme egy Shakspere szonettrész: a szerelem veszedelmes nyilazó gyerekistenét ho-
gyan fegyverzik le a hideg, szűzi nimfák:

Kis Ámor isten egyszer elszunyadt
Szívgyújtó nyila hevert oldalán
Sok nimfa szállt arra a fák alatt
S lábujjhegyen a legszebb nimfalány
Felvette Ámor tüzes fegyverét
Mely annyi száz hű szívet megigéz:
A forró vágyak apró mesterét
Így fegyverezte le egy szűzi kéz.

Ezeket a gyakran szellemes és kedves, de sokszor egészen tartalmatlan mitológiai el-
méskedéseket a latin–görög irodalmakon nevelkedett reneszánsz a legnagyobb divatba
hozta; de Shakspere mind kevésbé hódolt nekik, sőt ki is figurázta őket, pl. a Szentiván-
éji álom ismert bohóságában, ahol közönséges mesteremberek adnak elő, műkedvelők-
ként egy mitológiai színdarabot, vagy a Felsült Szerelmesekben, ahol meg egy tudákos
iskolamester, Holofernes nevű tanít be egy tudákos mitológiai előadást, ahol felvonul
a hagyományos 9 hős, Herkulestől Nagy Sándorig. Íme Nagy Sándor bókol a nézőknek
szabad ég alatt felállított páholy előtt és rákezdi éktelen versekben:
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Élvén ez világon, néki parancsoltam,
Kelet, dél, nyugatra hódítva hatoltam,
Hogy én vagyok Nagy Sándor, pajzsom mondja nyíltan.

Nagyobb hatással volt a költőre a pásztorálék franciás divata: az udvarias, galáns, sze-
relmes, szép verseket éneklő, nagyon is művelten beszélő, mitológiai képeket használó
pásztoroknak szintén a latin–görög irodalomból származó képzelt világa nagyon is meg-
felelt a reneszánsz kor ízlésének, mely szerette a szabad természetet, az egyszerű életet,
de még jobban szerette műveltségét, a pompát és a mitológiát – s e képzelt pásztorélet-
ben együtt lelte fel mindezeket. Shakspere pásztorai is beszélgetnek szellemesen görög
istenekről; de ő nagy megfigyelőképességével és reális érzékével mégis igazi pásztoro-
kat formál belőlük, utolérhetetlen kedvességgel festve a szép kis pásztorleányt, akit
nyája nyírásának ünnepére úri vendégek is meglátogatnak atyja hajlékában – és virággal
fogadja őket:

Nagyságos urak!
Tessék vadrunta s rozmarin – ezek
Zölden maradnak s frissek télen is
Hűséget jelentenek és szerencsét.

– Jól példázod korunkat téli virággal – mondják a már idősebb vendégek. A lány men-
tegetőzik; szegfüve nincs csak szerény falusi virágai.

Van levendula, menta, majoránna
Hajnalka, mely a nappal alszik el
És vele kél könyezve. Mind a nyár
Közepén nyíi s illenek azt hiszem,
Uraságtok korához. Hozta isten.

Aztán fiatal vőlegényéhez és barátnőihez fordul:

Bár volna nálam tavaszi virág is
Korodhoz illő és a tietekhez,
Lányok, kik pártát hordtok mint tavasszal
A fák virágot – olyan szép virág
Amilyet hajdan Persephone elszórt,
Mikor megrémült Plutó szekerétől.
Hóvirág, mely előbb nyíl, mint a fecske
El merne jönni, s március szelét
Szépségével fegyverzi le; – sötét
Viola, kékebb, mint Junó szeme
És édesebb, mint Vénusz sóhaja;
Bús primula, mely szűzen hervad el
S a nap hevét soh’sem élvezheti
(Sok lány is jár így) – százszorszép rükerc,
Császárszakáll s a büszke liljomok,
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Fehér királynők. Ezek kellenének,
Hogy koszorúba kötném és velük
Behinteném édes barátomat.

E szellemes, kedves virágnyelven beszélő lányka után íme a másik véglet, az együgyű,
durva, piszkos pásztorlány, akinek stílszerűség kedvéért az udvari bolond udvarol. De
a bolond már művelt ember, s látva a lány nagy tudatlanságát, felsóhajt:

– Bízisten, bár az istenek egy kevéssé poétikusnak teremtettek volna!
– Tudom is én mi az a poetikus – feleli Luci – tisztességes-e szóban és cselekedet-

ben? és igaz dolog-e?
A bolond megvallja, hogy a poetikus nem mindig igaz dolog. Hozzátehetjük, hogy

Shakspere-nél a poetikus igazzá válik. Láttuk, mint hozza közel olvasmányait s kora di-
vatát a valósághoz, gyakran durva, de mindig élénk színekkel, az ő sajátos színeivel szí-
nezve. Két dolog segíti a jellemek tökéletes kidomborítására: kitűnő szeme, megfigyelése
és sajátságos átérző képessége. Shakspere nemcsak sokat látott, hanem sokat érzett is.

Kétségkívül sok küzdelmen és szenvedésen kellett keresztülmennie, míg jött-ment
csavargóból, szolgából művelt, jómódú színésszé küzdé fel magát. E küzdelmek és
szenvedélyek minden olvasmánynál jobban tágították szellemét, mely – a legszabályta-
lanabb szellem, mint a nagy francia kritikus, Taine nevezi – amint az életben látta, úgy
vegyíté a színpadon is a vígat a szomorúval, s az élet csúnyaságait és keserveit ugya-
nazzal a reneszánsz mohósággal élte és élvezte át, mint jókedvét és báját. Jelenetezzünk
mi is az ő sajátságosan tarkító módszerével és a bohóc képe után lássuk mindjárt legtra-
gikusabb sorsú, s talán legegyénibb alakját, Hamletet.

A dán királyfinak szörnyű gyanúja van: azt gyanítja, hogy apját az anyja ölte meg,
hogy nőül mehessen kedveséhez. Hogy megbizonyosodjék, színjátékban eljátszatja
a képzelt történetet az udvari színészekkel, s figyeli a királyék viselkedését. Hamlet kü-
lönc módon viseli magát, őrültet játszik, hogy ne gondolják, hogy gyanúja van: íme
a földre fekszik a szép Ophélia előtt.

– Jókedve van fenséges úr – mondja Ophélia.
– Ó, boldog Isten! hisz én vagyok a világ legelső bohóca. Ki tehet arról, ha jó kedve

van: hisz látja mily vidor az én anyám is, pedig az apám csak most halt meg, két órája.
– Dehogy, kétszer két hónapja is van már fenség.
– Oly régen? Gyászolja hát az ördög. Én cobolyruhát csináltatok.
Mennyi mély keserűség van e bolondos beszédben! Nézzünk más példát e csodásan

mély átérzésre. Egy zsidó uzsorás: ugyebár nem valami rendkívüli téma? Nézzük csak
hogyan mutatja meg egy ily alakban költőnk egy egész népfaj jellemét, évezredes szen-
vedéseit.

Shylocktól, a velencei zsidótól kölcsönkérnek.
– Háromezer arany, – értem.
– Igen uram, három hónapra.
– Három hónapra – értem.
– Melyért mint mondám, Antonio lesz kezes.
– Antonio lesz kezes, – értem.
– Segíthet ön rajtam? Lesz olyan szíves? Tudhatom válaszát?
– Háromezer arany, három hónapra és Antonio kezes.
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– S válasza erre?
– Antonio jó ember.
– Hallott valami ellenkezőt róla?
– Ej nem, nem, nem – mikor azt mondom jó ember, azt értem rajta, tudja ön, hogy jól áll.
De a felelettel késik Shylock: s mikor ebédre hívják megbeszélés végett, visszautasítja:
– Igen, hogy disznóhúst szagoljak? Veszek önökkel, adok önökkel, beszélek önök-

kel, járok önökkel, de nem eszem, nem iszom, nem imádkozom önökkel.
Végre kifakad:

Szignor Antonio, ön a Rialtón
Sokszor, nagyon sokszor szidalmazott:
Én vállvonítva és törve viseltem
Mert béketűrés népem örök sorsa.
Véreb s hitetlen címmel illetett ön
S zsidós ünnepruhámra ráköpött
Ihol most ön reám szorul
Itt van la: hozzám jön s ezt mondja ön:
„Adj pénzt Shylock, kérlek.” Ön mondja ezt,
Ki nyálával szakállam szenyezé
S lábbal taszított mintha korcs kutyát
Rugdalna küszöbén: s kérelme pénz.

Az uzsorás azt követeli szerződésbe, hogy ha nem tud határidőre fizetni Antonio, egy
font húst vághasson testéből: e mesés kegyetlenség megmagyarázódik a meggyötört,
megvetett faj örökölt gyűlöletével:

– Zsidó vagyok. Nincsenek a zsidónak szemei? nincsenek a zsidónak kezei, életmű-
szerei, tagarányai, érzékei, indulatai, szenvedélyei? Nem ugyanazon étel táplálja, ugyan-
azon fegyverek sebzik, ugyanazon betegségek gyötrik, azon gyógyszerek gyógyítják,
azon tél és nyár hűsíti és hevíti-e, mint a keresztényt? Ha megszúrtok, nem vérzünk-e,
ha csiklandoztok, nem nevetünk-e? ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? s ha bánto-
tok, nem állunk-e bosszút?

Íme, Shylockot üldözi a szerencse: a kereskedésben veszt, a leányát elcsábítja egy
keresztény; még csak egynek él: a bosszúnak.

Antonio nem tud fizetni; a határnap megérkezik; az ügy bíróság elé kerül. Shylock
már kezében tartja a mérleget, hogy kimérje a font húst. Ekkor megjelenik az ítélkező
hermelines dózse előtt egy fiatal ügyvéd, tulajdonképpen ügyvédnek öltözött szellemes
lány, Porcia, elismeri a követelés jogosultságát, de kéri a zsidót, legyen kegyelmes.

– Ki kényszeríthet? – kérdi Shylock.
– A kegyelem kényszerről mitse tud, – feleli az ügyvéd:

Az mint az ég szelíd esője hull
Alá a földre s kétszer áldva van
Megáldja azt ki ád és azt, ki vesz,
Hatalmasokban leghatalmasabb
Trónjában ülő fejedelmet ez
A koronánál inkább ékesít.
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Hasztalan: a zsidó nem akar tudni kegyelemről. Ekkor az ifjú ügyvéd kijelenti, hogy jo-
ga van hát egy font húst venni a vádlott testéből; de vérről a szerződés mitse tud; s ha
egy csöpp keresztény vért mer ontani Shylock, jószágaival lakol.

Shylock meg van törve. „Nem jól vagyok” – mondja. „Bocsánatot, hadd távozom ha-
za.” Kitántorog.

És íme, Shylock a világ csúfja lesz. Vajon komikus hős-e Shylock vagy tragikus?
Mindkettő. Shakspere-nél ezek a fogalmak összeolvadnak.

Ugyane csodás, átérző képességet mutatja Lear király alakja is. Lear király öregkorá-
ban minden királyságát két leánya közt osztotta fel, akik folytonos hízelkedéssel rávet-
ték; a harmadikat, aki egyszerű lélek volt, s hízelegni nem tudott, kitagadta. Ezt az ős-
régi mesét Shakspere egy nagyszerű lélektani rajzra használja fel. A két idősb leány,
elérve célját, az öreg s már-már gyermekes királlyal azon túl nem sokat törődik. Az
öreg úr mindig ingerlékenyebb, s végre beleőrül szeretett leányai hálátlanságának gon-
dolatába.

Sok viszontagság után betegen, ájultan legjobb leányához kerül, akit kitagadott. S aki
gonddal ápolja. Az öreg király kinyitja szemeit.

– Ismersz-e engem? – kérdi leánya, Cordelia.
– Szellem vagy, tudom – feleli az őrült. – Mikor haltál meg? Aztán saját magáról

kezd el tűnődni:
– Hol voltam, hol vagyok? Nem mernék rá fogadni, hogy ezek az én kezeim. Hadd

lássuk: e tű szúrását érzem-e? Szeretnék meggyőződni állapotom felől.
Más költő alkalmat vett volna magának regényeskedni, érzelegni. Shakspere ragasz-

kodik a valósághoz, s a kórtani állapot szabatos rajzához.
Az ily rendkívüli emberismerőnek, a szenvedélyek és indulatok ily bámulatos rajzo-

lójának, aki még hozzá roppant reális érzéke mellett is, vagy épp amiatt, mindent egy
fokkal erősebben és élesebben ad vissza a valóságnál: rendkívül hálás téma lehetett
a történelem, a középkori angol történelem, a pártszenvedélyek hatalmas hullámaival,
vagy a reneszánsz által divatba hozott római történet, büszke patríciusaival és lázongó
plebsével.

Londonban vagyunk, a Temple-kertben. Ott vitatkoznak a Plantagenet és Somerset
család sarjai a trónon. Nem tudnak megegyezni. Ekkor Somerset egy fehér rózsát tép
a kertből, jelvényül igazságának. Hívei is fehér rózsát tépnek. Plantagenet és hívei el-
lentüntetésül piros rózsát szakítanak. És Warwick gróf e jóslatot mondja:

….. E mai cívódás,
Mely pártviszállyá nőtt a Temple-kertben
A rózsák közt még lelkek ezreit
Halálba, ó, halálos sebbe ejti.

S nemsokára Warwick gróf maga fekszik sebesülten a csatatéren.
– Vajha futni tudnál! – szól ura, Somerset. „Akkor sem futnék” – felel a büszke

Warwick és kiadja lelkét. S a fehér és piros rózsa harca dúl tovább.
Íme Edvard király meghalt; özvegye félti gyermekének trónját Gloster hercegétől,

a kegyetlen Richárdtól. A kis fiúnak nem szabad Richárd bácsiról beszélni: „füle van
a falnak is.” A hercegnő panaszkodik az érseknek:
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Átkos, viszályos, nyugtalan napok,
Belőletek hányat látott szemem
A koronáért halt meg férjem is
Fel és alá dobattak fiaim
….. Egymással küzdenek
Fivér fivérrel, vér a vérrel,
Maga maga ellen. Őrült fonák harc…

Hiába! Az erkölcsi őrültségben szenvedő Richárd, a Shakspere által elhíresült III. Ric-
hárd trónra jut, s a kis hercegeket fogságra veti a Towerba, majd megöleti. Dighton és
Forrest, a felbérelt gyilkosok maguk mondják el a történetet: – Úgy feküdtek a kedves
gyermekek:

Úgy, úgy átölelve egymást
Ártatlan alabastrom karjaikkal,
Négy rózsa egy tőn voltak ajkaik,
Egy imakönyv nyugodt párnájukon;
De ó az ördög! – itt eláll a gaz.

Átok van a királyi véren, örökölt átok van a hatalmon, s a végzet úgy akarta, hogy bir-
tokosai egymást pusztítsák.

Már II. Richárd felesége, Izabella is búsan ült kertjében férjéért aggódva. Udvarhöl-
gye fel akarja vidítani:

– Énekelek valamit.
– Jobban tetszenél nekem, ha sírnál, feleli a királyné.
A testvérharck borzalmai nem fogynak. Hubertnek megparancsolta a trónját féltő

nagybácsi, hogy a kis Artúr herceget vakítsa meg tüzesvassal: tegye a trónra alkalmat-
lanná. A kis herceg megindítóan könyörög:

– Tehetek én róla, hogy Dodofréd volt az apám?

Angyal ha jönne s mondaná nekem,
Hogy a szemem Hubert kiszúrja, mégse
Hinném, se másnak Huberten kívül
Aj, jaj, ne bánts Hubert, ne bánsd szemem,
Inkább ha tetszik vágd ki a nyelvemet,
Csak a szemem ne bántsd! ó a szemem ne!

A zavaros kor hatalmas ércjellemeket szül, akiknek a veszély gyönyörűség.
Íme: Talbot grófnak, a franciák nagy ellenségének cselt vet az auvergne-i grófnő, egy
francia honleány, nem méltatlan kortársa az orléans-i szűznek. Várába csalja és elfogja,
de Talbot előre katonáival vétette körül a várat, s mikor a grófnő már-már azt hiszi,
hogy kezében tartja ellenségét: betörik ajtaját és betódulnak az angol katonák.

– Íme grófnő, – mondja a generális, – nem jól ismertél: most látod csak az igazi
Talbot-t.

Ezek: valója, karja, ereje,
Velük igázza zendülők nyakát
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Várost dúl és felforgat várakat
És sivataggá tesz egy perc alatt.

De a legbámulatosabb történeti jellem VIII. Henrik hatalmas kancellárja, Wolsey érsek.
Látjuk, minő pompával lép be a király előszobájába. Szolgák viszik uszályát, testőrei
vannak. Egy oldaltekintetet vet az előszobában várakozó Buckingham hercegre és be-
megy a királyhoz. A herceget rágja a szégyen: „Lenézett, mint egy hitvány inast.” gon-
dolja; hercegi őseire gondol és arra, hogy az érsek mellette csak jött-ment parvenü:
„a koldus tintája több a nemes vérénél”.

Katalin királynő rossz sejtelmektől gyötörve ül szobájában. Szórakozottan hallgatja
udvarhölgye zenéjét. A hatalmas érsek jelentette látogatását. A királynő tűnődik. Össze-
függést keres a nagyravágyó bíbornok látogatása és férjének elhidegülése között.

– Mit akarhat
Szegény kegyvesztett asszonnyal velem,
Ez a nagy úr? ha jól meggondolom,
Nem szeretem jövését. Jónak és
Irgalmasnak kéne lennie, ámde
A csuklya még nem teszi a barátot.

A szegény asszony jól sejtett. Wolsey azért jött, hogy rábeszélje, hogy egyezzék bele
a férjétől való elválásba. Ez a válás igen nevezetes a történelemben, ez okozza a pápával
azt a viszályt, amely az angol hitszakadás előcsírája. De Wolsey nagyravágyó számítá-
sai is csaltak: a politikai bonyodalmakban a nagy bíbornok kegyvesztett lesz és íme
a kolostor kapujánál látjuk viszont, ahová eltemetni viszi nagy terveit és ábrándjait:

– Isten veled te rang,
Nagyság örökre! – Ember sorsa ez,
Ma a remény virágát ülteti,
Holnap kinyíl; harmadnap dér, fagyos
Dér jön reá; s mikor azt hitte már
Szegény bolond, hogy a gyümölcs megért,
Akkor leszárad és lehull, lehull
Mint én! – Merészen, mint a hólyagon
Úszó gyerek, úszkáltam a dicsőség
Taván soká, a mély fölött, míg
Míg elpattant a felfújt büszkeség…
Hiú világi pompa, rang, gyűlöllek!

Hogy szerette valaha! De az emberi elbizakodottságon átok van.
A büszke Corjolánust is, a leggőgösebb római patríciust, száműzte a köznép, melyet úgy
megvetett. Anyja, a férfias jellemű Volunnia keserű gúnnyal tesz szemrehányásokat
a nép lázító tribunusainak.

– Hőstettet vittetek véghez. Amennyivel nagyobb a Capitolium vára, mint itt a legki-
sebb ház: annyival nagyobb volt mindnyájatoknál fiam, kit száműztetek.
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De a nagyságnak bukni kell: ez az örök tragikum. Íme a nagy Caesar megölve fek-
szik a tanácsteremben, s Brutus biztatni kényszerül az összeesküvőket: „Ne féljetek”. –
A tett után jött csak a döbbenés.

Ennyi hatalmas indulat és hatalmas katasztrófa után jólesik egy oly hirtelen színváltozás,
amilyen költőnknél oly gyakori, s néha oly hatásos. Íme Olívia grófnő föllebbenti előttünk
fátyolát, s megmutatja azt a szépséget, amelyet Heine a nagy német költő a következő
shakspere-i szókkal jellemez: „Természet ez, szelet, vihart kiáll.” Valóban Shakspere
nőalakjai kiállják az idők szelét és viharát és ma is oly frissek, mint háromszáz évvel
ezelőtt: csupa természet ez. Nem volt több oly ismerője a női szívnek.

Íme Ophelia, akit nagy bánat ért: atyját megölte az, akit vőlegényül szeretett volna.
A lelki rázkódás sok a gyenge leánynak: megőrül. Bolondosan virággal ékesíti fel magát
és elbolyong.

Egy fűzfa hajlik a patak fölé
Mely szürke lombját visszatükrözi
Ahhoz vivé ő eszelős fűzérit
Csalán, kakukkfű, torma, kosborát
Ott egy behajló ágra koszorúját
Függesztené s amint kapaszkodik,
Egy gonosz ág letört; s ő maga is
Gyomékszerével a síró folyóba
Zuhant alá: Ruhája szétterülve
Mint hableányt tartá fenn egykorig;
Miközben régi nótákból danolt,
Mint ki nem is gyanítja önbaját
Vagy oly teremtmény, ki a vízelem
Szülötte és lakója. Csakhamar
Azonban ittas és nehéz ruhái
Dallamköréből levonák szegényt
Sáros halálba.

A szerelem ébredése hol van oly lélektani igazsággal ábrázolva, mint Desdemónáé?
E szép leány beleszeret Othellóba, aki rút és szerecsen. Othello maga beszéli el a törté-
netet:

Atyja, szeretvén, gyakran hítt magához
Kérdezte életem történetét
Évről-évre a sok ostromot, csatát
Mikben forogtam. Elmondtam azt
Beszéltem száz csapás s megindító
Balsors felől, mi szárazon s vizen
Hányt és vetett; midőn hajszálon állt a
Tenger csatáin életem…
Viszontagságos útaim leírtam,
Hol vad barlangok, sivatag, kopár
Zord szikla, melynek égig ér feje
S több más csodák jövének említésbe.
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Ezek felől szép Desdemóna is
Szeretett volna hallani. De őt
A házi baj tartá gyakorta el,
Mit hogyha végze, visszajött legott
S mohó fülekkel hallgatott reám…
Akaratlan könyekre is ragadtam
Nem egy veszély s nehéz csapás miatt
Mi ifjonta ért… Kívánta, bár nem mondtam volna el,
S kívánta mégis hallani…
Ím ily varázs nyeré meg őt nekem.

De a vad, bűnös szerelem pusztító tüze is fellobog Shakspere világában. Íme Jessica,
a szép zsidólány. Shylock leánya megszökik keresztény kedvesével. Álarcban vannak,
álruhában, éjjel. Elhagyja, megtagadja atyját, hitét. S a bódító, csodálatos éjszakában
együtt ül kedvesével a kertben. Ez éjszaka elibük idézi az ókor híres szerelmeseit.

– Tisztán süt a hold. Egy ily éjjelen
Midőn a fákat lágyan csókdosá
Édes szellő s nem hallott semmi zaj. –
Tán ilyen éjjel hágott Troilus
Trója falára s lelke szállt sóhajában
Görög sátrak felé, hol Cressida
Álmát aludta.
– Ilyen éjjelen
Állt Dido sivatag partok felett
Gyászfűz kezében, s inté kedvesét
Várába vissza.
– Egy ilyen éjjelen
Gyűjtötte bűvös füveit Medea
Ifjítni Jasont.
– Egy ilyen éjjelen
Szökött a dús zsidótól Jessica
S Velencétől Belmontig menekült
Dévaj szerelmesével.

S hogy e szerelmi arcképcsarnok teljes legyen: íme az utolérhetetlen kedvességű jele-
net, mikor V. Henrik, a nagy király, ugyanaz a kedves, pajkos Henrik herceg, akinél
értekezésünk elején a kövér Falstaff úrral találkoztunk, udvarol a francia királylány-
nak. Ő nem tud franciául, a királylány nem tud angolul: mégis igen szépen megértik
egymást.

Shakspere, a valóságnak ez a kimeríthetetlen elevenségű és változatosságú ábrázo-
lója utolsó műveiben elhagyta a valóság birodalmát.

Tündérvilágban vagyunk, ha e műveket olvassuk, egy utolérhetetlen mesevilágban,
ahol pajkos szellemek űzik játékaikat. Íme a kis Ariel maga énekli el nekünk élet-
módját:
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Méhvel mézecskét szívok
Éjjel ha a bagoly huhog.
Gyöngyvirágban megbúvok
Dongóháton kocsizok,
Nyár utóján víg vagyok,
Víg vagyok, vígan a víg napot élem.
Ág alatt, árny alatt, lombon, levélen.

Föld és tenger egyaránt benépesülnek szellemekkel. Távol vagyunk a föld gondjaitól; itt
még a halál, a pusztulás is csupa báj. Íme egy halott tündért, aki a tengerben pihen, hogy
siratnak el a tenger szellemei.

Atyád öt öl mélyen pihen
Koráll lesz csontjaiból,
Igaz gyöngy nő szemeiben,
Egy része se lesz neki por,
De mindene drágassággá
Vál, tengeri ritkassággá.
A tengeri tündér kongat
Felette halálharangot
Bimbam!
Halld! Bimbam! Hallom a hangot.

Az erdőkben a kis Puck űzi játékait. Egy csodálatos füve van neki, szerelemfüve; ha
valakinek a szemébe csavarja a nedvét: akit először meglát, abba szeret bele.

Nézzük ugy-e furcsa baj?
Beh bolond az emberfaj!
Nincs nekem oly mulatság
Mint az összevisszaság.

Míg a tündérkék körötte táncot lejtenek, a kis Puck arra a sok szép lányra gondol, akit
füvével megjáratott:

Ámor urfi nagy zsivány,
Tőle ily bolond a lány.

Rengeteg sok galibát csinál ez a kis tündér, ami akkor éri el tetőfokát, mikor a tündérki-
rály parancsára és vezetésével magának az alvó tündérkirálynőnek, Titániának szemébe
csepegteti a fű nedvét. A tündérkirály haragszik a feleségére és meg akarja egy kissé
tréfálni. A legelső, akit a világszép Titánia ébredésekor meglát, egy szörnyű lény, egy
valósággal szamárfejű paraszt: Puck növesztette rá a szamárfejet: a tündérkirálynő ebbe
szeret bele! A tündérkirálynő és a szamárfejű Zuboly: nem legtökéletesebb, legbölcsebb
és legmulatságosabb kigúnyolása-e a szerelem vakságának és oktalanságának? Ez a min-
denen felülemelkedő, mindent megmosolygó vidám bölcsesség, egy mindenen keresz-
tülment, s mindent látott ember bölcsessége jellemzi Shakspere utolsó műveit, s talán
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sehol sem talál oly tökéletes szépségű kifejezésre, mint a hét életkor leírásában, melyet
az embergyűlölő Jaques mond el:

Több bús pompát mutat e nagy világ
Színháza, mint a szín, melyben mi játszunk.
Színház ez az egész világ s csupa
Szereplő mind a férfi s nő; mindenki
Fel- és lelép; jut több szerep is egy
Személyre; felvonásaik a hét kor.
Első a kis babus, ki még dadája
Ölében köpköd. Második utána
Síró fiú, táskával, hajnalarccal
Kelletlen mászik iskolába mint a
Csiga. Aztán jön a szerelmes; úgy
Sóhajt, akár egy kályha s verset ír
A hölgy szemöldökére. Majd a harcos
Tele káromkodással, nagy szakálla,
Becsületféltő, gyors és hirtelen
Veszekvő, ágyútorkánál keresve
A mulandó hírt. Aztán a bíró
Tömött kappantól gömbölyű hasával
Zord szemmel, rendesen nyírott szakállal,
Dicső példákkal és bölcs mondatokkal
Fűszerezi szerepét. A hatodik kor
Bő bugyogóba bújik, pápaszem
Az orrán, erszény oldalán; legényes
És jól kímélt nadrágja tág világ
Sovány combjának s a mély férfihang
Csak nyafogás már, s mint gyermekkorában
Sivít és nyihog. A végső jelenet
Mely e cselekvényes mesét bezárja
Új gyermekkor: a feledés kora,
Fog, szem, tapintás, minden oda van!

E hét életkor megkülönböztetése divat volt a reneszánsz korában: a velencei doge palota
egy domborművén is megtalálható; de Ruskin, a nagy műkritikus kimutatta, hogy amit
Shakspere változtatott a sablonon, az mind csupa bölcsesség és mélység.

Shakspere egyéniségének világát egyáltalán nem merítettük ki, leghíresebb darabjai
közül nehányat meg sem említettünk. De mikor lehetne őróla eleget beszélni? Emerson,
a híres amerikai essayíró mondta, hogy Shakspere megírta a dallamot egész modern
életünkhöz: mi ehhez még hozzátehetjük a mi nagy költőnknek, Arany Jánosnak mon-
dását: Shakspere-ről el lehet mondani, amit a zsoltáros mond az Úrról: „Nagy vagy
Uram a nagyokban és nagy a kicsinyekben”.
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Babits angol fordítás-tervezetei
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Chaucer válogatva. Shakespeare (magyar kiadását revideálni kell, oly értelemben, hogy
néhány klasszikussá vált fordítás kivételével, a többit újakkal pótoljuk. Nagy költői fe-
ladat, de feltétlenül szükséges a szonettek és az elbeszélő költemények új fordítása:
a meglevők teljesen használhatatlanok). Spenser legalább szemelvényekben. Ben Jon-
son: Volpone. Antológia Shakespeare kortársainak műveiből, kiválasztott drámák teljes
fordításaival. Milton (Az Elveszett Paradicsom értéke nem tartalmi, s így csak oly for-
dítás elégíthet ki, mely a vers nagy zenéjét tudja utánozni. Még nagyobb zenei művé-
szetet kíván a kisebb költemények fordítása; mindazonáltal ez is már-már nélkülözhe-
tetlen szükséglet. Mindezeknél, s általában a régi művek fordításánál különösebben
óhajtjuk hangsúlyozni, hogy a megbízás nem adandó filológusnak, hanem költőnek.
A munka filológiai része megtanulható: a költői – mely sokkal fontosabb – megtanul-
hatatlan). Az újabb irodalomból: Byron, Wordsworth, válogatva. Coleridge főművei.
Keats, Shelley lírai versei. Tennyson kisebb költeményei. Fitzgerald Omar Kháyyámja.
Válogatott gyüjtemény a prerafaeliták (Rossetti, Morris, E. B. Browning stb.) műveiből.
Robert Browning, válogatva. Swinburne válogatva: kisebb költemények és Atalanta. Az
amerikaiak közül Poe és Longfellow meglevő fordításaiból összeállított antológia, s egy
kötet Walt Whitman.

Bacon essayi. Bunyan: Pilgrim’s Progress. Sterne: Tristram Shandy és Sentimental Jour-
ney. Swift főművei, mentül teljesebben. (Karinthy, egy filológus segítségével?) Dickens
(meglevő fordításait revideálni kell, s egységes kiadásban közrebocsátani). Thackeray,
George Eliot regényeinek meglevő jó fordításai (Olcsó Könyvtár) átnézendők és újból
kiadandók. Macaulay és Carlyle műveiből, részben meglevő fordításokból, egységes és
hozzáférhető kiadást kell adni. Carlyle kisebb tanulmányai teljesen hiányzanak. Landor
(Imaginary Conversations). De Quincey (Opium-Eater) és Lamb (Essays of Elia). Ruskin
műveiből gyűjteményes kiadás, a meglevő fordítások felhasználásával. Meredith leg-
főbb regényei (Egoist, Richard Feverel) és Essay on comedy. Hardy és R. L. Stevenson
főművei (a meglevő fordítások felhasználásával). Matthew Arnold essayiből válogatott
gyűjtemény. Walter Pater: Imaginary Portraits; egyéb műveinek meglevő fordításai – főleg
a Renaissance-é – szintén újakkal pótolandók. Emerson (essayiből). Hawthorne: Scarlet
Letter. Poe novelláinak a maiaknál jobb és szebb fordítása, a short story fejlődésének
antológiája.

215 Megjelent a Tudományos feladataink az irodalomtörténeti kutatások terén c. elfelejtett füzetben. Szer-
kesztette KIRÁLY György, munkatársai Babitson kívül: Benedek Marcell, Bonkáló Sándor, Czebe Gyula,
Révay József, Turóczi-Trostler József stb. Bp., 1920. Babits tervei közül több, pl. Karinthy Swift-fordítása,
megvalósult.
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A z  e u r ó p a i  i r o d a l o m  o l v a s ó k ö n y v e 216

I. kötet.
149. Caedmon? – Baeda?
165. Arthur mondákból? (Tennyson? Morte d’Arthur?).
167–168. Longfellow? (Az Arme Heinrich-hez).
202. Rózsaregény.
203. Chaucer Troilus és Cressida?
204. Jó asszonyok.
204–205. Canterbury Tales (Babits).
211. Morus: Utópia.
214. Malory. – Everyman.
228–229. Góngora? Lyly?
230. Bacon (Esszéiből).
231–232. Spenser.
233. Marlowe (Londesz).
000. Shakespeare (Coleridge? Lessing? Brandes?)
235. Venus és Adonis. – Szonettek (Babits, Szabó L.).
238. Romeo (Kosztolányi) – Szentivánéji álom (Arany). – IV. Henrik (Falstaff-jelenet).
241. Othello. – Macbeth. – Coriolanus (Petőfi). – Lear (Vörösmarty).
241–242. Hamlet (Arany J.) (Alexander?).
238–237. János király (Arany).
246. III. Richard.
247. Ahogy tetszik. – Velencei kalmár.
248. Vihar (Babits).
252–255. Donne.
254. Ben Jonson (Volpone).
255. Szalézi Szt. Ferenc. – Beaumont és Fletcher?
000. Milton.
263. Defensio? – Areopagitica.
265–266. Kisebb költeményei (Tóth Á.).
266–268. Elv. Paradicsom.
278–279. Bunyan. – (Sévigné?).

216 Az európai irodalom története megjelenése és nagy sikere után Babits tervbe vette egy kiegészítő an-
tológia, Az európai irodalom olvasókönyve összeállítását. Európai irodalomtörténete tárgyalási sorrendjében
egy iskolai füzetbe rovogatta a hatalmasra méretezett munka vázlatát, könyvének vonatkozó oldalszámaihoz
rögtön odajegyezve a felhasználható fordításokat és a munkába állítható műfordítókat. Az európai irodalom
olvasókönyvének összeállításában Halász Gábor volt Babits fő támasza, az egész terv is így maradt fenn, Ha-
lász bejegyzéseivel Babits alapszövegére. Ehelyütt csak Babits kézírásának angol vonatkozású részeit közöl-
jük, Halász Gábor megértő szívességéből. Az angol fejezet, ha a legnagyobb részt is foglalja el, nem mentesít
az egész terv ismertetésétől és a teljes kézirat közzétételétől. Ez a feladat a hajdani munkatársra, Halász Gá-
borra hárul. (Az angol irodalom kincsesháza bizonyos fokig adósa ennek a tervezetnek: „Babits Mihály elkez-
dett világirodalmi olvasókönyve adott bátorítást és mesteri példaképet. Természetesen nála másról volt szó,
mint ami itt a feladatunk lett. Ő, szinte második irodalomtörténetben, nagy művének párjaként akart stílusél-
ményéről beszámolni, egységes előadásban, amelyben az idézetek csak illusztrációk. A művész beszélt volna
műhelytitkairól, a régi alkotótársak örökúj eszközeiről…” Halász a mű előszavában, 6.)
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285. Addison és Steele?
286–287. Defoe. – Robinson. – Moll Flanders. – Egy példát a komikumig való részlete-

zésre.
287–291. Swift. – Könyvek csatája. – Modest Proposal. – Tale of a Tub. – Napló Stellá-

nak. – Gulliver.
291–292. Pope. – Criticism. – Fürtrablás.
293. Richardson? – (Manon Lescaut).
294–295. Thomson. – Évszakok. – Castle of Indolence? – Rule Britannia? – Ewald

Kleist.
295. Young Éjszakái.
297–302. Voltaire Shakespeare-ről.
303. Boswell Johnsonából. – Johnson Költők életéből.
303–304. Fielding Tom Jones. – Első regényének eredete.
304. Sterne Tristram Shandy. – Sentimental Journey.
305. Chesterfield. – Gray.
313–314. Goldsmith. – Wakefieldi pap. – Elhagyott falu. – Johnson róla?

II. kötet.
324–329. Ossian (Kazinczy, Kölcsey, stb.) – Régi magyar Ossian-paródia. – Arany,

Petőfi Ossian-versei. – Lessingből? – Herder.
330. Horace Walpole?
330–333. Skót balladák. – Sir P. Spens (Arany) – Welszi bárdok? – Beöthy Zs. a balla-

dáról. – Greguss.
338–339. Chatterton. – Vigny, Coleridge, Shelley. – Horace Walpole?
353. Cooper?
354. Blake (Babits?).
356–357. Burns (Lévay, Arany: Kóbor Tamás, Finánc) – (Családi kör? Téli esték?).
362–364. Blake – Pokol közmondásai (Babits).
370–371. Blake: Tiger, tiger. – Hölderlin.
381–385. Wordsworth (Szász K. We are 7), Babits.
386. Coleridge: Christabei.
387. Kubla Khan (Szabó L.).
396. Schlegel. – Coleridge: Love.
410. Kleist: Eltört kancsó. – Coleridge: Shakespeare (itt?).
411. Wordsworth: Szonett a szonettről. – Prelude. – Scott: Utolsó Minstrel.
414. Shakespeare-mesék. – Kosztolányi Lambről.
426. Byron: English Bards – Lady of the Lake.
428. Caleb Williams – Pride and Prejudice.
431–433. Childe Harold (Harsányi Zsolt).
434. Kalóz stb.
437. Scott: Waverley.
438. Napóleon a költészetben (Byron, Berzsenyi).
439. Uhland – Byron?
441. Adolphe – Alastor.
443. Manfred (Ábrányi).
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448. Keats-szonettek (Tóth Á.) – Endymion.
450. Keats-kritika (Quarterly) – Julian and Maddalo (Byron-portré).
451. Sibylline Leaves. – Biographia Literaria.
459. Lamartine. – Ivanhoe.
460. Mazeppa (Kosztolányi). – Káin (Mikes).
460–461. Don Juan (Ábrányi).
462. Shelley Prometheus.
463. Cenci. – Meduza vers.
464. Pacsirta. – Nyugati szél (Tóth Á.).
465. Érző plánta (Babits). – Indián szerenád (Babits) – Wordsworth ellen (Petőfi Shel-

ley ford.).
467. Byron a Quarterly ellen. Görög váza (Tóth).
468. Keats ódái (Tóth). – Isabella?
469. Belle Dame sans merci (Babits) – Szt. Ágnes estéje. – Hyperion. – Shelley: Epi-

psychidion.
470. Költészet Védelme. – Adonis. – Rip van Winkle. – Cooper?
472. De Quincey: Opium eater.
473. Shelley: Hellas. – Élet Triumfuse.
479. Essays of Elia.
480. Landor.
481. Carlyle Schiller életrajza. – Macaulay: Milton. – Marienbadi elégia.
482. Godunov Boris. – Clara Ghazul. – Disraeli.
489. Hood. – „Ghurles”.
490. Cromwell (Előszava). – St. Beuve Ronsardról.
489–499. Tennyson első verseiből. – (Taineből).
500. Poe első versei.
520. Lótuszevők (Babits) – Shallot Kisasszonya. – Molnár leánya. – Mary Queen.
521. Sartor Resartus.
522. Oxford movement – Lamennais – Straus Jézus élete.
530. Comédie humaine. – Sketch-Book.
531. Pickwick.
532. Twist Olivér.
535. Poe-novellák (Babits).
537. French Revolution. – Macaulay római balladái.
538. Macaulay indián esszéiből.
542. Darwin útirajzából.
544. St. Millből? – Sordello. – Bells and Pomegranates.
546. Pippa (Reichard P.?).
550. Atta Troll (Karinthy) – Mária Magdolna.
551. Szegény emberek. – Ingdal és Sóhajok hídja.
554. Locksley Hall. – Day-Dream (Babits).
555. Arnoldból? (Newman) – Modern festőkből.
558. Tennyson: Arany év (Babits?) Falu jegyzője.
561. De Quincey: Gyilkosság mint szépművészet.
562–563. Poe esszéje a verselésről? – Holló (Babits). – Poe a Hollóról.
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564. Baudelaire műkritika? Poe-ról? Renan.
566. Portugál szonettekből. – Carmen. – Pons bácsi Betti néni.
567. Jane Eyre (Karinthy) – Wuthering Heights.
568–570. Thackeray. – Sznobok könyve – Hiúság vására (Sharp R.) – (Taineből?).
573. Ludis. – Pendennis. – Copperfield. – Scarlet Letter.
577. In Memoriam.
579. „Túlérző fájvirág”. – Királyidillek és Csaba.
580. Esmond (Szász) – Taine róla.
581. Princess (Vadász iratai).
587. Light Brigade. – Maud.
589. Whitman: Fűszálak. – Esszé Whitmanról.
591. Mr. Sludge. – Bishop Blougram.
593. Négy György. – Velence kövei. – Franciaország klasszikus filozófusai – (Baudelaire

Poe-fordítása).
603. Omar Kháyyám (Szabó L.).
607. Paradies artificiels. – Poems Barbares. – Shagpat. – Meredith-vers (Babits).
608. Richard Feverel.
610. Kozákok. – Apák és fiúk. – Spencer: Végső alapelvek.
611. Browning (Elizabeth halálakor). – Madách.
614. Morris. – Királyidillek. – Buda halála.
616. Whitman harcidalai. – Taine: Angol irodalom bevezetéséből.
618. Newman: Apologia. – Rossetti Chr.? – Szézám és Liliomok. Üdvözült lány (Szabó L.)

– Rossetti-szonettek.
621. Petits poems et prose. – Atalanta.
622. Swinburne (Babits).
624. Ave atque vale (Kosztolányi).
628. Ring and the Book.
633. Ördöngösök. – Before Sunrise. – Erewhon. – Geburt der Tragödie.
642–643. Egoist (Babits–Tóth).
644. Sinngedicht. – Wilde versei (Babits).
649. Dr. Jekyll. – Eve future.
663. Pater: Képzelt arcképek. – Wilde: Dorian Gray. – Tanulmányok. – Salome. – Szín-

művek (Szini Gy.).
665. De Profundis. – Readingi fegyház (Tóth Á.) – Hérédia. – George. – Rilke.
669. A későbbi George. – Th. Mann. – Hardy.
671. Kipling. – Shaw.
672. Wells.
675. Brunetière. – Chesterton.
688. Conrad (Lord Jim).
690. Lawrence. – Green. – Freud.
694. Giraudoux. – Strachey.
695. V. Woolf. – Huxley. – Joyce.
697. Hardy-vers.
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… Az új magyar Shakespeare-fordítás eszméje küszöbön áll, s talán nem haszontalan,
ha itt közzéteszem azt a tervezetet, melynek alapján a mai pompás műfordító-gárdával
a grandiózus tervet megszervezhetőnek és megvalósíthatónak látom. Ezt a tervezetet
a Színpadi Szerzők Egyesülete által az új Shakespeare-fordítás előkészítésére kiküldött
bizottság megbízásából készítettem, s úgy gondolom, hogy nyilvánosságra hozatala elő-
segítheti azt a megvitatást és kiegészítést, melyre mindenesetre rászorul.

Íme a tervezet:

1. A fordító, mikor a fordítást vállalja, egyszersmind aláveti magát a fordítás egysége
érdekében megállapított elveknek. Aláveti magát a szerkesztőnek is, oly értelemben,
hogy az elvek alapján tett esetleges megjegyzéseit meghallgatja és lehetőleg tekintetbe
veszi, mindazonáltal joga van fordításához minden pontban ragaszkodni, s a szerkesztő
a fordító tudtán és akaratán kívül szövegben semmi változtatást sem tehet. Mégis ha
a fordító a megállapított elvektől oly mértékben térne el, mely a fordítás egységét feltű-
nően veszélyeztetné, a kérdést a bizottság döntése elé viheti, melybe ez alkalomra az
összes fordítók egyenlő szavazati joggal meghívatnak.

2. A fordítónak nemcsak joga, de kötelessége is mindenütt, ahol a régi fordítás vala-
mely helynek egyedül helyes vagy lehetséges megoldását eltalálta, ezt a megoldást át-
venni, s a külföldi Shakespeare-fordításokat is mindenképpen felhasználni.

3. A fordítás mindenütt pontosan az eredeti formában történik. Ahol a prózai szöveg-
ben csak egyetlenegy verssor, vagy töredék fordulna is elő; vagy megfordítva, a versek
között egy prózai kiszólás: a formának ily pillanatnyi kiugrását sem hagyjuk figyelmen
kívül.

4. A versek sorszáma feltétlenül megtartandó. A félsorok, félsorok maradjanak. Az
enjambement-ok, melyek Shakespeare egyes korszakait annyira jellemzik, lehetőleg
pontosan utánozandók.

5. Mindenütt, ahol az eredetiben rím van, legyen rím a fordításban is és sehol másutt.
Ugyanez áll általában a költői díszekre, pl. az alliterációra is.

6. A színművekbe beszőtt dalokat is pontosan az eredeti versmértékben adjuk vissza.
7. A fordítás nyelve és verse sima és zengő legyen, ahol az eredetié az, s rögös ma-

radjon, ahol az eredeti rögös. A blank vers szótagszámát csak ott és oly mértékben változ-
tatjuk, ahol az eredeti. A verssorokban a nővégződésűeket csak kivételesen alkalmazzuk és
sűrűbben csak ott, ahol az eredeti is sűrűbben mutatja: pl. a Felsült Szerelmesekben.
Rímes helyeken a hím és a nőrímek teljes pontossággal betartandók.

8. A régies nyelven írt részeket, pl. Gower szavait a Periklesben diszkréten archai-
záljuk, az Arany-féle Hamlet közjáték mintája szerint.

9. A népies stíl és magyarosság túlzásaitól óvakodunk, főleg ott, ahol az az eredeti
stíljétől távol áll.

217 Megjelent a Nyugat 1924. évf. I. kötetének 151–160. lapjain. A Könyvről-Könyvre c. rovatban való
közlés terelhette el róla a figyelmet, pedig jelentősége egyenrangú Arany János hasonló célzatú cikkével.
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10. A kifejezés merészségétől nem riadunk vissza. A költői merészséget inkább le-
fordítjuk szóról-szóra, bármily szokatlan hangzik is, mintsem hogy a „magyar így mon-
daná” örve alatt megszelidítsük és savát-borsát vegyük.

11. Nincs helye erkölcsi vagy ízlésbeli szelidítésnek sem. Ez legfeljebb a színpad joga.
12. A félmúlt használatát elvileg nem zárjuk ki, de sohasem használjuk azt a vers

kedvéért, csupán ahol a hangnem indokolja.
13. A prózai, főleg az élces jelenetek könnyűségét, természetességét és szikrázását

lehetőleg megőrizzük, s a filológiai hűség leple alatt ezeket nem nehezítjük, vagy tudá-
kosítjuk el. Shakespeare példájára nem riadunk vissza az argótól, az idegen szavaktól
stb. sem.

14. A játék gyakran fontosabb az értelemnél. Ilyen helyeken a játékot fordítjuk. Az
ilyen helyekre a szerkesztőt különösen figyelmeztetjük, hogy filológiai ellenvetéseit
megtehesse, melyeket azonban nem tartozunk okvetlen döntőknek elfogadni.

15. A szójátékokat magyar szójátékkal helyettesítjük.
16. Minden körülmények között figyelünk a szóvég érthetőségére. Csak ott szabad

homályosnak lenni, ahol Shakespeare nyilvánvalólag szándékosan homályos.
17. Francia, latin, olasz idézeteket vagy szavakat az eredeti nyelven hagyunk.
18. A Sir-t uram-nak, a Mylord-ot azonban Mylord-nak fordítjuk.

A  J o y c e - f o r d í t á s  h i r d e t é s e 218

James Joyce Ulysses c. műve a XX. század világirodalmának legtöbbet vitatott, de im-
már klasszikusnak elismert remeke. Egyetlen ember életét egyetlen nap történetébe sű-
rítve, a lélek eddig ismeretlen mélységeibe ereszkedik alá korunk e hatalmas prózai
éposza, melynek magyar nyelvre való átültetését Babits Mihály vezetésével műfordítói
gárdánk jelesei végzik. Az Ulysses-t, amely 1936 őszén két nagyformátumú kötetben,
a legelőkelőbb nyomdai kiállításban, félbőr kötésben, korlátolt példányszámban jelenik
meg, s melynek könyvkereskedelmi ára – a jóval drágább angol, amerikai, francia és
német kiadásokkal szemben – 36 P lesz, a Nyugat előfizetői páratlan kedvezménnyel
24 pengő előfizetési árban szerezhetik meg, a túloldali feltételek szerint… (A túloldalon
a részletfizetési kedvezmény ismertetése az előfizetők részére.)

Babits ismeretlen angol fordításai

Babits fordítás-köteteibe nem vette föl valamennyi fordítását. Saját mértékével mérve
gyengének tartotta őket, vagy elkerülték figyelmét – ma már nem lehet megtudni. Mű-
fordítói munkásságához mérve azonban kétségtelenül hozzátartoznak ezek is. Ilyen első
ismert nyomtatásban megjelent fordítása, Whitman Halál-éneke a Szeged és Vidéke

218 Megjelent a Nyugat 1935. novemberi száma elülső hirdetésmellékletének 5–6. lapján. A Joyce-fordítás,
bár róla Babits Cs. Szabóval is tárgyalt, sosem lépett a megvalósulás stádiumába, s mint azt Gellért Oszkár és
Török Sophie állítja, Babits nem is foglalkozott vele komolyan. A hirdetés irodalomtörténeti dokumentum-
értéke így is megmarad.
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1907. márc. 31-i számában jelent meg.219 Bryant verse, a Június megjelent a Fogaras és
Vidéke 1909. május 19-i számában. Poe Himnusz c. versének fordítása más Poe-ver-
sekkel együtt a Nyugat 1909. évf. II. kötetének 262. lapján került a közönség elé; a többi
Poe-verssel ellentétben ezt nem vette föl kötetbe. Yeats-fordítása a Nyugat 1930. évf.
II. kötetének 140. lapján látott napvilágot. Mindhárom vers megérdemli a megmentést.

Ezeken a fordításokon kívül ismeretlen maradt öt versfordítása. Ezek a budapesti PEN-
kongresszus tiszteletére kiadott ünnepi Nyugat-számban jelentek meg, Barker verse az 1932.
évf. II. kötetének 623. lapján, De la Mare-é az 500-on, Drinkwateré a 617-en, Galsworthyé
a 484-en, Sassooné a 495-en. A fordítások készítőire sem Török Sophie, sem a Nyugat
más belső munkatársa nem tudott felvilágosítást adni. Föltételezhető lenne, hogy Koszto-
lányi készítette a fordításokat. Egyetlen stílpróba azonban ellene szól ennek. Nem lehetetlen,
hogy Barker működött közre a versek kiválasztásánál és a fogalmazvány elkészítésénél,
s Babits csak azért nem írta alá őket, mert egyrészt a verseket nem tartotta feltétlenül
klasszikus értékeknek, másrészt ő maga is kissé hamarjában fejezhette be a fordításokat.
Babits kétségtelen szerzősége mellett szól a központozásnak nálunk egyedülálló modora,
s nem utolsósorban a rá valló fordulatok meglepően sűrű előfordulása. (A De la Mare-vers-
ben: „a plánták dél-ittas egek alatt”; Drinkwaternél a nyárra: „bérleted lejárt”; Galsworthy-
nél: „tengertől, fűtől ízes szél lobog”, „harsány szín muriz”, „cicázó évszakok”, „minden
messzeség vízből s vak lombból kombinált”; Sassoon-nál „a tudat fehér hatalmával teli”.)

Blake ritmusos prózáját, A pokol közmondásait Babits még 1918-ban fordította, de
csak egy évtizeddel később tette közzé, Zolnai Béla Széphalom c. folyóiratában (I. évf.
1929. 80–81. l.).

Mindezeken a kötetbe föl nem vett fordításain kívül vannak Babitsnak a közönség
előtt rejtve maradt fordításai is. Adatszerűen egy ilyen fordításról tudunk: egy Brow-
ning-átköltésről.220 Ez nem kisebb jelentőségű mű, mint a Pippa passes fordítása. Osvát
hagyatékából került vissza Babits kezébe. Utolsó heteiben Halász Gábor biztatására
több bökverset fordított a Punchból, az általa ajándékozott Everyman-kötetből.

Babits kézirati hagyatékából még több fordítás kerülhet elő.221

Vernon Duckworth Barker: Egy felhőhöz

Gyors felhő, csak iramod kellene,
ellengnék innen ahol ő lakik:
álomkeze és gondtalan szeme
nem kötne rabbá engem több napig.

219 A Whitman-fordítás pontos lelőhelyére Madácsy László mutatott rá (Babits Mihály, a szegedi költő,
Magyar Nemzet, 1942. szept. 6. 9. o.). Tolnai Gábor, Paku Imre és Sárkány Oszkár figyelmét azért kerülhette
el, mert nem a tárca-rovatban, hanem a hír-rovat élén jelent meg.

220 Juhász Gyula említi először, hogy Babits szegedi évei alatt fordította Browning Pippá-ját. (Nyugat
1924. 512.). Elek Artúr a Babits emlékkönyvben előadja (231.), hogy Babits Osvát halála után megkérte, ke-
resse ki hagyatékából fogarasi küldeményének maradványait. Elek Artúr, vallomása szerint, magának Babits-
nak adta vissza a Pippát is. Török Sophie nem tud létezéséről.

221 Elek Artúr említi, hogy Osvát iratai között megtalálta Babits kéziratkötegét, „eredeti és fordított versek
gyűjteményét”. Török Sophie szerint is van még kiadatlan fordítás Babits hagyatékában.
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Olvasnom a szerelem titkait
emberarcon, többé nem gyötrene;
érezném, minden gunytól szabadít
az églakók felséges közönye.

És elrepülnék olyan messzeségig
amin szépsége híre nem tör át
tengerek fölött lassan vonva végig
ködeim árnyékának sátorát.
Nem sajnálsz, felhő? hogy így, mint a sólyom,
hozzá vagyok kötözve, lábzsinóron?

Walter de la Mare: ArábiaCCCC

A sötét Arábiában
nyargalnak a hercegek
zöld völgyben, sűrű bozót közt
hol a hold emléke rezeg.
Olyan árny van hogy a plánták
dél-ittas egek alatt
verik virágaikkal
a fantom csillagokat.

Édes Arábia hangja
lelkemnek a hajnalok
köd-álmaiban, ha folyói
habja fülembe zubog,
míg zöld füvére a partnak
mély-selymű, sötéthajú
zenészei bánata csurran
a tünődő csönd alúl.

Erdői kisértenek egyre
s különös hangszerei;
árny-álma a földnek minden
szépségét visszaveri.
S hideg szemek üznek engem,
szótlan szavak jege hűt:
„Ezt megzavarta messze Arábia –
az jár az eszében mindenütt.”
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John Drinkwater: NyárvégCC

Eredj, zöld nyár, eredj haza;
elküld már kedvesed, az ősz.
Vídám korod rőtfenyvei
kiégtek; tovább ne időzz!

Erdőd rozsdás; tócsád sötét;
kóród harmattól rothadoz;
és minden fecskéd elhagyott
és minden mákfejed poros.

A hervadás koszorúi
fojtják el dalod s fényedet;
s többet a nappal lelke már
nem marad esten át veled.
Férged melytől a rózsa félt,
épugy elhullt mint a virág;
loncod mint vénemberszakáll,
leng sárgán; bérleted lejárt.

Emléked drágább mint amit
megérsz már: muljon hát veled!
Óh tünt nyár, így csügg még a szív
terajtad: sajnál és feled…

John Galsworthy: Bury Hill

E zöld halomhoz álom-köd tapad,
hol napra-nap legel kis bamba nyáj
áttör gombafészket, bozótokat
s tünt napok sírjait szaglászva jár.

Tengertől, fűtől ízes szél lobog;
domboldalon egy harsány szín muriz
Tavasz, nyár, ősz, cicázó évszakok
futnak a télbe, mely szebb náluk is.

Az álom mélyült. Minden messzeség
vándor vízből s vak lombból kombinált
s hegyek rémeiből szőtt ködben ég
e domb alatt ma, ahol Isten állt.

Itt állok én is, míg a fény leszáll
Ájtatos szemem legel, mint a nyáj
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Edgar Allan Poe: HimnuszCC

Reggel – délben – vak éjeken
Mária! hallád énekem!
Ha kéj, ha kin, ha jó, ha rossz
ér: Isten anyja gyámolozz!
Míg minden óra kedvre folyt
s felleg az égen egy se volt,
voná hogy lomha ne legyek,
lelkem jövő felé kegyed.
Most hogy a sorvész megjelent
felverve multat és jelent:
hadd vonja, szép remény elé
lelkem jövőm – Kegyed felé!

William Cullen Bryant: JúniusC

Bámultam a dicső egen
s a dombok zöld körén
s tépődtem: ha meg kell nekem
pihennem a föld ölén
csak júniusban volna jó,
midőn friss ér üt illanó
habzajt a völgy fölén,
hogy sírért sírásó keze
a földet nékem üsse be.

Hóval lepett halotti göngy,
fagyott talaj üre,
hulló kemény, jeges göröngy
koporsós mélyire: –
el, szörnyű képű téli ágy!
kék légy, te ég, s te lég, te lágy,
láb hágjon zöld fűre,
ha majd a nedves föld-elem
puhán befolyja szűk helyem.

S a hosszú, hosszú nyári nap
aranyja lengje meg,
s a virág, amelynek szirma hab,
s szárán friss csepp remeg,
fészkeljen rajt aranyrigó,
szerelmi regét ríjjogó,
szálljon gyors lepke meg,
s gazda méh, beszédes madár
szavától zengjen a határ.
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S vidáman szálljon délbe ki
a városból a zaj,
vagy este lányok éneki
a holdfelé s kacaj
s kövem előtt, a fű között,
az alkonyfénynél, gyűrűzött
pártól boldog sóhaj:
se látvány ne legyen, se hang
búsabb, hol engem rejt a hant.

Tudom, hogy már nem lesz enyém
ez évszak kelleme,
nekem már nem ragyog a fény
és nem szól a zene,
de majd ha nyughelyem körül
nehány barátom sírni gyűl
tán elmulat vele,
s fény és virág s a dal s a lég
tovább síromnál tartja még.

S lágyult szívünkbe múlt idők
emléke tér megint,
s lágyult hangon említik őt,
kinek hiába int
e fény, mely könnyei s a nyár,
melyből az a része már, amit sírjára hint –
S lelkünkben mélyült vágy gyullad
hallani élő hangomat.

Byrant, a nagy amerikai poéta csakugyan júniusban halt meg. (A fordító megjegyzése).

CCSigfried Sassoon: A hatalom és a dícsőség

Legyen élet, mondta az Úr. S szava
miriád mozgó létet fútt tova
míg eljött ez az óra, e szoba
s gondolatom mely mindet öleli.

Legyen Isten, ezt mondom én. S szavam
mint a nap fénye, boldogan suhan,
fölszáll, s parancsként ég a gáttalan
tudat fehér hatalmával teli.

Legyen az élet Isten……Mily sírás
pokla meri nevetni angyali
hitem tüzét mely éjemből csiráz?
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Walt Whitman: Halál-énekCCCC

Gyere kedves és enyhítő halál.
Csapj hullámot a világ körül, derülten, amint jösz, amint jösz
A napban, az éjben, mindenkihez, mindenhez
Előbb vagy utóbb, gyöngéd, áldott halál.

Hála a végtelen mindenségnek
Az életért és örömért és minden tárgyakért és érdemes tudományokért
És a szerelemért, az édes gyönyörért – de hála! hála! hála!
A hidegen ölelő halál biztosan karoló karjáért.

Sötét anya, lábujjhegyen mindig közelebb lopózó,
Senki sem énekelt számodra üdvözlettel teljes éneket?
Énekelek hát én teneked olyat, dicsőítlek téged mindenek fölött,
Dalt viszek elődbe, hogy ha jönnöd kell, csakugyan jöjj habozás nélkül.

Közelegj erős szabadító,
Ha már úgy van, ha elvitted őket, vígan éneklem a halottakat,
Akik elvesztek a te áldó, áradó tengeredben,
Megmosakodtak szereteted habjában ó halál.

Neked szólnak vidám szerenádjaim,
Neked táncaim, üdvözölve téged, neked a díszítések és az ünnepek
A nyilt táj, a magasan húzó menny látványa neked illik,
S az élet és mezők és az óriás, gondolkodó éjszaka.

A csöndes éjszaka sok csillag alatt,
Az óceán partja, a rekedt, zúgó hullám, akinek a hangját ismerem.
És a lélek, mely tefeléd fordul, ó nagy és sűrű fátyolú halál,
És a test mely nyugodtan fészkel közeledben.

Éneket röpítek hozzád a facsúcsok fölött,
Az áradó-apadó hullámok fölött, a millió mezők és vad prairiek fölött,
A sűrű népű városok fölött és a nyüzsgő kikötők és utak fölött
Tehozzád röpítem ezt az éneket, örömmel, örömmel, ó halál.

William Butler Yeats: Szerelmesét halottnak kívánja

Feküdnél holtan, hidegen
s alkony sápadna Nyugaton.
Eljönnél hozzám s szíveden
megnyugodhatna bánatom.
Jó lennél, megbocsátanál,
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hiszen halott lennél, halott:
nem ugranál föl hidegen
s szeszélyesen mint vadmadár.
Tudnád hogy a csillagos ég
szőtte magába hajadat.
Óh bár halott lennél, halott
a lassan sápadó bús ég
s hervadó bús szirmok alatt.

William Blake: A pokol közmondásai

Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz.
Hajtsad szekeredet és ekédet a holtak csontjain át.
A Mértéktelenség útja vezet a Bölcseség palotájába.
Az Okosság gazdag és csúf vénlány, akinek a Tehetetlenség udvarol.
Aki óhajt és nem cselekszik: dögvészt áraszt.
Az elvágott féreg megbocsát az ekének.
Aki a vízet szereti: dobjátok a folyóba.
Az ostoba nem ugyanazt a fát látja, mint a bölcs.
Akinek az arca nem ad fényességet: soha se lesz csillag.
Az Örökkévalóság szerelmes az Idő gyermekeibe,
A munkás méhnek nincsen ideje búbánatra.
A Bolondság perceit kiméri az óra, de nincs óra, mely a Bölcseség perceit megmérje.
Csak az a táplálék egészséges, amelyet háló és tőr nélkül szereztünk.
Számot, súlyt s mértéket inséges esztendőben vegyünk elő.
Ameddig a madár a maga szárnyán száll, nem mondhatod „túlságos” magasnak a röptét.
Holttest nem áll bosszút, ha megbántják.
A legfenségesebb cselekedet: másvalakit magad eleibe tenni.
Ha a bolond következetes maradna a bolondságban: bölcs lenne.
Ostobaság a gyávaság ruhája.
Szégyen a gőg ruhája.
Börtönök a Törvény köveiből épültek, bordélyok a Vallás tégláiból.
A páva gőgje Isten dícsősége.
A vak bujasága az Isten jósága.
Az oroszlán dühe Isten bölcsesége.
Az asszony meztelensége az Isten munkája.
A bánat telje nevet, az öröm telje sír.
Az oroszlánok ordítása, farkasok üvöltése, a viharzó tenger tombolása és a romboló

Kard túlságosan nagy darabjai a Végtelenségnek: sehogyse férnek az ember szemébe.
A róka a csapdát okolja: nem magát.
Gyönyör ejt teherbe, de a fájdalom szül.
Hordja a férfi az oroszlán bőrét, asszony a juh gyapját.
Madárnak fészek, póknak háló, embernek barátság.
Amit ma bebizonyítanak: hajdan csak képzelték.
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A ciszterna tartalmaz: a forrás túlárad.
Egyetlen gondolat betölti a végtelenséget.
Légy mindig kész kimondani a gondolatodat: és minden aljas ember kerülni fog.
Minden, amit el lehet hinni: egy kép az igazságról.
A sas sohsem vesztegette annyira idejét, mint mikor leereszkedett, hogy a varjutól ta-

nuljon.
A róka gondoskodik magáról: de az oroszlánról az Isten gondoskodik.
Az, aki eltürte, hogy fölé kerekedj: jól ismer.
Ahogy az eke megindul a szóra: úgy hallgat az Isten az imára.
A dühös tigris bölcsebb, mint a betanított ló.
Álló víztől mérget várhatsz.
Nem tudhatod mi elég, míg nem ismered azt, ami több az elégnél.
Ostoba ember szemrehányására jól ügyelj: királyi kitüntetéssel ér föl az!
A bátorságban gyenge: erős az ügyességben.
Az almafa nem kérdi a vackort, hogy hogyan kell nőni, sem az oroszlán a lovat, hogy

hogyan keresse prédáját.
Ha mások nem lettek volna bolondok: mi lennénk.
Az édes gyönyör lelkét be nem mocskoldhatod.
Ha sast látsz, a Geniusnak egy darabját látod: emeld föl fejedet!
Mintahogy a hernyó a legszebb szirmokra rakja tojásait: úgy rakja a pap átkait a leg-

szebb örömökre.
Egy kis virágot megteremteni: korszakok munkája.
Átkozd a láncokat! Áldjad az Oldásokat!
Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz a legfrissebb.
Imák nem szántanak! Magasztalások nem aratnak! Örömök nem nevetnek! Bánatok

nem sírnak!
A fej Fenség, a szív Páthosz, a genitáliák Szépség, a kéz és láb Arány.
Ami a levegő a madárnak, vagy a tenger a halnak: az a megvetés a megvetésreméltónak.
A Bőség – Szépség.
Ha az oroszlán a rókától venne tanácsot: akkor ügyes lenne.
Javítás teszi az útat simává, de rögös út és javítgatás nélkül a Genius útja.
Inkább ölj meg egy csecsemőt a bölcsőjében, minthogy teljesítetlen vágyakat föltáplálj.
Ahol nincsen ember, meddő a Természet.
Igazságot nem lehet mondani úgy, hogy megértsék és még se higyjék el.
Elég! vagy nagyon is sok.

Babits angol fordításainak jegyzéke

Az alábbiakban Babits angol fordításainak listája következik, a megjelenések lehető pon-
tos és teljes felsorolásával. Nemcsak azért tanulságos ez az összeállítás, mert a nyomtatás-
ban megjelent Babits-fordításoknak első teljes jegyzékét adja, hanem mert élénk fényt
vet Babitsnak saját fordításairól vallott felfogására is. Babits három ízben gyűjtötte kisebb
műfordításait külön kötetekbe: először a Pávatollakban, másodszor az Oedipus király és
egyéb műfordítások c. kötetben, végül az Összes művek Kisebb műfordításai kötetében.
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Hogy korábbi műfordításai közül mikor mit tartott kötetre érdemesnek, nemcsak ízlésének
alakulását, de értékítéletének változását is mutatja. Wilde Charmides-ét pl. valamennyi
kötetébe fölvette, a hozzáfűzött jegyzet kész bizonyító anyag föntebbi állításunkhoz. Ért-
hetetlen azonban, mért nem vette be a Pávatollak utáni kötetekbe egyik legszebb ifjúkori
művét, A harangok c. Poe-vers fordítását.

A Babits-könyvek címét helyszűke miatt az alábbiakban rövidítenünk kellett. A rövidíté-
sek feloldása: AS = Amor Sanctus; GA = Groteszk és Arabeszk; KM = Kisebb műfordítások;
O = Oedipus király és egyéb műfordítások; Pt = Pávatollak; WO2 = Wilde Oszkár ver-
seiből, 2. kiadás (1. kiadásához pesti nyilvános könyvtárakban sem tudtunk hozzájutni.)

A teljesség kedvéért nemcsak saját köteteiben, de egyebütt megjelent fordításait is
fölemlíti a jegyzék. Így: AIK Az angol irodalom kincsesházát (Halász Gábor antológiá-
ját) jelöli; HK a Három költő, Antológia Byron, Shelley, Keats műveiből c. Cs. Szabó-
könyvre utal; HSz a Mikes Lajos és Mihályfi Ernő szerkesztésében megjelent Halhatat-
lan szerelem c. képeskönyvre hivatkozik. Ny. a Nyugatot, PN a Pesti Naplót, Babits két
házilapját jelenti.

A *-gal jelölt versek latin nyelvű angol himnuszok
*Angol költő a XIV. sz.-ból.

Ének Krisztus szerelméről. AS 208–211. l.; KM 380–381. l.; AIK 16–17.
*Baeda Venerabilis

Psalmus ad Dominium AS 78–79. l.; AIK 11. l.
Barker, Vernon Duckworth

Egy felhőhöz Ny. 1933. II. 623. l.
Blake, William

A pokol közmondásai. Széphalom 1929. 80–81. l.
Madárszerelem O 217. l.; HSz 58. l.; KM 228. l.; AIK 170. l.

Browning, Elizabeth Barrett
A portugál szonettekből (Mondd újra…) HSz 59. l.; KM 226. l.; AIK 257–8. l.

Browning, Robert
Egy gondolában Ny. 1919. I. 24–31. l.; Pt 71–81. l.; KM 59–65. l.; AIK 251–257. l.
Szerelem az életben – Élet a szerelemben Ny. 1919. I. 952. l.; HSz 59. l.; KM 220–
221. l.; AIK 248–249. l.

Bryant, William Cullen
Június Szeged és Vidéke 1907. május 19.

Drinkwater, John
Nyárvég Ny. 1933. II. 617. l.

Galsworthy, John
Bury Hill Ny. 1933. II. 484. l.

Keats, John
La belle dame sans merci Ny. 1916. II. 547–548. l.; Pt 32–34. l.; HSz 94. l.; KM 42–
43. l.; AIK 214–215. l.; HK 186–187. l.

Meredith, George
Az önző. Ford. Tóth Árpáddal. Bp., Genius, 2. kötet. I. k. XX. és XII., II. k. XVII.
fejezete.
Lucifer csillagfénynél Renaissance 1910. I. 336. l.; Pt 50. l.; O 199–200. l.; KM 48.
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Babits művei angol nyelven

Ha a nagy Nyugat-nemzedékből valaki, úgy elsősorban Babits az, akit az angol és ame-
rikai olvasóközönség számára hozzáférhetővé kellett volna tenni. Alig érthető, hogy
külföldi kultúrpropagandánk részéről Babits annyira angolos modorú művei mellőzés-
ben részesültek. Ha itthon korai lírájának és elbeszélő modorának angolos hangja több
bírálatot hívott is ki, mint megértést, az angol olvasóközönségnél föltétlenül elismerésre
kellett volna találnia.222 A két világháború közötti időben megjelent angol nyelvű fo-
lyóiratainkban sokkal jelentéktelenebb íróink meglehetős sűrűn szerepeltek, olyanok is,
akiknek nemcsak a magyar–angol kultúrkapcsolatok sűrűbbé tételében semmi érdemük
nincsen, de stílusuk és tárgykörük révén sem alkalmasak az érdeklődés felkeltésére.

Babits prózájából angol nyelven igen kevés jelent meg eddig. Az Athenaeum rt. kezde-
ményezésére létrejött londoni magyar novella-antológia „A röpülő falu” c. Babits-elbeszélést
közölte az abc-nek megfelelően vezető helyen.223 Ezenkívül mindössze a The Hungarian
Quarterly hasábjain jelent meg egy rövid jelenet a Halálfiaiból.224

Babits verseiből már többet fordítottak, különösen a koraiakból, de ezek is meglehe-
tősen szét vannak szóródva,225 s jellemző, hogy azok a kötetek, melyekben megjelentek,
egyetlen nagy budapesti nyilvános könyvtárban sem találhatók meg együtt.226

Babits verseinek legelső angol fordítója Békássy Ferenc, aki cambridge-i diák korá-
ban „egy ismert angol költőtárs felszólítására” „Magyar költészet 1906 óta” címmel írt
és olvasott föl egy nagyszabású tanulmányt.227 Békássy az Arany kísértetek (Golden
Ghosts), Ballada Irisz fátyoláról (Ballad of Iris) és O Lyric Love c. verseket fordította
angolra, s részletet közölt a Laodameiából is.228

Babits időrendben következő fordítója a szegedi származású amerikai újságíró, Loew
N. Vilmos, aki 1926-ban tette közzé a Danaidák (The Danaides) és a Messze… mesz-
sze… (Far, far away) fordítását.229

Watson Kirkconnell, a magyar irodalom lelkes kanadai terjesztője magyar antológiájába
négy versfordítást vett fel Babitstól: a Hegeso sírját (The tomb of Hegeso), a Régen elzeng-
tek Sappho napjait (They sang long, long ago in Sappho’s day), a Szentjánosfőt (The head
of the Baptist) és ugyancsak a Messze… messze… (Far away) c. költeményt.230

222 Jellemző, hogy egyébként kitűnő angol reprezentáns folyóiratunk a magyar Shakespeare-kultuszt is-
mertetve következetesen megfeledkezett Babits jelentőségének bemutatásáról, sőt egyszerű megemlítéséről is.
Vö.: Charles SEBESTYÉN: The Cult of Shakespeare in Hungary. The Hungarian Quarterly. Vol. II. 1936. 150–
151. és Arthur B. YOLLAND: The Cult of Shakespeare in Hungary. Uo. Vol. V. 1939. 285–296.

223 The flying village címmel. Hungaria. An anthology of short stories by continental Hungarian authors.
Translated by Lawrence Wolfe, with a foreword by Alexander Korda. London, 1936. 1–12.

224 One day. Hung. Quart. Vol. IV. 1938. 546–548.
225 SÁRKÁNY Oszkár Babits emlékkönyv-beli bibliográfiájában nem sorolja fel Babits műveinek idegen

nyelvű fordításait.
226 Pivány Jenő angol nyelvű Hungarica-gyűjteményének köszönhetem, hogy össze tudtam állítani a teljes

anyagot.
227 Megjelent BÉKÁSSY Ferenc hátrahagyott írásai: Tanulmányok és jegyzetek, I. Írókról és írásokról. (Bp.,

1917.) c. kötetben.
228 U. o. 114., 115–116., 117. és 119–121.
229 William N. LOEW: Modern magyar lyrics. Bp., 1926. 19., 21.
230 The Magyar Muse, An anthology of Hungarian poetry 1400–1932. 1933. 180–183.
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Balogh Barna a modern magyar líra vegyes értékeit bemutató antológiájába min-
dössze egy Babits-verset tartott méltónak, a Szerelmes verset (Love song).231

Vernon Duckworth Barker Babits-esszéjébe többet fűzött be illusztrációként a saját
fordításaiból, de ezeknek angol címet adott. Hajlékony, kifejező stílusával tolmácsolta
angolul a Hegeso sírja, az Új könyvekre, az Új esztendő 1918 és A nap nem emlékszik
a csillagokra c. verseket és két strófát az Ádáz kutyám-ból.232

Maga Babits versei legjobb angol fordításainak azokat tartotta, melyeket Leopold
Lajosné Jacobi Lívia készített; kiadatlanul maradtak kézirati hagyatékában.233

Ha verseiből több is jelent meg angol nyelven, mint prózájából, Babits még közel
sem szerepel a külföldnek szóló kiadványainkban olyan mértékben, mint ez kívánatos
lenne. Babits műveinek az angolszász világ számára való hozzáférhetővé tétele és kon-
tinentális jelentőségének bemutatása háború utáni külügyi kultúrpropagandánk szép és
nagy feladata lesz.

Summary

Babits and the English literature

Besides the study of the English language and mind, the Hungarian Anglist has the spe-
cial task of examining the historic and spiritual relations of Hungary to England. At this
time when the second world war is raging, it is of particular importance that the thou-
sand years old bonds between England and Hungary should be put into the proper light.
This essay is to serve this aim which is to examine the relationship in which Mi-
chael Babits, this outstanding force in modern Hungarian literature had stood to Eng-
land and the English spirit.

Michael Babits (1883 to 1941) for his eminence as a writer and his literary influence,
has had an extraordinary effect on English culture in Hungary. No other personality of
the power of his has ever used such zeal to see Hungarian spiritual life diverted to English
literature as he did. I have been able to collect a multitude of data, from the poet’s family,
his friends, poets of his age, other contemporaries, relating to his knowledge of English,
his English books and readings, his appreciation of English literature, on the English
parallels to his own works, his views on the character and the destiny of the English, and
record them in this book. All these make but a part of the poet’s inquiry into the English
associations with modern Hungarian literature which, in turn, as an organic whole, fit into
his larger works on English culture in Hungary and in Central-Europe.

Opinions vary as to how and when had Babits first learned English. When a child,
English was not one of the compulsory studies in Hungarian secondary schools. Thus,
he either must have had a master or had learned it without one. He was yet a student
when he took to the study of Shakespeare and his growing and affectionate attachment to
the English language and literature must be ascribed to this giant of literature. The spoken

231 Modern Magyar Lyrics. The first-selection English edition of present day Hungarian poems. Translated
by Barna BALOGH. Bp., 1934. 25.

232 The watcher in the tower c. cikkében. Hung. Quart. Vol. IV. 1938. 172–174.
233 Török Sophie közlése.
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language attracted him less than the delight derived from literature. In 1914 he was to
go to England. However, his plan was frustrated by the outbreak of the war.

English nursery rhymes with the prestige of the classics, in the eyes of Hungarians, made
the poet’s first English reading. As a University student, he turned with eagerness to the
study of the English and American nineteenth century. To the same period dates back his
love for the Pre-Raphaelites and at one occasion he lectured on Ruskin, to an audience of
workmen. When a secondary school teacher at Szeged, he purchased a nice collection of
English books from his predecessor. At Szeged he made contact with intellectuals affacted
with anglomania who exercised a beneficial influence on his aims. His most intimate associa-
tion with English literature, through the great figures of the Victorian age, can be traced
back to his stay at Fogaras, to produce a lifelong effect on him. Then he came to Budapest
where modern literary men regarded him as an authority on English literature. To the end
of his life, reading English was his main source of recreation. He had his English library
kept apart and always at hand and when at leisure or desiring enjoyment or when traveling or
on vacation, his English books were within his reach. He even liked detective- and short
stories. No one has written in Hungarian so much on English literature as Babits. His work
on the history of European literature is essentially the history of English literature.

Babits had a high opinion of the value of literary translations. He regarded it as an ef-
fective instrument for the mental intercourse of nations. On the other hand, a translation,
in his judgement, was a work not inferior to an original creation. The translation of
Shakespeare’s Tempest is his greatest work of its kind. He was working on it during the
first two years of the world war and it was published to celebrate the trecentenary of
Shakespeare’s death. The work is of unique perfection. The poet’s animated vigour rings
through the chiming rhymes. (Shakespeare was his favourite to the end of his life. Four
days before his death, he asked for the whole set of Shakespeare’s works.)

The other large poetic works translated by him are as follows: In a gondola by
Browning; The sensitive plant by Shelley and the Lotos eaters by Tennyson. (It is said
that he also had translated Browning’s Pippa passes). Not including these, the poems
translated by him number fortyfive, three of them being hymns from the middle-ages.
The names of the poets whose works Babits had translated into Hungarian, are the fol-
lowing: Blake, the two Brownings, Bryant, Keats, Meredith, Poe, Rossetti, Shakespeare,
Shelley, Swinburne, Tennyson, Whitman, Wilde, Wordsworth. Both his minor works
and the translation of The Tempest were published several times, all bringing in great
success. English prose also figures among his translations, including several novels and
essays by Poe and three chapters from The Egoist by Meredith.

It is natural that his English readings and the translations made of them, had a mark-
ed influence on his poetry. This applies particularly to the late Victorians with whom an
affinity had sprung up, on becoming familiar with them in his youth. His first period as
a poet is even called the English period. Browning, Poe, Swinburne, Tennyson and
Wilde account for a major, and Keats, Shelley and T. S. Eliot for a minor influence on
his poetry. Traces reminiscent of English, can be found frequently in his prose also. The
essay, the prose favoured by him, received a new rendering in Hungarian literature, on
the model of the English essay. Several of his novels and works of fiction disclose the
influence of Meredith, Poe, Stevenson, Wilde and other prose writers. By influence spiritual
affinity should be understood rather than the manifestation of concrete evidences. Or, as
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one of his biographers puts it: „Like the whole story of the reel put on the tiny film, so
is in Babits’s poetry reflected one of the greatest spiritual movements of the 19th cen-
tury, reduced to its essence but retaining its entire true self.” More important than this is
the fact that induced by the example set by Victorian writers, he introduced their com-
pound sentences into the Hungarian language which amounted to a reform in Hungarian
composition. Like the sentences in English compositions, those of Babits consist of two
parts; they are long, laden with subordinate clauses, a multitude of adjectives or com-
parisons. He adopted another reform too in his writings by the sparing use of the punc-
tuation signs as it can be seen in English sentences.

Immediately on entering on his career he was given the name of the Hungarian Poe
and the Hungarian Swinburne. At a time, his genius was measured by the genius of
Milton, Tennyson and even that of Shakespeare. His death was lamented as the de-
parture of the congenial contemporary of T. S. Eliot. The English character of his poetry
was most appropriately referred to by a critic of his who likened it to a well cared Eng-
lish park arranged in a noble style. Babits himself liked to compare the works and fig-
ures of Hungarian literature to the English and more than once he paralleled the phe-
nomena of Hungarian land and life with those of the English. Whenever he spoke about
Hungarian literature as an organic unit in European evolution, he always alluded to
English similes. In his large history of European literature, he never misses the opportu-
nity to set up a parallel between the Hungarian and the English literature, including into
it ancient and modern Hungarian writers with their opposite numbers in English literary
life that was suggestive of an elevation for the Hungarians.

English character and destiny was often the subject of his writings. He held the belief
that English poetry was the greatest achievement in the field of the literature of the
world. English people were the fondest of poetry. The English writer has the acutest
sense for the realities of life and feelings; English character was the most revolutionary
and, at the same time, adaptable to solid facts. He predicted a great future for the Eng-
lish language. He believed that English was destined to take the place of the German
language and England to fulfill the cultural mission for which Goethe’s country was
getting less and less qualified. The Anglo-Saxon people, he was convinced, have a world
destiny to fulfill and on many occasions he expressed his admiration for the British
mind and spirit. The English was the first nation in the world, he said, and is to take
a leading position in human civilization and progress. Sound conservatism founded on
realities, coupled with a liberal outlook on life, always appealed to Babits more than the
light-mindedness of the French or German scholasticism. It was his belief that the Eng-
lish-speaking peoples are to make themselves responsible for the future of humanity.

Besides English literature, Babits took a constant and keen interest in American lite-
rature also. The first two translations published were the poetic works of Whitman and
Bryant. A high esteem he entertained for Irving, Hawthorne and Twain as prose writers.
American periodicals made part of his readings and literary life in that country was fol-
lowed by him with interest. Immediately on MacLeish’s first success, he realized his
merits. His regard for American literature he indicated by saying that „This soul holds
unsuspected strength to soar”.

Cultural intercourse between England and Hungary and the inquiry into its history
was another subject in which he had taken interest. What Hungary should do in this re-
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spect was pointed out by him in his book on the objectives to be observed by writers of
the history of Hungarian literature, – the same to comprise four points, viz.: (1) Inquiry
into English–Hungarian relations by examining old periodicals and the material held by
archives. (2) Shakespeare’s influence on Hungarian literature, a study to be based on
data available in libraries and whisperer’s books, separating the direct influence on the
hand of the British from the indirect one through German channels. (3) Scientific ex-
amination of English literature since the period of Shakespeare. (4) History of English
literature to be written for the educated classes of the Hungarian public, with special at-
tention to the poetry of the nineteenth century. His interest extended to the news on
Hungary, as given by modern English writers. As editor of the periodical „Nyugat”, he
made extensive surveys of Anglo-Saxon literary events which were considered so com-
plete and exact as to be considered unprecedented.

The significance of Babits’s espousing the cause of British culture, cannot yet be
truly assessed. One of his students put it this way: „What has been created by a large
number of poets in England and France, is mastered by him alone.” His influence on our
literature is noticable particularly in the spheres of the essay and translations. It was he
who made the English form of the essay popular in Hungary. He became the leader of
the essayists, a group of Hungarian writers of the foremost rank. Poets found his in-
fluence beneficial too. He directed their attention to the entire English literature and
urged them to learn English, thus spreading the prestige of English poets.

Small nations must be careful to follow the right kind of orientation. It is no small
matter that John Arany, Eugene Péterfy and Michael Babits, the outstanding literary
figures of the past three generations, were all friends and preachers of English and
Greek literature. This is the clue for Hungarians to know themselves better and to know
where to go for cultural relationship. His work in spreading the knowledge of English
literature marked a new age and its significance should not be gauged by English–Hun-
garian relations only but also by the standard of Central- and Eastern Europe also. It may
be said that among the pro-English writers of small nations in Western and Eastern Europe,
no one in the twentieth century has done more than Babits for the dissemination of English
literary taste and to see broad, human ideas asserting themselves. Babits’s greatness is
international. This and the force of his organizing power far surpasses the Finnish Ruutu,
Wispianski, a Pole, the Czech Čapek, Štefanović, a Serbian, or Xefloudas, a Greek poet.
Michael Babits has played a singular role in literature if measured not merely by Cen-
tral-European but also by universal European standard. The English themselves do not
yet know what did Babits do in the interest of English culture in Hungary.

*
The appendix contains several useful collections of data. In one of them, the English
books contained in Babits’s library, are listed. It contains his first essay on Shakespeare,
drafts of translations, the material for the proposed reading book of European literature,
the general principles to be observed in Hungarian translations of Shakespeare, a comp-
lete list of his English translations, unknown English translations of the poet and indi-
cation of the places where his books published in English are available.



Babits a világbékéért

Egy háborúellenes Babits-írás sorsa1

1939. november elején Halász Gábortól értesültem arról, hogy az akkor már viruló ka-
tonai cenzúra Babits egy háborúellenes cikkét annyira kicenzúrázta, hogy a megmaradt
pár sornak semmiféle értelme nem volt és a szerző nem járult hozzá a megkurtított cikk
közléséhez a Nyugatban, viszont a szöveget annyira fontosnak tartja, hogy szeretné
közzétenni. Halász Gábor, mint az esszéírók közül az első, aki 1934-ben indított Apollo
című folyóiratom mellé állt és ide azóta is többször adott tanulmányt, kereken meg-
mondta, Babits arra gondolt, nem lehetne-e megpróbálkozni ennek az egyébként is hu-
manista jellegű megnyilatkozásnak az Apolloban való megjelentetésével. Az Apollot az
Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. nyomtatta más budapesti folyóiratokkal
együtt Kecskeméten; aminthogy erre már volt példa más esetben is, a Pesten visszautasí-
tott vagy agyoncenzúrázott irodalmi alkotásokat sikerült a vidéki nyomdában a kevésbé
odafigyelő vidéki cenzor elnézésével közzétenni. Ebben az esetben azonban ez a remé-
nyünk nem teljesült. Kecskemét túlságosan exponált katonai központ volt és a kecske-
méti nyomda, bár igazgatója, Tóth László, akkoriban saját maga már csak a Magyar
Sakkélet tulajdonos-főszerkesztője és egy világhírű sakk-könyvtár birtokosa volt,
könyv- és folyóiratkiadványai révén, ahogy azt Erdei Ferenc is megírja a Futóhomok-
ban, a Márciusi Front többször pörbefogott íróinak kiadójaként szerepelt a rendőrség és
a bíróság előtt. Közben a háborús sajtótörvény, amely időszaki sajtótermékek megjele-
nését az évi tíz számhoz kötötte, egész sereg más lappal együtt az Apollot is megszüntette.

Babits az Apollo VI. kötetébe írta A humanizmus és korunk című nagy tanulmányát.
Ennek is megvan a maga története. Amikor 1936 júniusában a Nemzetek Szövetsége
Szellemi Együttműködési Bizottsága Budapesten tartotta ülését, a nagy magyar költő,
a legnagyobb magyar humanista nem kapott meghívást. A bizottságban Magyarország
állandó képviselője Bartók Béla volt, aki némán hallgatta végig a Parlament delegációs
termében tartott konferenciát. A nagy külföldi résztvevők, az elnöklő Valéry mellett,
Huizinga, Madariaga, Thomas Mann, Duhamel, Čapek és mások voltak. Bizonyára meg-
voltak a politikai okai is annak, hogy Babitsot nem kérték föl a hozzászólásra: az aláb-
biakban ismertetésre kerülő békepárti megnyilatkozásai 1910 óta éppen elég okot szol-
gáltattak arra, hogy ne tartsák az akkori hivatalos Magyarország szószólójának. De volt
ezenkívül személyi indoka is a meghívás elmaradásának; a kongresszus magyar rende-
zője, Balogh József éppen feszült viszonyban volt a költővel. Amikor a humanista gon-

1 Ez a közlemény számos kiadatlan Babits-kéziratot idéz. Ezek az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat-
tárának Babits archívumában találhatók. Használatukra Keresztury Dezső, a Babits-hagyaték kurátora adott
engedélyt. Ezt ezúton is hálásan köszönöm.
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dolat akkori európai reprezentánsait egyetlen vidéki kirándulásukra, Esztergomba vitték
el, tüntetően akkor sem engedték meglátogatni a költőt. Kézenfekvő megoldásnak kí-
nálkozott, hogy felkérjem, írja meg az Apollonak, ahogy akkor nevezték, „a magyar
humanizmus folyóiratá”-nak, mit mondott volna el, ha felkérték volna hozzászólásra
a humanizmusról szóló ankéton. Ez volt a háttere, hogy Babits ezt az agyoncenzúrázott
cikkét mint második közleményét az Apollonak ajánlta föl.2

A birtokomban levő hasábkorrektúra szövege a következő:

Babits Mihály: A háború háborúja

Harmincéves koromig csak könyvből ismertem a háborút, amennyire ezt ismeretnek le-
het nevezni. Az irodalom és a történelem témáját láttam benne. Ha olykor az életben
találkoztam nevével vagy nyomaival, az a regényes érzés fogott el, amely rendesen erőt
vesz rajtunk, amikor az élet irodalmias színt ölt s ahogy mondani szokták, „versenyre
kél az irodalommal.” Anyám apja részt vett a szabadságharcban. Őt én már nem ismer-
tem, de nagyanyám házában, ahol gyermekkorom szünideit tölteni szoktam, tőle maradt
fegyverek függtek egy nagy zöld posztótáblán a falon, köztük egy kard is, amelyet én
mindig nagy áhítattal néztem, elgondolva, hogy talán ezzel kaszabolta az osztrákot. Ez
csupa mese volt és legenda. Viszont még élt a családban egy másik „tanúja a nagy idők-
nek”, egy öreg bácsi, aki engem különösen kedvelt, mert elbeszéléseit én hallgattam
legszívesebben. Sokat beszélt például Perczel Mórról, akinek kíséretéhez tartozott haj-
danán; Kossuth és Görgey viszályát úgy emlegette, ahogy aktuális politikusok összetű-
zéséről szokás pletykázni. Szívesen hallgattam s mégis valami csalódás-féle érzéssel.
Számomra nem ez volt a szabadságharc. Az igazi szabadságharc a könyvekben volt. Jó-
kaiban vagy a Graczában. Ilyen hangon beszélni ezekről a negyvennyolcas dolgokról,
mint közönséges, átélt valóságról, szinte profanizálásnak tetszett. Ámbár a mesélő bácsi
személye, agg évei és fehér szakálla, magyaros szabású öltözete s szónokias előadása,
valahogy mégis kiemelte a valóságból azt, amit mondott s különös varázst adott neki,
ami számomra fontosabb volt, mint maga a történet. Ez a személyi varázs hiányzott ab-
ból a merev és prózai ezredesből, akit úgy ismertem meg, mint apám rendes whist-
partnereinek egyikét (bizonyos estéken nálunk játszottak), s akiről azt hallottam, hogy
valaha más csatákban is részt vett, ott volt a boszniai okkupációnál s magas kitüntetést
viselt. De egyáltalán nem hasonlított hőshöz, s én magát az okkupációt sem tudtam igazi
háborúnak tekinteni. Ez csak amolyan rendőri akció volt, vagy hivatalos kivonulás, túl-
ságosan is közel az időben, oly korban, amikor igazi háború már nem is igen látszott
képzelhetőnek. A háború a múlté volt és a könyveké.

Ez nekem akkor még fájt is, úgy éreztem, hogy a világ szürke lett s fölötte kevés tért ad
a Kalandnak; a könyvekben kerestem kárpótlást. Később a könyvekhez az újságok járultak,
melyek például a búr háborúról beszéltek, vagy a spanyol–amerikai vagy az orosz–japán

2 A cenzúra-pecsét szövege: „M. Kir. Honvéd Vezérkar Főnöke 5. Oszt. Törléssel közölhető, X/27”. Tin-
taceruzával ráírva: „Bemutatandó a Vkf. 5. osztályánál! X. 27. Dr. Kvoztik zls.” A kurzívan szedett szöveg a
vezérkar törlése, a kihúzott, túlnyomó rész nélkül a szövegnek nincs értelme. Az OSzK-ban levő előző kor-
rektúrán Babits írásával: „Nagyon sürgős!”
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háborúról. Ezek messze voltak, akárcsak a könyvekben lennének, távol és idegen népek
közt folytak le, s valami exotikus vagy gyarmati jellegük volt. Ami Európán kívül tör-
tént, olyan volt, mintha valahol a cselédszobában történne. Ezek a távoli háborúk úgy
hatottak, mint a rabszolgakereskedés szörnyűségei hathattak valaha a művelt európai-
ra: egy civilizált és modern világnak bizonyos rétegekben megmaradt szégyenfoltja. Vagy
mint a társadalmi igazságtalanságok, melyek a civilizáció haladtával egyre kiáltóbbá
válnak, de szellem és erkölcs annál hangosabban tiltakozik és harcol ellenük. Lehet
azonban, hogy ezek a szörnyű árnyékok és bűnök hozzátartoznak a kibontakozó civilizáció-
hoz, mint ahogy a baleset-statisztika hozzátartozik a gépkocsi-közlekedés fellendüléséhez,
szükséges áldozat, mely senkit sem fog visszatartani az autózástól. Ez időben már
Tolsztojt olvastam, engem is izgatott „korunk rabszolgasága”, a szervezkedő hatalmak
embertelen önműködése, a nemzetek gigászi szembenállásának veszedelme, de végső és
kétségbeesett következtetéseibe nem követtem a prófétát. Reszketve és lélegzet fojtva gon-
doltam a veszélyes és drága egyensúlyra, de titokban hálát adtam a sorsnak, hogy le-
galább ezt az egyensúlyt sikerült elérni. Szörnyű volt az ára az európai kultúra nyugalmá-
nak, de semmi ár sem látszott túlságosnak érte. A sámsoni gesztus őrültségnek tűnt föl
ebben az ingatag világban. Kultúránk bűnben fogant s a jóval el kell fogadni a rosszat, in-
kább, mint mindent romba dönteni. Port Arthur és Csuzima különben is messze vannak,
nem Európában. Ez szinte nem is földrajzi igazság volt, hanem matematikai. Európában
nem is lehetett volna ezeket elképzelni. Éppen az eshetőség rettenetessége nyújtott bizto-
sítékot bekövetkezése ellen. Lehetetlen, hogy az egyensúly őrei tudatában ne legyenek
irtózatos felelősségüknek…

Így hát nyugodtan, sőt unatkozva „szedtük a virágot a vulkán tetején”, hogy annak
a kornak kedvelt hasonlatával éljek. Nagyon jól tudtuk, hogy vulkánon járunk, de ez
a tudat csak amolyan „költői izgató” volt eseménytelen életünkben; egy pillanatig sem
gondoltuk, hogy vulkán komolyan kitörjön. A háború ekkor még mindig az irodalomhoz
tartozott, de lassankint egy másfajta irodalomhoz kezdett tartozni, mint eddig: a múlt és
történet irodalma helyett a képzelet és lehetőségek irodalmához. Ez volt a fantasztikus re-
gények kora, H. G. Wells fénykora. A háború, mint a könyvek, a kalandot jelentette,
amely mégsem volt valóságos kaland, a lehetséges csodát, amely sohasem fog megtör-
ténni. Ki fogja valaha méltón leírni a pillanatot, amikor a lehetségesből valóságos ka-
land lett? Amikor a csodából muszájjá változott, ahogy a mesebeli királyleány hirtelen
varangyosbékává alakul?

Voltak, akik lelkesedve üdvözölték a kalandot és csodát, s csak a második percben
vették észre, hogy a mindennapos kaland s a megvalósult csoda már nem csoda. Én úgy
éreztem, hogy a sors valami egyezményt szegett meg, az illetőségek összezavarodtak.
A magam részéről föl voltam mentve a megállapodástól. Elfogadtam Port-Arthurt és
Csuzimát, de csak avval a feltétellel, hogy ez a sok szörnyűség a csúcson, azaz Európá-
ban mégis valami egyensúlyt tart, mint az ekvilibrista mozgásai, melyek mind csak arra
szolgálnak, hogy a pálca hegyén forgó tányér le ne essen. Mihelyt az egyensúly meg-
szűnt, mi értelme van az egésznek? Elfogadtam a borzalmakat a kultúra kedvéért, s most
a borzalmak elborították a kultúrát! Elfogadtam a háború veszélyét, mint a kaland egy
elemét az életben, mert a kaland szabadságot és lehetőséget jelent. De most itt volt
maga a háború, mint csupa rabság és kilátástalanság. A dicsőséges vagy félelmes csoda
helyett, mely kiemelné a lomha életet sarkaiból, csak vak és tehetetlen sodródást hozott,
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egy unt és átkozott végzet áramában. Kérlelhetetlen, mindent elborító, egy egész életet
lenyűgöző végzet volt ez! Egyetlen boldogság maradt, kimenekülni belőle, ha csak órák-
ra is. S egyetlen hely, ahova menekülni lehetett: a fantázia, a lélek birodalma. Talán
nem is olyan csodálatos, hogy a világháború alatt váratlanul megszaporodtak a köny-
vek. Ezek a könyvek frontot alkottak a háború ellen, amely nemrég maga is a könyvek és
az irodalom világához látszott már tartozni… Szabálytalanul lépett onnan vissza az
úgynevezett életbe.

Itt már nem volt helyén; idegen volt, félszeg, stílszerűtlen, de annál rettenetesebb.
Olykor keserű sóhajjal lapoztam föl a könyvekben a régi háborúk történetét; a világhá-
ború nemcsak a béke szobrát döntötte le bennem, hanem a háborúét is. Egész lelkem
fellázadt ellene, s elkeseredésemmel nem álltam egyedül, Európa és hazám minden jobb
szelleme együtt volt velem ebben, a könyvek frontot alkottak… A háború mögött folyt
még egy másik, mélyebb és titkosabb háború is. Ebben maga a Háború került szembe
a könyvekkel. A világháború idején minden igazi könyv lényegileg háborúellenes volt.
Már csak azáltal is, hogy volt és hogy könyv volt, azaz lélek és szabadság. A háború pe-
dig anyag, erő és rabság. Az egész irodalom pacifista volt.

Vajon így van-e ez azóta is és ma is még? Megint „háború van künn a nagy világ-
ban” s amint lelkiismeretvizsgálatot tartok, eltűnődve kérdem, mit érzek ezen a legújabb
találkozásomon a Háborúval? Kicsi népem sorsáért rettegek, ez az első és legtermé-
szetesebb érzésem, szeretném elbújtatni magunkat a rettenetek elől, s mégis nem tehe-
tem, hogy ne érintsen engem is lelkem legmélyében, ami az embert, mint embert érinti.
Nemzetek roppantak össze vak hősiességben, Észak árnyai támadnak föl ismét, s a sza-
badságharcok korának tragikus és lelkesítő emlékei kelnek föl előttem, melyek kora ifjú-
ságomat betöltötték. Másrészt látom a szörnyű hatalmak nagy gépezetét is, a hivatalo-
san megszervezett borzalmakat, melyek férfikorom nagy elkeseredéseit felforralták
s emberi tiltakozásait kifakasztották. A hadállások nem változtak, a háború ma is az
anyagot és kényszert képviseli, a könyvek pedig a szellemet és szabadságot.

És mégis valami nagy változás van, ahogy a szellem szembefordul az anyag vakmerő
elveivel: a pacifista hangok mintha nem volnának időszerűek ma. Az emberek észrevet-
ték a háborúk mögött a másik, rejtettebb háborút, amelyet egyszerű békekötéssel nem
lehet befejezni. Az egyensúlyi műveletek hitelüket vesztették. Szuronyok hegyére nem le-
het még egyszer felállítani a kultúrát. Ez annál bizonyosabb lesz, mennél hegyesebbek
a szuronyok. Nem a német harcol az angol ellen vagy megfordítva; az Ember harcol
valami ellen, amit magában hordoz és amitől szabadulni akar. Az emberiségnek le kell
győznie önmagát, a saját kényszereit és lehetőségeit. A harc voltaképpen a harc mögött
folyik, s nem az országhatárok fontosak, hanem a szellemi határok. Ez az a harc, amely-
re gondolva még Krisztus is a kardot emlegette. Ezt a harcot végig kell vívni; semmiféle
pacifizmus nem használ itt többé. A nemzetek és szövetségesek harcában lehetünk (és
legyünk is) kiválóak. Nemzetünk létét ne kockáztassuk senkiért és semmiért. Magyarok
vagyunk, szabadok, függetlenek és békeszeretők. De egyúttal emberek is, – és van egy
másik harc, amelyben mindenki katona, akin embertest az uniformis.
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Békenapon, Fogaras, 1910

Babits fenti háborúellenes megnyilatkozása utolsó dokumentuma egy olyan hosszú soro-
zatnak, amely a békéről szóló fogarasi iskolai beszédével kezdődött, háború alatti verseivel
és háborúvégi tanulmányaival folytatódott, majd a 20-as és 30-as években nemzetközi
szervezetekben, folyóiratokban, emlékkönyvekben elhangzott és megjelent különböző mű-
fajú alkotásokban manifesztálódott csaknem három évtizeden keresztül. Nincs a modern
magyar irodalomban még egy nagy író, akit ilyen hosszú időn keresztül ennyire fog-
lalkoztatott volna a béke és háború kérdése, és aki ilyen mennyiségű magasrendű írói
műben fejezte volna ki véleményét egyre alaposabban elmerülve a változó helyzetekből
adódó problémákba és egyre élesebben fogalmazva meg saját állásfoglalását.

Babits első békebeszéde 1910. május 18-án hangzott el a fogarasi gimnáziumban. Le-
het, őt jelölték ki arra a szerepre, hogy a magyar kormány által az iskoláknak kötelezően
előírt békenapon ő mondjon beszédet, de lehet, már akkor is izgatta ez a probléma, mert
feltűnően határozott nézeteket hangoztat, amelyek, bár módosulva és gazdagodva, de
a következő három évtizedben állandóan visszatérnek, jóváhagyva a saját eredeti véle-
ményét, vagy ellentmondva saját magának, ahogy az események hozták, és ahogy a bé-
keirodalomban való elmerülése tovább világosította föl. 1894-ben indult meg az a nem-
zetközi békemozgalom, amelyhez Magyarország a következő évben csatlakozott. A Magyar
Szent Korona Országainak Békeegyesülete volt az a szervezet, amelynek képviseletében
Jókai Mór 1895. december 14-én Brüsszelben felszólalt a világbéke érdekében. 1896-ban
Magyarország rendezte a nemzetközi békekonferenciát. Ezek a békemozgalmak voltak
szervezeti hátterei az 1898-ban létrejött Hágai Nemzetközi Döntőbíróságnak. A világ-
béke mozgalmakat ismertető magyar kézikönyvecske, amely éppen 1910-ben jelent meg,
a következő nagy filozófusok idevonatkozó szövegeit idézi: Cicero, Leonardo da Vinci,
Pascal, Montesquieu, Klopstock, Franklin, Condorcet, Victor Hugo, Darwin és Tolsztoj.3

Fogarasi beszédének4 legfontosabb gondolatai a következők:

„Szükség van a békéhez a háborúra? Lehetetlenség háború nélkül élni, amíg emberek lesz-
nek, emberi szenvedélyek, emberi harag, önzés, kapzsiság?… Egyszer már erről be-
széltem, fiúk…

Fejlődni csak küzdelemmel lehet. De a küzdelem fegyverei nem egyformák. Miért
lett az ember a legerősebb minden állatok közt? Mert a leghatalmasabb fegyvere van: ez
a leghatalmasabb fegyver: az ész. És ez a leghatalmasabb fegyver lehet egyúttal a leg-
szelídebb fegyver is. És éppen ebben áll a fejlődés, hogy a fegyverek hatalmasodva sze-
lídülnek. A harc örök; de akik hajdan erővel harcoltak, szükséges, hogy majdan ésszel
harcoljanak. És ha harcot jelent az üstökös, remélnünk és munkálnunk kell, hogy csak
a szellem harcát jelenthesse. A keresztény erkölcs, a szelíd fegyverek erkölcse s minden
igazi keresztény ellensége a durva háborúnak… Amint a fizikában, úgy az életben is
minél kevesebb erőpazarlásra tör a természet, minél kevesebb pazarlás, minél kevesebb

3 KEMÉNY Ferenc: A világbéke. A művelt közönség részére, egyúttal ismertetésül a magyar iskolákban el-
rendelt békenapra. Bp., é. n. (1910).

4 ÉDER Zoltán: Babits a katedrán. Bp., 1966. 70.; Nem említi BISZTRAY Gyula: Babits fogarasi évei. Iro-
dalomtörténet 1956. 300–310, 431–446.
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halál: ez a természet és ez az erkölcs, amely egy a természettel. Az erőnek győzni kell;
de nem a testben van az erő, mert akkor az állatoknak kellett volna győzniök, hanem az
emberi szellemben. De ha nem lesz háború, hova lesz a hősiesség, az önfeláldozás?…
nálunk ma több és nemesebb hazafiság kell, a munka hazafisága, a szellemi munkáé,
amely a legdicsőbb és leghősiesebb dolog a világon. … A békés harc, a békés munka,
ez az, fiúk, amiért nekünk lelkesednünk kell, és Széchenyiért, nem Kinizsi Pálért. Hő-
sök legyünk, de a béke hősei, a munka hősei, hősök vérontás nélkül, meghaljunk, ha
kell, de elsősorban mindenképpen éljünk a hazáért.5”

Ady oldalán az első világháborúban

Az antik szépségek dalnokát, a neokantiánus idealizmus filozófusát, a Hadjárat a Sem-
mibe költőjét a világháború teljes emberségében megrázza. „Vannak napok, hetek, ami-
kor visszaesem a háború monomániájába. Nem tudom megszokni. Nem tudok egyébre
gondolni. Minden jelentéktelen esemény, minden szó, minden arc, minden kis atóma az
életnek az egész szörnyűségét tükrözi elém.” Az első csapás nagyreményű cambridge-i
tanítványának, Békássy Ferencnek eleste a galíciai fronton. „Kötelesség felrovogatni: úgy
kell felrovogatni, mind, mind, egymás alá, a drága és pótolhatatlan veszteségeket, mint
egy rettenetes, folyton gyülemlő átkot, átkot mindazok fejére, akik ezt a borzasztó vér-
ontást, bármily kicsi részben, bármily tiszteletreméltó jelszavaktól elvakítva elnézni,
merni, készíteni tudták. Épp ez a nemzedék, Európának ez a nemzedéke csak átkozni tud
már, és jegyez, jegyez egyszer egy szörnyű számadást, egy végeérhetetlen, iszonyatos
számadást, bár azt sem tudja még, kinek fogja benyújtani?” – írja Békássyról szóló si-
ratójában.6 Túlságosan is ismertek azok a versei, amelyeket a háború itthoni élményei-
nek hatására írt: a Fiatal katona, az Éji út, a Háborús antológiák, az Egy filozófus ha-
lálára, az Ünnep, majd a Húsvét előtt s a Fortissimo. De nemcsak lírája tükrözi a háború
nyomasztó légkörét.7 Ahogy tanári korszakának irodalomtörténésze észrevette, minden
megnyilatkozása, cikke, műfordítása, regénye, valamiképpen a háború elleni elkesere-
dés, az embertelenség elleni tiltakozás egyre erősebb és határozottabb hangú kifejezése.8

Schöpflin Aladár szerint az emberiség tragédiájának érezte a háborút: „Ő fejezte ki leg-
merészebb hangon az emberiség béke-sóvárgását, a pacifista álláspontnak ő a legerő-
sebb költője, s nemcsak a magyar irodalomban”.9

A Nyugat nagy nemzedéke csaknem egységes abban, hogy az első világháború ide-
jén a háború minél előbbi befejezését, az igazi békét és az emberiség kultúrértékeinek
megmentését szorgalmazta. De még Móricz Zsigmond és Szabó Dezső döbbenetes erejű
háborúellenes szépprózai munkáinál is tovább lépett Ady és vele Babits az embertelenség

5 Fogaras és Vidéke 1910. május 29., 3–4.
6 Békássyról: Irodalmi problémák. 2. kiad. Bp., 1924. 275–276, 298.; GÁL István: Békássy Ferenc és

cambridge-i emléktáblája. Filológiai Közlöny 1964. 3–4. sz. (júl./dec.), 417–419.
7 JÓZSEF Farkas: „Rohanunk a forradalomba”. A modern magyar irodalom útja, 1914–1919. Bp., 1957. 14,

18, 34–36, 144–151.; UŐ.: Háborúellenes irodalmunk. A magyar avantgarde kezdetei. A magyar irodalom
története. V. köt. 1966. 497–504.

8 ÉDER Zoltán i. m. 175, 159–246, 256–268.
9 SCHÖPFLIN Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1938. 257–258., 225.
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elleni tiltakozásban. Ahogy Ady éppen Babits háborúellenes kötetének, a Recitativnek
megjelenése alkalmából üdvözölte mint sorstársát Babitsot, úgy Babits többször is ki-
fejezte e versekben közös küzdelmük jelentőségét. Teljesen igaza van Ady és Babits egy-
máshoz való viszonyának történetét kutatva Kardos Pálnak, amikor megállapítja; „A há-
ború elleni közös harcuk… egységbe forrasztja őket… a két költő, eszmeileg sohasem
volt olyan közel egymáshoz, mint pályájuk e szakaszán. Persze, Adyhoz közel állni csak
haladó, bátor magatartással lehetett, alkut nem ismerve. S Babits magatartása, ha valaha,
hát akkor volt ilyen… A közös ellenség egyszerre rontott rájuk: ez maga is elég lenne,
hogy Ady szívét egészen Babits felé fordítsa. De nemcsak ellenségük közös, eszményük
is, amelyért az ellenség rájuk fenekedik. Mindketten a béke hívei… Vitathatatlan, hogy
a Nyugat nagyjai közül Babits az, aki Ady után elsőnek száll szembe a háborús tömeg-
őrülettel”.10 A háború alatti fiatalabb nemzedék egyik képviselője, Káldor György, Babits
halálakor vallotta meg, milyen mérhetetlen hatással volt rájuk a Húsvét előtt; az erdélyi
irodalom filozófus-költője, Szentimrei Jenő pedig a frontról jövet volt jelen, amikor Ba-
bits a Fortissimót elszavalta. „Ő lett a béke magyar mítoszának megteremtője, – írja
Káldor. A Húsvét előtt: megszületett a Béke magyar mítosza. A magyar szellem örök büsz-
kesége lehet, hogy akkor, a legnagyobb megpróbáltatások idején hű maradt önmagához,
rendíthetetlenül, a prófétikus vízió erejével, a tiszta lélek elszánt kiállásával. Babits bé-
kehite és humanizmusa jelent annyit számunkra, mint Európa számára az Ortegáé, a Ma-
dariagáé, a Huizingáé vagy Valéryé. Hite a tiszta ész és erkölcs erejében olyan töretlen,
hogy szinte forradalmi lendületet ad a konzervatív humanistának.”11

Az új racionalizmus és a pánhumanizmus felé

Babits elkeseredett háborúellenességét és harcias békevágyát nemcsak hatalmas költe-
ményekben fejezte ki, hanem filozófiai megfogalmazásukat is kereste. Két régi barátja,
Dienes Pál és Schöpflin Aladár, valamint két jelentős új ismerőse, Jászi Oszkár és Szabó
Ervin volt ebben nagy segítségére.

Dienes Pál, Leibniz nagy szakértője a nagy német racionalistára és a nemzetközi
szervezkedés filozófusára hívta fel figyelmét.12 „Ha van valami, – írja róla Babits –
amivel mint egész alakja, filozófiája, úgy politikai viselkedése a Mának nagy tanulságá-
ra szolgálhat, az bizonnyal nem a korlátolt és ösztönies nemzeti szellem, hanem éppen
a tágasabb nemzetközi törekvések, e törekvések a szent Egyesülés és Egyetértés felé, az
éppen e mindent-megértés, az Ész uralma minden ösztönökön, a Filozófia és Kultúra
egysége és fölülvalósága minden nemzeteken!” Schöpflin Aladár volt az első, aki
Romain Rolland-ról és annak Babits által is többször emlegetett nagyhatású művéről, az
Au dessous de la mêlée-ről a Huszadik Században írt: „A legrokonszenvesebb és a leg-
nemesebb indulatú könyvek egyike ebben a ritkán rokonszenves és még ritkábban ne-

10 KARDOS Pál: Babits és Ady viszonya. Kny. a Kossuth Lajos Tudományegyetem 1961. évi VII/1 Actájá-
ból. Debrecen, 1961. 48 és 58.

11 Babits emlékkönyv. Szerk. ILLYÉS Gyula. Bp., 1941. KÁLDOR György: 87–93; SZENTIMREI Jenő: 93–94.
12 Dienes Pál nyilatkozata: Könyvek könyve. 87 magyar író, tudós, művész, közéleti ember és kiadó val-

lomása olvasmányairól. Szerkesztette és bevezetést írt hozzá: KŐHALMI Béla. Bp., é. n. [1918]. 48–49.
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mes indulatú háborús publicisztikában”.13 Benedek Marcell és Jászi Oszkár ismertette
Rolland újabb megnyilatkozásait. Jászi 1917 decemberében meg is látogatta Svájcban.
Amikor Rolland a párhumanizmusról szóló kiáltványát közzétette, Jászi a következő ér-
tékelést adta a Huszadik Században: „Okfejtése gyönyörű dokumentuma a világ megújhodó
lelkiismeretének, új evangéliumi üzenet a pusztuló Európának, sőt az egész emberiség-
nek”.14 Babits A veszedelmes világnézetének (1917) egész gondolatmenete a XIX. század
eleje óta kibontakozó és egyre erősödő anti-intellektualizmus leleplezése. Hegel, Scho-
penhauer, Nietzsche, Stirner, Renan, Kipling, Barrès, Verlaine, sőt Browning, Meredith,
Swinburne, France, Wells is mind egy-egy állomását jelentik az értelemtől való eltávo-
zásnak. Babits azonban abban reménykedett, hogy az irracionalista áramlatok értékei
szervesen bele fognak olvadni a modern gondolkodásba és végül is gazdagítani fogják
a XVIII. század nagy örökségét: „Nincs-e benne mai kultúránkban a racionalizmus is,
egy szerencsés hangsúlyváltás – és a racionalizmus győzni fog.”

Szabó Ervin, „az antimilitarizmusnak és a tudományos pacifizmusnak vezető szelleme,
egyetlen komoly és igazi teoretikusa Magyarországon”, ahogy Kunfi Zsigmond nevezi,15

az igazgatása alatt álló Fővárosi Könyvtár gazdag békeirodalmának felhasználásával
bevezette a költőt az emberiség nagy gondolkodóinak a világbékéről szóló gondolatrend-
szerébe. Dante, Erasmus, Campanella, Vico, Grotius, Sully, Penn, Saint Pierre, Leibniz,
Rousseau, Bentham, Herder és Kant műveinek eredeti szövege, vagy azok eddig legsi-
kerültebb történeti áttekintése Ter Meulen nagy művében erre a következtetésre juttatta:
„Látnivaló, hogy a békegondolat megalapítói az emberiség legnagyobb szellemeinek so-
rából kerültek ki. Az újabb gondolkodás nagy alakjai sem vélekednek másként e kér-
désekben: de az utópisztikus magabízást pesszimisztikusabb hangulat váltotta fel. A nép
elfordult bölcseinek tanításaitól s egy új, türelmetlen istennek karjaiba dobta magát, a nem-
zetiség istenének, ki minden bálvány között a legtöbb ember-áldozatot követelte… A leg-
nagyobb szellemek sohasem hajoltak meg e véres isten előtt: a középszerű irodalom és
átlagkultúra szaturálódott annak imádásával. Ez áramlat árnyékában a militarisztikus
hatalmak lavinaszerűen szervezkedtek s a szörnyű szervezettel szemben a békeeszmének
és mozgalomnak kellett állnia.” A külföldi és a hazai békeirodalomból ajánlja Norman
Angell, Barbusse, Rolland, Tolsztoj, Karinthy, Lengyel Menyhért és Szabó Ervin háború-
ellenes műveit. Babits a külföldi békepárti folyóiratok közül olvasásra ajánlja a Demain

13 Huszadik Század 1916., 310.; Schöpflin kapcsolatairól a radikalizmushoz nem tud: A hetvenötéves
Schöpflin Aladár. 1947. október 4-én. Szerk. GELLÉRT Oszkár és VIDOR Miklós. Bp., é. n. Munkatársai:
Bóka, Fodor J., Gellért O., Illés E., Illyés, Kassák, Kárpáti, Keresztury, Kolozsvári-Grandpierre, Laczkó,
Ortutay, Török Sophie.

14 Jászi látogatását maga Romain ROLLAND írta le: Napló a háborús évekből, 1914–1918. Válogatás. Vá-
logatta, fordította és az összekötő részeket írta BENEDEK Marcell. A bevezető tanulmányt és a jegyzeteket ké-
szítette: DOBOSSY László. Bp., 1960. Auróra XIII. kötet. Szerkesztette ORTUTAY Gyula és PAMLÉNYI Ervin.
230–233.; Jászi cikke (-i). A pánhumanizmusról. Huszadik Század 1918., 318.; Jásziról FUKÁSZ György:
A magyarországi polgári radikalizmus történetéhez. 1910–1918. Jászi Oszkár ideológiájának bírálata. Bp.,
1960. Különösen: A radikalizmus útja a neokantiánizmus, az etikai idealizmus felé. 98–104.; MÉREI Gyula:
Polgári radikalizmus Magyarországon 1900–1918. Bp., 1947. 35–38, 141–152.

15 RÉVAI József: Szabó Ervin helye a magyar munkásmozgalomban. Marxizmus és magyarság. Bp., 1946.
57–58.; Korrekciója: Szabó Ervin válogatott írásai. Bp., 1961. Az MSzMP Párttörténeti Intézetének beveze-
tője. 16–17.
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című svájci folyóiratot, a zimmerwaldisták hivatalos orgánumát.16 Ennek munkatársai:
Lenin, Kollontay, Lunacsarszkij, Angelika Balabanov; Dehmel, Forel, Hasenclever, Ellen
Key, Zelma Lagerlöf, Masereel, Gonzague de Reynold, Romain Rolland, Rabindranath
Tagore és Stefan Zweig,17 – olyan nevek, akik közül nem eggyel Babits a húszas–har-
mincas évek világmozgalmaiban egy névsorban szerepel.

Babits Kant: Az örök béke-kiadványa

1918. késő nyarán jelent meg Babits fordításában Kant műve az örök békéről. A Husza-
dik Század indított új könyvsorozatot Természet és Társadalom címmel, és ennek első kö-
tete volt ez a mű. Keresztury Dezső, egyetlen méltatója, a következőket írja róla: „A té-
pettség és üldözöttség éveiben fordítja le Kant tanulmányát Az örök békéről. Ez a száraz,
a tárgyhoz tartozó kérdéseket fő- és alpontokra tagoló szigorú, szinte matematikai rend-
be kényszerítő munka nem tartozik a nagy königsbergi jelentékenyebb művei közé. A mai
olvasó számára csak az a sajátságos feszültség teszi érdekessé, ami előadásának száraz,
szálkás ridegsége s érzelmi tartalmának felmagasztosult, álmodozó méltósága közt érez-
hető.”18 A tanulmányozott világbéke-irodalomból Babits éppen Kant írását választotta
ki, mint a hozzá legközelebb állót és az adott időpontban aránylag legidőszerűbb világ-
béke-tervet. Érdeklődése Kant iránt a családi körig nyúlik vissza. Legkorábbi olvasmá-
nyai között említi az apjától örökölt művet: Berichte über kantische Philosophie.19 Filo-
zófiai tanulmányai a neokantiánus idealizmus felé vonzották; Husserl és Lask műveit
korán ismerte, Laskról egyik leghatalmasabb, sőt filozófiailag talán legszebb költemé-
nyét írta. A Kantot tisztelő Jászival20 való ismeretsége is hozzájárulhatott a választás
döntéséhez. Szabó Ervintől fennmaradt levelei azonban kétségtelenné teszik, ki rendelte
a Kant-fordítást. 1918. június 10-i levelében ezt írja Babitsnak: „Mit csinál Kant? Szív-
ből üdvözöl Ervin.” Július 25-én pedig már a nyomdai munkák befejezését sürgeti:
„Kedves Mihályom… Mellékelten küldöm neked a Kant 1. külső borítékjának, 2. cím-
lapjának, 3. belső címlapjának levonatait. Kérlek, javítsd ki s küldd a többivel a nyom-
dának vissza. 4. Aladárral együtt sokszor és szeretettel ölel és üdvözöl Ervin.” Keresztu-
ry szerint: „Babits bizonnyal a maga vágyainak, békéért rajongó idealizmusának igazát
keresve fordult feléje. Most már a mi volt fontos s nem a hogyan. Ehhez képest a fordí-
tás is nyers, érdes, hiányzik belőle a Babits-próza keménysége és fegyelme. Mintha olyan
valaki készítette volna, aki fontos hírt akar közölni, s lihegve mondja el az üzenetet, a for-
mákra, etikettre, csínra alig ügyelve. Az érzület heve, amely Kant műveiben éppen hogy
áttetszik a tudós szenvtelenségén, a magyar változatban az indulat szelétől fűlik s ki-
kicsap a sorok közül.”21 Babitsnak nem is Kant volt a fontos, vallja ő maga, hanem a bé-
kegondolat, amit a königsbergi bölcs kifejez. A háború alatti gyötrődéseire Kantnál talált

16 KANT, Immanuel: Az örök béke. Ford., bev. és jegyz. BABITS Mihály. Bp., 1918. Az örök béke irodal-
ma: 97–98.

17 DOBOSSY László: Romain Rolland, az ember és az író. Bp., 1961. A Demain szerepéről 105–106.
18 KERESZTURY Dezső: Német költők tolmácsa. Babits emlékkönyv… 54.
19 Az én könyvtáram. Babits Mihály válogatott művei. Szerk. KERESZTURY Dezső. Bp., 1959. 2. k. 320.
20 Jászi nyilatkozata: Könyvek könyve… 54.
21 KERESZTURY i. m. 54.
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válaszokat, ezek pedig: az erkölcs érvényességének gondolata a politikában; az egyén,
a nemzet és az állam egymáshoz való szervezeti viszonya, elsősorban a szabadsághoz és
függetlenséghez való jog kérdése és végül a békés változtatás természetes kötelessége; az
állandó haladás az ideális köztársaság felé, ami majd az államok szabad szövetkezését, a fö-
deralizmust segíti elő.22 Kantban Babitsnak az angol, amerikai és francia forradalom esz-
méinek, az alapvető emberi jogoknak, a természetjognak államelméletté való fogalmazása
tetszhetett, bár, kortársai mondják, Kant szövegébe a maga vágyait is beleírta. Tény, hogy
összehasonlítva más Kant-kiadványokkal, például Nicholas Murray Butler amerikai Kant-ki-
adványával,23 Babitsé lényegesen terjedelmesebb, de ez, addig is, amíg filológiai össze-
vetésre kerül sor, a rendkívül gazdag jegyzetelés és a mintaszerű kiadás alapos módszerének
tulajdonítható. Babits más írásaiban is visszatérő gondolatok találhatók Kant szövegében:
a köztársaság eszméje, az államszövetség gondolata, a Nemzetek Szövetsége eszménye,
az anyagi javak ipari, kereskedelmi és kulturális célokra, és nem katonaságra való fel-
használására való kötelezettsége, a világpolgárság és a mozgásszabadság igénye – 1910 és
1939 között többször fölmerülnek, ha nem is együtt, de legalább egyenként.

Kant-fordításához Babits jegyzetet fűzött a békeeszme értelméről és jövőjéről:

„Tegyük fel, hogy a békeeszme száz év alatt nem tett semmi haladást. Akkor sincs okunk
a kételkedésre. A történet folyama nem egyenes fejlődés. Vannak visszaesések és két-
ségtelen, hogy az utolsó félszázadban hatalmasan visszaestünk minden reakció felé.
E reakció gyümölcse volt a világháború. De a legnagyobb reakció sem akadályozhatja
meg, hogy utána ismét akció ne következzék. Az, hogy valami eddig így volt, tudomá-
nyosan gondolkodó ember szemében semmi módon nem bizonyíthatja, hogy ezután is
így lesz. – De nem is igaz, hogy a helyzet olyan vigasztalan. Minden jel arra vall, hogy
a világháború a békeeszménynek nem kiirtására, hanem gyorsabb megérlelésére fog
szolgálni. A nagy eszméket elég hinni és akarni, hogy megvalósuljanak. Az akarat meg-
van már? Rajta, teremtsétek meg a hitet – és a teljesülés nem fog elmaradni!24”

Ezek után érthető, hogy Babits ott szerepel az októberi forradalom előtti két legsúlyosabb
magyar értelmiségi megnyilatkozás szerzői és aláírói között. Az egyik a vezető szellemi
emberek zártkörű, de felelősségteljes szövetségbe való összefogásának tervezete, amely
az Európa Lovagjai cím alatt bukkant föl itt-ott visszaemlékezésekben. A másik egy, úgy
látszik ebből a társaságból kiinduló, még a Monarchia összeomlása előtt készült, de csak
1918. november 3-án közlésre került kiáltvány a dunai nemzetekhez a jövőbeni együtt-
működés és szabad szövetkezés érdekében.25 Az Európa Lovagjai tudtommal egyetlen
fennmaradt írásbeli dokumentuma Babits hagyatékában maradt fenn; felismerhetően
Szabó Ervin kézírásával és Babits belejavításaival és hozzátoldásaival:

22 Searchlight on peace-plans. Choose your road to World Government. Edited by Wynner and Georgia
LLOYD. New York, 1946. 53–54.

23 KANT: Perpetual peace. New York, 1931.
24 KANT: Az örök béke… 1918. 95–96.
25 GÁL István: Bartók Béla és a Kelet-Közép-Európa-kutatás kezdetei. Helikon 1967. 54–67.; Nem említi

MÉREI Gyula: Föderatív tervek Délkelet-Európában és a Habsburg-monarchia 1840–1918. Bp., 1965.; Érde-
kes lenne megvizsgálni, hatott-e és mennyire ez a memorandum a későbbi tervekre; ezekről a legújabb ismer-
tetés KŐVÁGÓ László: Államszövetségi tervek a Tanácsköztársaság idején. Történelmi Szemle 1966. 298–324.
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Knights of Europe

I. A szövetség tagjait Európa szellemi munkásai (utóbbi két szó áthúzva, Babits írá-
sával helyette: elfogulatlan szellemeinek) javából válogatja ki, kiket szellemi önállóság
és teljes erkölcsi függetlenség jellemez. A szövetség inkább kevesebb taggal beéri, de
feltétlenül elvárja minden egyes tagjától, hogy a szövetség céljait egész egyénisége sú-
lyával – mit se törődve opportunista szempontokkal, sőt veszélyeket kockáztatva –
helytálljon.

II. A szövetség célja az Európai Egyesült Államok megalkotása. (Az Európai Egyesült
Államok áthúzva, Babits betűivel föléje írva: „jobb: Európai Államszövetség”.) E cél eléré-
sére a szövetség tagjai (beleírva: tettel) szóval és tollal támogatnak minden törekvést

a) ami a sovinizmus és a lokálpatriotizmus (utóbbi áthúzva, helyére írva: nacionaliz-
mus) minden formáját háttérbe szorítja és a nemzetközi érzületet erősíti;

b) ami az életképes állami egységek kialakulását elősegíti s a nemzetiségi kisebbsé-
gek szabad nyelvét, kulturális és gazdasági fejlődését előmozdítja;

c) ami a demokratikus és szociális haladást előre viszi;
d) ami mind szélesebb körben tör utat a free trade gondolatának;
e) ami demokratikus miliciákká fejleszti át a mai dinamikus és arisztokratikus hadse-

regeket;
f) ami érvényt igyekszik szerezni a demokratikus konfederáció, a leszerelés és a nem-

zetközi döntőbíróság gondolatának, minél több állam és nemzet között;
g) ami felveszi a harcot az uszító iskolával, az uszító sajtóval, és az uszító kultúre-

gyesületi tevékenységgel szemben.

(A zárójelben következő szöveget Babits kihúzta:)

(III. A szövetség elvárja tagjaitól, hogy ezekért a törekvésekért – kiki a maga társa-
dalmi körében és működési területén – minden lehető alkalommal és oly módon szálljon
síkra, hogy föllépése erkölcsi erejével és szellemi magaslatával serkentően, példaadóan,
eszményt kitűzve lépjen fel a reakció gáncsvetéseivel szemben.

A szövetség ezáltal mintegy avant-gardeja, taktikai generálstabja, ha kell, első tűzvo-
nala akar lenni az Új Európáért, a népek demokratikus szövetségéért meginduló küz-
delmeknek, melyekben együtt kíván harcolni mindezen tömegekkel és szervezetekkel,
melyek ezt a célt nemcsak akarják, de kellő eszközökkel dolgoznak megvalósításáért.)

IV. A szövetség nyílt egyesület, de tagjait legnagyobb gonddal válogatja meg, mert
akár szellemileg, akár erkölcsileg inferioris elemek csatlakozása csak akadálya lehetne
céljai elérésének. Száz igazán jó európai olyan, aki legmélyebb szükségleteiben és érték-
etikájában tényleg az! – többet használhat nagy ügyünknek, mint a közömbösök ezrei,
vagy nem teljesen tisztánlátók százezrei.

V. Tagjainak folyton tartó egyéni munkája mellett a szövetség alkalmas időben és
helyen kongresszusokat hív egybe, úgyszintén könyveket és brosúrákat ad ki, vagy ide-
gen elemekkel is vitákat rendez törekvései népszerűsítésére és az ellenáramlat diszkre-
ditálására. Ha szükség lesz reá, társadalmi és politikai ligákat szervez az egyes részlettö-
rekvések, például a nemzetiségi egyenjogúsító, az uszítók elleni küzdelemben, a szabad
kereskedelem követeléseinek keresztülvitelére.
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A szövetség törekedni fog egy nagy nemzetközi orgánum, The Review of Europe meg-
alkotására. (Az egyes cikkek fordításai ido nyelven is megjelennek.)

Babits ceruzaírásával a következő nevek három oszlopban és három különféle jellel
vannak feltüntetve. Karikával és csillaggal a következők: Szabó Ervin, Schöpflin. Csak
csillaggal: Ady, Gábor Andor, Hatvany, Horváth Henrik, Karinthy, Kosztolányi, Lengyel
Menyhért. Minden jel nélkül: Dienes László, Eötvös Loránt (sic!), Gárdonyi, Kaposi Jó-
zsef, Kernstok, Komjáthy Aladár, Körösfői Kriesch, Kunfi, Leopold Lajos, Pikler Gyu-
la, Pfeiffer (?), Posch (?), Reinitz Béla, Szegfű Gyula (sic!), Vázsonyi.

A Knights of Europe szervezetének és alapszabálytervezetének keletkezésére az egyet-
len forrás Benedek Marcell önéletrajza. Ebben a következőket olvassuk:

„Belekerültem az írók–művészek–tudósok egy csoportjának forradalmi mozgolódásába.
Szervezője sajátos módon egy antikvárius, Lantos Adolf. Babits Mihály, Balázs Béla,
Gábor Andor, Karinthy Frigyes, Lukács György, Bánóczi László – és még sokan vesz-
nek részt benne. Hosszú vita után, a Knights of Europe mintájára, a társaság az Európa
lovagjai nevét veszi föl. Egyetlen alkotása egy szép kiáltvány, amely különválasztja
a magyar intelligenciát a háborút viselő kormánytól, a legszebb demokratikus és paci-
fista elveket és a nemzetiségek teljes szabadságát hirdeti.

Mire a kiáltvány – vagy száz aláírással – megjelent, már nem jelentett veszélyt az
aláírása, de a kiáltvány sem ért semmit, közbejött október is.”

Benedek Marcell a radikális magyar írók, tudósok és művészek 1918. november 3-án
közzétett kiáltványát26 a Habsburg-monarchiából alakítandó demokratikus államszövet-
ség érdekében összefüggésbe hozza a fenti szervezettel. Minthogy a kézirat Szabó Ervin
sajátkezű fogalmazványa Babits javításaival, Szabó Ervin pedig 1918. október 1-jén
már nem volt az élők sorában, nehezen időzíthető a szövetség megalakulásának és a ki-
áltvány kibocsátásának időpontja együttesen a lánchídi csata napjára. Babits lelkesültsé-
gére az októberi demokratikus forradalom kitörésekor bőségesen akadnak kortársi fel-
jegyzések, de ő maga is lerögzítette elragadtatását abban a vezércikkben, amelyet a Nyugat
1918. november 1-i számában közölt Az első pillanatban címmel. Ebben arról beszél,
hogy ha valaki a forradalmat megelőző este a régi „Ausztriába ékelt, feudális, félholt, mi-
litarista, Tisza István-féle Magyarország” kellős közepén azt mondta volna, hogy a min-
den szomszédjától gyűlölt országból másnapra „egy önálló, független, radikális magyar
köztársaság” létesül, „mely minden militarizmust megtagad és minden nemzetek barát-
ja, a béke és szabadság országa”, azt nem hitte el volna senki. 1945-ben előkerült egy
fogalmazványa Éljen a köztársaság címmel, melyben az új magyar államot mint a Habs-
burg-elnyomatásból feléledő független, békés közösséget állítja be.27 Tolnai Gábor a Ta-
nácsköztársaság utolsó napjaira datálja Babitsnak egy általa közölt versét, és ehhez a kö-
vetkező találó észrevételt fűzi: „Jelentős továbbfejlődést jelent ez a vers azon az úton,

26 BENEDEK Marcell: Naplómat olvasom. Bp., 1965. 295.
27 UNGVÁRI Tamás: Adalékok Babits pályaképéhez (1918–1919). Irodalomtörténeti Közlemények 1959.

235–244.; A „Free trade” című vers keletkezésére SCHÖPFLIN Aladár: Egy Babits-vers története. Tovább
1947. május 30.; Szabó Ervin hatása Babits verseire 1916 és 1918 között komolyabb vizsgálódást igényelne;
véleményem szerint nemcsak ez az egy vers keletkezett Szabó Ervin közvetlen hatása alatt.
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amelyet az első világháború alatt írt nagy és nagyhatású háborúellenes versei (Húsvét
előtt, Fortissimo) jelképeznek.” Véleményem szerint Tolnai túl kései dátumot állapít
meg a vers keletkezésének időpontjára vonatkozóan. Az első két versszak Babits addigi
nézeteit összegezi az intellektuelek felelősségéről a háború előkészítésében. A 6. és 7. sor
egyenesen „a veszedelmes világnézet” tömör összefoglalása. A 3. versszak viszont Lenin
a magyar nemzethez intézett 1919. április 5-i vagy május 13-i szózatának, vagy június
5-én a magyar munkássághoz küldött hosszú üzenetének versbe foglalt parafrázisa.28

Babits még Magyar költő 1919-ben című tanulmányában is azt írja háborúvégi tevé-
kenységével kapcsolatban: „Nem szégyenlem s nem bánom, hogy nem a nemzet sacro
egoismojának szavát mondtam ki, hanem a nemzetek közötti Béke s a nemzeteken fö-
lülálló Igazság szavát kerestem.”29

Babits és a nemzetközi békemozgalmak

A világháború alatti békepárti magatartásának motívumairól és ezek talán legjelentéke-
nyebb ösztönzőjéről vall abban a köszöntésben, amelyet a hatvan éves Romain Rolland
tiszteletére kiadott emlékkönyvbe írt 1926-ban. Itt visszatér arra a már történetivé vált
öntudatra, amelyet azok a magyar írók érezhettek, akik az első világháborúban az első
perctől fogva az értelmetlen háborús részvétel és a kívánatos békés kibontakozás mellett
emelték fel szavukat. Babits részvételének a Gorkij, Duhamel és Stefan Zweig által szer-
kesztett nagy nemzetközi dokumentumban annál is jelentősebb a súlya, mert a század
első felének olyan fontos írói, filozófusai és tudósai vettek részt, mint a következők: Amen-
dola, Hermann Bahr, Jean-Richard Bloch, Johan Bojer, Brandès, Curtius, Einstein, Freud,
Gandhi, Heidenstam, Hermann Hesse, Ellen Key, Selma Lagerlöf, Roger Martin du Gard,
Masaryk, Masereel, Nansen, Salda, Schnitzler, Albert Schweitzer, Upton Sinclair, Rabin-
dranath Tagore, Ernst Toller, Unamuno, Vildrac, Wells, Zangwill.

Babits Romain Rolland-t köszöntő írása a nyugati nyelveken megjelent és nálunk is-
meretlen emlékkönyvön kívül csak egy egykorú magyar napilap irodalmi mellékletében
került közlésre,30 de egyetlen könyvébe se jutott be, úgyhogy érdemes belőle a következő
részleteket idézni:

28 Babits Mihály ismeretlen verse a Tanácsköztársaság utolsó napjaiból. Közli TOLNAI Gábor. Szabad Nép
1956. aug. 5. 4. Ezt a verset 1950-ben találtam meg a Babits-hagyaték rendezése közben; akkor nem volt mó-
domban közölni. 1956-ban Belia György a közben az Országos Széchényi Könyvtárba került anyagban újra
rábukkant; Basch Lóránt Tolnait kérte meg publikálására. A vers Lenin táviratainak szövegét foglalja versbe
Babits addigi békecikkeinek tömör összefoglalásával. Vö. Lenin Magyarországról. II. átdolg. kiadás. Bp.,
1965. 73–112, 100, 101–108.

29 Ezüstkor. Bp., é. n. 145.
30 Liber Amicorum. Romain Rolland Sexagenario ex Innumerabilibus Amicis Paucissimi Grates Agent.

Hunc librum curaverunt edendum Maxim Gorki, Georges Duhamel, Stefan Zweig. Zürich és Leipzig 1926. BABITS
cikke: La couronne d’un petit peuple. Hommage à Romain Rolland. 35–37.; Magyarul: Pesti Napló 1925. okt.
27.; HARSÁNYI Zoltán: A „franciás” Nyugat. Francia vonatkozások a „Nyugat” harminc esztendejében, 1908–
1938. Debrecen 1942, hívja fel először a figyelmet R. Rolland kései elismerésére a Nyugatban; Babitsra tett
nagy hatását nem említi GYERGYAI Albert: Babits és a franciák. Babits emlékkönyv… 45–49.



BABITS A VILÁGBÉKÉÉRT 153

„Az igazi hazafi gesztusa így esik össze a nemzetek fölött álló – au dessous de la mêlée –
s minden nacionalista politikát megtagadó igaz pacifista gesztusával…

Az a férfiú, aki az igazságosság útját elkészíteni segít, nem a nemzetektől vár hálát és ju-
talmat. Harca az Ember harca, nem az embereké; s noha az Ember érdeke a nemzeteké is,
a nemzetek azt még meg nem érthetik. A Nemzet a Falkából született és félig falka még: azt
egészen emberivé tenni: épp ez a harc célja. S ha majd elérve a cél; akkor ünnepelhetik a
nemzetek az Igazság utászait; addig minden ilyen ünneplés fáklyavivő Liluli, az illúzió volna.

Addig csak ember jön az Ember harcosát köszönteni; s az emberek sorában a magyar
nem kisebb és nem rosszabb ember, mint a többi. Testvér köszönti a Testvért: mert ma-
gyarok közt is harcolt az ember s a költő ugyanazon falka-átok ellen; s ez az átok a kis
nemzetnél talán még erősebb, mint a nagynál. Mondják, a költő nemzetének gyümölcse
és kincse: mert művészetének anyaga, a nyelv, a legnemzetibb. De művészet és nyelv
nemcsak színes ablakok-e, melyeken át túl a nemzeteken az Emberig látunk? Melyik
művészet csiszolta ezt az üveget valaha simábbra, kristálytisztábbra és átlátszóbbra,
mint a francia? Melyik avatta jobban céljává és hagyományává, hogy az Emberiség szó-
szólója legyen? Ennek a hagyománynak örököse Romain Rolland: mennél kevésbé hűt-
len az Emberiség eszméihez, annál hívebb nemzete hagyományaihoz.

Ez a művészet, mint mondani szokták, egyszerűségében nagy. S alig van a költői pró-
zának mestere, akinek művészetéről nehezebb lenne tanulmányt írni, mint Romain Rollan-
déról. Romain Rolland stílje átlátszó, mint a jó emberek arca; nyelve egyszerű eszköze
egy emberi missziónak.

S amily egyszerű a nyelv, olyan egyszerű tulajdonképpen a misszió is; egyszerű, lo-
gikus és magától értetődő: amit talán éppen azért nem akar megérteni a logikátlan világ.

Senki úgy meg nem érezheti az emberi szellem fényének nagy egységét a nemzetek
szellemeinek szivárványszíneiben, mint Romain Rolland, mert a maga szellemében
érezhette ezt a színekre bomló egységet. Ennek az emberi egységnek nevében kell kö-
szöntenie őt minden nemzetből mindenkinek, ami minden nemzetek és minden művé-
szetek és minden missziók testvériségére és emberi voltára ráébredt.”

1929-ben a War Resisters International nevében ennek angol titkára, H. Runham Brown
kereste fel Babitsot a következő kéréssel: „Az az álláspont, amelyet Ön a háborúskodás-
sal és kegyetlenkedéssel szemben elfoglal, arra késztet, hogy föltételezzem, Önt érdekli
a mi szervezetünk. Boldogok lennénk, ha támogatná mozgalmunkat, és ha tudnánk, van-
e Magyarországon olyan megmozdulás, amely azonos alapelveken nyugszik és van-e
lehetőség arra, hogy csoportunk azzal együttműködjék.” Ennek a szervezetnek a vezető-
sége: Norman Angell, Barbusse, Annie Besant, Einstein, August Forel, Gandhi, Jespersen,
Ellen Key, G. Marañon, Victor Marguerite, Romain Rolland, Bertrand Russell, Rabin-
dranath Tagore, Fritz von Unruh, Wells.

Amikor 1932-ben a PEN Club Budapesten tartotta világkongresszusát, Kosztolányi
mint a szervezet elnöke és Babits mint a Nyugat főszerkesztője, együttesen aláírt francia
nyelvű felhívással fordult a világirodalom számos akkori nagyságához, arra kérve őket,
hogy a pesti PEN kongresszus alkalmával kiadandó jubileumi Nyugat-számba küldjék
el írásukat, fényképüket és aláírásukat.

Indokolásul arra hivatkoznak, hogy a Nyugat Magyarországon már az első világhá-
ború alatt is a béke és a szólásszabadság hirdetője volt. A felszólításra, többek között,
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Schalom Asch, Ayala, Boyer, Aldington, Bontempelli, Drinkwater, Galsworthy, Gide, Tho-
mas Mann, Walter de la Mare, Nexö, Pontoppidan, Romains, Ramón de la Serna, Sigrid
Undset és Werfel küldték el kontribucióikat.31 A kongresszus műsorára írt francia nyel-
vű előadásában Babits természetesen a PEN Club eszméjét is a béke gondolatával fűzte
össze és az irodalom feladatait a háborúellenes mentalitás fejlesztésében jelölte meg:

„Mikor ezt a szót kimondom: Béke, mintha vitális pontját érinteném a PEN Club esz-
méjének. Ez az eszme a Béke jegyében született: annak a békének jegyében, mely még
kötényében hordta a legrettenetesebb háború véres gyümölcseit, mint egy Salomé a Szent
János fejét. A hóvirág, az olvadás gyermeke, a hó színét őrzi. Így érződik még mai bé-
kegondolatainkon a háború íze és hangulata. A PEN Clubok eszméje úgy hajtott ki,
mint egy első hóvirág, télviharok és vízözön után. Az írók, a szellem emberei, elsőnek
fogtak össze, hogy Európa lelkének fájdalmas kettészakadását begyógyítsák. Bizonnyal
természetes, hogy a szellem dacoljon a fizikai erőszak ideológiájával s először ébredjen
a szörnyű kábulásból: de nem volt-e ebben az ébredésben valami része a bűntudatnak
is? A Szellem, az Irodalom, semmi esetre sem teljesen ártatlan a háborús katasztrófa
fölidézésében, a háborús mentalitás megerősödésében.”

1933-ban Coudenhove-Kalergi, a Páneurópa-mozgalom vezetője meghívót küldött neki
az október 1-től 4-ig Bázelben rendezendő Europa Kongressre. A rendezők között ott van
Herriot, Amery, Delaisi, Hubermann, Zelma Lagerlöf, Ortega, Politis, Titulescu.

Babits a dunai szellemi együttműködésért

Babits a nemzetközi szellemi együttműködés megvalósítását a szomszéd népek megis-
merésén kezdte és a megismertetés sürgetésével folytatta. Mint fogarasi tanárnak már
1909–1911 között alkalma nyílt közvetlen összeköttetésbe kerülnie a román néppel. Élete
végén visszaemlékszik rá, hogy román tanítványai elvezették a román népköltészethez:
„Szerettem ezeket a fiúkat… Mint a népművészet és a népzene gyűjtői, én is megilletőd-
ve pillantottam a gyermekszemeken át olyan mélységekbe, ahol a kultúra még nem vá-
lasztja el egymástól a népeket, inkább összeköti; a közös dalokkal, közös mesékkel, közös
emlékekkel; s hol székely és román szomszédul és testvériesen őriznek valamit, hava-
saik félhomályában, amit mi régen elvesztettünk.”32 1913-ban ő, Ady és Ignotus Buda-
pesten tanácskozást folytatott Emil Isac-kal. Hozzá írta a háború alatt: „Sohasem éreztem
annyira a kulturális testvériség demonstrálásának a szükségességét, mint a háború óta és
alatt.”33 A nagyváradi Holnap társaságból volt ismerőse a ma is élő szerb író, Todor Ma-
nojlovič. Bár a szomszéd népek irodalmából nem volt szokása fordítani, a Nyugat PEN-
számába az akkori budapesti jugoszláv követtől, a kiváló szerb költőtől, Jovan Dučićtól
fordított verset francia szövegből. Ebbe az ünnepi számba a lengyel Kazimir Wierzinski,

31 GELLÉRT Oszkár: Egy író élete. A Nyugat szerkesztőségében 1921–1941. Bp., 1962. 402–403, 267–268.
32 Idézi ÉDER Zoltán: i. m. 63.
33 RÁBA György: Emil Isac levelei Babits Mihályhoz és Kosztolányi Dezsőhöz. Irodalomtörténet 1959.

332–334.; VARGA József: Beszámoló romániai tanulmányutamról. A MTA Nyelv- és Irod. tud. O.-nak Közl.
VII. kötet. 1955. 465–466.
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a cseh Karel Čapek és František Langer, és a román Victor Eftimiu és Emil Isac írt, de
még az észt Johannes Semper és az osztrák Stefan Zweig és Werfel is küldött írást.
1935-ben a nagyváradi Familia című folyóirat felkérte, nyilatkozzék a román–magyar
szellemi együttműködés lehetőségéről. Ennek szövege magyarul 1945-ben jelent meg
először egy hamar eltűnt kiadványban:

„1. Lehetségesnek tartja-e a román–magyar kulturális együttműködést?
– Az európai művelődés egy és közös. A román és a magyar irodalom egyaránt része

az európai irodalom egységének. Szomorú, hogy oly kevéssé ismerik egymást. Az iro-
dalmak, valamint az írók is, akkor fejlődnek, ha egymásra hatnak, kölcsönösen gazdagít-
ván egymást. Az irodalomtörténet eléggé mutatja, hogy sem a nyelv, sem a politika nem
lehet akadály e kölcsönös befolyás és gazdagítás számára.

2. Ha igen, hogyan képzeli ezt? Milyen erőket kell mindkét részről az ügy szolgála-
tába állítani?

– Mindenekelőtt össze kell ismerkednünk. Az erdélyi írókra és fordítókra ezen meg-
ismerés közvetítése körül nagy és hasznos munka vár. Nem elegendő, hogy némi fo-
galmat nyerjünk írókról és műveikről. Be kell hatolnunk azok szellemébe, hogy mindazt
felszívhassuk, amit számunkra adni és mondani tudnak.

3. A két nép művelődése elegendő alapot nyújthat-e a megegyezés nagy épületéhez?
– Efféle kölcsönös hatás révén feltétlenül kialakulhat bizonyos hangulati és észjárás-

beli közösség a két nép szellemi elitjeiben. Ez pedig nem maradhat teljesen hatástalan
a két nép közti egyéb kapcsolatokra sem.

4. Az író műveivel ellensúlyozhatja-e azt a meghasonlást, melyet a politikai műkö-
dés, szándékosan vagy tudattalanul felidézhet?

– A politikai meghasonlás egyik leggyakoribb és legveszélyesebb eszköze a hazugság:
annak a képnek meghamisítása, amely valamely népről a másik lelkében él. Bármilyen
módon nyilatkozik is meg ez a hamisítás, az írók sokat tehetnek ellene. Különösen, ha
magukban hordozzák a közös érzés és gondolat lehetőségét, amely szembehelyezkedik
a meghasonlást felidéző sugalmazásokkal.

5. Mi a véleménye a nagyváradi Familia által kezdeményezett közeledési mozgalomról?
– Egyetlen szóba foglalva: a váradi kezdeményezés nagyjelentőségű, igaz célt tűzött

zászlajára. Lehet-e vajon napjainkban nagyobb szolgálat, mint a megértés útjait egyen-
getni két nép között? s ki hivatottabb erre a szolgálatra, mint az író? Amit tehetünk, az
talán egyelőre kevés, de ezt a keveset is meg kell tennünk.34”

Emil Isac 1936-ban a következőket írta Babitsnak: „Nekünk költőknek akármilyen nem-
zethez tartozunk és akármilyen nyelven írunk, nem szabad elfelejtenünk, hogy egy nagy
család vagyunk, ahol a bábeli zavar megszűnik és egymást szeretni tudjuk. Felhasználom
az alkalmat, hogy Önt, a költőt, ezúttal is legmélyebb szeretetemről és csodálatomról
biztosíthassam.” A Nyugat Babits főszerkesztősége alatt, a 30-as években több ismerte-
tést közölt a szomszédnépek irodalmáról és íróiról, mint azelőtt több mint két évtizedes
fennállása alatt.

34 A váradi hídverés. (Szerk. KEMÉNY G. Gábor) Bp., 1946. 51–52.
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Babits a német nemzeti szocializmus ellen

Babits már a világháború alatt írt némely tanulmányában is emlegetett német filozófuso-
kat, mint Nietzschét és Stirnert az irracionalizmus szálláscsinálóiként. Még Stefan Geor-
ge költő-váteszi igényétől is borzad. A nácizmus uralomra jutásakor azonnal érzékenyen
reagál az első kulturális világbotrányra, a könyvmáglyákra. Az az évi magyar könyvnap
alkalmából megdöbbenve idézi a barbár könyvégetést, amely Omár kalifa tettére emlé-
kezteti: „Az az érzés, amivel a ’horogkeresztes’ máglyára viszi a ’nem-német’ irodalmat,
alig különbözhet lényegesen attól, amivel hajdan a boszorkánymesterek könyveit eléget-
ték. A naiv és félművelt antiszemita szemében a ’zsidó’ irodalom valami rejtelmes va-
rázshálóhoz hasonlít, mely a szellemeket befonja és megbabonázza.”35

1934-ben a Nyugatban ankétot rendez arról az egyre időszerűbb kérdésről: „Mit te-
gyen az író a háborúval szemben?” a totális állam megjelenésétől, nagyon érzékletesen,
azonnal a szólásszabadság végveszedelmét félti:

„Bármely pillanatban vége lehet még annak a viszonylagos szólásszabadságnak, amelyet
ma élvez. De azt meg lehet mondani, hogy mit ne tegyen. És hogy mit tegyen lehetőleg?
S mit tegyen talán még a lehetetlennel szemben is?

És hogy mit tegyen és ne tegyen addig is?
Nyugodtan maradhat-e művészete önzésében, mikor megint a kultúrát s benne művé-

szetét is pusztulás fenyegeti, maga a nyelv, amelyen ír, a nép, melynek lelkét kifejezi, el-
veszhet? Vagy ezt elkerülhetetlen végzetnek kell tekintenie, mint a véletlen sorscsapá-
sokat, melyekkel szemben művészete tehetetlen, tehát érdektelen?

Vagy ellenkezőleg, felelősnek kell éreznie magát a világért, melynek lelkiismeretéül
szegődött?36”

1935-ben állandó visszatérő gondolatai szinte végleges fogalmazást nyertek egy olyan
kiáltványban, amelyet magyar írók sokaságával akart aláíratni és a Népszövetséghez el-
juttatni. Ennek bevezető sorai és egyes bekezdései több felszólalásában, előadásában és
nyilatkozatában szerepeltek már 1928 óta, sőt lényegében már az első világháború utolsó
éveinek tanulmányaiban is. „Talán nem hitte, hogy meg tudja menteni nemzetét a hábo-
rú borzalmaitól és annak oly látnokian megrajzolt végzetes kimenetelétől, – de hitte, hogy
a veszély tudatát érdemes és szükséges ébren tartani, s bizton remélte, hogy ha szeren-
csétlen hazája legjobbjainak tiltakozó hangját egyetlen kiáltássá tudja felerősíteni, ennek
erkölcsi értéke segítségére lesz Magyarországnak legalább a végveszély nehéz idején.”37

A kiáltványt Babitson kívül Illyés Gyula, Gellért Oszkár, Kodolányi János, Földi Mi-
hály, Kárpáti Aurél, Zilahy Lajos, Kassák Lajos, Márai Sándor és Török Sophie írták alá.
Bár többen az egész tervet gyakorlatiatlannak és hiábavalónak minősítették, Török Sophie

35 Könyvpropaganda és könyvégetés. Nyugat 1933. 563–564.
36 Nyugat 1934. II. 553–554.; GELLÉRT Oszkár Kortársaim c. könyvében (1954. 215–218.) egy birtokában

lévő első korrektúra alapján úgy véli, Babits ezt a cikket a „Mit tegyen az író…” ankét végére írta. Ennek há-
rom tény mond ellent: l. a cikkben semmiféle célzás nincs az ankétra; 2. hangneme és nem egy utalása
a már kitört II. világháború jegyeit viseli; 3. az előzetes katonai cenzúra 1939. szept. 1-jén lépett életbe. A Gellért
által közölt idézeteknek csak a cikk teljes szövegével van igazi értelmük.

37 Babits Mihály ismeretlen békekiáltványa. Magyarok 1945. 249–251. Török Sophie magyarázata uo. 249.
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feljegyzi, hogy még akkor is sokan jelentkeztek az írók közül aláírásra, amikor egyesek
fanyalgása következtében Babits lemondott a kiáltványnak a Népszövetséghez való eljut-
tatásáról. Mindenesetre érdekes, hogy a kiáltványnak van egy olyan passzusa, amelyben
a nemzetközi együttműködés és a világbéke intézményes fenntartásában hisz: „Hiszünk,
remélünk, s bízunk a Népszövetségben s minden oly intézményben, mely önzetlenül
szolgálja az emberek közti megértés és béke céljait, még akkor is, ha a nehéz körül-
mények között pillanatnyilag hibákat követne el vagy csekély eredményt mutatna föl.
Kötelességünknek tartjuk, hogy ezeknek tekintélyét minden tehetségünk szerint erősítsük,
és soha gúnnyal vagy kicsinyléssel ne csorbítsuk.” A fogalmazvány eredetijéhez Illyés
Gyula a következő megjegyzést fűzte: „Ezért tartjuk kötelességünknek, hogy a politiku-
sok és újságírók szava mellett mi magyar írók és művészek és tudósok is hangot adjunk
felfogásunknak. A veszélyt közelinek érezzük. Azzal a kéréssel fordulunk Európa sza-
badságának képviselőihez, hogy közös kincseink védelmében tegyék magukévá állás-
pontunkat s igyekezzenek a maguk hatókörében annak minél nagyobb érvényességet sze-
rezni.” Babits pedig a következő jegyzetet írta a kéziratra: „Kings who now at least must
talk of law and before they butcher… Byron: Don Juan X. 74. (Így van-e még?)”.

Babits kiáltványa többek között a következőket mondja:

„Szörnyű katasztrófa fenyegeti a világot. Európa, s vele az egész emberiség válságos
napjait éli. Egyre jobban érezzük, hogy a ’béke és kultúra’ vagy a jóvátehetetlen pusz-
tulás válaszútján állunk… A magyar szellem alulírott munkásai úgy érzik, hogy ők sem
maradhatnak közömbösen és szótlanul a végzetes válaszút előtt. Függetlenül a napi po-
litika változó helyzeteitől és aktuális kényszereitől, szükségesnek látjuk, hogy kifejezést
adjunk emberi döbbenetünknek és aggódásunknak… Nem nézhetjük hát némán és hide-
gen, hogyan közeleg a legnagyobb rém, mely az emberiség látóhatárán valaha megjelent.
A hallgatást lehetetlennek és természetellenesnek éreznők. Nem vagyunk szentimentális
pacifisták. De nem láthatjuk be, miért volna valami különös érzelmesség följajdulni
annak, akinek életét, családját, hazáját, mindenét a legrettenetesebb veszélyek fenyege-
tik. Az utókor, ha lesz még, inkább azon fog csodálkozni, hogy az életben, mai életünkben
ennek a veszélynek jelenléte és gondolata alig hagyott nyomot. Nem bírhat hallgatásra
az a gondolat sem, hogy szavunk csak növeli a nyugtalanságot, s úgysem tehet semmit
a háborús végzet ellen. Nagyon jól tudjuk, hogy valamennyien, akarva, nem akarva ál-
landóan teszünk valamit, ha nem ellene, akkor mellette. A beszéd itt már maga cselekedet
és a nyugtalanság kötelesség… Meg vagyunk győződve, hogy amíg a veszély tudata nem
alszik el, amíg az igaz emberség érzése él és kifejezést nyer, addig nem veszett el min-
den remény az emberi jövő számára…”

Az akkori magyar társadalmi helyzetre annyira éles kritikát gyakorol, hogy annál radi-
kálisabbat akkoriban szociológusok sem mondtak:

„Sehol nyomasztóbb a társadalmi igazságtalanságok légköre, mint hazánkban, s egyet-
len országot sem tett oly szegénnyé és csonkává a hatalmasabbak erőszaka, mint Ma-
gyarországot. De erőszakot nem lehet erőszakkal gyógyítani, s igazságtalanságot nem
tehet jóvá a háború, mely minden igazságtalanság anyja és szülője, mert elve ellentétes
az igazság elvével.”
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Végkonklúziójában pedig már utolsó nagy tanulmányának, a Szekfű-féle Mi a magyar?
kötetbe írt magyar nemzeti jellemrajzának következtetései testesülnek meg: „Senki sem
lehet őszintébben ellensége az erőszaknak és jogtalanságnak, mint a magyar”.

Az Apolloba írt tanulmányában még élesebben fogalmazza meg a nemzeti szocia-
lizmus romboló mételyét: „A hely és pillanat lázadásának korát éljük. Nemzetek és tár-
sadalmi osztályok külön erkölcsöt s külön kultúrát igényelnek, s készek a közös hagyo-
mányt azonnal megtagadni, mihelyt ápolása nem szolgálja az ő külön érdekeiket…
Egész országok, nagy birodalmak nyíltan, hivatalosan és hatalmi szóval kikapcsolták
magukat a kulturális hagyomány évezredes folyamából, s oly kultúráról álmodnak, mely
nem lenne egyéb küzdelmeiknek harci eszközénél.” Amikor Thomas Mannt megfosz-
tották a bonni egyetem díszdoktorátusától, a nagy német író levelét a következőképpen
kommentálja: „Soha egyenesebben nem nézett farkasszemet a szellem a hatalommal.
Soha tisztábban nem fogalmazta mondanivalóját… Remegve, elfojtódottan figyeljük
a harci párbeszédet időleges és bizonytalan sáncaink mögül. Mitológiai jelenetnek vagyunk
tanúi, homéri szócsatának… Mi teszi harcossá ezt a tiszta művészt, aki mindig csak
szemlélő volt és nem cselekvő? Mi az, ami ily tragikusan és mindig újra csatába vonja
a szellemet, melynek természete pedig épp az, hogy ne csatázzon? Hogy kívülről és fe-
lülről nézze a csatát? Mi teszi a pártnélküliséget pártállássá?”38

A racionalizmustól a humanizmusig

Babits 1918 elején előadást tartott Az új racionalizmus címmel. Ebben kifejtette, hogy
a világháború alatt új racionalizmus még nincs, mert értelme is csak a jövőben lehet: „Jön-
ni fog, jöhet vagy kívánatos egy új racionalizmus.” Minden akkori gondolkodásban, amely
némileg is hajlik a racionális felé, megvan az új racionalizmus csírája – mondja. „Raci-
onalizmus az a világnézet – határozza meg –, mely az észt teszi minden igazság és tudás
alapjává, mértékévé, minden ideál kritériumává s a történések bírájává is.” Ez az elő-
adása A veszedelmes világnézet című tanulmányának szerves tartozéka. „Hogyan tűrhető
a céltalanság és valóság háborúja a mai szellemi közérzet mellett?” A XIX. század sze-
rinte az észből való kiábrándulás kora, az antiintellektualizmus, az antiracionalizmus, rö-
viden az irracionalizmus egyre nagyobb méreteket öltött és egyre nagyobb hirdetői tá-
madtak. Írók, költők, filozófusok az emberben a rosszra való bátorságot növelték. Ennek
ellenére bízik abban, hogy a racionalizmus fog győzni, mert a korban ennek a lehetősé-
ge is benne van. Az 1928-ban írt, Bendának adott felelete, Az írástudók árulása nemcsak
addigi véleményei összegezését adja, hanem még élesebben fordul az antiracionalista
mozgalmakat behunyt szemmel néző, vagy azokat tudatosan támogató írók ellen. „A Kor
lelkét az írástudókban kell keresni.” Az értelmet képviselő írástudók lemondtak a dön-
tőbírói szerepről. „Nézz körül – írja –, s gondold meg, mit vitt már végbe, micsoda erőt
fejtett ki, micsoda győzelmeket aratott, micsoda civilizációt alkotott az az Ész és Morál
állatvoltunk ős-erkölcse óta.” Sürgeti, hogy le kell vonniok az íróknak emberlétük kon-
zekvenciáit. De büszkén hivatkozik arra, hogy a Nyugat korának írói megállták helyü-

38 Thomas Mann levele. Nyugat 1937. I. 157.; Vö. Kossuth, Deák és Aldous Huxley. Id. GÁL István: Ba-
bits és az angol irodalom. Debrecen 1942. 73–74.
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ket: „A világháború korának magyar költői bármennyire szerették is hazájukat, tudtak
hívek maradni a békéhez és az emberi közösséghez azokban az esztendőkben, mikor
Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel hangoztatták a Gyűlölet igéit, nyíltan meg-
tagadva az emberi nagyságot és igazságot. Ha van nemzet Európában, melynek legjobb
írástudói nem követték el azt az árulást: a magyar az.”39

1934-ben Pozsonyban A szellemi kultúra válsága címmel tartott előadást. Ebben szé-
lesebb háttérrel ábrázolja a 30-as évek válságtüneteit. „Mindannyian, akik szellemi dol-
gokkal foglalkozunk, válságérzésekkel vagyunk tele. Mind érzünk valami törést, valami
hontalanságot, valami talajvesztettséget s mentül magasabb rétegeiben voltunk otthono-
sak a szellemnek, annál erősebb bennünk ez az érzés.” Szellemi kultúra alatt a logikai,
morális vagy esztétikai természetű értékeket érti, „amiket hajdan a szép, jó és igaz gyűj-
tőnevei alá volt szokás foglalni.” 1917–18-ban írt tanulmányaiig nyúl vissza, amikor cá-
folja azt a vélekedést, hogy a szellemi kultúra válságát a világháború okozta: „Bizonyos
értelemben azt lehetne mondani, hogy nemcsak, hogy nem a háború okozta a szellemi
válságot, hanem ellenkezőleg: ez a szellemi válság, ha nem is okozta, de bizonyára se-
gített lehetségessé tenni a háborút. Segített abban, hogy a világ olyan könnyen belenyu-
godjon és eltűrje, ahogy láttuk. A világháború alig képzelhető egy oly korban, mikor az
ész és erkölcs tekintélye megingathatatlanul áll.”40

Amikor a Népszövetség Szellemi Együttműködési Bizottsága 1936. június 8-tól 10-ig
Budapesten tartotta kongresszusát A humanista kultúra szerepe a jelenkori ember kiala-
kulásában tárgykörről és azon az akkori európai irodalom, filozófia és történettudomány
világhírű képviselői megjelentek, Babits nem kapott hivatalos meghívást magyar rész-
ről, hogy nézeteit kifejtse. A Nyugatban egy állítólagos olvasó aláírásával levél jelent meg
a nevezett nemzetközi intézményhez címezve (eredetileg Török Sophie fogalmazásában
Čapekhez, Duhamelhez, Thomas Mannhoz és Valéryhez adresszálva név szerint), hogy
a kor legnagyobb élő magyar humanistája távol maradt a kongresszustól. Valóban Brøn-
dal, Čapek, Duhamel, Dopsch, Halecki, Huizinga, Livingstone, Madariaga, Thomas Mann,
Ojetti, Vacarescu és Valéry sorába Babits illett volna oda magyar részről, hiszen a hi-
vatalos magyar képviselő, Bartók Béla, nem érdeklődött annyira az Európára és a fehér
emberre szorítkozó téma iránt, hogy felszólalt volna.41 Mint az Apollo szerkesztője,
kötelezve éreztem magamat, hogy felkérjem Babitsot, fejtse ki, mit mondott volna, ha
részt vesz az ankéton. „Anch’io… én is humanista vagyok, – válaszolta örömmel. – Tit-
kos büszkeség fog el, mint egy magas cím és nemes hivatás választottját. De rögtön ké-
telyeim támadnak: mi az a humanista?” A köznyelv, véli, humanitáson egyszerűen em-
beriességet, emberszeretetet ért. A humanizmus tudományos fogalma viszont egészen más,
sőt, ahogy Babits a kongresszus anyagából leszűri, nagyon is sokféle. Mindenesetre sze-
rinte a humanizmus, azonkívül, hogy emberiességet, még kulturális és etikai emberies-
séget is jelent. A humanisták „összetartanak és megismerik egymást… az öröklött kultúra

39 Ezüstkor… 172, 175, 180, 184, 186, 188, 198–199, 204.
40 Ez az előadás az Urániában, a csehszlovákiai magyarság vezető szabadkőműves páholyának, a Testvéri-

ség-nek tudományos egyesületében hangzott el; Jakab Zoltán volt az est rendezője. (Szalatnai Rezső szíves
szóbeli közlése.)

41 A legjobb beszámoló ZOLNAI Béla tanulmánya: A Népszövetségi „Entretien” Budapesten. Budapesti Szemle
1936. 706. sz. 354–362.; Vö. Esti Kurír 1936. jún. 8., 9., jún. 10., 3–4., jún. 11., 7.; Pesti Napló 1936. jún. 13.,
7.; jún. 11., 10. és 17.; Újság 1936. jún. 8., 3.; jún. 10., 5–6.; jún. 14., 5.
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őrei ők… csendes őrök, csöppet sem harciasak; s a küzdő század gyermekei megvetik őket
és arról vádolják, hogy szökevény gyanánt kivonták magukat az Élet sodrából, s az Ember
nagy ügyét cserbenhagyták.” A humanista „védi meg az Ember kincsét, az Ember lelkét,
a kultúrát, amit pár évezred nagyszerű munkájával felhalmozott, kiépített magának. A leg-
magasabbat, amit az ember alkotni bírt! S ami egészében maga az ember, az emberiség
szelleme és öntudata.” Aki ezt vallja „valóban megérdemli a ’humanista’ nevet, mert
amit tesz s amit képvisel, a legtisztább humanizmus, azaz emberiesség.”42

„Babits költészete, Babits attitűdje az őt környező társadalomhoz távolról sem olyan
politikamentes – véli Lukács György –, mint amilyennek azt sokan hiszik és hirdetik,
mint ahogy azt vallja maga Babits is… A környezettől való idegenségben a lázongás
elemei is benne foglaltatnak.” Lukács ugyan első világháború előtti műveiről is azt írja,
hogy „politikai szembefordulást jelentettek az első imperialista háborúval.” A fenti köz-
lések alapján Lukács állítása, hogy Babits „a magyar liberalizmus reprezentatív költő-
je”,43 kevéssé meríti ki a jellemzés lehetőségeit. A Jónás könyve a költő társadalmi sze-
repéről alkotott felfogásának szubjektív története. De a békéről szóló írásainak sora nem
lenne teljes utópisztikus regényének, az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalomnak em-
lítése nélkül. Karinthy és Schöpflin szerint inkább Swift vagy Voltaire szatirikus regé-
nyeinek műfajába tartozik és egy helyütt Babits is megjegyzi, hogy gondolata még az
első világháború végére nyúlik vissza. Mind az Elza pilóta, mind a Jónás könyve néze-
tem szerint Babits kedvenc háború utáni olvasmányához, Romain Rolland arisztophané-
szi komédiájához, a Lilulihez kapcsolódik.44

Mindenesetre Babits három évtizedes alkotásai, elsősorban versei és tanulmányai a bé-
kegondolat változatai körül, a költő és filozófus eszméinek egymást gazdagító és meg-
világító dokumentumai. Igaza van Mátrai Lászlónak, aki Babitsot, a filozófust a nagy
magyar író-gondolkodók közé sorolja, amikor ezt írja:

„Babits Mihály a magyar költészet ama kevesei közé tartozik, akiket intellektuális nagy-
igényűségük (mint Kölcseyt, Kemény Zsigmondot vagy Eötvös Józsefet) a filozófia el-
vont ormai felé tereli: akiknek nem csupán filozófiájuk van, hanem akik maguk is filo-
zófusok. Olyan filozófia ez, melyben a magasságokban elvesző elv és a részletekből
felbukkanó kicsiny tény egyaránt egy nagy harmóniába simulnak, …humanizmus, mely-
nek erkölcsi tartalma Babitsnál abban rejlik, hogy az eszményekért nem tagadja meg a va-
lóságot, s a valóság kedvéért nem lesz hűtlen eszményeihez. A Költő és Filozófus megbékél
az emberben: az eszmény üressége és a valóság vaksága a költőnek is örök probléma,
forma és tartalom örök birkózása. A nagy filozófus és a nagy költő találkoznak, mert
mindkettő egy: ember.45”

(Filológiai Közlöny 1967. júl.–dec., 13. évf. 3–4. sz. 355–373.)

42 BABITS Mihály: A humanizmus és korunk. Apollo VI. (1937) 1–5. Újra: Ezüstkor… 342–348.; A kong-
resszus esztergomi kirándulásáról és humanista légköréről PASSUTH László: Esztergomi Symposion. Apollo
VI. (1937) 23–49.

43 LUKÁCS György: Írástudók felelőssége. Bp., 1945. 48–75.
44 Babits a Fekete olvasóról. Pesti Napló 1931. márc. 8., 12.; Vö. Schöpflin, Nyugat 1933. II. 535. Ka-

rinthy uo. 543–545.
45 MÁTRAI László: A filozófus. Babits emlékkönyv… 26 és 28.



Babits és Bartók

Dokumentumok a Babits-hagyatékból

Babits és Bartók: különös összetétel. Van-e, volt-e közük egymáshoz? Erre vonatkozóan
eddig semmi nyom. Sem a Babits-, sem a Bartók-irodalomban ez a fogalompár nem
szerepel. Babits állítólag antimuzikális, botfülű (bár aki akár élőszóban, akár lemezen
hallotta az Esti kérdést vagy a Különös hírmondót recitálni, nehezen mondhatná a zenei-
ség ellenségének), urbánus. – Bartók, vele ellentétben a megtestesült muzsika, a zenei
zseni, népies. Mindez azonban balhiedelem, tévedés. Az Országos Széchényi Könyvtár-
ban őrzött Babits-hagyaték Babitsék Bartók-rajongására vonatkozóan annyira érdekes
dokumentumokat őriz, hogy azok rendszerbe állítása az irodalmi közvélemény öröklődő
tévedéseinek kész cáfolata.
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A „népi” Babits

Számos írásában visszatér arra, mennyire „vidéki”. Tolnai szülőhazája Illyés Gyula du-
nántúli ankétján merül föl előtte legélesebben: „Illyés nekem félig-meddig földim, a vidé-
ket, melyről jegyzetei szólnak, én is jól ismerem. A falvak nevei, amiket fölsorol, egytől-
egyig otthonosak a fülemben. Némelyikhez gyermekkorom egy-egy felejthetetlen napjának
vagy nyarának emléke fűződik.” Szekszárd a Sárköz központja, fővárosa, 1930-ban Ba-
bits édesanyját és nagynénjét meglátogatva, magam is láttam, mennyi sárközi ember
fordul meg a Séd-menti házban. Török Sophie még utolsó lakásukban is őrizte azt a gyer-
mekkori Babits-képet, amelyen két elemista társával háromkirályokként betlehemet ját-
szanak. Diákkora színhelye, Pécs pedig az Ormánság vonzásterületén fekszik. Itt már
a magyar és a délszláv népművészet keveredését is megfigyelhette a hetipiacon. A Ha-
lálfiai Szekszárd–Pécs közötti útleírásai, diákkori bolyongásainak versei „Tolnáról–Ba-
ranyáról”, élénk emlékei dunántúli táj- és környezetismeretének.

A magyar népmese gyújtotta lángra az ő gyermek- és diákkori fantáziáját is: „Elek apó
apró koromtól kedves név nekem; annyi évtizeden át atyja és táplálója a magyar ifjúság
lelkének, törzsökös és magyar táplálékkal, melyet népe fantáziájából merített, újrame-
sélője a nép meséjének, szerelmes székely fajtája legősibb, legotthonibb hagyományai-
nak” – vallotta Benedek Elekről, amikor a nagy mesemondó utódaként tartotta székfog-
lalóját a Kisfaludy Társaságban. Egyetemi hallgató korában nagy tudományos feladatra
készült, magyar nyelvészeti szakdolgozata is az, Arany Jánosról akart könyvet írni. Benne
a magyar paraszt és az intellektuális költő egyesülését tiszteli: „Néha úgy tűnik föl,
mintha magával hozta volna ez a nagy magyar költő, a messze magyar múltból hozta
volna ez a bihari hajdúk késő parasztivadéka telt, mély ritmusát, ősi zengésű szavait, a ré-
gi nyelv minden színeit, hogy e régi lelkek véréből szűrt színekkel fesse meg új képét
arról, amit látni s élni adatott.” Mint fiatal író nagyon izgatták a külföld népi eredetű vi-
lágirodalmi rangra emelkedett nagyságai. A hagyatékban van egy fiatalkori egyfelvonásos
népi drámája, de legnagyobb műve, a népi stílusban legjelentősebb műve az 1911-ben
részletében és csak halála után teljes egészében megjelent Második Ének. Pók Lajos
most megjelent Babits-könyvében elsőnek emeli ki a mű fontosságát a költő életművé-
ben, de ugyanakkor nem tud felelni a népies hang szokatlanságának kérdésére: „Alig
méltányolt, bár a kiemelkedő jelentőségűek közé tartozó műve ez a költőnek. Többen
írtak már arról, mi az oka annak, hogy életében csak a harmadik részét engedte megje-
lentetni? Talán a nála szokatlan népies hangvétel miatt?” Erre valószínűleg a Babits-
hagyaték kiadatlan verstömegében fogjuk a választ megtalálni. Amikor háború alatti és
utáni pannonhalmi rejtekhelyéről öt kofferben előkerült a Babits-hagyaték, özvegyének,
Basch Lórántnak és Schöpflin Aladárnak a kérésére 1950–51-ben másfél évig elsőnek ren-
dezgettem. Száznyolcvankét versről állapítottam meg, hogy azok sem kötetben, sem fo-
lyóiratban soha nyomtatásban meg nem jelentek. Ezek a versek az ifjúkori, antik pózt
öltő filológus-költő helyett az élet véres valóságát kifejező poétát revelálnak. Véleményem
szerint a Nyugat kiadói elegendőnek tartották Ady Vér és arany-motívumait és kellett
egy filológus-költő mint ellenpólus. Babits akkoriban nem sokat törődött kötetei össze-
állításával, ahogy erre egyedül Kosztolányi hívta föl a figyelmet a Nyugatba ma is elte-
metett Recitativ-megbeszélésében, 1916-ban. Ebben kereken megmondja, hogy a leg-
újabban ünnepelt versek egy részét ő már jó egy évtizede ismeri. Az első világháború
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előtt, ugyanúgy, mint közvetlenül a második világháború előtt és elején Babitsnak volt
egy népi hangvételű korszaka. Babitsnak a Világ 1917-i évfolyamában van egy népi írók
és néprajzosok által sem idézett tanulmánya a Népköltészetről. Schöpflin Aladár akkori-
ban kifejtette azt a véleményét, hogy népköltészet már nem terem és az, amit népkölté-
szetként tartanak nyilván, maga sem értékes. Babits szenvedélyes hangú tanulmányban,
barátságot sem kímélve, támadta meg Schöpflint és így dicsőítette a népköltészetet: „Én
hogyha nem félnék megint a paradoxon látszatától, azt mondanám inkább: azért tartom
sokra a népköltészetet, mivel több a kultúrája. Nemcsak a könyvekben rejlik a kultúra.
Kultúra van a nyelvben magában, az ősöktől öröklött beszédmódokban, közmondások-
ban, kultúra van a régi szokásokban, vallási és babonás hagyományokban, a természet
és az élet átöröklött, hagyományos interpretálásában. Egy hagyományok által kormány-
zott élet már maga is kultúra. A városi ember kultúrát, sok kultúrát tanult, de sokat is vesz-
tett, sokat is felejtett, mikor fajának ősi hagyományos életét felejtette. Az ősi élet és ősi
szó e kultúráját őrizte meg a falusi ember. Ez a kultúra az, amiből a népköltészet ki-
nőtt.” Babits az első világháború után a Nyugat-generáció szimbolista–impresszionista–
expresszionista farsangja után egy népi jellegű, közérthető, a magyar költészet hagyo-
mányait újjáélesztő költői irányban reménykedett. Akárcsak Szabó Dezső, ő is Erdélyi
Józsefben látta az első eredeti hangú költőt, annak ellenére, hogy saját tanítványait, Kom-
játhy Aladárt, Sárközi Györgyöt és Szabó Lőrincet futtatta évekig. Szabó Lőrinc eseté-
ben ugyan első költői korszaka, a nála laktában írt Föld, erdő, Isten állt közel hozzá és
20-as évekbeli kísérleteit sem méltányolta; de mindhármójukat, ha igazságtalanul is, túl-
ságosan saját epigonjainak tartotta. Illyés Gyulát diadallal üdvözölte, emlékezetes a Há-
rom öregről írt nagy tanulmánya, reményei beteljesedésének megvallása. Tamási Áron
Jégtörő Mátyásában az európai regény kezdeteinek újjászületését és így a modern regény
megújhodását ünnepelte. Németh László iránti tartós nagyrabecsülésében is a népi író-
kat nemzedékbe szervező és így méltató kritikust tartotta sokra. (Sajnálatos tény, hogy
egymás ellen éppen a népi írónemzedék saját folyóiratának megszervezése, a Válasz miatt
fordultak.) 1932-ben általa szerkesztett antológiájának előszava, az Új nemzedék a népi
költőknek adja a legtágabb teret. Ehhez írt előszava már valóságos irodalomtörténeti
rendszerezése az Illyés-nemzedék érdemeinek:

„…annak, hogy az új költészet legtipikusabb versei népi ízeket éreztetnek, nem csupán
ilyen formai oka van, s ezt a népi ízt nem is csak a népies formájú versekben érezzük…
A fiatal költők, nagy részben maguk is a nép, a »százados szelíd szegénység« gyermekei,
visszaszállnak a szegénység egyszerű érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához,
s százados emlékekhez, mitológiájához, fantáziakincséhez is. Amint ezeket a népi köl-
tőket olvasom, mély és primitív magyarság levegője csap meg; de ez a magyarság kife-
jezetten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy Petőfi költészete is
a maga korában nem nemzetinek, hanem népinek látszott. Elnyomott, szinte tudatalatti,
proletár hagyományrétegek föltárása van itt folyamatban, emlékek kivájása, mint elte-
metett kincseké a gyermekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyermekkorából,
amelynek népélet a neve, még mindig megvetett és künnragadt tömegek lelki áramainak
bekapcsolása a magyar irodalom nagy áramkörébe. Ez forradalom, mint ahogy új töme-
gek betörése és befogadása mindig forradalom. Nem a szimbolikus magyar parasztnak
valami újabb megdicsőüléséről van itt szó és semmi esetre sem egy nép regionális
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költészetéről, ahogy az különbözik és szembenáll más népekkel. A szegénységnek ez
a poézise nem szétválasztó, hanem összekötő jellegű, az egyszerű emberség és közös
nyomorúság nevében; város és falu, magyar és idegen voltaképp egyek itt. A magyar
népi nyelv és néphagyományok mélységes átélője egyszersmind gyönyörű román nép-
balladák fordítója s a nagyvárosi és idegenfajú szegénység énekesét azonos törekvés,
közös ideálok, hasonló költői attitűd szálai fűzik a tanyák és puszták törzsökösen ma-
gyar dalnokához.”

Az előszó, a Cantata Profana első szövegkísérletével, Erdélyi József fordításával végző-
dik. Bartók eredetileg Erdélyit kérte föl a román népballada fordítására, Erdélyi szövege
meg is jelent 1930-ban a Nyugatban, éppen Babits szerkesztői részlegében. Bartók talán
túl költőinek vagy túl stilizáltnak tartotta Erdélyi fordítását és bár ő rendelte tőle, végül
mégis önmaga fordította le nyersebb, de tényleg kifejezőbb szövegre és ő maga ezt hasz-
nálta föl aztán. Gyerek- és ifjúkori paraszti környezete, eszmélődő férfikora és a föld-
rengést jelző világválság Illyés Gyula dunántúli útinaplója után tör ki Babitsból soha
nem hallott szenvedélyességgel. Illyés cikke szerinte „rémhír a magyarság pusztulásá-
ról”. Illyés baranyai–tolnai beszámolójához ezt fűzi hozzá: „Közvetlen pátriám környé-
kéről, a Sárközből is sok mindent hallottam s én is úgy éreztem, mint most Illyés, hogy
írnom kell, kiáltani, vészkürtöt megfúni… Ijesztő ez a csönd, ez a gondtalanság, míg
pátriánk, népünk, az a kevés talaj, amit a politika meghagyott és a nyelv még jelent, las-
san de biztosan kicsúszik lábunk alól… Jelenleg az a helyzet, hogy kivétel nélkül min-
denki, akit a Dunántúlhoz és népéhez élmények fűznek, érzi a katasztrófa szörnyű lég-
nyomását; – s ha így igaz: akkor már bűn volna föl nem figyelnünk és nem kiáltanunk
mennél hangosabban.”

A „középeurópai” Babits

Babits Budapestre költözése előtt a Délvidék, a történelmi Magyarország déli felének la-
kosa volt. Már Szekszárd és Pécs is sok délszláv származású vagy kapcsolatú ismerőst
jelentett számára, Baja és Szeged aztán még többet. Az első világháború után a soviniszta
szerb propaganda Babitsot neve alapján, bár szerbül életében nem írt egy sort sem, szerb
írónak igyekezett kikürtölni. Kuncz Aladár kérésére az induló Erdélyi Helikonban vála-
szolt ezekre az ellenséges húzásokra. „Szerb író vagyok-e?” – volt a cikk címe és ebben
hárítja el a délszláv eredet vádját azzal, hogy családja a XVIII. században Somogyban
élt és „szentistváni” volt az előneve. (Mintha Somogy a délszláv vidékektől oly messze
feküdne, és mintha a magyar nemességnek nem lettek volna szerb eredetű tagjai.) Diák-
korában egyébként még cs-vel és nem ts-sel írta nevét. Később már kevésbé kényes a dél-
szláv rokonságra, sőt egyenesen fitogtatja is. A Halálfiaiban, önkéntelenül vagy tudatosan,
rokonságát Ráczoknak kereszteli. Szekszárdi kadarka c. esszéjében pedig már büszkén
hivatkozik arra, hogy rác ősei hozták be a Balkánról a Szkutari után kadarkára magyaro-
sított vörösbort. Szerb barátja később is akad: Todor Manojlovics, Juhász Gyula barátja
a nagyváradi Holnap idején, az 1930-as évek elején pedig Jovan Dučić, a nagy szerb szim-
bolista költő, éveken át Jugoszlávia budapesti követe, akinek nemcsak három versét
fordította franciából, hanem levelezett is vele, sőt személyesen is tartotta a kapcsolatot.
Fogarasi tanári évei, amikor is tanítványainak nagyobbik fele román parasztgyerek volt,
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a román nép feltörő energiáinak megértésére indították. Élete végén a Halálfiaiban egy-
szer már röviden megelevenített fogarasi légkört részletesebben elénk varázsolja:

„Sokszor beszélgettem tanítványaimmal, a fogarasi gimnázium vézna növendékeivel…
Meglátogattam szállásaikat, ahol hármával–négyével aludtak egy vackon s egész hétig
éltek az ablakközben dugdosott hideg puliszkán, amit apjuk a hetivásárkor behozott
számukra: soha húsféle, soha meleg étel!… Szerettem ezeket a fiúkat, noha volt bennük
valami idegenszerű; szerettem különös csinosságukat, alattomos, szinte állati kedvességüket
s az elhasználatlan népi energiát, amit bennük éreztem. Volt bennük valami idegenszerű
s mégis volt bennük valami mélyen ismerős is. Mozdulataikban, szemük csillogásában
ugyanaz az ősi varázs babonázott, ami a székely balladákban, az erdélyi ételek ízében, táj-
szavakban, folyók és falvak nevében s az öreg székely iskolaszolga által használt félmúltak-
ban, melyeket oly különös szenzáció volt eleven ajkakról hallani. Mint a népművészet
s népzene gyűjtői, én is megilletődve pillantottam e gyermekszemeken át olyan mélységbe,
ahol a kultúra még nem választja el egymástól a népeket, inkább összeköti; közös dalokkal,
közös mesékkel, közös emlékekkel; s hol székely és román szomszédomul és testvérie-
sen őriznek valamit, havasaik félhomályában, amit mi már nagyon régen elvesztettünk.”

Babits népművészeti gyűjteménye előtt

A Nyugat román íróbarátai közül Babits Emil Isac-kal – a Bartókkal is személyes kap-
csolatban álló költővel és drámaíróval – találkozott többször és levelezett még a 30-as
években is. 1913-ban Pesten ült össze Adyval, Ignotusszal és vele, hogy a román–ma-
gyar szellemi együttműködést megvitassák. 1935-ben a nagyváradi Família c. folyóirat
ankétot tartott a román–magyar szellemi közeledés eshetőségeiről. Babits hosszú nyilat-
kozatot küldött. Amikor a Nyugat 1932-ben a budapesti PEN-kongresszus alkalmából
különszámot adott ki, Babits és Kosztolányi a szomszéd államok íróit is fölszólították
a közreműködésre. Csehszlovákiából Čapek és Langer, Lengyelországból Wispiansky kül-
dött írást. A legnagyobb szlovák Ady-szakértő, a modern magyar líra kitűnő fordítója,
Emil Boleslav Lukáč személyes ismerőse volt. A budapesti csehszlovák követség nagy-
érdemű sajtó- és kultúrattaséja, Anton Straka nemcsak Babits ismerőse, hanem rajta ke-
resztül a Nyugat munkatársa is volt fordításaival.
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Többeknek régi problémája, miért nem szentel Babits Az európai irodalom történe-
tében több helyet a szomszédoknak? Miért nem, ha még személyesen is ismerte egyes
íróikat? A válasz, azt hiszem, egyszerű: a közép- és kelet-európai irodalmak közül leg-
nagyobb élménye a klasszikus orosz irodalom volt, ezt viszont bőségesen, az angol, a fran-
cia és az olasz irodalom terjedelmében ismertette.

Babits „népiessége” és „középeurópaisága” a saját műveiből és szerkesztői működé-
séből a fenti módon kielemezhetően és illusztrálhatóan elég alapot jelent arra, hogy meg-
értsük, miért fordult élete utolsó éveiben heves érdeklődéssel és mély rokonszenvvel
Bartók Béla alakja, tevékenysége és jelleme felé.

Bartók és az Apollo*

1934 decemberében a budapesti egyetem bölcsészeti karának néhány végzett és végzős
diákja megindította a Közép- és Kelet-Európa-kutatásnak a humanizmus távlataival egye-
sített folyóiratát. Németh Lászlóval együtt terveztünk egy-két éve egy Középeurópa c.
folyóiratot. Már ennek tervezgetésénél Bartók Béla neve merült föl, mint az úttörőé és
eszményé. Amikor az Apollo II. kötete megjelent, élén Bóka László hozzá és Kodály-
hoz intézett ódáját közöltem, belül egy nagyobb tanulmány (Révész András munkája)
Bartók életművét mérte föl, Lükő Gábor pedig Bartók kelet-középeurópai népzene
folklorisztikai kutatásait összegezte. Egy tiszteletpéldánnyal bekopogtattam a Csalán
úti Bartók-villába. 1931 szeptemberében beszélgettem Bartókkal először hosszasab-
ban, amikor is akkor és még évekig ismeretlen Rónai-féle fényképét, a cigarettáját ke-
zében tartót beszélgetésünk időpontjával ellátva aláírta. Az Apollo munkatársai közül
nem egy nem volt már ismeretlen előtte, hiszen a csehszlovák–magyar, román–magyar
és délszláv–magyar történeti és kulturális kapcsolatokkal akkoriban még kevesen foglal-
koztak és Bartók mint ennek a kutatási feladatkörnek mintaszerű eredményeket fölmu-
tató legnagyobb tudósa, mindenkit számon tartott. Mint természetes gesztust, fogadta
hódolatunkat, és rokonszenvét azzal fejezte ki, hogy megígérte, legközelebbi tanulmá-
nyát, amit évek óta más folyóirattal nem tett, nekünk adja. Erre a III. Apollo megjelené-
se után került sor, amikor is a következő értesítést kaptam tőle:

Budapest, II. Csalán út 27., 1935. dec. 12.
Igen tisztelt Uram!
Arra kérem, értesítsen sürgősen, óhajtja-e azt a cikket, amelyről annakidején szó volt, és
ha igen, mikor jelennék az meg. A kéziratot azonnal szállíthatnám. Telefonértesítését kér-
ném vagy holnap (pénteken[)] este 9–10 közt, vagy szombaton d.e. 10–11-közt.

Kiváló tisztelettel
Bartók Béla

* Innen kezdve a dokumentumanyag az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában található. Ku-
rátorának, Keresztury Dezsőnek szíves engedelmével közlöm itt. A hozzám intézett három Bartók-levél saját
tulajdonom.
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Az irodalmi körökben hamar elterjedt Bartók kitüntető gesztusa, sőt annak előzetes híre
is. Babitsékhoz Halász Gábor vitte meg. Akkoriban e körökben bizonyos érdeklődés fo-
gadta az irodalom- és történettudományok fiatal nemzedékének folyóiratát és a Babits
és Németh László köré csoportosuló két tábor kíváncsi volt, ki felé orientálódunk. Ami-
lyen természetes volt nekünk Bartók választása, olyan meglepő volt másoknak. Bartók
régebben tüntetően írt a progresszív és avantgárd folyóiratokba (Ma, Nyugat, Magyar
Írás), de akkor már évek óta sehova. Az Apollo után sorban jelentkeztek a többi új fo-
lyóiratok is, a Válasz meg a Szép Szó. Elsőnek azonban maga a Nyugat. Gellért Oszkár
közli a kortársakkal való levelezésében Bartóknak azt a levelét, amelyben 1930-ban,
anyagiakra hivatkozva, lemondja a Nyugat előfizetését. Most Babits megbízásából Török
Sophie közeledik hozzá. Fennmaradt naplójegyzeteiben a következőket írja erről:

(Babitsné naplójából):

1935. December első napjaiban Bartók Béla rádióelőadása: Miért gyűjtünk népzenét?
Bartóknéval beszéltem dec. elején, telefonon.
Bartókkal telefonon beszéltem először 1935. dec. 12 dél.
(A rádióból hallott felolvasást kértem a Nyugatnak, de már elígérte az Apollonak.)
Dec. 14-én levelet írt cikk miatt (mert telefonja rossz).

Bartók Babitsnéhoz intézett itt említett levele a következő:

Budapest II. Csalán u. 27. 1935. dec. 14., este 7 órakor
Igen tisztelt Nagyságos Asszony!
Tegnap d.u. 4-től kezdve telefonunk felmondta a szolgálatot; sokszori sürgetésünk elle-
nére még mostanáig sem jöttek el megjavítani. Nagyon röstellem, hogy – bizonyára
több ízben – hiábavaló vesződsége volt ennek következében.

Gál még tegnap, mielőtt lapomat megkapta, már jelentkezett a cikkért, tehát neki kell
adnom. Azonban ezúton is megismétlem tegnapelőtt tett ígéretemet: kb. ½ éven belül
megpróbálok egy kisebb közleményt írni a Nyugatnak: ha megfelelőnek fogják találni,
tetszésük szerinti időpontban közölhetik.

Nagyságos Asszonyt és kedves férjét sokszor üdvözli igaz híve
Bartók Béla

(Babitsné naplójából):

Dec. 16-án feleltem.
1936. jan. 7-én zongorajátékát hallottam Londonból.
Jan. 8-án Kisfaludy Társaság ülésén M[ihál]lyal, nagy vihar Bartók visszaadott

Greguss-díja miatt. B. védelmében Rédeyékkel éles vita s barátságunkban nagy sza-
kadás.

Jan. 18-án Rádióban játsszák a Kékszakállú herceg várát, de nem hallhatom Baum-
garten-vacsora miatt, akkor ismertem meg Prahács Margitot.

Jan. 28-án Prahács és Rédeyék nálunk teáznak. Rádióban Bartók.

Bartók cikk-ígérete a Nyugatnak hamar teljesült. A Magyar Tudományos Akadémián
1936. február 3-án tartotta székfoglaló előadását Liszt Ferencről. Babitsék megjelentek
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az előadáson és, amint Török Sophie írja, itt ismerkedtek meg vele. A székfoglaló szö-
vegét cikként a Nyugatnak, mint már előbb telefonon, most élőszóval is odaígérte.

(Babitsné naplójából):

Jan. 31-én telefonon beszéltem B. B-val, aki a Nyugatnak ígérte Liszt-cikkét.
Febr. 3-án Akadémián, Bartók székfoglaló előadásán, ahol megismerkedtünk s a cik-

két élőszóval is ígérte.
Febr. 7-én a cikk meg is érkezett.
Bartók Béla névjegye Babits Mihálynéhoz Bartók Béla saját írásával az egyik olda-

lon, a másik oldalon „Sok üdvözlettel”. (Alul, ceruzával: „Érkezett Liszt cikkel 1936.
febr. 7.”) (Babitsné jegyzete.)

Febr. 18-án este M[ihál]lyal és Praháccsal a Vigadó Liszt-estjén, Bartók zongorázta
a Totentanz-ot. Személyesen adtam át a Nyugat levonatát, beszélgettünk, hogy székfog-
lalója alatt többen morogtak. Aktatáskájában váltó ing és szürke szvetter volt, amire szük-
sége is lehetett, mert a vad zongorajáték gyöngéd fizikumát nagyon izzasztotta.

Az Apollo IV. kötete, minthogy a folyóirat évente két kötetben jelent meg, a Nyugat
Liszt-közleményével kb. egyidőben hozta Bartók Béla tanulmányát. Bartók műveinek
sajtó alá rendezésére fordított gondosságát mutatja az ez ügyben hozzám intézett két
további levelezőlapja:

Budapest, II. Csalán út, 27.; 1936. febr. 16.
Igen tisztelt Gál Úr!
Szíveskedjék értesíteni, mi a szándéka a dec.-ben átadott cikkel; megállapodásunk az
volt, hogy febr. elején jelenik meg. – Amennyiben febr. folyamán nem jelennék meg,
akkor kénytelen volnék a cikket visszavonni, mert Somlóval, akinél ez bővített alakban
fog megjelenni, az a megállapodásom van, hogy a rövidebb fogalmazás legkésőbb febr.-ig
jelenhet meg folyóiratban.

Kiváló tisztelettel
Bartók Béla

1936. febr. 23. II. Csalán út, 27.
Igen tisztelt Gál Úr!
A kiadó azt kívánja, hogy jegyzet legyen a cikk elején: részlet egy sajtó alatt lévő „Mi-
ért és hogyan gyűjtsünk népzenét” c. tanulmányból (Somló Béla kiadása). Tehát ennek
ott kell lennie. Én a mai napon postára adott kefelevonatba beleírtam; hogy ez a meg-
jegyzés a cím alatt vagy alsó széljegyzetben legyen-e, továbbá, hogy a rádiófelolv.-ra
való utalás megmaradjon-e vagy sem, azt Önre bízom. Mindenesetre kérek még egy le-
vonatot.

Kiváló tisztelettel igaz híve
Bartók Béla
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Babitsék Bartók-hangversenyeken

Babitsék Bartók iránti érdeklődése most már túlmegy a szerkesztői tevékenységen:
Bartók-lemezeket kezdenek vásárolni, olyan hangversenyekre járnak, ahol Bartók-mű-
veket hallgathatnak, Bartók-cikkeket gyűjtenek. Babitsné telefonon tárgyal vele, felke-
resi és átadja egy saját gyártmányú emlékét, ahogy azt alább leírja (Babitsné kedvenc
szórakozása volt a pergamentföstés és könyvkötés):

Febr. 20. Prahács lakásán, ahol B-ról sokat beszéltünk, könyveit mutatta.
Febr. 24-én dél felé felhívtam telefonon s több mint egy órán át beszélgettünk, elra-

gadóan kedves és közvetlen volt, a kívánt cikk miatt hívtam, de legtöbbet a Greguss-díj,
a Kisfaludyak ostobasága stb. témáról beszélgettünk.

Febr. 7-én vettem meg Bartók lemezét: Este a székelyeknél, Román tánc és febr. vé-
gén fejeztem be a kis Bartók-portrémat (Másolat a Zenei Lexikonból)

Febr. 29. vettem meg a 2. lemezt: Allegro Barbaro. Egy kicsit ázottan.
Márc. 2-án Prahácsnál Zeneakadémia könyvtárban, ahol Liszt Totentanz kottáját, Gre-

gorián kóta mintákat nézünk Bartók cikkének bekötési táblájához.
Márc. 3-án Zeneakadémiai koncerten M[ihál]lyal és Praháccsal. Új magyar vonósné-

gyes, ahol B. V. vonósnégyesét is játsszák, s ahol ő is megjelent, nagy ünneplés és taps
fogadta. (Prahács elhozta Szt. Gregorius misekönyvéből kimásolt képét.)

Márc. 14-én Prahács nálam, Bartók pergament-kötés festésben. 13-án Prahács talál-
kozik B-kal és bejelenti, hogy az Akadémián fel akarjuk keresni, valamit át akarok adni,
amit csak személyesen lehet. – Olyan légies? – kérdi ő. 19-én d.e. felhívtam lakását tele-
fonon, feleségével beszéltem s délutánra bejelentettem látogatásomat. 19-én (a könyv-
kötőtől utolsó pillanatban megszerzett pergament kötésű könyvvel) Praháccsal 6 órakor
fölkerestük B-ot az Akadémián, ahol fülhallgatós fonográfja mellett ült egészen egye-
dül. ¼ 8-ig voltunk nála, átadtam a festett könyvkötést.

1936. nov. 9-én Babitsék megjelentek a Cantata profana bemutatóján. Az Operában
„A Magyar Királyi Operaház Zenekarából Alakult Filharmóniai Társaság” II. bérleti
hangversenyeként Dohnányi vezényletével Bruckner- és Respighi-műveket ad elő, a mű-
sor harmadik száma pedig Bartók új nagy műve. Az est közreműködői: Rösler Endre,
Palló Imre és a Vaszy Viktor-vezette Palestrina-kórus. Valószínűleg ebből az alkalom-
ból írta Babits Mihályné azt a szép versét, amelyet a Nyugat annakidején közölt ugyan,
de minthogy címében Bartók neve nem szerepel, csak dedikációjában, a Bartók-iroda-
lomból eddig kimaradt. (A Koncert után című versről van szó.)

Bartók-cikkek a Babits-gyűjteményben

Török Sophie az évek során át nagyszámú újságcikket gyűjtött össze Bartókról, elsősor-
ban az Est-lapokból. Bár a lapkivágatokon nem lehet mindig megállapítani az illető újság
vagy folyóirat címét és dátumát, de maguk a cikk-címek is érdekesek Babitsék Bartók
iránti érdeklődésére vonatkozóan. A következőkben minden esetben megadom a cikk cí-
mét és zárójelben, amennyire lehetett, a megállapítható lelőhelyet:
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Bartók Béla nem fogadja el a Greguss-díjat (Pesti Napló, 1936. jan. 1.). – Bartók
Béla székfoglaló értekezését olvassa fel a Tudományos Akadémia hétfői ülésén (Az Est
1936. jan.). – Bartók Béla legújabb arcképe, amely Londonban készült rádióhangverse-
nyén (Az Est, 1936. jan.). – Bartók Béla V. vonósnégyesének bemutatója (1936. márc.
4.). – Dohnányi és Bartók kétzongorás hangversenye, Tóth Aladár cikke (Pesti Napló,
1936. ápr. 23.). – A BBC százhúsz tagú zenekarának első budapesti hangversenye a Vá-
rosi Színházban (Műsor: Elgar, Bartók, Bax, Beethoven, vezényel Adrian Boult.). – Ün-
nepi hangverseny Budavár visszavételének 250-ik évfordulójára a Városi Színházban
(Bartók: I. Rapszódia.). – Bartók a Vigilia irodalmi estjén Zeneművészeti Főiskola, 1936.
október 6. (Zathureczkyvel, Debussy; Szonáta zongorára és hegedűre.). – Bartók dalmű-
ve az Operaházban, Tóth Aladár cikke (Pesti Napló, 1936. október 30.). – A rádió Ka-
marazenekarának hangversenye, Bartók: A-moll vonósnégyes (1936. nov. 15.). – Bartók
V. vonósnégyese a Waldbauer kvartett műsorán, Tóth Aladár cikke (Pesti Napló 1937.
febr. 20.). – Bartók–Piatigorszky szonátaestje a Vigadóban (1937. dec. 10.). – Thomán
István tanítványai a Zeneművészeti Főiskolán 75. születésnapja alkalmából Ungár,
Dohnányi, Bartók stb. (Az Est, 1938. január 9.). – Bartók Béla ünneplése Genfben (Pesti
Napló, 1939. február 24.). – Bartók és Bartókné kétzongorás hangversenye, Tóth Aladár
cikke (Pesti Napló, 1939. március 28.). – Bartók Béla a Mikrokozmoszról, az új magyar
zeneszerzőkről és amerikai útjáról (1940. október 3.). – Bartók arca és keze, Lányi
Viktor közleménye (Híd?). – Bartók Bugacon, Tóth Aladárral (Fénykép egy hetilapból).
– A hatvanéves Bartók, fénykép a fonográfhengerrel (Híd, 1941. március 18.). – Bar-
tók Béla a 13 000 népdalról. – Búcsúbeszélgetés Bartók Bélával és Pásztory Dittával
amerikai útjuk előtt (Híd, 1941.).

Bartók-fényképek Babitséknál

Ady és Babits Székely Aladár-féle közös fényképén kívül egyetlen modern magyar al-
kotó, Bartók Béla fényképe ékesítette Babitsék lakását. Bartók Budapesten és Erdélyben
készült fényképeinek eredeti példányai mellett változatos anyag akad Babitsné Török
Sophie saját felvételeiből. Babitsné két alkalommal készített több felvételt Bartókról,
Bartóknéról és a Csalán úti házról. Első alkalommal 1936 májusában, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémián levő dolgozószobájában, a környezet világosan felismerhetően. E fel-
vételek egyikét mellékelem. Ez a felvétel olyan éles, hogy már Babitsné kinagyíttatta
Bartók gyönyörű kezét. (Ezt a kinagyított képet közölte Demény János Bartók levelezé-
sének 3. kötetében.) Ezenkívül a Bartók-házaspár Bartók Csalán utcai villájában tett tisz-
telgő látogatása alkalmával szintén készültek felvételek. Babitsné nekem még 1951-ben
mutatta számomra máig legemlékezetesebb felvételét: ezen Babits és Bartók a ház előtt
kettesben nézett a gépbe. Sajnos, ez a felvétel lappang valahol, de reméljük előkerül még.
A családi látogatás bizonyítéka az a megmaradt és itt közölt fénykép, amelyen Bartók
Béla és Pásztory Ditta a kis Babits Ildikót fogják közre. Érdekes távozásuk közben ké-
szült felvétel Bartókék házának megörökítése.
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Bartók Béla és Pásztory Ditta Babits Ildikóval

Bartók népművészeti gyűjteményének hatása Babitsék otthonára

Babitsék családi látogatásának figyelemre méltó eredménye volt, hogy a Bartókéknál lá-
tott kalotaszegi asztal és más népművészeti tárgyak arra indították őket, hogy ők is nép-
művészeti tárgyakkal díszítsék otthonukat. Az utolsó Babits-lakásban, a Logodi utcá-
ban, amikor háromnegyed évvel Babits halála után özvegye először nyitotta meg Babits
könyvtárszobájának ajtaját, egy olyan hallon mentem keresztül, amely csupa magyar
népművészeti tárggyal volt berendezve. Babits, bár Erdélyt imádta legjobban, az akkor
már nekilendülő sárközi népművészeti ipar és a tolnai pásztorkodás tárgyaival rendezte
be szobái sarkait. Maradt is fönn egy-két fénykép, amelyeken Babits maga látható ma-
gyar népművészeti tárgyak előterében.

Török Sophie visszaemlékezése Bartókról halálakor

Hogy Babits Bartókkal személyesen megismerkedett, hogy művészetével rendszeresen
foglalkozott, hogy előadásaira, hangversenyeire eljárt, a rádióban és hanglemezeken al-
kotásait hallgatta, hogy fénykép-ábrázolásai és róla szóló cikkei révén otthonukban ál-
landóan jelen volt, – mindez, nem kétséges, Babitsné Török Sophie elmélyedő rajongá-
sának és hittel párosult hűségének köszönhető. Bartók Béla halálakor Török Sophie
papírra vetette Bartók-élményének három fázisát:
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„Szinte vallásos áhítattal hittem szándékainak tisztaságában, szavainak igazságában. Nem
vagyok muzsikus, csak zeneszerető, s azt sem állíthatom, hogy baráti viszony fűzött hoz-
zá. Úgy követtem őt utolsó éveiben, mint Krisztust a névtelen és jeltelen és talán mél-
tatlan rajongók, mégis megfigyeltem és emlékezetemben megőriztem lényéből oly dol-
gokat, amik megőrzésre érdemesek.

Először a hangjával ismerkedtem meg: a rádióelőadását hallgattam végig – nem vol-
tam híve még akkor, Beethoven és Mozart édes harmóniájú zenéjén nevelkedett fülem
hevesen tiltakozott az olyan vad és eszelősen zűrzavaros zene ellen, amilyen hatást az
ő művei keltettek bennem. Azt hittem, olyanféle mindenáron és erőszakosan hatást kelteni
vágyó zeneszerző ő, aki az újszerű és különös disszonanciák útján vél hatást elérni, őszin-
teség és szükségszerűség parancsa nélkül. Zenéjét erőszakosan s előre feltett szándékkal
harmóniátlannak, sőt fülsértőnek éreztem, nem képzeltem, hogy van olyan művészi kény-
szer, mely őszintén sugallna ily kínzó kakofóniát egy művésznek. Bartók a legőszintébb
művész volt, modorosság, feltűnési vágy s egyéb ilyen hitvány indítékok, amiket eleinte
tulajdonítottam neki, oly távol álltak tőle, hogy talán meg sem értette volna a vádat, amivel
laikus ellenségei vádolták. – Nem szeretnek engem – mondta többször száraz tárgyila-
gossággal – csak mint előadóművészt, mint zongoravirtuózt ünnepelnek. S nem is játszott
mást évekig, mint Bachot, Mozartot vagy Debussyt, akiket úgy szeretett, mint testvéreit.
Olyan szerzőktől nyilván nem játszott volna, akikkel nem vállalt közösséget.

Száz évvel előzte meg korát – de hiába hallja az ember, hogy Beethovent sem értette
meg a saját kora – ezért a jelenlegi új és érthetetlen ilyen kortörténeti adalékokból sem
okul – az értelem nem segít, nem elég tudomásul venni – a hitnek vagy a szeretetnek va-
lami vallásos bizalma kell hozzá, hogy az ember elhiggye a szépről, hogy szép. Az ér-
telem önmagában tompa műszer – ámbár engem az értelem segített hozzá, hogy higgyek
neki: az értelem és a hit együttes ereje.

Semmit se keresve nyitottam ki egyszer a rádiót, s véletlenül egy Bartók-előadásra
találtam. S akinek kompozíciói csak gyötrelmes és kínzó zűrzavart keltettek bennem, ki-
mondhatatlanul vonzó és meggyőző erővel hatott rám emberi hangjával a zenéje s a mon-
datok tiszta értelmessége. Ebből a hangból tudtam meg, hogy igaz ember és nagy művész.
A mondanivaló, a hangsúly, a hang színe, a kiejtés puritánsága mind együtt ellenállha-
tatlan erővel hatottak rám, szavát hallgatva azonnal elszállt a zenéből kapott benyomá-
som, hogy e hang tulajdonosa bármit is képes volna hatáskeltés kedvéért csinálni, bármit
is hite nélkül és meggyőződése ellen; e sugárzó tiszta értelem gondolatainak salaktalan
és precíz biztonsága arról is rögtön meggyőztek, hogy ebben a remek koponyában sem-
mi zavaros, semmi ködös, semmi logikátlan nem fészkelhet, semmi az őrület széteső és
bomló matériájából. Hogy jelentékeny ember, jószándékú s végtelenül rokonszenves,
ezt a hang már csak úgy ráadásul adta; úgyszintén, hogy jó és okos is. Jó, ezt etikai ér-
telemben mondom, nem volt semmi hajlama az érzelmességre s más ily puha matériájú
tulajdonságokra; el tudom képzelni, hogy adott esetben kegyetlen is tudott lenni; okos
volt, a magyar ezt más módon használja, mint a bölcset. Bölcs talán nem volt, okossága
világos és mozgékony értelemből származott; hogy bölcs legyen, talán ezt gyermekien
tiszta jóhiszeműsége, mely gyakran naivvá tette, akadályozta meg.

Mindig reméltem, hogy egyszer alkalmam lesz elmondani nagy élményemet, amit az
élettől csodálatos ajándékképpen, de szinte véletlenül s csak úgy ráadásul kaptam, hogy
találkozhattam Bartók Bélával.”
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Bartók hatása Babitsra

Babits Bartók iránti intenzív érdeklődése hat évre (1936–1941) terjed. Reá vonatkozó
ismerete nagy hatással volt utolsó éveinek költészetére, sőt magatartására is. Babits már
az első világháború előtti magyar irodalomtörténetében is hangsúlyozza a népi nyelv és
az emlékkincs fontosságát. Utolsó éveiben, mint soha azelőtt, saját nyelvének idiomati-
kus elemei úgy megszaporodnak, hogy azok tanulmányozása megérné a fáradságot.
Bartók közéleti szerepe, a Horthy-korszak kultúrpolitikájával való szembenállása, a nö-
vekvő fasizmus és egyetemes humanizmusa Babitsnak a 30-as évek során bekövetkező
költői-prófétai öntudatosodását elősegítették. Thomas Mannon kívül csak Bartók Béla
személyisége és életműve hatott rá ebben az időben döntően. 1936 volt az az esztendő,
amelynek folyamán sűrített formában nyílt alkalma Bartók megismerésére. Bartók sze-
repében és művében ösztönző rokonvonásokat ismerhetett föl. A Jónás-könyve lényeglá-
tása, egyszerű kifejezésmódja és felelősségvállalása a legnagyobb bizonyítéka a Bartóki
alkotásmód és erkölcsi szigorúság hatásának.

Eddig csak Keresztury Dezső ismerte föl rokonságukat: „Igazi kortársait is az euró-
pai polgári humanizmus olyan megtestesítői között kell keresni, mint Proust és Romain
Rolland, Valéry és Julien Benda, mint a legmélyebb polgári válságot a legmagasabb euró-
pai erényekkel legyőző Thomas Mann, vagy – hogy az alkotás más területéről is vegyünk
példát – a felülmúlhatatlan fölénnyel kísérletező Picasso, Stravinsky, vagy leginkább a rá
más vonásokkal is annyira emlékeztető Bartók. Csak éppen, hogy ami Bartóknak a nép-
zene volt – az anyanyelv –, az Babitsnak a világirodalom. Itt kell keresni humanista bal-
oldaliságának igazi értelmét, forrásvidékét, fő jellemzőit, tágasságát és határait.”

(Kortárs 1968. máj., 12. évf. 5. sz. 798–808.)



Buday Dezső

Babits nagybátyja

A Nyugat 1925. évfolyama I. kötetének 326–343. oldalán egy „Jókai lelke” c. terjedel-
mes tanulmány jelent meg. Ehhez a címoldalon Babits Mihály a következő jegyzetet
fűzte: „E tanulmány szerzője unokabátyám, dr. Buday Dezső egyetemi magántanár, kecs-
keméti jogakadémiai tanár (ki 1919-ben tragikus halált halt), jogakadémiai művei mel-
lett a szépirodalommal is foglalkozott. Sokan lesznek még, akik emlékeznek Hungaricus
néven kiadott regényére (A szenvedő ember) s a Nyugatban megjelent nagy költemé-
nyére (Orgonaszó). Jókai-cikkét a forradalom alatt juttatta a Nyugat szerkesztőségéhez,
s abban az időben technikai és egyéb okok gátolták kiadását. Kegyeletes kötelességet
vélünk teljesíteni, mikor a Jókai-jubileum alkalmával közzétesszük.”

A „kegyeletes kötelességet teljesítő” Babits zárójelbe tett megjegyzése: „1919-ben tragi-
kus halált halt” a modern magyar tudományosság egyik legnagyobb ígéretének erőszakos
halálára, kegyetlen kivégzésére tett célzást. A Magyar életrajzi lexikon adatai szerint (I. k.
274. o.) „a fehér terroristák az orgoványi erdőben kegyetlenül meggyilkolták.” Ugyanez
a forrás a „munkásmozgalom mártírja”-ként mutatja be. Babits Buday Dezsőnek szentelt
pár sora és cikkének közlése eddigi tudomásunk szerint az egyetlen nyílt színvallás és meg-
emlékezés a nagy jogfilozófusról, szociológusról és pacifistáról 1919 és 1962 között.

Életrajzi adatai

Buday Dezső 1879. május 28-án született Pécsett értelmiségi családból. Három testvére
szintén a magyar tudománytörténet büszkesége. Kálmán (1863–1937) patológus, egye-
temi tanár, a tuberkulózis kórbonctanának tekintélye, Béla (1866–1944) út- és hídépítési
szakember, műegyetemi professzor, László (1873–1925) statisztikus, műegyetemi tanár,
a Magyar Statisztikai Társaság első elnöke. Dezső középiskoláit Pécsett végezte, az egye-
tem jogi fakultását Budapesten és Kolozsvárott. 1901-ben a pécsi városi ügyészség gya-
kornoka, majd Baranya vármegye árvaszéki jegyzője és később tb. árvaszéki ülnöke.
1906-ban, 27 éves korában, a kolozsvári egyetem magántanára jogfilozófiából. 1911-ben
Budapesten járásbírósági jegyző, 1912-ben a kecskeméti jogakadémia helyettes, 1913-ban
rendes tanára. 1919 márciusában a háromtagú kecskeméti direktórium tagja, májusban
Budapesten a közoktatásügyi népbiztosság előadója. 1919 nyárvégi és őszi hónapjaiban
budapesti klinikákon tartózkodik, ezeket azonban rendőri zaklatásra el kell hagynia, s mi-
után hazatér Kecskemétre, bebörtönzik és 1919. november 20-án fogolytársaival tárgya-
lás és ítélet nélkül az orgoványi erdőbe hurcolják és kivégzik.

Hatalmas arányú tudományos munkásságot fejt ki. Bár szűkebb kutatási területe a jog-
filozófia és az elméleti szociológia, a Huszadik Század és a Társadalomtudományi Tár-
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saság munkájába korán bekapcsolódva, részletesen, behatóan foglalkozik az egykével,
a népélelmezéssel, a népruházkodással, a házasság és családjog kérdéseivel, sőt a ma-
gyar birtokkategóriákkal is; de van tanulmánya a nyelvfilozófiáról és a zenéről, sőt van
egy regénye és vannak versei is.

A baranyai egyke első kutatója

Buday Dezső 1904-ben Olasz-, 1907–1908-ban Német-, Franciaországban, Ausztriában
és Svájcban járt. Külföldi társadalomtudományi vizsgálódásai és pécs-baranyai állásai
a baranyai egyke első kutatójává avatják. Szülőföldjének, Baranyának nagy rajongója, de
épp ezért félti jövőjét annyira: „Baranya egyike ma az ország leggazdagabb vármegyéi-
nek. Földjének szerencsés fekvése folytán természeti kincsekben csak úgy gazdag, mint
jó termőföldekben. A déli része sík, mint az Alföld, de éghajlata az Alföldénél sokkal
kedvezőbb… Hegyei szénbányákban gazdagok… A Mecsek alján és szélesen elnyúló
hátán jó legelőjű dombvidék sorozza állattenyésztés dolgában a Dunántúl harmadik vár-
megyéjévé… Nagy ipari feltételei sem hiányoznak… Pécsnek egy pár ipartelepe maga leg-
nagyobb az országban a saját nemében… A gazdasági tényezők egyensúlya dolgában
egész kis Franciaország… És a népszaporodás dolgában mégis a legeslegutolsó.” Már
1909-ben tanulmányt közöl a Huszadik Században az egykéről és ugyanakkor könyvet
hirdet Az egyke Baranya megyében címmel. Fülep Lajos, Kodolányi János, Móricz Zsig-
mond és Bajcsy-Zsilinszky Endre korai előfutáraként a fiatal Buday Dezső a baranyai és
különösen az ormánsági egyke nemzeti veszedelmének fontosságát elsőnek hirdeti meg.
A kérdést fölkészültségének megfelelően komplex-módszerrel tárgyalja; a gazdasági,
társadalmi, civilizatorikus és művelődési motívumok egybelátásával klasszikus megfo-
galmazását adja a dunántúli magyarság második világháború előtti sorstragédiájának:
„Nem véletlen, hogy Baranyában terjedt el legelőbb az egyke. Nem véletlen, hogy a ma-
gyar járásokban, amelyek síkon feküsznek s rossz legelőik, vízhiányuk miatt nem űzhet-
nek igazi állattenyésztést és a szemtermelésre vannak utalva. Nem véletlen, hogy a vasút
mellett sehol sem egykések a falvak. Nem véletlen, hogy először az erősebb igényű, na-
gyobb műveltségű reformátusok között terjedt el, s azután kezdte ki a katolikus vallású
falvakat.” Az egyke okainak keresésekor a nagybirtok-rendszer mindent elnyomorító
korlátait látja a legjelentősebb eredőnek: „Egyfelől áll a dunántúli népességnek az or-
szágban legmagasabb műveltségéhez mért jobb standard of life felé való vágyakozása,
másfelől ott van az áru- és termésértékesítés nyomorúsága, a még mindig kezdetleges
közlekedés, a hegyi vidékek miatt kevés vasút és a latifundiumok, meg az óriási holtké-
zi birtoknak tilalomfája. Bár a korlátolt forgalmú birtokoknak 32 %-a esik erdőre, mégis
az egész szántóföldnek egyötöde van lekötve. 18 ezer hold közalapítványi, 24 ezer hold
püspöki, 26 ezer hold káptalani, 150 ezer hold családi hitbizomány, több mint százezer
hold közbirtokossági földterület fekszi meg Baranyának a szívét: az országos átlagnak
több, mint négyszerese! Íme: az egykének legmélyebb gazdasági gyökere!”
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A nemzetközi békeharcos

Ugyanabban az évben fordul érdeklődése a világbéke felé, amikor Babitsé. 1910-ben
részt vesz a brüsszeli kongresszuson, 1916-ban a Nyugat közli Babits Fortissimo-jára em-
lékeztető hatalmas versét, az Orgonaszó-t, ugyanebben az évben jelenik meg A szenve-
dő ember c. utópisztikus regénye és 1917-ben, ma még felderítetlen összeköttetések ré-
vén, ott van a berni nemzetközi békekongresszuson, ahol az Organisation Centrale Pour
Une Paix Durable tagjaként a nemzetközi béketanács tagjává választják. Pacifista regé-
nye 1948-at vizionálja előre. Alapgondolata a modern technika hatalmas fejlődése révén
az emberiség egységesítése; tér és idő legyőzésével a globális együttélés megvalósulása;
India és Kína hatalmas előretörése. („Európa jövője Oroszország kezében van” – írta
már 1910-ben.)

Szívvel-lélekkel Babits mellé áll, amikor a háború alatt pacifista írásaiért üldözésben
részesül. Ekkor írta neki az Orsz. Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában őrzött aláb-
bi levelét, amely nemcsak bensőséges, rokoni-baráti viszonyukra nyújt betekintést, de
a családjukban hagyományos 49-es gondolat bennük való megtestesülés tudatát is tükrözi:

Kecskemét, 1916. február 26.
Kedves Misi, mikor azt a tréfás gratulációt írtam, nem gondoltam »jóleső megemléke-
zésre«, mert akkor komolyabban írtam volna. És hozzád méltóbban.

Soraid vétele után máig feküdtem. Engedd meg, hogy most tegyem jóvá hibámat és
most igazán komoly szavakban fejezzem ki együttérzésemet veled és a meghurcolt iga-
zsággal. Úgy is, mint élemedettebb nagybácsid, aki kicsiben (de magamra nézve jelen-
tősen) magam is megjártam azokat a lépcsőket, ahol a „haza” ellen vétőket viszik
a kálváriára.

Szegény hazánk, mi lenne belőled, ha mind ilyen sűrű Kelemen-vérű fiaid volnának?
Én is megint elkövettem valamit. Már prés alatt van a gyümölcs és húsvétra talán

már ihatom is a keserű levét. De muszáj volt megírni.
Nagy örömet okoznál, ha egy kávéházi félórát (esetleg többet) szánnál nekem, ha Pes-

ten leszek III. 3. 4. 5 és 6 napjain. Pesti címem IV. Szép u 5. III. 2. – az idővel Te ren-
delkezz. De csak úgy, ha nem esik terhedre.

Így esetleg a viszontlátásig ölel igaz szeretettel:
Dezső

Pesti találkozásukkor adja át Babitsnak nagy versét, az orgona hangszerére és hangjaira
alkalmazott béke-szimfóniáját:

Odakint úgyis a gránátok aratják társaitokat
és a szegény lapulókat az elülsők vére permetezi,
csonka karok hullanak a füstölgő égből átok gyanánt.
Csak robbantsátok, zúgjátok, tizenhatlábas ércsípok
az esztelen kárhozat erőlködéseit,
zörögjétek zűrzavaros csörrenéssel a rémületet,
hogy lássa az arcatúrta sárban a temetetlen vázat,
kinek csontjaiból majd cukrot csináltat az üzlet.
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Énekeld a csata hősi jajszavát
és a fogvacogást a gránáttölcsérben.
Oboák, kürtök, szóljatok. Te is, harminckétlábas,
föld alól jövő ágyúhangja a megvénhedt orgonának.
te nagy Cé, gyászmiséket kezdő,
feketére festett halálkuvikolás,
gyászold a sok párjavesztett páriát.
Most ez az élet hangja…

… piszkos, kavargó, fekete Bé-mollban hadd krákogjon
az elernyedt emberszó, a döglődő gyöngeség.
Ez való mostan hozzánk. Így sírunk föl Hozzád,
hogy értsd meg: kiveszett a szó, a muzsika,
rekedt káromkodássá törpült a feléd lendített
szegény, szárnyaszegett imádság.
Mert háború van.

Oh, ha egyszer…
Ha egyszer még zenghetném diadalmas zokogással
szív, béke, megértés, szeretet, áldás, boldogság,
minden hangot fölhabzsoló férfihimnuszodat!…
hogy minden kiáltásod egyszerre szóljon
és a nagy szót váró lelked beteljék az igével,
hogy szívjon be zörgő tüdőd harmincszor annyit,
hogy kiáltsanak a csendes hangok is: a vox humána
s a vox angelica együtt, oxigéntől részegülten,
az étheri harmónia ordítsa a jobb világot,…
és a kromatikus skála millió hangszíne
egymást túlkiabálva zengje a béke himnuszát, – …
hogy ennyi hangot el nem bíró melled megfeszüljön
és kileheld lelked levegőjét a nagy Igére, – …
és szakadjon meg szívem a világbéke himnuszára!

Ez a pár kiragadott sor fogalmat adhat a 144 soros vers monumentális felépítéséről, szer-
ves metafora-rendszeréről és erőteljes stílusáról. Babits ziháló hangú békeverseire, Juhász
Ferenc hosszúsoros szózuhatagaira emlékeztet.

Jókairól – egy Jókai-hős

Ahogy kiterjedt és sokágú tudományos munkásságából ez az egy ismert költeménye és
Schöpflin és Komját Aladár által dicsért regénye is egyedülálló, úgy nem tudunk eddig
más irodalmi tanulmányáról, mint a Babits által közölt Nyugat-beli Jókai-esszéjéről. Ez
a tanulmány azonban az anyagismeretnek olyan tájékozottságát, a pszichoanalitikai és az
esztétikai elemzés egyesítésének olyan ügyességét árulja el, hogy föl kell tételezni más
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írói-irodalmi munkák meglétét is. A Buday Dezsőt bemutató eddigi tanulmányok (Orosz
Lászlóé: Aranyhomok, Antológia, Kecskemét 1962. 12–15. és Joós Ferencé: Tiszatáj
1968. X. 934–937.) tudományos folyóiratokban megjelent tanulmányait állították össze,
de más folyóiratokban és a napi sajtóban megjelent cikkeit nem. Babits a harmincas
években mint addig a legjobb magyar Jókai-tanulmányt ajánlotta figyelmembe. Ez a 17
sűrű apróbetűs Nyugat-oldalra terjedő Jókai-tanulmány a szociál-idealista Buday Dezső
önvallomása is. Jókait „a világ egyik legnagyobb írójá”-nak nevezi, „gazdagabb lélek
csak Shakespeare írásaiban tükröződik vissza”, – írja. „Könnyű volt Newton-nak hét szí-
nére bontani a szivárványt, de nehéz a dolga annak, aki a Jókai lelkének ezer színét
akarja a tudatalattiságból a napvilágra hozni.” A Jókai által teremtett emberi társada-
lomban otthonosan mozogva bámulatos könnyű kézzel szedi szálára a különböző figu-
rákat, jellemeket és lelkialkatokat. Jókai természetét és jellemét magát különböző típu-
sainak csoportjaihoz való viszonyítással állapítja meg. Buday Dezső, akit ha a magyar
szellemi élet „vidéki polihisztor” személyiségei között kellene elhelyeznem, Brassai
Sámuel, Karácsony Sándor és Fábry Zoltán közé tájolnám be, Jókai hősei közül Ador-
ján Manassét, Berend Ivánt és Tatrangi Dávidot sorolja a háromféle aktív ember és iga-
zi hős általa annyira kedvelt csoportjába. Meg is mondja, miért: „Az alkotásuk sikerül
és virágzó nagy várost, boldog gyarmatot alapítanak. Az emberiséget is boldoggá teszik.
Az államuk egész kis utópia-állam, ahol a regényírónak derűs és mosolygó lelke kiéli
magát a munka, rend, tisztaság, szépen öltöző és sokszor szülő nők, iskolázott gyermekek,
nagyszerű intézmények szociális paradicsomában.” Marxista–leninista ideológusokra
tartozik majd, hogy Buday Dezső nagy társadalomelméletét, az 1917-ben megjelent A Tár-
sadalmi Ideál c. művét elemezzék. Ő végül is A jövő század regényét tartja a legjelentő-
sebb Jókai-regénynek: „Jókai a szociális álmodozó, a maga nagyszerű emberszerető szí-
vével kigondolt egy külön szocializmust, az arisztokrata-szocializmust. Adorján Manassé
Torockója, Berend Iván Bondavára és Tatrangi Dávid Otthon állama ilyen szociális te-
lepek, ahol mindenkinek jó módja van, mindenki boldog, de mindenki dolgozik… Bent-
ham híres elvétől, a mentől több ember mentül nagyobb boldogságától örökké terhes volt
Jókainak filantróp lelke… Örökké szép marad Jókai pacifista programjában A jövő szá-
zad regényének második kötete, amelyet érdemes volna a világ összes nyelveire lefor-
dítani és nem mint utópisztikus regényt, hanem mint pacifista emlékiratot kiadni. A nem-
zetközi munka és a nemzetközi segítség, a nemzetközi érintkezés új formái valósággal
egy mai időbe is beillő modern pacifista programnak… Az írók, ha a jövőbe akarnak
látni és a jövő nagyszerűségeket akarják lefesteni, rendesen vérszegények és fantáziá-
jukkal nem tudják utolérni a jövőt. Jókai talán az egyetlen utópista, akinek mérhetetlen
fantáziája megközelítette a jövő szárnycsapásait.”

Az utópista-idealista álmodozó 1919-ben, amikor álmait valóságra kell váltani, így
összegezi nézeteit: „Nem lesz addig nyugalom Magyarországon, amíg egyik ember szá-
raz kenyeret vacsoráz, a másik meg három tál ételt. Nem lesz addig nyugalom Magya-
rországon, amíg az egyik ember ötszobás fényes lakásban lakik, perzsaszőnyegen jár,
a más meg kuckójában rohad a nedves pincelakásban. És nem lesz addig nyugalom,
ameddig az egyik embernek rongyok vannak a testén, a másiknak meg selyemből van
a ruhája.”

A Babits-hagyatékban húgának, Babits Angyalkának pár kétségbeesett sora sürgeti be-
folyásosnak vélt bátyját, hogy tudja meg, mi történt Buday Dezsővel 1919 telén:
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Szekszárd, 1919. dec. 28.
Kedves Misi! Buday Klárikától kaptunk levelet (Partos Adus hozta Pécsről). Ebben két-
ségbeesve kér, hogy tudakozódjunk mindenütt Dezső sorsa iránt, mert ők a legrosszabbat
hallották, t. i. hogy a kecskeméti tömeggyilkosságnak ő is áldozata lett. Tőlünk kérdi,
hogy igaz-e, mert ők Pécsett még pesti lapokat sem olvashatnak s a pestiekkel sem le-
velezhetnek. Tehát, ha lehet, tudakozódj Dezsőről. Csókol, Angyal.

A felelősséget vállaló szellemi ember egyik legtragikusabb esete az övé az ellenforrada-
lom első szakaszában. Ha külföldre menekült volna a kommün bukása után, olyan fényes
jövő várt volna rá, mint Babits többi barátjára, Dienes Pálra, Mannheim Károlyra,
Szilasi Vilmosra. Az 1918–19-es tisztségvállalásai és nyilatkozatai miatt üldözésnek
kitett Babits mögött ott áll Buday Dezső árnya is.

Kecskemét városa mellszobrot emelt Buday Dezsőnek. Pécs és Baranya, amelynek
büszke és hű fia volt, talán azzal áldozhatna emlékének, ha szétszórt írásaiból egy kötet-
re való válogatást adna a magyar olvasók kezébe. Kimagasló műveiből való fenti idé-
zetei bizonyítják, hogy Buday Dezső rászolgált erre.

(Jelenkor 1969. márc., 12. évf. 3. sz. 265–269.)



Babits és Szabó Dezső

Az irodalmi köztudatban a század első felének nincs a magyar irodalomban két nagyobb
ellenlábasa, mint Babits és Szabó Dezső. Mint ősellenségek, mint két ellentétes írótípus
megtestesülései élnek az emlékezetben. Ezt a képet jórészt Szabó Dezső jelszóvá vált Ba-
bits-ellenes röpirata, a Filozopter az irodalomban (1929) rögzítette. Pedig a Nyugat-ge-
neráció két legtanáribb műveltségű tagja, a magyar irodalom két legnagyobb filozoptere
Babits és Szabó Dezső. Földrajzi, történelmi, társadalmi forrásvidékeik valóban a ma-
gyar élet két ellentétes pólusán helyezkednek el, mégis rengeteg a közös jelleg, felfogás,
szándék bennük. A modern magyar irodalmi életnek 1910 és 1942 között valóban egyik
tragédiája, hogy ellenfelek voltak, és híveik a húszas, de még inkább a harmincas évek-
ben mint a magyar irodalom két szekértáborának hadfelei álltak egymással szemben,
egymásban és nem közös ellenségeikben látva a megsemmisítésre váró ellenfelet. Babits
a Dunántúl dzsentri katolikus rétegéből eredt, Szabó Dezső székely paraszti-kispolgári
családból. Nem volt nemzedékükben a klasszikus és a modern világirodalomnak két na-
gyobb bekebelezője; az antik, a francia, az olasz és az angol irodalomnak mindkettő egy-
formán megszállottja; a nevelést tartotta mind a kettő a magyar reform legsürgősebb mód-
szerének. A hatalomnak az első perctől fogva nem voltak dédelgetettjei és kegyeltjei;
a magyar vidék, sőt peremvidék száműzött és hajszolt tanárai; mindketten 18–19-ben,
aránylag fiatalon emelkedtek életük és tevékenységük zenitjére, hogy aztán az ellenfor-
radalom évtizedei más és más formában szigeteljék el őket a tömegektől. Ennek ellenére
a magyar irodalomban a reformkort kivéve példátlan hatással és befolyással érték meg a má-
sodik világháborút. Pályájuk kezdettől fogva egymást izgatva, lelkesítve, keserítve, ke-
resztezve haladt, de nem mindig ellenségesen. Szabó Dezső a közös érdeklődés, azonos
hivatás és hasonló műveltség sugallatára kezdett barátkozni. Az események és környe-
zetük hatása alatt azonban egyre inkább eltávolodtak egymástól. Az Országos Széché-
nyi Könyvtár Babits-hagyatékában őrzött és Keresztury Dezső kurátor engedélyével itt
közölt öt Szabó Dezső-levél érdekes fényt vet a köztudattal ellentétben baráti érintkezé-
sükre 1910 és 1919 között.

*
Eddig nem került elő semmiféle nyoma pesti filozopter-korabeli érintkezésüknek. Egye-
temi éveik nagy élménye, Nietzsche és még több világirodalmi név, például Walt Whitman,
közös ösztönzője, majd később, mint Nietzsche Babitsnál, károsnak ítélt hajdani ideálja.
Szabó Dezső korai publikációiban Babitsot is izgató témák kerülnek megfogalmazásra.
Föltűnő a magyar tanárság sorsának, körülményeinek, feladatainak nemcsak tanulmány-
ban, hanem számos novellában való megfogalmazása is. Szabó Dezső ebben az időben
a tanárságot egyáltalán nem tartja a magyar életre veszedelmes filozopterségnek, szere-
tettel és részvéttel foglalkozik sorsával, nem egy alakjában pedig, mint pl. Danika c. no-
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vellája vagy Beteg a könyvek között c. esszéje hősében egyenesen a később elátkozott
és üldözött Babits-féle tanártípust magasztalja. Babits irodalmi munkássága első jelent-
kezésétől fogva eszményei bemutatásán és korai alkotásain keresztül állandóan izgatja
Szabó Dezsőt. Hamarosan fölfedezi egy azonos műveltségű, magas rangú, de mégis el-
lentétes írói ízlés testet öltését Babits személyében, ami végeredményben kettőjük klasz-
szikus és romantikus alkatának megnyilatkozása. Ezekben az években azonban nagyra-
becsülés kinyilvánítása mellett saját írói természetének kifejtésére törekszik támadás
helyett. Első Babitscsal foglalkozó megnyilatkozása mindmáig nem került elő. Az Éle-
teimben írja Szabó Dezső:„Egy antológia-félében Ady és Babits versek is. Babitsról úgy
írtam, amint őt máig is látom. Erre Osváttól levelet kaptam. Cikkeim majd minden állí-
tásával egyetért, de a Babits-rész miatt nem közölheti.” (II. k. 412. o.)

1929-ben, indulatos támadásakor, ezt drámaibban írja le: „Nem vagy költő, nem vagy
alkotó, nem vagy művész… A Pávatollak ügyes és szorgalmas írójáról ez volt vélemé-
nyem mindjárt első verses megnyilatkozásai után. Akkor – ezelőtt tizenkilenc évvel! –
nagy naivul meg is írtam a Nyugat számára. Természetes: ez a tanulmány nem jelenhe-
tett meg. És íme: amit akkor én nyugodtan állapítottam meg: most ez a könyv elénk
hörgi, véres verejtékkel, mint egy túlfeszített munka tántorgásaiban ledöfött rabszolga.”
(Filozopter az irodalomban, 34–35. o.)

Babits „Petőfi és Arany” c. tanulmányának megjelenése alkalmat ad eszményeik nyo-
mán ízléskülönbségeik részletes ábrázolására. Babitsnak annyit vitatott, kiélezett, túlsá-
gosan sarkított megfogalmazása Petőfiről általános jellegű bevezetésétől elvonatkoztat-
va került azóta is idézésre. Pedig Babits kifejti, hogy ez „örök kontroverzia Petőfi vagy
Arany elsőbbségéről” az irodalmilag kevésbé művelt emberek között tömegpszichológiai
jelenség, „a két költő összehasonlításánál nem annyira költészetük, mint emberi egyéni-
ségük a mértékadó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két szembenálló típusa
a magyar léleknek, hogy valamelyikét mindenikünk közelállónak érzi a maga kedélyé-
hez, s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek öntudatlan alapját.” (Újra: Iro-
dalmi problémák. 2. kiadás, 1924. 159–160. o.) Szabó Dezső nagy tanulmánnyal vála-
szolt, a „Petőfi művészi fejlődésé”-vel:

„Petőfi és Arany összevetésénél kiélezi a költő és a művész közötti különbséget, oly
tartalmat adva ezeknek a szavaknak, hogy mindenki magát szerethesse bennük. Lelkének
e csodálatos, magunkhoz hasonlító ereje tette azt, hogy Petőfi, aki sokak előtt legfen-
nebb csak költő, korlátolt burzsoá, Arany pedig, aki művész l’art pour l’artos arisztok-
rata lett. Azok a sorok, melyekben utóbb ez a különbség – oly csábítólag és finoman –
levezettetett, egy elvonult, finom l’art pour l’artos lélek természetszerű lírája voltak.
(Újra: Egyenes úton 1920. 33. o.)”

Babits Dante Pokol-fordításának megjelenésekor (1912) Szabó Dezső sietne a Nyugatba
kritikát írni. A bírálat azonban úgy látszik mindössze pár sor részletes megvizsgálására
szorítkozott, vagy ezen a pár kiragadott soron próbálta a fordítás eredményeit vagy hibáit
elemezni. A Nyugat szerkesztősége azonban előzetesen odaadhatta a fordítónak a szö-
veget, és így a megjegyzések a szerző tudomására jutottak. A Babits-hagyatékban talál-
ható első Szabó Dezső-levél erre vonatkozik; és a levélíró mentegetőzésén kívül Babits
teljesítménye iránti elismerésének valósággal bocsánatkérő elismerése:
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12 év óta pityizálgatok Dantéval. Az ilyen sokszoros érintkezésben oly jelentős lesz
minden szó – akaratlanul is annyit visz bele az ember önmagából –, hogy egyes kifeje-
zésekre nézve a vita elkerülhetetlen vagy talán éppen ezért: lehetetlen. Ez az eltérő ma-
gyarázatok lélektani oka: egyes szavaknak mindenkinél külön szájíze van. Így pl. én
a senza alcun sospetto-ba valami naiv szépséget érzek bele, ha úgy értelmezzük, hogy
ők még maguktól sem féltek. Sőt nyelvileg is helyesebbnek látom, ha a mondat alanya
a sospetto szó alanya is. A sospetto és dőre szavakat még én is tudom, és ha ezeket s még
ennél sokkal ritkább dolgokat is nem ismernék, nagy arcátlanság lett volna részemről
a dologhoz fogni. Az sem bévue, ha én a szárnyát vígan emelget szavakat a dol orler
portate megfelelőjének gondoltam, mert a – melyet vágya kerget részt a dal disio
chiamate fordításának hihettem. A 102 sornál megvan mindkét magyarázat, s bármelyi-
ket el lehet fogadni. A szívedet mi vájja – őszintén megvallva nekem is zökkenést oko-
zott. Általában talán nem nagy szerénytelenség, ha azt hiszem, hogy nézeteltérésemnek
sohasem félreértés vagy tájékozatlanság az oka, csak másként értés vagy más magyará-
zat elfogadása.

Különben összes megjegyzéseim elenyésző semmiségek egy ilyen méretű munkánál.
Még csak egyet, ami leginkább a lelkemen fekszik: tudom, hogy mikor valaki egész lel-
kével egy ilyen nagyszabású művészi munkával áll, mennyire kellemetlenül érhetik egy
rosszul hangzó közbekiáltás, egy ügyetlen kritika. Végtelenül sajnálnám, ha én szereztem
volna Babits Mihálynak ilyen érzést csak egy percre is, és ebben az esetben bocsásson
meg

Őszinte tisztelőjének
Szabó Dezső

A cikket kérem megsemmisíteni.
A Babits kiadás sokszor szándékos tévedését én is látom, s e kiadás jegyz. átvétele csak
olyan futó ötlet volt, mely szót sem érdemel.

A Nyugat nagyjaival Szabó Dezső, a vidéki tanár igyekezett személyi ismeretséget és
kapcsolatokat kiépíteni. Erre más mód nem kínálkozott, minthogy vagy ő ugrott föl
Pestre és tartózkodott körükben, vagy azokat próbálta meghívni helyi szereplésre. Egy
ilyen Babits hibájából elmaradt találkozásról és sümegi meghívásról beszél második
levele:

Nagys. Babits Mihály tanár úrnak
Budapest
Tisztviselőtelep
Áll. főgimn.
Az előadás ¾ 9-ig tartott, akkor egy nagy társasággal átmentünk egy vendéglőbe, onnan
telefonáltunk Neked a Vígszínház kávéházba, de már vagy még nem voltál ott. Nagyon
sajnálom, hogy nem találkozhattunk s bár ez Sümegen történne meg. Őszinte szeretettel
üdvözöl

Szabó Dezső
Képeslap, túloldalon:
Sümeg vára és a Ferencziek temploma
Pecsét: 1913. szept. 30.
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Szabó Dezső önéletrajzában megtalálható a sümegi Nyugat-est terve; Adyt, Babitsot, Ba-
lázst és Kaffkát várta ottani szereplésre, de végül is csak Kaffka Margit ment le. (Élete-
im II. 568–9. o.)

Szabó Dezső, bár Babits nem látogatta meg sümegi otthonában, egyik pesti utazása-
kor fölkereste Babitsot tisztviselőtelepi, Szabóky utcai lakásán. Élete végén írt vissza-
emlékezésében baráti érdeklődés keveredik későbbi gyűlölködésével:

„Egy délután hazavitt tisztviselőtelepi lakására, és ott könyvtárában és a szerinte való
dolgok közt minden alapfolyamatában megláthattam ezt a megbúvó lelket. Nagyon
kedves és mulatságos volt látogatásom Babitsnál. Először is gépkávét főzött, ami tény-
leg kitűnő volt, s elég kaján voltam ahhoz, hogy egyik legsikerültebb alkotásának tart-
sam. Szép és nagy belső értékű könyvtárának áttekintésénél kitört belőle egyetlen igazi,
húsban és vérben megélt szenvedélye: a Géniusz halálos gyűlölete. A vénkisasszony
nem beszél olyan részletes hisztérikus dühvel a férfiról, ki helyette a húgát vette el,
amint ő beszélt Byronról, Hugoról, Petőfiről, Adyról. Én valósággal gyönyörködtem
ebben a kitörésben. Mindig féltem, hogy Babits annyira papírossá lesz, hogy valamelyik
buzgó könyvkötő beköti valami kemény bőrkötésbe, mely összenyomja szegényt. Most
mégis az élet vize, ha nem is a legtisztább, szökött fel belőle.”

Harminc évvel későbbi összegzése, hogy ne mondjam önigazolása: „Babits Mihály
azok közé tartozott, akik minden meghatározottságuknál fogva nem bennem keres-
hettek barátot.” (Életeim II. k. 525. o.)

Amikor 1917 tavaszán összetűzött a Nyugattal, Fenyő Miksához írt búcsúlevelében
saját kéziratainak visszatartását Babits összes írásainak kritika nélküli közlésével állítja
szembe, de még ekkor is Babits védelmének tüntetve föl saját kritikáját: „Egy Babitsot
nem tartotok érdemesnek arra, hogy megóvjátok szűznemzéssel született drámai ho-
munkulusa, vagy Poe–Wilde tanár urak által feladott szegény stílusgyakorlatok közlé-
sétől.” (Ld. Gombos Gyula: Szabó Dezső, München, 1969. 109. o.)

Babits háború alatti írásai, különösen háborúellenes megnyilatkozásai és Szabó Ervin
hatása alatt fokozódó radikalizmusa, kétségtelenül megnöveszthették jelentőségét Szabó
Dezső előtt. Amikor Osvátnak a Nyugatból való ideiglenes kiválása következtében Ba-
bits lépett helyére mint szerkesztő, a forradalom hírére Pesten letelepedő Szabó Dezső
újra bekapcsolódik a Nyugat munkájába. Még irodalomtörténészek sem figyeltek föl
eléggé Babits szerkesztői tevékenységére 1919-ben, pl. Keresztury Dezső legutóbb a Nyu-
gatot méltató kitűnő tanulmányában (Irodalomtörténet 1969. 61–76. o.) Osvát szerkesz-
tőségét folyamatosnak és töretlennek látja. Pedig a Nyugat 1919. január 1-i számában
(6. old.) Schöpflin Aladár bejelentette Babits szerkesztőségét: „Most amikor Osvát Ernő
kiválik a Nyugat szerkesztőségéből… az ő üresen maradt helyét arra mindenkinél legin-
kább hivatott társunk, Babits Mihály foglalja el.” Babits neve az Ady-számtól (1919.
febr. 16.–márc. 1.) így szerepel a Nyugat címlapján: „Főszerkesztő: Ignotus x Szerkesz-
tő: Babits Mihály.” Babits mint szerkesztő Szabó Dezsőnek adta a legtöbb teret 19 tava-
szán. A kettős Ady-számban „A két forradalmi költő” (Petőfi és Ady) c. tanulmányát
közli, ápr. 1-jén. Szabó híres és talán legsikerültebb tanulmányát, gondolatrendszerének
talán legjobb összefoglalását, „Az egész emberért” címűt, azonkívül a márc. 15-i és máj.
1–16-i számban két jelentős novelláját, a „Scholtz Mihályné ítélete” és „A szerelem le-
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gendája” címűeket. Ezeken kívül a már Babits által szerkesztett febr. 1-i számban közli
Kassák ismertetését a „Nincs menekvés”-ről és a decemberi számban Fülep Lajos neve-
zetes nagy tanulmányát „Az elsodort falu”-ról. A Babits-hagyatékban három 1919-ből
származó, de közelebbi dátummal el nem látott rövid, de jelentős baráti hangú levél ma-
radt fönn Szabó Dezsőtől, szoros érintkezésük és jóindulati együttműködésük bizonyí-
tékaként. Az első levél valószínűleg Ady temetéséről való elmaradását mentegeti:

Kedves Barátom,
½ 1-kor nem leszek ott: nagyon rosszat álmodtam és nem megyek el a temetésre.
Meleg üdvözlettel

Őszinte híved
Szabó Dezső

Második és harmadik levele félreérthetetlenül „Az egész emberért” készüléséről és be-
küldéséről szól:

Kedves Barátom,
légy jó és izend meg, hogy ha holnap beküldök Hozzád egy fontos, sürgős cikket a mű-
vészet szabadságáról, aktuális és egyéb okokból jöhet é a mostani számban, és hogy küld-
jem, Hozzád vagy a szerk.-be?

Üdv. Szabó Dezső

Kedves Barátom!
Betű változtatás nélkül kérem. Legfennebb 8 és 1/2 old. A felsorolt félelmek, ha ma nem
is valók, de nagyon aktuálisok és sürgősek! Korrektúrát feltétlenül kérek.
Terror:
ha most nem közlöd, halálos, engesztelhetetlen, vörös ellenséged leszek

ölel Szabó Dezső

A holnapi délelőtt folyamán légy jó 59–25 megtelefonálni, hogy jön-e (10 és 1 közt)

Az eddigi megállapítások szerint Az elsodort falu 1918 késő nyarán fejeződött be Lőcsén.
Mindenesetre a Nyugat íróinak vidéki látogatásáról szóló fejezet, benne Babits első port-
réjával, már készen állhatott még akkor is, ha az író 18 őszén és telén Budán fejezte be
a regényt. Az 1919. május 23-án megjelent mű Babitsnak a többi Nyugat-íróéhoz képest
kedvezőbb, bár nem gúnymentes, de végül is inkább ironikus arcképét vázolja föl:

„Ádámcsutkáját előretolva, vékony nyakát nietzschei gyötröttségbe csavarítva, Záhod-
nik Károly nagy fekete szemeiben titokzatos mélységeket hömpölygetett. A szláv szár-
mazású, nagy kultúrájú fiatalember egyike volt az új irodalom legcsillogóbb neveinek.
Nagy tekintéllyel nyomta társait, s ezt legelőször is tudásának köszönhette. Míg a többi-
nek olyan volt a műveltsége, mint egy gyermekszobába züllött lexikon, hol a legveszé-
lyesebb véletlenben hiányoznak a lapok, neki széles, hatalmas irodalmi műveltsége volt,
mindenre tudott idézetet, bibliográfiát, s bámulatos emlékezetével minden vitát agyon-
nyomott. Végtelen érzékenységgel fáslizta körül magát, s úgy hordta önmagát, mint egy
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indiai bálványt, melynek első rajongó imádója önmaga volt. Szegény, vézna testét félre-
vonta az élet közvetlen zuhataga elől, de a könyveken átszűrt életre finoman s néha
mélyen tudott visszhangozni. Írt Vörösmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren verse-
ket, szebbeket, mint Vörösmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren. Betűk között el-
tengetett életének az volt a lírája, hogy melyik írón át fejezi ki magát, mint ahogy a nő
lírája a férfi, kivel ölelkezik. Nyelvének csodálatos zenéje volt. Ez az életre nem termett
minden töviskére halálosan vonagló ember úgy menekült a mesteri és mesterkélt for-
mákba, mint mások az alkoholba, a nőbe. (Egész csomó szó-zsonglőr fakadt a nyomán,
akik a költészetet valóságos szó-tenisszé tették.) A térdéig sápadt, ha írót, könyvet em-
lítettek előtte, mit ő még nem ismert, ha valakit olyan dicsérettel dicsértek, amilyennel
őt még nem dicsérték és a legkisebb kritika is fájt neki, mint egy gyógyíthatatlan hara-
pás. (Az elsodort falu. 1920. I. k. 110–111. o.)”

A két forradalom utáni első hónapok, 19 őszi hetei rohamosan eltávolítják egymástól
a 19 első felében barátilag együttműködő két írót. Ennek első megnyilatkozása Babits
tagadó válasza a Szabó Dezső elnöksége alatt megalakult Magyar Írók Nemzeti Szövet-
ségében való részvételre. Az ellenforradalmi ifjúsági alakulatok lapjában, a Gondolat-
ban, Szabó Dezső a Nyugatot és az urbánus irodalmat ilyen stílusban támadja: „A pesti
irodalom megdöglött. Berzsenyi, Katona, Vörösmarty, Jókai új fiatalsággal lettek kor-
társaink. Ki fogja ezután kezébe venni a rothadtakat?” (1919. szept. 20. 8. o.)

Visszautasítása után a következő számban nem ugyan maga Szabó Dezső, de egyik
munkatársa így támadja Babitsot: „Babits Mihály az ismert poéta, esztétikus és kiérde-
mült egyetemi tanár határozott és férfias lépésre szánta rá magát. Levelet írt a Magyar
Írók Szövetségének, amely egyesülésről bizonyára tudják kedves olvasóink azt, hogy ez
egy ízig-vérig keresztény és magyar alakulás”. „Babits a kommunizmusnak nevezett hé-
ber svindli után sem tanult”. (Uo. 1919. okt. 19–20. o.)

Babits tartózkodása 19 őszén minden közszerepléstől részben nagybátyjának, Buday De-
zső professzornak üldöztetése és Orgoványban történt kivégzése miatt, részben 18–19-es
szereplése következtében várható inkvizíciója miatt történt. (Buday Dezsőről l. cikkemet:
Jelenkor 1969. 265–269. o.) Szabó Dezső szembefordulásához hozzájárulhatott Fülep La-
jos magisztrális, de mégiscsak kegyetlen tanulmánya, amely ugyan már 19 júniusában ké-
szült, de csak decemberben jelent meg a Nyugatban. Szabó joggal föltételezhette, hogy
a kritikát Babits rendelte meg, mint szerkesztő, Fülep Lajos azonban közölte velem,
hogy azt teljesen saját jószántából és nem Babits kérésére írta. Szabó Dezső mindene-
setre kegyetlen bosszút állt cserbenhagyásáért és vélt sérelmeiért. Az elsodort falu Babits-
portréja enyhe szatíra ahhoz a karikatúrához, valóságos gúny- és torzképhez képest, ahogy
Babits a Csodálatos élet-ben megjelenik:

„Jó barátja volt Babarov, a b-betűvel kezdődő szavak költője. Feltűnt a társaságban, hogy
Babarov sohasem mert az égő kályhához közelíteni, s ha véletlenül megtette, különös
égett papírszag terjedt el az egész teremben. Egy újságíró aztán utána kutatott a dolognak,
s meglepő dolgokat tudott meg Babarov keletkezését illetőleg. Évtizedekkel azelőtt az
egyik külvárosban egy rossz fűzfapoéta élt, aki azzal kereste kenyerét, hogy szerelmes
szolgálók, epedő varróleányok és holdkóros kereskedősegédek szívét szedte zengő rímek-
be. Hogy a rímek mindig kéznél legyenek, üres óráiban hosszú papírszeletekre ezrével je-
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gyezte fel az egymással rímelő szavakat. Ezek a papírszeletek óriási halommal gyűltek fel
szobája egyik szegletében. Egyetlen szolgálója, egy fiatal tányértalpas falusi lány egy
unalmas tavaszi napon ezeket a papirosdarabokat egy rongybabává gyúrta össze, melynek
keze, lába, ábrázatja volt. A poéta aznap részegen jött haza, s hogy mi történt azon a tava-
szi éjszakán, nem lehet tudni. Egy napon aztán megjelent az irodalomban egy Babarov
nevű költő. Babarov nem élt, nem evett, nem ivott, nem csókolt, nem aludt, nem álmodott.
Babarov éjjel-nappal idegen országbeli verseket olvasott, azokból írta ki a rímeket, vagy
pedig maga írt verseket. Ő a világot a b-betű zenéjében hallotta, s költészetében egybekö-
tötte a nyelvnek minden b-vel kezdődő szavát. Ezért igen csodálták, s ő maga sem volt
elégedetlen magával. Egyszer egyik esti lakomán elvágta a csuklóját, s a jelenlevők nagy
csodálkozására vér helyett a következő szavak bugyborékoltak ki belőle:
bimbó,
bamba,
bingyó,
banda,
bárka,
bolond,
bálna,
bolyong.
Ettől a perctől kezdve aztán igazán vérbeli poétának tartották. Néha azonban forró tava-
szi napokon az örök csók mégis feléje lehelt. Ilyenkor nyakát, mely hasonlított egy gi-
gászi dugóhúzóhoz, teljesen hosszúra nyújtotta ki, s összefogva barátjával, Noszóval,
leültek egy könyvtár szegletébe, s közösen kibökött rímekben mutyiban lelkesedtek bele
az egyetemes csókba. Különös szervezet volt, mely a millió arcú világból csakis a rímet
és az asszonáncot tette magáévá. Egyetemes élhetetlenségét különben elefántcsontto-
ronynak nevezte, s igen előkelő művésznek érezte magát, mikor ezt a szót kimondta.
(Csodálatos élet 1921. 124–5. o.)”

Miközben így gonoszkodik Babitscsal, nem mulasztja el az alkalmat, hogy meg ne említse,
ha természetesen saját védelmében a Nyugat nagy írónemzedékének történelmi érdemeit
kell hangsúlyoznia. Önéletrajza szerint Juhász Gyula volt az, aki a Nyugat költőinek
nagyságára Nagyváradra érkezésekor rákapatta: „Elfulladásig rajongva idézte elém Ady,
Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi, Balázs Béla és a saját verseit”. (Életeim II. k. 232. o.)
Tóth Árpád levelei dokumentálják, mennyire igyekezett Szabó Dezső a Nyugat nagy köl-
tőit propagálni olyan társaság közepette is, amelynek semmi érdeklődése nem volt irántuk,
és amelyre nekik nem is volt szükségük. Ő írja le, hogy ebben az időben szövetségesek
és hátvéd keresésében ismételt visszautasítás ellenére is igyekezett érintkezni velük: „Múlt
héten Babits és Szabó Lőrinc társaságában véletlenül összeakadtunk a Gellért oldalán Szabó
Dezsővel, aki a legbravúrosabb fölénnyel feledkezett el mind a Babitscsal, mind a Lőrinccel
való feszült viszonyról, s egy elegáns gesztussal valamennyiünket feltolt Szirtes-úti kéj-
lakába, mely csakugyan kéjlak, sok szobás, sok erkélyes, nagy könyvtáros, remek hely!”
(Bródy Pálnak írt levele 1920. máj. 5. Id. Kardos László: Tóth Árpád, 1965. 469. o.)

Ez a lakás a Szirtes út 4. alatti emelet, ahol négy szobában vagy tízezer kötet fogadta
a látogatókat. (Vér György: Szabó Dezsőnél a Gellérthegyen. „Szeged” 1924. márc. 2.)
Amikor Szabó Dezső megindította az Aurórát, még tanulmányt tervez „A magyar Parnasse”
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címmel Juhászról, Tóthról, Kosztolányiról, Babitsról. (1923. jan. 20. 76. o.) A Baudelaire
megjelenése alkalmával „három kiváló műfordítónak e rendkívüli munkáját” dicséri (Élet
és Irodalom 1923. aug. 74. o.) Az akkori magyar irodalom nagy freskóját fölvázolva
a nemzeti klasszicizmus túlélő epigonjai és a világsikert arató urbánus drámaírók elle-
nében a Nyugat-nemzedék, köztük Babits nagy történelmi érdemeit hangsúlyozza:

„Ez új nemzedék írói a magyar nyelvet a magyar nyelvből vett elemekkel és eszközök-
kel a magyar nyelv élettörvényei szerint rágazdagították minden humánum kifejezésére.
Nyelvünk oly gazdag művészi hangszer lett kezükben, hogy büszkén állíthatjuk bármely
nyugati nyelv mellé. Olvasd végig Ady, Móricz, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Kosztolányi,
Babics műveit – az egy Kaffkát kivéve – ezerszínű és ezerhangú szeplőtlen magyar nyelvet
találsz, szeplőtlenebbet s talán többhangút, mint Vörösmarty vagy Arany műveiben.
Ennek az irodalomnak minden számottevő tehetsége, az egy délszláv Babicsot kivéve,
vér és hús szerint magyar volt. Az volt Ady Endre, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth
Árpád, Oláh Gábor, Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső. Műveik pedig a magyar lélek
szükségszerű új történelmi megnyilatkozásai voltak. (Panasz, 1923. 37. és 35. o.)”

Érdekes, hogy Szabó veti fel először Babits délszláv származásának kérdését, még nevét
is a diákkorában általa is használt cs-vel és nem ts-sel írva, – nem törődve más nagy
Nyugat-írók családfájával, köztük saját édesanyjának, Mille Máriának általa később leírt
román őseivel az egyik ágon. Babitsot mindenesetre izgatta ez a vád, erre válaszolhatott
„Szerb író vagyok-e” c. tanulmányában (Erdélyi Helikon 1928. I. 89–90. o.): ebben nem
a legszerencsésebben azzal védekezve, hogy ősei régi magyar nemesek Somogyból,
nem gondolva arra, hogy éppen a Dél-Dunántúlon számos délszláv eredetű középnemesi
család akad, – mintha az bármit is számítana vagy eldöntene tagjaik történelmi vagy iro-
dalmi érdemei esetében. Szabó még Bajcsy-Zsilinszky lapjában, az Előőrs-ben Klebelsberg
Kuno kultuszminiszterhez intézett nyílt levelében is fölsorolja a nagy modern magyar írók
kirekesztését a Bethlen-korszak kultúrpolitikájának bőven osztogatott támogatásaiból:
„A modern magyar irodalom igazi építői, a magyar lélek legfelsőbb megnyilatkozásai:
egy Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Babits Mihály, Laczkó Géza, Oláh
Gábor, stb. stb. milyen támogatást kaptak a miniszter úrtól; milyen ösztönzést? Milyen
lépéseket tett a miniszter úr arra, hogy ezeket a nagy erőket beszervezze egy tervszerű
közös célú kultúrépítésbe?” (Újra: Az egész látóhatár. III. k. 203. o.)

A baráti-elismerő és elvi-bíráló magatartás a Baumgarten-alapítvány megalakulásá-
val és Babits kurátori működésével változott át a támadás, a gyűlölködés, sőt az üldözés
hadjáratává. A Baumgarten-alapítvány alapszabályai már eleve gyanúpört szolgáltattak
Szabó Dezső számára, hogy az ellenforradalomhoz való csatlakozása és irracionális-
retrográd megnyilatkozásai miatt nem számíthat a díjra. Először az Előőrsben támadja
meg az alapítványt (1928. júl. 29. 8–10. o.). Jóslatai a díj kiosztásának elfogult irány-
zatosságáról nem váltak be és ez évtizedes dührohamot okozott nála minden díjkiosztás
alkalmával. Az 1929 szeptemberében megindult, de csakhamar abbamaradt Kritikai fü-
zetek c. új kiadványsorozat első témájául a fölsorolt országos és nemzetközi érdekű cí-
mek közül semmit sem tartott sürgősebbnek, minthogy Babits nagy nemzedékregényét,
a Halálfiait, a kiegyezés és első világháború közötti Magyarországgal való leszámo-
lást, szélsőségesen hamis ítéleteivel próbálja agyonvágni:
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„Szerzőnknek egyáltalán nincs képzelete, nincs érzelemvilága és nem gondolat-termő
elme. Számára irodalom és művészet nem az emberi lélekké fájt vagy örvendett világ
szükségszerű kifejezése. Szó, szó, szó: ez a világ, ez az élet, ez minden. És e szavaknak
jelentése egyáltalán nem fontos. Hanem: az alakjuk, formaváltozásaik, zengésük, ritmu-
suk. A költészet annyi, mint: játszani a szavakkal. A költő sajátos vegyüléke a zenebo-
hócnak, az equilibristának, s a Dummer Augusztnak. Minél jobban, minél többféleképp
tud játszani valaki a szavakkal: annál nagyobb költő. Egyetlen egy Biblia van, az élet
könyve: a szótár, mely néha rímszótár. És ez a Pávatollak szerzőjének egész költészete.
Mert a versekkel, ahol ügyes kombinációkkal lehet alkotást hazudni, még csak megle-
hetősen ment a dolog. Az ember olvas rengeteg latin, görög, angol, francia, német és
más verset. Jó tanuló emlékezetében ezer rím, ezer ritmus, ezer fogás, a verskötéltán-
colás ezer ügyes mozdulata csillog egybe. És akkor veszünk egy témát, mert a buta és
műveletlen közönség értelmet is akar, bármit, szerelmet, családi érzést, ez nem fontos:
és a beszedett rímek új összetételben csattognak, a felszívott ritmusok peregnek, zeng-
nek a hanghullámok s a formákba csalt szavakból kiárad a filozopter-világ egyetlen nagy
kéje: a szó erotikája. Igen: Babits Mihály szó-erotikus, született szó-zenebohóc, semmi
más. A költészet, az irodalom: orgona, hegedű, zongora, cimbalom vagy furulya: kifeje-
zője a világban történő embernek és az emberben történő világnak. Az ő irodalma: zör-
gő, tele ügyesen kisimított szavakkal, melyet igen sokféleképp tud rázni. Nem fejez ki
semmit, csak egy szegény, nagyon szegény élet zörgő, szomorú mechanizmusát… Sze-
gény Babitsot Ady mellé emlegették, akivel egy geológiai korszakban nem szabad
együtt ejteni ki nevét, ha a költői értéket idővel akarjuk mérni. Ady az abszolút költő,
Babits tagadása minden költészet lényegének: az abszolút mechanikus, a mesterember.
Ady költészete az abszolút élet: a lélek folyton új gazdagodással fellobogó egyéni és
történelmi élete egyaránt. Babits csinálmányai halvaszületett papírvirágok élettől irtózó
bús filozopterek számára. Ady az abszolút zseni. Babits a tipikus, százpercentes, min-
tegy iskolai példánynak készült antizseni és a-zseni. (35–36. és 39. o.)”

A műnek van egy szépséghibája, – hogy a szerző a 39. o.-on elkottyantja indítékát: „A Ba-
umgarten-díjak kiosztásánál döntő szava van”, ti. Babitsnak. Oláh Gábor naplójában fönn-
maradt Szabó Dezső szóbeli bevallása is: „Hozzám ellátogatott Dezső úr… Rárohan-
tam: Miért bántod azt a szegény Babitsot? Azért, mert sok pénze van, feleli, – s mert ő
kezeli a Baumgarten-díjat”. (Id. Nagy Péter: Szabó Dezső. 1965. 518–9. o.)

Kevés Babits-elleni támadásnak volt nagyobb visszhangja, mint ennek a pamfletnek.
Az ún. esszéíró nemzedék csoportosulása és szervezkedése talán éppen erre vezethető
vissza. Mindenesetre egyik legkiválóbb tagja, Hevesi András támadta legkegyetleneb-
bül: „Szabó Dezső oeuvre-je egy dagályos prózává tagolt, több ezer oldalra elnyújtott
állati üvöltés, torkában-rekedt ordítás, amiért rajta kívül mások is élnek a világon. Babits
Mihály, a filozopter remélhetőleg ügyet sem vet erre a habzó szájú négerre, aki a 18. szá-
zad szentimentális vademberével szemben olyan, amilyennek klasszikus és egyensúlyozott
korok a vadembert látták.” (A filozopter védelmében, A Toll 1929. szept. 29. 13–16. o.)

Ugyanakkor ez a röpirat két más jelentős tábor részéről indította meg a Babits elleni
hadjáratot. Az akkor ugyan még inkább csak egyetemi és ifjúsági mozgalom jellegű né-
pies irányzat hívei elfordultak az irodalomtól, a klasszikus és moderntől egyaránt. Más-
fél évtizedre megmérgezte a népi írók egyik részének olvasótáborát ez a Szabó Dezső
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írás, amelyből azt következtették egyesek, hogy idegen nyelvek tanulása és a világiro-
dalom megismerése valóságos szégyen. Ugyanakkor Szabó Dezső vádja Babits munkás-
ságának általa elképzelt élet- és társadalomellenességéről a baloldali szektáriánus kriti-
kusok között is erősen hatott.

Szabó Dezső két merőben ellenlábas életrajzírójának monográfiáiból még ma is vissz-
hangzik ez a két álláspont. Gombos Gyula írja róla: „Vérbeli Szabó Dezső-féle kivégzés
volt ez: a maga nemében a legjobban közül való volt; gúny, fölény, indulat, ötletesség;
amit mond lényegileg igaz, de ahogy mondja, túlzásaival mégis igazságtalan”. (Id. m.
306. o.) Nagy Péter így dicséri: „A röpirat tele remek megfigyelésekkel és égbekiáltó
igazságtalanságokkal, őszinte szenvedéllyel és a szenvedély elvakultságaival”. (Id. m.
449. o.)

A harmincas évek fordulójától a háború végéig érezhető szétválás népiesek és urbá-
nusok, vagy ahogy Németh László kifejezte, „sznobok és parasztok” táborára inkább in-
nen számítható, mint a Komlós Aladár által legutóbb (Irodalomtörténet 1969. 580–581. o.)
emlegetett Illyés-féle dunántúli útirajztól. Mindenesetre érdekes, hogy Szabó Dezső sa-
ját tanítványait soha kellően nem értékelte, nem méltatta és nem pártfogolta, ugyanak-
kor Babits föllépésüktől kezdve nemcsak mint szerkesztő közölte írásaikat és nemcsak
mint a Baumgarten-alapítvány kurátora támogatta őket anyagilag, hanem mint idősebb
bátyjuk méltatta kimagasló alakjaikat, különösen Illyés Gyulát és Tamási Áront, és hosz-
szú időn át Erdélyi Józsefet és Németh Lászlót is.

Babitsot élete utolsó évtizedében súlyos betegségei, költséges operációi, hosszadal-
mas szanatóriumi tartózkodásai anyagilag tönkretették. Egyre szegényesebb lakásokba
kellett költöznie. Ugyanakkor, különösen a harmincas-negyvenes évek fordulóján, Szabó
Dezső anyagi viszonyai egyre javultak. Ő azonban sem Babits romló anyagi helyzetére,
sem betegsége ellenére töretlen alkotóképességére nem volt tekintettel. Még az ő széles
érdeklődési köréhez közelálló európai irodalomtörténete, vagy a saját sorsát is példázó
Jónás könyve sem hatotta meg, könyörtelen és kegyetlen maradt élete végéig, gondosan
tovább ápolva ellene előítéleteit és balhiedelmeit. Babits Szabó Dezső támadásaira köz-
vetlenül nem reagált, csak egy ízben célzott rá, amikor Németh László tőle való elfordu-
lásában és hasonlóan erőshangú támadásaiban Szabó Dezső hatását vélte fölismerni, azt
írva róla, hogy mögüle föltűnik „Szabó Dezső savanyú profilja”.

Szabó Dezső élete utolsó hónapjaiban lázas gyorsasággal írt önéletrajzában, amely-
ben a magyar irodalom vitathatatlanul kisebb íróira (pl. a két Kisfaludyra) is talál jó szót,
Babitsról még egyszer utoljára összegezi gonoszkodásait:

„Ő nálunk a legjelentősebb azok közt, akiket irodalmi nihilistáknak lehetne elnevezni.
Nagyon meg kell magyarázni itt: mit értek a „nihilista” szó alatt. Természetesen: itt ennek
a szónak semmi politikai értelme nincs. Vannak írók, mert végeredményben ezeket is
íróknak kell neveznünk, akikről nagyon kevés túlzással elmondhatjuk, hogy az élethez
semmi közük nincs. A természet millió szája, a közösség fájdalmai és örömei, millió
patakban zuhogó élete, a női test mély hívásai, a végzet és az emberi akarat tragikus egy-
bekapaszkodásai, szóval: a külvilág folytonos emberi lélekké áradásai: nem mondanak
semmit nekik. Van kitűnő érzékük a nyelv ritmusához, a sajátságos rímek összecsengé-
séhez, a majdnem cirkuszi művészetet jelentő formák kibravúrozásához, a meglepő szók
és mondatformák megtalálásához. Nem a bennük történő világ és nem a világban történő
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énjük termi irodalmukat. Hiszen ők nem is a világban történnek. Könyvekben, olvasott
versekben, rímszótárakban, irodalmi elméletekben van költészetük minden forrása. Termé-
szet, nő, sors: strófákból, ritmusokból, rímekből átélt valóságok számukra. Életük ér-
deklődése, felvevő és megélő képessége: az irodalmi megcsinálás mikéntjében éli meg
magát. Az ismert népdalt kissé módosítva lehet rájuk alkalmazni: – Nem anyától lettél,
könyvekből születtél. – Nihilizmusuk azt jelenti: hogy nekik teljesen mindegy a tárgy,
melyet a szavakba művészkednek. Mert a tárgy náluk csak alkalom a forma, a ritmus,
a nyelvbeli kifejezés bravúros ügyeskedéseire. Természetes, hogy sokszor egészen szép
verseket tudnak így létrehozni, de ezekben a tartalom: a szenvedésben és örömben tör-
ténő ember: mindig csak téma náluk az irodalom roppant raktárából és nem húsukban,
idegeikben, egész történő önmagukban megélt valami. És nem szabad azt hinni, hogy
nincs meg a maguk irodalomtörténeti jelentősége. Formákat, kifejezéseket, ritmusokat,
rímeket, szavakat: téglákat, művészi nyelvet adnak az irodalmi fejlődésnek, mely egyes
nagy alkotók művében később hasznos építőanyagnak bizonyul. Ilyen volt Édes Ger-
gely a tizennyolcadik században, ki édes sületlenségeivel a klasszikus vers formáiba
igyekezett befúrni-faragni a magyar nyelvet. Ilyen volt a sokkal nagyobb irodalmi jelentő-
ségű Faludi Ferenc prózában és versben egyaránt. Őt nem lehet és nem szabad kifelejteni
a magyar irodalmi kifejezés történetéből. Ezek az írók általában szeretnek idegenből át-
fordítani műveket igen sokszor bámulatos sikerrel… Ennek az írói sorozatnak nálunk
legkiemelkedőbb alakja Babits. A megcsinálás művészete sokszor valósággal kápráza-
tos nála. Néha szinte túlsikerül, így például a rímet majd megölte túl gazdag, néha túl
zakatoló rímeivel. Természetes, hogy a hasonló hajlamú kisebb csillagok köréje tapad-
tak, és később a Baumgarten-díj valósággal pápájává tette egy írócsoportnak, melyről ha
egyebet nem, de egy dicséretet el lehet mondani: hogy síron túl hűségesek voltak fő-
papjukhoz. (Életeim II. k. 525–526. o.)”

*
Babits és Szabó Dezső viszonya mint barátoké és ellenfeleké a Nyugat-nemzedék törté-
netének egyik érdekes fejezete, mely a harmincas évekre a népi-urbánus ellentét kiéle-
zését meggyorsította. Ugyanakkor Szabó Dezső Babits-ellenes írásai a magyar irodalmi
kritika dicstelenebb lapjai közé tartoznak.

(Jelenkor 1970. febr., 13. évf. 2. sz. 151–159.)



Babits könyvtárának töredéke

A közhiedelem szerint Babits könyvtára megsemmisült. Úgy tudja a fáma, hogy a II. vi-
lágháború idején becsomagolták és a Baumgarten-alapítvány székházában, az V. ker.
Sas u. (ma Guszev u.) 1. alatt az első emeleten helyezték el, az ún. Baumgarten Könyvtár-
ban. Ennek alapja Baumgarten Ferenc magánkönyvtára volt, s haláluk után a család itt
helyezte el Tóth Árpád és később Kosztolányi Dezső könyvtárát. A hatalmas üvegab-
lakkal a budai oldalra néző helyiség az ostrom alatt gyújtóbombát kapott, az egész ház
kiégett, az összezsúfolt és akkor is nyitott polcokon elhelyezett három remek könyv-
gyűjtemény valóban porrá égett. Ezt állítja Gellért Oszkár: „Ez a könyvtár Babits és Kosz-
tolányi könyvtárával együtt az ostrom alatt elpusztult.” (Kortársaim. Bp., 1951. 238. l.).

Babits könyvtárát 1942 tavaszán még együtt láttam Logodi u. 31. sz. alatti lakásu-
kon. Babits és az angol irodalom c. doktori disszertációmhoz át akartam nézni a könyv-
tárat, Török Sophie azonban kegyeletből lezárta a könyvtárszobát és a költő halála óta
senkit sem engedett be. Halász Gábor és Rédey Tivadar többszöri közbenjárására az öz-
vegy megnyitotta a könyvtárszobát, de olyan rövid időre engedett benne dolgozni, hogy
csak az angol szerzőjű vagy tárgyú munkákról tudtam jegyzéket készíteni. (Bár nekem
ez volt a legsürgősebb és legfontosabb.) Babits angol könyveinek jegyzéke meg is jelent
könyvemben. Török Sophie ebből a lakásból 1942 második felében költözött át a XII.,
Jagelló u. 3. alá. Aki a háború után meglátogatta, nem gondolt arra, hogy a kis lakásban
Babits könyvtárának egy jelentős része rejlik. Török Sophie kiválogatta a neki kedves
vagy valami miatt értékes műveket, azokat saját könyveivel egyesítette és a Babits ha-
lála után, tehát még másfél évtizedig neki küldött tiszteletpéldányokat vagy más gyara-
podásokat egyesítette a férje könyvtárából kiemelt tételekkel.

Az OSzK-ban a Babits-hagyaték hatalmas kézirati és levelezési anyaga mellett 841 té-
tel, de a sorozatok miatt többszáz kötettel több, az a nem oda való könyvanyag, amely
Babitsné lakásából került oda és eddig elhelyezéséről és hozzáférhetővé tételéről még
nem merült fel a döntés szükségessége. A becsomagolt könyvanyagról egy hézagos és
hibás jegyzék készült ugyan, de a kötetek átnézése, a dedikációk és bejegyzések földol-
gozása rendkívül kívánatos volna. Az egész könyvanyag máris két részre osztható: kü-
lön rekesztendő a Babits halála, tehát 1941 augusztusa után bekerült művek sorozata,
hiszen azok Török Sophie szerzeményei; viszont a másik anyag túlnyomó részéből is ki
kell emelni azokat a munkákat, amelyek Török Sophie tervbevett dolgozataihoz, így pl.
Majthényi Flóra életrajzához voltak szükségesek.

A világirodalomból részben eredetiben, de főként fordításban nemzeti irodalmak sze-
rint csoportosítva a következő szerzők művei találhatók: Homérosz Iliásza (Csengery for-
dításában), Arisztotelész, Petronius, az Újszövetségi Szentírás (Káldi fordítása), Omár
Kháyyám. Az angol irodalomból: Milton, Defoe (a Robinson), Swift, Byron (a Don
Juan Ábrányi fordításában), Dickens, G. Eliot, Carlyle, Ruskin, Meredith, H. Spencer,
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Chesterton, Wells, Maugham, Priestley, Garnett és Lytton Strachey (az Elizabeth and
Essex). A francia irodalomból: La Fontaine, Stendhal, Flaubert, Balzac, V. Hugo, Mau-
passant, Maeterlinck, Bergson, A. France, Claudel, Cocteau, Montherlant, Gide, J. Green,
R. Rolland, Gautier (Baudelaire-je), Maurois (a Shelley-életrajz), Flammarion és Verne.
Az olasz irodalomból Dante és Pirandello; az oroszból Turgenyev, Dosztojevszkij és
Tolsztoj; a németből Kant, Heine, Schopenhauer, Werfel és Thomas Mann; azonkívül
Ibsen és Panait Istrati.

A magyar klasszikusokból Balassi (a Dézsi-féle kiadás), Zrínyi prózai művei (a Mar-
kó-féle), Bethlen Kata írásai, Mikes, Faludy, Bessenyei Tariménese, Csokonai összes
művei és a Lilla 1813-i bécsi kiadása, Kármán (az Abafi-féle), Berzsenyi (Toldy Feren-
cé és Merényié), Himfy, Kazinczy (az Abafi-féle 5 kötetes és a teljes levelezés), Köl-
csey (összes művei és az első kiadás is), Kölcsey Antónia naplója, Vörösmarty minden
munkái (a Gyulai-féle), Garay János összes költeményei, Eötvös költeményei, Petőfi
(a Szilaj Pista Babits bevezetésével és Márffy rajzaival), Kemény Zsigmond összes mű-
vei (12 k.), Tompa Mihály összes költeményei, Arany–Zichy-Album, Madách (Az em-
ber tragédiája a Zichy-illusztrációkkal és a levelezés), Szász Károly kisebb műfordítá-
sai, Vajda János, Gyulai Pál, Komjáthy Jenő, Mikszáth.

Babits kortársai, a Nyugat három generációja: Ady összes versei, összegyűjtött no-
vellái, a Levelek Párizsból, a Jóslások Magyarországról, Osvát, Ignotus, Gellért Oszkár,
Fenyő Miksa, Elek Artúr, Füst Milán, Kaffka Margit, Karinthy, Kosztolányi, Kuncz Ala-
dár, Lányi Sarolta, Lesznai Anna, Mohácsi Jenő, Nagy Endre, Nagy Zoltán, Reichard
Piroska, Schöpflin, Szép Ernő, Szini Gyula, Szomory. A második nemzedékből: Bálint
György, Bányai Kornél, Bohuniczky Szefi, Dallos Sándor, Erdélyi József, Hunyady
Sándor, Illés Endre, Illyés Gyula, Komjáthy Aladár, Komlós Aladár, Molnár Ákos, Pap
Károly, Sárközi, Cs. Szabó László, Szabó Lőrinc, Tamási Áron. A harmadik generáció-
ból, vagy azok kortársaiból: Devecseri, Forgács Antal, Grandpierre (a Rosta), Hajnal
Anna, Hajnal Gábor, Hegedűs Zoltán, Jankovich Ferenc, Karinthy Gábor, Rónay György,
Sőtér István, Szentkuthy Miklós, Takáts Gyula, Vas, Weöres, Zelk. A feltűnően sok író-
nőt talán Török Sophie könyvei közé kell sorolni, mint pl. a következőket: Erdős René,
Ferenczi Sári, Miklós Jutka, Palotai Boris, Szenes Piroska, Tóth Wanda.

Nem titok Babits nagy érdeklődése a népköltészet iránt. Megvan a Kriza-féle Vadró-
zsák, a Sebestyén-féle Regős énekek, a Thaly-féle Régi magyar vitézi énekek és elegyes
dalok, és az Adalékok a Thököly- és Rákóczi-korhoz, a Régi balladák könyvén kívül
Ortutay Székely népballadák-ja, tőle a Bátorligeti mesék, itt van Kádár Imre fordítása:
A havas balladái, és Kálmán Kata két könyve, a Tiborc (Boldizsár Iván szövegével) és
a Szemtől szembe.

Egy érdekes sorozat néhány reformkori útleírás és emlékirat. Gyermekkorában kedvenc
könyve volt Babitsnak, mint minden Tolna megyei gyereknek a Bezerédy Amália-féle
Flóri könyve. Megvan Szemere Bertalan Utazás külföldön-je, Vachott Sándorné Rajzok
a múltból és Vadnai Károly Elmúlt időkből c. emlékirata, Mednyánszky Cézár és Teleki
László életrajza.

Az irodalomtörténet bőségesen képviselve van. Megvan az Egyetemes irodalomtör-
ténet, Pintér Jenő 1913-as kétkötetes kísérlete, Horváth Cyrill Régi magyar irodalom-
története, Beöthy Zsolt két kötetben, Gulyás Páltól A könyvnyomtatás Magyarországon,
Kardos Tibor Kálti Márk-ja, Jancsó Elemér XVIII. századi tanulmánya, egy Révai Mik-
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lós életrajz, Váczy: Kazinczy és kora, Kenyeres Imre Auróra-antológiája, Madách-ról
három könyv is, kettő Balogh Károlytól és Barta János műve, Rédey Tivadar, Voino-
vich Géza, Papp Ferenc egy-egy műve, Szendrey Júlia naplója, Hatvany: Feleségek fe-
lesége, Gyulai Pál Emlékbeszédek, Kisebb dolgozatok és bírálatok c. gyűjteménye,
Szenes Béla Az ifjú Adyja, Ágoston Julián és Dénes Tibor Kaffka Margit életrajza,
Tolnai Gábortól Erdély magyar irodalmi élete, Várkonyi Nándortól A modern magyar
irodalom, Zolnai Béla egy német nyelvű összefoglalása a magyar irodalomról, Balassa
József: A magyar nyelv, Kovalovszky Miklós: Az irodalmi névadás, Horváth János
vers-antológiája, a Vajthó-féle Mai magyar múzsa, az Endrődi-féle Magyar költészet
kincsesháza, Bányai Kornél nemzedéki költői antológiája és a Keresztury által szerkesz-
tett német nyelvű modern magyar novella-antológia.

Más tudományos vagy tudománynépszerűsítő művek közül Kallós Ede Görög élet és
műveltsége, Fitz Gutenbergje, egy szerzetes barátjuk, Cser László Pekingi sétákja és egy
japán ismerősük, Imaoka Dzsuicsiro Új Niponja, Joó Tibor, Hoffmann Edith, Kunos Ig-
nác, Móricz Virág, Petrovics Elek, Prahács Margit, Trencsényi-Waldapfel Imre egy-egy
műve, egy pszichológus barátjuktól, Harkai-Schiller Páltól A lélektani kategóriák rend-
szere, Székely Bélától Az antiszemitizmus pszichológiája, Kósa Jánostól Pest–Buda el-
magyarosodása és a Ferdinándy–Gogolák-féle Magyarok és délszlávok.

Megnézett kiállítások 17 katalógusa maradt meg. Babits érdeklődését a háború kime-
nete iránt tükrözi Lajos Iván Németország háborús esélyei c. emlékezetes könyve.

Ez a jelentés csak a figyelmet óhajtja felhívni erre az anyagra. Részletes feldolgozása
szükséges és kívánatos.

Minthogy a könyvtár maradványa jelenleg az OSzK Kézirattárában terjedelménél fog-
va nagy helyet foglal el, szükséges lenne valamelyik Babits-Múzeumban, lehetőleg a tá-
gas szekszárdi Babits-házban elhelyezni.

(Magyar Könyvszemle 1972. 88. évf. 3–4. sz. 280–282.)



Babits és Heidegger ismeretsége

Babits Mihálynak az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött hagyatékában
Szilasi Vilmos hozzá intézett leveleinek tömege található. A három évtizeden át folytatott
levelezés száznál több darabja és Babitsnak vagy húsz fennmaradt válaszlevele az egész
Babits-levelezés egyik legjelentősebb része. A fenomenológia kiváló filozófusának ké-
szülő munkáira vonatkozó vázlatai és Babits egyes műveinek kitűnő elemzései kivételes
filozófia- és irodalomtörténeti jelentőséget adnak a levelezésnek. Eddig ismeretlen ada-
tokat rejtenek magukban Babitsnak az egzisztencializmus pápájával, Heideggerrel való
személyes ismeretségéről, sőt Heidegger iránta kifejezett nagyrabecsüléséről.

Szilasi Vilmos, Husserl és Heidegger mellett a legnagyobb hatású – a második világhábo-
rú utáni – német filozófus. 1947-ben ő kapta meg Husserl és Heidegger filozófiai tanszékét
Freiburgban. 1946 és 1969 között németül és angolul megjelent művei a nyugati polgári fi-
lozófia kiemelkedő alkotásai. Hetvenedik születésnapjára, az 1960-ban tiszteletére kiadott
emlékkönyvben a ma élő tizennyolc, német nyelven író vezető filozófus fejezte ki iránta
nagyrabecsülését. A Jog- és Társadalomfilozófusok Nemzetközi Szövetségének második el-
nöke volt. Szilasi Vilmost Babits abban a korszakában ismerte meg, amikor ő maga is a gö-
rög irodalom és filozófia felé fordult nagy érdeklődéssel. Szilasi hazulról hozta a görög gon-
dolkodás iránti érdeklődését. Apja, Szilasi Móric finnugor nyelvész, Plutarkhosz fordítója,
számos görög és latin tankönyv szerzője. Szilasi Vilmos maga Péterfy Jenő tanítványa. Ami-
kor Babits Laodameiája megjelent, tanulmánnyal felérő levelet intézett hozzá. Ezzel indult
egy életre szóló barátságuk. Joggal írta Szilasi Babits özvegyének 1941-ben, hogy legrégibb
és leghűbb barátja volt. Szilasi 1910 és 14 között többször ment Heidelbergbe. Az itteni pro-
fesszorok közül Emil Laskkal barátkozott össze leginkább. A neokantiánus filozófusnak
Lukács Györgyre is nagy hatása volt akkoriban. Babits apjától örökölte Kant iránti érdeklő-
dését; Szabó Ervin kérésére fordította le Kant Örök békéjét. Szilasi beszélt Babitsnak Lask
személyi körülményeiről. Amikor a fronton elesett, Babits a személyes élmény melegével
tudta megjeleníteni otthonát, természetét és jellemét. A heidelbergi filozófus elestekor írt
hatalmas költeménye, az Egy filozófus halálára Szilasival való barátságára nyúlik vissza.

Babits első világháború alatti filozófus barátai: Dienes Pál, Mannheim Károly és
Szilasi Vilmos 1919 után külföldön telepedtek le. Szilasi Freiburgban ismerkedett meg
Heideggerrel. Amikor 1921-ben – hosszú szünet után – először veszi föl a kapcsolatot
Babitscsal, Heidelbergről és Husserlről ír neki: „Megint a heidelbergi várhegyről írok
neked, mint annyi évvel azelőtt, az akkori boldog időkben.” (1921. május 14.) Ugya-
nebben az évben írja: „Vannak jó barátaim is, elsősorban Husserl, akihez mély közösség
fűz – s mások, fiatalok is.” 1922-ben meghívja magukhoz Babitsékat: „Megismerkedtek
néhány barátunkkal. Fönn, Todteneubergben szomszédunk lesz itteni legjobb barátom,
Husserl asszisztense, Heidegger privát docens, aki már nagyon örül jövetelednek, s aki-
ben neked is nagy örömöd lesz. Elsőrangú grecista.” (1922. június 12.)
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A nyár folyamán megtörténik a németországi utazás, Babits Szilasiéknál megismer-
kedik Heideggerrel. Meg is vannak örökítve egy hármas fényképen. A következő évek-
ben Szilasi tájékoztatja Babitsot német barátja előmeneteléről, Freiburgból írja neki: „Most
egész szeptemberben itt van Heidegger barátom fiaival. Ő rendes tanár lett Marburgban.
Natorp utóda.” Ismételten fölhívja a figyelmet barátja tekintélyes pozícióhoz való jutá-
sára: „A téli szemeszterből néhány hónapot Marburgban töltöttünk, ahol Heidegger ren-
des tanár lett.” (1924. május 12.) Amikor Heidegger fő műve megjelenik, sürgősen érte-
síti a nagy eseményről és a Halálfiaival állítja párhuzamba: „A napokban jelent meg
Heidegger barátunk, akit te is ismersz, könyve a Sein und Zeit, – metaphysikai dolgozat
egész hasonló irányban és tendenciával, mint az én logikai vizsgálataim. A könyv véle-
ményem szerint remekmű. Jelentőségében, formai szépségében és abban, hogy egy nem-
zedék problémáit és lelki szerkezetét kifejezi, azt hiszem, méltó társa másik nagy bará-
tomnak, Babits Mihálynak, regényével. Engedd meg, hogy e könyvet én ajándékozzam
neked.” (1927. augusztus 26.) Az eddigi adatok szerint Babits volt az első magyar író és
gondolkodó, akihez Heidegger fő műve rögtön megjelenése után eljutott. Szilasi bízik
benne, hogy a mű fölkelti költő-barátja érdeklődését: „Remélem sok örömed lesz benne,
ha lesz időd rendszeresen tanulmányozni.” (1927. november 26.)

Babits az Alexander Bernát leányával, Révész Gézánéval küldött könyvajándékról így
számol be Szilasinak: „Rám férne egypár kiszakadt, gondtalan nap – amilyeneket Felda-
fingben töltöttünk együtt –, ha másért nem, legalább hogy elolvashassam azt a gyönyö-
rűnek ígérkező könyvet, a Heidegger művét, amit olyan kedvesen elküldöttél. Eddig csak
ízelítőül lapozhattam át, s a tartalmából úgy látom, hogy valóságos élmény lehet szá-
momra, ha egyszer eljön az idő, amikor egészen át tudom adni magamat a gondolatok
e világának. Kedves és váratlan ajándék. Igaz! tulajdonképpen nem is köszöntem meg
a gyönyörű ajándékodat. Milyen sikere van Heidegger könyvének a filozófusok közt?
Üdvözöld őt is nevemben, ha még emlékszik rám.” (1927. december vége.)

Heideggernek Babits, a filozófus iránti érdeklődése odáig ment, hogy Szilasi lefordította
neki azt a hosszú, értékes tanulmányát, amelyet Az írástudók árulásáról írt és Tolsztoj emlé-
kének ajánlt. „Heidegger mindig érdeklődik utánatok – írja Török Sophie-nak –, s nagyon
szeretné Mihályt viszontlátni. Nagyon jól megy dolga, abszolút boldog és megelégedett és
rendkívül nagy sikerei vannak. A napokban ad ki megint egy könyvet Kantról. Igen élénken
részt vett az írástudó eszmecserében. Lefordítottam neki Miska cikkét s a magamét is.”

Szilasi Heideggeren kívül Husserllel van nagyon jóban. Hetvenedik születésnapjára
a Nyugatba ír róla nagy tanulmányt. Ezt 1929. július 24-én küldi el Babitsnak: „Szeret-
ném, ha a Nyugatban megjelenhetne, egyrészt mert Husserl igen örülne neki, másrészt
mert remélem népszerűsítené kissé nálunk is a fenomenológiát, s esetleg az ifjúságnak
kedvet csinál Husserl és Heidegger tanulmányozásához.”

Babits nyomtatásban sohasem idézte Heideggert, de föntebbi írásbeli nyilatkozata így
is értékes dokumentuma az egzisztencializmus iránti érdeklődésének. Szilasiék Hitler ura-
lomra jutásakor elhagyták Németországot és 1947-ig Svájcban éltek. Babits itt látogatta
meg őket többször is. Heideggerrel való további személyes találkozásának nyoma nincs.
A 30-as években azonban racionalista-humanista hitvallásainak egész sorozatát írta.
Ezekben burkoltan az egzisztencializmust is támadta. Érdemes lenne ezeket az írásait
fölülvizsgálni és összegyűjteni.

(Vigilia 1972. okt., 37. évf. 10. sz. 699–700.)



A Babits-hagyaték

A hagyaték sorsa

Babits halála után özvegye az utolsó három év tetemes kiadásai után nem tudta többé
fenntartani a Logodi utcai lakást, és kénytelen volt azt kisebbre cserélni. Ebben a Lékai
János téren álló társasházban szerzett csöpp lakásban elképzelhetetlen volt a könyvtár és
a kéziratos anyag elhelyezése. A tomboló háború is sürgette a Babits szellemi tevékenysé-
gével összefüggő örökség biztonságba helyezését. A család jogi tanácsadójának, dr. Basch
Lórántnak tanácsára és segítségével a könyvtár nagyobbik részét a Baumgarten-könyv-
tár mellett nyitott új szobába helyezték el, ahová Baumgarten, Kosztolányi és Tóth Ár-
pád könyvtára már régebben bekerült. Babitsné szerencsére a neki kedves vagy fontos
munkákat, többnyire magyar nyelvű műveket, kiválogatta és új lakásában megtartotta.
Babits összes kéziratait használt kofferokba csomagolva, de ömlesztve, a pannonhalmi
apátság pincéjében helyezték el. A levelezés könyvkötő által erre a célra készített, de ál-
taluk megtervezett lexikon-nagyságú könyvtáblákban volt elhelyezve. A kéziratos anyag
1950 körül került vissza Budapestre. 1950-től 1952-ig Schöpflin Aladár és dr. Basch
Lóránt megbízásából úgyszólván minden délutánomat ennek az anyagnak a lehető raci-
onális elrendezésével és áttanulmányozásával töltöttem. Török Sophie súlyos emléke-
zetkihagyása egy-egy név, adat vagy esemény hallatára gyakran feloldódott, s megnyílt
mesélő kedve. Ilyenkor nemcsak az előttem ismeretlen aláírású vagy megfejthetetlen
szövegű leveleket szedtem elő, hanem az évtizedek során készített rendkívül értékes fény-
képanyagot is, hogy azonosíthassam a képeken szereplő személyeket az irodalomtörté-
neti nevekkel.

Amikor 1955-ben Török Sophie meghalt, Keresztury Dezső, mint az Országos Széc-
hényi Könyvtár vezető tisztviselője és egyúttal mint a hagyaték egyik kiszemelt gond-
noka, Csapodiné Gárdonyi Klárával, az OSzK Kézirattárának akkori vezetőjével azon-
nal „államosította” a lakás összes tartozékait, Babits családi bútorait és a teljes irodalmi
hagyatékot. Ez utóbbi az OSzK Kézirattárában nyert elhelyezést, ahol évek lassú mun-
kájával megtörtént a katalogizálás és elrendezés. A kézirati és az egyéb írásos, elsősor-
ban a levelezési anyag annyi rejtett adatot, nevet, eseményt és körülményt tartalmaz, hogy
szinte komputer kellene kellő és méltó analizálásához és földolgozásához. 1929 óta tar-
tottam a szekszárdi Babits-családdal és Babits Mihályékkal magukkal a személyes kap-
csolatot, így már eleve sok társadalmi és családi adatot tudtam róluk. 1950 óta időbe-
lileg is annyit foglalkoztam az anyaggal, mint tudtommal rajtam kívül eddig senki sem
(még azok az irodalomtörténészek sem, akik mint Éder Zoltán, Kardos Pál és Pók Lajos,
életrajzokat írtak Babitsról). Az MTA Textológiai Bizottságának megbízásából 1973 ta-
vaszától ismét átvizsgáltam a hagyatékot a kritikai kiadás esetleges előkészítése végett.
A régi ismeretség ellenére nem volt és nincs olyan munkanapom, amikor ne érne újabb
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és újabb meglepetés, ne kerülne elém egy-egy ismeretlen adat Babits életéből, vagy egy-
egy olyan szövegvariáns, amely ne árnyalná, gazdagítaná vagy módosítaná a róla és
megnyilvánulásairól kialakult képet.

A tárgyi emlékek

Az egész hagyaték műfajilag négy csoportra osztható: írott anyag, nyomtatott szövegek,
fényképdokumentációk, hanglemez-gyűjtemény.

Az írott anyag természetesen messze a legfontosabb. Ez is több csoportra oszlik: Ba-
bits kéziratai, saját levelei, a hozzá intézett levelek, személyi, hatósági, egészségügyi ok-
mányok, jogi ügyletek maradványai, hazai és külföldi helyváltoztatásai, utazásai. Eze-
ken a hozzáférhető csoportokon kívül van az ún. zárt anyag, ez három részből áll: 1. Az
Angyalos könyv, amely Crivelli angyalképének reprodukciójával díszített kemény táblá-
ba kötött irkák gyűjteménye, benne az ún. ifjúkori zsengék és a kiadatlan művek, Babits
fiatalkori kézírásával, – költői művei kb. 1900–1912-ig. 2. Az ún. beszélgető füzetek:
húsz pepita borítású, nagyalakú, régi iskolafüzet. Babits 1938-től 1941-ig tartó néma
éveinek az író véleményeit, panaszait, kéréseit, ítéleteit tartalmazó egyedülálló jelentőségű
dokumentumai. 3. Első három verseskötetének egybekötött példányai, saját és Szilasi
Vilmos bejegyzéseivel a versek keletkezési helyéről és idejéről.

A nyomtatott szövegek Babits sok művének napilapokban, hetilapokban, folyóiratokban,
antológiákban és más kiadványokban megjelent első nyomtatott példányai. A könyvek-
ben megjelent szövegek nem mindig egyeznek az időszaki első kiadásokkal, de a kézirat-
variánsok alapján megállapítható az általa jóváhagyott végleges szöveg. Az időszaki
sajtóban megjelent számos közleménye kötetbe nem is került be. Ilyenek budapesti és
esztergomi prózai tájleírásai, külföldi útirajzai, hazai szűk körű társaságokban vagy kül-
földi nemzetközi szervezetekben tartott előadásai.

A fénykép-archívum létesítése és hosszú éveken keresztül való fejlesztése Török
Sophie egyedülálló érdeme. Nagy lemezgyűjteményéből nem minden darabnak van le-
vonata, s a képanyag pontos azonosítása és rendezése sem fejeződhetett be. Ennek föl-
dolgozása és használhatóvá tétele a legsürgősebb feladat, mert egymás után jelennek
meg olyan kiadványok, amelyekben az itteni fényképek közül téves aláírásokkal ellátott
darabok szerepelnek. (Pl. Pók Lajos Babits-kötete az Arcok és vallomások sorozatban,
vagy a Petőfi Irodalmi Múzeum Illyés-emlékkönyve.)

A Nyugat nagy íróinak, az esszéíró nemzedéknek és a Nyugat körül szereplő tudó-
soknak a gyakori képei mellett Babitsék külföldi tartózkodásairól és ottani összekötteté-
seikről rendkívül értékes új adatokat tartalmazó tényeket is tükröznek ezek a felvételek.
(Legutóbb Heideggerrel közös fényképüket fedeztem föl.)

Külön albumba kívánkozik a Bartók Bélával három alkalommal készített összefüggő
sorozat.*

* Ld. GÁL István: Babits és Bartók: Dokumentumok a Babits-hagyatékból. Kortárs 1968. 5., 798–808.
(Szerk.)
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Ortutay Gyula lehet tudója Babits saját gyártmányú hanglemez-gyűjteménye kelet-
kezésének. Ezek Babits utolsó fél évtizedében jöttek létre. Röntgenlemezre rögzített fel-
vételek, háromféle tartalommal:

1. Bartók saját zongorajátéka saját műveiből;
2. Bartók klasszikusokat zongorázik;
3. Bartók műveit játsszák mások.
Ennek a gyűjteménynek szerző és cím szerinti felsorolása után, korábbi cikkem** nyo-

mán valóságos nemzetközi versengés támadt a lemezek mai hanglemezre való átjátszása
ügyében. Annak ellenére, hogy vezető zenetörténészeink és kritikusaink fölajánlották szak-
értői közreműködésüket, a Babits-hagyaték jogi rendezetlensége miatt nem történt sem-
mi. Kérdés, az elkészülésük óta eltelt 32–37 év alatt nem romlik-e ezeknek a lemezek-
nek a hangállománya?***

Mindezeken a Babits munkásságával összefüggő emlékeken kívül van egy tőle job-
ban objekitválható maradvány is a hagyatékban, ez pedig könyvtárának az a része, amely
felesége révén túlélte a könyvtár külföldi gyűjteményeinek sorsát azáltal, hogy nem ke-
rült a Baumgarten-házba. Ez kb. 800 tétel, de minthogy teljes lexikonok és gyűjtemé-
nyes sorozatok is szerepelnek benne, 1200 kötetre lehet becsülni. Nehezen választható
ma már el ettől az, ami Török Sophie személyes tulajdona volt. Ennek megkülönbözte-
tésére két érv van: 1. Készülő Majthényi Flóra-életrajzához a XIX. század második fe-
lének több forrását és történetét gyűjtötte össze. 2. A Babits halála, vagyis 1941 augusz-
tus után megjelent könyvek. Bár Babits saját könyveiből özvegye elsősorban a magyar
nyelvűeket és a magyar fordításokat válogatta ki, a gyűjtemény így is további támpon-
tokat ad Babits érdeklődéséhez és rokonszenvéhez a magyar irodalom egyes korszakai
és személyei iránt. Amikor 1942 tavaszán doktori disszertációmat készítettem angol kap-
csolatairól, könyvtárának angol és amerikai könyveiről készíthettem csak jegyzéket, ezt
is csak Halász Gábor és Rédey Tivadar hathatós beavatkozásával. Babitsné férje halála
óta dolgozószobáját hamis kegyeletből zárva tartotta és az angol művek jegyzékének el-
készítésére csak pár napot engedélyezett. A disszertációmban közölt jegyzéken kívül a most
előkerült magyar gyűjtemény után további tételek a Babits-könyvtárból nem várhatók.
(Erről a könyvanyagról a Magyar Könyvszemle 1972. 3–4. számában írtam ismertetést.)

A kézirat-anyag újdonságai

A Babits-versek keletkezésére számos híres versének eredeti kézirata érdekes betekin-
tést nyújt, kivéve expresszionista korában írt verseit, amelyek a konstrukció fölépítése és
az ezt követő kirekesztések, anyagtékozlás miatt érdekesek, általában a javítatlan, gyors
rögzítés a jellemző tulajdonságuk. (Az Angyalos könyv inkább végleges tisztázatnak hat,
mint fogalmazásnak.) Azt a felfogást, hogy kéziratban levő verseit nem tartotta nyom-
dafestékre éretteknek, nem lehet osztani, ismerve mások hatékony beavatkozását köny-

*** Ld. GÁL István: Babitsék saját gyártmányú Bartók-lemezgyűjteménye. Irodalmi Szemle 1969. 4.,
346–347.; ua. GÁL I.: A Babits-hagyaték Bartók-kincsei. Magyar Nemzet 1978. febr. 26., 14. (Szerk.)

*** Gál István erőfeszítései nyomán a felvételek 1978–80-ban átjátszásra, 1981-ben publikálásra kerültek.
Bartók Hangarchívum, Hungaroton LPX 12334–38. (Szerk.)
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vei megszerkesztésébe. Első három kötetének anyaga nem követi az időrendet. Tizenöt
évvel korábban írt versei vannak harmadik kötetében, az is előfordult, hogy húsz év múl-
va publikált egyes verseket. Ugyanakkor azonban az Ady föllépésével egyidejűleg írt, rá
vagy inkább nyugati kortársaira emlékeztető verista-egzisztencialista verseit nem vette be
köteteibe, holott azok között jelentős költemények is előfordulnak. A Nyugat koncepci-
ója valószínűleg az volt, és erre a levelezés több adata utal, hogy Adyból egy is elég, – le-
gyen Babits „az intellektuális költő”. Babits nagy válsága 1910 körül, amikor egy-egy
Petőfi- és Ady-korszakot kellett feloldania, talán majd verseinek kronológiája és ezek
hátterének igazolása nyomán megérthető. Prózai műveinek több vázlata vagy első fogal-
mazása maradt fönn. Így a Kártyaváré, amely korai betekintést ad prózaírói technikájá-
ba, meg a Halálfiaié, amely többszöri nekilendüléssel készült. Pályája kezdetéről maradt
fönn a „Simóné háza” c. népies drámája, ezt a közelmúltban a rádió előadta némi átdol-
gozással, nyomtatásban azonban sosem jelent még meg. Számos töredékes és kiadatlan
esszéje is megmaradt, ezek részben előadások, hozzászólások vagy interjúk voltak. Je-
lentős részük a világbéke, a nemzetközi szellemi együttműködés, a XX. század korszel-
leme, irodalom és társadalom kapcsolata, „az írástudók felelőssége” körül forog. Vannak
kiadatlan novellái is, ezek talán egy kötetre való anyagot is kitesznek. Rába György rész-
letesen foglalkozott a kéziratban maradt fordításokkal. Nem osztom nézetét, hogy ezek
mind a költő ifjúkorából származnak, kézírásából is látszik, hogy nem egy későbbi ere-
detű. Halász Gábor a harmincas évek második felében évekig dolgozott vele együtt „Az
európai irodalom története” függelékének tervezett „Az európai irodalom antológiájá”-n.
Ennek iskolai füzetekben összeállított és közösen tervezett tartalomjegyzékét Halász Gá-
bor nemcsak megmutatta nekem, hanem azt is engedélyezte, hogy doktori disszertáci-
ómban az angol szövegek jegyzékét leközöljem. A hagyaték egyik részében sem találtam
meg eddig azt a Babits–Halász-féle antológia-tervezetet, de lehetséges, hogy Török
Sophie vagy Basch Lóránt egyelőre hozzáférhetetlen anyagában van elhelyezve.

Amennyiben egy éveken belül lehetséges kritikai kiadás előtt részben könyvkiadói
megfontolások, részben kutatási szükségletek miatt ki lehetne adni az eddig kéziratban
maradt vagy hozzáférhetetlen folyóiratokban és időszaki sajtóban rejlő munkáit, a kö-
vetkező négy kötetre gondolnék: 1. A száznál több ifjúkori vers és későbbi kiadatlan lírai
munkái, 2. Kiadatlan vagy szétszórt novellái. 3. A népi dráma. 4. A tanulmányok java.
(Adyról szóló írásait most készítem sajtó alá.)

A levelezés méretei és tartalma

A legendás hírű Babits-levelezés legfőbb jellegzetessége, hogy túlnyomórészt hozzá írt le-
veleket tartalmaz, nem pedig az ő leveleit vagy azok másolatát. Igaz, hogy Babits misszilis
leveleinek bekérése még nem indult meg. Eddig mintegy 250 tőle származó, saját kezű-
leg írt levelét sikerült összeszámolnom. Mindez azonban elenyésző darabszám az általuk
megőrzött, hozzájuk adresszált óriási mennyiségű levélhez képest, még akkor is, ha tekin-
tetbe vesszük, hogy budapesti letelepedése után a telefon, a heti fogadónap és a kávéhá-
zi összejövetelek révén sok hozzá intézett levélre adott közvetlenül élőszóval személyes
választ, vagy még esztergomi tartózkodásai idején is a Nyugat szerkesztői, elsősorban
Gellért, Schöpflin és Illyés révén intézett el sok mindent.
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Ezzel szemben a levelezésnek Babits személyi, életrajzi és irodalomtörténeti körül-
ményein messze túlmutató a jelentősége. A puszta tény révén, hogy diákkorától, az egye-
temi Négyesy-szeminárium óta egészen halála napjáig a XX. század magyar szellemi
életének számos mozgalmában, szervezkedésében és adminisztrálásában vett részt, úgy-
szólván minden számottevő író, tudós, sőt színész és képzőművész előbb-utóbb kapcso-
latba került vele. Azonkívül, hogy jelentős közéleti személyiségektől és irodalmi nagy-
ságoktól nagyszámú levelezés gyűlt össze évtizedeken át, a levelek hangja, tematikája,
probléma-föltevése önmagában is fontos adalékokkal és vonásokkal járul hozzá az any-
nyiszor és annyiféleképpen félreértett nagy író alaposabb és pontosabb megismeréséhez.
Ezeken túl a családi és a baráti levelezés súlyos nehézségeire, érvényesülése akadályaira
és megélhetése nehézségeire rengeteg adatot tartalmaz. Különleges érték a gyűjtemény-
ben az orvosi leleteknek az a tömege, amely élete utolsó két évtizede számos súlyos be-
tegségének és végül borzalmas gégeműtétének megrendítő dokumentációja.

A sok ezer levél feladóként csoportosítva könnyen megtalálható a kézirattárban, de
könnyebb áttekintés végett néhány csoportra föl szeretném hívni a figyelmet, sőt egyes
nagy levelezőknél a levelek pontos vagy hozzávetőleges számát is megadom.

A polgári radikálisok, vagy inkább 1918–19 résztvevői között szerepelnek: Ágoston Pé-
ter, Antal Sándor, Balázs Béla, Braun Róbert, Czakó Ambró, Czebe Gyula, Franyó Zoltán,
Gábor Andor, Jászi Oszkár, Kassák Lajos, Kúnfi Zsigmond, Lukács György, Szabó Ervin.
A Nyugat nagy generációjának tagjai közül: Elek Artúr (54 levél), Fenyő Miksa (55), Füst
Milán (25), Horvát Henrik (60), Ignotus (49), Kuncz Aladár (19), Nagy Zoltán (19), Oláh
Gábor (10), Osvát Ernő (7), Schöpflin Aladár (42), Szomory Dezső (4), Hatvany, Juhász
Gyula, Kosztolányi, Móricz, Szabó Dezső és Tóth Árpád levelei már ki vannak adva. A má-
sodik Nyugat-nemzedékből Gyergyai Albert, Halász Gábor, Illés Endre (25), Ignotus Pál,
Kardos László (28), Németh László (14), Pap Károly, Sárközi György, Cs. Szabó László,
Szabó Lőrinc (14), Szerb Antal (22). A harmadik Nyugat-nemzedékből a legjelentősebb
Weöres Sándor (52); összes leveleit kiadtam az Életünk 1973. 2. számában. A népi írók úgy-
szólván mind szerepelnek, némelyikük elég nagyszámú levéllel: Darvas József, Féja Géza,
Erdélyi József, Gulyás Pál (26), Illyés (43), Juhász Géza (36), Ortutay Gyula (13), Szabó
Pál, Szabó Zoltán. Erdély bőségesen van képviselve, éspedig nemcsak Babits fogarasi tanár-
korabeli barátaival, hanem a 45 előtti erdélyi írók csaknem mindegyikével. Mint az Erdélyi
Helikon állandó munkatársa és a Nyugat főszerkesztője, sűrűn érintkezett személyesen és
írásban az erdélyi írókkal. Ezek: Áprily, Bárd Oszkár, Bánffy Miklós, Bartalis János, Dsida
Jenő, Hunyady Sándor, Jancsó Elemér, Jékely Zoltán, Kacsó Sándor, Kós Károly, Kovács
László, Nagy Emma, Reményik Sándor, Tabéry Géza, Tamási Áron, Tompa László, Vita
Zsigmond. Külön érdekesség a kitűnő szavalóművésznőnek, Tessitori Nórának, Babits er-
délyi népszerűsítőjének 20 levele. Ugyanígy szerepelnek a felvidéki és vajdasági magyar
írók, bár velük olyan közvetlen és állandó kapcsolat, mint az erdélyiekkel, nem alakult ki.
Kevéssé köztudomású, hogy a színházművészet számos korabeli nagyságával állt kölcsönö-
sen nagyrabecsülő viszonyban; ezek: Bárdos Artúr, Beregi Oszkár, Jászai Mari, Medgyaszay
Vilma, Ódry Pál, Paulay Erzsi, Péchy Blanka, Somlay Artúr, Varsányi Irén. A képzőművé-
szek és a művészettörténészek közül többekkel a róla készített festmények vagy szobrok,
vagy műveinek illusztrációi hozták össze. Ezek: Beck Ö. Fülöp, Csáky József, Csorba Géza,
Fáy Dezső, Rippl-Rónai, az élők közül pedig Bernáth Aurél és Pátzay Pál. Középiskolai ta-
nítványa volt Moholy-Nagy László és Hevesy Iván.
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Legnagyobb méretű természetesen a családi levelezés. Egyedül édesanyjával való le-
vélváltása 300 levelet tartalmaz, ebből 80 őtőle származik. Családja többi tagjától és a köz-
vetlen rokonoktól további 300 levél van. Ügyvédjétől és kurátortársától, Basch Lóránttól
130 levél található. Hűséges tanítványától, Komjáthy Aladártól, aki tanárkorában titkár-
kodott mellette, 60 levél számol be Babits ügyeiről. Első gyermekkori barátja, aki halá-
láig kitartott mellette, Rédey Tivadar, 62 levelet írt. Babitsné volt külügyminisztériumi
kolléginája, Kristóf Irén, aki a milánói főkonzulátuson lett irodafőnök, 83 levélben szá-
molt be sok közös ügyükről. Szegedi, fogarasi, újpesti és tisztviselőtelepi kollégáitól és ba-
rátaitól sok személyi adatot tartalmazó levél és levlap maradt meg. Legértékesebbek Dienes
Pál és neje, a szintén szekszárdi származású Dienes Valéria levelei, vagy 70. 1910-től
haláláig a legszebb baráti levelezést Szilasi Vilmossal folytatta. Ez a levelezés több mint
120 darab, külön értéke, hogy Babitsnak Szilasihoz írt 25 s. k. levele is benne van.

A legsürgősebb teendők

Az OSzK 1973 második felében befejezi a teljes Babits-hagyaték mikrofilmre való felvé-
telét. Kívánatos lenne Babits saját leveleinek a sajtó és rádió útján való bekérése. Sürgős
a hanglemezek állományának mai módszerekkel való megmentése. A könyvtár anyagát
az OSzK mai elvei szerint külön magánkönyvtárként kezelni nem lehet, a kézirattárban
erre hely egyébként sincs, tehát kívánatos az anyag együtt tartása, és ez ma leginkább
a szekszárdi Babits Múzeumban valósítható meg.

Jelentős Babits-kéziratok akadnak Komjáthy Aladár és Szabó Lőrinc hagyatékában
is. De várható, hogy a Nyugat-munkatársak hagyatékaiból további Babits-levelek kerül-
hetnek elő.

(Jelenkor 1973. nov., 16. évf. 11. sz. 999–1003.)



Babits Petőfi világirodalmi rangjáról

Alig van a modern magyar irodalomban még egy írásmű, amely nagyobb vihart váltott
volna ki, mint Babits Petőfi és Arany c. tanulmánya. És alig van félreértettebb mű, mint
ez. Babits Petőfi-képe ezzel rögződött meg anélkül, hogy egyre finomodó és gazdagodó
Petőfi-arcképének változatait szembesítették, vagy akár egymás mellé sorakoztatták volna.
Pedig aki csak Petőfivel, Arannyal, Adyval vagy Babitscsal foglalkozott, nem kerülhette
ki a magyar kritika történetének ezt a szomorú epizódját. Nincs a magyar kritikatörté-
netben még egy olyan rövid írás, amely ilyen terjedelmes irodalmat hívott volna létre.
A Nyugat egyes munkatársai, de inkább csak Babits közvetlen barátai, mellette vallottak
színt, de a támadók és bírálók széles skálája elemezte, ítélte el és rótta föl azt a sebtében
odavetett fiatalkori könyvkritikát. Ellenfeleli között képzett marxista tekintélyek és azok
tanítványai éppúgy előfordulnak, mint a nemzeti klasszicizmus konzervatív megfogal-
mazói és követői. Aczél György és Illyés Gyula ünnepi beszédei későbben hangzottak el,
mint ahogy a születése 150. évfordulójára készült irodalom, éspedig mind könyvek, mind
cikkek nagy száma, sajtó alá került és így a hivatalos állásfoglalás, mely Babits Petőfi mel-
lett való álláspontjának jelentőségét hangsúlyozza az ellenforradalmi korban, már nem
lehetett hatással az évforduló kiadványaira.

Pedig Illyés már évekkel ezelőtt fölhívta a figyelmet az igazságra. A jugoszláviai Híd
c. folyóirat munkatársa fordult hozzá ezzel a kérdéssel: „Babits Mihály költészetszemlé-
lete nyilván nem a Petőfiéhez áll legközelebb; mégis furcsa, ahogyan Aranyt szembeál-
lította Petőfivel… Erre nehéz magyarázatot adni.

– Jó, hogy ezt mondtad, mert erre koronatanúként válaszolhatok. Beszéltem Babits-
csal éppen erről a kérdésről is. Tudnunk kell, hogy Babits húszegynéhány éves korában
írta ezt a tanulmányt, – de később egyáltalán nem ezt vallotta. Amit ebben írt, az majdnem
játék volt, a szecessziós kor divatja: megjátszani az ellenkezőjét annak, amit a többiek
gondolnak. Abban igaza volt, hogy Arany tekintete olyan feldúlt, hogy a Baudelaire-é se
különben, s hogy Petőfi, a szertelen, a barrikádokról álmodó, szokásaiban, becsületessé-
gében, házassági hűségében, mindenben típusa a szecessziós kor ábrázolta polgárnak.
Babitsnak ezt a tanulmányát nagyon a helyére kell tenni. Írt ő Petőfiről másként is, Petőfi
koszorúi című versében. Az az ő igazi véleménye.”1

1 HORNYIK Miklós: A világosság szürrealistája. Híd (Újvidék) 1968. 7–8., 821.
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Illő, hogy ezt a munkát megkíséreljük elvégezni, ennek a műveletnek ugyanis két hasz-
na is lesz: Petőfi tisztelői, hódolói sorába egy nagy magyar írót állít be, Babitsnak ma-
gának pedig radikális felfogásához nyújt további bizonyítékot.2

*
A Nyugat első évfolyamai számos Petőfi-tanulmányt, cikket és könyvismertetést közöl-
tek. Nincs még egy magyar költő, akivel ennyit foglalkoznának.3 Éspedig éppen a hang-
adó, az irányító, az alapító nyugatosok. A folyóirat megindulásának évében, 1908-ban
kezdődött a Petőfi-ház országos akciója a kormány és a főváros legfelsőbb társadalmi
köreinek teljes részvételével. A 40 kötetes Petőfi Könyvtár, melynek utolsó kötete Herczeg
Ferenc tollából ennek az országos mozgalomnak a történetébe nyújt bepillantást, élénk
ellenkezését váltotta ki a régi magyar irodalmat és különösen annak haladó hagyomá-
nyait új életre támasztani igyekvő Nyugatnak. Minden nagy nyugatos hozzájárult egy-
egy régi nagy magyar költő vagy író emberi közelségbe hozásához, de ekkoriban még
csak Csokonai ünneplése folyt. Berzsenyi és Eötvös új megvilágítása Szabó Dezső, Vö-
rösmarty eleven erővé tétele Babits és Schöpflin, Zrínyié Laczkó Géza érdeme, és még
bőven sorolhatnánk a névsort. Hatvany Petőfiről szóló több fontos megnyilatkozása ké-
szítette elő a talajt Ady korszakos összefoglalására. De Hatvany, Ignotus, Fenyő Miksa
és a többiek is a legnagyobb fokú elragadtatás hangján dicsőítik Petőfit.4

Ignotus ezt írja: „Ady Endre költészete a legigazibb, leghevesebb, legbiztosabb ma-
gyar líra, ami Petőfi Sándor óta magyar nyelven fölzendült.” Másutt hangsúlyozza, hogy
Petőfi egy „par excellence lírikus.” Fenyő Miksa szerint: „Petőfi óta nem jött költő, ki-
nek lírájához több közünk lett volna, mint Ady Endrééhez.” Egy másik cikkében Petőfit
egyenesen mint a munkásság költőjét méltatja: „Petőfi a népjogok védelmezője volt,
azoknak a nagy átalakulásoknak harcosa, melyeknek talaján a mai szocializmus meg-

2 „Csábító volna nyomon követni a költőnek különböző korszakaiban készült Petőfi-ábrázolását – s általá-
ban mindazt, amit róla írt –, nem hagyva figyelmen kívül az egyes bírálataiban foglaltakat; különösen nem az
Európai irodalomtörténet számtalan utalását Petőfinek egyenrangúságáról a világirodalom legnagyobbjaival
összhangba hozva végérvényesen érvényesíteni azt, hogyan látta ő a magyarság legnagyobb költőjét.” BASCH
Lóránt: Egy Babits-vers keletkezéséről. A „Petőfi koszorúi”. A Petőfi Irodalmi Múzeum évkönyve. 1964.
163–175., kül. 164.

3 RÓNAY László: Petőfi a Nyugatban. Vigilia 1973. jan. 21–30., kül. 21–24. Úttörő, de vázlatos tanulmány.
4 A Nyugat 1908 és 1911 közötti évfolyamainak egyes Petőfi-cikkei szerzők szerint: ADY: A forradalmár

Petőfi. 1910. I. 773–774.; BÁNYAI Elemér: Meltzl Hugó. 1908. I. 168–170.; FENYŐ Miksa: Arany János egy
kiadatlan levele. (Fiktív levél Ferenczi Zoltán „Petőfi és a szocializmus” c. tanulmánya kapcsán.) 1908. I. 47.;
GELLÉRT Oszkár: Petőfi-reliquiák. 1908. I. 109–110.; HATVANY Lajos: Gyulai Pál. 1908. I. 259.; A magyar iro-
dalom német nyelven (RIEDL Frigyes könyve). 1908. I. 243–246.; Egészség és irodalom. (Crimen laese sanitatis.)
1908. I. 86–87.; Petőfi Könyvtár 1908. II. 1–5.; Gyulai Pálról: Petőfi-anekdoták. 1909. I. 691–692.; A Petőfi-
ház. 1909. I. 554–555. Két Petőfi-fordítás. 1910. II. 1159–60.; HARTMAN János Petőfi-tanulmányáról. 1910. II.
1640–1641.; Előadása Petőfiről a bécsi egyetemen. 1911. I. 320.; IGNOTUS: Petőfi-leletek. 1908. I. 108–109.;
LACZKÓ Géza: Ady költői nyelve. 1909. I. 570.; NAGY Zoltán: Oláh Gábor: Petőfi képzelete. 1909. II. 573–
574.; SCHÖPFLIN Aladár: A város. 1908. I. 360.; A népszínmű. 1908. II. 165.; Előszó egy talán megírandó Pető-
fi-tanulmányhoz. 1909. I. 287–291.; Petőfi a magyar költők lantján. 1910. I. 637–639.; Babits Mihály két kri-
tikája. 1911. I. 887–889. (Petőfiről: 887–888.); SZÉP Ernő: Petőfi levelei. 1911. I. 801–802.; CSANÁDI Imre
„Petőfi koszorúi” c. antológiájában a Nyugat-írók szépen vannak reprezentálva, Ady, Babits, Gellért, Hatvany,
Juhász, Kosztolányi, Krúdy, Móricz, Oláh Gábor és Schöpflin írásait közli, Juhásztól 9, Kosztolányitól 6 Petőfi
tárgyú verset.
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vetette lábát… Midőn az a 10-15 000 ember Sándor szobra előtt a Marseillaise-t énekli,
nem puszta fizikai erő, ami az ércet végigrezgeti.” Hatvany Lajos valósággal Petőfi shakes-
peare-i magasztalásának parafrázisát költi róla: „Az Alpok, a csapdosó hullámok és
a lávát vető tűzhányók, a Mont Blanc, a Vezúv és a tenger… Petőfi ezeknek a grandió-
zus természeti fenoméneknek fajtájából való volt. Félig még sziklatömb, félig már mic-
helangelói véső alatt kikelő szobor, óriási láb, mely kilép, kyklopszi kar, mely kinyúl,
de a törzsnek még a kőbe vesző kontúrjai csupán a sóvárul lelkes elképzelés előtt jelen-
nek meg lélegző elevenségükben.” A Petőfi Társaság Petőfi-házát, az uralkodó rétegek
kirakati Petőfi-kultuszának dokumentumát erősen támadja: „Petőfi emlékét nem szolgál-
ná méltóbban, aki tisztességes életrajzról, kiadásáról gondoskodnék? Minek a pipaszá-
rait rendezgetni, mielőtt a verseit rendeztük volna? Minek a bútorait elhelyezni lelketlen,
új házban, mikor lelkeinkben kell találni új helyet az emléke számára?” Gyulai Pálról
írva hangsúlyozza kodifikátori érdemeit: „Az ő nem-e leggyakrabban a mi nem-ünk is:
Petőfire, Aranyra, Vörösmartyra, Katonára kimondott nagy igen-jei szintén a mieink. Vö-
rösmarty, Petőfi és Arany nyelvéről adott jellemzései majdnem végérvényesek.”
Schöpflin Aladár többször is foglalkozik Petőfivel. A magyar népszínmű hiányos társa-
dalomrajzát bírálva írja: „Még Petőfi is a rusztikus életnek csak az idillikus képeit látta
meg, a nyomorúságai legfeljebb ha mint szánalomkeltő, demokratikus, agitációra al-
kalmas anyag tűntek a szemébe.” Csak sajnálni lehet, hogy Schöpflin csak vázlatát adta
egy tervezett nagyobb Petőfi-tanulmányának; ebben ezt írta: „A mi korunkban, ha talán
nincs is két olyan óriásunk, mint Petőfi és Arany, megvan a teljes zenekar.” Szép Ernő
Petőfi leveleinek kiadásáról írva „Magyarország legnagyobb genieje”-nek nevezi.5

Babits valószínűleg ebbe a kórusba akart beszállni maga is, bár cikke eléggé elhamar-
kodottan készülhetett, hiszen a nyarat Olaszországban töltötte.

Tanulmányát Fogarasról küldte be a fővárosi irodalmi életben, annak akusztikájában
tökéletesen tájékozatlan író, aki még alig lépett ki az írásbeliség, a fiókban őrzött kéz-
iratok állapotából. Petőfi- és Arany-tanulmányának indítékát Adynak röviddel azelőtt
a Renaissance-ban folytatásokban közzétett Petőfi nem alkuszik c. tanulmányában vélik
megtalálni. Erre túl kevés utalás található. Fogalmazása mindenesetre ötletei kihegye-
zettségével elég szerencsétlen volt és még szerencsétlenebb volt a Nyugat szerkesztősé-
ge részéről a két könyvismertetés tanulmányként vezető helyen való publikálása.6 Ba-
bitsnak a reformkorról és a szabadságharcról, illetve az egész XIX. századról alkotott
freskóját tüzetesen át kellene vizsgálni ahhoz, hogy általa csodált egyes nagyjairól alko-
tott igazi arcképeit pontosan megismerhessük. Irodalomtörténetírásunknak és különösen
kritikatörténetünknek fel kell adnia Babits első, szecessziós-dekadens, polgárpukkasztó

5 Volt ellenvélemény is. Balázs Béla jegyezte föl naplójában a következőket: „Azt mondja Laczkó: Ő nem
tehet róla, de neki Petőfi gyakran egyáltalában nem tetszik. Pózol és nem őszinte. Igaza van. És az életében is
sok ehhez hasonlót találhat. Pedig Petőfi igen nagy naiv művész, de nemcsak naiv, hanem gyerekes is. Pózja,
gyűlölködése és mindenfajta kiállhatatlansága az. Legnaivabb, mikor affektál. De ugyanebből érthető csak
meg utolérhetetlen frissessége.” MTA Könyvtárának Kézirattára. Ms. 5003/12.

6 A „Petőfi és Arany” tanulmány kiadásai: 1. Nyugat 1910. nov. 16. II. 1577–1590.; 2. Két kritika. Nyugat
Könyvtár (szerk. FENYŐ Miksa és HATVANY Lajos) 10. sz. 1911. 5. 20.; 3. Irodalmi problémák. Bp. 1917.
155–178.; 4. Irodalmi problémák. 2. kiadás. Bp., 1924. 159–183.; 5. Írás és olvasás. Bp., 1938. 39–57.;
6. Babits Mihály válogatott művei. Magyar Klasszikusok. Bp., 1959. II. k. 183–199.; 7. Petőfi koszorúi. Ver-
sek, vélekedések, vallomások Petőfiről. CSANÁDI Imre válogatása. Bp., 1973. 388–394. (Részletek.)
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Petőfi-vázlatának hatvanhárom év óta újra és újra végérvényesnek vélt összképét. 1910
és 1938 között Petőfi-képe fokozatosan valóságelemekkel töltve meg magasztalásokká,
dicséretekké, sőt dicsőítésekké változott. Így a „gyermek Petőfi” fogalmát bővebben
megmagyarázta, lélektanilag indokolva és kifejtve, őt éppen ilyen tulajdonságai miatt ho-
méroszi magaslatra emelve. A „forradalmár Petőfi”-ről Adyval úgy vitázott, hogy egyet-
értett vele és saját szavaival kiegészítette. A forradalmár Petőfi létezéséről és mivoltáról
1918–19, majd az ellenforradalom győzte meg, hogy azután Illyés és a népi írók meg-
jelenése végleg megerősítse véleményét Petőfi világirodalmi súlyáról, sőt világtörté-
nelmi szerepéről, hiszen ő, aki verssel és esszével tisztelte meg Széchenyit, élete utolsó
évében Kossuthról mondott magasztaló szavakat. A gyermek, a nyárspolgár, a nem-for-
radalmár könnyelműen Petőfire aggatott frázisai bőszítették föl a korabeli Petőfi-rajon-
gókat. De vajon valóban ez lenne Babits Petőfi-képe? Csak ennyit tudna Petőfiről és
nem többet? Sajnos, többnyire hozzáférhetetlen kis példányszámú kiadványokban, vagy
olyan tanulmányokban és cikkekben nyilatkozott Petőfiről, csaknem négy évtizeden át
többször is, amelyek a költő nevét címükben nem jelölték meg. Így újabb fogalmazásai,
amelyek változó és gazdagodó szemléletét tükrözték, nem tudták megváltoztatni a bal-
hiedelmet.

A Nyugat 1910. november 16-i számában megjelent két könyvkritika Babitstól egy
Petőfiről szóló könyvről és egy Arany-kézirat kiadásáról szól. Az egyik megbírált szerző,
Hartmann János, egy Gyulai–Riedl-tanítvány, az ellenforradalom vezető Nyugat-ellenes
folyóiratának, a Napkeletnek lett a szerkesztője. S minthogy ez az egyetlen könyve je-
lent meg életében és ezt a 20-as évek vezető reakciós kritikusa, Császár Elemér 1926-ban
újra kiadta, nyilvánvaló, hogy a Babits-kritikának tulajdonítható a megbírált szerző nagy
pályafutása. Babits szokásos kritikai módszere szerint kibelezi a könyv lényegét s utána
alaposan levágja. A könyvismertetés egyes tételei, Hartmann állításai, ettől fogva mint
Babits eszméi kerültek a köztudatba. Tulajdonképpen őt idézi, amikor Petőfit a tökéletes
nyárspolgárnak írja le és a forradalmiságán is nyárspolgári színezetet vél észlelni. Szá-
mára a két könyv ürügy, hogy Petőfi és Arany különbözőségét kiélezve ábrázolja. Kiin-
dulópontja, hogy a magyarság maga megoszlik a két nagy költő szeretetében:

„Az örök kontroverzia Petőfi vagy Arany elsőbbségéről: bármily esztétikátlan és fi-
lozófiátlan… jóformán az egyetlen esztétikai probléma, mely a magyar közönség leg-
szélesebb rétegeibe beszivárgott… A két költő összehasonlításánál nem annyira költé-
szetük, mint emberi egyéniségük a mértékadó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és vég-
letes, két szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét mindegyikünk kö-
zelállónak érzi a maga kedélyéhez, s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek
öntudatlan alapját.” A magyar olvasó állítólagos előszeretetét Babits a Nyugat, de főként
Ady körül forrongó mozgalomra viszi át: „Az új magyar irodalomnak Petőfivel szem-
ben voltaképp állásfoglalása nincs. Ady iskolája… melynek igen romantikus ideálja van
a zseniről, mint Balassiban és Csokonaiban, úgy Petőfiben is ennek az ideálnak a meg-
testesülését szeretné látni: ők Petőfi regényes életéből, idealisztikus forradalmi politi-
kájából, s némely fiatalos s affektált rakoncátlankodásából akarják megalkotni Petőfi
képét.” Babits Petőfit az idealista szerelmes, a gondos férj és a lelkiismeretes családapa
mintaképének teszi meg egyes modern költőkkel szemben. Mint ilyent, konfrontálja
Petőfi egészséges természetét a kor beteg vagy magukat idegbeteggé tevő zsenijeivel
szemben. A századforduló szecessziós költőtípusát Petőfivel szemben mint emberi ide-
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ált háttérbe szorítja: „Petőfi forradalmiságában semmi sincs a dekadensek forradalmisá-
gából; sőt annak éppen ellentéte… szét kell tehát rombolnunk azok ábrándjait, akik Pe-
tőfiben a mai forradalmár költők rokonát akarnák látni: ilyesmiről szó sem lehet olyan
költőnél, aki maga a megtestesült egészség… A fődolog, hogy Petőfiben a két véglet: for-
radalmiság és nyárspolgáriság, korláttalanság és korlátoltság, szorosan összefügg, mert
egy tőből fakadtak, szülőjük az egészség.” Babits Petőfi-tanulmányának két forrása van,
az egyik magának Adynak Petőfiről részletesen kifejtett véleménye, a másik, a legújabb
megállapítás szerint Gyulai Pál nevezetes Petőfi-tanulmánya.

Petőfi felnőttként is megőrzött gyermeki természetét Ady hangsúlyozza ki és részle-
tezi. A következőket írja: „E darabos, e vad, e mennyeien nagyságos suhanc aranyos,
csúnya, diákos magyar Apolló, szilaj, nagy gyermek… ez a gyűlölködő, okvetetlenkedő,
nyugtalan, rossz fiú… Fiatal volt, irgalmas és igazságtalan… Petőfi Petőfisége és vég-
zete pedig az, hogy ő nem volt megfontolt, komoly ember, ő egy izgága gyermek volt…
Petőfire hiába keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több, és nagyobb jelzőt: gyer-
mek. Viszont nincs is e joggal megbírálható teremtésnek, világnak, életnek különb, istenibb
produktuma, mint a gyermek. A gyermek az elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret,
a bilincsbe nem vert ember, az igazán igaz isten… Csak a gyermek becsületes… Még az
is gyermekké segítette Petőfi Sándort, hogy alacsony sorból nemrégen befogadott család-
ból jött. Csupa gyermekesség a legférfiasabb dolga is… A gyermek nem tudja, mi a láng,
s Petőfi Sándor sohase tudta, hogy az élet lángjába csupasz kézzel markolászni vesze-
delmes. Ily jó, ilyen gyermek volt ő, Petőfi… A gyermek szent, dicső, szép, de a gyer-
meknek az a hivatása, kötelessége, hogy önző és rossz is legyen, Jókai is gyermek volt
mindig, csak kisebb és jóval hosszabb életű. Azt a csúnya, vad, szeszélyes s önmagának
legkevésbé érthető gyermek-embert ma már szabad értenünk. Ez a csúnya, nagy fantá-
ziájú, bolond, kedvetlen, kedves fiú csúnya legényke, könnyelmű, oktalanul bajkereső
gyermek.” Király István Ady-monográfiájában bőségesen idéz Ady kifejezéseiből Pető-
fi általa is gyermek-természetnek minősített jelleméről: „szilaj nagy gyermek”, „egy iz-
gága gyermek”, „22 éves kamasz”, „suhanc”, „iskolásfiúcska”, „bolond kedvetlen kisfiú”,
„csupa gyermekességgel élő örökös gyermek”, „egy csodagyermek nemzetnek csoda-
gyermeke”, „csúnya fiú szeszélyes, s önmagát legkevésbé érthető gyermekember”.

Legújabban Szalai Anna Babits tanulmányának egy újabb forrására irányítja a figyel-
met. Ez pedig Gyulai Pál Petőfi Sándor és lírai költészetünk c. tanulmánya. „Babits és
Gyulai tanulmányának koncepciója között meglepő hasonlóság van” – írja. „Babits el-
méletének sarkpontjait… Gyulainál »megdöbbentő módon« majdnem szó szerint olvas-
hatjuk. … Egy sajátos eszmerendszer, egy egyéni költészeti elv, személyes indulatokkal
fűtött megfogalmazásához Babits a Gyulai-féle koncepció téziseit élesztette fel, vette
kölcsön.” Babits is mellőzi a forradalmi költészetet, Petőfi lírájának tetőfokát a családi
idillben látja és leíró versei emelkednek a magyar költészet legmagasabb szintjére.7

A két legkompetensebb marxista Petőfi-kutató, Révai József és Király István Ady
Petőfi-tanulmányának a köztudattól eltérő értékelését adja. Révai a következőket írja:
„Az egész tanulmányon végigvonul a gondolat: Petőfi forradalmi hite illúzió volt… Pe-
tőfi délibábokat hajszolt a 48-as forradalom plebejus balszárnyán… A tanulmány végén
nem tudja az olvasó, Adyval együtt miért lelkesedjen: Petőfi politikáért-e, vagy csak

7 SZALAI Anna: Koszorúcsata. A Petőfi-centenárium történetéhez. Bp., 1973. 175–194.
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azért a szépségért, amit Petőfi szerepe, épp politikai irrealitása következtében, áraszt
magából? Követni kell-e vagy nem kell-e követni Petőfit? Program-e Petőfi meg nem
alkuvása, vagy elriasztó példa? Ady tanulmányából az derül ki, hogy ez is, az is! Hiba
volna Ady kritikájában Petőfi idealizmusa fölött holmi filiszter-szempontokat felfedez-
ni: Petőfi programja megvalósíthatatlan volt, tehát haszontalan és értelmetlen… Ady ki-
ábrándulása is, lelkesedése is, magára a programra vonatkozott… Csodálta is – szinte
irigyelte, – Petőfi forradalmi idealizmusát, de meg is mondta róla, hogy történelmi illú-
ziónak tartja.8

Király István monumentális Ady-monográfiájában egy ívnyi fejezetben foglalkozik
a Petőfi nem alkuszik c. Ady-tanulmány keletkezésével és jellegével. Ady véleménye
Petőfiről, hogy „a nemzeti géniusznak… legnagyobb nagysága”. Ez a kezdeti erős Pető-
fi-élménye azonban a századvég Petőfit meghamisító irodalmi és társadalmi mozgalmá-
nak a reakciójaként elhalványult, ehhez még hozzájárult a szecesszió arisztokratikus mű-
vészeszményének érzelmi forradalmisága. Mindenesetre pályája kezdetén nagy magyar
költő-elődei közül Csokonait és Vajdát emlegette: „a legnagyobbat kihagyta a sorból…
a modernség és a Petőfi-féle hangsúlyozott plebejus népiség nem illett össze.” Király
szerint ez a tanulmány, melyben Ady azt írja: „Petőfi nemcsak Magyarországnak, de
egész korszakának szociális lelkiismerete volt… Ady forradalmiságának egyik legszebb
dokumentuma… de ugyanekkor jelezte ez az írás ennek a forradalmiságnak minden bel-
ső tisztázatlanságát is.”9

*
Petőfi nyárspolgári beállítása ellen élénk tiltakozás keletkezett. Szabó Dezsőnek ez az
első támadása a nagyrabecsülés és ellenségeskedés végletei között ingadozó nyilatko-
zatai sorában Babits ellen: „Egyes költő – korok és kritikusok szerint – más-más képre
formáltatik. Ide tartozik az a jelenség is, mely a Petőfi és Arany összevetésénél kiélezi
a költő és a művész közötti különbséget… Azok a sorok, melyekben utóbb ez a különb-
ség oly csábítólag és finoman levezettetett, egy elvonult, finom l’art pour l’art-os lélek
természetszerű lírája voltak. De a következőknél… ez a megkülönböztetés igen veszélyes
és bizarr eredményekre vezethet. Megvallom – bármely veszélynek is tegyem ki intelligen-
ciám megítélését: – szerintem Petőfit burzsoának keresztelni, Aranynál pedig a l’art pour
l’art-ot csak fel is említeni, e két költő valóságával legkiáltóbban ellenkező dolog.”10

A nagy nyugatosok érdemleges hozzászólásukat akkor közölték, amikor a tanulmány-
kötetben újra megjelent 1917-ben. Fenyő Miksa a következőket írta: „A legértékesebb,
s nyilván írójuk lelkéhez a legközelebb álló Vörösmarty és Arany és Petőfiről írott két
tanulmánya… Ha pszichológiájában nem is oly mély, megírásában nem oly Vörösmar-
tyasan nagyszerű, nem kevésbé érdekes s koncepciójában tán még egységesebb, szilár-
dabb ez a tanulmánya, amelyet Babits »Petőfi és Arany«-ról írt. Petőfi nem valami jól

08 RÉVAI József: Ady. Bp., 1945. 31–32.
09 KIRÁLY István: Ady Endre. Bp., 1972. II. 668–682.
10 Petőfi művészi fejlődése. Nyugat 1912. II. 510–521. Újra: Egyenes úton. Bp., 1920. 33, 38. Ignotus azt

remélte, Babits válaszolni fog Szabó Dezsőnek: „Kedves Barátom, a Szabó Dezső Petőfi-tanulmányának két-
szeresen örültem – magában is, meg azt is remélve, hogy téged Disputára inspirál. Ha igen: úgy küldd meg a fe-
leletet mielőbb. S ha ezt nem, úgy egyebet – sokféle apróságot. Viszontlátásig ölel Ignotus.” OSzK Kézirattár
Babits-hagyaték, Fond III/610/35.
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jár ebben a tanulmányban… Babits Petőfi művének megítélése, újraértékelése számára
kétségtelenül új és érdekes szempontokat talál, s megállapításainak bűvöletéből nehezen
vonhatjuk ki magunkat, s ehhez képest, szempontjainak gazdagságához, ítéletének logi-
kus felépítéséhez képest, végső konklúziója nem is nagyon fontos… maguk e fejtegetések,
melyek során Babits Mihály idáig eljut, betekintése Petőfinek és Aranynak műhelye és
szíve rejtekeibe, természetüknek és termelési módjuknak biztos kézzel való megfogása,
az egésznek művészi erővel való megjelenítése, mindez Babits tanulmányát páratlan ér-
tékűvé teszi.”11

Király György elsőnek hangsúlyozza a Babits-cikk önvallomás-jellegét: „Szinte ön-
vallomás, melyben lírája legbensőbb titkait, s vele a modern líra legégetőbb kérdését iga-
zolja. A költészetnek – Petőfinek kissé rovására.”12

Schöpflin Aladár véleménye a következő: „A dolog lényegében szerintünk is Babits-
nak van igaza, a lelki struktúrát és idegrendszeri diszpozíciót tekintve csakugyan Petőfi
az egészséges, egyszerű vonalú, skrupulustalan normális lény… Ebben a tanulmány-
ban különösen az a biztos érzék a figyelemre méltó, mellyel Babits a két költőt különvá-
lasztja egymástól, mint két különálló egyéniséget csaknem ellentétes két pólusát a ma-
gyar irodalmi szellemnek.”13

Hatvany későbbi Babits-ellenes magatartásának egyik eredője éppen ez az írása: „Ba-
bits tarthatatlan, feje tetejére állított Petőfi – Arany párhuzamai… A lírájában oly sze-
mérmes és önmagába zárkózó Babits Arany és Petőfi című esszéjében a magára öltött
Arany-álarc ellenére is, mint ugyancsak gátlás nélküli lírikus tárja ki szubjektíve oly jo-
gos sérelmét, hogy a sors a lekicsinyített és leegyszerűsített Petőfiben megszemélyesí-
tett Ady mellé állította.”14

A Nyugat fiatalabb munkatársait is évtizedek múlva izgatta a Petőfi és Arany. Kom-
lós Aladár így vélekedik: „Ez az izgalmasan eredeti és elgondolkoztató esszé… Ellen-
szenvvel és lenézően rajzolja meg Petőfi alakját, mint átlátszó, egyszerű, naiv költőét.
Utóbb rájön Petőfi nagyságára is – úgy látszik, mintha párhuzamosan, vagy legalább egy-
idejűleg Ady zsenije egyre tisztább felismerésével.”15

Tolnai Gábor Babits halálakor méltatja jelentőségét: „»Petőfi és Arany« c. remek pár-
huzamos arcképében, melyet még művészetének első korszakában, 1910-ben írt, első-
ként választja el egymástól ezt a két hatalmas szobrot, amelyet nemzeti műveltségünk
története, a weimari Goethe–Schiller-emlék mintájára közös talapzatra helyezett…
Nincs terünk rá, hogy alapos elemzés tárgyává tegyük esszéjét, amely a művészi fogan-
tatású önarcképek legmagasabb rendű műfajából való. Az Arany-tanulmány önarckép és
a vele párhuzamba állított Petőfi – ez is kitűnő tanulmány, ha kissé elrajzolt is, születé-
sének lírai gyökerei folytán – a maga irodalomtörténeti helyzetének tárgyilagos hangba
burkolt lírai ábrázolása, saját helyének kijelölése, a görögtűzzel körülvett nagy kortárs,
Ady mellett. Midőn a párhuzamos arckép megjelent, sokan támadták miatta Babitsot,
aki keményen védte igazát; esze ágában sem volt Petőfi kisebbíteni, s hogy alapjában

11 Nyugat 1917. II. 841–44.
12 Irodalomtörténeti Közlemények 1918., 110.
13 Vasárnapi Újság 1918., 601.
14 Újra: Öt évtized. Bp., 1962. 255.
15 KOMLÓS Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig. (A magyar irodalmi kritika két évtizede.) Bp., 1966.

173–174.
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milyen közel állt hozzá Petőfi, bizonyítja hozzá írott verse és a versek, amelyek a költő
Petőfi-élményét árulják el. Petőfi nagyra tartotta, mint ahogy senki sem becsülte meg
nálánál jobban és senki sem elemezte mélyebb szeretettel Ady lángelméjét. Az esszé
tárgyilagos hangján csupán a különbséget hangsúlyozta Arany és Petőfi között, s a tár-
gyilagosan rejtőzködő lírájával a Babits és Ady közöttit. A Petőfi–Arany, Ady–Babits
kontroverziát így ő vetette fel, de ha nem így történik, akkor is felvetődött volna, annyi-
ra kézenfekvő.”16

A konzervatív oldal vezető szelleme, Horváth János nem csekély elkeseredettséggel
száll síkra Petőfi oldalán Babits ellenében: „Újdonság inkább csak egy régi közkeletű
Arany–Petőfi párhuzamos paradox megfordítása. Az a közfelfogás, melyet itt némi kö-
tekedéssel tetőtől talpig átvillant, nem volt igaz, éppúgy mint nem igaz most a Babitsé.
Azelőtt a vidéki kaszinókban inkább Petőfit tartották a rendkívüli zseninek, a csendes,
polgárilag egyszerű Arannyal szemben. Ő most fordít egyet s azt mondja: Petőfi a nyárs-
polgár, Arany a zseni. S tulajdonképpen ez is csak fitogtató túlzással kifejezett formula,
cégér, melyre nem adok semmit sem, minthogy maga a fejtegetés, mellyel idáig jut, tele
van a legigazabb megfigyelésekkel. Mindenesetre sajnálatos, hogy aki oly erős érzékkel
bír a jellegzetes iránt, nem gyakorol elég ellenőrzést saját megfogalmazásán. Petőfit nyárs-
polgárnak mondani nemcsak káros könnyelműség, mely a nem-gondolkodók ezreit a jel-
szók pregnáns hatásával befolyásolhatja, hanem határtalan szimplicitás is, mely sehogy-
sem illik Babits komolyságához. Nagyon jól tudja, hogy túllőtt a célon, de azt is, hogy
pregnánsul fejezett ki egy ellentétet, s ezért nem is változtat rajta. Valóban eredete nem
sablonos, de nem is igaz. Ugyanaz a konok, s merem mondani önhitt tudatosság ez, mint
versei gyötrő szójátékai.” Horváth János másutt is visszatér a problémára. „Bármennyire
is leszállítja Petőfi genie-jét a nyárspolgáriság színvonalán, az egész annyira csak sze-
szélyes ötlet, hogy cáfolgatása annál is inkább fölösleges, mert hisz Petőfi lelkének
lyraiságát folytonos zengésben tartó alapeleme: szinte páratlan művészi izgékonysága,
a fogékonyságnak rendkívüli mértéke éppen nem nyárspolgári adomány. Az igazság az,
hogy Babitsnak nem eléggé komplikált lélek.”17

Földessy Gyula egyenesen világirodalmi párhuzamokat hoz föl példának nagy írók
tévedéseire és balfogásaira: „Nagy költőkről formált esztétikai ítélkezések igen sokszor
azért siklanak félre, mert minden kritikus, minden esztétikus magát akarja igazolni vagy
körülbástyázni, amikor értékel… A legnagyobb költőknél is igen gyakori a kritikusi
igazságtalanság vagy legalábbis értetlenség, ha idegenek nekik a megbírált költők: idéz-
zük emlékezetünkbe a mániákussá vált Tolsztoj Shakespeare-t ócsároló kritikáját (ennek
pedantja a Beethoven elleni támadása), Hugo V. és Petőfi Goethe-fitymálását, Goethe
igazságtalanságait Kleisttal vagy E. Th. A. Hoffmannal szemben, Vajda János heves
ellenszenvét Arany János iránt és így tovább.”18

A marxista kritikusok egyik fő vádja Babits ellen ez a kis Petőfi-cikke. Rögtön meg-
jelenése után Pogány József üti meg a hangot, amely hosszú ideig iránymutató maradt:
„Mesteri (igaz, hogy csak iskolamesteri) ügyességgel keveri Babits Mihály fogarasi ta-

16 A hagyományőrző. Babits emlékkönyv. Bp., 1942. 101–102.
17 Irodalomtörténet 1918., 185.; Budapesti Szemle 1918. ápr. 496. sz., 158–159.
18 FÖLDESSY Gyula: Ady értékelése az Új Versek megjelenésétől máig. Kosztolányi és Babits szerepe az

Ady-problémában. Bp., 1939. 120.; UŐ: Határhúzások Ady és Babits között. Ady, az ember és a költő. Bp.,
1943. 110–153.
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nár a Nyugat utolsó számában az egyetemi esztétika kártyáit úgy, hogy egyre Arany Já-
nost játssza ki Petőfi ellen… Így, ilyen hangon Petőfiről nem írtak a negyvenes évek
óta… Mindenképpen az iskola katedrája lázong ebben a cikkben az élet költője ellen…
Jezsuita ügyességgel rúg egyet-egyet Petőfin… Azt hisszük, hogy a nagy Arany kontra
Petőfi perben szomorú harmadikul csak Babits a vesztes.”19

A felszabadulás után Király István a modern magyar írók Petőfire vonatkozó nézeteit
vízválasztónak tekinti a haladás és a szocializmus iránt: „A tanulmány élesen szembeál-
lította egymással a két nagy költőt. Végsőkig kiélezte azt a hazug ellentétet, amelyet Gyu-
laiék még csak sejtetni mertek. Babits már gátlástalanul ment tovább a Gyulaitól vágott
csapáson… Felállította hírhedt tételét, amelyet engedelmesen csaholtak utána több
mint két évtizeden át a burzsoá irodalomkritika mopszlijai.”20

*
A századforduló iskolai értesítőit lapozgatva a magyar nyelv és irodalom oktatásának
dokumentumai között időben és terjedelemben Arany János művei messze kiemelkednek.
Arany a kötelező olvasmányok és az írásbeli dolgozatok főhőse, tantervi utasítás és tan-
rend írta elő a Toldi és a Toldi estéje egy-egy tanéven át való tanulmányozását, de a bal-
ladák és a kisebb Arany-versek anyaga is az egész gimnáziumi tanrenden végigvonult.
Babits már mint kisdiák megtanulta Aranyt csodálni, bár Petőfiért is korán rajongott.
A szecesszió évei Aranyban a nyugati szimbolizmus és dekadencia magyar párját sugal-
mazták neki. Petőfi-képe viszont a szecesszió közép-európai változatának számos jel-
lemző jegyét fejezi ki. A fiatalság kultusza a szecesszió Ver Sacrumát idézi, a tündéri-
népmesei elemek, sőt a társadalmi elkötelezettség a bécsi, prágai és budapesti változat
jellemző jegyeit. A népi nyelv és a magas erudíció egyeztetése a század első éveiben a leg-
nagyobb őt izgató probléma, amint azt a Babits–Kosztolányi–Juhász-levelezés élénken
dokumentálja. Visszatérő problémája ez a Balázs Bélával és Lukács Györggyel 1910 és
1913 között, majd a Schöpflin Aladárral 1917-ben folyó vitában. Balázs misztériumát,
A kékszakállú herceg várát a népi nyelv hiánya, a beprogramozott székely népballada-stí-
lus elmaradása és az ehelyett érvényesülő maeterlincki hatás miatt bírálja. Babits a sze-
cesszió angol változatának, éspedig mind az irodalminak, mind a művészetinek, Ruskinnak,
Morrisnak és Crane-nek, Swinburne-nek és a prerafaelitáknak csodálója maradt mindvégig.

Babits mint diák és tanár akarva-akaratlanul is kénytelen volt Petőfivel állandóan fog-
lalkozni. „Én gyermekkoromban, írja, Petőfiből, Aranyból jöttem rá először, hogy mi
a költészet.” Kedvenc Petőfi-verseiről szóló vallomásai őszinte leleplezések a költő hozzá
közelálló alkotásairól. Valahányszor gyermekkorában a Téli estéket olvasta, sírva fakadt;

19 POGÁNY József: Polémia. Renaissance 1910. II. 445–447.; UŐ.: Arany kontra Petőfi. Uo. 514–522. Újra:
Harcok emberei. Bp., 1911. 5–15.

20 Petőfi mint vízválasztó. Irodalomtörténet 1949. 169–183.; A gazdag marxista irodalomból: KARDOS Pál:
Babits Mihály. Bp., 1972. 16, 69, 74–78, 187, 201, 361.; KISS Ferenc: A beérkezés küszöbén. Babits, Juhász
és Kosztolányi ifjúkori barátsága. Bp., 1962. 50–53, 104.; PÁNDI Pál: Petőfi pályaképe. Petőfi Sándor Összes
művei. Magyar Klasszikusok. 1955. Bevezető. XCV.; PÁNDI Pál–PÁLMAI Kálmán: Petőfi Sándor. Bp., 1973.
176.; PÓK Lajos: Babits Mihály alkotásai és vallomásai tükrében. Bp., 1967. 106.; UŐ: A szecesszió. Bp., 1972.;
VARGA József: Ady Endre. Pályakép-vázlat. Bp., 1966.; LUKÁCS György: Bartók. Nagyvilág 1970. 1286–7.

Népi írók véleményei: FÉJA Géza: Nagy vállalkozások kora. A magyar irodalom története 1867-től napja-
inkig. Bp., 1943. 294.; JUHÁSZ Géza: Babits Mihály. Bp., 1928.; KERESZTURY Dezső: Babits Mihály Váloga-
tott művei. Bp., 1959. II. 403.
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még 1923-ban is ezt írja róla: „A Téli esték mindenesetre a legszebb magyar versekhez
tartozik.” Másik ilyen gyermekkori élménye A puszta télen; erről ezt írja: „Valóban
nem értem, hogy akadjon valaki, akit meg ne kapjon ez a csodálatos hangulat, mely
ebből a költeményből kiárad, aki ne bámulja a leírás csodálatos képzeltető erejét és a foly-
ton fokozódó hangulat szigorú felépítését.” Az Alföldről szóló verseiről így vélekedik:
„Ahogy műveiben a magyar sztyeppe megjelenik, az a költői megjelenítő művészet
legmagasabb foka, annál monumentálisabb, mert szinte öntudatlan.” Leíró költemé-
nyeinek értékére többször is rámutat: „Leíró költeményei a magyar költészet legmaga-
sabb szintjén állanak.” „Leíró költeményei a világirodalom páratlan remekei. Tiszta
élességük, torzítás nélküli realizmusuk egyedül áll… Ami legmélyebb és legérdekesebb
Petőfi leírásában, az a képek bámulatos leírása, élessége, mely onnan származik, hogy
a tükör színben, világításban igen keveset ad hozzá a képekhez.” Elbeszélő költeményei
közül kedvence a Bolond Istók: „A Bolond Istók csodálatos! Az optimizmus egyik leg-
fönségesebb kifejezése a világirodalomban.” A János vitézben a tökéletes népmese és az
igaz valóság keveredését csodálja fantáziájában. Az Apostolban szerinte megpróbál sö-
tét képet is adni a világ folyásáról. Igazi nagyságát azonban tájrajzain kívül családi élet-
képeiben véli megtalálni. Gragger Róbert magyar antológiájáról írt bírálatában, amely-
ben egy általa összeállítandó magyar lírai antológia ellenképét vázolja fel, a következő
verseket hiányolja: Szép napkeletnek… Hideg, hideg van ott kinn; Az év végén; Még
alig volt reggel; Itt van az ősz; Homér és Osszián; Véres napokról álmodom. Itt írja le
ezt a mondatot: „Petőfi költészetének aranyéve a házasságát követő esztendő.”

Figyelemre méltó, amit tanítványai jegyeztek föl Petőfi hangsúlyozott tanításáról. Sze-
gedi, fogarasi és újpesti iskoláinak egykorú értesítőit lapozgatva konkrét adatokat szed-
hetünk össze arról, milyen Petőfi-verseket elemzett óráin és milyen írásbeli dolgozatokat
íratott Petőfiről. A kötelező olvasmányok közé tartoztak nála a következő Petőfi-versek:
Az Alföld; A Tisza; Pató Pál úr; A magyar nemes; Az erdei lak; A temetőben; Egy gon-
dolat bánt engemet. Írásbeli dolgozatokként a következő témákat adta: Szegeden: „Sze-
melvények Petőfiből”; „Szatírák kivált Petőfitől”; „Életképek és leírások Petőfiből”;
„Petőfi János vitéze és Arany Toldija, összehasonlító fejtegetés”. Fogarason: „Petőfi élet-
felfogása hogyan tükröződik dalaiban?”; „Petőfi második levele Aranyhoz és válasza”;
„Petőfi leíró költeményei és dalai”. Újpesten: „Egy gondolat bánt engemet”; „Petőfi
szabadságköltészete”; „Petőfi egyénisége műveiben”. Tanítványai így emlékeznek Pető-
firől szóló iskolai előadásaira: „Dicsőíti Vörösmartyt, de különösen Petőfi Sándort, és
jól tudta, hogy a fiatalokra a nagy forradalmi költő hat. Petőfi nagyszerű nevelési lehe-
tőséget nyújt a hősiességre, a zsarnoksággal szembenálló forradalmi érzés átplántálására,
a szülők tiszteletére és a szép szeretetére. Újpesten Babits óráin leginkább Vörösmartyt,
Petőfit és Aranyt kedveltette meg tanítványaival. A politikai tudnivalókat főként Petőfi
versei alapján tanította. A Felhők-ciklus és az azt követő versek elemzésével azt illuszt-
rálta, mennyire nem volt modoros Petőfi; illetőleg azt, hogyan olvasztotta be költészeté-
be, vagy hogyan vetkőzte le a byroni hatást.21 Mindezt akkor, amikor éppen azzal vá-
dolták, hogy Petőfit lebecsüli és lekicsinyli.

*

21 KERTÉSZ Ödön: Babits mint pedagógus. Magyar Pedagógia 1966., 433.; ÉDER Zoltán: Babits a kated-
rán. Bp., 1966. 122–123.
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Babits Petőfi-képének alakulását, változását történelmi jelenségként kell fölfogni, amit
a társadalmi viszonyok, a művelődéstörténeti körülmények, saját foglalkozásai, írói sze-
repváltásai változtattak, formáltak, élesítettek, hogy úgy mondjam, korai akvarellképét
expresszionista arcképpé gazdagították. Az őt ért szigorú bírálat, a forradalmi események,
az ellenforradalmi hamisítások, a Nyugat politikai súlyának növekedése, mind hozzáse-
gítették Petőfi-képének revideálásához, átgondolásához, restaurálásához. Könnyelműség
lenne 27 éves korában írt, könyvismertetés formájában odavetett Petőfi-vázlatát egész
élete és pályája Petőfi-képének minősíteni. Petőfiről többször is írt, hosszabban-rövi-
debben, prózában és versben, felfogásának eredeti alapvonásait megtartva, de egy-egy tu-
lajdonságát, jellemvonását aláhúzva, hangsúlyozva, kiemelve. A nagy magyar klasszikus
költők közül Vörösmarty, Petőfi, Arany és Ady foglalkoztatta egész életén át, négyükről írt
legtöbbször. De egyáltalán nem tartotta kizárólagosnak korai kliséit róluk, ahogy Aranyt
sem merítette ki az arisztokrata, Vörösmartyt sem az őrült, Adyt sem a dekadens fogal-
mával, ugyanúgy sokat hozzáadott Petőfi kezdeti gyermek- és nyárspolgár elnevezéséhez.
Petőfiről szóló nyilatkozatai, értékelései, dicsőítései sajnos, nem Petőfi nevét magukban
foglaló címek alatt jelentek meg, hanem olyan folyóirat-tanulmányokban, hírlapi cik-
kekben, egyetemi és múzeumi évkönyvekben kerültek közlésre, amelyeket nemhogy az ol-
vasók, de még az irodalomtörténészek sem vettek észre vagy vontak figyelmükbe. Komlós
Aladár irodalmi értékítéleteinek változásait egyenesen szellemi frissességének és ruga-
nyosságának tulajdonítja: „Irodalmi értékrendszere általában bizonyos állandóságok mellett
változásokat mutat az évek folyamán, jeléül mindvégig megőrzött friss lelki és szellemi
befogadókészségének és rugalmasságának. Lassan és szervesen fejlődött.”

1900 és 1906 között írt, több mint száz kiadatlan versében túlnyomórészt Petőfi- és
Heine-hatásokat és -műfajokat lehet azonosítani. Egy ilyen 19 éves korában írt verse egye-
nesen Petőfihez van adresszálva:

Jó Petőfi, előveszlek,
Nem beszéltem veled régen,
Pedig aki téged is el-
Feled, nagyon feledékeny.

Idegen dal időtöltést
Adhat percre a magyarnak,
De igenis mulatni csak
Egynek tud: a magyar dalnak.

Idegen dal idegessé
Teheti tán, izgathatja,
De csak magyar bánat lehet,
Mely a szivét átalhatja.

Jó Petőfi, előveszlek,
Nem beszéltem veled régen,
Pedig hogy elfeledjelek
Nem vagyok oly feledékeny.
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Nem csoda, ha az ezeket a kéziratokat ismerő Kosztolányi 1906 őszén így szólítja:
„Petőfi unokája”. A Halálfiaiban az őt megszemélyesítő főhős véleménye, hogy a század
első éveiben Petőfi-típusú költőre nem volt szükség. A nemzeti jelleg az irodalomban, ami
annyira izgatta kezdő író korában, még évtizedekig foglalkoztatta; ennek első kiérett
összegzése 1916-ban írt tanulmánya a magyar irodalom világirodalmi helyéről.

Több mint három évtizeden keresztül volt, nem utolsósorban személyi okok miatt, Ba-
bits elszánt ellensége az Ady-filológia érdemes tudósa, Földessy Gyula, aki több köny-
vében foglalkozott Babitsnak Petőfihez és Adyhoz való viszonyával. Erre a Petőfi- és
Arany-tanulmányra könyvnyi védelemmel sietett saját Petőfi-képének bemutatására. Ba-
bits a Nyugatban ismertette ezt:

„… Mintha védelmezni akarnák ellenem Petőfit – amit igazán feleslegesnek találok…
Petőfiben voltaképp nem a költőt, hanem a prófétát mutatja be, a vatest, vagy hogy a sa-
ját kitűnően megtalált szavával éljek: az ősköltőt, alapjában egyetértünk. Petőfi valóban
ilyen ősköltő. Az ősköltő kezdetlegességével, banalitásával és gyermekességével; olyan,
amilyennek egy gyermek vagy egyszerű nyárspolgár képzelheti a költőt; olyan, ami-
lyennek maga képzelte el a költő típusát. Petőfi ebben a világításban is gondtalan gyer-
mek és naiv nyárspolgár – amivel semmi rosszat sem akarok mondani… Az, hogy a
naiv Petőfi tisztábban látta az egész politikai helyzetet az akkori politikusoknál, nem
egészen helyes így kimondva. Így mondanám: egyszerűbben látta, éppen naivságánál
fogva. Petőfi szeme mindent egyszerűsített. Komplikációk meglátására nem volt alkal-
mas, s az egyszerűbb kép gyakran tisztább.22”

Már 1911-ben kételyeket támaszt diák- és ifjúkora olajnyomatú Petőfi-képe iránt és ez-
zel szemben hangsúlyozza kedvenc Petőfi-költeményének, az Apostolnak nagyságát,
mint „a szabadság és vértanúság himnuszát”. „Az-e Petőfi… akinek mindannyian alig-
hanem láttuk őt valaha, ifjúságunk boldog, diákos hangulatai közt? A zseni, a kócos láng-
szellem, a bohém üstökös, a művészet fékét s tanulmányok terhét megvető szabad költő,
a kicsapott diák, a tomboló, szabályokhoz s a nyárspolgári élet rendes érzéseihez magát
törni képtelen örök vad lázongás: kezében lant, kard és borospohár. Az Apostol: fensé-
ges lírai vallomás, a szabadság és vértanúság himnusza.”23

A magyar irodalom nemzeti jellegéről és a világban elfoglalható helyéről a Társada-
lomtudományi Társaság rendezésében a Galilei-kör Anker-közi helyiségében, 1916. feb-
ruár 24-én tartott előadást. Ebben Petőfiről polgári radikális álláspontjára valló nézeteit
bátran hangoztatja:

„A magyar líra tipikus alakja Petőfi, impresszionizmusával, könnyedségével, bizonyos
egészséges vidám objektivitással, s edzett kedélyével, mellyel a hirtelen és bőven és
pompásan fölszítt benyomásokon oly könnyen ismét túlteszi magát. A magyar költő
lelkét nem nagyon viselik meg apró semmiségek, mint sok halványabb, de mélyebb ide-
gen lírikust. A tragédia testvére a szatíra… A nagy magyar szatírák majdnem mind vagy
a konzervatív tetthiányt, vagy a gravámenek ellen felbuzduló hirtelen szalmatüzet osto-

22 Nyugat 1910. I. 473.
23 Nyugat 1911. II. 863–864.
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rozzák. Az előbbire a Falu jegyzőjében és Petőfi szatíráiban, az utóbbira Széchenyi szá-
mos helyén találhatunk példát.

Bizonyítsuk-e még, hogy Petőfi is a nagy európai közösség költője, hogy a világsza-
badság lantosa, valóban híven fejezi ki korának európai eszméit, a múlt század negyvenes
éveinek demokráciáját? Az európai közvélemény maga felismerte.

A legnagyobb világirodalmi értékű írók… nálunk is a legnagyobbak, mint Vörösmarty,
Petőfi, Arany.

Petőfi az, kinek útja kifelé legkönnyebb, s hisszük, már-már egészen meg is nyílt. Ma
még talán ferdén értékelik, de már vannak lehetőségek megismerésére bármely európai
művelt ember számára, s e lehetőségek a helyes értékelés felé is utat adnak.24”

Az Amicus Könyvkiadó a Szilaj Pistát és a Salgót adta ki 1920-ban Márffy Ödön kőraj-
zaival és Babits bevezetésével. Ez a kis példányszámú, bibliofil kiadvány nem jutott be
az irodalomtörténeti nyilvántartásba, pedig szövege Babits Petőfi-értékelése szempont-
jából igen jelentős; – itt nevezi először homéroszinak:

„A primitív költészet: csupa látás. Az egészséges gyermek: néz, bámul; minden érdekli;
örül a világnak. Az egészséges ember: nyíltszemű. Nem foglalkozik az folyton önmagá-
val, nem a maga jaján-baján rágódik örökké. Igen: tud búsulni, csakúgy mint örülni, na-
gyon, sőt vadul is; tud ujjongani és kétségbeesni; de örömének, bánatának egyformán:
oka van. Ép lelkek, tiszta tükrök: fény a fény bennük és homály a homály: egyenes az
egyenes és görbe a görbe. Örömük-bánatuk a világ szépségéről vagy szomorúságáról be-
szél; és mint a gyermek, csak akkor sírnak, ha megütik magukat.

Még a lírájuk is epikus. Ez a Petőfi primitívsége a modern líra többi nagyjai közt.
Azok maguk alkotnak világot maguknak; a külső világ számára nincs szemük. Petőfi
minden érzése a külső világnak szól; dühe, lelkesedése, könnye és mosolya mind csak
ezt illeti, ezt a képekkel és történetekkel teli tarka mindenséget. Tiszta rezonancia ő: nem
a titkosan hullámzó tengerszem, hanem az alföldi tó, melynek minden mozgása nyíltan
és csalhatatlan követi az időjárást. Milyen jóízűt kacag azon, ami nevetséges! Mily őszin-
tén nekibúsul mindenen, ami szomorú!

Ó, feledhetetlen április! Tiszta párátlan ég, melyen oly élesen rajzolódik a táj! A köl-
tő szeme friss, tiszta, megvesztegethetetlen, mint a gyermeké: a legkisebb részlet sem
kerüli ki figyelmét; csupa realizmus. De ez nem a készakart modern realizmus, hanem
természetes, öntudatlan, mint a Homéroszé. Ebben a lírában van valami homéroszi, va-
lami ősi, ami epikus…

A professzorok szeretnek osztályozni és Petőfinek a lírát osztották ki. De az ő zsenije
nem fér ebbe a skatulyába. Akinek a szeme ily gyermekien mohó és tiszta világszem, az
lehetetlen hogy ne szeresse a mesét, s ne tudjon mesélni. A gyermek is szereti a mesét,
szereti mesélni, amit látott (s amit hozzá képzelt). A gyermek is epikus.

Petőfi dalol és mesél. A dal messze hangzik; a mesét csak az hallja, aki megül a me-
sélő mellett és figyel rá. S a Petőfi meséje könnyű és tiszta és édes, mint az otthon leve-
gője…”

24 Irodalmi problémák. 2. kiad. Bp., 1924. 28, 67, 82.
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Ady „gyermek Petőfi”-je és Babits saját homéroszi Petőfije után vállalta és értelemmel látta
el a forradalmár Petőfi fogalmát is. Egy ifjúsági ünnepélyen kellett beszédet mondania
1923-ban, és itt rögtön bevezetőben megtámadta az akkor folyó hivatalos ünnepségeket.
A Petőfi koszorúi c. vers beszédének egyes passzusaival csaknem egyező szövege méltó
párja a Hunok Párisban első fejezetében leírt, Illyés által rendezett párizsi támadásnak:

„A magyar versnek erről a csodájáról kell beszélnem Önöknek, aki Petőfi volt… Az-e
tán Petőfi, akivé a hivatalos Magyarország szentesítette: az ortodox hazafias költő, a kon-
vencionális, szinte konzervatív nacionalista; – és teljességgel megérdemli-e, hogy éppen
a mai konzervatív Magyarország ünnepelje? Nem volnánk hívek az ő szelleméhez, ha
nem felelnénk erre a kérdésre nyíltan, sőt hangosan nemmel, Petőfi világnézete teljesen
ellentétes minden hivatalos világnézettel; ő forradalmár! s nézetei nagyobbrészt olya-
nok, hogy manapság alig szabadna kimondani olyan nézeteket.

Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
Ki meri meglátni, ki meri idézni

az igazi arcát?
Ünnepe vak ünnep, s e mái napoknak
szűk folyosóin a szavak úgy lobognak,

mint az olcsó gyertyák.

Ki ünnepli ŐT ma, mikor a vágy, a gond
messze az Övétől, mint sastól a vakond

avagy gyáván bujik,
s a bilincses ajak rab szavakat hadar?
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal

hozza koszorúit,”

– mondja az Illyés által idézett szöveg.
Petőfit mint az egészséges ifjúság megtestesülését és eszményét ábrázolja:

„A forradalmár, a lázadó költő karakterisztikuma külföldön és nálunk is pl. Adyban –
a visszhatás a polgári erkölcs ellen, új erkölcs vágya, szabadulás mindentől, ami ősi és
megszokott. Ezzel szemben Petőfit legmélyebb hajlamai és nézetei az ősihez és a ren-
deshez vonzzák. Petőfi forradalmiságában semmi sincs a dekadensek forradalmiságából,
sőt annak éppen ellentéte, Petőfi maga a megtestesült egészség.

Az ő egyénisége minden században időszerű marad… A Petőfi primitívsége a mo-
dern líra többi nagyjai közt… A mi kincsünkben van valami ősi, a mi költőnkben vala-
mi egyszerű, szinte homéroszi, aminek hiába keressük párját az egész modern iroda-
lomban. A tiszta tükör látása ez; nem a modern és raffinált líra… A költő szeme friss,
tiszta, megvesztegethetetlen, mint egy gyermeké; a legkisebb részlet sem kerüli ki fi-
gyelmét; csupa reálizmus. De ez nem a készakart modern reálizmus, hanem természetes,
öntudatlan, mint a Homéroszé. Természetes, reálisztikus fantázia, primitív mint a gyer-
meké; s azért Petőfi az egyetlen is a modern lírikusok között, akit a gyermek is teljes-
séggel megért, követ, szeret. Mindannyiunk gyermekkori költője ő.
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Petőfi költészete a világ, ez a magyar világ, éppúgy mint Homéroszé a görög. Kellett
neki a világ, mint a tükörnek az elébe álló arc, hogy képet adjon; ; semmi sem volt benne
a nagy magányosok lelkéből.

Mint egészséges kedély élni és hatni akart, benyomásokat kapni és továbbadni; s köl-
tészetének tiszta és ősi tükörsége mélyen összefügg őszinteségével… Petőfi őszinte és kí-
méletlen az ősember őszinteségével és kíméletlenségével. S itt érthetjük meg azt, hogy
ez a lélek, aki a család és otthon számára látszik predesztinálva, szinte kilép, forradalmi
hős tud lenni, népszónok, bátorságban mindenkit fölülmúló, a nagy idők egyik legexpo-
náltabb szereplője.

A mi homéroszi Petőfink nemcsak a szavak, hanem a tettek Homérosza volt. Egy ho-
méroszi ősiségű forradalmár… Petőfi világnézetét nem szabad az Idők, a politika szem-
üvegén nézni: mert ősi az és innen van a múlttal terhelt időn. Az ősi Igazság szava, mely
tán egy korban sem lesz teljesen időszerű, s mégsem szabad elnémítani soha; meg kell
hallgatni mindig, mert mértéke az Időnek; hozzá kell mérni a Kort.

Mondják ma már, hogy Petőfi kezébe inkább könyvet kell képzelni, mint borospoha-
rat; bizonyos csakugyan, hogy a művészet törvényeit és tanulmányos munkáját egyálta-
lában nem vetette meg; még bizonyosabb, hogy élete és érzései az emberi élet és érzések
rendes és ősi medrében folytak le, hogy el se lehet képzelni nála egyszerűbb, egészsége-
sebb, majdhogy azt mondtam, szabályosabb és polgáribb lelket. Talán nem lehet meg-
mutatni a hírnév félreértéseit, mint ha Petőfi és Arany hírnevét állítjuk egymással szembe.
A töprengő, túlérzékeny és művészi finnyásság, Aranyban kétségkívül ezerszer több és
különös és beteges »zseni« mint Petőfiben, s mégis a közvélemény szerint, mely bizo-
nyos mértékig bizonnyal változhatatlan és örök érvényű, Petőfi a tipikus »zseni«, s Arany
szinte egyszerű »nyárspolgár«.

Kereken fölteszi a kérdést, hogy merészeli az ellenforradalmi Magyarország Petőfit,
a forradalmárt ünnepelni. És hozzáteszi, ha csak frázisokkal óhajtják ünnepelni, és nem
gondolatait hajlandók megvalósítani, akkor inkább ne is ünnepeljék: „Az-e tán Petőfi,
akivé a hivatalos Magyarország szentesítette: az orthodox hazafias költő, a konvencio-
nális, szinte konzervatív nacionalista; és teljességgel megérdemli-e, hogy éppen a mai,
konzervatív Magyarország ünnepelje? Nem volnánk hívek az ő szelleméhez, ha nem fe-
lelnénk erre a kérdésre nyíltan, sőt hangosan nemmel: Petőfi világnézete teljesen ellen-
tétes minden hivatalos világnézettel; ő forradalmár! s nézetei nagyobbrészt olyanok,
hogy manapság alig szabadna kimondani olyan nézeteket.” „Ezt üzenem: elég a frázis-
ból! Ne csináljatok Petőfiből is frázist! Ha nem ismeritek, vagy nem akarjátok ismerni
az igazi arcát: inkább ne is beszéljetek róla! És főleg: ne gondoljátok, hogy Petőfi úgy
gondolkozott, mint ti! Vagy ha azt hiszitek, hogy az ő világnézete ma már nem igaz vagy
nem aktuális; ne ünnepeljétek.”

Egész költészete demokratikusabb és közérthetőbb (mint Aranyé): talán a legkönnyeb-
ben olvasható nagy költője a világirodalomnak. A költő tiszta tükör, lát, néz és mint
egészséges lélek, nem befelé néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, benyomá-
sokat várva. Voltaképp nem szubjektív költő: a legobjektívabb homéroszi.

Francia megkeresésre a magyar irodalom fejlődéstörténetét és kiemelkedő nagyságait
próbálja Babits 1926-ban megmagyarázni. Ezeket a kitűnő íróportrékat csak azért hagy-
hattuk eddig figyelmen kívül, mert címében és így a bibliográfiákban sincs Petőfi neve
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megemlítve. Első merész kísérlete ez a Petőfivel rokon nagy romantikusok vele való
összehasonlításának úgy, hogy ez a magyar költőre előnyös:

„Petőfinél egyszerűbb költő alig van a világirodalomban. A költő a demokrácia gyer-
meke és harcosa, mint maga a forradalom, melynek hősévé és vértanújává lett. De nem
kell gondolni, hogy Petőfi korlátolt és műveletlen népköltő, vagy csupán egy aktuális
forradalomnak politikai költője lett volna… A népi költészet… kultusza nemcsak hogy
nem jelentett valami nemzeti vagy regionális elzárkózást, hanem inkább kitágulást és
gazdagodást, mely a nyugati kultúra egyidejű kitágulásának és gazdagodásának irányába
esett… Petőfi, a nemzeti forradalom dalnoka, ideális szocialista és anarchista: s nincs
a világirodalomban költő, kinek lelke előtt az Emberiség álmait vezető tűzoszlopok oly
tiszta és egyszerű fénnyel ragyognának, el nem födve a Valóság ködétől, vagy a lehető-
ségek korlátjaitól. A naiv és isteni fiatalság látnokian konkrét ideálizmusa ez, melyhez
képest Shelley határozatlan ábrándozó, Heine hitetlen cinikus, Hugo színészi pozőr. Petőfi
ideálizmusa a magyarság nagyszerű józanságával párosul… Petőfi az eszmék költője,
melyekért az életét adta, de egyszersmind a legegészségesebb szerelmi dalok s a leg-
szűzebb reálizmusú leírások költője is.25”

Ady halála után Babits a Petőfi-féle népiességhez való visszatérést jósolja be, s akárcsak
Szabó Dezső, ő is szívesen fogadja mint első fecskét, Erdélyi Józsefet, később pedig még
inkább Illyés Gyulát és Tamási Áront. Az 1932-ben általa szerkesztett Új Antológia be-
vezetőjében, elsősorban nyilvánvalóan Illyés poétikai újításai és az ezzel szorosan ösz-
szefüggő forradalmi világnézete nyomán, így üdvözli az új költőket:

„Amint ezeket a népi költőket olvasom, mély és primitív magyarság levegője csap meg; de
ez a magyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy
a Petőfi költészete is a maga korában nem nemzetinek, hanem népinek látszott… ez for-
radalom, mint ahogy új tömegek betörése és befogadása mindig forradalom, s mint
ahogy ennek az »új népiesség«-nek legigazabb képviselői valóságos forradalmárok a Pe-
tőfi-féle típusból, hívő és szabad lelkek a világítélet álmával szívükben, s apokaliptikus
csillagokkal a látóhatárukon. A Petőfi versét, a magyar nép otthonos ritmusát, amelyet Ady
kortársai úgyszólván csak stilizálva és pastiche módjára mertek vagy tudtak használni,
e fiatal költők tették ismét a költészet eleven hordozójává.”

Már 1929-ben Erdélyi Józsefnek a Baumgarten-díjra való ajánlásakor azt így indokolja
meg: „Erdélyi József kétségkívül a fiatalabb magyar lírikus nemzedék legkiemelkedőbb
egyénisége, és aki a gyökeres magyar népi verselés feltámasztásával és megújításával,
szinte azt mondhatni rehabilitásával, máris olyan irodalmi cselekedetet művel, melynek
jelentőségét az irodalomtörténet alig fogja tagadhatni.” 1930-ban pedig már Petőfire hi-
vatkozva hangsúlyozza a népi költők jelentőségét: „legnagyobb rokonszenvem kíséri
azokat az írókat, akik mint pár újabb lírikusunk, népi kultúránk mélyeiből merítnek fris-
sülést, ahonnan már egyszer (az Arany és Petőfi korában) megüdült költészetünk…

25 Tanulmány a magyar irodalomról. Nyugat 1926. 437.
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A népi származású költők lelkében új indulatok és álmok lobogtatják azt a lángot, mely
már Petőfiben is égett.”

Illyés Petőfi-életrajzát a Nyugat Kiadó adta ki.26 Nemcsak Illyés túlnyomórészt a Nyu-
gatban közölt művei, hanem Petőfije is nagy hatással voltak Babitsra. Az ősi tizenkettős
fölújítása, a rím föllazítása, az élőszó-próza, a helyi, szülőföldi, sőt közös tematika, de az
elbeszélő költemények látásmódja, hangja, nyelvi vívmánya Babitsnak a magyar törté-
net-, sőt társadalom- és irodalomszemléletét is Petőfi és Illyés szellemében újította meg.
A Versenyt az esztendőkkel! családi és természetleíró darabjai Petőfi és Illyés lírájának
hatását tükrözi, a Jónás könyve, bármily bizarr állítás ez, a Bolond Istók szabadon folyó
dikciójától és föllazított formájától kapott ösztönzést.

Babits kéziratban rejlő fiatalkori Petőfi-korszaka után a harmincas években keletke-
zett líráját Keszi Imre egyenesen Petőfi hatásának tulajdonítja: „A Versenyt az eszten-
dőkkel kötettől kezdve az alexandrin versek száma váratlanul megszaporodik… Babits
régebbi virtuóz, Arany János elvű, a formát a tartalommal szántszándékkal egyeztető
költői elve – a polgári formaelv – fokozatosan helyet ad a természetesen folyó Petőfi-
elvű, a formát a tartalomba immanensen beolvasztó gyakorlatnak, a népi költészet gya-
korlatának… A népi költészethez Babits akkor tért vissza, amikor a 19-es forradalom
bukása és a feudalizmus fokozottabb politikai restaurációja nyomában, csalódva a váro-
si polgári kultúra erejében Magyarországon és csalódván egy a tömegek felé vallott
szektás szimpatizáns érzés költői lehetőségeiben, elvileg is kezdte felfedezni eddigi
szemlélete tévedéseit… Bizonyos, hogy Babits Illyés útján sem vált, nem is válhatott
népies költővé. De aligha tekinthető véletlennek az, hogy Babits utolsó éveinek költői al-
kotására a legjellemzőbb és egymást fedő két jelenség: a forma és a nyelv fokozódó né-
pies jellegű kötetlensége és a költő feladatának újjáértékelése, olyan értelemben, mint
ezt Babits a Jónás könyvében végrehajtja. Babits felfedezi, hogy a költőnek konkrét fe-
ladatai vannak népével szemben… Nem véletlen, hogy Petőfi verselési elvének felfede-
zése Babitsnak ugyanarra a költői korszakára esik, amelyben felismeri, hogy: »vétkesek
közt cinkos, aki néma«.”27

Petőfi magyar eredetiségét és európai párhuzamait legrészletesebben Az európai iro-
dalom története II. kötetében fejti ki. Már 1923-i tanulmányában is fölhívta a figyelmet
Petőfi Poeta doctus jellegére:

„Mondják ma már, hogy Petőfi kezében inkább könyvet kell képzelni, mint boros po-
harat; bizonyos csakugyan, hogy a művészet törvényeit és tanulmányos munkáját egyál-
talában nem vetette meg.” Az európai irodalom két nagy áramlatának, a romantikának
és a realizmusnak a koordináta-rendszerébe illeszti bele: „Petőfit valóban a tökéletes re-
álizmus költőjének kell mondani. A probléma, a reálizmus és magas költészet összefér-
hetetlensége, az ő számára már nem is létezett. Elődeinek romantikus színhagyományaitól
hamar megszabadult, s azontúl csak a saját életét és környezetét énekelte oly őszinte-
séggel és közvetlen egyszerűséggel, amilyenre még alig volt példa. Semmi se volt benne

26 Illyés szerint amikor az Athenaeum vonakodott kiadni Petőfi-életrajzát, Babits és Gellért kijelentette,
hogy ki fogja adni a Nyugat, ha más kiadó nem meri. Vallomástöredékek Petőfiről. Kritika 1972. 11., 8.

27 KESZI Imre: Babits Mihály és az alexandrin. (Kísérlet egy marxista verstan módszertanához.) Magyarok
1948. 744–754.; ILLYÉS „A betiltott Petőfi” c. cikkén kívül (Nyugat 1937. I. 238.) Hevesi András és Cs. Sza-
bó László Petőfiről szóló írásai az ekkori kiemelkedő alkotások.
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a Musset-k byroni vagy kesergő pózából… Igazi egészséges lélek volt… Az ilyen lélekben
nem gyűl föl a múlt mint teher vagy fájdalom. Mindig nyitva áll az új benyomásoknak,
s mindig fogékony rájuk. Impresszionista: ami a reálizmus lírája. Ez magyarázza rendkívüli
termékenységét és könnyűségét. Dala egyszerű és fájdalom nélküli, ami nem oly gya-
kori dolog a nagy költészetben. Hazafisága nem holmi ossiani vagy walter-scotti múltba
nézés, hanem a jelen környezet közvetlen szeretete, a szülőföldé, a családé…” Ismerik
forradalmi költészetét is, amikor a világszabadság és az emberiség költőjeként lép fel…
Burns realisztikus népi idillje mint a Szombateste a kunyhóban „sokkal különb magyar
verseknek tudott mintája lenni, A Téli estéknek s a Családi körnek.” Bérangert „miért
szerette úgy? aligha nyárspolgári libertinizmusáért, még kevésbé költői zsenijéért, mely
sokkal kisebb volt, mint az övé. Hanem mert a szabadság eszméjét zengte.” Shelley „föl-
hördül a zsarnokság cselekedetein, akárcsak Petőfi. Petőfinek ezek a hangok tették ked-
ves költőjévé.” „Heine szabad politikája is vonzotta…” Shakespeare hatott az ő költés-
zetére is: „mély és gazdagító hatással. Avval hatott, ami sajátja: a nyelvével, látásával,
költőiségével.” Ha Babits fiatalkorában a forradalmár Petőfit nem értette, de ezért nem-
zetközi fórum előtt nyújtott neki elégtételt, arra bizonyság ez a pár sora: „Petőfi forra-
dalmársága nem platonizmus, nem dacos hátat fordítás a valóságnak, mint a Shelley-é, el-
lenkezőleg, csupa praktikus tettvágy s maga a valóság, melynek áldozata lett.28”

Az európai irodalom történetének svájci kiadása nemcsak német olvasók kezébe jutott
el; németül olvasó nagy nyugati írók, mint T. S. Eliot, ebből tanulták megismerni a ma-
gyar klasszikusok, köztük a Babits által legtöbbet emlegetett Petőfi nevét.

Babits élete végén a nemzeti karakterológia divatja idején az irodalmunkból kikövet-
keztethető nemzeti jellem bizonyos immanens vonásait írja le Petőfiben:

„Nem véletlen maga a színek és látás művészetének oly hirtelen és gazdag kivirágzása
hazánkban, mihelyt csak mód volt rá, hogy kivirágozzék. De legyenek koronatanúim
most is a költők. Nálunk még a líra is csupa reálizmus és leírás. Petőfi és Arany egy-
formán reálisták… A világirodalom legtisztább rajzú s legtárgyilagosabb tájfestő verseit
a tüzes lírikus Petőfi írta. Itt minden gazdag és éles és konkrét… A tükörlelkű, kifogyha-
tatlan Petőfi. A magyar líra jellegzetes műformája az ún. dal, könnyed csapongásával,
mely minden benyomást röptében megragad, s már el is ejt megint. Ez a gazdagság és
röpkeség jellemzi a magyar kedélyt legegészségesebb állapotában. A magyar költő típusa
ebből a szempontból Petőfi, akinek verseiben úgy kergetik egymást az élet különböző
benyomásai, mint az áprilisi mezőn a felhők árnya a napfényt. Ebben az egészséges imp-
resszionizmusban, ebben a könnyen gyógyuló és túlröpülő edzettségben, ebben a vidám
tárgyilagosságban a magyar lélek önmagára ismert… Petőfi legalább olyan, mint a tükör,
amelyben nem hagy nyomot a legfeketébb kép sem… A látás reálizmusa ez…29”

*
Összegezve Babits Petőfi-dicsőítéseit, idézzük vissza még egyszer a legfontosabb megál-
lapításokat: „a tökéletes reálizmus költője”. „Leíró költeményei a magyar költészet leg-

28 Az európai irodalom története. Bp., 1936. 55–65, 245, 357, 438–439, 465–466, 474, 487, 558, 569.
29 A magyar jellemről. Mi a magyar? Szerk. SZEKFŰ Gyula. Bp., 1939. 60–62.
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magasabb szintjén állanak.” „A mi homéroszi Petőfink.” „Petőfinél egyszerűbb költő alig
van a világirodalomban.” „A legkönnyebben olvasható nagy költője a világirodalom-
nak.” Világirodalmi rokonai Burns, Heine, Shelley, Hugo, Bakunin és Tolsztoj. „Petőfi
a nagy európai közösség költője, a világszabadság lantosa.”

U. i.:
Tanulmányom tördelt levonatával egyidejűleg jelent meg a Kortárs 1974. májusi szá-
mában Simon István beszélgetése Illyés Gyulával. (786–799.) Ebben Illyés Babits Pető-
firől szóló véleményét és a népi írók Babitsra gyakorolt hatását, illetve a magyar iroda-
lom Zrínyiig visszanyúló népi hagyományát az eddigieknél is nagyobb összefüggésbe
helyezi. Nyilatkozata nagy távlatot ad összes eddigi állításának Babits Petőfi-képéről,
úgyhogy idézzük belőle a következőket:

„… A népies iskolára nem a népiesség jelző alkalmazható… Erre a nemzedékre az jel-
lemző, hogy a magyarság sorsproblémáival foglalkozott, a magyarság nagy áramlatait
akarta folytatni. Az alapérzése Zrínyi Miklós érzése volt, hogy elvész magyar, ne bántsd
a magyart. És ugyanez volt maga Babits is… Babitsban megvolt a hajlam az igazi népi-
séget megtalálni. A második ének című népies színdarabját a tízes évek táján írta. Amikor
még híre-hamva sem volt a mi népiességünknek. Nem igaz, hogy ő nem becsülte Pető-
fit. Azért, mert huszonhat vagy huszonnyolc éves korában írt egy csillogó esszét, amiben
összehasonlította Aranyt és Petőfit és megjátszotta azt a truvájt, hogy Petőfi a burzsoá,
a kispolgár és Arany a dekadens és a mindenben disztingvált… Mélységesen szerette és be-
csülte Petőfit, irigyelte szinte, ezt kell mondanom, az egyszerűségéért. Szóval, ami a két
nemzedéket egyesítette, magától értetődő volt. Babits fölszabadultan, örömmel üdvözöl-
te. Nem mervén mondani, hogy a népiesség nem hatott rá. Hatott. Pontosan kimutatha-
tó, hogy attól kezdve, hogy ezekkel a magyar sorsproblémákkal jelentkező írók írtak és
a népies hangot hallatták. De azért, mert megvolt benne ez az igény… Tulajdonképpen
nem hatott rá, hanem fölszabadította. A versei attól kezdve olyan egyszerűek. A Jónás
könyvét soha nem írja meg, hogyha nincs ez a magyar néppel vagy Arany János, Petőfi
hangjával ismét találkozó nemzedék.”

(Filológiai Közlöny 1973. 19. évf. 3–4. sz. 404–422.)



A radikális Babits arcképéhez

Babits Mihály özvegye, írói nevén Török Sophie, 1945-ben ezt írta: „Babits Mihály le-
velezése, kéziratai és fényképei nagyrészt elpusztultak, könyvtára, bútorai s emléktárgyai
elégtek,…minden, ami földi életének kerete volt, eltűnt a földről.” [Babits Mihály Ösz-
szes művei. Utószó és jegyzetek, Bp., é. n. (1948.) 1128. l.]. Ezek az állítások szerencsére
tévesnek bizonyultak. Mindaz, amit a költő özvegye fölsorolt, előkerült és köztulajdonba
jutott. De még több is, olyan kéziratok, írói alkotások és levelek, amelyekről a költő öz-
vegye sem tudott.

Török Sophie és Illyés Gyula már közvetlenül Babits halála után két olyan kiadványt
tett közzé, amely lényegesen hozzájárult a költő életében kötetekben meg nem jelent
művei számának növekedéséhez. Az egyik a Nyugat Kiadó és Irodalmi RT. kiadásában
1942-ben megjelent Babits Mihály Hátrahagyott versei; a sajtó alá rendezését végző
Illyés Gyula három csoportba osztotta a fönnmaradt anyagot: 1. A nyomtatásban meg-
jelent, de kötetbe föl nem vett versek, 2. hiányos, emlékezetben elkészített, de később
mégis elfelejtett költemények, 3. az utolsó, beteg éveiben írt, be nem fejezett kéziratok
csoportjába. Illyés ebből olyan következtetéseket von le, amelyeknek a most megtalált
gyűjtések anyaga élénken ellentmond. „A másnak annyi gyötrődést okozó megírás nála jó-
formán puszta másolás volt; az alkotásban a kéznek csak egy-két percnyi dolga ha akadt.
Az ilyen költő nemigen hagy töredéket maga után.” Ugyanakkor viszont azt állítja Illyés:
az általa közölt versek „be-nem-fejezettsége, tökéletes be-nem-zártsága okozza, hogy
a költőt sehol nem érezzük oly közvetlenül, oly megrázóan emberinek, mint épp ezekben.”

A másik és terjedelemre mindeddig legnagyobb Babits-versgyűjtemény a Franklin
Társulat által 1948-ban megkezdett Babits Mihály Összes műveinek a tervezett négy-öt
kötetből egyetlen megjelent első kötete; sajtó alá rendezte (névleg) Török Sophie. Eb-
ben az 528 lapos kötetben az Athenaeum 1937/38-ban megjelent Babits Mihály Összes
műveinek összes versei anyagán kívül az Illyés-kiadvány egy része is megjelent, azon-
kívül a költő hagyatékában talált gyűjtemény, Kihagyott versek 1903–1938 címmel, az
egykorú folyóiratokban megjelent művek, és az Egyéb gyűjteménybe fel nem vett versek
1903–1932 címmel kiadott költemények. Viszont sem Török Sophie, sem Illyés Gyula
nem adta ki azt a vaskos kéziratkötetet, amelyről Illyés ezt írja: „… Babits egyszer ki-
adatlan ifjúkori verseinek tömbjét mutatta. Nagy kéziratkötet volt ez, szemre vaskosabb
összegyűjtött verseinek köteténél is. De épp csak kezembe vehettem; a kötetet feleségének
ajándékozta és senki másnak nem engedett belepillantást. Ahogy más költő sorokkal,
ő egész versekkel kísérletezett, egész verseket dobott el, vagy tett félre, mint töredéket.”
Ez az ún. Angyalos könyv Babits sajátkezű másolatainak felesége által egybekötött gyűj-
teménye, nevét Crivelli Zenélő angyal című festményének a kötet címlapjára ragasztott
reprodukciójáról kapta. Ez valóban legkorábbi verseit, zsengéit is tartalmazza, de ezen-
kívül számos későbbi alkotását is. Darabszámra, megállapításom szerint, 180-nál is több
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verset, bár közöttük sok a ciklusba foglalt rövidebb vers. Első felükre Heine és Petőfi
nyomja rá bélyegét, de még Ábrányi Emil is hatott rá. Vannak benne olyan versek is, ame-
lyek szemmel láthatóan egy-egy ciklus darabjainak készültek. Ilyen például a Széche-
nyiről szóló szonett, a Zrínyi Velencében párdarabja, de még meglepőbb, hogy az Arany
Jánoshoz intézett szonettnek még van két további szonett társa.

A Török Sophie nevével jegyzett bibliapapírosú Franklin-kiadvány, ha nem is racio-
nális elrendezésben, tudományos módszer szerint, de mégiscsak közölte az általa helyes-
nek vélt költői termést. A most már negyedik kiadásban közkézen forgó Magyar Helikon-
féle kötet ehhez képest visszalépést jelent, és az olvasóközönséget megfosztja sok értékes
Babits-vers ismeretétől. A Babits-hagyaték jogi szakértőjének, Basch Lórántnak az volt
a téves fölfogása, hogy Babits ún. Összes műveinek Athenaeum-féle kiadása a goethei
értelemben vett „Ausgabe letzter Hand” megvalósítása. Babitsnak magának azonban iro-
nikus megjegyzései maradtak fönn a költői életmű ilyenféle szankciójáról. Vajon miért
tette volna el és miért őrizte volna meg minden egyes leírt sorát, ha nem tartotta volna
az életművéhez tartozónak? Műveinek kiadástörténete egyébként sincs megírva; azok
kiadása a kapitalizmus körülményeinek kitett intellektuális költő cégérként, reklámként
való kiaknázásának minden jegyét magán hordja. Művei javának kiadása Mikes Lajos-
nak, az Athenaeum és az Est-lapok húszas évek-beli irodalmi diktátorának iránta érzett
csodálata és barátsága révén történt. Az Est-lapok olvasói előtt a modern magyar iroda-
lom nagy neveit kellett megcsillogtatni, a szerzők méltó anyagi ellenszolgáltatása nél-
kül. Emlékezetes az is, hogy Mikes halála után az Athenaeum urai fillérekért dobták pi-
acra nagy íróik addig sem túlságosan kolportált műveit.

Babits kedvenc tanítványának, Sárközi Györgynek köszönheti, hogy nagy betegségé-
ben anyagilag őt támogatni akarván, sikerült keresztülvinnie az 1930 körül Mikes Lajos
javaslatára egyszer már megindult, de akkor abbamaradt Összegyűjtött művek kiadását.
A 30-as évek végén piros bőrkötésben és kék vászon-, majd fekete műanyagkötésben,
mindössze ezer példányban megjelent nagy alakú tízkötetes sorozat egy sebtében vég-
zett szerkesztői munka eredménye. Babitsnak súlyos betegségében csak arra volt ideje,
hogy Dantéját átsimítsa, huzamos kórházi tartózkodásai miatt azonban szó sem lehetett
az általa gondosan megőrzött lapkivágatok vagy kiadatlan kéziratok beillesztéséről élet-
művébe. A barátai és tanítványai megőrzésére bízott kéziratainak a keletkezési idő szerinti,
odaillő helyre való besorolására nem gondolhatott. Az általam itt tárgyalt kéziratanyag,
és ezt különböző bizonyítékok és érvek igazolják, a Nyugtalanság völgye kötetét legalább
felével növelné meg. (Ennek a kötetének sebtében való összeállítására jellemző, hogy
megjelenése után a kiadóval külön hibajegyzéket nyomatott ki, több mint húsz értelem-
zavaró hibát igazítva helyre.) A Nyugat nagy költőinek egyébként sem állt rendelkezésére
versesköteteik kiadására olyan anyagi támasz és biztosíték, mint Adynak Hatvany. De
még Ady háborús versei sem kerültek kiadásra életében, halála után pedig a Hatvany által
pénzelt kötetek is tetemes mennyiségben álltak a kiadónál, illetve nyomdában. Más nagy
Nyugat-költők pedig, mint pl. Juhász Gyula, saját költségükön adták ki versesfüzeteiket.
Az a föltételezés tehát, hogy Babits nagyszámú kiadatlan versét soha nem szánta ki-
adásra, nehezen bizonyítható állítás. Műveinek hozzáférhetőségét részint a kiadási kö-
rülmények mostohasága, részint irodalompolitikai szempontok határozták meg.

Föllépése idején Ady egyénisége és költészete már felöltötte végleges formáját. A ko-
rai Heine–Petőfi hatás után Baudelaire és az angol viktoriánusok egy mindenesetre Arany
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Jánosnál modernebb és idegesebb költő-típust rajzoltak eléje eszményként. De még náluk
is radikálisabb volt Babits, hiszen egyetemi évei alatt Zolához írt ódát, Tolsztojt cso-
dálta és Carduccit fedezte föl magának. A Nyugat szerkesztőinek azonban a Vér és Arany
költőjéből egy is elég volt, viszont Babits sokféle verséből, amelyek skáláját a Holnap
két kötete revelálta, egy filozopter, egy intellektuális költő hajlandóságait is kiszámították.
Babits kénytelen-kelletlen vállalta ezt a szerepet, de a történelmi földrengések már az
első világháború előtt börtönként éreztették vele a klasszicista költő modelljét, a klasz-
szikus álmok poétáját. Éppen a Nyugat akkori betűivel, kb. 1912-ből – kiszedve maradt
fönn önvallomása, döbbenetes leszámolása rákényszerített pózokkal. Máig is rejtély,
miért nem jelent meg a Nyugatban a betördelt szedés. Babitsot azonban nem akadályoz-
ta a nyilvánosság elzárása sorsfordulójától, részben a Recitativban, részben pedig a Nyug-
talanság völgyében megvalósította új hitvallása gyakorlatát, de még inkább lerögzítette
eddig teljes ismeretlenségben rejlett és most először közölt kézirataiban. Ez az egész
anyag nemcsak tematikájában, hangnemében, hanem a fennmaradt kéziratok grafológiai
ismérvei alapján is egy összetartozó időszak, valószínűleg négy-öt év termése.

Ez a kéziratanyag javarészt Szabó Lőrinc most földolgozott hagyatékából került elő,
de találtam idevágó kéziratokat Komjáthy Aladár iratai, továbbá Hatvany Lajos szerkesz-
tőségi kéziratai között, sőt Babits volt tanártársainak fogalmazópapírként fölhasznált le-
velén. Szervesen kiegészíti ezt az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában
„A Nyugtalanság völgye kéziratai és korrektúrái” félrevezető cím alatt katalogizált anyag.
Ez a kötet egyes verseinek nyersfogalmazványait, variánsait vagy ki nem dolgozott tö-
redékeit foglalja magában.

Szabó Lőrinc életében sem barátainak, mint Illyés Gyulának, sem családjának, de még
feleségének sem tett említést a kiadatlan Babits-kéziratoknak erről a tömegéről, vagy
egyáltalán létezéséről. Mint köztudomású, Szabó Lőrinc 1919 tavaszán Babits egyetemi
tanársegéde volt, ő válogatta ki az Ady-szeminárium száz résztvevőjét a legjobb hall-
gatók közül, és 1919 őszén Babits lakására költözött. Itt két évig albérlője, titkárféléje,
sőt munkatársa volt Babitsnak. A Tanácsköztársaság alatt viselt tisztségeitől, többek kö-
zött egyetemi tanári állásától való megfosztása után Babits teljesen jövedelem nélkül
maradt. Az ellenforradalom első hónapjaiban megtagadta a Szabó Dezső vezetésével
szervezkedő ellenforradalmi írószövetségbe való belépést és ezzel megindult ellene a tá-
madások sorozata. A nehezen szervezkedő könyvkiadóknak végzett munkájából kellett
megélnie. Először kötetbe össze nem gyűjtött írásműveit sietett eladni, utána pedig új
fordításokat vállalt (Erato). Szabó Lőrinc nemcsak kéziratainak közvetítője és honorári-
umainak behajtója volt, hanem több fordítói vállalkozásnak munkatársa is. A Baudelai-
re-fordításon kívül részt vett az Erato elkészítésében.

Szabó Lőrinc, mint hagyatékának egy része bizonyítja, Babitsnál laktában minden pa-
pírdarabot eltett, nemcsak házigazdájának hozzá intézett leveleit és üzeneteit, vagy a ven-
dégek közléseit, hanem számos olyan kéziratot, amelyet Babits akkoriban vagy nem tudott
elhelyezni, vagy talán nem is akart kiadni. A szemtanú hitelességével jegyezte föl Ba-
bits munkamódszerét: „Apró ceruzavégeket tartott a mellényzsebében, azokat kaparta elő
az ujjával, s velük kanyarította korrektúrák hátára, papírdarabokra, levélborítékokra, ami
épp akadt, akármire, a verssorait, nyugtalan, elrángatott betűkkel.” Rejtélyes, mi volt
a terve Szabó Lőrincnek a Babits-kéziratokkal, ha már sem a szerzőnek, tisztelt meste-
rének, sem a nagy halott özvegyének, sőt még a vele 1948-ban Babits-tanulmánykötet-
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ről tárgyaló Basch Lórántnak sem árulta el a kéziratok létezését. Tóth Árpád nála őrzött
kéziratainak javát folyóiratokban, majd Tóth Árpád Összes verseiben nagy lelkiismere-
tességgel rendezte sajtó alá. Babitsnak voltak Szabó Lőrincnél tartósabb és intimebb ba-
rátságai az utána következő nemzedék kiemelkedő alakjaival, Sárközivel és Illyéssel
különösen, de ilyen hosszú ideig senki sem lakott vele egy födél alatt, és különösen sen-
ki sem látott ennyire bele életvitelének és műhelyének titkaiba. Nem vitás, hogy Szabó
Lőrinc lett volna hivatva, hogy ennek a kéziratos verstömegnek keletkezését, hátterét és
összefüggéseit megírja. Mintha egyik tanulmányában erre az anyagra is célozna, vagy
legalábbis ezeknek a kéziratoknak az ismeretét nem rekesztené ki abból a jellemzésből,
amit egyik tanulmányában mesteréről ad: „Az élet külső harmóniájával együtt lelki har-
móniáját is a háború ölte meg, e kettős fájdalmon átnő viharrá csöndes bánatú hangja,
mikor a legnagyobb Rombolóval, a Háborúval száll szembe. E ponton éri el művészete
azt a nagy emberi magasságot, mely a költészetet próféciává emeli… A Nyugtalanság
völgye értékének java része egész újszerű, végtelenül édes, szomorú vagy kétségbeesett
költeményekből áll…: Egy új ember lépett föl velük az irodalomban, egy egész külön je-
lenség… Az élettől elidegenültségnek, a hidegségnek és a közvetlenség hiánynak vád-
jai… el kell, hogy szakadjanak Babits értékelésétől. E költeményekben nem klasszikus
szemlélődés, hűvös ragyogás kápráztat el bennünket, hanem emberi fájdalmak véreznek
előttünk… Rengeteg verstöredéke volt és még több maradhatott; sokszor fel is dolgozta
őket. Időnkint pedig undort kapott a saját tudásától, s nemcsak darócba bújtatta légies és
bársony- vagy márványsima verseit, hanem egyenesen parodizálta a formát és stílust,
s oly hangokat kezdett fogni a hegedűn, – jóval előbb, mint gondolnák – amelyek vala-
hogy a csikorgást harmonizálják. Ide tartozik a groteszkség kedvelése; elfogadhatóvá
tenni tréfákat, különös szóösszefüggéseket, értelmetlenségeket: a tennysoni puhaság és
éberség, és a Swinburne-i dallam mesterét, a maga módján nemcsak az egyszerűség és
a népi formák vonzották, de még az is, amit sokszor oly rosszul és üresen csináltak ké-
sőbbi modernizmusok… Ugyan ki érezte jobban valamely zsúfoltan vérző vagy ordítva
lángoló stílusnak az élettelenségét és ürességét, mint éppen ő, a legnagyobb ész és a legna-
gyobb érzékiség? Éppen ezekben az években roppantotta le magáról klasszikus burkait…
hogy az egyre közvetlenebb, egyenesebb élményt tudja tetten érni… Még fordításain is
érzik az ugrásszerű fejlődés: a Pokol és a Purgatórium stiláris és zenei klasszikája,
a szavak rajzoló ereje, tisztasága és melegsége közt általában óriási a különbség.”

Az 1916 és 1921 közötti időszak Babits életének, és nemcsak művészetének, legna-
gyobb válságos, átmeneti korszaka volt. A háború kellős közepére három híres pacifista
versének (Játszottam a kezével, Húsvét előtt, Fortissimo) következményeként a teljes lét-
bizonytalanság, az állandó fenyegetettség és az emberi és magyar kilátástalanság kellős
közepébe sodródott. Szerencsére ugyanebben az időben talált olyan barátokra és mento-
rokra, akik két régebbi baráti körén, a nagy Nyugat-írók (Ady, Móricz, Schöpflin) és két
fiatal filozófus barátja (Dienes Pál és Szilasi Vilmos) társaságán kívül élete, munkássá-
ga és hivatása új értelmét szabják meg. A legnagyobb hatással, és lehet állítani: Adyn
kívül, a legdöntőbb befolyással, új barátja: Szabó Ervin volt rá. Nemcsak a világgazda-
ság, az emberi társadalom és a magyar történelem szerves és haladó szellemű megma-
gyarázásával rántotta ki Babitsot a tanári láthatár szűk köréből, hanem szülőföldjére és
családjára visszavezethető Habsburg-ellenes, szabadságharcos szemléletének is időszerű
értelmezést adott. Hatvany Lajos ajánlására Szabó Ervin már Fogarasról meghívta a Fő-
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városi Könyvtárba Babitsot, akit Ady mellett már akkor kedvenc költőjének tartott. Ösz-
szebarátkozásuk és harcos együttműködésük a pacifista versek megjelenésekor már tár-
sadalmi hatóerővé lett. Szabó Ervin Ter Meulen világbéke-antológiáját adta neki kölcsön,
a zimmerwaldiak folyóiratát, a Demaint olvastatta vele és megbízta Kant Örök békéjé-
nek fordításával. Jászi mint a Huszadik Század főszerkesztője már 1908-ban közölte
Lukács György értékelését Babitsról, aki a Holnapról írva Ady mellé állította. 1912-ben
a Társadalomtudományi Társaság ankétján szólaltatta meg az irodalom és társadalom
viszonyáról, előadást tartatott vele a magyar irodalom európai helyéről és fölkérte a Ga-
lilei-körben való szereplésre, a Világ megindulása után pedig munkatársának, Leibniz
világbéke tervéről szóló tanulmányára indítva. Jászival való közös gondolkodásuknak és
terveiknek egy érdekes, kettőjük közös kézírásában fennmaradt dokumentuma a Romain
Rolland nemzetközi írószervezetének hatása alatt keletkezett tervük, a magyar szellemi
elit radikális vezető személyiségeinek nemzetközi együttműködését szorgalmazó elkép-
zelés, egy szervezet tervének szövege. Mindezek érthetővé teszik Babits hatékony rész-
vételét a két forradalomban, Éljen a Köztársaság! című röpiratát és a Nyugat 1918. no-
vember 16-i számába írt forradalmat köszöntő vezércikkét. Ebben egy további radikális
forradalom bekövetkezését jósolja meg. Babits egyetemi tanári kinevezése és a Tanács-
köztársaság csaknem valamennyi kulturális vezető szervében való irányító részvétele 1919
augusztusára megindította ellene az élete végéig folyó támadások sorozatát. A Fortissi-
mo és a Húsvét előtt szomszédságában, azok hangulatában több jelentős verse íródott.
Az Annyit szenvedtünk… kezdetű hatalmas poéma azok rangját meg is üti, bár optimista
kicsengése van. „Szabadság! Szeretet! Emberség! Béke!” – ezek a jelszavak és fogalmak
lesznek úrrá a nyomorékká fajult emberiség örök háborúba merült látomásának hang-
váltásán, hogy a végén a békés alkotó munka freskóját fesse az olvasó elé. Ebben az
optimista szellemben keletkezett 1919 tavaszán, valószínűleg Lenin bátorító, bíztató üze-
netének hatására az a verse, amelyből ezeket a sorokat idézzük: Két nép vagyunk ma, /
muszka és magyar / ki többé szégyenben / élni nem akar / és inkább szenved / inkább
belehal, / de ember lesz / és újra fiatal! / Magyarok! A kor nagy dologra hí, / mi vagyunk
az idők póstásai, / mi küldjük szét a vörös levelet, / melynek pecsétjei vérző szívek.”
1919. december 14-én Orgoványban kivégzik az akkor már egy hónapja fogságban tar-
tott Buday Dezső professzort, a nemzetközi nevű szociológust és jogfilozófust, Kecs-
kemét város népbiztosát, Babits unokabátyját. A diákkorában eszményének tartott enci-
klopédista tudású rokon tragédiája a költő üldözöttségi komplexusát még fokozza, és
ehhez hozzájárul elvbarátainak, mint a hozzá oly közelálló Dienes Pálnak, Jászi Osz-
kárnak és másoknak kényszerű távozása külföldre. Vörösmarty utolsó verseire emlé-
keztető keserűséggel és kétségbeeséssel írja ekkor: „Romjain romos életemnek / könny-
be lábadtan állok én… / Jaj engem is bekentek sárral, / hogy fajtám undorodva lát s /
Viselem, mint zsidók viselték, / a sárga foltos csúf ruhát. / Itt állok. Koldussors a részem.
/ Rúgás és maró szánalom. / … Barátaim elhagytak engem, / egy árva hívem nem ma-
radt. / Nincs senki nálam üldözöttebb / magyar a magyar ég alatt.” Költészet és valóság
című írása tökéletesen tükrözi Babits gyötrődését az ellenforradalom kezdeti ideje alatt:
„A rettenetes világ elöntötte lelkem.. Torkig voltam az egész világgal. Semmit sem
akartam volna már, csak hogy békét hagyjanak; ne kelljen szólnom semmit, csak amit
már ezerszer megszoktam; rendes agglegény életet, kávéházakat, csak egypár embert
körülöttem, akik már bútorok: halált az életben… Nekem nem élet kellett. Sok mindent
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megértem én s keserű ízét éreztem sok minden irigyelt dolognak; – és megvetettem
a dicsőséget, nem érte tettem már, hanem ellene; későn jött; – és megvetettem a szerel-
met, mert későn jött az is… Fáradt voltam akkor, iszonyú fáradt és mindenen túl már.”

A húszas években a forradalom leverésének mozzanatait vetíti természetleírásaiban
is, és nem tud szabadulni az első világháború következményeként egyre fenyegetőbb fa-
siszta terrortól és egy új világháború sötét víziójától.

Babits korai tájékozódása a háború alatt lényegesen kitágult. Már 1910-ben írt a futu-
rizmusról. A Tett és a Ma megbeszélése és kritikája, Ma, holnap és irodalom című ta-
nulmánya hű tükre beható érdeklődésének az új irodalmi mozgalmak iránt. Nem véletlen,
hogy Apollinaire-t idézi ebben és újraértékeli fiatalkora egyik kedvencét, Walt Whitmant.
De a szimultanizmuson túl a szürrealizmus és az új képzőművészeti irányok ismerete is
kinyomozható műveiben, ez nemcsak a központozás elhagyásában és a szabálytalan
hosszú sorok kedvelésében nyilvánul meg. Ha Szabó Dezső azzal kérkedett, hogy nyelv-
reformeri érdeme a főnév igésítése, úgy Babits azzal dicsekedhetne, hogy a főnevet ő jel-
zősítette. De a szigorú nyelvtani formák lazulásaként a szekszárdi szóejtés és tájszólás
egyre gyakrabban feltűnik verseiben, hogy később prózájában állandó használatúvá váljék.

Babitsnak ezek az eddig lappangó versei nemcsak saját életének egy fontos korsza-
kára, akkori lelkivilágára, életfelfogására és új kifejezési kísérleteire vetnek fényt, hanem
saját emberségünket és magyarságunkat is segíthetik jobban megismerni. Dante-fordí-
tásából vett szavaival köszönhetjük meg jelentős segítségét és hozzájárulását élet- és em-
berismeretünkhöz:

Úgy tettél mint kik sötét éjben mennek
s fáklyát visznek, de nem látják a fényét,
csak az utánuk jövő örül ennek

(Irodalmi Szemle 1974. [máj.], 17. évf. 5. sz. 398–402.)



Babits Adyról
Előszó

A világirodalom és a nemzeti irodalmak rajongói ellentétpárokban szeretik tisztelni nagy-
jaikat. Dante és Petrarca, Shakespeare és Ben Jonson, Rousseau és Voltaire, Goethe és
Schiller, Rilke és George valóban különböző őstípusok, az emberi természet polarizáci-
ójának megtestesítői. Egyfelől az élet, a természet, az emberi változatok sokhúrú ábrá-
zolói és kifejezői, másfelől pedig az értelem által szabályozott, elvont fogalomrendszerré
váltott szenvedélyek hordozói. A magyar irodalomban Csokonai és Kazinczy, Berzsenyi
és Kölcsey, Petőfi és Arany, Ady és Babits váltak az irodalmi köztudatban megválha-
tatlan és halhatatlan ellentétpárokká. A két különböző költőtípusért más-más természetű
és ízlésű olvasók rajonganak és lelkesednek, holott mindkettő az általános emberi és a sa-
játosan nemzeti jegyek együttes képviselője, kifejezője. A Vér és arany költőjét szeretik
szembeállítani Babitscsal, a tudós költővel, a Poeta doctusszal. A magyar irodalomtör-
ténet meg is találta a megközelítően precíz kifejezést a két költőtermészetre, az „ihletett
költő” és az „intellektuális költő” címkéjével.

Babits és Ady esetében valódi eltérések és vélt ellentétek gondos fenntartása, ápolása
nemzedékeken át rangot és tekintélyt adott mindkét költő táborának. Mint fantomok túl-
élése esetében általában, itt is nagyban hozzájárul a fordított legendához, a két nagy el-
lenségeskedésének és rivalizálásának meséjéhez a tények és adatok, a hiteles szövegek
ismeretének és tudomásulvételének hiánya.

Ady és Babits ismeretségének, barátságának és együttműködésének története a ma-
gyar irodalom nagy világnézeti barátságai közül az egyik legjelentősebb. Babitsnak a szá-
zad első évtizedében írt kéziratai közelebb állnak Ady akkori költészetéhez, mint ed-
dig föltételezték, 1912 és 1919 között pedig a rohamosan rosszabbodó világhelyzet és
a forradalom felé törő hazai változások, majd a haladó szellemet üldözött vadként
célba vevő és végsőkig hajszoló országos hadjárat Babitsot a kezdeti rokonszenvnél is
közelebb hozta Adyhoz. Ady halála után Babitsot irodalmi szerepe új föladatokra
kényszerítette. A két forradalom idején az írói elkötelezettség példátlan vállalásával
saját életművének kivételesen fontos társadalmi értékű dokumentumait fogalmazta
meg. Ady halálával viszont a tudós tanár, a képzett irodalomtörténész lépett elő Ady
életének és életművének megörökítésére tett javaslataival. Az Ady körül még évtizedig
zajló vita lehetetlenné tette, hogy a magyar irodalmi közgondolkodás higgadtan vesse
mérlegre Ady életművét. A húszas évek elejétől a legkülönbözőbb politikai áramlatok
nem veszik tudomásul Babits és a Nyugat érdemeit Ady kultuszának fenntartásában
és megteremtésében.

Babits már 1907-ben a Szeged és Vidékében megjelent Juhász Gyula-kritikában
Adyval állítja párhuzamba Juhászt, de már Kosztolányit is bevonja az összehasonlí-
tásba. „A külső világ hatásait jobban felfogja, több oldalról megérzi Ady Endrénél; de
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hangulatában inkább fölolvasztja s tompítja, mint Kosztolányi Dezső. S ha tán az egyiknél
kevésbé eredeti és a másiknál színtelenebb: viszont az elsőnél gazdagabb s az utóbbinál
közvetlenebb.”*

1923-ban a szegedi Juhász Gyula-ünnepélyen tartott beszédében Babits kitér részvé-
telének történetére A Holnapban. Juhász a könyve elkészülte után Adyval küldetett neki
üdvözletet: „Mikor nagyon zaklattalak a levélért – mondta Babits –, akkor egy másik
aláírást küldtél a magadé helyett, egy nevet, mely szimbolikus névvé vált azóta, melyet
a halál is megszentelt azóta, s melyet kimondani még ma is tüntetés: az Ady Endréét.”
Révész Béla írja le Ady-trilógiájában, hogy amikor 1908 áprilisában Ady Váradra utazott,
hogy A Holnap alakulásában részt vegyen, ő maga választotta Babitsot is résztvevőnek:
„Ady Endre maga választotta meg az embereket, hogy kikkel alakuljon az új irodalmi
társaság, hét fiatal költő nevét fogták egymás mellé… Tüntető sorakozás volt ez, mert
köztük olyan nevek is szerepeltek, akiket még alig ismert a közönség, de Ady Endre
tudta, kiket akar, kikkel társul. Mennyire biztos volt a látó ítélete, elég, ha Babits Mi-
hályt említjük…”1

A mesterségesen konstruált és máig gondosan fenntartott Ady–Babits kontroverzia ős-
forrását Babits Petőfi és Arany tanulmányában vélik megtalálni. 1910-ben Ady a Re-
naissance-ban folytatásokban közölte Petőfi nem alkuszik című tanulmányát. Ezzel hoz-
zák összefüggésbe Babits első, szecessziós-dekadens, polgárpukkasztó írását Petőfiről.
Ez egy Gyulai–Riedl-tanítvány Petőfi-könyvének bírálata volt. A könyv eszméi kerültek
a köztudatba – Babits felfogásaként. Tulajdonképpen a könyvet idézi Babits, amikor
Petőfit a tökéletes nyárspolgárnak írja le, és forradalmiságán is nyárspolgári színezetet
vél észlelni. 1910 és 1938 között tucatnyi megnyilatkozása van Petőfiről, ezek java azon-
ban vagy kéziratban maradt, mint élőszóban elhangzott előadás, vagy hozzáférhetetlen,
kis példányszámú kiadványokban jelent meg. Újabb és újabb fogalmazásai, amelyek
változó és gazdagodó szemléletét tükrözték, nem tudták megváltoztatni az irodalomtör-
téneti közhiedelmet. Babits kommentárjában hangsúlyozta: „Az örök kontroverzia Pető-
fi vagy Arany elsőbbségéről… jóformán az egyetlen esztétikai probléma, mely a ma-
gyar közönség legszélesebb rétegeibe beszivárgott… A két költő összehasonlításánál
nem annyira költészetük, mint emberi egyéniségük a mértékadó. E két nagy egyéniség
oly hatalmas és végletes két szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét
mindegyikünk közelállónak érzi a maga kedélyéhez, s e rokonságérzet adja meg iro-
dalmi ítélkezéseink öntudatlan alapját.” A tanulmány egyik, a korra és a Nyugat-
mozgalomra utaló célzása fölbőszítette a korabeli rajongókat: „Ady iskolája, melynek
igen romantikus ideálja van a zseniről, mint Balassában és Csokonaiban, úgy Petőfiben
is ennek az ideálnak a megtestesülését szeretné látni; ők Petőfi regényes életéből, idea-
lisztikus forradalmi politikájából s némely fiatalos és affektált rakoncátlankodásából
akarják megalkotni Petőfi képét.”2 Babitsnak ezt a tanulmányát megtetézte még némely
verse, köztük Arany Jánoshoz írt szonettje, melyben saját költői elveinek kifejtését és
egyúttal Ady-ellenes állásfoglalását vélték fölfedezni.

* A számjelzés nélkül álló idézetek a kötetben szereplő dokumentumokból valók.
1 RÉVÉSZ Béla Ady trilógiája. Bp., 1935. 204.
2 A Petőfi és Arany tanulmány legkönnyebben hozzáférhető kiadása a Magyar Klasszikusok sorozatában:

Babits Mihály válogatott művei. Vál. KERESZTURY Dezső. Bp., 1959. II. köt. 183–199. Idézetek: 183. és 185.
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Már A Holnap megjelenésekor megállapította Lukács György és Hatvany Lajos, hogy
a kor két vezető költője Ady és Babits. Balázs Béla naplójában 1911 szeptemberében a kö-
vetkezőket írja: „Az Ady–Móricz–Babits kultúra kész, a maga nemében tökéletes, ke-
ményen álló, hozzáférhetetlen… Ők hárman egy roppant egységes területet alkotnak.”
Hatvany Osváttal való híres vitájában hármójuk írásainak és kultuszának óhajtotta szen-
telni a Nyugatot, egyre újabb és egyre fiatalabb tehetségek fölfedezése helyett: „Ady, Ba-
bits és Móricz, valami gyanús modernség karámjában voltak így évekig bezárva, melyhez
tulajdonképpen semmi közük sincs. Támadásokat kellett kiállniok e folyóirat hasábjain
megjelent kísérletezők gyönge alkotásaiért.”3

Hatvany volt az, aki Adyt és Babitsot összehozta. Ezt így írja le: „A Nyugatnak va-
lami pedagógiai számát akartam összeállítani, azaz hogy olyan számot, melyben a tan-
könyveket bírálják. A munkatársaknak meghívókat küldtem szét, hogy szíveskedjenek
meglátogatni, hányjuk-vessük meg a dolgot. Babits, még akkor vidéken tanárkodó poé-
ta, Pesten vakációzott s meglátogatott. Beszélgetünk, nyílik az ajtó, belép Ady:

– Ismeritek egymást? – mondom én, s folyik tovább a diskurzus. A két úr kezet nyújt
egymásnak, talán a nevüket is morogták. De Babits nem tudta, hogy Adyval ül szemben.
Ady se tudta Babitsról. Végül kipattant a dolog. Kissé zavart konverzáció fejlődött, za-
vart, elfogult nevetés a qui pro qui fölött.”4

Kortársak jegyezték föl Ady két nagyra becsülő gesztusának történetét. 1913 októ-
berében a Galilei-kör ülése után, ahogy Székely Artúr megírta, a Magyar Királyban vacso-
ra közben a Világ szerkesztőségéből küldönc érkezett Adyhoz vasárnapi verséért. „Ady
Babits felé elismerő és baráti gesztusként (tudniillik az akkor megjelent Dante-fordítá-
sért) dantei stílusban és dantei versformában, terzinában kívánta megírni a verset. Ki tud-
ná megmondani, kérdezte, hogy a terzinák melyik sorai rímelnek egymással? Ady erre
papírt és ceruzát vett elő, és ott az asztalon… néhány perc alatt megszületett a vers: Nagy
lopások bűne.”5 Ady Lajos írta meg, hogy ugyanez idő tájt Octavian Goga Pesten járt, s
Ady a Városmajor Szanatóriumban vacsorát adott a román költő tiszteletére. Erre az
estére Babitsot, Fenyőt, Ignotust, Móriczot, Papp Viktort és Schöpflint hívta meg.6

Bölöni György számol be Az igazi Ady-ban arról, hogy Ady párizsi éjjeliszekrényén
ott találta Babits első verseskönyvét.7 Az 1912. év nagy fordulópontja után, amikor Ba-
bits leszámolt a klasszikus álmokkal, az antikizáló költészet pózával, a valóságot, az
igazságot kutató korszaka következett. Erről írja Király István: „1912 után, főleg a há-
ború éveiben nemcsak Adyhoz való viszonya, de alapmagatartása is megváltozott Ba-
bitsnak: az igazság lett a fontos, nem a védettségvágy.”8 Amikor 1915 őszén Rákosi Jenő
Ady-ellenes cikkei során Babitsot is megtámadta, a „szittya Hét vezérek” között Ignotus,
Jászi, Kunfi, Móricz mellé Babitsot is fölsorolta. Babits ellen így ír: „… a fiatalság, me-
lyet csak órák választanak el úgyszólván attól, hogy meglobogtassák előtte a nemzeti
zászlót, s hívják a király szolgálatában küzdeni, s esetleg meghalni a hazáért: a fiatalság

3 HATVANY Lajos: Ady. Cikkek, emlékezések, levelek. Bp., 1959. I. köt. 149.
4 Uo. I. köt. 146.
5 SZÉKELY Artúr: Ady Endre és az ifjúság. Haladás. 1949. ápr. 14., 5.
6 ADY Lajos: Ady Endre. Bp., 1923. 162–163.
7 BÖLÖNI György: Az igazi Ady. Paris, 1934. 79.
8 KIRÁLY István: Eltérő törekvések a századelő haladó irodalmában. Magyar Nemzet. 1971. márc. 12. 4.
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szívében meghasonolva néz a lobogóra… Itt az ifjúság megrontásáról van szó.”9 A Ba-
bits mellett síkraszálló Ady Lajos védelmére Ady maga nem kapott nyilvánosságot.10

A közös üldözöttség összehozta őket – Ady a Recitativ megjelenésekor írta Babits köny-
véről, de inkább költői fejlődéséről és emberi tisztességéről azt a versét, amelyhez fogha-
tót a Nyugat-nemzedékből csak Móricz Zsigmondhoz intézett.

Babits Mihály könyve

Kritika helyett vers

Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Barátom és én lelkem szavai,
Be jó lenni és rejtve lenni jónak
S nem gyilkos ágyut hízlaló vad ércnek,
De a sümpölygő aljak fölött: bércnek.

Ily bércnek lenni: ez a szent magyarság,
Táplálkozott a tájak mindivel,
S ha persze sokszor rátámad a balság
S ha lentről bárkik rá rút fertőt kennek:
Megmarad fölső, magyar szerelemnek.

Ez a kis fajta, még nem biztos lélek:
Ez a magyar, azért oly bizonyos,
Hogy van joga élni, forrni és élhet:
Mert ércek s bércek iszapja fölötte
Ércek és bércek állnak odakötve.

Szép könyv, talán ha csak a keveseknek
Tetszenél ma: dicsőséged s bajod,
De sorsot ennél mégse hiszek szebbet:
Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Szálljatok szét jóságokként a jóknak.

A háború második felében Pesten letelepedő Ady-házaspárnak Babits gyakori látogatója
lett, Dénes Zsófia írja visszaemlékezéseiben, mennyire örült Csinszka, hogy „annyi jó név
jár hozzájuk”: Babits, Rippl-Rónai, Hatvany, Schöpflin, Móricz.11 Ady Lajos bővebb
névsort ad: Schöpflinék, Móriczék, Fenyőék, Dénes Zsófia, Hatvanyék, Osvát, Babits ke-
rül említésre az állandó látogatók között.12 Fenyő Miksa is hangsúlyozza Ady és Babits

09 RÉVÉSZ Béla: id. m. 184., 188.
10 ÉDER Zoltán: Babits a katedrán. Bp., 1966. 201–202., 234–240.
11 DÉNES Zsófia: Élet helyett órák. Bp., 1938. 256.
12 ADY Lajos: id. m. 220.
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összebarátkozását a háború alatt: „Babits Mihály, akit nagyra tartott, akinek barátságát
Ady kereste, és nem hiába… (Ady) élete utolsó éveiben, pompás judíciumra valló meg-
értéssel, megbecsüléssel és őszinte szeretettel közeledett Babits Mihályhoz.”13

Schöpflin Aladár emlékezete szerint „Babitsnak legbizalmasabb beszélgetéseiben sem
volt más szava Adyról, mint tisztelet és elismerés.”14 A világháború utolsó két évében
Szabó Ervinnel és Jászi körével kialakult barátsága révén azelőtti érzelmi töltésű anti-
militarizmusa, pacifizmusa és humanizmusa konkrét formát öltött, elsősorban Szabó
Ervin elméleti és történeti felvilágosításainak hatására. Ady költészetét is ilyen szempont-
ból tartotta egyre nagyobbra. A Károlyi-forradalom emlékkönyvében, A diadalmas for-
radalom című gyűjteményben15 a polgári forradalom előkészítői között, Ady és Móricz
mellett ő is szerepel. Jászival együtt készített tervezete az Európa lovagjai nevű, a nem-
zetközi együttműködést intézményesen elősegítő szervezet megalakítására, majd a Hu-
szadik Század és a Nyugat csaknem valamennyi jelentős személyiségével aláírt, de ál-
tala fogalmazott 1918. november 2-i kiáltványa a népek testvériségéről nem egyéb, mint
Ady politikai lírájának történetfilozófiai megfogalmazása.16

Ady állandóan várt, de bekövetkeztekor súlyos megrendülést okozó halála ébresztet-
te Babitsot a Nyugat-nemzedék és saját szerepének fontosságára.

Szabó Ervin, Török Gyula és Kaffka Margit hirtelen halála 1918 őszén fölkészítette
Babitsot a nemzedék nagyjainak váratlan távozására. Ady halála mégis a szokottnál mé-
lyebben rendítette meg. Károlyi Ignotust Svájcba küldte diplomáciai megbízatással, Osvát
az Írószövetséget szervezte, így egyedül Babitsra hárult a Nyugat gondja és képviselete.
Jelképes, hogy Hatvany Ady halála napján Csinszka után azonnal Babitsot és Móriczot
vitte a szanatóriumba. Ady halálhírét Babits maga közölte Móriczcal. Ady utolsó tisz-
tességének megszervezése rájuk hárult. Hatvany, akivel Ady szerződést kötött temetésé-
re, Babitsot és Móriczot kérte föl a sírhely kiválasztására és a méltó ravatalozás ellenőr-
zésére. Erről egyedülálló forrásértékű följegyzést hagyott hátra Hatvany Lajos:

„A halál napjának délutánján a Pesti Napló szerkesztői szobájában egybegyűltek: Jászi
Oszkár, Babits Mihály, Móricz Zsigmond és a kultuszminisztérium kiküldöttje: Czakó
osztálytanácsos… A temetési vállalkozó figyelmeztet rá, hogy akit a múzeumban több
napra fölravataloznak, annak érckoporsó kell. Majd a beszédek sorrendjét állapítjuk
meg, s egyszersmind azt is, hogy a díszsírhely helyének fölkeresésére Babitscsal, Mó-
riczcal kimegyek másnap a temetőbe. Közben egy-egy sóhaj: Szegény Bandi, ami a hi-
vatalos gyászülést egyszerre bús baráti gyásznak hangulatába ejti.

Kedden délben a Jókai sírjától jobbra, a temető fő alléjában állunk hárman, s mintha
összebeszéltünk volna, kijelölünk egy kis fácskákkal beültetett szabad helyet. Ez az Ady

13 FENYŐ Miksa: Följegyzések a „Nyugat” folyóiratról és környékéről. 1960. 473., 548.
14 SCHÖPFLIN Aladár: Babits Mihály és a Nyugat. Babits emlékkönyv. Bp., 1941. 226.
15 A diadalmas forradalom. Szerk. GELLÉRT Oszkár. Bp., 1918. A Károlyi-forrdalomban részt vett magyar

írók, újságírók, művészek és tudósok élménybeszámolói a forradalmi napokról. A forradalom eszmei előké-
szítői között a következők arcképeit mutatja be: Babits, Jászi, Móricz és Szabó Ervin. Itt jelent meg először
Babits Fortissimo c. költeménye.

16 Babits a világbékéért. Bartóktól Radnótiig c. könyvemben. Bp., 1973. 139–173. A 156. és 159. lapon
Szabó Ervinnek tulajdonított kézirat Litván György megállapítása szerint Jászi Oszkár kézírása, tehát a terve-
zet Jászi és Babits közös műve.
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sírja. Azonban mikor a temető igazgatóságának bejelentjük óhajunkat, ott azzal fogad-
nak, hogy Ady számára nem díszsírhelyet jelöltek, hanem csak ingyenhelyet ajándéko-
zott a főváros… Tehát el kell mennünk a városházára.

Itt Folkusházy polgármester és Wildner tanácsnok fogadnak, kiknek Móricz Zsig-
mond előadja, hogy a fiatal irodalom meg akarja jelölni a legnagyobb halottjának sírját
és díszsírhelyet kér… Most jön a főmérnök nagy mappával. A kiépítendő temető terve.
Sugárutak és körutak… Valahogy megtaláljuk mégis azt a sírhelyet, mely az Adyé. Baj
van! Ezt Blaháné számára jelölték… Fölmegyünk a városháza temetői irodájába, s ott
hosszas beszélgetés folyik az igazgatósággal, melyből Babits meg én ilyeneket hallunk:

– Igen, az a telek a kocsmáros mauzóleuma mellett: igen, igen az!
– Szóval szabad, mi?
– Nagyszerű!
– Szüret!
Babitscsal egymásra nézünk: szüret! Mennyire Adyhoz illő szó ez…
Újra kimegyek a temetőbe. Végigmérjük a sír hosszát, szélét, és kérjük, hogy a fács-

kákat lehetőleg ne bántsák. Most már Beck Fülöp, a szobrász is velünk van…
A temetőből elmegyünk a múzeumba. Ott már építik a ravatalt. A középső teremben

ácsok ácsolnak valami rendkívüli magasat. Érezzük, hogy Bandi, aki barát volt, testiségében
egyre távolodik tőlünk, már kezdődik bennünk a fölmagasztosulás, az Ady-legenda.17”

Babits írta a gyászjelentést és a vezércikket a Nyugat 1919. február 1-i számába.
Ugyancsak ő tartotta a Nyugat nevében a gyászbeszédet a ravatalnál, a Nemzeti Múze-
umban. Kunfi Zsigmond a kormány, Jászi a Társadalomtudományi Társaság, Kernstok
Károly a Radikális Párt, Vincze Sándor a Szociáldemokrata Párt, Schöpflin a Martinovics-
páholy, Móricz a Vörösmarty Akadémia, Beregi Oszkár a Nemzeti Színház, Bíró Lajos
az Újságíró Egyesület nevében búcsúztatták.18 Babits gyászbeszéde az egykori sajtóban
csak pár sorba tömörítve jelent meg. Ebben többek között így aposztrofálta: „Ó, meg-
döbbenve, félve nézzük fenséges színedváltozását, mint a tanítványok hajdan Krisztusét;
hogy aki előbb még közöttünk jártál és vezérkedtél, drága barátunk, legnagyobb büsz-
keségünk, most egyszerre fölkerültél, elérhetetlen magasságba valamennyiünktől… és ott
fogsz ezentúl járni, és ragyogni földi szemeinkbe; a halottak élén!… most az igazi fé-
nyesek táborában vezérkedsz örökre…” A temetés után azonnal megindult Babits Ady-
kultuszt szervező tevékenysége. Mint a Nyugat főszerkesztője, ő állította össze a Nyu-
gat második, 1919. február 16–március 1-i dátummal megjelent Ady-számát. Ady halá-
lakor írt ódáját óhajtotta itt közölni, valamint a kötet létrejöttét elmondó zárszavát. Ez
a két műve azonban kéziratban maradt. Az utóbbiban írja a következőket: „Mit mondhat-
nék még Adyról, újat és enyémet? Ami önkénytelen kifakadt belőlem az első fájdalomra
s a megdicsőülés első ragyogása láttán, azt elmondtam – magam és a Nyugat nevében –
ott a ravatalnál… A legnagyobbak közül valónak vallom őt. A leggazdagabbak közül
valónak, és nemcsak magyar mérték szerint.” Még 1919 februárjában és márciusában
részt vesz az Ady-szobor bizottság megszervezésében, és sürgeti Ady életrajzának
megíratását. Ő maga egyetemi előadásain a modern irodalomtudomány elméletét adta

17 HATVANY Lajos id. m. I. köt. 168–170.
18 Pesti Napló 1919. jan. 30. 2–3.; Érdekes Újság. 1919. febr. 6.
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elő, de azonkívül ötszáz hallgatójából kiválasztott száz legjobb tanítványának Ady-sze-
mináriumot tartott. Ennek jegyzetei 1919. június 15-én megjelentek a Vasárnapi Újság-
ban, s alapjában véve az 1920. februári Nyugatban közölt nagy Ady-tanulmánya itt bon-
takozhatott ki teljes egészében.

A modern irodalomelmélet tudósa, a magyar irodalomtörténész fogalmazza meg pon-
tosan a legsürgősebb és legfontosabb teendőket Ady életrajzával és életművével kap-
csolatban (1921):

„Nincs semmi jelentéktelen ebben az életben, s minden kis mozzanat, mint a Szibillák
könyvében minden lap, sorsokat rejt. Ady barátai összeszedik emlékeiket és közkinccsé
teszik. Könyveket adnak ki, Adyra vonatkozó adatoknak tárát; fölkutatnak mindent,
a Jövendő irodalomtörténete, és a magyar Szív hűséges ereklyetartója számára… Az ap-
ró események, egy-egy vers születésének körülményei, Ady beszélgetései, elejtett sza-
vai, elfelejtett vagy kéziratban maradt művek, alkalmi apróságok, töredékek és levelei,
minden egyes sora – semmi sem oly kicsi, hogy ne érdekelne minket. Mi… felhívunk
minden magyart, aki barátja, hogy segítsen nekünk… Akinek a legapróbb adat van birto-
kában: gondoljon mireánk… A természet kötelességét vállaltuk magunkra; s e szegény,
tépett nemzet nem vetheti meg leggazdagabb fiának örökségét.”

Kardos Pál, Babits monográfusa, a nagy életrajzot előkészítő egyik munkájában ezt írja
Babits húszas évekbeli Ady-kultuszáról: „Babits hivatásának érzi Ady emlékét védeni.
Ehhez a védelemhez nemcsak bátorság, nemcsak igazságszeretet kellett, hanem rendkí-
vüli okosság, ízlés, tapintat is… Babits hű volt Ady emlékéhez, igazán az utolsó lehe-
letéig… Az Adyt teljes nagyságában méltató nyilatkozatok minden szónokiasságukban
is a babitsi próza legművészibb lapjai közé tartoznak… Babits 1919-től fogva számta-
lanszor vallotta Adyt lángeszű költőnek, vatesnek, forradalmárnak.”19 A Nyugat 1923-
ban rendezett Ady-ünnepélyére betegágyából küldött üzenetében írja: „Minden magyar
dobogó szívét szeretném megekhóztatni az ő nevével! Hol vannak a visszhangos szí-
vek? Visszhangtalan ma a magyarság, mint az irtott erdő.” Valóságos bűntudattal írja
a Nyugat-nemzedék nevében: „Nemcsak jobban hallatni: jobban értetni sem tudtuk Ady
szavait…”, de kénytelen megállapítani, hogy „igazi megértéséhez még az előmunkálatok
is hiányoznak, azon a kevésen kívül, amit a Nyugat gyűjtött össze két Ady-számában”.
Éber figyelemmel és nagy elmélyüléssel vizsgálja a lassan mégiscsak meginduló Ady-iro-
dalmat. Éveken keresztül vitatkozik Földessy Gyulával, egész módszerével és Ady
verseléséről alkotott felfogásával. Többre értékeli Révész Béla könyvét.

A hazai Ady-irodalom tüzetes bírálata után elkezdi Ady külföldi népszerűsítését. Először
a franciáknak írt magyar irodalomtörténeti vázlatában méltatja, ez a tanulmánya holland
és német nyelven is megjelent, és szövege alapját képezte 1929-ben a berlini egyetemen
tartott előadásának.

1920 elején közölt legnagyobb Ady-tanulmányában fogalmazza meg először addig
csak sejtett látomását Ady világirodalmi nagyságáról, a visszatérő és egyre tömörebben
megállapított meghatározást Ady Dantéval való párhuzamáról. Ebben a többi között
a következőket írja:

19 KARDOS Pál: Ady és Babits viszonya 1919 után. Debrecen, 1963. 3. 123–139.
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„Nincs a világirodalomban költő, aki következetesebben, mélyebben, lényegesebben szim-
bolista volna. Talán az egy Dantét kivéve. Azért mondom, meggondoltan, Dantét, mert
Adynál is, mint Dantéban, az egész világ szimbólumok óriási láncolata, szimbólumoké,
melyek szigorú egymásba-illeszkedésükkel szinte a valósággal egyértékű szövetet al-
kotnak. Hogy Ady éppen úgy benn él ezekben a szimbólumaiban, mint Dante az övéi-
ben, azt legjobban mutatja, hogy nem ejti el őket, vissza-visszatér hozzájuk, nő, gazda-
godik, de ugyanaz marad benne ez a szimbólumvilág, elfelejtettnek hitt szimbólumok
merülnek föl évek után újra: úgy, hogy (amint Földessy mondja) »egész Ady-konkordan-
cia-kötetet lehetne összeállítani« – és kellene –, egy Ady-kulcsot, Ady-lexikont.”

Újra és újra visszatér az Ady-mű szimbólumrendszerének egységére. Franciáknak írt is-
mertetésében is Dantéra utal: „Ő a tipikus szimbolista költő… ahogyan a keleti miszti-
kusok vagy például Dante az… lírájában egy egységes világlátomás szimbólumrendsze-
rét rejtette el, keményebbet és komplikáltabbat, mint akárhány látnok és filozóf.”
1929-ben Dante-kalauzának előszavában Adyt Dante „igazi méltó testvéré”-nek nevezi.

Közben egy évtizedig tartó polémiát kezd az Akadémia és a hivatalos társaságok Ady-
értékelésével. A húszas évek közepén, a bethleni konszolidációnak nevezett évek kezdetén
Babitsnak az a nézete alakult ki, hogy a forradalmak itthon maradt vezető egyéniségeinek
nincs más élet- és munkalehetőségük, mint megkísérelni a kompromisszumot. „Martinuz-
ziak kora jött újra, összeszorított fogak, erdélyi ravaszság” – írja egyik versében. A Sziget és
tenger számos verse ecseteli a kor borzalmait, pedig a kötetben kinyomtatott szövegek több
politikailag súlyosabb versszak nélkül jelentek meg. Az istenek halnak, az ember él című
kötet anyagából pedig ki is maradtak olyan versek, amelyek éppen ennek a József Attila által
támadott kötetnek merőben más politikai összképet kölcsönöztek volna. Az ellenforradalom
kulturális vezető egyéniségei, mint például Tormay Cécile, a nyíltan a Nyugat ellen alapított
„keresztény-nemzeti” folyóiratnak, a Napkeletnek a főszerkesztője, nyilván magasabb hely-
ről jött sugallattal kísértette meg Babitsot, egyetemi katedrát és folyóirat főszerkesztőségét
ajánlva neki, ha szakít a Nyugattal. 1919 augusztusának második fele óta nemcsak csábítás-
sal és fenyegetéssel, de anyagi javakkal is megpróbálták elválasztani a Nyugat tősgyökere-
sen magyar származásúnak nevezett íróit az internacionalista, „hazafiatlan”, radikális stb.
cégér alá sorolt, pénzzel rendelkező szerkesztő és szervező, zsidó származású szárnytól. Rá-
kosi Jenő, Milotay István és a többi „keresztény nemzeti” sajtófejedelem Ady és Babits elle-
ni háborúja újult föl Tormay Cécile-nek abban a levelében is, amelyben rosszallását és föl-
háborodását fejezi ki Babitsnak vele való tárgyalása után, hogy 1918 februárjában a Szó-
zatról írt nézeteit még 1924-ben is hajlandó fenntartani. A napi sajtó irányítóihoz csatlakoz-
tak a tudományos élet hangadói is. Elsőnek Négyesy Lászlót tartották alkalmasnak, hogy
a Nyugat-nemzedék túlélő, nemzetietlennek deklarált stílusát elítélje. Négyesy a század első
éveiben éppen a Nyugat legnagyobb lírikusainak adott elsőnek nyilvánosságot egyetemi
szemináriumában. Nálánál is súlyosabb volt Berzeviczy Albertnek, a Magyar Tudományos
Akadémia elnökének támadása, aki a húszas évek közepén újraszervezkedő, új életre táma-
dó, megerősödő Nyugat ellen összegezte a két évtizedes vádakat. Ezek közül a legsúlyosabb
és állandóan visszatérő szólam volt, hogy a Nyugat egyik előkészítője volt a két forradalom-
nak és különösen a Tanácsköztársaságnak. Babits a Nyugat-nemzedék minden egyes tagjá-
nak önálló egyéniségére, szabad önrendelkezésére és mélységes hagyománytudatára hivat-
kozott. Ugyanakkor először fogalmazta meg, hogy a magyar történelemnek és a magyar
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irodalomnak kétféle hagyománya van, és a kettő nem is olyan idegen egymástól: az egyik
a forradalmi megújító, a másik a hagyományőrző, a Nyugat-nemzedék esetében azonban
a forradalmárok is a legősibb magyar hagyományokba nyúltak vissza.

Az Ady-hagyomány megtagadása felőli vád akkoriban és azután érte Babitsot, hogy
az Ignotus és Osvát nélküli Nyugatban állítólag megszűnt Ady szükséges kultusza. Sta-
tisztikailag kimutatható, hogy egyetlen harmincas évekbeli magyar folyóirat sem foglal-
kozott annyit Adyval, mint a Nyugat, de különösen nem áll ez magára Babitsra, aki előtt
nemcsak a Nyugat hasábjai, de Az Est-lapok is nyitva álltak Ady-cikkei számára, s nem
egy haladó irodalmi egyesülés – mint például Vajda János Társaság – pedig rendszeresen
várta megnyilatkozásait Adyról. Jellemző, hogy még néhány hónappal halála előtt is ne-
ki kellett védelmébe vennie nagy kortársát az ifjabb esszéíró- és költő-nemzedék tagjai-
val szemben. „Az ember és a költő nagyságát bizonyítja – írja Nagy Péter –, hogy 1920
után – bár sosem tagadta azt, ami elválasztotta Adytól – Babits nem volt hajlandó részt
venni semmiféle Ady-ellenes kampányban, sőt egyike volt azoknak, akik Ady jelentősé-
gét és vezéri szerepét mindig hangoztatták.”20

Kosztolányi 1929-ben kezdeményezett újjáértékelési kísérlete során, abban a vitában,
amely diákkorukig visszanyúló barátságuk elhidegülését eredményezte, saját tévedését és
mulasztását is belátva, szemére hányja nagy költőbarátjának, hogy csak részleteket, egyes
verseket, egyes szavakat hajlandó látni Ady életművéből, pedig: „Adyt csak egészében
lehet látni, csak egészében igazán megítélni… Adynak mint költőnek tragikus sorsa éppen
az volt, hogy részletektől és külsőségektől elvakulva alig láttuk meg ezt a monumentális
egészet. Magam is sokáig henyének s értéktelennek éreztem az Ady-versek egy nagy töme-
gét, csak később jöttem rá, mily lényeges részei ezek is ennek a hatalmas oeuvre-nek.”

Babits egyetlen Adyt elítélő, meg nem értő, korai költészetét föl nem fogó véleménye
a Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezésben, mindhármuk halála után megjelent. Iroda-
lomtörténészeknek szánt forráskiadványban található. Ebben középnemesi származása,
katolikus vallásos neveltetése, Aranyért való lelkesedése és a modern líra akkor még gyér
ismerete nyomán ítélkezik értetlenül Ady szerelmes és hazafias verseiről. De már egy
év múlva, mint idéztük, Juhász Gyulának bevallja, Ady két fejjel kimagaslik közülünk.
1909-ben a Nyugat első Ady-számába írt nagy tanulmányában pedig még a régebben
hibáknak tartott sajátságokat is erényeknek minősíti.

Babits 1927. november 27-én, Ady ötvenkettedik születésnapján Debrecenben hatalmas
emlékbeszédet tartott. Az ellenforradalom első éveinek nyomasztó légkörében idézi Ady
nagyságát és igazát. „Ady más volt – mondta –, mint mi, máshogy érzett, máshogy véle-
kedett, mint a mi szegény, háborúktól, forradalmaktól megnyomorodott lelkünk érezni
tud vagy mer vagy akar… Ne tegyük szomorú, bátortalan lelkünk sötét üvegét az ő fénye
elé: mert ő nem megfogyatkozott nap, hogy sötét üvegen át nézzük. Ő a szabad nap…”

Ady halálakor a Nyugat gyászjelentésében írta Babits: „Szellemi vezére volt ő munkás-
ságunknak a Nyugat bölcsőkora óta s szelleme vezérünk marad a jövőben is!” Ez a szö-
veggyűjtemény hozzájárulás szeretne lenni ahhoz a most folyó kutatómunkához, amely
a Nyugat történetét és nagyjainak egymáshoz való viszonyát igyekszik földeríteni.

(Babits Adyról. Dokumentumgyűjtemény. Bp., 1975. 5–25.)

20 NAGY Péter: Babits Mihály válogatott művei. Irodalomtörténeti Közlemények. 1960. 5., 614.



Babits Mihály 1919-es egyetemi előadásai

1918. november 23-án jelent meg A diadalmas forradalom könyve. Ennek egyik oldala
öt arcképet tartalmaz a következő felirattal: Költők és írók, akik a forradalom előkészí-
tésében részt vettek. Ezek Ady, Babits, Bíró Lajos, Móricz és Pikler Gyula. Babits 1918–19-
ben számos tisztséget és állást töltött be, a két forradalom kulturális szervezeteinek ve-
zető pozíciói közül nem egyet. Így egyik vezetője volt az Írók Direktóriumának, alelnöke
a Vörösmarty Akadémiának és az Írók Szakszervezetének, egyik vezetője a Nyelvtu-
dományi és Irodalomtörténeti Kutatók Szövetségének, a Szocialista Irodalmi és Művé-
szeti Tudományos Társaság Irodalmi Szakosztályának, tagja a Közoktatásügyi Szaktanács
Irodalmi és Művészeti Szakbizottságának és a Középiskolák Kulturális Egyesületének,
egyik tanára a Középiskolai Tanárképző Főiskolának, fölkért szerkesztője a Forradalmi
Népiskolai Olvasókönyvnek, Ady halála után szerkesztője a Nyugatnak, és ami a legna-
gyobb lekötöttséget jelentette, három egyetemi tanszéknek professzora. 1919. január 25-
én közölte a sajtó kinevezését a pesti Egyetem Bölcsészeti Karának esztétika tanszékére,
Kunfi Zsigmond aláírásával, majd 1919. május 5-én a modern magyar irodalom és
a világirodalom tanszékére, Lukács György aláírásával. Valamennyi forradalom alatti
elfoglaltsága közül vitán fölül egyetemi tanári ténykedésének volt legszélesebb körű
tömeghatása.

Babits három előadássorozatot tartott 1919-ben. Még a Károlyi-kormány alatt kezdte
meg továbbképző előadásait válogatott középiskolai tanároknak. Április 4-én Az iroda-
lom elmélete című nagy előadását kezdte meg, ugyanakkor kiválasztott egyetemi hall-
gatóknak Ady-szemináriumot tartott. Ezek közül a legterjedelmesebb Az irodalom elmélete
volt. 1920-ban Király György az Ethika Könyvtár sorozatában hirdette könyv formában
ezt az előadássorozatát. Könyvszerződésére vonatkozóan az Országos Széchényi Könyv-
tár Kézirattára Fond III/728/3 szám alatt őrzi Király György levelét. Ennek szövege a kö-
vetkező: „Kedves Barátom, elintéztem az Ethikával való szerződés ügyét. Ha holnap de.
10 óra előtt fölkeresed Schubert Mátyás igazgatót (Lónyai utca 18/A. 4. em. 1. sz.) s alá-
írtad a szerződést, mindjárt átveheted a 250 kor. előlegről szóló csekket is.”

Ez a könyv azonban nem jelent meg, kézirata mindmáig lappang. Fennmaradt több
hosszabb-rövidebb vázlata, több tanítványa följegyzésében. A Múzeum körúti épület hí-
res XI-es tantermében ötszáznál több hallgató szorongott állandóan. Kardos Pál, Babits
monográfusa így emlékszik erre: „Az egyetemi ifjúság rajongó lelkesedéssel fogadta. Er-
ről már tanúként beszélhetek, hiszen első éves bölcsészethallgatóként magam is ott ültem
a Múzeum körúti egyetemi épület szorongásig zsúfolt nagytermében. Az ifjúságot első-
sorban a XX. század írói forradalma érdekelte, a Nyugaté, amely körül alig ült még el
a leghevesebb csaták zaja. Ennek a művészi forradalomnak egyik vezére állott előttünk
Babits Mihály személyében, és magától értetődőnek tartottuk, hogy a másik, a politikai
és társadalmi forradalom őt küldte hozzánk mesterül… A Babits-órákon még az ablakpár-
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kányon, sőt a dobogó szélén is ültek, a szó szoros értelmében a Mester lábainál. Az ér-
deklődés a további órákon sem csökkent, mert Babits, az előadó kielégítette, ha ugyan
fölül nem múlta a költő iránti várakozást. Lelkesen, szinte állandó izgalommal beszélt,
újszerű, addig nem hallott tételeket fejtegetett.” (Babits Mihály, 1972. 240. l.)

„A terem olyan hatalmas volt a hatalmas nyárban kínlódó és fulladó és vergődő város
közepén, mint egy sziget. A kis filozoptrinák, akik kontyba fésülik, vagy rövidre vágják
a hajukat, s karton blúzt hordanak, amin rajta van a mosószappan és a lúg friss szaga,
akik reggel üres teát ittak és kenyeret haraptak hozzá és délben köménymagos levest
esznek majd a menzán és fekete kenyeret, savanyú káposztával, akik éhesek és fiatalok
és szomjasak, s az élet viharzó ezer nyomorán át is dacosan élni akarnak, és a fiúk, akik
itt összejöttek, akik közül minden első verset, és minden második legalább novellát szo-
rongat a hóna alatt, ez a furcsa és sápadt szekta tágra nyitott szemmel és üres gyomorral
s kopott ruhában nézett farkasszemet Babitscsal.” – Márai Sándor örökítette meg így
a 19-es fiatalság rajongását a katedrára került nagy író iránt. (Vágóhíd, 1919. június 10.)
Babits előadásainak eredeti kézirata nem is került még elő, szerencsére fönnmaradt több
tanítványnak olyan jellegű és méretű följegyzése, hogy azokból fogalmat lehet alkotni
eszmemenetéről. Az első előkerült jegyzetet, Borotvás Nagy Sándor akkori harmadéves
Eötvös-kollégistáét Barta János ismertette, (Irodalomtörténet, 1961. 42–58. o.) Szabó Lő-
rinc hagyatékában Kabdebó Lóránt találta meg Babits akkori tanársegédének egy töre-
dékes jegyzetét. (Napjaink, 1966. okt.) A két forradalom publicisztikáját átfogó hatal-
mas kiadvány 4. kötetében közölte József Farkas Fábry Zoltán rendkívül terjedelmes,
valószínűleg a szó szerinti szöveghez rendkívül közelálló jegyzetét. („Mindenki újakra
készül…” 1967/834–906). A Szabó Lőrinc-hagyatékban rejlett egy gyorsírásos részlet is
Babits előadásainak lejegyzett szövegéből. (Ezt közölte a Tiszatáj, 1975. 3. száma.) Az
itt közölt szöveg Fábry Zoltán valamennyi között legterjedelmesebb jegyzete. Nagy kár,
hogy a jeles marxista kritikus nem tette közzé a két háború között rendkívüli értékű irat-
anyagát. És még nagyobb kár, hogy az Ady-szeminárium anyagát nem jegyezte le, hiszen
azon is részt vett. (L. Ady igaza, Bratislava 1977. 8. sz. 30.)

Barta János részletesen kivonatolja és elemzi Babits előadásait, Nagy Sándor jegy-
zetei alapján. Különösen fontosak megállapításai Babits egyetemi előadásainak törté-
nelmi helyéről. „Ez az irodalomelméleti vázlat a Magyar Tanácsköztársaság kulturális
életének egyik dokumentuma… A marxista irodalomelméletnek és esztétikának ma…
már vannak nagy eredményei, de mint rendszer, ma is még alakulóban van. Amikor Ba-
bitsot új hivatása az elé a feladat elé állította, hogy rendszeresen irodalomelméletet dol-
gozzon ki, ha talán nem is tudatosan és programszerűen, s nem is teljesen harmonikus
összefüggésben, de mégiscsak azt viszi véghez, hogy szintetizálja az irodalomelmélet
terén ezeket az addig is megvolt, modern, lázadó irányzatokat. Erre a szerepre is külö-
nösen alkalmas volt az ő egyénisége. Kultúrák, művek és eszmék iránti mohó érdeklődése
és fogékonysága, amellett individualitásának, különbözni akarásának csaknem a különc-
ködésbe hajló mértéke – eleve ellenségévé teszik minden merevségnek és dogmatizmusnak,
s képesítik arra, hogy egy ilyen rugalmas szintézist megalkotva, harci eszközül felhasz-
náljon mindent, amit modernnek és radikálisnak érez… Babits irodalomelméleti jegyzete
nemcsak a Tanácsköztársaság korának, hanem alkotója személyiségének is dokumen-
tuma.” Elemzése végén Barta János Babits egyetemi működésének kivételes fontosságát
hangsúlyozza: „Az egyetemi tanárság nagy időszak volt Babits életében… ő tette meg az
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első s máig egyetlen kísérletet a (Nyugat-)mozgalom tagjai közül az irodalomelmélet
kérdéseinek rendszeres összefoglalására. Szintézise még így, vázlatos formában is meg-
becsülésre tarthat számot, még az ő gazdag életművében is… Keletkezésének idejébe
beállítva úgy hat ránk, mintha alkotója egy magaslatról tekintené át a hazai és az európai
irodalmat és irodalomtudományt. A Tanácsköztársaság adott rá Babitsnak módot, hogy
erre a magaslatra felléphessen.”

Babits előadásainak eszmerendszerét kutatva Barta János jól megérzi a 19-es előadá-
sok elvi rokonságát. Akkoriban még nem volt ismeretes Babits elragadtatott véleménye
Lukács Györgynek az Alexander emlékkönyvben közölt Megjegyzések az irodalomtör-
ténet elméletéhez c. tanulmányáról. „Minden egyoldalúságom és korlátozottságom
mellett azt hiszem, az Ön gondolatainak mélységét és szubtilitását kevés ember élvez-
hette úgy, mint én… S nem kisebb élvezetet szerzett az Alexander emlékkönyvben
megjelent értekezés… Ha Önnek jólesik arra gondolni, hogy van valaki, aki minden so-
rát mohón és élvezettel olvassa, akkor gondoljon őszinte hívére, Babits Mihályra.” (Iro-
dalomtörténet 1974. 610–611. l.) Lukács mellett azonban számításba kell venni 19-es
kartársaival való ismeretségét, azok közleményeit vagy velük folytatott beszélgetéseit
(Benedek Marcell, Fülep Lajos, Király György, Laczkó Géza, Turóczi-Trostler József),
akikkel együtt 1919-ben írhatta a Feladataink az irodalomtörténeti kutatások terén című
programfüzetét. (Szerk. Király György, Bp. 1920.)

Babits egyetemi előadásainak számos gondolata egyetemi hallgató kora óta izgatta és
élete végéig elkísérte. Egyik korai kéziratában maradt kiadatlan tanulmánya a L’art
pour l’art kritikája. A vidéki elzártságból a fővárosba költöző fiatal tanárt Szabó Ervin
azonnal bevonja a Társadalomtudományi Társaság egyik nagy ankétjára. A fölkérő le-
vélbe foglalt kérések konkrét állásfoglalásra szorítják Babitsot:

„Minő hatása van az irodalomnak a társadalmi átalakulásokra és a társadalmi életnek az
irodalomra? – Hat-e, és ha igen, hogyan a társadalmi élet az irodalmi tárgyak, az írói
problémák megoldására, továbbá az írói kifejezésmódjára, szóval az esztétikai formákra? –
Az irodalom fejlődését belső okokból történő változások, vagy a társadalmi élet alakulá-
sai idézik elő? – … Valamely irodalmi mű értéke függő-e a benne kifejezésre jutó társa-
dalmi ideáltól? – Ha vannak az esztétikai értékmérésnek szociális vonatkozásai, melyek
azok s minő viszonyban vannak ezek a szorosabb értelemben vett esztétikai szempon-
tokkal?” Ez az időpont egyébként is nagy válságot, szinte új korszak kezdetét jelentette
Babits munkásságában. „Körülbelül A gólyakalifa megjelenése után meggyőződéssé vált
bennem, hogy a l’art pour l’art elve tarthatatlan a művészetben. Mégis csak az
a fontos, amit mondunk, és nem az, hogy hogyan mondjuk. (Élet, 1918. 1105–1106. l.)”

Az 1910-es években a Társadalomtudományi Társaságban és a Galilei-körben több elő-
adásban tisztázott olyan részletkérdéseket, amelyek később kiforrottabb formában kerültek
bele a 19-es előadásaiba. Igaza lehet Komlós Aladárnak, aki az Irodalmi problémák kö-
tetében megjelent Magyar irodalom című tanulmányát régebbi keletűnek, 1908-as szegedi
fogalmazványnak tulajdonítja. Fülep Lajos kritikájában Taine idejétmúlt hatását véli fölfe-
dezni ebben, de mint Babits előadásai mutatják, bírálatának egyik célpontja éppen ez volt.

Bármennyire úttörő is Barta János tanulmánya a 19-es előadások rendkívül kiterjedt
forrásvidékére vonatkozóan, az itt közölt sokkal terjedelmesebb Fábry-féle jegyzet és
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a közben előkerült Babits–Lukács levelezés bizonyára hozzá fog járulni Babits iroda-
lomtudományi fölkészültségének részletesebb tisztázásához. Bármennyire sajnálni lehet,
hogy Babits előadásai nem jelentek meg a tervezett sorozatban, hatásuk vitán fölül meg-
lehetett annak az óriási létszámú hallgatóságnak kiemelkedő és később fontos állásokba
került tanítványaira. De meglehet, hogy még ma is átgondolásra kényszeríthet nemcsak
irodalomtörténetírásunk egyik tudománytörténeti állomásaként, hanem ma is levonható
a tanulság módszertani fölhasználhatóságára vonatkozóan. Babits, ahogy a jegyzetekből
is kiderül, a Gyulai Pál- és Beöthy Zsolt-féle irodalomfelfogás megsemmisítésével egy
teljesen új nemzeti és világirodalmi felfogást alapozott meg. Érdemes lesz összehason-
lítani Szellemtörténet című nagy tanulmányával és Thienemann Tivadar Irodalomtörté-
neti alapfogalmak c. könyvének bírálatával. Helyes az a megállapítás, hogy 1919-ben ki-
fejtett nézetei Az európai irodalom történetében kerülnek felhasználásra.

Babits 1919-es egyetemi előadásaira is érvényes Mátrai László megállapítása: „Babits
Mihály a magyar költészet ama kevesei közé tartozik, akiket intellektuális nagyigényű-
ségük (mint Kölcseyt, Kemény Zsigmondot vagy Eötvös Józsefet) a filozófia elvont or-
mai felé terel: akiknek nemcsak filozófiájuk van, hanem akik maguk is filozófusok. A nagy
filozófus és a nagy költő találkoznak.”

(Babits Mihály: Az irodalom elmélete. Babits Mihály egyetemi előadásai 1919-ben
Fábry Zoltán lejegyzésében. Bp., 1978. 5–15.)



Az európai irodalom olvasókönyvének terve
– és ami megmaradt belőle

Előszó

Babits Mihály legnagyobb sikere Az európai irodalom története volt. Ez a legnagyobb
terjedelmű magyar esszé már puszta bejelentésére nyolcezer előjegyzőre talált. Hogy ez
az akkori kiadói viszonyok között mit jelentett, arra legjobb párhuzam Németh László
esszé-folyóiratának, a Tanúnak ötszázas példányszáma. Ez pedig még csak az első kö-
tetre vonatkozott. Írás közben a terjedelem a tervezett duplájára ugrott, az 1760–1925-ig
terjedő részt a következő évben, 1935-ben tette közzé. Még ugyanabban az évben a két
kötet átdolgozott és bővített végleges kiadásban is megjelent. A következő másfél évti-
zedben a világirodalom számos nagyságához és a vezető európai könyvkiadókhoz elju-
tott a Babits-mű az 1948-ban megjelent ausztriai–svájci közös kiadás révén.

Az európai irodalom története után kiegészítésül és függelékül össze akarta állítani
Az európai irodalom olvasókönyvét. Ez sem lett volna szokványos antológia, Babits a ki-
választott nagy művek tartalmát a maga szavaival mondta volna el, a fordításokból a leg-
szebb részeket vette volna be illusztrálásul, és a művek későbbi európai és magyar hatására
összehasonlításokkal és idézetekkel szintén kitért volna. Babitsot nagy műve megvaló-
sításában rohamosan kibontakozó betegsége megakadályozta. Csaknem elkészült a gö-
rög rész, bár erről is csak fölkért munkatársa, Halász Gábor tudott. Ez csak egy töredék
az antik irodalomról, de a jelek szerint többnek is el kellett készülnie. Az Országos
Széchényi Könyvtár Kézirattárába nemrégiben bekerült Basch-hagyatékból azonosítani
lehetett a java görög részt, a töredék gépelt kéziratának másolatát. Az eredeti holléte vagy
megléte felől semmi nyom. Sajnos nem sok remény van rá, hogy valaha is előkerüljön,
mert a Basch-hagyaték Baumgarten Alapítvány anyaga is hiányos. Dr. Basch Lóránt,
aki hosszú ideig egyedül kezelhette a Babits-hagyatékot, más kéziratokkal együtt ezt is
magához vette. Külföldön történt hirtelen halála és a lakásában maradt kéziratok hosszú
ideig gazdátlan mivolta ma már lehetetlenné teszi annak a megállapítását, mi került Ba-
bits halála után Dr. Basch kezébe. Az előkerült száz-egynéhány oldal gépelt szöveg így
is értékes és hiteles, mert címoldala magának Babitsnak sajátkezű írása, és a szövegben
is előfordulnak saját javításai vagy betoldásai.

Az európai irodalom történetének befejezése után Babits azonnal elhatározhatta az
Olvasókönyv összeállítását. Egy vaskos, pepita födelű iskolafüzetbe saját maga írta bele
nemzetek, szerzők és művek szerint az Olvasókönyv vázlatát. Ezt Halász Gábornak adta
át azzal, hogy segítsen kiválogatni az addigi fordításokból a jókat és hasznavehetőket,
állapítsa meg a hiányokat, hogy aztán saját fordításaiból és a számításba jöhető műfor-
dító költők segítségével elkészíthesse az antológiát. Természetes volt, hogy az Országos
Széchényi Könyvtárban mint a kötelespéldányt gyűjtő nemzeti könyvtárban lehetett leg-
jobban megtalálni a régi magyar könyveket. Halász Gábor Babitshoz intézett hat levél-
ben számolt be gyűjtéséről és vizsgálódásáról. Kiderült, hogy nagyon sok nagy írónak
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még sohasem készült magyar fordítása, sőt egész korszakokat, mint például a barokk lí-
rát általában, a francia klasszicizmust és a német romantikát tömegében is elhanya-
golták a magyar fordítók; azonkívül igen sok a használhatatlan fordítás, Halász Gábor
ezekre ilyen leértékelő jelzőket használ: élvezhetetlen, nehézkes, közömbös, körül-
ményes, mesterkélt, iparkodó, elavult, csapnivaló. Épp azért új fordítások elkészítteté-
sét sürgette. Halász Gábor hat leveléből kiderül, hogy Babits tartalomjegyzékéhez fű-
zött kiértékelései az addigi magyar műfordítói irodalom minőségileg ellenőrzött teljes
kataszterét adják.

1942-ben, amikor doktori disszertációmat írtam Babits és az angol irodalom tárgykö-
réről, Halász Gábor nemcsak megmutatta nekem Babits sajátkezű tervezetét, hanem en-
gedélyt adott, hogy munkámban az angol összeállítást idézzem. Tudtommal az ehhez
fűzött megjegyzéseim az első nyomtatott híradás Az európai irodalom olvasókönyvé-
nek tervéről és készületeiről. (Gál István: Babits és az angol irodalom. Debrecen, 1942.
113–119. l.) Halász Gábor disszertációm megjelenése után, annak ürügyén, a Magyar Csil-
lag 1942. karácsonyi számában háromoldalas tanulmányban „Babits, az olvasó” címmel
egyik legszebb Babits-esszéjét írta. Ebben részletesen kifejti Az európai irodalom olva-
sókönyvének tervét és saját segédkezését körülötte: „Gál István ismerteti Babits európai
olvasókönyv-tervét, közölve a birtokomban levő füzetből a javasolt angol írókat, és mind-
járt fel is szólít az egésznek a publikálására. Amíg erre és még inkább a görögség iro-
dalmából már el is készült szöveg közzétételére sor kerülhet, röviden vázolom a történ-
teket. Európai irodalomtörténetét csak úgy érezte teljesnek a költő, ha megfelelő példatár
is ábrázolja jellemzéseit; egy iskolai füzetben, könyvének menetéhez alkalmazkodóan
összeállította a bemutatandó írókat, a felhasználható fordításokat, és érdekes ötlettel, az
illető alkotóra vagy műre vonatkozó nevezetes tanulmány címét is, amelyből szintén idéz-
ni akart. Engem boldoggá tett azzal, hogy az érdemes részletek, alkalmas fordítások ösz-
szeállításában, a hiányzók megjelölésében segítségemet kérte; ő éppen Esztergomban
nyaralván, nem juthatott oly könnyen a magyar átültetésekhez, mint én könyvtári fog-
lalatosságomban. Munkám eredményét magam is az átadott füzetbe jegyeztem, és vele
külön levelekben közöltem; őt mindenekfelett a fordítások értéke izgatta, amely mind-
járt az antik művekre vonatkozóan nagyon vegyes volt. Különösen a görög tragédia és
líra egyenértékű átköltését hiányolta. »Inkább hagyjunk el valamit, semmint rossz for-
dítást vegyünk föl!« – írta válaszában. Terve az volt, hogy a meglevő, valamennyire jó
fordításokat felfrissíti, a fiatal műfordító-gárdát foglalkoztatja, és egy csomó részletet
maga újrafordít, így pl. a Szümpozion barlangjelenetét is, mert a legnagyszerűbb platóni
dialógust már nem Péterfy hagyta ránk. A modern anyagban több és gazdagabb volt az
igazi költői tolmácsolás.

Hónapok teltek el, mikor egy látogatásom alkalmával megmutatta a Homéroszig
elkészült munkát. Teljesen egyéni módszert választott, a költői stílus fejlődését ele-
mezte végig a maga értő módján, s az összefüggő szövegbe csak illusztrációképpen il-
lesztette be a kisebb-nagyobb, néha csak pár soros fordításrészleteket; az antológia
egyben pompás poétika lett volna. Kissé csalódottan vallom meg, hogy ezek között
alig találtam általam javasoltakra; ízlése nem ismert befolyásolást. Az antikhoz a stí-
lusrokonság jogán hozzávette az antikizáló modern költőt is, így Homéroszhoz Héré-
diát. A fordításban szigorú mértékkel mért; Homéroszt inkább prózában adta, hogy
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legalább a szöveg tartalmi hűségét mentse, ha már a költői szépsége – érzése szerint –
nem közelítette meg a hexameteres magyar átültetést. Baksay magyaros kísérletéből
mindenesetre ízelítőt adott.

Ide iktatom füzetéből azokat a részleteket, amelyeket Homérosznál még megjelölt,
s amelyekhez egyébként a kidolgozásban éppoly kevéssé ragaszkodott, mint az én ötle-
teimhez.

»Homérosz: Ilias (Baksay?) 17. Arany Homéroszról.
19. A trójai öregek nézik Helenát. (IV.)
19–20. Olthatatlan kacagás.
20. A folyók harca. – Xanthos? – Priamos?
21. Achilles pajzsa. – Egy nagy hasonlat.
21. Odysseia.
23. Evező és szórólapát? – Nausikaa?
24. Kirke? – Szirének. – Kyklops?
25. Pásztor és kutya. – Butler Authoress of Odyssey.«
Így válogatott, változtatott ínyenc szakértőként a kínálkozó részleteken, s ha a sors

közbe nem szól, egy olvasmányos élet emlékeit, egy alkotó élet stílusélményeit felvo-
nultathatta volna a maga gyönyörűségére és a mi okulásunkra. Nagyszabású terv volt,
talán ebben a stíluselemző formában túlméretezett is, hiszen új irodalomtörténetté nőtt
volna fejtegetése. De ő mindig a legnagyobbra vállalkozott, a feladaton mérte erejét,
a vállalkozás szédületén lendületét. S a remekművek bizonyára készséggel tárták vol-
na fel néki titkaikat, ahogy szobájában is otthonosan köréje telepedtek, hűséges olva-
sójuk köré.” (Újra közölve: Halász Gábor Válogatott írásai. Magvető, Bp., 1959. 659–
664. l.)

Babits vázlatfüzete Halász Gábornál maradhatott, hiszen 1942-ben ő adta nekem köl-
csön az angol fejezet közléséhez. Saját munkájából betű szerint ez az angol fejezet je-
lent meg Babits és az angol irodalom című munkámban. Halász Gábor kézirati hagyaté-
ka szétszóródott vagy megsemmisült. Babitshoz intézett hat levele azonban szerencsére
fennmaradt, ha nem is a Babits-hagyatékban. A közös munka ismeretében azonban azo-
nosítani tudtam a leveleket munkatársi hozzájárulásaként. Az európai irodalom olvasó-
könyve Babits súlyos betegsége és halála miatt már nem is kerülhetett eredeti formájában
megvalósításra, a magyar műfordítás és a világirodalmi tájékozódás terén mégis fölmér-
hetetlen hatása és eredménye volt. Az Athenaeum a második világháború idején megindí-
totta a nagy európai irodalmak kincsesháza sorozatát. Ebből megjelent az angol, a francia,
a német, az olasz és az orosz irodalom kincsesháza. Halász Gábor az általa szerkesztett
Az angol irodalom kincsesháza bevezetésében hálásan nyugtázta Babits kezdeményezé-
sét: „Babits Mihály irodalomtörténete és elkezdett világirodalmi olvasókönyve adott
bátorítást és mesteri példaképet. Természetesen nála másról volt szó, mint ami itt fela-
datunk lett. Ő szinte második irodalomtörténetben, nagy művének párjaként akart stílus-
élményéről beszámolni, egységes előadásban, amelyben az idézetek csak illusztrációk. A
művész beszélt volna műhelytitkairól, a régi alkotótársak örökúj eszközeiről.” Illyés
Gyula ugyancsak hivatkozik a nagy ösztönzőre: „Vállalkozásunk elsősorban Babits Mi-
hály emlékének tartozik köszönettel. Az ő fejében fogamzott meg először Az európai
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olvasókönyv terve. Okulással, meghatottan forgattam jegyzeteinek a francia irodalomra
vonatkozó részét.”

Az utolsó három évtized magyar műfordítás-irodalma csaknem teljes egészében pó-
tolta Az európai irodalom olvasókönyvének megtervezésekor még nagyban meglevő hiá-
nyokat. Ezt nem utolsósorban tették lehetővé a Nyugat második és harmadik nemzedé-
kének azok a költői és műfordítói, akik közül számosan Babits ösztönzésére tanultak
nyelveket, és láttak neki ismeretlen korszakok és művek lefordításához.

(Babits Mihály: Az európai irodalom olvasókönyve.
Töredék és vázlat. Bp., 1978. 5–[11].)



Babits és Amerika

Nagy magyar író, sem klasszikus, sem modern, nem foglalkozott annyit Amerikával és
az amerikai irodalommal, mint Babits. Babits Mihály mindenekfölött az angol és amerikai
irodalom nagyságának ismerője és fontosságának hirdetője. Mint az eddig legnagyobb hatá-
sú magyar folyóiratnak, a Nyugatnak vezető munkatársa, szerkesztője, illetve főszer-
kesztője, két utána következő nemzedékre volt döntő hatással az angol nyelvű irodalmak
ismertetésével és propagálásával. Az, hogy a XX. század első felében Magyarországon
a nyugati irodalmak közül az angolnak és amerikainak volt a legnagyobb hatása, legtöbb
fordítója és szakértője, Babitsnak, az ő tanulmányainak, európai irodalomtörténetének,
műfordításainak köszönhető. Az ő munkásságán kézzelfoghatóan tükröződik a modern
magyar Amerika-szemlélet átalakulása a közép-európai közhelyekből az európaihoz leg-
inkább hasonlító New England humanizmusának fölismerése és megértése iránt.

Gyermek- és ifjúkori romantika

Gyermekkorában őt is foglalkoztatta az indián romantika. Tom Sawyer és kalandjai még
ma is sok magyar gyermek képzeletét táplálják, mint már a XIX. század végén, amikor
még Babits is gyerek volt. Egy kiadatlan ifjúkori versében így emlékszik vissza ironiku-
san gyermekkori hősködésére:

Primitív

Gyermekkorunkban, édesem,
mikor kicsinyek voltunk
az új világban,
Amerikában
kedvünkre kóboroltunk.

Az őserdőket bújtuk át
örülve sűrű sátron
Sok kis majmokkal
és cerkófokkal
te játszadoztál bátran.

És a kis majmok huncutok
túltettek néha rajtam,
szoknyádnak fodrait,
hajadnak copfját
meg-megcibálták halkan.
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De én komoly harcra lévén
játékkal nem törődtem:
az indiánok
és skalpvadászok
haj, kaptak leckét tőlem.

De én lemészárolva mind
Hozzád vivém a skalpot
te borzadoztál
és sikitoztál
látván a véres kardot.

De én szedtem kókuszdiót
s egy héjból ittuk szépen,
testvériesen,
mindig felessen,
mint Mary és Tom éppen.

Aztán a kardra térve ki
felültünk a hajónkra
(én ilyen hajót
ily pompás yachtot,
nem láttam még azóta!)

S te rendezéd, mit künn szedél
az áloé virágot
Én könyörültem,
vértől törültem
a dupla tomahawkot.

(Angyalos könyv, 46–47. l. 1906. jan.)

Az indiánromantikán kívül egy másik izgató témája volt a magyar diákságnak, a mor-
monok állama és fővárosa. Ennek forrása egy világ körüli utazás során Utahba is eljutott
magyar története; Könyves Tóth Kálmán: A világlátók című könyve. A szerző sokáig
népszerű ifjúsági regényében nagy fejezetet szentel Salt Lake City városának, a lakói-
nak és azok szokásainak. Ennek a diákkori olvasmánynak az emléke tükröződik sokat
vitatott regényében, A gólyakalifában, a személyiséghasadás és személyiség-megkettő-
zés modern lélektani földolgozásában. Az úrifiú és iparostanonc kettős életű figurájának
egyik borzadálya a mormonok köréből a vidéki magyar kisvárosba hazatért amerikai
magyar alakja.

A szabadság szobra címet viselő kéziratának forrása egy amerikai szobor képe lehe-
tett egy képeslapban:
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A szabadság szobraCCCCCCC

Tavaszi szél
Domb tetején valahol
Messze gyönyörű kanca
Vad szabadon
Amerikában
áll, nekidőlve, inas
lábaival, fejét
égnek szegi, bűzli vékony
cimpával ideges orra
mit hoz a messze szél
illatokat
ellenség
hátra röpíti sörényét
drótegyenesen
domb tetején
zöld fő borzong alatta
Előtte az ég
kék
mögötte is ég!
Megállja kemény rohamát dagadó
térddel, szügye mozdulatokat remegő seregét
Altatja magában – mennyi
puskaporos
nyugalomba töltött mozgás
Így merevül röpülő
Dróttá barna sörénye
s lába feszül.

(OSzK Fond III/1969/3)

A századfordulón, amikor a kivándorlás a magyar társadalom súlyos vérveszteségét je-
lentette, minden elégedetlen fiatal magyar nosztalgiával gondolt a tengerentúlra, a „kor-
látlan” lehetőségek hazájára, a boldog szigetre.

Hullik az ablakCCCCCCCCCCC

Messze hazába,
Amerikába
szállnék én,
tengeri hantra,
vízi kalandra
járnék én:
metszve a szárnyam,
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ajtóm zárván,
tömlöcös árnyam
tengem árván,
tengeri hantra
nem szállok,
vízi kalandra
nem járok.

(1906. március)

Költői föllépését is Amerika fölfedezéséhez hasonlítja:

Felfedezem Amerikát
Büszkén mondom mindenkinek:
megyek a magam útján,
futok az éjszakába,
amerre még senki se járt,
felfedezem Amerikát,
találok új világot.

(Angyalos könyv, f. 36.)

A rosszul fizetett, elszegényedett családból származó fiatal tanárnak tengerentúli utazás-
ra nem tellett. A nyugati szórakoztatóipar első vívmányai azonban Magyarországon is meg-
jelentek. Szegedi tanár korában nyílt meg ott az első mozi, amit „amerikai világ-bioscop”
néven hirdettek. (A mozi elnevezés Heltai Jenőnek egy későbbi szóalkotása.) Babits élete
végéig nagy rajongója volt a filmnek. A gólyakalifából 1917-ben Karinthy Frigyes segít-
ségével készült filmjét a budapesti Uránia mozi be is mutatta. Ady is ott volt Csinszkával.
Amerikai filmgyárak még a 30-as évek elején is szerettek volna tőle szövegkönyvet
kapni. Egyik korai, talán legkorábbi amerikai filmélményét dolgozta föl Mozgófénykép
című híres és közismert versében:

Ah! Amerikába! csak ott túl a tengeren, ott van az élet!
Ah! Amerikába miért nem utazhatom én soha véled…
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?

Kosztolányi: „Te leszel a mi Poe Edgarunk”

Legnagyobb élménye az amerikai költők közül Poe volt. Már pesti diák korában hoz-
zájutott, sőt, első föllépése a pesti bölcsészeti kar Négyesy-szemináriumában Poe-val van
kapcsolatban. A Harangok fordítása a magyar nyelv zenei hanglehetőségeinek minden
képzeletet fölülmúló, pompás kihasználása. „Te leszel a mi magyar Poe Edgarunk” – írta
neki akkoriban barátja és nagy pályatársa, Kosztolányi Dezső. Pesti rajongását Poe iránt



248 BABITS ÉS AMERIKA

még csak fokozta az a kis könyvtár, amelyet tanárelődjének özvegyétől Szegeden vásá-
rolt, és amely olcsó, Tauchnitz-féle kiadásokban az amerikai klasszikusokat ismertette
meg vele. Ahogy a Szeged és Vidéke hasábjain megjelent korai közlései mutatják, ek-
koriban Whitmant és Bryantot fordította, – Longfellow-val sosem barátkozott meg.
Poe-fordításainak java ekkoriban, 1906 és 1908 között készült, még ha azok egy részét
évekkel, sőt évtizedekkel később tette is közzé, mint éppen a Hollót. Poe egész életében
olyan kísérő társa volt, mint Baudelaire, sőt talán még az utóbbinál is nagyobb hatással
volt rá, bár a magyar irodalomtörténeti kutatás a francia szimbolizmus hatását látja dön-
tőnek egész életművére. Ő maga Swinburne-t is kihangsúlyozta. De hisz a modern nyu-
gati irodalomtudomány éppen hármuk összetartozandóságát fogalmazta meg. Igaz, hogy
Babits élete különböző korszakaiban más és más inspirációt merített Poe verses és pró-
zai műveiből. Fiatalkorában elsősorban a formák mestere volt rá elbűvölő hatással, bár
már akkor is izgatta a modern városi ember titkos érzéseit kifejező képzeletvilága. Még
amikor Coleridge-ot megismerte, akkor is az angol Poe-nak vélte, és ezért szerette meg.

„Poe költészete generációnkra nagy hatással volt, éppúgy talán, mint a szimbolista
franciákra, Baudelaire-re vagy Mallarmé-ra” – vallotta egyszer. Poe írói elveivel való
közeli rokonságát fejezi ki a következőkben: „Nem tartozik-e a képzelet is a valóság-
hoz? Igen, az ember számára a saját fantáziája, lelki élete a legközvetlenebb valóság. És
ez rémekkel van tele. Maga az emberi logika is rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak
rémeihez.” A közös tematikán túl is van, ami az amerikai költőben megragadja, ez pedig
a tiszta zenévé fejlesztett költészet: „Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene is lehet, ahol
az értelem teljesen mellékes szerepet játszik.”

1942-ben írt disszertációmban összeállítottam egy jegyzéket azokról a Babits-ver-
sekről, amelyeken Poe-hatást észleltem. Az újabb kutatások megállapításaimat átvették
és legföljebb tovább konkretizálták. A Levelek Irisz koszorújából című kötetben a Sírvers,
a Régi szálloda, a Városvég, a Vérivó leányok, a Feketeország, a Halál automobilon,
A templom röpül és A világosság udvara, a Herceg, hátha megjön a tél is című kötetben
A költő szól, az Ima, a Haláltánc, a Két nővér, a Danaidák és az Éji dal első két strófája,
a Recitatívben a Naiv ballada és a Vakok a hídon, a Nyugtalanság völgyében a Detektív
história és az Isten fogai közt, a Sziget és tengerben A vén kötéltáncos, a Hússzigetek
a kőtengerben, Az istenek halnak, az ember él kötetben a Három angyal és a Verssor az
utcazajban, a Versenyt az esztendőkkel címűben Az álom kivetett, Álmok kusza kertjei-
ből, A vetkőző lelkek, A jó hír és Az isten és az ördög című költemények párhuzamos
vagy rokonlelki hangulatok, élmények, fantáziálgatások kifejezései. De saját maga által
életében köteteibe be nem vett versei között is akadnak Poe tartós hatását mutató mű-
vek. Ilyenek a Török Sophie által sajtó alá rendezett legterjedelmesebb lírai Babits-kö-
tetben Az elveszett kincs, Az ékszerláda, a Nervus urbis, Az ezüst rózsa alatt, A vissza-
felé szálló madarak, Az őrült vasak és a Sötét vizek gyermeke. Figyelemreméltó egyik
sokat vitatott versének, A Feketeországnak forráslehetősége. Ezt Poe-ra való ráismeré-
sem után Rába György Poe tengerész-regényében véli megtalálni.

Poe novelláinak ösztönző hatása szintén rendkívül jelentős. Nemhiába fordított Ba-
bits egy kötetre való Poe-novellát, a korai olvasmányemlék hatása talán még a verseknél
is mélyebb nyomokat hagyott.

Akárcsak a költészetben, a prózában is a valóságból logikusan kinövesztett fantaszti-
kum az, ami megragadja és egyre újabb kísérletekre ösztönzi. Novelláinak egész sora mu-
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tatja a közvetlen indítékot, bár Babits nem annyira a borzalomra, mint a különös közbe-
játszására alapítja elbeszéléseit. A tornyok árnyéka, a György a favágó, a Nagy Sándor
öregkora, a Költészet és valóság, A röpülő falu azok a novellák, amelyek leginkább em-
lékeztetnek rájuk.

Poe iránti csodálatát így összegzi:

„Poe is a megszállottak közül való. Őt a képzelet lehetséges poklaiba leszállni hajtja
rögeszméje. Nem tartozik-e a képzelet is a valósághoz? Igen, az ember számára a saját
fantáziája, lelki élete a legközvetlenebb valóság. És ez rémekkel van tele. Maga az em-
beri logika is rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak rémeihez. Poe-t ellenállhatatlan
kényszer hajtotta minden rémséget elgondolni. Elsősorban a legnagyobb emberi bor-
zalmat, a halált. Módszere csöppet sem romantikus… A kérlelhetetlen logika dolgozik
itt… Swift józansága és De Quincey víziós zeneisége egyesül itt. Utazási regénye mel-
lett megszégyenül a Robinsonok optimizmusa. Az ő fantáziáját a logika viszi az ember-
evésig, sőt, azon túl. Még a halál sem fejez be mindent. Rosszabb, ami utána jön: a rot-
hadás, talán a tetszhalál, talán valami rettenetes túlvilági. Ki biztosít róla, hogy nem
léteznek borzalmak, amikről tudományunk még nem is álmodik? S mennyi új terület
nyílik meg az előtt, aki minden borzalmat végigjár képzeletével! A testi borzalom még
semmi a lelkiekhez képest. Az inkvizíció emberei, a bosszúállás művészei tudták ezt…
Aztán ki nem ismeri a borzalmat, amit egy hely, egy miliő hangulata szuggerálhat, látszó-
lag ok nélkül is. Az író ambíciója ezt a hangulatot teljes levegőjével szinte beszívható való-
ságban adni. A legfantasztikusabb novellák is nagyon is reális műfajoknak lesznek előképei-
vé: a lélekelemző novellának és a naturalista miliőfestésnek… Logikája a megszállottság lo-
gikája, mely tikok közt és titokba vezet… A szépség úgy jelenik meg ebben a borzalmas
és groteszk világban, mint valami abnormitás, valóságos betegség, mely a pusztulás csíráit
rejti… A melankóliához is borzalom járul, a haldokláshoz maga a halál. A gyö-
nyörűségből gyötrődés lesz. (Az európai irodalom története, 535–536. l.)”

Babits kétféle Amerikája

A gyermek- és ifjúkori romantika Amerika-képe az első világháború után a technicizá-
lódó emberiség elborzasztó látványát nyitja meg előtte:

„Minekünk csak New York jut eszünkbe, esetlen Chicago. Ennyedik meg ennyedik avenue.
Felhőkarcolók: romantikus elnevezés, és csöppet sem romantikus dolog. A felhőből
csak a szürkeség érződik. A felhőkből köd lesz, ha belehatolunk, így testtel és anyaggal.
Ennyedik meg ennyedik emelet. Egy-egy skatulya a sok között, maradék nélkül kihasz-
nált térviszonyok, praktikus felszerelés. Egy gomb a szoba falából kiugratja a konyhát.
Lift viszi le a mosogatnivaló edényeket. Egyforma és praktikus bútorok. Olcsó Ford-autó.
Prüdéria és szeszcsempészet. Puritán egyház, üzleti alapon, Hollywood és sex-appeal.
Milliárdosok és demokrácia. Gépek és lenivellált ízlés. Heppy-end-irodalom, magas pél-
dányszámban.

Ez Amerika! nekünk legalább, akik innen Európa felől nézzük. A Duhamel géporszá-
ga, egy naiv nagyüzem, egy grandiózusan sivár jövendő előrevetett árnyéka, rettentő ki-
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áltás, az állatember praktikus életének végképp megszervezett formája, a demokrácia
végső konklúziója. Magasabb kultúra, szellemi élet, nem illenék a keretbe, nem volna
praktikus.” (A másik Amerika. Pesti Napló, 1932. máj. 29.)”

Ezt a látomást Ablaktalan ház, Verses riport c. versében már előbb is kifejezte. De hát
nincs-e egy másik Amerika is? S vajon igazán kimeríti-e ennek a hatalmas földrésznek
pszichéjét az a távoli pillantás, amit egy óceánon át vetünk feléje? Az utas nem ítélhet
ebből az első benyomásból, amit hajója fedélzetéről kap, mikor a láthatáron feltűnnek
a Szabadság-szobor, s az első toronyházak kolosszusai… Ez Amerika? Csupa kolosszus
és fellegkarcoló? Vagy csak éppen hogy a kolosszus és fellegkarcoló látszik meg lege-
lőször és legmesszebbről? Nincsenek-e ezen az óriási területen kedélyes kisvárosok és
végtelen puszták? Kedves és intim zugok, virágos erdőségek és csendes tanulószobák?
S a fellegkarcolók kultúrája mellett nincs-e elég hely itt, hogy elférjen egy másik kultúra
is, nem olyan hangos és messzelátszó, éppen azért, mert mélyebb és lelkibb, tudomány
a tudományért és művészet a művészetért? Hisz még ilyesmire is több pénz és erő juthat
itt, mint másutt…

Magas kultúra és szellemi élet mindenütt csak sziget, Amerikában is. Bizonyos, hogy
a kitűnő amerikai regényírók, akik gyanakvó elővéleményüket a skyscraperek országá-
ról megerősítik, igaz és őszinte képet festenek. Ők maguk is megvetik és megbélyegzik
Amerikát. És mégis: ők maguk is Amerika. Belőlük is Amerika lelke szól, s ebben a lé-
lekben sok vágy van magasabb szellemi élet felé, sok utálat önmaga iránt, sok lázadozás
és szomj.

De talán több is, mint önutálat és unalom és szomj. Ebben a lélekben alig sejtett szár-
nyalások vannak… Amerika tele van a legmagasabb és legönzetlenebb kultúra váraival
és telepeivel, egyetemekkel és tudományos intézetekkel, melyek a sznobizmusnak – ma-
gánemberek sznobizmusának – köszönik létüket. De talán éppoly termékeny lehet a nem-
zetek és társadalmi osztályok sznobizmusa. Amerika grandiózus sznobizmusa!

Nemzet a nemzetben és sznobizmus a sznobizmusban: megmozdulnak a négerek is,
és a mai Amerika egyik legtöbbet vitatott kulturális és irodalmi problémája a néger re-
naissance. A néger írók regényei egyelőre arról szólnak, hogy a néger is tud éppen oly
új lenni, mint a fehér.

A XX. század amerikai lírája miniatűrökben

Amikor Móricz Zsigmonddal együtt átvette a Nyugat szerkesztését, a húszas években
némileg elmaradt világirodalmi tájékozódást megpróbálja behozni. A francia és a szov-
jet irodalom új alakjai és művei mellett legtöbb hely az addig többnyire csak név szerint
ismert amerikaiknak jut. Közöttük legfontosabbak a következők: Sherwood Anderson,
Nathan Asch, S. Pearl Buck, James Cabell, Willa Cather, John Dos Passos, Theodore
Dreiser, William Faulkner, Ernest Hemingway, Joseph Hergesheimer, Edgar Lee
Masters, Sinclair Lewis, Vachel Lindsay, Amy Lowell, Herman Melville, Margaret
Mitchell, Eugen O’Neill, Elmer Rice, John Steinbeck, Thornton Wilder.

Ő maga is hozzájárul a huszadik századi amerikai irodalom megismertetéséhez.
1930-ban jelent meg Conrad Aiken antológiája, a Modern amerikai költők. Ez alkalmat
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adott neki arra, hogy pár sorban remek miniatűrökben ábrázolja őket és kiválassza a leg-
nagyobbakat. Babits példátlan érzékére jellemző, hogy már akkor, első kötete után meg-
állapította, hogy a modern amerikai líra legnagyobb alakja Archibald MacLeish. Ma-
gyar fordítása csak pár éve, jó négy évtizedes késéssel jelent meg. De mindmáig azok
a nagy és jó modern amerikai költők, akiket ő már akkor ebből az antológiából kiemelt.
Emily Dickinsonról ezt írja: „különös, zord lélek, s apró versei annyira megkapóak,
hogy noha Elisabeth Browningot jól ismerjük, nem érezzük képtelennek Aiken ítéletét,
aki szerint Emily Dickinson a legnagyobb angol nyelvű nő-poéta.” Steven Wallace „ult-
ra-modern különösségeiben már a szavak értelme egészen kipárlódott a tiszta magas-
ságban, minden szó tökéletesen más jelentést kap, olyant, amit prózában ki sem lehetne
fejezni.” Robert Frost sötét és kemény költő, „paraszt életképeket ad, modora és verse
tennysoni, de száraz pesszimizmusa egészen modern: amerikai.” „Vachel Lindsay, az új
romantikus, s a bizarrságot úgy viseli, mint egy tarka, könnyű romantikus köpenyt.”
William Carlos Williams „nagy amerikai himnusza mintha a Walt Whitman himnuszait
folytatná, a régi áradó bőséggel, vad amerikai folyók monoton dagadásával.” Amy
Lowell „könnyebb modernségű és artisztikus érzelmességű Poetesse verslibrista.” Kü-
lön tanulmányban ismerteti az amerikai humanizmus, New England íróit: T. S. Eliot-ot,
Paul Elmer Moore-t és George Santayanát. Felesége följegyzése, hogy bár akkor már
beteg volt, nagy érdeklődéssel nézte végig O’Neill Amerikai Elektráját.

A világbéke harcosa

Babits már 1910-ben, fogarasi tanár korában bekapcsolódott a békemozgalomba. Az ak-
kori kultuszminiszter, Apponyi Albert, a volt amerikai elnök, Theodore Roosevelt jó ba-
rátja, a magyar iskolákban is elrendelte a nemzetközi békenap megünneplését. A hágai
békeszervezet tagjaként magyar szervezet 1895-ben jött létre, de eredete visszanyúlik
a Philadelphiában 1816-ban alapított American Peace Society-ig. 1909-ben Csehszlová-
kia alapítója és első elnöke, T. G. Masaryk professzor javasolta a bécsi Reichsratban
a békenap bevezetését a monarchia területén. Babits a fővárosba kerülve részt vett a pol-
gári radikális mozgalomban, a Társadalomtudományi Társaságban és a Galilei-körben
előadásokat tartott és dolgozott a Huszadik Századba. Az első világháború kitörésétől
fogva háborúellenes verseket és cikkeket írt. Ezek megnyerték számára Szabó Ervin, a leg-
nagyobb magyar szocialista gondolkodó barátságát. 1918 nyaráról fennmaradt egy
Jászival közösen fogalmazott tervezetük az Európai Egyesült Államok magyar baráti
társaságának megalakításáról.

Babits az amerikai politikai gondolkodás valóságos Bibliáját, a reformkori magyarok
által frissiben magyarra fordított Tocqueville-t még diákkorában, apja példányából olvasta.
Unokabátyja, Buday Dezső professzor, aki mint nemzetközi jogi tanácsadó, Károlyi Mihályt
1917-ben elkísérte svájci tárgyalásaira Wilson megbízottaival, éppoly nagy hatással volt rá,
mint Szabó Ervin, aki Ter Meulen világbéke-antológiáját adta kezébe. Ebből ismerte meg
Babits William Penn elméletét. A világbékére és az államszövetségre vonatkozó elveket
Szent Ágoston, Penn, Leibniz, Kant és Wilson eszmevilágából merítette.

1918. november 4-én Bartók Bélával és a magyar irodalmi, művészeti és tudományos
világ más nagyságaival együtt kiáltványt tett közzé a nemzetek testvériségéről és különö-
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sen a magyarság és a szomszéd népek békés együttélésének szükségességéről. A wilsoni
idealizmus magyar kérdésekben való meghiúsulása tartózkodó álláspontra kényszeríti
Amerikával szemben. A weimari Berlinben jártában nincs elragadtatva az amerikanizá-
lódás tüneteitől. 1928-ban egy nyilatkozatában az emberiség jövőjéről szigorú szavakat
használ Európa és Amerika kölcsönhatásairól. Eltekintve ettől azonban haláláig megma-
radt a békeeszme hirdetőjének. Amikor 1933-ban Németországban a militarizmus és kul-
túraellenesség kerekedik fölül, az elsők között emel szót a könyvégetés és következményei
ellen. Bár ugyanekkor kezdődik halálos kimenetelű betegeskedése, minden nemzetközi
és hazai alkalmat megragad, hogy az első világháborúnál iszonyúbb világégés megismét-
lésére figyelmeztessen. Hagyatékában kiadatlanok 1938. február 10. és 1941. augusztus
3. között írt, 1200 oldalon fennmaradt följegyzései. Ezekben röviddel halála előtt, már
a német támadás után a Szovjetunió ellen, bizakodik Amerika beavatkozásában.

Magyar irodalom, magyar író Amerikában

Babits, mint a Baumgarten Alapítvány kurátora előfizettetett az írók számára nyitva álló
Baumgarten-könyvtár részére a vezető amerikai irodalmi folyóiratokra. Ezeket maga is
szorgosan olvasgatta, ha pedig érdekesebb tanulmányt vagy közleményt talált bennük,
kiadta fiatal munkatársainak ismertetésre. De ő maga is végzett ilyen munkát. Így pél-
dául, amikor New Yorkban megjelent a Meltzer–Vajda-féle Madách-fordítás, fölfigyelt
a chicagói Poetry című folyóirat egyik cikkére. Jessica Nelson North kritikáját Az em-
ber tragédiája amerikai kiadásáról részletesen ismertette. Csodálkozik a szerinte jól is-
mert költőnő meglepetésén, hogy egy ilyen modern szellemű alkotásnak milyen elavult
stílusa lehet. Egyébként figyelemreméltónak tartja fölismeréseit: „Jessica North egyéb-
ként Madáchban költőnél többet lát, krónikást és jóst, múltak és jövők prófétáját, akinek
minden sötét próféciája valóra vált – szinte már csak a »jéggé halás« szörnyű végzete
van hátra… A bírálónő nem győz csodálkozni a nagy költemény dátumán, mely oly
csodálatosan korai az izgatóan aktuális témákhoz és gondolatokhoz képest, melyek tár-
gyát és tartalmát adják. Ő úgy érzi, hogy a Tragédia súlypontja a falanszterjelenetre
esik: ez veti értelmét hátra és előre. Ekként nézve Madách az individualizmus és kol-
lektivizmus eszmei küzdelmének nagy költője gyanánt tűnik fel. Ez teszi mai aktualitá-
sát. De ez biztosítja halhatatlanságát is, mindaddig, míg az emberi társadalom és prob-
lémái léteznek. Vagy, ahogy Jessica North mondja, míg a megjövendölt jégkorszak el
nem jön és hallgatósága ki nem hal.”

A magyar irodalom amerikai fogadtatásán kívül izgatta, hogy az amerikai magyarság
soraiból támad-e az amerikai szellemi életet megértő és az amerikai magyarság életét
ábrázoló magyar író. Az amerikai magyar írók közül Reményi Józsefet tartotta legtöbbre.
Reményi, aki mint volt osztrák–magyar konzul, a háború után először a baloldali magyar
folyóiratokban, mint a Magyar Írásban lépett színre, a Nyugat legszorgalmasabb Ameri-
kát ismertető munkatársa lett. Babits mint regényírót és költőt is sokra tartotta.

(Dunatáj 1978. aug., 1. évf. 2. sz. 39–48.)



Babits és az orosz irodalom

Babitsról az irodalmi köztudatban öröklődik az a téves nézet, hogy csak a görög, a latin,
az angol, a francia, és kisebb mértékben az olasz és a német irodalom iránt érdeklődött.
A magyar–orosz irodalmi kapcsolatok kutatói egyáltalán nem, vagy csak alig foglalkoz-
nak az orosz klasszikusokról alkotott nézeteivel. Kivétel Lengyel Béla, aki a kor legna-
gyobb magyar polgári írójaként fontosnak tartja véleményeit.

Pedig Babits számos elejtett megjegyzése orosz írók felől való ismereteiről, azok rá
gyakorolt hatásáról, magyar párhuzamaikról eredeti és maradandó szövegekben maradt
fönn, van néhány kitűnő orosz íróportréja, maradt fönn kéziratban is előadása róluk, sőt
Európai irodalomtörténete is méltóan idézi az orosz klasszikusokat, igaz, hogy többnyire
mozaikokra tördelve. Célzás sem történik azonban arra, hogy mint a Nyugat szerkesztője,
mennyit tett ő az orosz irodalom és általában a modern orosz szellemiség ismertetéséért.
1916 és 1918 között Adyval együtt, 1919-ben egyedül, 1920-tól 25-ig Osváttal együtt volt
a Nyugat aktív szerkesztője, 1929-től haláláig pedig ő volt felelős az esszé-részlegért és
a kritikai rovatért – s ezalatt tömérdek értekezés, ismertetés, bírálat, folyóiratszemle foglal-
kozott az orosz forradalmi változások szellemi hátterével, az orosz irodalom régi és új áram-
lataival és szovjet írókkal. Kéziratban maradt egy-egy remek esszéje Puskinról és Doszto-
jevszkijről. (Adat van rá, hogy Tolsztojról is, de ennek szövege még nem került elő.)

Németh László, a Rádió kulturális szerkesztője korábban Száz könyv sorozatot indított
a világirodalom nagy könyveiről. Babits itt összegezte nézeteit kedvenc orosz klasszi-
kusairól.

Arcképek a nagy orosz realistákról

Első orosz olvasmányai még diákkorába nyúlnak vissza. „Óriási hatással volt akkor rám
a Raszkolnyikov” – írja. Shakespeare utáni olvasmánya még 18 éves kora előtt Turge-
nyev és Tolsztoj. Dosztojevszkij egész életében izgatta, a nyugati lélektani regény új al-
kotásait hozzá méregette. Állandó problémája azonban Tolsztoj volt. „A legnagyobb mo-
dern pacifista” – írta róla.

Egyetemi hallgató korában Bodnár Zsigmond szemináriumában tanulmányt olvasott
föl az orosz irodalomról. Egyetemista korának egyik nagyhatású, iskolán kívüli nevelője
volt Schmitt Jenő, az anarchista próféta, Nietzsche és Tolsztoj követője. Szegeden Hege-
dűs Pál utóda lett, aki Tolsztoj Mi a művészet című munkáját fordította. Kedvelt olvas-
mánya Goncsarov Oblomovja: „valóban minden ízében magyar regénynek illenék be.”
Egyik tanulmányában a magyar különcök figuráiban orosz regényalakokat fedez fel: „Em-
berképek egész sokasága rajzolódik lassan lelkem elé, nagyrészt ácsorgó, hibás körben
forgó, célvesztett magyar életek, pazarolt erők… Mit találna itt egy magyar Turgenyev.”

1937-ben a Puskin-emlékünnepélyen tartott beszédében mondta:
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„Mi magyarok abban a kivételes helyzetben vagyunk, hogy Puskin egyik legnagyobb és
valósággal mézédes költeményét az Anyegint, tökéletes illúziót keltő fordításban olvas-
hatjuk. Mi nemcsak egy nevet ünneplünk Puskin ünnepén. Nem csupán egy idegen
nemzet költőjét ünnepeljük, akinek nagyságáról legfeljebb közvetett sejtelmünk lehet;
ünnepünk nemcsak az irodalomtörténeti tudat és a nemzetközi udvariasság ünnepe. Mi
úgy ünnepelhetjük Puskint, mintha a magunk költője volna. Költészete lelkünknek egy
részévé lett, akár valamelyik nagy magyar költőé. Ifjúságunk költője: akire emlékezni
annyi, mint az ifjúságra, a tavaszra emlékezni… Ilyen nekünk Puskin költészete. Mi
nem az irodalomtörténet avult romantikusát látjuk a nagy orosz dalnokban, nem a byro-
ni pesszimizmus képviselőjét. Számunkra otthonos ő és derűs.”

Az orosz irodalom magyarországi fogadtatásának krónikása, Lengyel Béla helyesen
állapítja meg: „A korszak vezető polgári írójáról lévén szó, különös érdeklődésre tart-
hatnak számot Babits Mihály megnyilatkozásai az orosz irodalomról.” Ugyancsak ő írja:
„Megragadó képeket találunk az orosz klasszikusok mély humanizmusáról, páratlan ábrá-
zolóerejéről. Az örök emberi vonások, a lelki mélységek és költői szépségek hangoztatása
mellett azonban szinte elsikkad a művek politikai tartalma, az orosz írók társadalmi fele-
lősségtudata, az önkényuralom ellen, a haladásért vívott harca… Az orosz regény realizmu-
sát nemcsak nagy eredménynek tartja, hanem olyan tendenciát is lát benne, amely a formák
felbomlása felé vezet.” Babitsnak azonban a XX. századi irodalom iránt kevéssé volt meg
az érdeklődése és rokonszenve, nemcsak az orosz irodalom esetében, hanem a nyugatiak
iránt is. A világirodalom régi óriásai, Szophoklész, Dante, Shakespeare, Goethe, akiknek
magyar tolmácsa volt, a XIX. század, a romantika és a realizmus nagyjaival együtt álltak
szívéhez legközelebb. Lengyel Béla helyesen hangsúlyozza, hogy Babits már az első vi-
lágháború idején szembefordult az irracionalizmussal. A nácik könyvégetése és Thomas
Mann náci üldöztetése ellen a spanyol polgárháború idején a demokrácia oldalán foglalt
állást, a második világháború első éveiben, élete végén, nyilván Tolsztoj Háború és béké-
jének régi emlékeképpen is, Napóleon biztos végzetét jósolta Hitlernek.

Babitsot mindig izgatta a nemzeti realizmus problémája: Gogol így került közel hozzá:
„Ukrán novellái első pillantásra úgy tűnhetnek föl, mint a nyugati romanticizmus édes
gyermekei, a couleur locale iskolapéldái… A nagyon is éles és erős helyszín… megadta
egy nemzeti reálizmus lehetőségét. A Bulyba Tárász valóságos eposz, romantikus eposz,
kozák eposz, ritmusos prózában, ősi népi ritmusok emléke zeng benne. Élessége és szí-
nessége a reálitásé. Gogol épp ilyen éles és színes, mikor közvetlen, modern, egész kö-
zeli reálitást rajzol. S épp ilyen egzotikus. A Holt lelkek egy hatalmas regény. A felfede-
zett valóság misztikuma ez, a reálizmus új misztikuma, amely hovatovább diadalmasan
futja végig az emberi világ ösmeretlen megvetett s irodalmi öntudatra még nem jutott
területeit. A modern bürokrácia világa, a kishivatalnoké, igazában nem kevésbé egzoti-
kus, és nem is kevésbé rettenetes világ, mint a vad kozákoké! Gogol ereje az, hogy ezt
a világot, mikor feléje „fordítja a tükröt”, éppoly egzotikus „helyi” színekben tudja meg-
rajzolni, mint azt a másikat, a „hősit”. Az oblomovizmust egyenesen magyar nemzeti beteg-
ségnek tartotta, Goncsarovról ezt írja: „Ő már a mesétől is megszabadította az egyént…
Az orosz lélek tragikumát írta, melynek az »oblomovizmus« szállóigéje lett. De az em-
ber mindenütt egy, s Oblomovban a Pató Pálok nemzete is magára ismer. Még jobban
magára ismer az oblomovkai nagy és nagyszerű ivás-evésekben… A részletekben Gon-
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csarov tökéletes művész; s minden látszat ellenére az egészben is. Igazi hatást érni a kom-
pozíció hiányával: még rafináltabb komponálást jelent. És tudatosabb művészetet… Gon-
csarov aggodalmas művész, pepecselő, akár Flaubert.”

Szülőföldjén diákkorában kezében Turgenyev könyveivel szeretett bolyongani, bár
ő egyáltalán nem volt vadász, mint rokonai. A Vadász iratai mégis egyik kedvenc könyve
maradt. Igazában tiszta művész volt ő, s a Vadász iratai sem iránymű.

„Halovány, méla tájrajzok, s éppoly finom és méla tájrajzai a lélek tájainak: ez az ő bi-
rodalma. A valóság melankóliája. »Pasztellképek«, ahogy később mondták. Prózában
talán ő az első, akit a »hangulat« írójának lehet nevezni. Még novelláinak kompozíciója
is bágyadt, látszólag hanyag, a szálakat nem köti el, a mű szinte befejezetlen, mint maga
az élet, vagy egy rögtönzött rajz. Ebben a befejezetlenségben mégis nagy és titkos mű-
vészet van.”

Legmegrázóbb olvasmánya életében, ezt még halálos ágyán is emlegette, a Bűn és bűn-
hődés volt. Dosztojevszkij emberismerete és alakformálása mintakép maradt számára,
még a 30-as évek új nyugati lélektani regényeit is hozzá mérte. 1936-ban a budapesti
rádióban előadást tartott róla, ebből idézzük az alábbi részleteket:

„Dosztojevszkij első regénye, a Szegény emberek, abban a korban jelent meg, amikor
az európai írók először kezdtek rájönni, hogy a romantika meghalt. Oroszországban ta-
lán előbb meghalt, mint akárhol másutt. Az orosz irodalom már szinte a reálizmus je-
gyében született, s kevesebb költői hagyománnyal terhelve, elfogulatlanabbul átadhatta
magát a valóság szigorú megfigyelésének s cicomátlan ábrázolásának, mint a többi eu-
rópai literatúra. Fölfedezte a szenvedést! És fölfedezte az orosz nép lelkét, magát a mély,
egyszerű, tiszta ős emberi lelket, a fegyenceknek és »gonosztevőknek« lelkében, akiket
a rabságban megismert. Úgy érezte, hogy gyökerében senki sem gonosztevő. Csak a vi-
szonyok tesznek azzá, a kultúra romboló hatalma. De a szenvedés megtisztítja az em-
bert, megmutatja eredendő jóságát. S talán a megszenvedett bűnösök fogják megváltani
a világot! Talán maga a szenvedő orosz nép, a legmélyebb s kultúrától még szűz egy-
szerűség hordozója. Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, magát az orosz népet
látta Messiásnak.”

„Másik regénye, mely egy év múlva követte ezt, a Félkegyelmű, sokkal kevésbé kitűnő
alkotás. Első fele drámaian szerkesztett, a második viszont nyújtott és széteső. Messiá-
nizmusa a hős alakjában megtestesülve, túlságosan kimondott és tolakodó.

De micsoda alakok itt is! Mily sötét mélységei a léleknek, a jóság és szadizmus vég-
leteiben! Micsoda különös, izgatott levegője az elbeszélésnek! Ez valóban az író beteges
egyéniségéből látszik eredni: de éppen ez az, ami a Nyugat irodalmára olyan rendkívül
szuggesztív hatást tett. Magyarország legintelligensebb olvasói között sem volt népsze-
rűbb író Dosztojevszkijnél. Azóta sok minden megváltozott, s a Dosztojevszkij Orosz-
országa is a múlté már. De a művészet, mely független tértől és időtől, s az a minden em-
beri szenvedéssel együtt szenvedő mélységesen keresztényi érzés, mely e művészetben
kifejezést talált, aligha lesz valaha a múlté, míg az emberi kultúra élni fog.”

A legnagyobb orosz írónak, de írónál is többnek, valóságos prófétának Tolsztojt tartotta.
Élete nagy válságain hozzá tért vissza, őt idézte, őt csodálta. Ennek is megvan a maga
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fejlődéstörténete. Ifjúkori jellemeszménye Zola volt, akihez 20 éves korában ódát írt.
Zola halálakor Jászi Oszkár, a polgári radikálisok vezére a Társadalomtudományi Tár-
saságban nagy emlékbeszédet mondott, ebben a XIX. század három legnagyobb kopo-
nyájának nevezi Ruskint, Zolát és Tolsztojt. Ezek Babitsnak is példaképeivé váltak. Tolsz-
tojra hivatkozott az író etikai kötelességeiről szóló „Örökkék ég a felhők mögött” című
önvallomásában, Sziget és tenger című verseskönyve előszavában. Tolsztojnak ajánlta
1929-ben az Írástudók árulásáról szóló nagy tanulmányát a Julien Benda könyve nyomán
támadt nemzetközi vitában, melyet Szilasi Vilmos Heideggernek is lefordított. Európai
irodalomtörténetében Tolsztojról több fejezete is van, a legnagyobb elragadtatás hang-
ján ír róla:

„A Háború és béke nagy könyv, a kornak legnagyobb, s talán legremekebb írói alkotása,
mely szerzőjének szándéka szerint alázatosságra akarta inteni a gőgös Európát: Nincs
ott nagyság, ahol nincs egyszerűség, jóság és igazság… Alighanem a legjobb regény
a világirodalomban; noha nem a legtökéletesebb… A Háború és béke olyan valami,
amit Shakespeare már műfajánál fogva is sohasem csinálhatott. Ti. átfogó, epikai szé-
lességű világkép, azt mondhatnám, a modern kor eposza. De akkor hősnélküli eposz,
mert a hősök gyatrán festenek benne, kezdve a hősök-hősétől, Napóleontól… Mondják,
a háború realisztikus ábrázolására a Chartreuse de Parme adta meg Tosztojnak a felszaba-
dító lökést. Ez egész tendenciájával egyezett: megmutatni, hogy háború és hősök mily ár-
talmas, de kicsiny helyet foglalnak el az emberiség életében. Ahogy a regényben is. Ez
a történeti regény voltaképpen történelem-elleni regény, az élet regénye, szalonoké, fa-
lusi udvarházaké, s a »szenvedő és hallgató« népé. Ami mind él és áramlik nagy idő-
medrében, minden történelem dacára is. Az olvasó az első laptól kezdve vele él ezzel az
élettel, vele és benne, lenyűgözve és sohse feledve élményét. Ez az apostolkodó író ott
legnagyobb, ahol teljesen l’art pour l’art képeket ad, intim családi rajzokat, tájleírásokat,
gyengéd leányportrékat, vagy a háború szférájába sodort egyszerű emberek sorsának és
lelkiállapotának elemzését. S mindez tökéletes, s amellett szinte láthatatlan kompozíció
keretében.”

„A Karenina Anna – írja – éppen csak egy fokkal áll alacsonyabban, mint a Háború és
béke… Ebből is egy nagy világkép lesz és egy nagy kritika a modern társadalom ellen.
Ami azzal jár, hogy nem oly egységes és művészi, mint a Bovaryné. De a lélekrajz fi-
nomságában s a valóságfestés erejében semmivel sem marad mögötte. Csakhogy ő nem
pusztán fest és dokumentál. A nyugodt társadalmi életnek látszólag objektív rajza mö-
gött érezteti ennek az egész életnek örvényes semmiségét és hiúságát! Ahogyan Tolsztoj
egy derűs és polgári képben, például egy vendéglői jelenet leírásában, egy előkelő és
jószándékú tisztviselő jellemrajzában valami szörnyű űrt és sivárságot tud megmutat-
ni anélkül, hogy csak egyetlen szóval is ítéletet mondana vagy elárulná intencióit: az a
modern művészet egyik legnagyobb bravúrja. Tolsztoj a 80-as évek végén még leg-
remekebb műveinek néhányát írta. Paraszt-drámája a Sötétség hatalma, s novellája az
Iljics Iván halála, a sötét naturalista világlátás csodálatos dokumentumai. Az Iljics
Iván halála egy mindennapos betegség lefolyásának páratlanul reálisztikus rajza a kí-
nokon át a halálig.”
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A Nyugat szerkesztőjeként

Eddig még nem Babits nevéhez fűzték a Nyugatban megjelent orosz írói arcképek és
könyvismertetések nagy számát. Pedig amikor ő szerkesztette a Nyugatot, tehát egy ne-
gyed századon át, tömérdek orosz és szovjet vonatkozású cikk vagy az ő ösztönzésére
készült, az ő jóváhagyásával jelent meg, vagy legalábbis az ő kezén ment át. Hagyaté-
kában a modern orosz költészet iránti érdeklődésének egy érdekes dokumentuma van,
ez Lányi Sarolta saját kézírásában fennmaradt fordítása Alekszander Blok Tizenkettő
című eposzából. De 1918-ban és különösen 1919-ben a Nyugat sűrűn közöl olyan
szemle-cikkeket, amelyek az orosz események, az orosz irodalom és az új orosz írók
megismertetéséhez hozzájárultak.

Kardos László emlékezik meg róla, hogy a 30-as években Majakovszkijról küldött be
tanulmányt Babitsnak, aki azonban nem közölte. Nem kétes, hogy Babitshoz nem állt
közel a nagy októberi forradalomnak ez a költője. Más kérdés azonban, hogy ha a sztá-
lini korszakban elhallgattatott vagy nem említett korai nagy szovjet költőkről kapott
volna ismertetést, a vele nem egyszer rokon hangú költőket hogyan fogadta volna?

Nagy gégeműtétje után írt följegyzéseiben van egy érdekes mondat feleségéhez: „Gor-
kijt nagyon szerettem volna, de te nem engedted.” „Furcsa – írja –, hogy a színpadokon
azoknak a műveknek volt legnagyobb és legirodalmibb sikerük, amelyek legjobban ha-
sonlítottak a modern regényhez. Mint például Gorkijnak, az orosz naturalista regényíró-
nak Éjjeli menedékhelye… Gorkij, emlékében az első »szocialista« író: az első munkás-
író. Az első, aki nem »megérkezett« a szocializmusba, hanem onnan indult… Az első
proletár, aki a polgári literatúrába nemcsak bejutott, de ott nagy karriert is csinált.”

Babits segédszerkesztője, az akkor még naturalista kezdő regényíró Földi Mihály írta
1918–19-ben a legtöbb külföldi folyóiratszemlét. Egy „Dosztojevszkij és az orosz for-
radalom” című folyóiratszemlében a következőket írja: „Dosztojevszkij ízekre szedi az
orosz intellektuelt és az orosz forradalmárt. Ez a kettő kb. egyet jelent, hisz az orosz intel-
ligencia már egy évszázad óta egy radikális átalakulás forradalmi eszméjéből él. Ezekre
a forradalmi eszmékre jellemző, hogy sohasem egy politikai rendszer eltörlését köve-
telték, hanem mindig arra törekedtek, hogy az egész emberiséget szédítő ugrással, egy-
szerre ragadják át a sötétség országából a ragyogó világosság országába.” „Az orosz
forradalmárok nem a Romanov-ház megdöntésében látták hivatásukat, egy teljesen új
épület alapját akarták megalkotni, egy épületét, mely nemcsak Oroszországot, hanem egész
Európát magába fogadja.” Jelentek meg ebben az évfolyamban tanulmányok Doszto-
jevszkijről, Gorkijról, Lunacsarszkijról. De egyes magyar szerzők helyzetelemzései is
hozzájárultak az olvasók gyors felvilágosításához.

A 20-as években Babits egyik újpesti tanítványa, később a pesti egyetemen az általá-
nos nyelvtudomány professzora, Laziczius Gyula írt több tanulmányt az orosz irodalom-
ról, egy másik ugyancsak újpesti diákja, Hevesy Iván pedig az új orosz filmről írt.

Az orosz klasszikusokról és az új szovjet írókról egész sereg jelentékeny esszéíró és
kritikus írt tanulmányokat és ismertetéseket abban az időben, amikor Babits felelős a vi-
lágirodalom újdonságainak vagy újjáértékeléseinek bemutatásáért. Bálint György, Füst
Milán, Görög Imre, Halász Gábor, Kassák Lajos, Kárpáti Aurél, Király György, Kosztolányi
Dezső, Laziczius Gyula, Lesznai Anna, Nagy Lajos, Németh László, Sárközi György, Szabó
Endre, Szini Gyula és mások közlik értesüléseiket a nagy oroszok újraértékeléséről vagy
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az újonnan fölbukkant szovjet írók újabb műveiről. Ehrenburg, Gladkov, Ilf és Petrov, Kata-
jev, Pilnják, Szmeljov, Solohov, Szejfullina, Taraszov-Rodionov kerül így bemutatásra.

Illyés Gyula megjelenésével állandó orosz, illetve szovjet szakértő jelenik meg a Nyu-
gat hasábjain. Éveken keresztül támadja a hazai és külföldi ellenforradalmi hangvételű
könyveket a Szovjetunióról, 1934-i oroszországi utazásáról készült naplójából közöl
részleteket, majd később Puskinról és Lermontovról klasszikus tanulmányt. A szerkesz-
tőséget adminisztráló Gellért Hugó a Nyugat Könyvkiadó orosz kiadványait fordította,
Illyés az ő segítségével vállalkozhatott a Mai orosz dekameron szerkesztésére. Babits
orosz rovat bevezetését is tervezte a 30-as évek elején.

Schöpflin Aladár írta meg egy visszaemlékezésében a második világháború után Babits
korai érdeklődését az orosz forradalom iránt. Szabó Ervin volt az, aki mindkettőjüket be-
avatta értesüléseibe az orosz forradalmi események felől: „Mi, akik írók voltunk, nem tudtuk
azonnal meglátni ennek az eseménynek (az orosz forradalom kitörésének) történelmi jelen-
tőségét, hiányosak voltak értesüléseink, a lapokban ellentmondó híreket olvashattunk róluk,
nem tudtuk a forradalom előzményeit, azokat az okokat, amelyek előidézték, nem ismertük
azt a mély belső forrongást, amelyet a háború hatásaképp az orosz társadalom átélt és amely-
nek következménye a cári uralom megdőlése volt. Szabó Ervin volt a dologról legjobban tá-
jékozva, ő ha szintén nem tudhatta is pontosan akkor még, mi történik Oroszországban, de
sokkal jobban ismerte, mint mi az előzményeket, az oroszországi társadalmi állapotokat.
Ő már akkor várta a forradalom kitörését, mikor nekünk még sejtelmünk sem lehetett róla.
A vele folytatott beszélgetésekből ismertük meg pontosan a japán háború utáni orosz forra-
dalmi mozgalmakat, az 1905-i orosz forradalom lefolyását és eredményét. Ő már tudta, hogy
a háború eredménye Oroszországban nem lehet más, mint általános elégedetlenség forradalmi
kitörése. Nem merném állítani, hogy már akkor bolsevik volt, de mindenesetre a szocialista
mozgalom legmélyebben meggyőződött emberei közé tartozott. Az Oroszországból egyre
sűrűbben érkező hírek, melyekben már napról napra jobban kiemelkedett Lenin neve, rövide-
sen megérlelték benne az orosz forradalomban való hitet. Minket, Babitsot és engem, ő ismer-
tetett meg az orosz forradalmárok tanításaival, mert csak ő ismerte a kérdésnek irodalmát.”

Babitsnak az új orosz élet és irodalom iránti érdeklődését szépen kifejezi Illyés ha-
zatérésekor írt jegyzete: „Én is mohón olvastam Illyés Gyula Oroszországját. Kit ne ér-
dekelne Oroszország? Az orosz szfinx, ahogy nemrégiben mondtuk. Mi már az emberi
társadalom kísérleti laboratóriumáról beszélünk. Ez a kísérlet nem kisebb kérdést vet
föl, mint a szfinxé. A híres Kapun túl mintha a jövők és álmok birodalma kezdődnék. Min-
den hír izgat, ami onnan jön. És bizonyos izgalommal veszem kezembe a legközömbö-
sebb oroszból fordított könyvet is.”

A moszkvai magyar emigráció érdeklődésére a Nyugat iránt egy értékes dokumentum
található Babits iratai között. Ezt a levelet a Sarló és Kalapács szerkesztősége a Nyugat
szerkesztőségének címezte. Érdekessége, hogy Babits személyi levelezésében megőrizte.
A moszkvai magyar irodalmi folyóirat szerkesztősége valószínűen más magyar vezető fo-
lyóiratokkal is csereviszonyba óhajtott lépni, de eddig még nem került elő a Moszkvából
hozzájuk intézett levél szerkesztőségi irataik közül. A Babits-hagyatékban a Sarló és Kala-
pács utódának, az Új Hangnak példánya is fennmaradt. Gellért Oszkár is följegyezte, hogy
az Új Hang megérkezett a szerkesztőségbe, sőt Babits egy alkalommal a Nyugatban vissza is
tért az Új Hang egyik cikkére.

(Forrás 1978. okt., 10. évf. 10. sz. 73–78.)



A Sarló Babits-képe

A két világháború közötti magyar haladó intellektuális mozgalmak legtöbbje az Ady–
Móricz–Szabó Dezső triászt tartotta a modern magyar szellem szentháromságának. Há-
rom olyan nyíltan színvalló csoport létezett, amely Babitsot Bartók és Kodály mellett tisz-
telt nagyjai között tartotta számon: a Sarló, a Szegedi Fiatalok és az Apollo. Míg a két
utóbbi közösség tagjai sajnálatos módon csak Babits halála után ápolták kultuszát, a Sarló
vezető tagjai még a nagy költő-filozófus életében fölismerték fontosságát, és ha bírálva
is, de még életében írásban és tettben nyilatkoztak mellette. Ennek a tiszteletnek hőfoka
és szövege különböző volt, de szövegeik kitennének egy kis kötetet. Közülük a ma is
élők csak mostanában tudatosították sokféle szerepük mellett ezt is.

A legfrissebb megnyilatkozások éppen Babits Adyról című dokumentumgyűjtemé-
nyem nyomán keletkeztek. Ezek Babits tisztuló képéhez éppúgy hozzátartoznak, mint sa-
ját eszme- és eszményrendszerük megállapításához.

Különösen becses Balogh Edgár önvallomása hozzám intézett levelében:

„A kellő időben érkezett köteted, a Babits Adyról, most az Ady centenárium küszöbén
visszaadta nekem Babits Mihályt. Volt itt egy görcsöm, előítéletté vadult, még ifjúko-
rom szenvedélyességével vitatkoztam a két költőről régi közös barátunkkal, a kamasz
Peéry Rezsővel, s mert minden mozgalmi odaadásom emberség és magyarság egyezte-
tése a nemzedék törekvéseiben (s nem elvontan, hanem valóságosan) Adyn át találta
meg a maga jelkép- és jelszórendszerét, Babits az én és társaim érdeklődési szférájában
– a kötelező és természetes irodalmi tiszteleten innen és túl – bizony lemaradt. A te ki-
adványodnak, előszavadnak s legfőképpen a Tanulmány Adyról gyönyörű okfejtésének
(és Babits adó-vallomásának) köszönhettem, hogy korrigálhatom magam. Friss és fon-
tos volt most mindenképpen ez a Babits–Ady párosítás, mindkettő emelkedett vele, be-
lenyúlva a mai sorsproblémák forróságába.1”

Levél Babits Mihálynak

Pozsony, 1928. XII. 24.
Mélyen tisztelt Uram!
A csehszlovákiai magyar egyetemi és főiskolai hallgatók „Pozsonyi Sarló” szervezete,
valamint a prágai Szent György Köre nevében arra kérem, szíveskedjék Szlovenszkón
1929 első felében, esetleg már február–március havában előadásokat tartani a diákság ren-
dezésében. Szó volna Érsekújvár, Komárom, Pozsony, Losonc, Rimaszombat és Kassa

1 Levele hozzám, Kolozsvár, 1976. május 2.
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városokról,2 ahol úgy a magyar, mint a zsidó művelt közönség osztatlan érdeklődésére
számíthatunk.

Első vendégünk Móricz Zsigmond volt 1927 tavaszán. Azóta Kosztolányi Dezső tur-
néjára került volna sor, de a minisztérium a turnét letiltotta. Nagyon hálásak volnánk, de
nemcsak mi, hanem egész Szlovenszkó magyarsága is, ha a jövő esztendőben mélyen
tisztelt Uram nézne el hozzánk és elhozná közénk művészetét.

Most tulajdonképpen csak a beleegyezését kérnők, hogy megszerezhessük kívánt elő-
adásai számára a hatósági engedélyt. Amíg ez kezünkben nincs, nem zavarnók többet,
nem akarván újból felesleges gondokat okozni, mint legnagyobb sajnálatunkra tavaly
Kosztolányiéknak. Bár Kosztolányi Dezsővel szemben hivatalos körökben a felfogás még
ma is elutasító, reméljük, hogy mélyen tisztelt Urammal szemben hatóságaink nem ta-
lálnak majd kifogást.

Szlovenszkó magyarsága el van vágva a magyar írókkal való közvetlen érintkezéstől,
s ahhoz, hogy könyveket, folyóiratokat olvasson, túl kényelmes. Nagyon áldásos szere-
pet tölt itt be az írók személyes megjelenése, ezt Móricz Zsigmond turnéja különösen
bebizonyította, amikor utána és könyvei iránt mindenféle elementáris erővel indult meg
vagy fokozódott az érdeklődés. Mindnyájunk számára egy újabb erős szlovenszkói ma-
gyar kultúrhullámot jelentene megjelenése, és szűkebb diákkörben talán megnyugtatást
Az Írástudók árulása kérdésében, mert őszintén szólva, nagy hatást tett ránk Nádass Jó-
zsef erdélyi cikke is.

Meghívásunk elfogadása esetén kérném, méltóztassék közölni feltételeit is. A bevétel
ránk eső részét diákkulturális célokra és magyar falusi tanulmányutakra szánjuk.

Mély tisztelettel a „Szent György Kör” és „Pozsonyi Sarló” egyetemi körök nevében
Balogh Edgár

egyet. hallg.
Bratislava–Pozsony, Duna utca 51.

Babits neves háborús naplójában írja, hogy pozsonyi előadása után a Sarló tagjai fölke-
resték a Carlton Hotelben és elbeszélgettek vele. Ez az előadás 1932. október 18-án tör-
tént a pozsonyi Prímáspalota tükörtermében az Uránia Tudományos Egyesület rendezé-
sében. Köztudomású, hogy az Uránia a csehszlovákiai magyarság vezető szabadkőműves
páholyának, a Testvériségnek volt közművelődési fóruma. A Sarlónak, mint Balogh Ed-
gár megírja emlékirataiban,3 anyagi hátterét előadók meghívására és az előadások helyi-
ségének bérére a magyar szabadkőművesek biztosították. Joggal föltehető tehát, hogy
még a Sarló kezdeményezésére nyúlt vissza Babits végül is sikerült megnyerése pozso-
nyi előadás tartására. Az 1932–33-as évadot az ő előadásával akarták megnyitni. Babits
tőle szokatlanul rövid határidőre vállalta ezt. Ideje azonban már nem lehetett új előadás
írására, vagy az európai helyzetet olyan szorongatónak látta, hogy egy világháborús ta-
nulmányát, A veszedelmes világnézetet olvasta fel intő szózatként egy a prágai gyorson
írt bevezetővel az új irracionalizmusok ellen.4

2 A „Babits-turné”-ról. Irodalmi Szemle. 1978. jún., 554.
3 Hét próba. Egy nemzedék elindul. Bp., 1969. 163–164.
4 GÁL István: Babits antifasiszta előadása Pozsonyban 1934-ben. Irodalmi Szemle 1971. 7. [okt.], 656–659.
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Babits pozsonyi előadásának messzemenő következményei voltak. Magyarországi köz-
életi befolyását tételezték föl a szlovák kulturális szervezetek vezetői, akik hozzá fordul-
tak egy közös memorandummal, hogy támogatásával a magyar belügyminisztérium vál-
toztassa meg azt a döntését, hogy a szlovák nemzetiségű tiszántúli városokban szlovákiai
művészek szereplését tiltsák be. A szlovák hatóságok a magyar kormány intézkedésére
válaszolva 1932. december 1-i hatállyal leállították a magyar szellemi emberek cseh-
szlovákiai szereplését.5 Nyilván ez az intézkedés vette elejét annak, hogy Babits to-
vábbi előadásait csehszlovákiai magyar városokban megtarthassa.

A Sarló mozgalmi tevékenysége kezdetén már határozott elképzelésekkel lépett föl
a magyar–cseh–szlovák kulturális kapcsolatok konkrét kivitelezésére. Kézenfekvő volt,
hogy a magyar irodalomról lehetőleg jelentős magyar írók tollából igyekezzenek tájé-
koztatást adni számottevő cseh és szlovák folyóiratoknak. Az egyik első ilyen értékes do-
kumentum a Sarló irodalmárának, Peéry Rezsőnek Babitshoz intézett alábbi levele:

Pozsony, 1929. január 23.
Mélyen tisztelt Uram!
A csehszlovákiai haladó szellemű magyar főiskolás diákság Pozsonyi Sarló csoportja
nevében írom e sorokat.

Ez a csoport legutóbbi munkája folyamán progresszív gondolkodású, előkelő cseh kö-
rökkel talált kapcsolatot, azzal, mely a cseh tudományos és irodalmi világban nagyrabe-
csült Zahradnyk dr. prágai egyetemi tanár és Nejedly pozsonyi pénzügyigazgató vezeté-
sével meg akarja alakítani az „Oroszország cseh barátai”-nak mintájára a magyar kultúra
barátainak a körét. Főleg szociológiai beállítottságú folyóiratuk: a „Var” most hozza
egyik fiatal esztetikusunknak Adyról írt tanulmányát. Most arra kérnek bennünket, hogy
azokban az irodalmi folyóiratokban, melyekkel összeköttetést tartanak (Tvorba, Naše Do-
ba), helyezzünk el a budapesti szakemberektől magyar literatúráról szóló cikkeket, ta-
nulmányokat.

Ezért a Pozsonyi Sarló nevében most arra kérem mélyen tisztelt uramat, hogy szíves-
kedjék rendelkezésünkre bocsátani, illetve a fordítás jogát megadni annakidején a Nouvelle
Revue Française-ban megjelent és a Nyugatban is leközölt, összefoglaló tanulmányának,
mely a külföld számára megírt története a magyar irodalomnak. Mi gondoskodnánk arról,
hogy hivatott, mindkét nyelvet tökéletesen bíró és irodalmi tájékozottságú szakember
végezze a magyarról csehre való fordítást.

Azt hiszem nem kell itt kihangsúlyoznom, hogy a mi szempontunkból és a cseh–ma-
gyar kultúrközeledés szempontjából is milyen nagy jelentőségű volna a tanulmány leköz-
lése. Azok a cseh intellectuellek, akikkel érintkezünk, nagy becsülői az egyetemes ma-
gyar kultúrának, különösképp az új magyar irodalomnak, bár a nyelvi gátlás miatt csak
részlegesen vagy hiányosan ismerik azt. Úgyhogy eljön nemsokára az az idő, amikor ők
ugyanúgy fogják szeretni és ismerni az új magyar kultúra nagyjait, mint mi Jaroslav Ha-
šeket, a Čapek testvéreket vagy Jiři Wolkert.

5 GÁL István: Szlovák kulturális szervezetek petíciója Babitshoz 1933-ban. Irodalmi Szemle. 1973. 4.
[jún.], 356–357.
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Az itteni hivatalos magyar körök merev elzárkózottsága és tisztán politikai attitűdje
miatt érthető, hogy mi csehszlovákiai magyar fiatalság tesszük magunkévá ezt az ügyet.

Kérésemet megismételve és becses válaszát várva vagyok mélyen tisztelt uramnak
híve és tisztelője:

Peéry Rezső

Fábry Zoltán 1930 körüli szélsőséges, élete végén megbánt hiperkritikus álláspontja a Nyu-
gat polgári íróival szemben tükröződik a kiváló marxista felkészültségű Peéry Rezső6

1930-ból származó kritikáján a Halálfiairól. „A szociális kérdés a magyar regényiroda-
lomban” című tanulmányának legnagyobb hibája a méretek eltévesztése. Barta Lajos, Ger-
gely Sándor, Kassák Lajos és Szucsich Mária művei dicsőülnek meg, mint az osztály-
harcos irodalom remekei, közöttük Kassáknak nem éppen legjobb regénye, a Napok, a mi
napjaink.

„A polgári regény megtermi az úgynevezett múltregényt Babits Mihály Halálfiaiban.
Ha Babits Mihály megvalósítja azt a programját, mely programot e regénynek tulajdo-
nítottak: vagyis megírja a magyar kispolgárság halálba roskadását, életképtelenségét,
elítéltségét, a magyar társadalom-történeti epikának fontos szolgálatot hoz. De leleplez-
e egy osztályt ez a regény, megrajzol-e egy vonalat, melyen egy társadalmi réteg pusz-
tulása konzekvensen a halálba fut? Ez a regény lírai félvallomása egy író életének s hat-
száz oldalas néha magával ragadóan bájos és ötletes kesergés egy olyan látszatosztály
elmarasztalásán, amiért semmiféle szempontból nem kár. A regény középpontjában
egyén áll, s a regény mozgatói nem azok a világerők és törvények, melyek a társadal-
makat igazítják és mozgatják, hanem valami furcsa predesztináltság, titkos metafizikai
erőkomponensek, amelyek egy huszadik századbeli írásműbe sehogyan sem illenek be-
le. Az író nem kritikus és nem könyörtelen azokkal szemben, akiken ítéletét akarja vég-
rehajtani. Ellenkezőleg, a legrafináltabb védekezéseket eszeli ki számára: mindenkinek
igazolást talál részvéte és sajnálata. Habár 1930-ban nem érünk rá arra, hogy egy kis-
polgári osztály vegetáló fejlődését és halálraítéltségét sirassuk – nem is tehetjük ezt,
mert nem látjuk a halálfiait, nem látjuk egy társadalmi réteg életképtelenségének igazo-
lását – csupán egy magyar intellektualizálódásnak individuális skálázatát. A Halálfiait
csak az új történelemalkotó osztályok: a parasztság és munkásság szerepében és jövőjé-
ben hívő írástudó erősen, szégyentelenül leleplező keze írhatja meg, nem pedig az, aki en-
nek a pusztulásnak az okát, törvényszerűségét és világérvényességét nem tudva meg-
mutatni, elénk szomorkodja a szerinte sajnálatos pusztulást.”7

„Az európai irodalom történeté”-nek valószínűleg mindmáig legnagyobb szabású mar-
xista elemzése ugyancsak Peéry Rezső terjedelmes tanulmánya 1934-ből. Az akkori
magyar irodalmi kritika valóságos mesterműve. Babits egész életművének hátterébe ál-
lítva a nagy mű első kötetének példátlanul részletes elemzése és beható kritikája. (Ba-
bitsnak talán egyetlen művéről sem jelent meg annyi jelentős elemzés és méltatás.) A kül-
földi és magyar irodalomtudomány mérlegére téve a mű nagy erényeit éppúgy sorra veszi,
mint esetleges balítéleteit.

6 E. Fehér Pál nekrológja Peéry Rezsőről. Kritika. 1978. ápr., 13.
7 Magyar Diákszemle (Pozsony) 1930. febr.–márc., 6.
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„Összefoglalás, ami elsősorban az összefoglalót jellemzi és mutatja meg” – ez Peéry
Rezső hatalmas tanulmányának summája. – (Jórészt saját szavaival kivonatolom.) Az iro-
dalomtudomány módszertani szempontból gyermekkorát éli. „Egyelőre csak biztosan
átlátható és uralható, egzaktan lemérhető feladatokon próbálhatja ki erejét. Mikor lesz
érettsége ama fokán, hogy háromszáz oldalon számot adjon az európai irodalomról, mint
Babits ragyogó tanulmányában. Hiszen Lukács György egyetlen tömör szintézisében,
A regény elmélete c. németül megjelent munkájában is inkább a hegeli ideamozgást és
szemléleti dialektikát használja! Lehet, hogy így ezt a feladatot csak költő oldhatja meg…
A szempontok problematikussá válásának idején lehet-e tudományos módszerrel olyan
merészen és átfogóan problémához nyúlni, mint azt Babits teszi?… Az irodalomtörté-
netírás még mindig problematikus műfaj. Az alkotó irodalom a történetírás és filozófia
találkozásából nőtt meg és a tudományosság felé tart. Útja, amit az egzaktságig és ob-
jektivitásig megtesz, igen nehéz. A szubjektív szempontok, az intuíció, az alkotó iroda-
lom módszerei sokáig továbbélnek benne. … Babits könyve mezsgyekönyve az iroda-
lomnak és tudománynak, de elsősorban irodalom. … Kinek van több joga erről beszélni,
mint a tudós költőnek, aki egy életmunkával hozta közelebb a magyar világhoz az európai
irodalom élményét. … Könyve a legműveltebb magyar költőé. A könyv abban a keserű
atmoszférában fogant, amiben az utolsó Babits-regény, a horizonton az új Apokalipszis
lovasaival, háborúval, erőszakkal, pusztulással. A pompeji katona attitűdje ez. Babits
vallomása őrhely az európai kultúra lenézett értékei mellett. A babitsi pesszimizmus persze
ott túloz, s abban feneketlen, amennyiben a kor valamennyi tömegmozgalmát kultúra-
ellenesnek tünteti fel. Önkényes arisztokratizmus a divatos reakciót demokráciaként jel-
lemezni, amikor homlokegyenest ellenkezője annak! Nagyon egyéni könyv ez, de ugyan-
akkor nemcsak Babits könyve. Egy kissé kései és értékes vallomása a könyvekben élt
nemzedéknek, akiknek a tükrözés élesebb képet adott az eredetinél, akik számára az iro-
dalom kevesek féltett ügye volt… Azoké, akik szobai magányosságban végigvizionálták
és megérezték az emberiség történetének, életének, szenvedéseinek, harcainak víziók-
ban megjelenő képét…

A könyvön végigvonuló személet az, ami az író küldőit, élet- és történelmi gyökereit,
társadalmi légkörét veszi szinte néha alig létezőnek. Mintha – példaképpen – ama magyar
lázadás, aminek sokszor Babits is fáklyája volt, nem a föld felett és föld alatt élő nagy
emberi és társadalmi törekvéstől: a magyar haladó polgárság és értelmiség harcától ka-
pott volna hevet, ösztönzést, indítékot, mintha nem ez az új magyar élettudat idegesítő
szele lett volna a »gyönyörűket írni« törekvés mögött, ami nélkül a magányosok bizo-
nyosan alkottak volna, de milyen más hangsúlyú és jelentőségű szavakkal!

De kinek van ma a magyar viszonylatokban ekvivalens műveltsége, elmélyülő kultú-
rája, a feladatvállalást megbíró tudása ahhoz, hogy megláttassa: az irodalom mennyiben
az emberiség tudatra ébredése… Számadása ott a leglenyűgözőbb, ahol rokon lelkekről
beszélhet. A nagy kifejezések hangjának és belső fűtöttségének a felérzékeltetésében
utolérhetetlen ez a megszállott, önkényes magyarázó. A filozófiában is elsősorban a gon-
dolati elem kiformálta érzelmi és hangulati magatartás izgatja. Stílusjellemzései páratla-
nul rövidek és találók;… Gyűlöli az irodalmi autarchia gondolatát, a nemzeti, faji iro-
dalmi divat terjeszkedését, mítoszait, az irodalmi nacionalizmust. A nemzetközi irodalmi
megtermékenyülés folyamataira büszke… Babits a perspektíva, az összefüggések meg-
mutatásának művésze, – az irodalom körein belül.”
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Peéry ellene mond Babitsnak a világirodalom arisztokratikus fogalomként való értel-
mezésében, azaz, hogy az egészen nagyok irodalma, akik korokon és országokon át fe-
lelnek egymásnak. A világirodalmat mint szociális fogalmat hangsúlyozza, mögötte az
emberiség élete és szenvedése van. Az ő modern irodalomelmélete az irodalomban is
szociális jelenséget lát. Tolsztoj, Petőfi, Ady művészete igen sokszor, sőt Babits pinda-
roszi Húsvét előttje is korérzést fejez ki. Irodalom és társadalmi tudat kölcsönös hatásá-
nak háttérbe szorulása a humanizmus, a reformáció és a kezdeti felvilágosodás esetében
a legföltűnőbb. Peéry szerint Babits Európai irodalomtörténete addig megjelent első
kötetének első harmada felejthetetlen élmény, amiben benne van nemcsak az átélés he-
vének érzékeltetése, hanem az emberi tartalmaké is. Jól megérezte, hogy a XIX. század-
dal foglalkozó kötet a nagy egyedüllevők megértésében, a differenciált irodalom közve-
títésében biztosan nagyszerű lesz.8

A Sarló vezető alakjai közül Jócsik Lajos került legközelebb Babitshoz. Semmi sem
mutatja jobban Babits mélységes érdeklődését a csehszlovákiai magyarság és haladó moz-
galma iránt, minthogy Jócsik „Iskola a magyarságra. Egy nemzedék élete húszéves ki-
sebbségben” című könyvét Babits elragadtatott véleménye után maga a Nyugat adta ki.
Jócsik nagy veszteségnek tartja, hogy a mozgalmi időkben elismert nagyok mellett nem
méltányolták eléggé Babits nagyságát, mint tanítómesterét.

„Az anyaországban a fiatalok Babits Mihályt tekinthették mesterüknek. Mesterük-
nek, de nemcsak a formatökély, hanem – és főleg – a tudat ébrentartásának tekintetében.
Ó, ha hozzánk is szólott volna valaki, úgy mint Babits Mihály »Tömeg és nemzet« című
tanulmányában, s ha a mi figyelmünket is felhívta volna valaki a mai Vörösmartyra… Az
általános helyzet az lett, hogy míg Babits Mihály például a háború után a magyarság
irodalmi tudatát szinte ekumenikus szélességekbe fejlesztette ki, addig mi szűk, herderi
faji tudatunk ösvényein tapogatózunk minden pillanatban védekezésre kényszerülve.”9

„A kisebbségi élet végén nekünk roppant élményünk volt Babits egy tanulmánya,
a »Tömeg és nemzet«. A kisebbségi helyzetben is érezhető volt a koreszme hatása, mely
eltömegesítette az életet, a mennyiséget helyezte a minőség fölé, s így tört előre a hatalom
irányába. Most már azt is meg lehet mondani, hogy a kisebbségi magyarság is koreszmé-
sen, tehát eltömegesedve, vagyis csak mennyiségileg és nem minőségileg vett részt
a hazatérésben is. Ebben a korban úgy kívántuk a mennyiséggel szemben a nemzeti lé-
nyeg minőségi tartalmait, mint a pusztában kódorgó zsidók a mannát, az égi kenyeret.
Ezért volt ránk akkora hatással Babits tanulmánya, a mennyiség orgiáján a minőség is-
tentiszteletére figyelmeztetett. Mi sem volt hát természetesebb, hogy a hazatérés után le-
rójuk köszönetünket ezért a figyelmeztetésért.”10

Vass László érdeme, hogy sikerült Babitsot legutolsó nagy helyzetelemzésére rábírni.
Ez „Lélek s szabad nép…” című jeremiási siralma, megjelent a Magyarország 1939 ka-
rácsonyi számában. Vass László több cikket írt Babits műveiről. A Jónás könyvét még
a költő életében méltatta: „Babits Mihály hatalmas költeményét sokféleképp lehet ma-
gyarázni. E sorok írója a mű eszméjét zordnak és igaztalannak érzi, amelyet csak tetéz
a megrázó személyes vallomás. A Vén Cigány kétségbeesésében végső szavaival még

08 Magyar Figyelő 1934., 173–179.
09 Iskola a magyarságra… 1940. 128.
10 Hazatérés – tájékozódás. Pécs, 1942. 23.
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bízni és remélni tanított. A mai magyar költő már csak azért fohászkodik, hogy az „égi
és ninivei” hatalmak legalább szólni és élni engedjék.”11

Szalatnai Rezső számos alkalommal foglalkozott Babitscsal. Születésének 70. évfor-
dulóján terjedelmes méltatásban törte meg az életművét akkor még körülvevő csöndet.
„Nagy költő, a magyar szellem egyik legnagyobb kifejezője… Helyét Arany János mel-
lett kell keresnünk. Összetett ember, s összetett költő: modern és romantikus, misztikus
és racionálista egyszerre, hazafias és világpolgár a szó tiszta értelmében. Olyan nagy
szín- és formaanyagot olvaszt magába, amit másutt, németeknél, angoloknál, franciáknál
a költők egész sora képes csak elvégezni. Érzékenyen megrezdül az impresszionizmus
hangjaira, de még érzékenyebben a magyar népi költészetre. Egyre egyszerűbb, egyre
tisztább lesz mondanivalója. A magyar élet válságai és fordulatai mélyen megrendítik.
Éles, prófétikus biztonsággal ír mindenről, ami nemzetét és Európáját eléri majd. Jere-
miással, majd Jónással azonosítja magát, kristály-kemény jelképeket talál, könnyedén
álcázva bibliai képekben korára vágó szavait. Fuldokolva s lázban vergődve megírja az
emberi szenvedés legnagyobb verseit. 1929-től haláláig a magyar irodalmi élet vezére,
egy új írónemzedék nevelője. Megrázóan tudott emlékeztetni egy-egy írásművében ma-
gyar voltunk lényegére.” Szalatnai hibájának tartja József Attila mellőzését, és hogy a hú-
szas években, szerinte, korántsem volt olyan bátor és ellenálló, amilyennek lennie kellett
volna. „Mindez azonban nem feledteti velünk, hogy azonosítsuk magunkat rendkívüli
értékeivel.”12 Ebben foglalható össze a Sarló alakuló-változó Babits-képe.

(Tiszatáj 1978. nov., 32. évf. 11. sz. 52–58.)

11 Vass László cikkei: Magyarország. Reggeli sz. 1940. 3., uo. 1942. 141., Független Magyarország, 1946. 6.
12 Evangélikus Élet 1953. dec. 20., 2.



Babits legtevékenyebb korszaka
Babits a 133 nap alatt. Tények és adatok

„A kor nagy dologra hí”

Az Antikrisztust kelni láttuk őt
és vizek fölött a parázna nőt
a királyokkal szajhálkodni, míg
lent fulladoztak hajszolt népeik.

Szívünkben most egy vádló hang süvölt:
Mi fontuk a korbácsot mely gyötört,
mi öntöttük az ágyút mely megölt –
Silány rabszolgák! Mért tűrt meg a föld?

Két nép vagyunk ma, muszka és magyar,
ki több szégyenben élni nem akar
és inkább szenved, inkább belehal,
de ember lesz és újra fiatal!

Magyarok! A kor nagy dologra hí,
mi vagyunk az idő postásai,
mi küldjük szét a vörös levelet,
melynek pecsétjei vérző szivek.

S sokan remegnek, ha a pósta jön,
de még többeknek lesz ez szent öröm,
hogy nem volt annyi vér és annyi könny
hiába, mert már a nagy óra jön.

Babitsnak ez a verse kéziratban maradt 1956-ig, amikor is Tolnai Gábor közölte először
a Szabad Népben.1 1949-ben a Babits-hagyaték első rendezése alkalmával került ke-
zembe, és más hasonlóan radikális megnyilatkozásai miatt Illyés Gyulának és Bóka Lász-
lónak is tudomására adtam. Révai József azonban azzal hárította el a hasonló anyag köz-
lését, hogy „nem jött még el Babits rehabilitációjának az ideje”. Fölmerül a kérdés, miért
nem publikálta a költő maga megírása idején ezt a Magyar Tanácsköztársaság első nap-

1 Szabad Nép 1956. aug. 5., 4.
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jaiban írt fontos művét. Egyetlen indoka lehetett, tudniillik, hogy a témát Tóth Árpád egy-
idejűleg szintén megírta híres ódájában, Az új istenben. A vers maga összegezi Babits
nézeteit az első világháborúban való magyar részvétel miatt, de ugyanakkor kifejezi op-
timizmusát, sőt a magyarságnak nemzetközi missziót tulajdonít azáltal, hogy az orosz
után a Magyar Tanácsköztársaság is létrejött. Közérthető, nagy tömegekhez szóló, egy-
szerű stílusa is Babits akkoriban induló új stílusirányát tükrözi.

Az egykorú sajtóban tallózva bőségesen akad hasonló eszméket kifejező megnyilat-
kozás. Bíró Lajos, az akkori idők valószínűleg legjobb publicistája a hatalomátvétel más-
napján ezt írta: „Budapest ma a világtörténelemnek egy új fejezetét nyitotta meg.” Három
nappal később pedig konkretizálja is nézetét: „A Magyar Tanácsköztársaság csodálatos
eredményességgel tölti be azt a világtörténelmi szerepet, amelyet nagy orosz testvére
mellett Európában és a világon elsőként vállalt.” Molnár Ferenc április 1-jén így ír: „Ab-
ból a földrajzi különbségből, ami az Oroszország és Franciaország nagy távolsága, Né-
metország és Magyarország kis távolsága közt van, megszülethetik a lenini koncepciónak
egy nyugat felé fordított olyan képe… amely a maga csodálatos tisztaságában, világtör-
ténelmi jóhiszeműségében és annyi emberi nyomorúság tapasztalatait felhasználtan bol-
dogító ragyogással világít a nyugatra.”

Lenin ismert üzenete mellett Gorkij üdvözlete is a magyarság új misszióját hangsú-
lyozza: „Új élet virradt ránk, példátokat rövidesen az egész világ követni fogja.” Juhász
Gyula ezt a megjegyzést fűzte ezekhez a szavakhoz: „Gorkij lelkesítő, örvendetes üze-
nete a magyar szellemi munkásoknak új erőt ad a további küzdelemre a proletariátus
végső diadaláért.” Révai József így összegzi állásfoglalását: „A forradalom, a proletár-
forradalom világmegváltó forradalom. A proletariátus legyen büszke erre a történelmi sze-
repére. Büszke és felemelő hivatás az, hogy az emberiséget megajándékozza az igazi
szabadsággal. Az orosz, magyar, bajor proletariátus forradalmait ez a világmegváltó ön-
tudat vezeti.” Mintha csak versben fogalmazná meg a költő a Közoktatásügyi Népbiz-
tosság szózatát: „Fáklyavivői lehetünk az egész világnak.”2

Alekszandr Gerskovics, a modern magyar irodalom szovjet történésze tíz évvel eze-
lőtt egy Lukáccsal készült interjújában megkérdezte, mit tudtak ők 1919-ben Szovjet-
Oroszországról. Lukács így válaszolt: „Nagyon keveset! Nagyon keveset! Nézze, orosz
lap ide nem jött. Amit tudtunk, az bizonyos nyugati lapokból szivárgott ide. De itt azt kell
figyelembe vennie, és ez a magyar forradalomnak e korszakát jellemzi – de egész bizto-
san voltak ilyen hangulatok az orosz forradalomban is –, tudniillik azt az illúziót, hogy
az orosz forradalommal beindult a világforradalom, egy-két éven belül Európa szocia-
lista lesz, és ez az átalakulás hallatlan gyors tempóban fog történni. Hogy ez illúzió volt,
arról most nem érdemes beszélni, de ebben az illúzióban éltünk valamennyien. És ezzel
az illúzióval összefügg az is, hogy mindazt, ami a kapitalista maradványok átalakítását
és felszámolását illeti, mi mind átugrottuk gondolatban. Ebben a tekintetben nem én vol-
tam az egyetlen; valahogy azt hittük, hogy a forradalom után egy-két évvel már a kom-
munizmusban is bent leszünk.”3

2 „Mindenki újakra készül…” Az 1918/19-es forradalmak irodalma. Szerk. JÓZSEF Farkas. Többezer lap-
nyi négy kötete a forradalmi publicisztika roppant kincsesháza.; Csak kis számban használja föl az eddigi leg-
részletesebb monográfia: SIPOS Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Bp., 1976.

3 LUKÁCS György: Ezt adta nekem 1917. Népszabadság 1978. dec. 24., 17.
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Szabó Ervin és Jászi Oszkár hatása

Babits versei és cikkei az imperialista háború ellen mind Szabó Ervint, mind Jászi Osz-
kárt arra bátorították, hogy háborúellenes tevékenységükbe és háború utáni terveikbe őt
is bevonják. Szabó Ervin világpolitikai és ideológiai magyarázatain kívül, amelyekről
Schöpflin Aladár emlékezett meg részletesen, Babits rendelkezésére bocsátotta a béke-
irodalom legjavát. Elég az általa éppen Szabó Ervin ösztönzésére lefordított Kant-féle
Örök béke bibliográfiájára utalni. Szerepel ebben még a zimmerwaldisták folyóirata,
a Demain is, és a békeelméletek világirodalmának addigi legjobb földolgozása, Jacob Ter
Meulen hatalmas munkája: A nemzetközi szervezet gondolatának fejlődése 1300–1800-ig.
Ebben Dubois, Podjebrád György, Erasmus, Crucé, Grotius, Penn, Saint-Pierre, Bentham
és Kant államszövetségi terveit ismerteti. Kantról szóló fejezetében kiemeli a köztársa-
ság, a népszövetség és a világpolgárság eszméjét, Platon mintájára a filozófusokat ajánl-
va az államférfiaknak tanácsadókul.4

De Szabó Ervin csak egyik inspirátora volt a baráti körnek. Jászi Oszkár „A monarchia
bukása. A Dunai Egyesült Államok” című könyvének számos gondolata egyezett Babits
nézeteivel. Jászi döntő érvelése a következő: „A dunai és a balkáni népeknek a nemzeti-
ségi szabadságot kell biztosítaniok, hogy végleg szabad legyen az út az Európai Egye-
sült Államok felé… Egy ilyen szabad, demokratikus népszövetség megalkotásával és
kiterjesztésével mindazon népekre, melyek a kelet és nyugat határállomásain csak együt-
tes erőkifejtéssel képesek nemzeti egyéniségeiket zavartalanul kifejleszteni… a jövő
fejlődésére nézve nagyobb és reményteljesebb példát nyújtanak, mint akár a helvét szö-
vetség, akár a német Bund, akár az Egyesült Államok.

Háború vagy Szövetséges Állam! Így van beírva a sors könyvébe… Csak a gazdasági
élet vérkeringésének az a teljes szabadsága,… mely a szövetséges állam típusát jellemzi,
létesíthet tartós, maradandó, minden emberi valószínűség szerint örök békét egy adott te-
rületen.”5

A „nemzetek testvérisége” visszatérő jelszava annak az 1918. november 2-án kelt ki-
áltványnak, amellyel a világ nemzeteihez és elsősorban a szomszéd népekhez fordult a ma-
gyar szellemi élet vagy száz számottevő radikális nagyja. A magyar történelemben ritka
világos fölismerése az adott helyzetnek ez a páratlan történelmi dokumentum, amely-
nek szövege Babits és Bartók akkori és később használt nézeteit és fogalmazásait tükrözi:

„A régi Magyarország összeomlott. A magyarság nem hever többé egy régi történel-
mi állam Prokrusztesz-ágyában. Egyedül maradt, minden más nemzettől külön válva.
A maga ura, maga rendelkezik önmagával. A világháború gyümölcse ránk nézve meg-
érett. Céljaink nem ellenkeznek többé senki céljaival. Nem vagyunk ellensége senkinek.
A háborút ezzel befejeztük. Többé harcban részt venni nem akarunk. Testvérnemzeteinkkel
szemben semmiféle igényünk nincs már. Mi is megújult nemzetnek tekintjük magunkat,
most felszabaduló erőnek, mint azok a testvérek, akik boldogan kelnek friss életre a mo-

4 GÁL István: Babits és Szabó Ervin barátsága. In: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973. 94–105.; UŐ: Szabó
Ervin, mint Babits irányítója a béke-irodalomban. Babits béke-írásaiból. Irodalomtörténeti Közlemények, 1976.,
526–527.

5 GÁL István: Jászi Oszkár köre. Magyar Nemzet, 1975. márc. 20. 8.
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narchia romjaiból. Megkönnyebbülve ébredünk arra a tudatra, hogy nem vagyunk többé
kénytelenek az elnyomás támaszai lenni: Nemzettársaink szabadsága záloga a miénk-
nek. Éljünk egymás mellett békén, mint szabad nemzetek, szabad nemzetekkel.

Nem fogjuk egymást fenyegetni. És szabadon alakuljon a szabad szövetség. Népaka-
rat és önrendelkezési jog wilsoni elvei alakítsák. Történeti határok ne legyenek gátjai az
önrendelkezésnek. Éppoly kevéssé a nyelvhatárok: egyforma nyelvű állam több is lehet.
És vitás esetekben népszavazást kívánunk: független és elfogulatlan (nemzetközi) elle-
nőrzés alatt. A csehszlovák, lengyel, erdélyi román, délszláv, osztrák, osztrák-német és uk-
rán nemzeteket, melyek a régi Osztrák–Magyar Monarchia területén élnek: önmagukkal
teljesen szabadon rendelkezőnek tekintjük és egyenjogúnak a magyarral. Szövetségünk-
höz ők és mások, akaratuk szerint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. És a szövetke-
zés az egyes államok teljes függetlenségének alapján történjék.6”

Részvétele a kulturális szervezetekben

Babits már az októberi forradalom különböző kulturális szerveiben jelentős szerephez
jutott. Így a Nemzeti Tanács Közoktatásügyi Szaktanácsának, a Hírlapírók Szindikátu-
sának, az Alkotó Művészek és Tudományos Kutatók Szövetségének, a Középiskolák Kul-
turális Egyesületének tagja lett, a Petőfi Társaságnak alelnökévé jelölték, de éppen az
ő javaslatára alapították meg a Nyugat-nemzedék irodalmi szervezetét, a Vörösmarty Aka-
démiát, ennek Móriczcal együtt lett alelnöke. A Külügyminisztérium Tudományos Bizott-
sága a külföldi magyar kultúrpropaganda munkatársának, az Országos Propaganda Bi-
zottság pedig a széles néptömegek fölvilágosítására való népkönyv megírásában való
részvételre kérte föl. De számítottak rá az új középiskolai tanterv és az új tankönyvek
létrehozásában is. Az Írói Direktórium mint az irodalom irányításának csúcsszerve jött
létre. Lukács György elnökletével egy tíztagú bizottság vett részt benne. Ennek tagjai vol-
tak: Babits, Balázs Béla, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák, Komját Aladár, Móricz, Osvát,
Révész Béla és Szini Gyula. Az Írók Szakszervezetének alakuló ülésén vagy ötszázan
vettek részt. Elnökké Bíró Lajost, alelnökké Babitsot, Osvátot és Révész Bélát válasz-
tották. Babits itt a fiatal írók kiválasztásával foglalkozott.7 Barta Lajos ezt írja róla:
„Külön bizottság foglalkozott azoknak az íróknak az igazolásával, akiknek még nyom-
tatásban nem jelent meg munkája. A bizottság elnöke, Babits Mihály nagy buzgalommal
végezte ezt a feladatot.”8 957 törzslap érkezett be és ebből 550 írót vettek fel a szak-
szervezetbe. Ez havi átalányt jelentett és konkrét munkákra előleget.

6 GÁL István: Babits a világbékéért. In: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973. 139–173.; Az európai államszö-
vetség magyar barátainak szervezetére vonatkozó tervezetet itt Babits és Szabó Ervin közös munkájának tulaj-
donítottam. Grafológiai vizsgálatok segítségével Litván György megállapította, hogy a társszerző Jászi Oszkár.
Babits béke-írásaiból. Irodalomtörténeti Közlemények, 1976. 528–533. Első, téves nézetemet átvette SIPOS
Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Bp., 1976. 19–21. és BELIA György: Babits Mihály: Esszék, ta-
nulmányok. Bp., 1978. 1. köt. 825.

7 A két forradalom alatti tisztségeiről az okmányok és beszámolók JÓZSEF Farkas id. művében.
8 BARTA Lajos: Írók, költők a forradalom szolgálatában. In: Tanúságtevők. Visszaemlékezések a magyar-

országi 1918/1919-es forradalmak résztvevőire. Bp., 1978. 448.



270 BABITS LEGTEVÉKENYEBB KORSZAKA

Hallgatósága a bölcsészeten

Babits 1919-es sokféle közéleti pozíciója és elfoglaltsága között a legállandóbb, legje-
lentősebb és ma már megállapíthatjuk: legmaradandóbb tevékenysége volt egyetemi ta-
nári munkája. Bár 1908-ban az akkori vallás és közoktatásügyi minisztertől kért párizsi
ösztöndíját tudományos kutatásokra visszautasították, pedagógusi hajlamát ez egyáltalán
nem lohasztotta le. Vállalta a vidéki tanároskodást is akár a végeken, csakhogy tanár ma-
radhasson. Amikor jelentős kultúrpolitikusok a fővárosba akarták fölhozni múzeumba
vagy könyvtárba, szerencsétlen módon ezt is elutasította. Kiterjedt magyar irodalomtör-
téneti és összehasonlító irodalomtörténeti munkásságának természetes következménye
volt, hogy a demokratikus forradalom után azonnal egyetemi katedrát követeltek neki.
Kunfi Zsigmond már 1919. január 25-én kinevezte a pesti bölcsészeti kar esztétikai tan-
székére. A közbejött egyetemi zűrök és az Ady halálával járó föladatok azonban úgy lát-
szik elhalasztatták előadásainak megkezdését. A Tanácsköztársaság első napjaiban azon-
ban már megkezdte előadásait a világirodalom és a magyar irodalom tanszékén. Gönczi
Jenő, Kunfi államtitkára emlékszik vissza rá, hogy ő tárgyalta le a Centrál Kávéházban
Babitscsal professzori feladatait.9 Lukács György kinevezése május 6-án került kezébe.
Akkor azonban már három tárgykörben folytatta előadásait. Egyik előadássorozata
„Az irodalom elmélete” címmel a nyugati irodalomtudomány legújabb nézeteit össze-
gezte. Ugyanakkor előadássorozatot tartott a magyar szakos középiskolai tanároknak.
És végül Ady-szemináriumot vezetett válogatott hallgatóság részére. Ennek summája
a Tanulmány Adyról a Nyugatban, 1920-ban.

Babits tanítványai között számos neves író, irodalomtörténész, sőt más szakember is
akad, közülük többen még napjainkban is munkálkodnak. Hallgatói közül többen készí-
tettek hosszabb-rövidebb jegyzeteket. Ezek közül a legteljesebb Fábry Zoltáné, aki azon-
ban csak 1969-ben adta át közlésre.10 Babits egyetemi előadásait Király György az ál-
tala szerkesztett Ethika Könyvtárban hirdette 1920-ra; Babits föl is vette a honoráriumot.
A könyv azonban sohasem jelent meg. Mi lehetett ennek az oka? Lehet, hogy éppen az
előadások időpontja. Akkoriban indult meg ellene a hivatalos hajsza. Előadásai pedig ép-
pen a konzervatív irodalomszemlélet képviselői ellen irányultak, akik közül nem egy az
ellenforradalommal visszakerült katedrájára.

Irodalomelméleti előadásait a Múzeum körút 6–8. híres XI. termében tartotta, állan-
dóan mintegy ötszáz hallgató előtt. Baránszky-Jób László visszaemlékezése szerint he-
tenként kétszer, szerdán és szombaton két-két órában fejtette ki nézeteit az irodalom mi-
voltáról. Fábry Zoltán, a nagy marxista kritikus följegyzése szerint: „Babits hallgatósága
volt egész Budapest irodalmi értelmisége. A XI. tanteremben és az ablakdeszkákon, az
ajtóban és kint a folyosón százan és százan ültek, álltak, szorongtak, hallgattak és jegyez-
tek.”11 Kardos Pál, Babits későbbi monográfusa így emlékszik vissza megjelenésére:
„Az egyetemi ifjúság rajongó lelkesedéssel fogadta. Erről már tanúként beszélhetek, hi-

09 Tanúságtevők… 258.
10 Első közlése: Mindenki újakra készül… Szerk. JÓZSEF Farkas. IV. köt. 834–904. A vaskos és drága ki-

advány nem került a köztudatba. Újabb kiadásai: BABITS Mihály: Az irodalom elmélete. Bev. GÁL István.
Szerk. TÉGLÁS János. Bp., 1978. és BABITS Mihály: Esszék, tanulmányok. Összegyűjt. Belia György. Bp., 1978.
553–646.

11 FÁBRY Zoltán: Tanú és tanúság voltam. Vál. Sándor László. Bratislava, 1977. 25.
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szen elsőéves bölcsészhallgatóként magam is ott ültem a Múzeum körúti egyetemi épület
szorongásig zsúfolt nagytermében. Az ifjúságot elsősorban a XX. század írói forra-
dalma érdekelte, a Nyugaté, amely körül alig ült még el a leghevesebb csaták zaja. Ennek
a művészi forradalomnak egyik vezére állott előttünk Babits Mihály személyében és
magától értetődőnek tartottuk, hogy a másik, a politikai és társadalmi forradalom őt
küldte hozzánk mesterül… A Babits-órákon még az ablakpárkányon, sőt a dobogó
szélén is ültek, a szó szoros értelmében a mester lábainál. Az érdeklődés a további órá-
kon sem csökkent, mert Babits, az előadó, kielégítette, ha ugyan fölül nem múlta a költő
iránti várakozást. Lelkesen, szinte állandó izgalommal beszélt, újszerű, addig nem hal-
lott tételeket fejtegetett.”12

Márai Sándor egykorú riportja

A szegény származású, de élénk érdeklődésű hallgatók villanyos légkörét a nagypolgár
Márai Sándor egyik legkorábbi, azóta is rejtve maradt írásában így örökíti meg:

„Babits Mihály az egyetemen. »Az író a nagy magányos« – mondta Babits és tenyeré-
vel megtámasztotta a homlokát. A Múzeum-kertre nyitva álltak az ablakok és a kert fe-
lől bejött a tavasz és a napsütés, meleg illatokkal és fénnyel s végigborzolta a nők haját,
a dús szőke és fekete és barna kontyokat, s a fiúk gubancos és hátrafésült s égnek bodo-
rított és homlokba hulló hajzatát. Babits a katedrán ült, s nézett el a terem fölött, a költők
nézésével, akik a semmiben is a mindent látják. Babits szomorúan nézett: a költő idege-
nül ült a katedrán, ebben a teremben, mint egy vendég, egy művész, akit ide zavartak,
hogy magyarázza el, ki ő…? Lehet ezt? És a padokban mindenütt fiatal embertestek ül-
tek szemben vele, nők és férfiak, a fiatalság szomjúságával nézték az írót.

A terem olyan volt a hatalmas nyárban kínlódó és fulladó és vergődő város közepén,
mint egy sziget. A kis filozoptrinák, akik kontyba fésülik vagy rövidre vágják a hajukat
s kartonblúzt hordanak, amin rajta van a mosószappan és a lúg friss szaga, akik reggel
üres teát ittak és kenyeret haraptak hozzá és délben köménymagos levest esznek majd
a menzán és fekete kenyeret savanyú káposztával, akik éhesek és fiatalok és szomjasak,
s az élet viharzó ezer nyomorán át is dacosan élni akarnak – és a fiúk, akik itt összejöttek,
akik közül minden első verset, s minden második legalább novellát szorongat a hóna alatt,
ez a furcsa és sápadt szekta tágra nyitott szemmel és üres gyomorral s kopott ruhában
nézett farkasszemet Babitscsal. Valami fájdalmasan groteszk elvonatkozás volt ebben min-
den földi dologtól, ami itt történik körülöttünk.

– Az író a nagy magányos… – mondta Babits, és a hangja szomorú volt, mint egy
verssor. Babits komoly, fekete ember, angol bajusza van és választott, sűrű, tömött fe-
kete haja. És ugye, – Babits, a Nyugat, az írói kulturáltság, tudás, ész, hideg és előkelő
ötvöstehetség, nagyszerű birkózás a nyelvvel és formával, sok kötet és írói magyar nim-
busz együttvéve a katedrán, s a szemek felcsillannak feléje. Kik ott ülnek, valamennyi-
nek van valami köze ahhoz a méreghez, amely az írás. Egy kicsit fertőzöttek mind, még
a legszentimentálisabb, a legversikélőbb is közöttük. Valamennyi szeretkezett már egy-

12 KARDOS Pál: Babits Mihály. Bp., 1972. 240.
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szer a gyámoltalan tollal és hideglelős dadogó óráik voltak már az írni próbálás előtt.
Milyen furcsák így együtt. Mert mi közük ahhoz, amit Babits mond – el lehet-e ezt mon-
dani, megmagyarázni, amiről beszél, meg lehet-e ezt érteni?

Babits magyarázza, hogy mi az: írni? A terem pedig figyel. Valami nagy tehetetlen-
ség van abban is, aki magyaráz, és azokban is, akik hallgatják. Mintha ezt közel vihetné
egy lélek a másik lélekhez, egy író egy nem íróhoz, mintha ezt magyarázni, szétszedni,
megmutatni lehetne, mint azt, hogy-mint csinálunk egy zongorát. Milyen szomorú ez, ha
hallanák.

– Az író mindig egyedül van, mondja Babits – nem áll a Társ viszonylatában a világ-
gal. Az író egyedül van és benne van a világ. Ami kívül van, a tárgyak, dolgok, emberek,
események nem tartoznak hozzá, nincs is mélyebb közük egymáshoz… – A szavak
koppannak a meleg csöndben a teremben. Egy kövér pápaszemes, szőke lány gyorsan
hajol egy füzet fölé, s szép szabályos betűkkel rendesen leírja: Az író a nagy magá-
nyos… Mi ez? Mi haszna lehet neki ebből? Hiszen ha író, egy élet minden szenvedése
és elvetélése és lemondása kell hozzá, hogy megismerje azt a kínt, ami az író magánya,
ezt megérteni úgy se lehet, csak átélni, megtanulni nem, csak szenvedni benne. Ha meg
nem író, – hát istenem, mit érvelek?

A levegő nyugtalan, forró és izgatott. A fiatal fiú- és leányfejek ide-oda mozdulnak,
összehajolnak. Az órának vége van, csöngetnek. A fiúk fölsegítik a lányokra a kabátot.
A pápaszemes, kövér, szőke lány még ír. Féloldalt hajtja a fejét, a tollát egy kicsit
megrágja, elgondolkodik, aztán beírja még a füzetbe: »… mert az író mindig egyedül
van…«

Aztán becsukja a füzetet és feláll. A teremből tolonganak kifelé. Babits egyedül áll
a katedrán, összefonja a karját és szomorúan néz. Csakugyan: egyedül van…13”

Babits irodalomelméleti előadásainak jelentősége

Babits irodalomelméleti előadásait eddig csak Barta János méltatta érdemei szerint. „Ez
az irodalomelméleti vázlat a Magyar Tanácsköztársaság kulturális életének egyik do-
kumentuma – írja. – A marxista irodalomelméletnek és esztétikának ma már vannak nagy
eredményei, de mint rendszer, ma is még alakulóban van… A Tanácsköztársaság né-
hány hónapja egészében kevés volt arra, hogy vezető tudósaink a tudományos szocia-
lizmus elméletébe és alkalmazásának részleteibe belemélyedjenek. Így volt ez másnál
is, nemcsak Babitsnál. A filozófia és a társadalomtudományok terén a megelőző évek
magyar átlagszintjéhez képest meg a közel egykorú, sőt századvégi nyugati polgári
irányzatok és eszmék is merészen forradalmiaknak hatottak.” Barta János még úgy vél-
te, hogy Lukács György irodalomelmélete nem sok nyomot hagyott Babits nézetein, ha
egyáltalán ismerte az Alexander emlékkönyvbe írt cikkét. Különös módon azonban
kettőjük szövegének összehasonlításával arra az eredményre jut, hogy Lukács felfogása
emlékeztet Babits rendszerére, mert Lukács az irodalmi jelenségek tisztán szociológiai
szemlélete ellen emel szót és az esztétikai értékelés jogait követeli. Módszertanilag
szintézist akar a kettő között és mindketten hangsúlyozzák a forma és a világnézet döntő

13 MÁRAI Sándor: Babits Mihály az egyetemen. Vágóhíd 1919. jún. 10., 8–9.
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szerepét.14 Barta tanulmánya óta megjelent Babitsnak Lukács Györgyhöz épp erről a ta-
nulmányról írt levele: „Minden egyoldalúságom és korlátozottságom mellett azt hiszem,
az Ön gondolatainak mélységét és szubtilitását kevés ember élvezhette úgy, mint én…
S nem kisebb élvezetet szerzett az Alexander emlékkönyvben megjelent értekezés… Ha
Önnek jólesik arra gondolni, hogy van valaki, aki minden sorát mohón és élvezettel ol-
vassa, akkor gondoljon őszinte hívére, Babits Mihályra.”15 Lukács mellett azonban
számításba kell venni 19-es tanártársainak (Benedek Marcell, Fogarasi Béla, Király
György, Laczkó Géza és Turóczi-Trostler József) értekezéseit és könyvismertetéseit az
Athenaeumban és az Egyetemes Philologiai Közlönyben. De gondolni lehet a szellem-
történet két olyan később kimagasló irodalomtörténészére, akikkel Babits már fiatalko-
rukban jó barátságban volt: Thienemann Tivadarra és Zolnai Bélára. Barta szerint „Ami-
kor Babitsot új hivatása az elé a feladat elé állítja, hogy rendszeres irodalomelméletet
dolgozzon ki, ha talán nem is tudatosan és programszerűen, s nem is teljesen harmoni-
kus összefüggésben, de mégiscsak azt viszi véghez, hogy szintetizálja az irodalomelmélet
terén ezeket az addig is megvolt modern, lázadozó irányzatokat. Kultúrák, művek és
eszmék iránti mohó érdeklődése és fogékonysága, amellett individualizmusának, kü-
lönbözni akarásának csaknem a különcködésbe hajló mértéke – eleve ellenségévé teszik
minden merevségnek és dogmatizmusnak, s képesítik arra, hogy egy ilyen rugalmas
szintézist megalkotva, harci eszközül felhasználjon mindent, amit modernnek és radiká-
lisnak érez.” Mint már az előző években is, ekkor és ezután is állandóan foglalkoztatja
nemzetinek és nemzetközinek viszonya az irodalomban. „Babits irodalomelméleti jegy-
zete nemcsak a Tanácsköztársaság korának, hanem alkotója személyiségének is do-
kumentuma. Babits nem önvallomást tenni állt az egyetemi katedrára, hanem átérezve
az egyetemi képzés követelményeit – a leendő középiskolai tanároknak rendszeres
szaktudományt akart kidolgozni. Vajon Babits nem a Nyugat-mozgalom esztétikáját
kodifikálta-e egyetemi előadásaiban. Az egyetemi tanárság nagy időszak volt Babits
életében… Ő tette meg az első, s máig egyetlen kísérletet a Nyugat-mozgalom tagjai
közül az irodalomelmélet kérdéseinek rendszeres összefoglalására. Szintézise még így,
vázlatos formában is megbecsülésre tart számot még az ő gazdag életművében is… Ke-
letkezésének idejébe beállítva úgy hat ránk, mintha alkotója egy magaslatról tekintené át
a hazai és az európai irodalmat és irodalomtudományt. A Tanácsköztársaság adott rá Ba-
bitsnak módot, hogy erre a magaslatra felléphessen.”

Szabó Lőrinc jegyzetei között maradt fönn Babits híres megnyitó szavainak eredeti
szövege is. Ezt azért is érdemes idézni, mert Babits Mihály műveinek „Esszék, tanulmá-
nyok” című legújabb kiadása éppen ezt elhagyja. A híres Babits-megnyitó hiteles szöve-
ge a következő:

„Mielőtt ezeknek az elmélkedéseknek a sorozatát megkezdeném, úgy érzem, hogy nem
szabad elmulasztani, hogy mi, akik az emberi szellem alkotásairól szóló tudományt akar-
juk ezeken az órákon körvonalazni, meg ne hajtsuk a tudomány komoly zászlóját az új
szellem vörös lobogója előtt. Bizonyára minden tudománynak, az egész tudományos

14 BARTA János: Babits Mihály egyetemi előadásai. Irodalomtörténeti Közlemények 1961., 42–58.
15 GÁL István: Lukács György levelei Babitshoz. Irodalomtörténet 1974., 595–601.; Levelek Lukács György-

höz. Közli FEKETE Éva. Uo. 612–613.
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gondolkodásnak megvan az oka rá, hogy a forradalom fiatal szellemében felszabadítóját
üdvözölje. Felszabadítóját, mert hiszen a régi világ minden féltett és őrzött berendezke-
dése, minden, az egyház, a trón, a szent tulajdon és minden ebből következő intézmé-
nyek és konvenciók a maguk államilag védett vitathatatlanságukban csak bilincsei és
kerékkötői lehettek az igazság elfogulatlan kutatásában, – és testvérét, mert hiszen az
igazság elfogulatlan kutatása maga is forradalom már, testvére és heroldja a forradalom-
nak, s a szellemi tudományok munkása a forradalomnak. Bátor és számonkérő logikára
nevelvén az agyat, tisztánlátásra a szemeket, meg nem alkuvó igazságszeretetre a szívet;
de kétszeresen közel érezzük magunkat a forradalom szelleméhez, mikor vizsgálódá-
sunk tárgya ma az emberiség alkotó szelleme. És e szellemnek azok az alkotásai, me-
lyeket együttvéve irodalomnak nevezünk. Az emberiség érzéseinek és átérzett gondola-
tainak felgyülemlő thesaurusa. Érzések, amelyeket az összes emberiség évezredeken át
tartó szenvedései gyűjtöttek fel a lelkekből, és gondolatok, melyek ezekből az érzések-
ből születtek.16”

Babits előadásai a középiskolai tanárok továbbképzésén

Harmadik előadássorozata a tanárképzés kiegészítésére irányult, válogatott középiskolai
tanszemélyzet részére. Babits tanítványai Zrínyiről, Csokonairól, Vörösmartyról és Ady-
ról szóló előadásaira emlékeznek vissza, közöttük Hidas Antal például Csokonairól szó-
ló előadását emlegette még pár éve is.17 Ezek a magyar íróarcképek lehettek alapjai az
1926-ban francia folyóirat részére készült magyar irodalomtörténeti arcképsorozatnak,
amely aztán más nyelveken, például németül is kiadásra került, összességükben pedig Az
európai irodalom történetében több mint két tucatnyi magyar író portréjának megfo-
galmazását tehették emlékezetessé.

Összehasonlító irodalomtörténeti feladatok
és lefordítandó világirodalmi alkotások

A budapesti egyetem bölcsészeti kara klasszika-filológiai és modern filológiai tanszé-
keinek új professzorai 19 tavaszán közös munkatervben állapították meg az irodalom-
történetírás terén elvégzendő feladatokat, és jegyzékbe foglalták a világirodalom magyar-
ra még nem, vagy rosszul fordított műveit. Ez a tervezet az egyik akadémiai folyóirat
részére volt kiszedve 19 nyarára, de a politikai változások miatt ott már nem jelenhetett
meg. Az egész mozgalom szervezője, Király György azonban külön füzetben saját költ-
ségén 1920-ban kiadta Tudományos feladataink az irodalomtörténeti kutatások terén cím-
mel. Ebben Babits az angol, Benedek Marcell a francia, Bonkáló Sándor az orosz, Czebe
Gyula a görög, Honti Rezső az olasz, Király György a magyar, Révay József a latin és
Turóczi-Trostler József a német filológia és irodalom feladatait állította össze.

Babits két munkakörét az alábbiakban szóról szóra idézem.

16 KABDEBÓ Lóránt: Napjaink 1966. okt. 1., 9.
17 HIDAS Antal: Filmkockák Kun Béláról. Magyar Nemzet 1976. febr. 20., 4–5.
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Anglisztikai feladatok:
1. Az angol irodalom magyar vonatkozásai (régi folyóiratok, levéltári anyag felkuta-

tása alapján).
2. Shakespeare hatása irodalmunkra (levéltári, könyvtári kutatások, régi súgókönyvek

alapján), szigorúan különválasztva a közvetlen angol hatást a német közvetítéstől.
3. A Shakespeare korabeli irodalom tudományos vizsgálata.
4. Az angol irodalom története a művelt nagyközönség számára, különösen a XIX. szá-

zad lírájára.

Fordítandók az angol és amerikai irodalomból:
Chaucer, válogatva. Shakespeare (magyar kiadását revideálni kell oly értelemben,
hogy néhány klasszikussá vált fordítás kivételével a többit újakkal pótoljuk. Nagy költői
feladat, de feltétlenül szükséges a szonettek és az elbeszélő költemények új fordítása:
a meglevők teljesen használhatatlanok). Spenser legalább szemelvényekben. Ben Jon-
son. Volpone. Antológia Shakespeare kortársainak műveiből, kiválasztott drámák teljes
fordításaival. Milton (Az Elveszett Paradicsom értéke nem tartalmi, s így csak oly fordí-
tás elégíthet ki, mely a vers nagy zenéjét tudja utánozni. Még nagyobb zenei művészetet
kíván a kisebb költemények fordítása: mindazonáltal ez is már-már nélkülözhetetlen szük-
séglet. Mindezeknél, s általában a régi művek fordításánál különösebben óhajtjuk hang-
súlyozni, hogy a megbízás nem adandó filológusnak, hanem költőnek. A munka filológi-
ai része megtanulható: a költői – mely sokkal fontosabb – megtanulhatatlan). Az újabb
irodalomból: Byron, Wordsworth, válogatva, Coleridge főművei. Keats, Shelley lírai ver-
sei. Tennyson kisebb költeményei. Fitzgerald Omar Kháyyámja. Válogatott gyűjtemény
a prerafaeliták (Rossetti, Morris, E. B. Browning stb.) műveiből. Robert Browning, vá-
logatva. Swinburne, válogatva: kisebb költemények és Atalanta. Az amerikaiak közül
Poe és Longfellow meglevő fordításaiból összeállított antológia, s egy kötet Walt Whitman.

Bacon, essayi. Bunyan: Pilgrim’s Progress. Sterne: Tristram Shandy és Sentimental
Journey. Swift főművei, mentül teljesebben. (Karinthy, egy filológus segítségével?) Dickens
(meglevő fordításait revideálni kell, s egységes kiadásban közrebocsátani). Thackeray,
George Eliot regényeinek meglevő fordításai (Olcsó Könyvtár) átnézendők és újból ki-
adandók. Macaulay és Carlyle műveiből, részben meglevő fordításokból, egységes és
hozzáférhető kiadást kell adni. Carlyle kisebb tanulmányai teljesen hiányoznak. Landor
(Imaginary Conversations), De Quincey (Opium-Eater) és Lamb (Essays of Elia). Ruskin
műveiből gyűjteményes kiadás, a meglevő fordítások felhasználásával. Meredith leg-
főbb regényei (Egoist, Richard Feverel) és Essay on Comedy. Hardy és R. L. Stevenson
főművei (a meglevő fordítások felhasználásával). Matthew Arnold essayiből válogatott
gyűjtemény. Walter Pater: Imaginary Portraits; egyéb műveinek meglevő fordításai –
főleg a Renaissance-é – szintén újakkal pótlandók. Az amerikai irodalomból: Franklin ön-
életrajza. Emerson (essayiből). Hawthorne: Scarlet Letter. Poe novelláinak a maiaknál
jobb és szebb fordítása, a short story fejlődésének antológiája.18

18 GÁL István: Babits és az angol irodalom. Debrecen, 1942. 114–115.
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Írói tevékenysége

Babits egyetemi előadásain kívül mint író sem volt tétlen. Legnagyobb alkotása Timár
Virgil fia című kisregénye. Indiszkréció az irodalomban című tanulmányában állítja a kö-
vetkezőket: „E sorok írója éppen ama Timár Virgil fiát – mely még a kommün alatt ké-
szült – két évig rejtette fiókjában.”19 A regény körül folyó vitában eddig senki sem figyelt
föl erre a fontos közlésre. A legenda szerint Babits ezt a 120 oldalas művét egy étterem-
ben írta, ebéd után kezdve a munkát és estig befejezve. A regény első fogalmazványa
mindenesetre éttermi számolócédulákra van írva. Fölvetődik a kérdés: Babitsnak ez a re-
génye vajon nem épp úgy a személyiségkettőzés remeke, mint A gólyakalifa? Az író ta-
lán sajátmagának, saját természetének két lehetséges megvalósulását rögzítette hőseiben.
Az egyik a magába vonuló, cellájában élő, a világtól elzárkózó, csak könyvei között élő
szerzetes, akivé többször stilizálta önmagát, például éppen Adyhoz írt ódájában, a másik
pedig az a nosztalgikus újságírótípus, aki a dolgok könnyebb végét fogva meg időről
időre, remek útinaplókat, riportokat, interjúkat, vitacikkeket írt, sőt kézirati hagyatékában
éppen aforizmák is maradtak szép számmal kezdő író korából. Az első a jellem kigúnyo-
lásának, ellenségei csúfolódásának céltáblája volt évtizedeken át, a másodikra viszont
Hatvany Lajos és más sajtófejedelmek biztatták.

De elkészült addig írt novelláinak gyűjteménye is. Ez 1920-ban Karácsonyi Madonna
címmel jelent meg, német kiadása azonban Mythologie címmel, a kötet első helyén álló
novelláról. Egy ilyen című kötetért vett föl 1500 korona honoráriumot június 2-án. Van
egy más honorárium kiutalása is, 800 korona, négy, közelebbről meg nem nevezett cik-
kért.20 Ezek talán a Magyar Olvasókönyv egyelőre lappangó fejezetei.

Nagy számmal készülhettek fordításai is. A Nyugat április 15-i számában Goethe
Római elégiáiból, a június 16-i számban Baudelaire-, Rossetti- és Verlaine-fordításaiból
közöl. De az Erato egyes darabjai is ekkor készülhettek. Keresztury Dezső az Erato újabb
kiadásához írt bevezetőjében hivatkozik Csinszka intelmére, hogy ne folytassa az erotikus
versek fordítását, nem méltók hozzá.

A Nyugat szerkesztője

Babits 1912-től szerepelt a Nyugat főmunkatársi listáján, 1916. június 16-tól pedig Ady
mellett a Nyugat szerkesztőjeként. Osvát 1918 végével visszavonult a szerkesztőségből.
Az 1919. január 1-i számban Schöpflin búcsúztatja és bejelenti, hogy „Osvát üresen ma-
radt helyét arra mindenkinél leginkább hivatott társunk, Babits Mihály foglalja el.” Ady
halálával Babits lett és maradt az év végéig a lap egyedüli szerkesztője. Főszerkesztő
a Svájcba kiküldött Ignotus, főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Elek Artúr, Gellért Oszkár,
Laczkó Géza, Móricz Zsigmond és Schöpflin Aladár.

Babits első szerkesztői munkája a február 15-i – március 1-i dátummal megjelent Ady-
emlékszám volt. Munkatársai: Bartók Béla, Bálint Aladár, Boross László, Déry Tibor,
Dóczy Jenő, Földi Mihály, Ignotus, Kodály Zoltán, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula,

19 BABITS Mihály: Esszék, tanulmányok, 2. köt. 169.
20 JÓZSEF Farkas id. m. IV. köt. 768.
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Mariay Ödön, Móricz Zsigmond, Nagy Endre, Papp Viktor, Pintér Jenő, Rédey Tivadar,
Szabó Dezső, Szép Ernő, Szini Gyula, Tóth Árpád. Az 1919-i évfolyam június 15-ig
megjelent számainak munkatársai voltak: Balázs Béla, Barta Lajos, Dávid Lajos, Déry
Tibor, Fenyő Miksa, Földi Mihály, Fülep Lajos, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Kassák La-
jos, Kosztolányi Dezső, Lányi Sarolta, Lengyel Menyhért, Márai Sándor, Móricz Zsig-
mond, Pásztor Árpád, Schöpflin Aladár, Szabó Dezső, Tóth Árpád. Mint 1930 utáni
szerkesztősége idején, itt is különös gondot fordított a világirodalom klasszikusainak új
értékelésére, kortársainak ismertetésére és az új szellemi áramlatok bemutatására. Mint
a 30-as években, a Figyelő rovatban itt is a körülményekhez képest rendkívül friss kül-
földi folyóiratszemlét gondozott. Külön jelentősége az új Csehszlovákia köztársasági
elnökének, Masaryknak, mint filozófusnak a magyar olvasóközönség előtt tudtommal
elsőnek való méltatása. Az orosz irodalom nagyjai közül Dosztojevszkij, Csehov, Tolsz-
toj, Gorkij és Lunacsarszkij, az újabb francia szellemi mozgalmak több alakja és Burck-
hardt is szerepel. A Szellemi Termékek Országos Tanácsa a Közoktatásügyi Népbiztos-
ság döntése alapján a Nyugatot és a Ma-t jelölte ki hivatalos szépirodalmi folyóiratnak.
Júniusban azonban Pogány József került Lukács György helyére. Pogány Napóleon-drá-
máját Fenyő Miksa éppen szigorúan megbírálta a folyóiratban; lehet, hogy ez volt az oka
a Nyugat fönnakadásának.

*
Babits és kortársai hagyatékában akad még számos, eddig időbelileg nem rögzített kézirat.

(Tiszatáj 1979. márc., 33. évf. 3. sz. 73–82.)



Babits és a Kelet

Babits Az európai irodalomtörténet bevezetésében hangsúlyozza, hogy számára a világ-
irodalom az európai irodalom, illetve ami a más földrészen irodalom, az az európai iro-
dalom kisugárzása. „A keleti egzotikus kultúrák – írja – statikus, konzervatív szelleműek.
Emlékeik kollektív, gyakran névtelen alkotások, s nagy alakjai nem a lázadók, hanem
a megtestesítők és képviselők. Amit képviselnek, az egy zárt kollektivitás külön lelke.”
Nagy művében nem hagyja figyelmen kívül az európai írónagyságok Kelet iránti ér-
deklődését. Chateaubriand, Flaubert, Goethe, Kipling, Montesquieu, Platen, Shelley, Sou-
they Európán kívüli tematikáját természetesen a kornak és műnek megfelelően méltatja.
Személy szerint egyetlen modern ázsiai költő, Rabindranath Tagore érdekli, és ő is csak
abból az alkalomból, hogy Nobel-díjat kapott. Igaz, ekkor 1913-ban Assisi Szent Ferenc
új magyar fordítása alkalmából vele együtt ünnepli. Dicsőítése azonban kétértelmű.
Ugyanakkor, amikor a maga hazájának nagy gondolkodójaként és írójaként dicséri, hang-
súlyozza, hogy ez az irodalom nemcsak a bengálinak kifejezése, hanem a modern angol
kultúra rokona is. „Az egyetlen európai szent – mondja –, akivel össze lehet hasonlítani
– Szent Ferenc… Hazájában szentként is tisztelik és ez bizonyos fokig igaz is.” „Ugyan-
azzal a gyermeki szívvel jár és néz és örül és énekel az indus réteken, az elhagyott patak
partján, a nagy füvek között, mint a Poverello járhatott hajdan Umbria virágos mezőin…
Naiv ez a szent, mint egy XIII. századi olasz szent – és ki tudja, talán egy XIII. század-
ban él… Ez az ázsiai középkor a modern angol kultúrával kacérkodik és a mi szent és
naiv költőnk talán Browningot, Swinburne-t olvassa, talán Walt Whitmant és maga for-
dítja verseit dallamos szép angol prózára. Nem az assisi kereskedő egyszerű gyermeke
áll többé előttünk…, hanem a gazdag indus, az őscsalád sarja… Kétségkívül ma már nem
születhet egy új Szent Ferenc még Indiában sem… Tagore versei minden látszó naivsá-
guk mellett is öntudatos kutatásai a léleknek.”

1918-ban, amikor Vikár Béla fordításában megjelenik a grúzok 67 énekes eposza,
Babits szigorú bírálatot mond róla. A világirodalom számos jelentős műve nincs még ma-
gyarra fordítva, sőt a nagy ázsiai, a perzsa és indus eposzokból is alig van néhány gyön-
ge szemelvényünk, s ugyanakkor az Európában már jól ismert keleti költészetek is min-
denestől hiányzanak. Hogy a „Tariel, a párducbőrös lovag” megjelenhetett, azt az akkori
romantikus turáni mozgalomnak tulajdonítja. „Ez a grúz eposz a legalkalmasabb arra,
hogy a turáni irodalom haszontalanságáról meggyőzzön. Aki egy ily turáni költeményt,
még ha jobb fordításban is, tudományos vagy politikai elméletektől megfertőzve, olvas-
gat, lehetetlen, hogy vissza ne térjen a régi érzéshez, hogy a magyar lélek immár nem
turáni, hanem európai.”

Érdekes, hogy amikor a fiatal Szabó Lőrinc nála lakott és javában dúlt-fúlt a turáni
mozgalom, egyikük érdeklődése sem fordult e felé. Szabó Lőrinc azonban német fordítá-
sok révén hamarosan a nagy közel-keleti irodalmak igézete alá került. Az ő egyre szapo-
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rodó keleti tárgyú versei azonban nem győzték meg mesterét ezeknek az irodalmaknak
nagyságáról. Ha vitatkozva is, de Weöres Sándort, látva hosszas érdeklődését, ő maga
buzdította az angol nyelv elsajátítására, nemcsak hogy az angol lírát megismerje, hanem
hogy a szerinte a keleti irodalmakat leghívebben tolmácsoló angol fordításokhoz hozzá-
férjen. Weöres már 1931-ben célzást tesz arra, hogy Konstantinápolyba vagy Kairóba
készülne. 1931. december 28-án már óegyiptomi töredékek alapján készült fordításokat
küld neki, lelkes kísérő sorokkal: „Nem tudom, hogy kiérzik-e a rímek fátyla alól a Kemt-
beli költők nyers monumentalitása, akik nyilvánvalólag nem ismertek esztétikát, nem
ismertek külön-külön szépet és csúnyát, és éppen ezért tudtak szűzi-szépet alkotni, iro-
dalmiasság nélkül örökkévaló irodalmat: ők ösztönszerűen adtak mindent úgy, ahogy van,
nem tudatos elhatározással alapítva „naturalista-iskolát”, aminek programjai, kontúrjai
és irányelvei vannak. Nem tudom, nem vandalizmus-e ezeket a rímtelen, szűzi dolgokat
jambusba (bár önkéntelen jambusba) és rímbe helyezni, nem olyan-e valahogyan, mint-
ha valaki Bach prelúdiumaiból dzsesszeket csinálna, vagy utcai plakátnak használná föl
Rafael valamelyik Madonnájának a motívumait. Jó csomó egiptomi, kháldeus, héber, asz-
szír írás fordítása került a kezembe és úgy éreztem, hogy soha nem múló irodalmi abszo-
lút értéket rejtenek és bámultam, hogy ezekre az értékekre, tudtommal, a világ fület se
billent.”

1935 nyár végén arról értesíti Babitsot, hogy falujukban nyaral Weber Gyula régész,
akitől meg tudja szerezni a Gilgames eposz német nyelvű nyersfordításait. „Hatalmas
művet lehetne összemodernizálni belőle.” Várkonyi Nándor magának tulajdonítja, hogy
Weöres Sándor figyelmét fölhívta a Gilgamesre. Valószínűleg Várkonyi értékelése hoz-
zájárulhatott Weöres kezdő érdeklődésének növekedéséhez. De a döntő elhatározás ta-
lán mégis a Baumgarten-díjából lehetővé vált nagy keleti utazása volt, amikor Indiába,
a Fülöp-szigetekre és Kínába is eljutott. Erről az útjáról Babitsnak talán legérdekesebb
levelében számol be. Sajnos anélkül, hogy a levél végén tett ígéretét, hogy tudniillik úti-
rajzokat fog írni élményeiről, beváltotta volna.

Még az 1937-es év június 20-án nekilát a Gilgames német fordításának. Ekkor kelt le-
velében ezt írja: „Pompás és gyönyörű matéria egy átköltés számára, csak erőm és türel-
mem legyen hozzá.” Július 17-én, augusztus 17-én, szeptember 16-án és november 21-én
kelt leveleiben részletesen beszámol a nehézségekről. Nappal és éjjel dolgozik és mégis
csigalassúsággal halad. Szeptember 16-án a 12 tábla közül a legnehezebbnél, de a leg-
hatalmasabbnál már boldogan jelenti: „Kedves Mester, hálásan köszönöm, hogy Gilga-
mesem első táblája megjelenhetett. Ez biztatást jelent számomra arra nézve, hogy to-
vább folytathatom a legmodernebb lírától való szabadulási kísérleteimet. Egyre jobban
irtózom a hangulatlíra tetszetős és tartalmatlan cirádáitól; szeretnék ebből a szobafül-
ledtségből az epika és dráma emberibb tájaira kikecmeregni; és a drámaian szenvedé-
lyes Gilgames eposznál aligha találhatnék jobb kalauzt ez irányban.” Babits tehát jól is-
mert szerkesztői ösztönzéséhez híven, fölismerve Weöres költészetének új korszakát, ha
ő maga nem is foglalkozott az ókori keleti költészettel, kedvelt tanítványának lehetőséget
adott, hogy a Nyugatban bemutassa a számára új világot jelentő keleti fordításait.

Már nagy betegsége idején beszélgetett egyszer hosszasan Weöressel a keleti irodal-
mak iránti érdeklődéséről. Ha Weöres állításai nem is kerültek lejegyzésre, Babits válaszai-
ból ki lehet nyomozni, hogy akkoriban már nemcsak Várkonyi Nándor, hanem Hamvas
Béla is hatott rá a keleti filozófia és irodalom iránti érdeklődésében. Babits Firduszira,
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a perzsa klasszikusra már a Tariel fordításának kritikájában hivatkozott, mint amit ahe-
lyett kellett volna megcsinálni. Weöres dicséretére Kálidászára ezt mondja: „Nem rossz
versek, mégsem teszik rám… a szükségesség benyomását. Én Kálidászától csak a Sakun-
talát olvastam, magyarul.” A hindu költészetre fordulhatott a szó, mert az angol nyelv
megtanulását ajánlja neki a keletiek kedvéért is: „Meg kellene tanulnod angolul, már
csak a keleti dolgok kedvéért is… A keletieket is leginkább angolul olvashatod. Akkor
se nélkülözheted az angol segédkönyveket.” Voltak indiai könyvei – jogtanácsosának
rokonai éltek Indiában. Oda is fordul Weöreshez (1939–40 fordulóján történhetett ez
a beszélgetés, már a lakásán): „Mutatok egy szép ind könyvet… Indus művészek il-
lusztrálták… Tagore fivére is illusztrál. Nagyon rossz költő. (Ez Tagorera vonatkozhat,
akiről pedig 1913-ban jobb véleménye volt.) Ez is emlékeztet sok indus dologra. A tartás.
Ilyet reneszánsz festő nem csinált. Ez reneszánsz értelemben nem nemes tartás. Ott a pri-
mitívség rovására írható. De hát persze csupa Angliában tanult indus ez. Hát ez a dilet-
tantizmus benne van az egész indus kultúrában.” Weöres ekkor a hindu filozófiát ve-
hette védelmébe, nyilván, hogy milyen mély. Mire Babits: „Igen, igen. Még túl mély is.
Mikor olyan idős voltam, mint te, divatban volt itt a Bhagavad-Gita… Szörnyű unalom
és smonca. De úgy rajongtunk érte, mintha a világ titka benne volna. Schopenhaueren
át. De micsoda műfaj Schopenhauer egyetlen mondta az egész Bhagavad-Gitához ké-
pest! Mennyivel több van benne!” Aztán tovább vallatja Weörest, aki az egyiptomi iro-
dalom iránti új érdeklődéséről beszél: „És most mit olvasol? Milyen korból való? Szó-
val még görög világ előtti? Nem függ ez össze valami vallási szokással (gyónásféle)?
Pedig azt mondják, hogy az egész egyiptomi irodalom kizárólag vallásos. Eszerint ez
nem igaz? Engem ezek nem nagyon érdekelnek… Van egy könyvem, egyiptomi levél-
gyűjtemény, a hellenisztikus korból (sírokban talált papiruszok görögül). Bizonnyal ér-
dekelhet egy archeológust nagyon. De nekem nem mond sokat… Engem csak a görög
nyelvük érdekelt. De ebben a görög időben nem voltak azért balkáni állapotok, sőt, igen
viruló civilizált világ, rend, műveltség stb.”

Babits élete elég szűk színtéren folyt le. Közép-Európán kívül Olasz- és Franciaország
volt az, amit látott, francia földön mindössze tíz napot töltött, Itáliában azonban gyak-
rabban megfordult. Felesége szerint Görögországba és Angliába szeretett volna eljutni,
öccse szerint éppen a világháború kitörésének nyarán készült Angliába. Egy kevéssé
ismert tanulmánya a Szentföldről szól, ennek lírai hangneméből nyilvánvaló, hogy oda
is szeretett volna eljutni. Zádor István „Karcok a Szentföldről” című albuma nyújtott al-
kalmat arra, hogy zarándok vágyát ékes szavakkal kifejezze: „Az Ember és a Hely, ahol
él, különös viszonyba jutnak egymással: amit csak a XIX. század kezdett a művészet
számára igazán fölfedezni. A rómaiak vallása ismerte a genius locit, s ősnépek hiedelme
mindig sejtette, hogy a helynek ez a titokzatos géniusza talán nem egyéb, mint az ősök
szelleme, mely nem hal meg, hanem ott lengedezik tovább, ahol valaha eleven alakjuk
élt és járt… A modern irodalom egyik legjellemzőbb törekvése a csodálatos összefüggés
fölfedezése az ember és lakóhelye között… A házak, a tájak, hol emberek laktak, lélekkel
vannak tele, még ezer évek múltán is, hogy lakói eltűntek; a zarándokok nemcsak üres
hagyománynak engedelmeskednek, mikor rég elhunyt szentjeik, prófétáik vagy költőik
lakóhelyét fölkeresik. A zarándokok érzik, hogy a régi lelkek darabjai úsznak a szent
tájak levegőjében, s ebben a lélekben akarnak megfürödni… Hellas a Szellem hona,
mondják, de Palesztina a Léleké magáé: a Léleké, melyből a Vallás fakadt; s keresztények
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és zsidók keresik e lélek itt maradt darabjait, sőt hívők és hitetlenek, egyforma vágya-
kozással a szenvedély vagy a nélkülözés mohóságával. Ó-Szövetség és Új-Szövetség
tragédiái zajlottak le itt; próféták lelkei égtek, viharzottak és elasztak…” „Micsoda lel-
ket őrizhet még ez a sivár puszta? Szentföldi utazók gyakran mondják és állítják, hogy
Palesztina ma is egészen olyan, mint Krisztus korában volt: nem változott semmi. De ez
nem lehet egészen igaz… Krisztus még virágzó tartományban járt, a mezők liliomai
közt, melyeket Atyja oly pazarul fölruházott; a Libanon cédrusai sűrű lándzsákkal álltak
őrt e tartomány fölött. Hol vannak a cédrusok és a liliomok? Mi maradt eleven ebben az
országban?… Hol van Salamon ősi temploma, a régi zsinagógák és Dávid tornyai?
Semmi a régi nagyság és szentség emlékeiből… Hol bújhatik el e tájképben a lélek? Én,
aki sohasem jártom a Szentföldön, úgy bolygom végig tekintetemmel Zádor István
nosztalgikus albumát, mintha magam is vele utaznék; s az a lélek, ami e lapokból meg-
csap, elsősorban nem is a tájnak a lelke, hanem az utazóé: az utazó szomjúsága, emlék-
hajszolása, kegyelete… Az „imádkozó megrebiták” arca ószövetségi arcokat idéz s a
„panaszfal” mellett a magas és durva kövekből összerakott falnak fordulva siránkozó
zsidók valósággal dantei zordságú kép, a Pokol valamelyik körébe illenék, de nem volna
idegen egy illusztrált bibliában sem, amilyent például Doré csinált. Ezek a lapok, noha
alig mutatnak tájképet, talán valamennyi közt leginkább tetten érik és megjelenítik a
genius locit.”

(Alföld 1979. máj., 30. évf. 5. sz. 75–77.)



Babits és Csinszka

Török Sophie, Babits Mihály özvegye élete alkonyán kórházi ágyán utolsó barátnőjének
intimitásoktól és szenvedélyességtől nem mentes adatokat közölt férjéről:

„Mihály életéből Ilonka csak Csinszkát tartja meg emlékezetében. Ha Mihály nem ba-
bonás, tehát nem fél attól a két sortól, amelyikben a volt férj megátkozza azt, aki helyé-
be lép, elveszi Csinszkát. Egy erdélyi lapban meg is jelent házasságuk híre. – A nő tette
bele, hogy ezzel kényszerítse őt. Csinszka tehetségtelen trampli volt – sziszegte Ilona –,
csak el akarta vetetni magát Mihállyal. Meghalt a király, éljen a király!

Fiatal házasok, amikor a Zeneakadémiába mennek hangversenyre és ahogy a ruha-
tárnál várakoznak, mellettük egy hölgy bundáját a pultra dobja és indul befelé. Mihály
bűvölten megy utána, otthagyva fiatal feleségét és a kifizetetlen kabátokat. Csinszka az.

Amikor hazaérnek, Ilonka jelenetet rendez. Mihály akkor az egész Csinszka-féle le-
vélköteget kettéhasítva a lába elé dobja. Micsoda szörnyű indulat kellett ahhoz, hogy azt
a vastag papírcsomót egyetlen mozdulattal el bírja szakítani!”

A huszadik század egyik legnagyobb magyar írójának és személyiségének efféle titkait
szellőztető könyvnek érthető sikere volt a történelem és irodalomtörténet nagyjait ilyen
oldalról megközelíteni vágyó közönség soraiban. Ez a pár mondat valójában Babits Mi-
hály életének egy úgyszólván ismeretlen epizódjára vetett halvány fényt. A kortársak
emlékeiben és a két érdekelt fél írott hagyatékában azonban nemcsak irodalmilag, de
emberileg is értékes dokumentumok világítják meg a megtörtént eseményeket.

Babits ismeretsége és barátsága Csinszkával egy mindkettőjük számára válságos és ma-
gányos időszakban folyt és zárult le. Babits nőismerőseivel eddig elég szerencsétlenül járt.
Első nagy szerelme egy Róth Mici nevű szépséges szász cukrászlány volt fogarasi tanár
korában. A ma teltkarcsúnak nevezett jelzővel illethető vidéki szépség a fiatal tanárt kezdő
költő korának több gyönyörű szerelmes versére ihlette (O lyric love, Örök dolgok közé
legyen híred beszőtt, Vonaton, Belovéd, ó Belovéd, Szerenád). Az imádott ifjú hölgy
máról holnapra nyomtalanul eltűnt Fogarasról és a költő életéből. Második szerelme egy
földije, Angyalka nővére későbbi férjének, Kiss Istvánnak húga, Kiss Erzsébet volt, akit
a háború elején csaknem meg is kért, és csak édesanyja ellenkezésére állt el a házas-
ságtól, versekben hagyva meg emlékét (Július, Augusztus, Miként szélcsendben a hajó).
Debreceni barátai, Dienesék révén ismerkedett meg a kivételes kun szépségű Révész Ilussal,
akinek sokoldalú művészi tehetsége görög témájú verseinek saját kompozíciójú táncaival
is elkápráztatta. Nősülését ebben az esetben azonban a lány kitartása francia hadifogságban
lévő vőlegénye, Dienes Barna mellett, hiúsította meg. (Verse róla: Játszottam a kezével.)

Babits háborús lírájából és háborúellenes, békebarát megnyilatkozásaiból, előadásaiból,
tanulmányaiból, Szabó Ervinnel és Jászi Oszkárral való barátságának dokumentumaiból
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köztudomású, mennyire megrázta egész idegrendszerét az első világháború szörnyűsége.
Ennek híres verseiben kifejezett következményei egzisztenciáját is megrendítették. A há-
ború utolsó előtti hónapjában még egy súlyos spanyolnátha is elővette fizikailag, úgy-
hogy akkori legjobb barátjának, Szabó Ervinnek temetésén sem tudott részt venni, mert
éppen otthon, szülővárosában gyógyították. A polgári forradalom első napjaiban fölsza-
badultan és szinte lángolva száguldott a körúton, szónokolt az Opera előtt, terjesztette
köztársaságpárti röpiratát és jósolta meg egy bekövetkező radikális forradalom kilátásait.
Az új társadalmi és szellemi szervezetek vezető alakjai közé választották, a Vörösmarty
Akadémia alelnöke lett, majd Ady halálakor a végtisztesség helyének, szertartásának,
ünnepségének előkészítője, 1919 folyamán a Nyugat szerkesztője, s mint ilyen, az Ady-
szám összegyűjtője, s még Károlyi elnöksége és Kunfi Zsigmond minisztersége idején
a pesti egyetem bölcsészeti karának professzora. A krónika följegyzi, hogy 1918 decem-
berében Lukács György és Mannheim Károly a kommunista párt nevében fölkeresték,
bejelentve, hogy számítanak támogatására. A Tanácsköztársaság létrejötte legalizálta egye-
temi tanári kinevezését a magyar és világirodalom tanszékére. Még előadásainak meg-
kezdése előtt, már március 23-án az egyik budapesti színházban szónokolt, március 30-án
az Otthon Körben az írók Ady-ünnepségének ünnepi előadója volt. Az egyetemen öt–
hatszázas tömeg előtt tartotta irodalomelméleti előadásait és mintegy száz válogatott
hallgatónak Ady-szemináriumát. A Nyugat szerkesztésén és egyetemi elfoglaltságán kí-
vül úgyszólván minden országos irodalmi és tudományos szervezet vezetőségében irá-
nyító szerepet vitt, így például az Írók Direktóriumának vezetőségében is.

Nemcsak az Ady temetése körül rendezett ünnepségeken, de az Ady-kultusz állan-
dósításában játszott szerepe is magára hívhatta Csinszka figyelmét. Ő egyébként már
1910-ben a modern magyar irodalom újdonságai közül Ady és Babits egy-egy könyvének
megszerzését kérte svájci internátusába barátnőjétől, Márkössy Erzsébettől. (Ez a Ba-
bits-kötet a Herceg, hátha megjön a tél is volt.) De magyar irodalmi események iránt ér-
deklődve, amikor egyszer a Nyugat megszűnésének híre jutott Svájcba, aggódva kér-
dezte egyik levelében, mi lesz akkor Adyval és Babitscsal? Házasságuk csucsai első
idejében Ady maga Babits akkori Recitativ kötetét forgatta, akkoriban írta hozzá erről
a könyvéről szóló versét és küldte el neki dedikált fényképét. Amikor pedig Pestre köl-
töztek, ott voltak Adyék az egyik első magyar film, Babits A gólyakalifájának bemuta-
tóján. Veres Pálné utcai lakásukban gyakran megfordult Babits is. Fenyő Miksa írja:
„Babits Mihály, akit nagyra tartott, akinek barátságát Ady kereste, és nem hiába… Ady
élete utolsó éveiben pompás judiciumra valló megértéssel, megbecsüléssel és őszinte
szeretettel közeledett Babits Mihályhoz.” Ady Lajos is fölsorolja az állandó látogatók
között, Schöpflinék, Móriczék, Fenyőék, Hatvanyék, Dénes Zsófia és Osvát mellett. Dé-
nes Zsófia írja, mennyire örült Csinszka, hogy annyi jó név jár hozzájuk, Babits, Rippl-
Rónai, Hatvany, Schöpflin, Móricz. Szemtanúk följegyezték, mennyire nem tudott a ha-
lálos beteg Ady néha már uralkodni magán és nemcsak vendégségben, de otthonában is
tehetetlenségében és mégis élnivágyásában milyen gondot okozott a szerencsétlen fia-
talasszonynak.

Önfeláldozó életét Babits is megörökítette egy megrendítő versében. Csinszka maga
mint Károlyi Mihályhoz 1919. január elején írt kérvényében kifejezte, nem számított a sú-
lyos állapot dacára sem Ady túl korai elmúlására, és arra gondolt, hogy Svájcban nyugodt
körülmények között még megerősödhetne. Fölnevelő nagyanyjára és csucsai paraszt-
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lány mindenesükre, Vojnyicára maradt a háborús viszonyok között elszegényedett ott-
honi háztartás fönntartása. Ady Lajosék Erdélyben, Ady legszorosabb barátai külföldi
kiküldetésekben, Ady özvegyének figyelmét az országos Ady-kultusz megindulása és
kiterjedése kötötte le. Ady halálával Babits szerepe gyorsan nőtt. Babits egykori tanítvá-
nyai élénken emlékeznek rá, hogy Adyról szóló előadásaira Csinszka is elkísérte. A fi-
atal tanári éveit Erdélyben töltő és Erdély iránt ifjúkora óta rajongással viseltető Babits-
nak a francia irodalmon nevelkedett, dzsentri származású, rendkívül eredeti egyéniség
Csinszkával nyilván volt közös témája.

Özvegy Muth Mihályné, a hajdani Vojnyica, Adyék kis szobalánya volt legmegértőbb
szemtanúja az elárvult Csinszkának. Visszaemlékezésében mondja: „Szegény asszony-
nak nem volt Ady mellett könnyű élete, végig csupa áldozat. Nem csoda, ha Ady halála
után nem akart egyedül maradni… Babits járt oda azelőtt is Adyékhoz, most is többször
feljött, sétáltak is Csinszkával, de a házasság elmaradt. A nagymama 1920 tavaszán
meghalt, így aztán Csinszka augusztusban férjhez ment Márffy Ödönhöz.”

Közben zajlott le mindaz az esemény, amelynek eddig össze nem hordott dokumen-
tuma Babits három különböző műfajú írásnyalábja: Költészet és valóság című „élettöre-
déke”, ahogy ő nevezte; az a csaknem tucatnyi vers, amely nemcsak stilárisan és grafo-
lógiailag, de tematikusan is összetartozik és végül az a valóságos lélektani regénnyel
fölérő levélsorozat, amely két nagy és érzékeny lélek drámáját vetíti elénk. Bár sem a ver-
sek, sem a levelek nincsenek datálva, részben a hőseiket tükröztető emberábrázolás, rész-
ben az egykorú történelmi események behatárolják időbelileg. Nézetem szerint 1919
áprilisától számítva egy éven keresztül jöhettek létre. Babitsnak úgy a Tanácsköztársa-
ság munkás és zaklatott hetei-hónapjai során, mint az ellenforradalom első hónapjaiban
rendkívül nagy szellemi erőfeszítéseket és lelki megrendüléseket kellett kifejtenie és át-
élnie. Bár úgy a versek, mint a levelek híven tükrözik örökké habozó, döntésre nehezen
kapható lelkialkatát, valószínűnek látszik a szövegekből, hogy az ő életében legnagyobb
lekötöttséget és elfoglaltságot jelentő tömérdek munka mellett Csinszkával való isme-
retsége a megkönnyebbülés és üdülés óráit jelentették számára. Kortársaik közül többen
egyenesen kívánták volna házasságukat, de ismerve, legalább a leírásból és fényképről
előző szerelmeit, érthető, hogy ő a hozzá közeledő fiatal özvegyben inkább a magára ha-
gyott fiatal lényt látta, mint lehető élettársat. Van is erről egy szinte búcsúnak ható verse
(Olyan volt, mint egy drága kisfiú).

A rá vonatkozó nagy irodalomból kiderül, hogy Csinszka kivételes egyéniség volt,
a szecesszió jegyeivel cifrázott tősgyökeres erdélyi stílusa, magyar- és világirodalmi tájé-
kozottsága, gyermekes, sőt bohém természete számos jelentős kortársában hagyott jó emlé-
ket. Ezek a visszaemlékezések, egy-egy jellemvonásukban egyeznek a Babits–Csinszka
levelekből és Babits írásaiból kivilágló lélekrajzzal. Bölöni György ezt írja róla: „Akaratos,
makacs, de játékos vágyakkal teli és élni akaró gyermek volt, akinek csipkelődő szelleme
és csúfondáros hajlandósága… Csakhamar jól összehangolódott Ady ostorvágósan suhogó,
maró, epés emberszólásával… Tetszett a kislány, a különös, kedves, szeleburdi teremtés,
akinek lényében nincsenek konvenciók, aki nem ismeri a gátakat, épp ezért nem is retten
meg előttük, és akiben a gyerekes külső s a pajzán modor ritka nagy emberségeket takar.”

Léda nővére, Fehér Dezsőné így emlékszik vissza rá: „Törékeny, fejletlen, kistermetű
gyermekleánynak látom, kék szemének nézése kissé üvegszeműen merev, puha, szőke
haja homlokán frufruba vágott… Amint megindult közöttünk a beszélgetés, kitetszett
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belőle, hogy okos, megnyerően eleven és szellemes. Lénye simulékony, és fesztelensége,
biztonsága társasági lényre és még inkább önbizalomra vall.”

Földessy Gyula, aki pedig nem kedvelte, így értékelte: „Csinszka alapjában véve, vagy
hogy is mondjam, lénye szerint nagy intellektusú és melegszívű individuum, akinek köze
van ahhoz, ami jó és igaz és szép… Teli van ő is szenvedéllyel, indulattal, vadsággal.”

Passuth László írja róla: „Egyetlen szavával – felejthetetlen kacagásával – fellendült
csodaszéppé. A mosoly elborítja arcát, a szeme, mely üres perceiben kissé rövidlátóan
nézett a semmibe – ragyogni kezd, ujja is élt és játszott, minden idege belefeszült a me-
semondásba, mely Csinszkának egyik művészete volt. Mert mindenben rejlett csipetnyi
artisztikum, amihez hozzáért, színeiben és hangulatában – versek, grafika, emberszólás.”

Szabó Lőrinc, aki Babitscsal való barátságának első hónapjait ún. Kisnaplójában örö-
kítette meg, közeli tanúja volt Babits és Csinszka változó hőfokú barátságának. Rosszmá-
jú megjegyzései azért is hitelesek, mert Csinszka nem szerette és nem bízott meg benne:

„1920. jan. 20. Mihály Adynéval már kibékült. Roppant ellenszenves és roppant vonzó nő.
Jan. 28. Babits… ő csaknem egyetlen és legjobb barátom. És ő is szeret engem. A múlt-

kor Adyné azt kívánta tőle kibékülésük fejében (egy levélben írta ezt), hogy „kapcsold le
azt a csúnya, fekete, pápaszemes fiút a társságodból.” – Persze mondanom se kell, hogy
Mihály ebbe nem ment bele; sőt nekem is elmondta a dolgot. Adyné is megnyugodott,
látva a változhatatlant. Ma Móricznétól egy jó adag kifakadást hallottam Csinszka ellen.
Schöpflinék se nézik jó szemmel a Babits–Adyné viszonyt. Természetes ezek a jó burzsoák
nem értik meg, hogy hogy lehet így élni. Igaz, hogy az Adyné is egy őrült hisztérika.

Febr. 6. Este Mihály izgatottan szalad el. Csinszka úgy hallom már nem utál annyira.
Febr. 14. Igazán el kellene mondanom a véleményemet. Csinszka–Babits vonatkozá-

sokról. Legközelebb, mert nagyon hideg van! És meglehetősen éhes is vagyok. Babits
Adynénál.

Márc. 6. Mihálynak találkája volt Csinszkával. Mindig meglátom rajta, hogy ha ezzel
a kis nővel van dolga. Biztosan szerelmes.

Márc. 12. Adynéval tegnap csúnyán és jó időre összekaptak. Adyné mással állt össze
és Mihály így féltékeny.”

Ez valószínűleg Márffy Ödönnel való viszony kezdete és Babits búcsúlevelének alapja.
Az erdélyi sajtóban elterjedt házasságuk híre. Ez lehetett az oka, hogy Babits az ak-

kor vezető erdélyi irodalmi folyóiratnak, a Zord Időnek is elküldte a Nyugatban is köz-
zétett visszaemlékezését és vallomását, a Költészet és valóság című szép írását. Mintha
azonban ebben saját magát okolná, amiért akkori fáradtsága, az emberiségből való kiáb-
rándultsága és magánya barlangjába való visszahúzódása lett volna az oka az aktívabb
érdeklődésnek. „A késett szemű ember”-nek nevezi önmagát, akinek egész életében,
mint most is, nem jutnak idejében eszébe a teendők, és így saját élete lehető szerencsés
fordulatairól és végzetes mulasztásairól kénytelen utólag értesülni.

Török Sophie állítása ellenére sem szakadt meg köztük az alkalmankénti érintkezés.
Csinszka férje, Márffy Ödön 1927-ben a Szinyei Társaság Rippl-Rónai emlékünnepé-
lyére Babitstól kért ünnepi verset. Ekkor készült a valóban gyönyörűen sikerült verse,
A festő halála.

(Babits és Csinszka. Bp., 1979., 7–40.)



Babits és Szilasi barátsága

A Babits-hagyaték hatalmas méretű levélanyagában mennyiségre és minőségre is kima-
gasló helyet foglal el Babits és Szilasi Vilmos több mint harminc éven át tartó levélváltása.
Érdekessége, hogy Szilasi és Babits barátságán túl a két feleség, illetve a két házaspár
között kialakult baráti viszonyt is dokumentálja. Így mintegy két szinten rajzolódik ki
kapcsolatuk, egyrészt nyomon követhetjük Babits és Szilasi kölcsönösen aktív szellemi
egymásra hatását, másrészt – a mindennapok szintjén – a két házaspár életének legsze-
mélyesebb eseményeit is. A Babits-hagyaték körülbelül nyolcezer leveléből ez a mintegy
száznegyven az egyik legszervesebb egység, azonkívül filozófiai és irodalomtörténeti
szempontból is igen magas rangú.

Szilasi a költővel való levelezését még életében az Országos Széchényi Könyvtár Ba-
bits hagyatékában helyezte el és így a teljes levelezés megmaradt.

Szilasi Vilmos életrajzi adatai

Szilasi Vilmos neve itthon alig ismert írók és tudósok szűk körén kívül.1 Ő is, mint nem-
zedékének annyi tagja itthon magyar nyelven éppen csak hogy elkezdte tudományos pub-
likációit: külföldre kényszerült és ott idegen nyelvű könyvei, tudományos munkássága
és egyetemi oktató tevékenysége révén vált európai hírűvé. Azoknak, a két forradalom
idején szakmai körökben már tekintéllyel rendelkező fiatal magyar tudósoknak a sorába
tartozott, akik a két világháború között vagy azután szereztek nemzetközi hírnevet. Antal
Frigyes, Dienes Pál, Hauser Arnold, Jászi Oszkár, Mannheim Károly, Polányi Károly,
Révész Géza, Sas Andor és Tolnay Károly közé sorolható ő is.

Szilasi Vilmos (1889. január 18.–1966. november 1.) filozófus, Husserl és Heidegger
után ő vette át a freiburgi egyetem filozófiai tanszékének vezetését.2 Babits Mihálynak
több mint három évtizeden át egyik legkitartóbb barátja.

Édesapja, Szilasi Móric (1854–1905) az összehasonlító nyelvtudomány kiváló műve-
lője, a klasszika-filológiának és a finnugor nyelvészetnek tekintélyes kutatója. Munkái
között akad vogul szójegyzék, cseremisz szótár, fordításai között Plutarkhosz, Thuküdi-
dész, Cornelius Nepos kiadása, az antikvitásra vonatkozó alapvető művek közül pedig az
ő fordításában vált ismertté magyarul Curtius A görögök története és Church A római
élet Cicero korában című műve. A Zerge utcai gimnázium latin tanára, 1902-ben a Magyar
Tudományos Akadémia levelező tagja, 1903-tól a kolozsvári egyetem tanszékvezető pro-

1 Egyetlen nekrológ jelent meg itthon róla: RÓNAI Mihály András: Toboz és mestermű. Élet és Irodalom
1967. április 1.

2 Magyar életrajzi lexikon. 2. k. 1969. 779–780.
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fesszora. 51 éves korában, munkássága teljében hunyt el. Baráti köréhez tartozott Angyal
Dávid, a történész és Riedl Frigyes.3 Szilasiéknál hetenként vacsoravendég volt Péterfy
Jenő is, aki a legidősebb fiúval, Szilasi Vilmossal, annak 5–10 éves koráig foglalkozott,
és későbbi pályaválasztására is igen nagy hatással volt.4

Szilasi Vilmos az 1898–1899-es tanévtől kezdve négy éven keresztül a Trefort utcai
gimnáziumba járt, utána három évet Kolozsvárott végzett, majd apja halála után, nyol-
cadikos gimnazista korában, visszatért a Trefortba és ott érettségizett. Itt olyan kiváló
tudósok voltak tanárai, mint Badics Ferenc és Négyesy László magyarból, Geréb László
és Négyesy László latinból, Mika Sándor földrajzból, Waldapfel János filozófiai prope-
deutikából. 1907-ben a pesti izraelita hitközség elöljárósága Brüll Ármin-féle alapítvá-
nyának ösztöndíját ő kapta. Nyolcadikos korában pedig az önképzőkör filozófiai érteke-
zésre kitűzött pályadíját nyerte el Szókratészről írott tanulmányával.5 1907-től kezdve az
Eötvös-kollégium tagja. Itt Horváth János volt kedvenc tanára. Kollégiumi társai: Czebe
Gyula, Eckhardt Sándor, Eckhardt Ferenc, Huszti József, Németh Gyula, Pais Dezső,
Trócsányi Zoltán, Zolnai Béla. Egyetemi kollégái rajtuk kívül Thienemann Tivadar és
Turóczi-Trostler József.6 1910–11-ben a párizsi és berlini egyetemen képezte tovább
magát.7 Tanári gyakorló évét diákévei színterén, a mintagimnáziumban végezte. 1910 és
1914 között két nyári szemeszter alkalmából Heidelbergben tartózkodott.

Szilasi Vilmos első tanulmánya, a Görög derű a Nyugat első évfolyamában jelent meg,
melyben a görög klasszikusok tragikus életérzésének koncepcióját fejti ki. A következő
évfolyamban visszaemlékezéseit közli Péterfy halálának tizedik évfordulójára. 21 éves
korában az Olcsó Könyvtárban jelent meg Platón-monográfiája, a platonizmus addigi
irodalmának magas színvonalú feldolgozása.

Szilasi Alexander Bernát tanársegéde lett, az ő tiszteletére írta A kritika elmélete című
tanulmányát az Alexander emlékkönyvbe. Fülep Lajossal, Lukács Györggyel együtt
filozófiai folyóiratot terveztek, ez végül A Szellem címmel Fülep szerkesztésében jelent
meg. Itt jelent meg egy Plotinus fordítása. Lukács mellett Balázs Bélával is tartotta a kap-
csolatot, a Pedagógiai Szemináriumban általa rendezett filozófiai előadásokon rendsze-
resen megjelent.8

Szilasi Heidelbergben főként logikával foglalkozott és a neokantianizmus akkori leg-
kiválóbb képviselőjével, Emil Laskkal barátkozott össze. Gundolffal is megismerkedett
itt, de a George-körrel nem került közelebbi kapcsolatba.

Babits Budapestre költözésével létrejött Szilasival a személyes ismeretség, s ez Babits
életének egyik legnagyobb barátságává alakult. Szilasi a Mester utcai gimnáziumban ta-

3 Uo. 779.
4 ZIMÁNDI P. István: Péterfy Jenő élete és kora (1860–1899). Bp., 1972. 384–386.
5 Lásd a vonatkozó iskolai értesítőket.
6 Szilasi Vilmos levele Bernáth Aurélhoz 1947. május 5.
7 Szilasi Lili számos életrajzi adatot közölt velem szóban és hozzám intézett leveleiben.
8 Még a Vasárnapi Kör létrejötte előtt létezett a szellemtudományok fiatal képviselőinek egy társas cent-

ruma. Ennek vezetője Zalai Béla volt, Babits, Juhász és Kosztolányi diákkori filozófusbarátja. Tagjai között a kö-
vetkezőket tartják számon: Dienes Pál, Fogarasi Béla, Király György, Lukács György, Mannheim Károly, Szi-
lasi Vilmos és Varjas Sándor. L. BEÖTHY Ottó: Zalai Béla emlékezete. Világosság, 1975. 83.; Hauser Arnold
szóbeli közlése szerint a Vasárnapi Körnek Balázs Béla, Fülep Lajos, Lukács György és Lesznai Anna mellett
rajta kívül fiatalabb tagjai voltak: Antal Frigyes, Fogarasi Béla, Mannheim Károly, Szilasi Vilmos és Tolnay
Károly. L. LEE, Congdon: Journal of European Studies. 1977., 7.
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nított, a Rökk Szilárd utcai (ma Somogyi Béla utcai) otthonába térve könnyen útba ej-
tette az 1916 óta Reviczky u. 5. alatt lakó barátját. Babits gyakran volt vendége a Szilasi
családnak. Szilasi Vilmos visszaemlékezésében megírja, hogy a háborús fejlemények köl-
tő-barátja idegzetét erősen próbára tették és ilyenkor gyakran kért tőle találkozót. Szilasi
Lili kérdésemre elmondta, hogy az akkori Babits-levelezést anyósa 19-ben, amikor kül-
földre távoztak, megsemmisítette. Az életerős, társasági ember Szilasi a magába zárkózó
és keserű Babitsot igyekezett magányából kiragadni. Rokonlányok és barátnők társasá-
gában a Margitszigetre ki-kirándultak a Dienes családdal, Szabó Ervinnel és Jászi Osz-
kárral az akkor még nagy vállalkozásnak számító úttalan Dobogókőre kapaszkodtak föl,
sőt egyszer Szilasival a Balatonra is lementek négy napra, ahol vidám fürdéssel és csóna-
kázással telt az idő. Egyik házassági tanúja is Babits volt, amikor Szilasi egy nagykapita-
lista családból származó tanítványát feleségül vette. Szilasi Lili germanisztikával foglal-
kozott, és nőhallgatóktól akkor még ritka bölcsészdoktori disszertációjában a szepességi
német nyelvű iskoladrámát dolgozta föl.

Szilasi a forradalmak alatt az Eötvös-kollégium filozófiaprofesszora lett. 1919 őszén
úgy látta, hogy származása és baloldali magatartása miatt itthoni elhelyezkedése kilátás-
talanná válik. Freiburgba költözött, ahová Husserl meghívta az újonnan alapított Filozó-
fiai Intézetbe. Szilasiné unokatestvére, Déry Tibor erre így emlékszik vissza: „Husserl,
a freiburgi bölcsészeti tanszék európai hírű fenomenológusa habilitálni akarta volna az
egyetemen, de Hermann nagybátyám az anyag nevében ellenállt: egy fillért sem ad vejé-
nek, közölte Husserllel egy hosszú beszélgetés során, filozofálásból nem lehet megélni,
Szilasi tanuljon vegytant, s akkor alkalmazni fogja vállalatában, a Nasici tannin-gyárnál.”9

Freiburgban Szilasi elvégezte a vegytant, közben kis drogériaüzemet nyitott, fogpasz-
tát és púdert gyártott, míg felesége az irodai munkát végezte. Mint vegyészmérnök, új gé-
pi berendezést konstruált a fa kilúgozására, bebizonyítva, hogy a drága tölgyfa helyett
a bükkfából is ki lehet vonni a tannint. Ezzel a tönkremenetel előtt álló céget talpra állí-
totta és a csőd szélére került apósának vagyonát megmentette.

1922-ben Freiburg in Breisgau után Feldafingba, a Starnbergi tó partjára, München
közelébe költöztek. A Nasici favállalat kitermelése és favegyészeti üzeme Jugoszlávia er-
deire volt alapítva. Gyurgyenovác Susinec mellett a vállalat központjában időről időre meg
kellett jelennie Szilasinak, hogy ellenőrizze a vállalat működését. Ezen a jugoszláviai fa-
telepen hónapokat, többször negyedéveket, sőt egy alkalommal egy egész esztendőt volt
kénytelen eltölteni. Vegyipari tevékenységével a vállalatot annyira föllendítette, hogy
a részesedésből 1933-ban Svájc egyik legszebb pontján az olasz határtól 20 percnyire,
az Ascona szomszédságában fekvő Brissagoban nagyobb méretű villát vásároltak.10 Dél-
szaki fákkal és virágokkal tele kertjüket, értékes könyveket és festményekkel zsúfolt vil-
lájukat egészében vagy részleteiben olyan író- és művészvendégeik és barátaik örökí-
tették meg, mint Babits, Bernáth Aurél, Déry Tibor, Cs. Szabó László.11 De járt náluk Füst
Milán, Illyés Gyula és Lukács György is. Jugoszláviai munkahelyéről bejárta a Balkán or-
szágait. A telet olyan nyugati nagypolgári üdülőhelyeken töltötték, mint Agrigento, Arosa,

09 DÉRY Tibor: Ítélet nincs. Bp., 1969., 488.
10 Szilasi Lili levele hozzám. 1972. március 4.
11 A Szilasi otthon, a Villa Leoncavallo intellektuális légköréről, a házigazda Babitshoz és Heideggerhez

fűződő barátságáról CS. SZABÓ László: Hunok Nyugaton. München, 1968. 25–50.; és levele hozzám.
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Cortina, Engadin, Garmisch, Interlaken, Salzkammergut, Wolfgang stb. Babitsékat is
szívesen látták volna útitársaiknak, igyekeztek rábeszélni őket közös dalmáciai, francia-
országi, itáliai körútra. Ezekre azonban, főként Babits tartós betegeskedése miatt nem
került sor. Jugoszlávia német megszállása megakadályozta a horvátországi fakitermelő
további működését, a háború utáni évekig spórolt pénzükből kellett élniük, utána pedig
az új Jugoszláv Köztársaság államosította a külföldi cégeket. Szilasi a háború évei alatt
egy Svájcban alakuló magyar emigráns antifasiszta mozgalom, a Svájci Magyar Nemzeti
Függetlenségi Front bizottságának tagja lett, s annak munkájában aktívan részt vett.12

1947-től két évtizeden át egészen haláláig a freiburgi egyetemen Husserl és Heidegger
tanszékének professzora lett.

A magyarországi demokratikus változások és a szellemi életben bekövetkezett átala-
kulások nyomán lehetségesnek látszott hazatérése is a megújhodó budapesti egyetemre.
1947. május 5-én írja Basch Lórántnak: „Akárhogy is megy a sorunk, mégiscsak idegen-
ben vagyunk, s vágyódunk barátaink meghitt környezetére, s arra, ami azelőtt egészen
természetes volt, hogy együtt élhessük a bajokat s örömöket, a generációk fölnövekedé-
sét s az élet teljességét, amit csak az a közösség adhat, amelybe az ember beletartozik.”
Ugyanez a gond gyötri Déry Tiborhoz intézett vallomásában: „Az ember nem tudja el-
szakítani gyökereit. Kultúrája, hajlamai és főképp belső lehetőségei révén szinte egy
szerves egészhez tartozik, amelybe beleszületett, melynek nyelvéhez, gondolatvilágához
és szükségleteihez kötve van, s amelyen kívül nincsenek konkrét feladatai. Magamra néz-
ve is rendkívüli szerencsétlenségnek tartom korai kivándorlásomat. Még akkor is az, ha
a megmaradás nyugtalansággal, üldöztetéssel, sokféle nyomorúsággal jár. Az élet ma sem-
milyen körülmények között nem gyönyörűség az alkotó ember számára. De ha beletar-
tozik valamilyen közösségbe, bármily reménytelen és kilátástalan is ez, érdemes együtt
élni vele és tűrni, amit tűrni kell. Együtt tűrni, együtt várni, egymásért dolgozni, átvir-
rasztani ezt a sötét éjszakát, s közben lehetőleg dudorászni – ez az emberi méltóság…
A magam és sok kortársam számára könnyű volt a folytonos helycsere – fájdalom, köny-
nyű, nem maradtunk gyökereinknél, s nem tudtunk nőni az ellenállásban. Ha nem volna
oly kilátástalan, még ma is hazatérnék.”13

Amikor a felszabadulás után a magyar kulturális politika számba vette belső és külső
erőit, többek részéről felmerült – miniszteri minőségben Keresztury Dezső kezdeményez-
te –, hogy a forradalmak után külföldre kényszerült és nemzetközi rangot és hírnevet el-
ért magyar tudósokat hazahívják. Pesti barátai és jóakarói buzdítására beadta pályázatát
a budapesti egyetem bölcsészeti karának filozófia tanszékére. Bernáth Aurél, Déry Tibor,
Illyés Gyula, Basch Lóránt, a szakreferensek részéről pedig Mátrai László, Prohászka La-
jos és Szalai Sándor mindent elkövettek, hogy a katedrát elnyerje. Lukács György Svájc-
ban tett látogatásának hatására Szilasi azonban belátta, hogy a budapesti egyetemen most
a marxista–leninista filozófiának kell szóhoz jutnia, nem pedig az általa képviselt áram-
latoknak: „Én kandidációmat csak barátaim ultimatív kívánságára jelentettem be, és azért,
hogy kifejezésre juttassam, miszerint elsősorban a hazai munkának akarom fölajánlani

12 MARKOVITS Györgyi: A Svájci Magyar Nemzeti Függetlenségi Front Közleményeiről. Irodalomtörténeti
Közlemények, 1972. 2. 460–476.

13 DÉRY Tibor i. m. 490.
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képességeimet” – írja Basch Lórántnak 1947. augusztus 4-én.14 Déry Tibor írja: „Anya-
nyelve vonzására – hisz ötven évi külföldi tartózkodás után is még hibásan beszélt né-
metül, s gyönyörűen magyarul – szívesen hazajött volna a horthysta nyomás alól felsza-
badult egyetemre, ha ennek bejáratát most meg a Rákosi rendszer türelmetlensége nem
zárja le a kinyújtott kéz elől.”

Miközben a pesti pályázat döntése elhúzódott, meghívást kapott a freiburgi és berlini
egyetem filozófia tanszékére, és vendégtanári meghívást a párizsi egyetemre. Némi ke-
serűséggel vette azért a magyar tudománytól való elzárását, de tisztában volt a freiburgi
egyetem nemzetközi jelentőségével. „A freiburgi egyetem egyhangúan, a legkülönb ne-
vek mellőzésével (pl. Nicolai Hartmann is nagyon szeretett volna Husserl és Heidegger
utódja lenni), nekem ajánlotta föl a filozófiai tanszéket. El fogom fogadni bizonyos fölté-
telek mellett… Tartozom ezzel annak a bizalomnak, amellyel az egész filozófiai közvéle-
mény – a francia is – engem tekint két elődöm természetes utódjának.” (Bernáth Aurél-
hoz, 1947. július 30.) „Súlyos feladat Husserl és Heidegger örökét betöltenem, főleg miután
a hagyományok tisztelői az egész világból jönnek ide abban a hitben, hogy itt hallhatják
meg az autentikus tanokat az ortodox fenomenológiából és egzisztenciális filozófiából.”
(Basch Lóránthoz, 1947. november 8.)

1947 őszén így a freiburgi Albert Ludwig egyetem filozófiai tanszékén Heidegger utó-
da, 1956-ban nyilvános rendes tanára, 1959-ben pedig az egyetem filozófiai szemináriu-
mának igazgatója lett. Az Internationale Vereinigung für Rechts- und Sozialphilosophie,
a jogfilozófusok nemzetközi egyesületének második elnökeként halt meg 1966-ban. Hus-
serl és Heidegger elméletét továbbfejlesztette, tudományos munkásságában a filozófia
és a természettudományok egységének hirdetője volt. Hatását, népszerűségét a tisztele-
tére kiadott emlékkönyv mutatja leginkább.15

Kettős arckép

Babits és Szilasi barátságáról, kettejük ellenkező és épp ezért egymást kiegészítő termé-
szetéről Déry Tibor ad jó jellemzést: „Kettejük együttlétének egyszer voltam tanúja, ha
jól emlékszem Feldafingban… A két férfi együtteséről azt hiszem, megbízható emlékem
maradt. Mozgófénykép alakjában tapadt meg tisztelettudó emlékezetemben; mindketten
idősebbek voltak nálam, sokkalta műveltebbek, gondolkodásban edzettebbek, jártasabbak
is abban, hogy megközelítő pontossággal szavakra fordítsák le azt, ami bennük gondol-
kodásban végbemegy. Két jelentős fej nézett szembe egymással, arcvonásaik játékával
is megismételve gondolataikat. Ritka látvány: két elme működésének ily kifejező, szem-
mel követhető ütközése.”16

14 A budapesti bölcsészeti kar 2. sz. filozófiai katedrájára való pályázatáról Basch Lóránthoz 1947. május
31., július 29., augusztus 4., szeptember 18-i levelei és Bernáth Aurélhoz 1947. július 30., szeptember 17., no-
vember 17., 30., december 14., 17-én kelt levelei tartalmaznak fontos adatokat és DÉRY i. m. 487.

15 Szilasi 70. születésnapjára 19 kollegája és tanítványa sokágú professzori működésének hatását bizonyító
emlékkönyv jelent meg Beiträge zur Philosophie und Wissenschaft Wilhelm Szilasi zum 70. Geburtstag.
München, 1962, Francke Verl. a német szövetségi kormány támogatásával. 335.

16 DÉRY Tibor i. m. 494.
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Déry meggyőzően eleveníti meg Szilasit, akivel élete során oly sokat volt együtt, nem-
csak mint rokonával, de mint általa igen nagyra becsült szellemi emberrel is: „Termetre
is a legmagasabb közülük (testvérei közül ti.) nem filoszi testalkat, öregkorára is hosszú
léptű, erélyes, kisportolt mozgású, de hatalmas homlokkal kék szeme fölött; fejformájá-
val, kicsiny, de hajlott orrával, keskeny ajkaival az öreg Adenauer közismert képeire
emlékeztet.”17 „Ritka gesztusú ember, a gondolkodást arcának egy hatalmas szoborsze-
rű pózával fejezte ki, hitelesebben, mint Rodin „Gondolkodó” szobra: állát jobb kezé-
nek ujjaival átkulcsolva tenyerébe támasztotta, s merőn maga elé nézett: kék szemének
párás sugárzása – különös bandzsítás! – kifelé fénylett, de befelé irányult. Oly rendkí-
vüli elvont erővel tekintett agysejtjeibe, mintha szemmel követhetné vajúdásukat, s gon-
dolataiknak sorozatos születését. Összeszorított keskeny ajkainak csöndje, mely világ-
rajövetelüket kísérte, a metamorfózis izgalma: a gondolat testté: nyelvvé váltása. Mert
fogalmakban gondolkodott, nem szavakban.”18 „Mesterségem sok olyan ember közé ve-
zetett, kik világosságot árasztani voltak hivatottak, de kevesen akadtak köztük, akiknek
fénye oly meggyőző és útbaigazító, oly nyugtalanító és egyben megnyugtató, tiszta és
tisztító, egy szóban összefoglalva oly rendteremtő s továbbsugárzásra ösztönző lett vol-
na, mint elhalt barátom meg nem szűnő fényforrásai.”19

Szilasi Vilmos hosszú ideig készült, hogy Babitsról való látomását egy nagyobb ta-
nulmányban rögzítse. Több levele, mint költőt, elbeszélőt, esszéírót, sőt mint filozófust
méltatja. Amikor Babits leveleinek hazaküldését és nemzeti tulajdonba adását elhatároz-
ta, egy, a tervezettnél rövidebb, de épp összeszorítottságában plasztikusabb arcképet raj-
zolt róla, Rövid emlékezés Babits Mihályra címmel, melyet a kötetben közlünk.

Szilasi Vilmost Babits akkor ismerte meg, amikor ő maga is a görög irodalom és fi-
lozófia felé fordult érdeklődéssel. A 21 éves fiatal Szilasinak Platónról jelent meg könyve
1910-ben. Ez a könyv keltette föl az akkoriban Fogarason tanárkodó Babits figyelmét,
aki egyik első könyvismertetését írta róla a Nyugatban, fölhívta a figyelmet a fiatal filo-
zófus gondolkodói merészségére. Szilasi meghatott szavakkal köszönte meg az ismertetést
és egyúttal csodálatát fejezte ki Babitsnak klasszikus témájú költői drámája, a Laoda-
meia iránt. Ezzel indult meg barátságuk.

Déry Tibor a családi legendából így tudja: „Egy Fogarasról írt versét elolvasta, leve-
let írt neki, Babits válaszolt; így indult évtizedes barátságuk, mely a szokásos crescen-
dókkal és diminuendókkal Babits haláláig tartott.”20 Babits, mint köztudomású, nehezen
szánta rá magát, hogy állami tanári állását, még ha vidéki is az, elhagyja a fölkínált fő-
városi állásért. Déry téves értesülésével ellentétben ugyanis Babits Pestre hozatalában
Hatvany Lajosnak volt kezdeményező szerepe és ez minden jel szerint Süllő Géza segít-
ségével történt. Háborúellenes és radikális tevékenysége miatti kellemetlenségeit elke-
rülhette volna, ha akár Szabó Ervin meghívását fogadta volna el a Fővárosi Könyvtárba,
akár pedig Petrovics Elekét a Szépművészeti Múzeumba könyvtárosnak.

A tízes években Dienes Pál és Dienes Valéria mellett Szilasi Vilmos volt Babits leg-
közelebbi barátja, mindhármukkal szinte naponta összejött. Majd a háború derekán Szabó

17 DÉRY Tibor i. m. 483.
18 DÉRY Tibor i. m. 495.
19 DÉRY Tibor i. m. 486.
20 DÉRY Tibor i. m. 453.
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Ervinnel is egyre intenzívebb kapcsolatot alakított ki. De az utóbbi hirtelen halála köz-
vetlenül az októberi forradalom előtt, majd a Tanácsköztársaság bukása után a Dienes
és Szilasi házaspár külföldre távozása megfosztotta Babitsot évtizedes mindennapi ba-
rátaitól.

Szilasi másfél éves hallgatás után, amikor anyagi helyzete valamennyire rendeződött,
újra felvette vele a barátság fonalát és ezt élete végéig nem ejtette el. A Babits házaspár
négyszer látogatta meg Szilasiékat: 1922-ben, 1925-ben, 1934-ben és 1940-ben. A húszas
évek közepétől Szilasiék is egyre sűrűbben jártak (járhattak) haza, és ők is visszaadták
a látogatást Babitséknak az esztergomi nyaralóban. De az állandó kapcsolatot a levelezés
biztosította számukra. Babitsnak valóságos erőforrást jelentettek Szilasi levelei. Az iránta
megnyilvánuló föltétel nélküli csodálat és nagyrabecsülés az itthoni üldöztetések és mel-
lőzések idején visszaadták önbizalmát.

Akkoriban még nem merült föl a Nyugat és a Huszadik Század körének „második ma-
gyar reformnemzedék” elnevezése, de Szilasi külföldről pontosan látta, hogy ez a nem-
zedék milyen jelentős történelmi tettet hajtott végre. Külföldről Babits jelentőségét is job-
ban látta, mint hazai kortársai: „Egy nagy generációnak, az enyémnek, mely bizton jobb,
mint amelyik most Magyarországon uralkodik –, te vagy és maradsz mindig szellemi
vezére, s rég túlnőttél már azokon a határokon, amelyeken belül normális emberi mérté-
kek alkalmazhatók.” (1924. július 7.)

Az emigráció okozta szellemi távolságtartás és felfokozott figyelem is közrehat abban,
hogy Szilasi leveleiben számos találó észrevételt tesz Babits formátumáról és műveinek
értékéről. Számára a magyar irodalmat, sőt Magyarországot Babits műveinek minden-
napi állandó olvasása és elemzése jelentette. Újra meg újra visszatért értő méltatásukra,
amelyek a könnyen csüggedő költő önérzetének növelésére és biztatására – jól tudta –
szükségesek voltak: „Minden, ami tőled megjelenik, eseménye a világirodalomnak, nagy
ünnepe az egész magyar szellemi életnek. De nekem személyesen, egyszerű életemben
mindig egy fordulópont.” (1930. február 18.)

Babits a forradalmak utáni igazoltatások nyomán szerény középiskolai tanári nyug-
díját sem kapta. Szilasi méltóképpen tudta becsülni Baumgarten Ferenc hozzáértő és nagy-
lelkű gesztusát, amikor alapítványának kurátori tisztségével Babitsnak biztos létalapot
teremtett: „Mondanom sem kell, mennyire örülök, hogy Baumgarten téged választott ki
végrendelete végrehajtójának. Végre egy látható jele annak a hálának, mellyel neked az
egész magyar nemzet tartozik.” (1927. február 3.) Az itthoni közöny, sőt ellenszenv meg-
nyilvánulásai alkalmával a hozzáértő tisztelő vigaszával vette körül a költőt: „Mikor fog-
nak már veled úgy foglalkozni, ahogy egyedül méltó hozzád? S mikor tanulják már meg
a kicsinyek a tiszteletnek és szellemi distanciának azt a hangját, mely személyedet meg-
illeti?” (1930. február 18.)

Szilasi Vilmos Babitshoz írt leveleinek fontossága nemcsak abban áll, hogy hosszú kül-
földi tartózkodása során kitágult szemhatárával fölismerte Babits kimagasló szerepét ma-
gyar és nemzetközi viszonylatokban, hanem abban is, hogy új meg új munkáinak gondos
és szakavatott elemzésével az itthoni kritikánál a legtöbb esetben alaposabban vizsgálta
azokat. Az évek folyamán rendre sorra kerültek a legkülönbözőbb Babits-művek műfa-
jaik szerint. Legtöbbször világirodalmi párhuzamok és összefüggések rendszerébe illeszt-
ve itt a művek a maguk méltó helyére kerülnek. Ezek közül messze kiemelkedő és a vo-
natkozó hazai irodalmat is beleszámítva a legjobb tanulmány a Halálfiairól szóló – mind
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filozófiai szempontból, mind a regénytechnikai fogások elemzését tekintve. (1927. má-
jus 20-i levél és 1927. november 26.)

Babits Szilasi számára filozófus, költő, sőt, „a legfilozófusabb költő a világirodalom-
ban.” Nem tesz különbséget a költő és a prózaíró Babits között, számára: „Alig van kü-
lönbség Mihály prózai munkái és költeményei között. A különbség inkább csak az, hogy
emezekben a kutatás izgatottabb, a föllelés gyorsabb, módszeresebb, tehát lassúbb, de épp
így felvillanásaiban produktív. Nagy föladat volna, s már régen esedékes ennek a csodá-
latos szellemi teremtésnek karakterét meghatározni és alapvonalait megrajzolni. Remé-
lem, egyszer lesz hozzá erőm elég.”

Babits mint modern német filozófusok és írók ismerőse

Lask, Husserl, Heidegger

Két életműsorozat kiadásában, Lukács Györgyében és Babits Mihályéban nemrég egy-
szerre került a köztudat elé egy nagy német filozófus, Emil Lask neve. Lukács György
azt írta róla német nyelven 1918-ban, magyarul azonban csak most megjelent nekrológ-
jában: „Lask minden munkája egy mély, igazi, tartalmas filozófia lényegi jegyeit (mu-
tatja): egységességet, koherenciát és következetességet – és minden tiszta lezártság mellett
a filozófia, a német idealizmus jövőbeli fejlődése felé való nyitottságot. Azok a problé-
mák, amelyek összefutásánál Lask műve félbeszakadt, ma a filozófia legfontosabb, leg-
sorsszerűbb döntéseinek állnak a középpontjában. Művének felelevenítése ma a lehető
legaktuálisabb feladat… Csorbítatlanul eleven marad a tisztelet szakmai odaadásban
eltelt élete iránt és a hála, amelyet rettenthetetlenül következetes és gyümölcsöző, gaz-
dag műve iránt érzünk.”21

Babits Összegyűjtött verseinek kötete közli Egy filozófus halálára című elégiáját. Ez
eredetileg az első világháború alatt jelent meg Szilasi Vilmosnak ajánlva a következő cím-
mel: Carmen novum lyrico-philosophicum in memoriam Aemilii Lask. Babitsra éppen
Szilasi közvetítésével lett nagy hatással Lask személyisége. A családi hagyomány sze-
rint Babits Prágából ment Heidelbergbe, hogy meglátogassa Szilasit és megismerkedjen
Laskkal. Heidelberg tájképe, a filozófus otthona és környezete a személyes élmény ere-
jével ható ábrázolásban elevenedik meg ebben a hatalmas poémában:

Így bolyongtál, bölcselőm, a heidelbergai halmok alján,
s ültél mély tanárszobádban; s minden messze volt és halvány,
halmok és szobák és emberek arca; és ha néha, mondják,
nagy Igazság-otthonodban apró tények ritka szomját
mint az édes víz szomját a tenger útasa, mint alantabb
sűrűbb lég szomját a légnek útasa, – érezvén ha lankadt
kézzel este kinyitottál valamely könyvet, hol apróbb
tények és nevek nyüzsögtek, Baedekert, újságot, naplót,
elszédültél, mintha a pallér állványáról az útra néz le –

21 LUKÁCS György: Ifjúkori művek (1902–1918). Szerk. TÍMÁR Árpád. Bp., 1977. 725–745.
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formatelt szemével az apró foltos formátlan nyüzsgésre…
– – – – –
… Miért nem inkább vitted a drága heidelbergai dombokat?

Ó, ha minden vad zavar ellen, durva szín és durva szó
kínos uralma mögött, mint bűvös talizmán vagy olvasó,
marsok örök monotóniáján túl és túl a poros polyák
földek unalmán, túl a rémes záporok árján, sárkapolyák
rothasztó vizein túl, tisztán élne benned a régi táj,
élne nyugodt tanárszobád, amelyre rágondolni fáj,
elképzelni édes volna – élne talán egy drága szem,
vagy talán csak a kis vendéglő heidelbergai kis hegyen,
ahol oly jó volt csevegni, este, mikor lement a nap,
Kantról és Aristotelesről…!

A Babits–Szilasi levelezés becses adatokat tartalmaz Husserlnek és Heideggernek Ba-
bitscsal való kapcsolatáról, sőt iránta kifejezett nagyrabecsüléséről.

„Megint a heidelbergi várhegyről írok neked, mint annyi évvel ezelőtt, az akkori bol-
dog időkben” – írja Szilasi 1921. május 14-én, majd ugyanebben az évben: „Vannak jó
barátaim is, elsősorban Husserl, akihez mély barátság fűz – s mások, fiatalok is.” 1922-ben
meghívja magukhoz Babitsékat: „Megismerkedtek néhány barátunkkal. Fönn Todtneu-
bergben szomszédunk lesz itteni legjobb barátom, Husserl asszisztense Heidegger privát
docens, aki már nagyon örül jövetelednek, s akiben neked is nagy örömöd lesz. Elsőran-
gú graecista.” (1922. június 12.)

A nyár folyamán megtörténik a németországi utazás, Babits Szilasiéknál megismer-
kedik Heideggerrel. A következő években Szilasi tájékoztatja Babitsot német filozófus
barátja előmeneteléről, Freiburgból írja neki: „Most egész szeptemberben itt van Hei-
degger barátom fiaival. Ő rendes tanár lett Marburgban. Natorp utóda.” (1923. október
5.) Szilasi ismételten fölhívja Babits figyelmét barátja tekintélyes tudományos pozíció-
hoz való jutására: „A téli szemeszterből néhány hónapot Marburgban töltöttünk, ahol
Heidegger rendes tanár lett.” (1924. május 12.)

Szilasiné egyik leveléből Husserlékkal való családi jó viszonyukra derül fény: „Örül-
tünk, amikor három nap múlva mehettünk Husserlékhez a hallstadti tóra… Husserléknál
nagyon jó volt, csak nagyon rövid. Ellynek aranyos kisleánya van, szőke és kékszemű,
nevetségesen hasonlít apjára… Rémesen sokáig kellett lent maradnunk, csak október
végén jöttünk haza, nagyon boldogan, hogy kezdődik a nyugalmas időnk. Egy napja voltunk
itthon, jött egy levél Heideggeréktől, az asszony súlyos beteg, nincs cselédjük, nincs aki
a gyerekeket ellássa, nagyon kérnek, jöjjek és segítsek nekik… A fiúk nagyot nőttek egy
év alatt, olyan drágák mind a ketten. Majdnem úgy szeretem őket, mintha az én gyerme-
keim volnának…” (1925. október 6.)

Amikor Heidegger fő műve megjelenik, Szilasi sürgősen értesíti Babitsot az esemény-
ről, melynek felismeri jelentőségét: „A napokban jelent meg Heidegger barátunk, akit te is
ismersz, könyve a Sein u. Zeit, – metafizikai dolgozat egész hasonló irányban és tenden-
ciával, mint az én logikai vizsgálataim. A könyv véleményem szerint remekmű. Jelentősé-
gében, formai szépségében és abban, hogy egy nemzedék problémáit és lelki szerkezetét
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kifejezi, azt hiszem méltó társa másik nagy barátomnak, Babits Mihálynak, regényével.
Engedd meg, hogy e könyvet én ajándékozzam neked, mint a kapocs, amely ezt a két nagy
eseményt összeköti kifejezésül a nagy örömnek, melyet nagy regényed szerez nekem.”
(1927. augusztus 26.) Az eddigi adatok szerint Babits volt az első magyar író és gondol-
kodó, akihez Heidegger fő műve rögtön megjelenése után eljutott. Szilasi bízik benne,
hogy a mű fölkelti a magyar költő érdeklődését: „Remélem sok örömed lesz benne, ha
lesz időd rendszeresen tanulmányozni.” (1927. november 26.)

Babits a könyvajándékról így számolt be Szilasinak: „Rám férne egypár kiszakadt,
gondtalan nap – amilyeneket Feldafingban töltöttünk együtt, – ha másért nem, legalább,
hogy elolvashassam azt a gyönyörűnek ígérkező könyvet, a Heidegger művét, amit olyan
kedvesen elküldöttél. Eddig csak ízelítőül lapozhattam át, s a tartalmából úgy látom, hogy
valóságos élmény lehet számomra, ha egyszer eljön az idő, amikor egészen át tudom adni
magamat a gondolatok e világának. Kedves és váratlan ajándék. Igaz! tulajdonképpen nem
is köszöntem meg a gyönyörű ajándékodat. Milyen sikere van Heidegger könyvének a filo-
zófusok között? Üdvözöld őt is nevemben, ha még emlékszik rám.” (1927. december vége.)

Babits megújuló értesüléseket kap a két nagy német filozófus munkásságáról. Arról
hall, hogy Heidegger lesz Husserl utóda: „Valószínűleg Husserl 70. születésnapjára, Hei-
deggerrel együtt kiadjuk logikai dolgozatainak egy részét, mint emlékkönyvet. – Hus-
serl az idén nyugalomba vonul, s Heideggert nevezték ki utódjául.” (1928. március 13.)

„Most végre megírtam a Husserlről szóló tanulmányomat, s a napokban elküldöm
Mihálynak – írja Szilasi Török Sophie-nak. – Azt hiszem, sikerült úgy megírnom, hogy
megjelenhetik a Nyugatban. Végre, ha filozófiáról szól is, bizton érdekli a nagyobb kö-
zönséget. Mihályt bizton fogja érdekelni, s ez örömöm. Én is, Husserl is bizton örülne,
ha megjelenne a Nyugatban… Heidegger mindig érdeklődik utánatok, s nagyon szeret-
né Mihályt viszontlátni. Nagyon jól megy dolga, abszolút boldog és megelégedett és
rendkívül nagy sikerei vannak. A napokban ad ki megint egy könyvet Kantról. Igen
élénken részt vett az írástudó eszmecserében. Lefordítottam neki Miska cikkét, s a ma-
gamét is… Lili a Heidegger fiúkat zongorázni tanítja.” (1929. június 29.)

Szilasi Vilmos, felesége közlése szerint, 1923–1933-ig Freiburgban és Marburgban veze-
tett szemináriumot. 1933-ban Heidegger a freiburgi egyetem rektora lett. Szilasi ekkor
visszavonult németországi kapcsolataitól, Heideggerrel is megszakította az érintkezést.22

Babits a neokantianizmus, a fenomenológia és az egzisztencializmus három nagy né-
met filozófusát Szilasi révén ismerte meg. Rendszerük közül azonban tulajdonképpen csak
Laskét közvetítette a magyar közönségnek és ezt is a neki szentelt elégiában.

Thomas Mann és mások

A Szilasi révén megismert német filozófusok ugyanakkor csak egyik láncszemét jelentik
kapcsolatrendszerének. Az arányos kép érdekében arra is kell utalnunk, hogy a modern
német irodalom nagyjai közül többen voltak személyes ismerősei Babitsnak, akadt, aki írt

22 Szilasiék jóban voltak Páter Bredával, aki Husserl feleségét és kéziratait kimentette Németországból
1938-ban, és akinek a Louvainben levő Husserl Archív és az ott megjelent összkiadás köszönhető. Szilasi Lili
levele hozzám, 1972. május 3.
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is németül megjelent műveiről. Közülük Thomas Mann volt legnagyobb hatással Babits-
ra. Nagy családregénye, a Buddenbrooks kétségtelenül a Halálfiai egyik ihletője és min-
tája volt.23 Amikor Lukács György édesapja a forradalmak után gellérthegyi villájában
vendégül látta, Babits is megismerkedett a nagy német íróval. Thomas Mann komoly tá-
mogatást nyújtott a nemzetközi nyilvánosság előtt a Baumgarten örökösökkel folytatott
pörben. A tárgyalás napján jelent meg a német fővárosi lapokban Thomas Mann nyilat-
kozata a magyar írók részére biztosítandó alapítvány védelmében. Ezt rajta kívül Hein-
rich Mann, Jacob Wassermann, Ernst Robert Curtius, Rudolf Kassner és még többen Ba-
umgarten Ferenc német íróbarátai közül is aláírták. A magyar írók köszönőlevelet írtak
Thomas Mann címére német írótársaikhoz, ennek szövegét Babits fogalmazta és a Ma-
gyar Pen Club küldte el.24

A húszas években Babitsnak addigi két regénye és novella-válogatása jelent meg ra-
dikális német kiadóknál, az ismertetők között Kasimir Edschmid és Joseph Roth is sze-
repelt. A modern magyar líra Horvát Henrik által fordított antológiájában Babits szerepelt
a legtöbb, 15 verssel.25 Paul Ernsttel is találkozott Lukács György apjának villájában.
Amikor 1929-ben a berlini egyetemen előadást tartott a magyar irodalomról, vendéglátó
írók és tudósok élén megjelent a porosz akadémia elnöke, Walter von Molo és H. F. Becker
kultuszminiszter. Thomas Mann bonni díszdoktorságától való megfosztásakor bátor cikk-
ben fejtette ki nézetét mellette.

Szilasi Babits-relikviáinak hazakerülése

Az európai irodalom történetének tervbe vett német nyelvű svájci vagy ausztriai kiadá-
sával kapcsolatban lépett Basch Lóránt érintkezésbe Szilasival. A fordítás igényes szín-
vonalára vonatkozóan és reprezentatív kiadó keresése végett kérte segítségét. Mindketten
úgy vélték, hogy a második világháború után a fölélénkült nemzetközi kulturális együtt-
működés kedvező légkörében ideje Babitsot valamelyik jelentős művével a külföld szá-
mára hozzáférhetővé tenni. Az akkori utazási nehézségek és postai akadályok meglassí-
tották az erre vonatkozó tárgyalásokat. Szilasit közben kinevezték a freiburgi egyetemre,
sürgős volt a Babits-mű első idegen nyelven való megjelentetése, így a bevezetést Szilasi
helyett Illyés Gyula vállalta.

A háború után Basch Lóránt még Schöpflin Aladárral együtt a Baumgarten-alapít-
vány kurátora volt. Akkor az volt Basch terve, hogy a háború során megsérült esztergomi
Babits-házat helyreállítva, abból Babits-múzeumot csináltat. Ennek berendezésére kéz-
iratokat, leveleket és fényképeket kezdett gyűjteni. Így került szóba a három évtizedes
barátság nyomán Szilasiéknál összegyűlt Babits-relikviák hazakérése. Szilasi örömmel
vállalkozott a levelek, kéziratok, fényképek, sőt a bejegyzésekkel ellátott Babits-kötetek
hazaküldésére. Egyik svájci tartózkodása alkalmával Babits házigazdája kérésére első
három verses könyvének első kiadásaiba bejegyezte az egyes versek keletkezési helyét

23 GÁL István: Thomas Mann hatása Babitsra. Magyar Nemzet 1975. 135. jún. 11., 4.
24 BASCH Lóránt: A Baumgarten Alapítvány a végrendelettől az életbe lépésig. Irodalomtörténeti Közle-

mények, 1966. 5–6., 654–655.
25 SALYÁMOSI Miklós: Magyar irodalom Németországban 1913–1933. Bp., 1973. 33–35., 111, 112.
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és idejét. Török Sophie ezekből a kötetekből készített rövidebb jegyzeteket. Az ő beírá-
sainak szövege legtöbbször szóról szóra egyezik ezeknek a köteteknek eredetileg Szilasi
részére íródott adataival.

Több okból csaknem egy évtizedig kellett várni, amíg Szilasi időt tudott szakítani a Ba-
bits-levelek kiválasztására. Minthogy Az európai irodalom történetének fordításához ter-
vezett előszavát nem ért rá megírni, állandóan foglalkozott a gondolattal, hogy Babitsról
szóló emlékeit egy nagyobb tanulmányban összegezze. 1948. szeptember 2-án írja Basch-
nak: „Régen érzem a kötelezettségét egyszer méltó formában megírni, ami mondaniva-
lóm van halhatatlan barátom művéről és szellemi alakjának tökéletességéről.”

Csaknem egy évtized telt el, mígnem Szilasi elindította adományainak sorozatos haza-
küldését. 1958. január 16-án kelt levelében már a többi kincs összegyűjtését és Buda-
pestre juttatását is jelzi. Egyúttal, mint úgyszólván minden Basch-hoz írt levelében, érté-
kes életrajzi adatokat is közöl Babitshoz való viszonyáról. „Természetesen megőriztem
Mihály minden levelét. Miután 1913–19-ig városban éltünk és majdnem naponta láttuk
egymást, – ez időből valószínűleg nincs sok levelem. A későbbi időből több. Minden írá-
som azonban brissagoi házamban van, s oda csak az itteni téli félév befejeztével, március
elején térek vissza. – Azonban, ha sikerül, Bernáth Aurél jön ki hozzánk március folya-
mán, s vele haza küldöm címedre az összes levelet, ami birtokomban van, – azt hiszem
eredetiben. Otthon a könyvtárban nagyobb biztonságban van, mint nálam, aki nem tud-
ja, meddig él még. Azonkívül birtokomban van Mihály egy ajándéka, – a lírai versek el-
ső három kötetének első kiadása Mihály sajátkezű bejegyzéseivel a versek keletkezési
adatairól s majdnem pontos datálással. – Ilyesmi ily rendkívüli költőtől, mint Mihály,
majdnem egyedülálló dokumentum, Mihály mindegyik művének minden kiadásával és
nagy sorozat fényképpel hozzájárulhatok. Ha egyetértesz, Bernáth Aurél mindent ma-
gával vihet… Emlékezéseimet Mihályról 1910-től kezdődően legalább a fontos háborús
évekről megírom…”

Jó egy esztendő múlva, Szilasi levéltárának lassú válogatását azzal mentegeti, hogy
a régi emlékek nagy izgalmat jelentenek számára. 1960. november 29-én írja: „Nagyon
rossz a lelkiismeretem, nemcsak Veled, hanem Mihály emlékével szemben is… Min-
denünk be van raktározva, – nem férhetek még kézirataimhoz se. – Persze az itteni lá-
dákat átkutathattam volna, – de nem tudom egyfolytában csinálni, – nemcsak időhiány
miatt, hanem mert a régi levelezések… teljes rendetlenségben vannak egy nagy ládá-
ban.”

1959. július 19-én már a korai versek keletkezésének adatait tartalmazó kötetek Pest-
re érkezéséről szóló hírt nyugtázza. Így érthető, hogy oly sok vázlat, töredék és variáns
található a Babits hagyatékban, amelyről Illyés Gyula sem tudott Babits életében vagy
közvetlenül halála után, amikor hátrahagyott verseit rendezte sajtó alá. „Igen örülök, hogy
Mihály adatos kötete szerencsésen eljutott hozzád. Már régen gonddal töltött el, hogy ily
unikum értéket magamnál tartok. – Nem emlékszem pontosan, milyen alkalommal adta
Mihály a versek keletkezésének adatait. – Bizonnyal az összes versek kiadás megjelenése
előtt, mert kb. abba a kötetbe vezette volna be adatait. – Valószínűleg annak következ-
tében történt ez, hogy beszélgettünk a versek időrendjéről s keletkezésük motívumairól.
Hiszen 1912–13 óta minden írásának keletkezésénél tanú voltam, s az összes szövegvál-
tozatokat megbeszéltem Vele. Még lesz Brissagoban eredeti gépirat is a változásokkal
és átdolgozásokkal. Ezeket, valamint Miska levelét a követség útján fogom elküldeni
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Neked, – csak legyen időm papírjaimban rendet csinálni… Akkor megírom emlékezé-
seimet is.”

1959. október 27-én kelt értesítés az 1910 és 1919 közötti levelek megkerüléséről ad
hírt. Ezekről a következőket írja: „Előkerestem Mihály régebbi leveleit, 1910-től kezdve
1919-ig. Ezek a levelek nem különösen érdekesek; többnyire ezek rövid cédulák, me-
lyekkel találkozókra hív. Jellemzik azt az ideges állapotot, amelyben a háború alatt volt,
s az izgalmakat, melyeket állása elvesztése és rövid vendégszereplése a főigazgatóságon
okoztak. – Mindenesetre elküldöm ezeket, amint lemásoltam, Neked, döntsd el, hogy
van-e értelme publikálásuknak. Muzeális megőrzésük mindenesetre fontos. Találtam
azonkívül verskéziratokat is, saját kezű bejegyzésekkel, – ezeket is küldöm… Előszedek
mindent, ami Mihály kezétől származik. Sok levelem nem lesz, mert attól kezdve, hogy
Újpesten voltam, mindennap láttuk egymást. Remélem maradtak azokból a cédulákból
egyesek, melyeket fölküldött hozzánk egy-egy fiúval, hogy jöjjek azonnal le, mert va-
lami miatt izgalomban van…” „Az írások közt van Mihály első levele hozzám, melyben
Fogarasról megköszöni az Olcsó Könyvtárban megjelent Platón-dolgozatomat. A túlzott
dicsérő hang és a teljes túlméretezett elismerés fogarasi elszigeteltségére vezethető visz-
sza. A legtöbb írás a háború idejéből való, s inkább rettenetes idegességére és önkínzá-
sára jellemző, melyeket a háború okozott, mint hogy érdekesek lennének. Lehet, hogy én
voltam az egyetlen, aki kissé meg tudtam nyugtatni, ha rövid pár órára is. Látható, hogy
senki a világon nem szenvedett oly rettenetesen azon, hogy háború van, mint éppen ő. De
hát nincs jogom kézírásait magamnál tartani, a Babits-levéltárban, ha egyáltalán letétbe
akarod helyezni, – jól el lehet dugni. – Ha nem akarod e rövid kézjegyeket megtartani,
küldd kérlek vissza őket Brissagoba…” – írja 1960. február 11-én Basch Lórántnak.
Szilasi maga nem tulajdonított nekik irodalomtörténeti értéket, holott éppen az ő leírása
szerint ezek ismeretségük első éveire, és Babits első világháború előtti ideges magatar-
tására nagyon jellemzőek.

A levelek késedelmes összegyűjtése miatt Basch Lórántnak az az ötlete támadt, hogy
elküldi Szilasiéknak a Babits-hagyatékban található Szilasiéknak írt levelek másolatait,
hogy az ügy országos fontosságára felhívja a házaspár figyelmét: „Az én Mihályhoz in-
tézett leveleim másolatát megkaptam. – Köszönetem a Széchényi Könyvtárnak is ezért
késett oly szégyenletesen sokáig, mert röstelltem írni anélkül, hogy egyben én is kül-
döm Mihály leveleit. – Légy meggyőződve, hogy folyton szemem előtt, – lelkiismeretem
előtt tartom ezen legmélyebb kötelességemet.”

A levelezés hazakerülésének végső stádiumát rögzíti Szilasi Vilmos következő levele:

1960. november 29.
Széchényi Nemzeti Könyvtár
Muzeális Osztály
Budapest
Babits Mihályhoz intézett leveleim másolatait is megkaptam s fáradságukért megindultan
mondok köszönetet.

Ez a köszönet azért késett szégyenletesen sokáig, mert reméltem, hogy elküldhetem
Babits hozzám intézett leveleinek teljes gyűjteményét. Fájdalom, még most se jutottam
hozzá, hogy irataimnak régebbi ládáit rendezzem. Noha már eneritálva vagyok, még min-
dig el kell látnom, utód híján, tanszékemet. Ezáltal mindig csak rövid időket tölthetek
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itthon, május óta összesen két hónapot, s ezek az idők is túlterheltek mindenféle sürgős
tennivalóval, – eltekintve attól, hogy meglehetős idegpróba a régi levelezésekkel fog-
lalkozni.

… Amint valaki segítséget kapok, összegyűjtöm, Babitsén kívül is, – mindazt a le-
velezést, amely érdekelheti a Könyvtárt. Most csak ezt a két apróságot mellékelhetem,
melyek Mihályék utolsó látogatását Brissagoban előzték meg, abban az évben, melyben
Mihály az olasz-nagydíjat Dante-fordításáért kapta. Szíves és meleg üdvözletekkel va-
gyok igaz kész hívük

Szilasi Vilmos

A Babits-relikviák végül is hazakerültek, Szilasi hagyatékának egyéb anyaga, így több
más magyar vonatkozású irata azonban a freiburgi egyetem tulajdonába jutott.

A Széchényi Könyvtárban található levelezés sorsáról, kiadási jogáról Szilasi halála
után felesége levélben rendelkezett. (A levél Gál István tulajdona.):

Meghatalmazás

Alulírott, mint Dr. Szilasi Vilmos jogörököse meghatalmazom Dr. Gál Istvánt (lakik: Bu-
dapest, V. Városház u. 16.), hogy az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Ba-
bits-hagyatékában letétbe helyezett Szilasi Vilmos kéziratanyagot (Babits Mihályhoz és
nejéhez, Ilonkához, költői nevén Török Sophie-hoz intézett leveleit és Babitsról szóló
életrajzi feljegyzéseit), valamint Babits és Babitsné férjemhez írt válaszleveleit, amelye-
ket férjem helyezett el az OSzK-nál, egy Babits–Szilasi levelezés-kötet részére földol-
gozza és kiadja. Ugyancsak hozzájárulok ahhoz is, hogy a könyvformában való kiadás
előtt egyes leveleket és azokból vett idézeteket Babits és Szilasi barátságát ismertető
cikkek formájában előbb is közzé tegyen.

Brissago, 1972. október 17.
Szilasi Vilmosné

Így e kötet létrejöttével a kör bezárul: a több évtizeden keresztül folyó és távolságokat
átívelő dialógus két része egymás mellé kerülve dokumentálja egy barátság, egy szellemi
egymásra hatás történetét.

Függelék

Szilasi Vilmos művei:
11. Görög derű. – Nyugat 1908. I. 128–135.
12. Péterfy Jenő. – Nyugat 1909. I. 378–384., 418–480.
13. Platón. Tartalom és forma párhuzamossága dialógusaiban. 1910. Olcsó Könyvtár

248–250. sz.
14. A kritika elmélete. – Alexander emlékkönyv, 1912.
15. A tudati rendszerezés elméletéről. A Magyar Filozófiai Társaság könyvtára, 1919.
16. Az írástudók árulása. – Nyugat 1929. I. 474–484.
17. Edmund Husserl. – Nyugat 1930. I. 521–532.



300 BABITS ÉS SZILASI BARÁTSÁGA
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Babits és Itália

A Nyugat-nemzedékek Itália-honvágya

Nem volt még egy nemzedék a magyar irodalomban, amelynek annyi kapcsolata lett vol-
na Itáliával, mint a Nyugaténak. Ami a régi magyar klasszikusoknak csak néha-néha si-
került, a Nyugat nagyjai nemcsak eljutottak, hanem több ízben hosszasabban is tartóz-
kodtak Olaszországban. Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Szabó Dezső, Fülep Lajos, Elek
Artúr, Fenyő Miksa nemcsak utaztak és éltek itt, hanem számos halhatatlan műben örö-
kítették meg vonzalmukat és ragaszkodásukat Itália népéhez, városaihoz, kultúrájához.
A Nyugat második nemzedékére nemes örökségként hagyták Itália-honvágyukat; Illés
Endre, Márai Sándor, Németh László, Cs. Szabó László és Szerb Antal méltó utódok
a nagy ősök nyomában. Szép könyv kerekednék a Nyugat olasz kapcsolataiból, ha vala-
ki nekiszánná magát.

Babits Mihály is Itáliát szerette a legjobban, külföldön ott járt legtöbbször, több mint
három évtizeden át számos alkalommal, nem is egyszer huzamos ideig. Itália városi éle-
te; művészeti kincseskamrái, és a latin és olasz irodalom iránti rajongásának számos
emléke van versben és prózában. Az első világháború előtt főként Észak-Olaszországban
járt. Velence, Verona és Milánó szép sorokat kap A gólyakalifában és Velence újra a Ha-
lálfiaiban. De számos verse, az Itália, a Zrínyi Velencében, a Pictor Ignotus, a Recanati,
stb. valódi vagy virtuálisan átélt olasz élmények megörökítése fiatal korából.

Délre is eljutott, Szicíliában, Taorminában is megfordult. Különös, hogy Rómával
sosem foglalkozott bővebben („Rómát fiús tisztelettel jártam” – írja a Hazám!-ban),
Móricz Zsigmond a Nyugat Babits-emlékszámában mint verzátus szellemi idegenveze-
tőt ábrázolja. A Babits emlékkönyv csak Dante-fordítását méltatja, de sokágú olasz ösz-
szeköttetéseire nem tér ki. Cs. Szabó László fölhívta a figyelmet Babits előszeretetére
azok iránt az angol költők iránt, akik Itáliáért lelkesedtek. Valóban vizsgálódásra érde-
mes probléma: az olaszbarát angol költők szerettették meg vele Olaszországot, vagy
Olaszország légköre segített-e angol kedvenceit kiválasztani? A szabadságért harcoló Itália
nagy viktoriánus íróbarátai, Browning, Swinburne, Rossetti, Meredith, majd a romanti-
kusok közül Keats, Shelley, Landor, a modernek közül pedig Wilde és Huxley valameny-
nyien Babits szívügyei. A prerafaeliták, különösen Ruskin és Walter Crane, valamint
a Stúdió művészetszeméletét döntően befolyásolták. Ruskin talán még Velence iránti
különleges szeretetét is növelhette.1

1 CS. SZABÓ László: Laodameia Fogarason. Babits angoljai. Magyar Műhely 1966. nov., 77–94.
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„Itália! tudom városaid csodálni”

Babits életében Olaszországban fordult meg legtöbbet. Családi körében állandó beszéd
tárgya lehetett őseinek és rokonainak itáliai tartózkodása és nemegyszer kalandokkal teli
élete. Édesanyjának dédnagybátyja volt az általa versben is megénekelt Kelemen József
kanonok, később nagyprépost. Tudott olaszul és bevándorolta Itáliát. Az ő unokaöccse,
Babits édesanyjának nagybátyja, Kelemen László hét évig Rómában tanult és szintén
kanonok lett. Babits nagyapja Perczel Mór hadsegéde volt, a szabadságharc leverése után
büntetésből besorozták az osztrák hadseregbe és Lombardiába vitték, ahonnan csak évek
múlva került haza. Nagyanyjának testvére, Kelemen Gyula mérnök fiatal korában szin-
tén járt Észak-Olaszországban.2 Szülei, ahogy ez már a kiegyezés utáni évtizedekben
a magyar lateiner családokban szokásos volt, ha valahova, hát legalább Velencébe jártak
külföldre.

Ő maga is első útját külföldre Itáliába vette. Amikor Szegedről a határszéli Fogarasra
nevezték ki, elkeseredésében minden pénzét egy velencei útra költötte: „Első nagyob-
bacska megtakarított pénzemen Itáliába szöktem ki – írta. – Azonnal otthon éreztem ma-
gamat, az antik Itália után a modern is barátommá vált! Nemcsak a latin szók csöngtek
ismerősen a fülembe. Ismerősek voltak az enyhe hajlású édes dombok is, az ég kéksége,
a felhők fénye, s a levegő íze. Úgy éreztem, hogy a csodálatos itáliai táj, amerre akkor jár-
tam, rejtelmes módon rokon az én pannon hazám tájaival.”3

Akkori legjobb barátjához, Juhász Gyulához írt levelében lelkendezve számol be a szá-
mára a nagy Életet jelentő olaszországi utazás élményéről. Akkor még csak Velencét lát-
ta, de ez az ős-élmény meghatározó benyomást gyakorolt rá egész életében:

„Megjártam egy kis karajt a szép Itáliából – írja – és úgy érzem, hogy megnőttem egy
fejjel. A nagy halottak vonzottak Veneziába: de figyelmem nagy részét elvonták a kis
élők. Talán, mert a kis élők összege a nagy Élet. (Ama bizonyos Élet.) Láttam egy nem-
zetközi tömeget, beszéltem és gondolkoztam idegen nyelveken, éltem idegen helyeken.
Konstatáltam, hogy a mi szép dunántúli egünk éppoly kék, dombjaink éppoly zöldek és
enyhén gömbölyűek, mint az olasz ég és az olasz dombok: de honfitársaink mogorváb-
bak, utcáink csöndesebbek, mint a kedves olaszok és az olasz utcák.

A legfeledhetetlenebb benyomásokat az architektúrától kaptam. Az olasz architektúra
már Fiumében kezdődik, s innen kezdve e középkori városok igazán a mesék varázsával
hatnak. Meg kell jegyeznem, hogy a legfeltűnőbb hangulat egyáltalán nem reneszánsz
jellegű. E szűk, félhomályos, regényes tömkelegben a tiszta klasszikus reneszánsz pa-
lota inkább az ellentét erejével hat.4”

Első regénye, A gólyakalifa élénk színekkel idézi Velence történelmi és művészeti em-
lékeit. Igaz, akkor már negyedik itáliai útja után volt és első futó benyomásainak ver-
sekben való megörökítése után A gólyakalifa prózai ábrázolása valósággal útikalauz-
szerűen használható.

2 BUDAY László: Babits Mihály őseiről. Magyar Csillag 1942. II. 331–337.
3 Itália és Pannonia. Arcképek és tanulmányok. Vál.: GÁL István. Bp., 1977. 206.
4 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. Bp., 1959. 173.
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„Ez a csönd városa: az egyetlen város a világon, ahol nem hallani kocsizörgést. (1908!)
Én nagyon szeretem a csöndet… A néma simaságos nagy márványkockák a galambok
között, a galambos tér, hol tarkán és aranyosan van égre festve a hihetetlen, a mesés San
Marco. Este a Mercerián sétáltunk, kékesfehér fényfolyó áradt simán a szűk utca med-
rében, a boltok tükrei és óriás üvegei vakítottak, csodálatosan elegáns öltözetű idegen
hölgyek pompáztak a csodálatos városban, hol soha egyetlenegy cipő sem lett sáros,
sem ruha poros. És gondoláztunk a Canale Grandén, hol az ős palazzók nagy arany-
mennyezetű szalonjaiban villanycsillár égett, és künn, künn lassú hab nyaldosta sötéten
a márványlépcsőket, nyaldosta korhadni a piros-fehér csíkos faoszlopot…

… Múzeumokon mentek át, rengeteg termeken… a falakon múlt idők képei, festett
arcok, melyek elevenebbnek látszottak az eleveneknél, melyek benyomódtak az ember
fantáziájába és kísértették álmait; a mennyezeten gazdag és súlyos aranykacskaringók,
stukatúr dísz, arany levelek és arany voluták, amilyeneket királyi paloták képein látott
eddig…

Boldogan mutogattam a sok szép és tarka alakot, a várakozó követeket, gyönyörű
hullámos hajukkal, elevenszín feszülő ruhájukban, az aggodalmas királyt, a lobogós céd-
rus árbocokat, a népes erkélyű márványházakat, a hidakat, hajókat, kikötőket, a meny-
nyezeteket, az aranyhajú királyfit, a pápát, a bíborosok menetét, a tizenegyezer szüzet,
a szentek aranykarikáit, a kegyetlen nyilas pogányokat.

Gyalog kószáltunk az utcákon, néztük a kirakatokat, a gyöngyöket, tükröket, üvege-
ket, a szobrocskákat, a fotográfiákat, az ékszereket, mozaikokat. És néztük a házakat,
a gyönyörű ablakokat, a finom romantikus erkélyeket. Elkalandoztunk a szűk utcákba,
… ahol a nyílt üzletekből gyümölcs- és olajszag áradt ki, ahol olyan a házak arca, mint
a hervadozó unt szépségeké, nemes piszok födi a köveket, zengő latin szavak bágyadt
ruganyossággal szökdösnek, mint a régi labdák, a lebocsátkozó rokkant falak között…
Régi ércek fényelegtek, áttört poros üvegek szürkültek az antikváriusok ablakaiban. Csu-
pasz falú sikátorok között egy enyhe boltív hajolt át. Leányok jöttek, magas, karcsú mun-
kásleányok, aranybarna fürttel, fekete szemekkel, nagy rojtos fekete keszkenőben, mely
csodálatosan nemessé tette alakjukat.5”

Móricz Zsigmond Velencében futott össze vele egyszer.

„Egyszer Velencében, sok évvel később, de a Tűz előtt, még Velencében kettesben bo-
lyongtunk párommal; a világ szalonjában, a Szent Márk téren, forró napon lankad-
tunk… Egyszerre csak Babits állt előttünk kedvesen és tanárosan… Úgy benne van
alakja életem Velencéjének kövei közt.”6”

Velence után leggyakrabban Firenzében járt. Ha Velencében a nagyvilág nyüzsgését él-
vezte, Firenzében éppen az ellenkezőjét: az állandóságot, a megmerevedett történelmet.
Amikor az első világháború után nászútjára is Firenzébe vitte ifjú feleségét, még akkor
is az lepte meg, hogy ott semmi sem változott. „A vörös liliom városa egy nagy közép-
kori látványosság… Az idegen nem a forrongást érzi, hanem az állandóságot; ezt a pa-

5 A gólyakalifa. 2. k. 1920. 120–121, 125.; Halálfiai. 1935. 156, 166.
6 Babits emlékkönyv. Szerk.: ILLYÉS Gyula. 1941. 140.
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norámát látta hajdan Dante, látta Fra Angelico; hatszáz év nem hagyott nyomot itt.”7

Számára Firenze Dante városa, még akkor is, ha őt magát száműzték életében. Firenze
világtörténelmi jelentőségét azonban még a második világháború elején írt egyik utolsó
vitairatában is pontosan körülírja: „Firenze nem volt kis ország, vagy ha igen, csak oly
értelemben, mint Anglia.”8 Hogy mennyire szívügye volt Firenze, Fenyő Miksa örökí-
tette meg róla szóló nekrológjában: „Gyalogosan együtt mentünk fel Fiesolébe, együtt néz-
tük meg a dómot, az ásatásokat, Szent Ferenc templomát az etruszk akropoliszon, s aztán
a kolostort és a kolostorban a ferencrendi szerzetesek áhítatos gyűjteményét, Szent
Bernát celláját, s mintha minden templom, kolostor, cella Babits szellemével telítődött
volna.”9

Ha kevés nyoma is van más olasz városok iránti hasonló hőfokú érdeklődésének, má-
sok emlékei támpontot adnak más olasz városok és tájak iránti szeretetére. Móricz Zsig-
monddal együtt járták be Veronát, Páduát és az észak-olasz tavak vidékét. Recanati című
verse nem személyes emléke, hanem Radó Antal Leopardi-könyvének olvastán keletke-
zett. Mély tájélmény megörökítése A Campagna éneke.

Különös, hogy Rómáról úgyszólván alig ejtett szót. Emlékezetes Hazám! című versének
egy sora: „Rómát fiús tisztelettel jártam,” de érthetetlen, hogy nem rögzítette bővebben ot-
tani emlékeit. (Vajon Ady Nyárdélutáni hold Rómában és Kosztolányi Marcus Aurelius
ódája riasztotta-e el, hogy hasonló rangú versben keljen versenyre velük?)

Szicíliai útjáról is mindössze a sirokkó kínzó hatásának leírása maradt meg versben.

Dante – az emberi egység költője

Babits legnagyobb műfordítói, sőt valószínűleg legnagyobb irodalmi vállalkozása is Dante
Isteni Színjátékának teljes fordítása volt.

Az eddigi nézetek a nagy munka eredetét Szegedhez és Fogarashoz fűzték. A Szabó
Lőrincnek diktált önéletrajzi vázlatban azonban ott van egy nagyon korai élmény hatása.
Már pécsi kisdiák korában kezébe került egy képes Dante. Erről írja: „Ciglányi Béla táb-
labírónak megvolt (mert tudott olaszul) a Divina Commedia a Doré illusztrációkkal. A ké-
peket gyakran átnéztem és borzasztó hatással voltak a fantáziámra. Így, szóval, predesz-
tinálva voltam Dante fordítására.”10

Dante teljes magyar fordításának elhatározására és a megvalósítás kezdeteire két nyi-
latkozatban Babits visszatért: „Még diákkoromban kezdtem meg a fordítás munkáját,
inkább csak gyakorlatból, magamnak kezdtem lefordítani egyes részeket. Körülbelül
15 év munkája a teljes fordítás. Ezalatt beutaztam Olaszországot, felkerestem azokat a he-
lyeket, ahol Dante élt és járt. A vasúton is a tercinákat alakítgattam magamban. Teljesen
lekötött és elfoglalt a munka, amelyet fiatalos lelkesedéssel kezdtem diákéveimben. Annak
idején, mondanom se kell, a modern olasz nyelv még szinte idegen volt számomra. Én

07 Babits velencei és firenzei útijegyzetei 1921-ből. Jelenkor 1969. 975–979.
08 Egy kis Dante-vita (Cs. Szabóval). Nyugat 1940. 434–436.
09 Babits emlékkönyv. 134.
10 Babits gyermekkori emlékei. SZABÓ Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Vál.: KABDEBÓ Lóránt. Bp., 1974. 41.
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„dantéul” tanultam, az Isteni Színjáték költőjének nyelvét, régies fordulataival és szó-
használataival.”11

„Nem is az olasz irodalom volt az, amivel foglalkozni kezdtem. Dante volt az. Igen,
mindjárt és egyenesen Dante. Vidéki diák voltam, mikor először elém került fordításban.
Mintha ködön át láttam volna valami gyönyörűt. Úgy éreztem, nem bírom ki, hogy ere-
detiben meg ne ismerjem. Megszereztem a könyvet, s kommentár nélkül, nyelvtudás nél-
kül, egy rossz szótárral próbáltam kihámozni a csodálatos sorok értelmét. Nemsokára for-
dítgatni kezdtem, itt is ott is, csak úgy magamnak. Szinte azért, hogy a magam számára
közelebb hozzam. Szinte csak azért, hogy jobban megértsem. Boldog örömmel éreztem
egyre jobban és jobban, hogy édes hazai nyelvem megbírja a Dante hatalmas szárnyalá-
sát, visszhangozni tudja zenéjét. De hosszú esztendők teltek még el, míg megfogott
a vakmerő gondolat a fölszaporodott töredékeket teljes magyar Dantévá egészíteni ki.
Ez a gondolat több mint egy évtizedre rabbá tett. S ez az évtized, mintha nem is munká-
ban, hanem lobogásban telt volna. Danténak még fordítása is az alkotás hatalmas élmé-
nyét adja.12”

Első itáliai útjáról hazatérve írja akkori legjobb barátjának, Juhász Gyulának: „Nagy
kedvvel, lelkesedéssel olvasom, fordítom, tanulmányozom a világnak kétségtelenül leg-
nagyobb költőjét, Dantét. Ilyen óriási költőzseni csak oly költői levegőjű korban szület-
hetett, mint a középkor, melyet Velencében tanultam meg igazán bámulni… Dante egy
világot átfoglaló zseni, azonkívül a nyelv, verselés, hangulat rendkívüli művésze… Leg-
főbb a Dante naturális egyszerűsége… A szent költemény eleje azért hat oly borzasztóan,
mert borzasztóan egyszerű, mint egy népmese. Mindezekben bár igazoltam egy új Dan-
te-fordítás szükségét: egyáltalán nem igazoltam saját jogosultságomat e feladatra. Ezt,
félek, nem is tudnám igazolni: egy mentségem, hogy magamnak, teljes lelkemmel csi-
nálom.”13

A következő húsvétot is Fogarason tölti a nagy munkával: „Itt töltöm az ünnepe-
ket:… Dantét fordítva még mindig. Most Dante szikláiból várat építek lelkem köré…
Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam. És a hárfának volt húrja hangomra rezonálni…
Dantét csak költő fordíthatja. Hogy a költő méltó-e, rokon-e Dantéhoz? Nem tudom, de
ha nem hinném, egy tercinát sem írtam volna le.”14

Babitsot Dante-fordításával kapcsolatban a legkülönfélébb vádak, gyanúsítgatások és
rágalmak illették. Az egyik odáig ment, hogy még olasz tudását is kétségbevonta azon
az alapon, hogy a hagyatékában megmaradt olasz nyelvgyakorló füzet a mindennapi élet
primitív kifejezéseit sorolja föl. Eltekintve attól, hogy elég gyakori a magyar irodalom-
ban, hogy nagy fordító költők a mindennapi köznyelvben a megszólalásig félénkek vagy
ügyefogyottak (pl. Szabó Lőrinc), holott ugyanakkor a legnehezebb szövegeket is pom-
pásan értik és értelmezik, az sincs tisztázva, hogy ezek a beszédgyakorlatok nem felesé-
ge részére készültek-e. Eddig még nem merült föl a szakértő segéderők igénybevétele

11 Esti Újság 1940. febr. 27. 7.
12 CS. SZABÓ László: Beszélgetés Babits Mihállyal, a San Remó-i díj nyertesével. Irodalomtörténet, 1969.

I. 163–164.
13 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. 174.
14 Uo. 191, 318.
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Dante nehéz szövegeihez. Fogarason Babits egyik legjobb barátja, sőt éppen itáliai és
franciaországi útitársa volt a nyelvzseni Ambrózy Pál. Újpesten kollégája volt az olasz–
magyar történelmi kapcsolatok kiváló kutatója, Hendel Ödön. Pestre költözésekor hamar
összeismerkedett az eddig legnagyobb magyar Dante-szakértővel, Kaposy Józseffel. Erről
nekrológjában ezt írta: „Engem Dante vitt föl először József körúti lakásába könyvért és
tanácsért. Egészen fiatal ember voltam akkor. Mi bírta rá, hogy az ifjút és tudatlant, a ki-
kiáltott modernet s nyugatost úgy fogadja, ahogyan fogadott… Sohasem felejtem el örömét,
meglepetését, mikor munkámból először mutattam neki részleteket: ahogy fölugrott
ülőhelyéből, a lelkes szavakat, az atyai csókot, mely olyan volt, mint a szent Kazinczy
csókjai fiatal istenfiak arcán. Attól fogva az én munkám az ő ügye is lett. Talán sohasem
izgatták őt a maga könyvei úgy, mint az enyém, mely nélküle lehet, hogy célhoz sem ért vol-
na. Csüggedéseimben ő biztatott, tudatlanságomban ő gyámolított a filológia útvesztői
között.”15

Már többen megfigyelték, mennyire szókimondó Babits Dante-fordításában, különö-
sen a Pokolban. Merem állítani, hogy a magyar irodalom klasszikus fordítói közül e te-
kintetben csak Arany János Arisztophanésze fogható hozzá. Többször elhangzott, külö-
nösen újabban, az a lekicsinylőnek szánt nézet, hogy a szecesszió jegyei bélyegzik meg
stílusát, s még jó, ha valaki hozzátette, hogy a szecessziónak népies vonásai is voltak. Itt
azonban tovább is léphetünk… Babits éppen kedvenc olvasmányainak történetéről írva
sorolja föl, hogy a Dante fölfedezését megelőző időben a régi nagy magyar klassziku-
sokkal foglalkozott: Balassi, Zrínyi, Berzsenyi volt kedvenc olvasmánya.16 Ekkoriban,
ahogy erről másutt megemlékezik, az erdélyi balladák és emlékiratok hozzá való köz-
elállásáról ír. De archaikus kifejezésein kívül sok az újabban leírt szekszárdi tájnyelv
sajátos szókincse és ejtése is. Mindezeknek az egész fordítás-trilógián végigvitt vizsgá-
lata még a jövő feladata. Fölmerült már a Pokol, vagyis az első rész fordításában is a szö-
veghűség kérdése. Kihagyások, összevonások, betoldások nyomait találták egyesek.
A Nyugat műfordítói esztétikájának elveit próbálták itt is föllelni. Mindez azonban sem-
mit sem von le a mű értékéből. Történtek kísérletek kiváló élő költők Dante-fordításaira.
Nem kisebb mester, mint Weöres Sándor gyürkőzött neki Kardos Tibor szóról szóra
való tolmácskodásával három ének lefordításának. Dacára nagyszámú műfordítóinknak
költőink seregében, bízvást állíthatjuk, hogy belátható időn belül nem akad vállalkozó
ilyen méretű munka elvégzésére. Nem egy irodalom, mint például a német egy időben
nemzedékről nemzedékre új meg új fordításokban prezentálja a világirodalom remekeit.
Ma már azonban ott sincs ez divatban. Babits Dantéja valószínűleg olyan egyedülálló re-
mekmű marad a maga nemében, a magyar nyelvnek önmagában is egy olyan sajátságos
remeke, mint a Károli Biblia, Bérczy Anyeginje, Arany Hamletje vagy Arisztophanésze.

Annak, hogy Dantét választotta, indítóoka elsősorban műfajokat egyesítő gazdagsága.
Erről ezt írta:

„A Divina Commedia a világirodalom legnagyobb költeménye… Ez a hatalmas líra
egyszersmind hatalmas epika is… Ez a legteljesebb emberi színjáték, a pokoli bűnök
és szennyek naturalizmusától az emberi lélek csodálatos fölemelkedéseinek paradicsomi

15 Kaposy Józsefről. Arcképek és tanulmányok… 336–341.
16 Könyvek könyve. Szerk. KŐHALMI Béla. Bp., 1918. 86.
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zenéjéig ívelve, rendkívül sűrítettségében szinte beláthatatlan gazdagságú és tarkaságú
életanyagot ölelve föl, alakok, események végeérhetetlen sokaságát, amelyek együtt egyet-
len nagy élet vallomásává, egyetlen szimbolikus és rendeltetéses élet tartalmává szövőd-
nek… Dante élete nem véletlen és egyéni érdekű, hanem jelentéses élet, mint a költőink
közt például Adyé… Ő alkalmazza először a modern irodalomban a nagy fantasztikus
íróknak azt a módszerét, amely a nem ismert tartományokról a szemtanú és tudós pozi-
tív egzaktságával tud beszélni… Műve az egész emberiség eposza.17”

Tömör jellemzését adja az ő Dantéjának:

„A legnagyobb olasz költő, a világirodalom egyik fő alakja… Dante a modern európai
irodalom első nagy szelleme… A középkor egész szellemi és érzékbeli kincsének össze-
foglalója s egyszersmind az első modern reneszánsz ember. Pontos, szinte matematikai
konstrukció, mély, komplikált és többrétű szimbólumok, enciklopédikus tömöttség, gaz-
dag és mégis egyszerű, s precíz nyelv; mindig festői és plasztikus fantázia, s szárnyaló
vagy árnyalatos zene; a legmagasabb extázis, s biztos érzék a realitás iránt; végtelen
szín- és hangulat-skála, mely a légies álmok és zene birodalmától egészen a durva népi
drasztikumokig, a politikai pamflettől a szerelmi líráig, vad szenvedélyek rajzától bájos
és könnyű játékokig terjed; zsúfolt gazdagság emberi alakokban és történetekben; mo-
numentális nagyság az egészben, s kimeríthetetlen bőség a részletekben, ezek Dante
művének a jellemzői. Világnézete szigorúan katolikus, s az egység, rend, igazság, béke
és szimmetria elvein épül fel.18”

Az eddigi Babits-kutatásokban nem merült föl az a háttér, amely Fogarason tárult eléje
az iskolában is elrendelt világbéke-mozgalom ottani hirdetőjeként. Jókai Mór volt 1895-ben
a magyar írók közül első résztvevője az akkor induló világbéke-mozgalomnak, amely az
első világháború idejére Magyarországon is, legalábbis a fővárosban széles keretekben
bontakozott ki. A Szabó Ervin és Jászi Oszkár kezdeményezésére és irányításával egyre
komolyabb szervezeti formákat öltő magyar békemozgalom egyik kimagasló harcosa
éppen Babits volt.19 A harmincas évek közepén életében utoljára összegezett Dante-ké-
pében nyomatékosan hangsúlyozza Dante úttörő szerepét a világbéke-gondolat történe-
tében: „Számunkra, kik ma az európai egység gondolatával küzdünk, különösen érdekes
nyomon követni ennek az egységgondolatnak fokról fokra való hódítását e nagy közép-
kori lélekben. A De Monarchia hatalmas lépése a költőnek (és az emberi léleknek) a Béke
és Egység szent gondolata felé. Ma is mai, s valóban avulhatatlan politikai utópia, örök
álom a világ egybeolvadásáról, az ember testvériségéről… Az örök békét elérni az em-
ber célja és kötelessége.”20

Babits Dantéjának kiterjedt irodalmából két italianista filológus méltatása tett közzé
jelentős megállapításokat. Révay József, a kortárs tudós sajnos csak Babits halála után
írta meg nagyrabecsülő méltatását. Ebben többek között ezeket írja: „Babits Mihályt ka-

17 Az európai irodalom története. 1936. 182–187. 17.
18 Új lexikon II. 1936. 829–830.
19 Babits a világbékéért. GÁL István: Bartóktól Radnótiig. 1973. 139–173.
20 Az európai irodalom története 179.
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tolikus lelkisége és költői tehetsége egyaránt kijelölte erre a hatalmas feladatra: utolér-
hetetlen művésze volt az új magyar költői nyelvnek és tudatos megújítója a magyar ver-
selésnek is. Babits Dante-fordításának valóban a zengzetes szó a legnagyobb büszkesége:
a nyelv és ritmus tökéletes ölelkezése. … Tartalom és szó, hang és stílus, ritmus és rím,
valóban összhangba olvad a színesen ömlő sorokban. Tartalmi hűség, hangzás, verselés
és költőiség tekintetében a magyar szöveg méltó mása az eredetinek, s jellegzetes példája
Babits fordítóművészetének.21

Rába György többször is foglalkozott Babits Dantéjával, éspedig Dante Babitsra gya-
korolt hatásával is. Szerinte a magyar költő visszaadja Dante naturalista népiességét, kép-
szerűségét, epigrammatikus fordulatait, lírai szárnyalását, de sok túlszínezést és hozzá-
költést vél benne találni. Van egy éles szemű megfigyelése, hogy tudniillik az Isteni
Színjátéknak és stílusának hatása nélkül nem jött volna létre a Jónás könyve: „Jónás tör-
ténetének parabolaszerű értelmezése lényegében a nagy dante–babitsi trópusok további
megnövelése egyetlen hatalmas poémává.”22

„Az olasz irodalom folytonossága”

Babits pár hónappal halála előtt Cs. Szabó László kérdésére így összegezte az olasz iro-
dalomról való véleményét:

Kik érdekeltek az újabb olasz irodalomból?
„Természetesen elsősorban a költők, a Leopardik, a Pascolik, akiknek már neve is és

említése is jelképezi az olasz és latin kultúra egységét és töretlenségét. De érdekel maga
az egész olasz irodalom, gyönyörű folytonosságában, maga az olasz nyelv ősi és örök fia-
tal zengésében, a latin szavak zengésében, melyet szinte éppoly otthonosnak érzek, mint
a magam nyelvének zengését.”23

Fiatalkorában első velencei útján Carduccit vette meg magának. Juhász Gyulának írja
ekkor: „Carduccit is Velencében megvettem s nagy szeretettel olvasom, bár még nem
találtam magam bele annyira a stíljába, hogy folyékonyan érteném. Az osztrákok ellen
írt verseit, melyben sokat és lelkesedéssel emleget bennünket… A gyönyörű idillek
csupa olasz ragyogás és klasszikus derű.”24

Később Leopardi is megragadta, furcsa módon Radó Antal életrajza nyomán. Legkö-
zelebb azonban Pascoli állt hozzá. 1912-ben írta róla: „Az olasz Arany János még mindig
a legmodernebb olasz költő… Retorikája rokonszenvesebb, mint Victor Hugoé, szinte
mint egy poéta Kossuthé.”25

Európai irodalomtörténetében, ha Dantét kivéve nem is ír oly részletesen az olasz
klasszikusokról, eleven miniatűröket rajzol róluk. Pár mondat is megjeleníti őket az ol-
vasó előtt. Csak néhány sor azokról, akiket szeretett:

21 RÉVAY József: A magyar Dante. Babits emlékkönyv… 32–38.
22 RÁBA György: Babits versfordító műhelyében. Nagyvilág, 1961. 1738.; Uo.: Két költő, Dante és Babits.

Dante a középkor és renaissance között. Szerk.: KARDOS Tibor. Bp., 1966. 575–635.
23 CS. SZABÓ László. Beszélgetés… Irodalomtörténet 1969. I. 163–164.
24 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. 174.
25 Futurizmus. Nyugat 1910. I. 457–458.
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„Assisi Szent Ferencben az emberi lélek visszatalál a természet egyszerű szépségeinek
áhítatához, a természettel és minden teremtménnyel való testvériség érzéséhez. A szerá-
fi szent maga is költő volt, alázatos együgyű poéta, köznyelven, sőt prózában. Ő dalolta
a híres Naphimnuszt, amely inkább a Teremtmények Éneke.

Ariosto: »A középkor egész nagy meseörökségét átitatta a reneszánsz könnyű lelké-
vel. S mintegy birtokba vette az új kor nevében… Igazi ragyogó reneszánsz szellemjá-
ték (az eposza), tele invencióval s félig gúnyos túlzásokkal, pazar leírásokban, s tökéle-
tesen zengő olasz stancákban.«

Goldoni: »Minden idők egyik legnagyobb vígjátékírója.«
Tasso: »Bámulatos művészettel olvasztja zenévé a banalitást és a semmiséget.«
Giordano Bruno: »Írónak és költőnek se kicsi. Nem a dekoratív virtuozitás embere.

A barokk túlérettség pompája nála másképp tör ki: filozófiai képzeletének nagyon is vad
szárnyalásában, vagy épp harcias iróniájában.«

Michelangelo: »A barokk művészet apja a művészetben is… Lelke nem könnyű, ha-
nem súlyos, mint a márvány, amelyet farag, amelyről énekel is.«

Leopardi: »Csak egyféle vigaszt ismert: a kultúra és erkölcs vigaszát, az ember érté-
kének öntudatát, a nemes és nagy érzelmeket. S elsősorban magát a költészetet.«

Manzoni: »Ki írt mélyebb és igazabb vallási rigmusokat régi hívő korok leáldozta óta?
De a történelem felfogásában, amely gondolatait állandóan foglalkoztatta… Nem hitte,
hogy a béke és testvériség emberek között lehetséges. A történelem szemlélete valóság-
gal kétségbe ejtette. Talán ez a kétségbeesés vitte a valláshoz is.«

Pirandello: »Már magának a drámai formának paradoxonait leplezi le, a színpad és
élet viszonyában rejlő különös ellentmondásokat. A mai dráma legérdekesebb művelő-
jében önmagával foglalkozik és önmagát destruálja.«26”

Babits az olasz nemzeti jellemet egyetlen nagyobb tanulmányában elemezte, 1915-ben,
amikor beléptek a háborúba. „Éreztük az első pillanattól és nem akartuk hinni az utol-
sóig, – írta. Micsoda csalódás volt az olasz háború. Sokat ismerek Budapesten – sok
olaszbarát volt nálunk, – mint hajdan Angliában. Nem a népet szerették: mit ismerték
a népet? hanem a tájat, az utat, az ideált, a művészetet és az irodalmat. A szép eget, a szép
házakat, a régi képeket, a régi szép latin szavakat. Mint Shelley szerették Itáliát, mint
Keats, mint Byron, nem mint Browning… Az olaszbarátok megkímélhették volna ma-
gukat a nagy csalódástól, – hisz ismerik az olasz történetet.” Babits elkeseredésében
a romlott Róma gyermekének nevezi ezt a nemzetet, a méregkeverő pápák, a férjgyilkos
királynők, a megfizetett condottierék hazájának. Szerinte az olasz–magyar barátság lét-
alapja a közös osztrákellenesség volt. Az olaszok nagyon is ismeretlenül szeretgettek min-
ket, de „az olasz számára valóban nagy csalódás lehetett: a magyar nép a német táborban.”

Bármilyen fájdalmas is volt Babits számára az olasz–magyar barátság elhidegülése
az első világháború idején, a háború végére ő is rájött, hogy Itáliának volt igaza. „Hogy-
ha vége lesz a háborúnak, kedvesünkkel elmegyünk majd Párizsba, Velencébe…” – írta
már a háború idején. Mihelyt lehetett, robogott kedves olaszai közé. S ezt hacsak tehette,

26 Az európai irodalom története. 114, 115, 171–172, 175, 214–215, 227–228, 295, 423–424, 276, 517–
632, 666–668.
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megismételte, utoljára akkor, amikor az olasz kormány Dante fordításáért a San Remó-i
díjjal tüntette ki. Itália iránti rajongását semmivel sem lehetne jobban visszaidézni, mint
azzal a korai versével, amelyben először vallott második hazájáról:

ItáliaCCC

Itália! tudom városaid csodálni,
hol bús sikátoron vidám nép bizsereg.
Lázas az ily szűk út, mint testben kék erek,
s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi.

Vonzanak íveid s tűnt fényed palotái,
árkádod, oszlopod, a sugaras terek,
hol elszédülnek az ideges emberek;
vonzanak a sötét toronylépcsők csigái.

De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb,
mint honni dombjaink s a dunántúli ég,
e gömbölyű, szelíd, színjátszó kék vidék.

S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb
a vén boltok alatt, az ősök piacán,
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám!

(Vigilia 1980. febr., 45. évf. 2. sz. 96–103.)WWW



Babits Mihály: Halálfiai
Utószó

Babits 1922 elején egy Szekszárdra küldött levelében így vallott saját életéről és írói
munkájáról: „Kedves Anyám! Ne haragudj, hogy oly soká nem írtam; de a regényem na-
gyon lefoglalt, mindennap meg kellett írnom a folytatást, s ez az egész napot igénybe
vette, este pedig olyan fáradt voltam, hogy nem tudtam rászánni magamat még tovább is
írni, ha csak egy levelet is. Nekünk íróknak, úgy látszik, sokkal nehezebb az írás, mint
más embernek.” – A mindennapos írói munkára a Halálfiai című regénye kényszerítette
őt, amelynek utolsó, 66. folytatását 1922. január 17-én közölte a Pesti Napló.

A mű témájával föltehetőleg már 1920-ban kezdett foglalkozni a költő. Az Országos
Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában a regénynek két vázlata is meglelhető. Az első
alapján egy lélektani regényt lehet elképzelni, amelynek központjában Madarné (Nelli
elődje) házasságtörése áll. A második a megírt mű vázlata, amely már a házasságtörés
regényéből nemzedékek történetévé szélesül ki.

A Halálfiai megírásához 1921 tavaszán kezdett hozzá olaszországi nászútján, a Firen-
ze melletti „Fiesole csodálatos dombján, a világ legszebb látványa előtt”, majd ez év nya-
rán folytatta a „szekszárdi présházban” Cenci néni öreg karszékében. A mű további ré-
szei folytatásban készültek a lap részére Budapesten.

Babits 1921 nyarán már részletesen írt Mikes Lajosnak készülő munkájáról. Szek-
szárdról küldött levelében többek között ez olvasható: „A regényem címe ez: Halálfiai.
Úgy tűnik föl, hogy ez a legalkalmasabb cím. Halálfiai: ez vonatkozik a háború előtti
kor gyermekeire, az egész háború előtti Magyarországra, de vonatkozhatik általában
az emberekre is: mert nem vagyunk-e mindannyian a halál fiai? Minden regénynek ez
lehetne a címe. Az én regényem a 90-es években kezdődik és Nagy-Magyarország
utolsó évtizedéről szól. Egy halálra ítélt világ rajza. Inkább családok, mint egyének
története: s e családok látszólagos ereje s hirtelen széthullása párhuzamos az ország
sorsával…”

Mikes Lajos elfogadta a regénytervet, s 1921. augusztus 24-i levelében azt válaszol-
ta: „… semmi akadálya nincsen, hogy a Halálfiait október elején, lehetőleg a legelején
kezdje közölni a Pesti Napló. Úgy tervezem, hogy szeptember közepe táján kezdjük
majd el hirdetni a regényt.” S valóban, a lap hét ízben is hírt adott a közönségnek Babits
készülő művéről, és 1921. október 2-án megjelent az első rész.

A Pesti Naplóban folytatásokban közölt regény sohasem jelent meg könyv alakban,
bár Babits 1922-ben szerette volna – némi kiegészítés és átdolgozás után – kiadni. Még
1923-ban is abban reménykedik, hogy a Halálfiai és a Kártyavár „valószínűleg már
húsvétra a publikum kezébe adódnak”. A következő esztendőben a Szini Gyulának Esz-
tergomban adott nyilatkozatában már időpont megjelölése nélkül tervezett: „… ez a téma
kiszélesedett, megnőtt bennem, folytatni akarom és nagy regénnyé kiépíteni.” A tervek
valóra váltásához nagy segítséget adott egy németországi utazás. 1925 augusztusában fele-
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ségével együtt meglátogatta Feldafingban Szilasi Vilmos filozófust, s itt, a Starnbergi-tó
partján hosszabb részletet írt meg művéből. Aztán folytatta „az esztergomi dombon,
mely valami magyar Fiesolét idéz…, és Tátrafüred hóvilága fölött” fejezte be 1927 elején.
A Nyugatban 1926 decemberében Regénytöredék címen bemutatott egy új részletet a ké-
szülő műből. Aztán végre, 1927 húsvétján, megjelent a teljes regény is az Athenaeum
kiadásában.

Az író egy áprilisi interjúban a Pesti Napló hasábjain már a jövőről is nyilatkozik:
„… úgy érzem, még ezen a hétszáz oldalon sem írtam meg mindent, hogy még egyszer
hétszáz oldal kellene, s talán meg fogom ezt is valaha írni…” A későbbi években is
gondolt a könyv átdolgozására és folytatására, de ebbe – mint 1933-ban Bálint Györgynek
mondta – „ma még nem is merek belefogni.” A regény mellékalakjai és egyik helyszíne,
Gádoros, felvillan majd 1937-ben a Hatholdas rózsakert novelláiban, de a Halálfiai ter-
vezett második része nem készült el sohasem.

A Halálfiai első fogalmazása Babits regényei sorában időrendben a negyedik. A Nyugat
1913-i évfolyamában egyetlen számban jelent meg A gólyakalifa, 1915-ben a Kártyavár
túlnyomó része és ugyanott 1921 őszén az 1919 elején írott Timár Virgil fia.

A teljes regény Babits életében háromszor jelent meg. Az 1935-ös könyvnapon az ak-
kori könyvkiadói viszonyokhoz képest hatalmas példányszámban, propaganda kiadás-
ban. Számos európai nyelvre való fordításáról is folytak tárgyalások, de eddig csak olasz
(1943) és szerb (1965) nyelven jelent meg.

*
A Halálfiai élményanyagának gyökereit elsősorban Babits életében, valóságlátásában és
a dunántúli táj kimeríthetetlen szépségében kell keresnünk. „Bizonyos fokig – vallja az
író készülő könyvéről 1926-ban – önéletrajz is. Magamat, gyermekkoromat is megírom.
Illetve benne van a regényben gyermekkorom levegője, a magyar dunántúli borvárosok
levegője.” A mű motívumai több versében (pl. Vile Potabis, Szekszárd, 1915 nyarán,
A régi kert stb.) is fölfedezhetők, de a benne ábrázolt világ képe – az egyéni élet már
egy társadalmi réteg sorsával, hanyatlásával is összekapcsolva – az 1912-ben megjelent
Örökségem című költeményében komorlik fel először. A családi otthontól kapott szegé-
nyes szellemi juss a Halálfiai légkörét idézi: „A könyvespolcon is újat sohase kaptál /
kutatva mint gyerek; idei csak a naptár / annak is régi vers zöld hátán zongorál, / vers
fölött régi kép, erős Komárom, áll. / Van Honvédalbum is, grammaire és úti napló,…”.
Itt is fölvillan a múlt csillogó ködéből az ősök alakja: „A tömpe asztalon album ezüst vi-
rággal, / fekete alapon, ó fotografiákkal: / apák és nagyapák – az őseim! minő / sok régi
délceg úr, finom szép régi nő. / Egy Jókai-regény hősei! sok gavallér, / nálam különb
legény!…” De a köd hamar eloszlik, s a koldussá lett, csak „sok lelki nyavalyát” öröklő
unoka megátkozza az ősöket és az életet is. A pusztulás érzése kegyetlenebbül, kínzób-
ban jelenik itt meg, mint „a magyar Pokol nagy eposzá”-ban (Juhász Géza nevezte így
találóan Babits regényét). A megátkozott ősökkel azonban mégis vállalja a közösséget
ugyanúgy, ahogy később a könyv halálra ítélt szereplőivel. Ezt Ignotus Pálnak így fo-
galmazta meg Babits: „Szomorú élet, amelyet őszintén próbáltam megírni, de éppen
nem szeretet nélkül. Alakjaim fájnak nekem, de ugyanannyira tetszenek is.”

A költő gyermek- és ifjúkoráról szóló önéletrajzának légköre, figurái, viszonylatai is
belekerültek a Halálfiai első szövegébe. Ezeket az emlékeit 1920-ban több részletben



BABITS MIHÁLY: HALÁLFIAI 313

diktálta le fiatal barátjának, Szabó Lőrincnek. Az önéletrajz, a tárgyi rokonság mellett,
a meseszövés szerkesztésében is hasonlóságot mutat a regénnyel. Itt sem a nagy esemé-
nyekre figyelt, hanem apró emlékeket idézett fel, s a történet folyamatosságát a háttér
elemzésével meg-megszakította. Ennek az önéletrajznak sincs tulajdonképpeni főhőse,
ahogy a Halálfiainak sincs: inkább a család, mint az egyén áll a középpontban.

A regény alakjainak modelljei is valóságos személyek, Babits rokonai, közvetlen vagy
közvetett ismerősei. Csányi László sorra azonosítja a szereplőket. Így pl. a regényhős
Rácz családja a családfán szereplő egyik ág eredeti neve. Cenci néniben a költő anyai
nagyanyjára, Kelemen Józsefnére, Döme bácsiban meg nagybátyjára, Kelemen Mihályra
lehet ráismerni. Hintáss Gyula Geiger Gyulával, a könnyelmű szekszárdi ügyvéddel és
újságíróval azonos, lánya Geiger Valéria – aki Dienes Valéria néven lett ismert filozó-
fus – pedig Hintáss Gitta modellje volt.

A költő azonban tiltakozott az ellen, „mintha bármely alakjában vagy történetében az
esetleges valóságot akarta volna ábrázolni.” Szerinte a Halálfiai „Társadalmi regény,
a lateiner osztály rétege, abból az időből, amikor ez az osztály virágkorát élte. A belső
elernyedés okait akarom feltárni, ami a középosztály könnyű letörésére vezetett.”

A regény gyökereit kutatva meg kell említeni, hogy Babits magyar történelem- és
társadalomszemléletére mély hatással volt Szekfű Gyula 1920-ban megjelent Három
nemzedéke. Nemcsak a reformkor és a szabadságharc utáni három magyar nemzedék
azonos értékelése utal erre, hanem a költőnek Szekfűéhez hasonlóan közismert, bár csak
jóval később megjelentetett Széchenyi-portréja is.

A Halálfiai, világirodalmi műfaját tekintve, részben a goethei Bildungsroman, részben
a 20. század eleji családregények (Romain Rolland, Thomas Mann stb. művei) ma már
klasszikus alkotásai közé sorolható.

*
A Pesti Naplóban folytatásokban megjelent Halálfiairól a korabeli kritika nem vett tu-
domást. A két regény közötti egyezések és különbözőségek felvázolásával Sipos Lajos
foglalkozott a közelmúltban megjelent két tanulmányában.

Babits annak a „középosztálynak” a regényét akarta megírni, amelyet a kiegyezés
után, a Tisza Kálmán rezsimben „leszoktattak az önállóságról, azáltal – vallotta az író
1926-ban –, hogy az állami és bürokratikus szervezetekben helyezték el.” Azután egy év
múlva még azt is hozzátette ehhez, hogy az „én alakjaim kiszegényedtek már a megyé-
ből és állami emberekké civilizálódtak. Polgárok lettek, bár a polgári élet realitásait, tü-
lekedését, üzletességét nem tudták megszokni s lelkük mélyén tudomásul venni sem.”
Ennek a küzdelemtől elszokott, akaratgyengeségben szenvedő, letargiában élő osztály-
nak a sorsát mutatja be.

Három nemzedék jelenik meg előttünk a regény lapjain. Döme és Cenci, az első nem-
zedék képviselői, megőrzői annak, amit a múltból értékesnek tartanak. Cenci szívós har-
cot folytat a gádorosi szőlőért, minden válság után újrakezdi a heroikus küzdelmet. Vigyáz
a családra, de közben megöli lányai önállóságát. Döme a negyvennyolcas szellemet
ápolja és a puritán élet híve. Az ő esetükben azonban az „őrzés gesztusa mögött – Posz-
ler György megállapítása szerint – elillant az őrzött tartalom, és ezzel magát az őrzést is
groteszkké, és ha nem is komikussá, de biztosan anakronisztikussá alakította.” A máso-
dik nemzedékhez tartozik Miska és Gyula. Két ellentétes jellem, más az életük, a házas-
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ságuk, a gondolatviláguk. A cselekvőképesség hiánya vagy a céltalan tettek miatt sorsuk
a boldogtalanság, a magány vagy a züllés lesz. Imre – a harmadik nemzedék tagja – még
a gyermekkorát éli, a családi emlékeket raktározza el, de a regény utolsó lapjain érezzük
azt, hogy az ő sorsa is meg van pecsételve: anyja tragédiája az ő jövőjét is előrevetíti.

A regény alapgondolatát a második változatban egy karácsonyi együttlét alkalmával
Sátordy Imre fogalmazza meg. Családjának sivár élete láttán tört fel belőle az elkesere-
dés: „Nem kell-e elpusztulni annak a társadalmi osztálynak vagy fajnak, amely így
él?… Halálfiai vagytok mindannyian: ha nem is sejtitek!” Az első változat utolsó feje-
zetében Nelli képzeletében merült fel a regény címéül választott szó. Gyula céltalan,
züllött élete, saját „Sötét Szobába” zárt magánya és szégyene, a gyermekeiért való aggódása
miatt „rémlett föl ösztönében” kétszer is a „Halálfiai vagyunk mindannyian!” gondolata.
Ezt a tompa veszélyérzetet nem veszi tudomásul a család, Cenci nénit lefoglalja életeleme,
a munka. Az utolsó mondat békés képe csak még komorabbá teszi a fejezet hangulatát.
Itt nincs reménye a jövőnek, a Cenci-féle tevékenység sem talál követőkre: a család és
a társadalmi osztály hanyatlását, pusztulását az Állam sem tudja meggátolni.

A két regény között az azonosságok mellett jelentős különbségek is vannak. A legta-
pinthatóbb a mennyiségi változás. Ha az 1927-es kiadás szövege alapján közöltük volna
a regény első részét, kötetünk 136 oldallal lett volna vastagabb.

A két mű közötti különbségeket könyvünk tipográfiájával is érzékeltetni akartuk.
Azokat a szavakat, mondatokat, oldalakat, amelyek különböznek a két kiadásban (tehát
az 1927-es közlésben Babits másképpen fogalmazta meg vagy kihagyta belőle) dőlt
betűvel szedtük. Ugyanígy jelöltük azokat a részeket is, melyeket később az átdolgozás
során máshova helyezett. Azokra a részekre, amelyek hiányoznak az első változatból
[…]-lel hívtuk fel a figyelmet. De ez a jel szerepel azokon a helyeken is, ahova később
a regény más helyéről hozott át egy-egy részletet a szerző. Az újságban levő dőlt betűs
szavakat álló betűkből ritkán szedtük.

A regény első másfél fejezetének (1–68. l.) szövegén alig változtatott Babits, néhány
apró finomításnak csak stiláris szempontból van jelentősége. Az elkövetkezendő ré-
szekben már itt-ott lényegi különbségek is vannak: árnyaltabb lesz, sőt változik is a sze-
replők jelleme, a kompozíció, a cselekménybonyolítás formája is módosul, az esemény-
gazdagság sem egyforma a két regényben.

Az első fogalmazásban (68–73. l.) Dömét gazdagabban jellemzi, mint a későbbi
változatban. Negyvennyolcassága és emlékei Perczelről és Kossuthról még erőt adnak
neki – a zsörtölődés mellett – a kritikára is. („Nincs ebben a nemzedékben szabadság-
szeretet!”) A haza még nem törpült egészen frázissá ezeken az oldalakon. Cenci néni
egyébként is impozáns alakja szintén plasztikusabb és dinamikusabb, sokoldalúbban jel-
lemzett az 1921-es regényben. Kováts Laci viszont szürkébb figura ebben a műben, pénz-
vágyát (115–116. l.) erősebben hangsúlyozza a később betoldott sorokkal. Nellit passzí-
vabbnak rajzolja először Babits, az 1927-es Sátordyné már jobban vágyik az eseményre,
a kalandra, a szerelemre, a lelkiismereti drámája, vívódása is nagyobb nyomatékot kap.
A mellékszereplők egy része életszerűbb a későbbi változatban. A névtelen sóti ismerőst
(203. l.) majd Csontváry doktornak nevezi, és Schapringer bankár is elevenebb alakot ölt.

A regény szerkezetén is sokat változtatott Babits. A második fejezet nyolcadik részé-
nek eseményét, a csörge-tói kirándulás szervezését gyorsítja azzal, hogy eredetileg nem
itt (97. l.) szerepelteti Gyula eszmefuttatását és saját meditációit a pénzről meg az ál-
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lamról. (Később a 108–110. lapon található dőlt betűs részt előrehozza ide, ezzel lefékezi
az eseményeket.) Ilyen újraszerkesztésre van több példa is (pl. a 126–127. l. dőlt betűs
részét később a 125. l. eseményeihez csatolta). Az első változatban Döme nem teszi meg
azt a baljós megjegyzést (156. l.), mely a csörge-tói kirándulás eseményeire már előre
utal. A vihar csak később tör ki (172. l.), s a természeti jelenséget rögtön követi a csalá-
di és érzelmi vihar is.

A negyedik fejezet végétől megszűnik az események részletezése, nagyobb időközökre
figyel csak a költő, s ezekről mozaikszerű képet ad. A későbbi regényből itt még hiányzik
a nászútra indulás (207. l.), és színtelenebb Velence bemutatása (208. l.), a magányos
Nelli hétköznapjainak rajza (210. l.) stb. Ennek a fejezetnek egy hét oldalas (213–220. l.)
tömör részét, apró utalásait 72 oldallal egészítette ki a későbbi regényben, bővítve és új
eseményekkel megtoldva a történetet. A Pesti Napló hasábjain még nem esett szó Hin-
táss sóti látogatásáról, Kováts Laci gyilkosának sorsáról, s éppen csak felvillant pl. a vá-
lóper, Erzsi élete, Imrus serdülése stb.

Az ötödik és a hatodik fejezetből – mint Sipos Lajos írja – még három fontos rész-
mozzanat hiányzik: „Sátordyné elhatározása, hogy otthagyja Hintásst és anyjához költö-
zik (erre a Schapringerrel való találkozás után kerül sor), Döme távirata (melyben Hin-
táss sóti látogatása után mintegy utasítja erre a menekülésre unokahúgát), továbbá Nelli
terhessége (ezt az 1927-es regényben a bankárral való találkozás előtt veszi észre az
asszony).”

Babits érezte, hogy regényének világát, a családok sorsát szélesebb háttérrel és na-
gyobb távlatban kell bemutatnia. Ezért mondta már 1922-ben azt, hogy az „átírást az te-
szi szükségessé, hogy egész más követelményei vannak egy napilap hasábjain és egy könyv
alakban megjelenő regénynek. Nem kihagyni, vagy csak nagyon keveset, hanem hoz-
zátenni, kidolgozni fogok olyan részeket, melyek – a fent említett okok miatt – kima-
radtak…”

*
A regény kötetben való megjelenésekor két ellenséges hangú bírálat jelent meg, Szabó
Dezsőé és Németh Lászlóé. Szabó Dezső új füzetsorozatát indította meg ezzel, némi szen-
zációhajhászással Filozopter az irodalomban főcímet adva támadásának. Ebben első-
sorban a 19. századi angol regény stiláris utánzását rója föl a szerzőnek. A szecessziós
stílusornamentika jegyein kívül, a műben egyébként ironikusan alkalmazott antik pár-
huzamokkal, a vidéki magyar élet mégiscsak egyetemesen emberi mindennapjait akarta
ábrázolni. Németh László Protestáns Szemle-beli tanulmányában azonban már ideológiai–
szociológiai kifogásokat támaszt, ezeknek lényege, hogy a letűnt dzsentri és a Németh
szerint itt fölmagasztalt zsidó intellektuel réteg helyett a parasztságból jövő értelmiség-
nek, ill. középparaszt csoportjának kellene a magyar középosztály örökébe lépni.

A Halálfiai szakszerűbb értékelésére Babits halála után, a Babits emlékkönyv három
tanulmányában került sor. Halász Gábor A regényíró című tanulmányában rendkívül el-
mélyült elemzésben vizsgálja a nagy regényt. „Kicsit maga is bíró, a formák engedelmes
tisztelője és biztos ura, műalkotásban is ítélkező, jog és törvény és igazság fanatikusa.” –
jellemzi az írót. Babits teljes addigi munkásságának bevonásával igyekszik megtalálni
a regény irodalomtörténeti és szociológiai jelentőségét. Kissé túlságosan hangsúlyoz-
za a szerző ún. „úrifiú” mivoltát, bár elismeri lázadó természetét. Akkoriban még nem
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volt köztudott Babits személyes ismeretsége a polgári radikalizmus nagyjaival, és külö-
nösen Szabó Ervinnek rá gyakorolt hatása, akivel éppen a Társadalmi pártharcok az
1848–49-i magyar szabadságharcban c. művének írása idején került mindennapi jó ba-
rátságba. Egy másik itt megjelent kitűnő tanulmány Kádár Erzsébet Cenci, Erzsi, Elza
meg a többiek. Ebben a szép jellemrajzban az első fogalmazványban is már szereplő hét
nőfigura jellemét vizsgálja. Ő is a szerző nagyanyjának, Cenci néninek kivételesen mo-
numentálisra sikerült alakját méltatja. A harmadik tanulmány Kolozsvári Grandpierre
Emilé Babits prózájáról. Úttörő megállapítása, hogy a mondatszerkezet megújítása Ba-
bits nagy érdeme. „Esszéinek nyelvét a költő, a szépíró kifejezéstára gazdagítja, esszé-
prózája viszont átáramlik szépprózájába, verseibe.”

Illyés Gyulát is megragadta a Halálfiai című regény légköre, a dunántúli táj és a benne
mozgó ismerős emberek sorsa. Babits jellemábrázoló művészetéről 1935-ben így vallott:
„Alakjainak jellemzése költői jellemzés. A tüzetes naturalista leírás helyett az író költő
fantáziájának varázsvizében füröszti meg őket.”

Gál István–Téglás János

(Babits Mihály: Halálfiai. Bp., 1981. 257–271.)
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BABITS-SZÖVEGEK

Babits velencei és firenzei útijegyzetei 1921-ből

Nem volt még egy nemzedék a magyar irodalomban, amelynek annyi kapcsolata lett vol-
na Itáliával, mint a Nyugaténak. Ami a régi magyar klasszikusoknak csak néha-néha si-
került, a Nyugat nagyjai nemcsak eljutottak, hanem több ízben hosszasabban is tartózkod-
tak Olaszországban. Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Szabó Dezső, Fülep Lajos, Elek
Artúr, Fenyő Miksa nemcsak utaztak és éltek itt, hanem számos halhatatlan műben örö-
kítették meg vonzalmukat és ragaszkodásukat Itália népéhez, városaihoz, kultúrájához.
A Nyugat második nemzedékére nemes örökségként hagyták Itália-vágyukat; Illés End-
re, Márai Sándor, Németh László, Cs. Szabó László és Szerb Antal méltó utódok a nagy
ősök nyomában. Szép könyv kerekednék a Nyugat olasz kapcsolataiból, ha valaki neki-
szánná magát.

Babits Mihály is Itáliát szerette a legjobban, külföldön ott járt legtöbbször, több mint
három évtizeden át több alkalommal nem is egyszer huzamos ideig. Itália városi élete,
művészeti kincseskamrái és latin irodalma iránti rajongásának számos emléke van vers-
ben és prózában. Az első világháború előtt főként Észak-Olaszországban járt. Velence,
Verona és Milánó szép sorokat kap A gólyakalifában és Velence újra a Halálfiaiban. De
számos verse, az Itália, a Zrínyi Velencében, a Pictor Ignotus, a Recanati valódi vagy
virtuálisan átélt olasz élmények megörökítése fiatal korából. A világháború után délre is
eljutott, Szicíliában, Taorminában is megfordult. Különös, hogy Rómával sosem foglal-
kozott bővebben („Rómát fiús tisztelettel jártam” – írja a Hazám!-ban), Móricz Zsig-
mond a Nyugat Babits-emlékszámában mint verzátus szellemi idegenvezetőt ábrázolja.
A Babits emlékkönyv csak Dante-fordítását méltatja, de sokágú olasz összeköttetéseire
nem tér ki. Cs. Szabó László nemrégiben a Magyar Műhelyben fölhívta a figyelmet Babits
előszeretetére azok iránt az angol költők iránt, akik Itáliáért lelkesedtek. Valóban vizs-
gálódásra érdemes probléma: az olasz-barát angol költők szerettették meg vele Olaszor-
szágot, vagy Olaszország légköre segített-e angol kedvenceit kiválasztani? A szabadsá-
gért harcoló Itália nagy viktoriánus íróbarátai, Browning, Swinburne, Rossetti, Meredith,
majd a romantikusok közül Keats, Shelley, Landor, a modernek közül pedig Wilde és
Huxley valamennyien Babits szívügyei. A prerafaeliták, különösen Ruskin és Walter
Crane, valamint a Stúdió, művészetszeméletét döntően befolyásolták. Ruskin talán még
Velence iránti különleges szeretetét is növelhette.

Babits útiélményeit nemcsak verseiben és regényeiben örökítette meg. Egyik tankönyv-
be kívánkozó remekműve Útinapló c. „magyarországi képeskönyve” – Szekszárd, Foga-
ras, Kolozsvár, Szeged, Pécs lelkes ábrázolása. Tájfestő ereje, városok lelkét megelevenítő
képessége, a történelmi látnivalókat átélő izgalma egyenesen predesztinálta az útikönyv-
re és útinaplóra. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött hagyatékban
fennmaradtak olaszországi útijegyzetei 1921-ből. Ekkor szabadult ki először az ellenforra-
dalmi Magyarországról külföldre. Ezúttal nem tanárkollégáival, írótársaival vagy kedvenc
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tanítványával utazott, hanem feleségével, Török Sophie-val. 1921 januárjában tartották
esküvőjüket, pár nappal utána Szekszárdra utaztak, március vége felé pedig Olaszország-
ba. Ahogy szülőföldjét, úgy akarta kedvenc olasz városait is bemutatni fiatal feleségének.
Olaszországi élményei mélyen megrendítették. Hazájából nagy nehézségekkel sikerült
kiutaznia, útitársai a vonaton, nem tudva személyi jelentőségét, mint magyar állampol-
gártól húzódoznak tőle. A fasiszta hatalomátvétel még távol van, a városok utcáin azon-
ban folyik a jelszóharc a szocialisták, kommunisták, anarchisták tábora és a keresztény
jobboldal és a fasizmus között. Az olaszok a volt német és osztrák ellenségre, valamint
csatlósaikra gyűlölettel néznek, bombáik nyomára emléktáblával hívják fel a figyelmet.
Magyarország meg- és elítélése szintén megrendíti.

Jegyzeteit Babits 1921. márciusról keltezi, útjuk azonban a nagyhét és Dante május
18-iki születésnapja közé kellett, hogy essék. Lehet, hogy a Dante-ünnepségekre kiadott
utazási kedvezményekkel tették meg útjukat Babitsék. Mindezek megállapítása a további
kutatás feladata. Szokása szerint ekkor is a kezébe akadó papírdarabkákra írta föl élmé-
nyeit és gondolatait. Néha csak egy-egy emlékeztető szót, egy beszélgetés foszlányait
vagy friss élményeit; közben aztán ráérő idejében összefüggő szöveggé oldotta föl jegy-
zeteit. Jegyzeteinek javát, különösen az összefüggő részeket logikai sorrendbe igyekez-
tem állítani, elhagyva a néha egy-két további változatban újrafogalmazott, de többnyire
csak egy-két mondattal bővített ismétlődő szövegeket. A négy fejezet címét én adtam, de
a szövegben előforduló szavak kiemelésével.

Babits Mihály: Itália, 1921

A sötét és csöndes Velence

Alig tudom elhinni, hogy megint itt vagyok… Évek óta már csak álmokban volt ily csönd
körülöttem. De nem álom. Van még gondola is; s abban ringok és ez a palazzo-sor nem
színpadi díszlet, noha annak látszik. Szinte borzadás fog el: mintha kísértet volna ez az
egész város, a kísértetek némaságában, s derengő fényében, kikelve a vízből.

Úgy kelt ki bennem, ennek a szörnyű hat évnek mindent elborító tengeréből, a régi
szépségek kísértete. Ma Velence, minden pesti sznobság és nászút közhelye, nem köz-
hely többé, hanem paradoxon.

Délután még katonák kutattak zsebeimben, vámoltak, és a vonat várt, bizonytalan ide-
jű indulással, míg tart a nyűgös, háborús útlevél-vizsgálat. Órák hosszat. Oroszok ültek
szemben velünk, vagy rigai lettek, akik a szocializmusról, az Ember kötelességéről és
a Társadalom lehető boldogságáról vitatkoztak.

– Vigyázat – mondta mellettük, ránk mutatva, egy német – ezek magyarok: följelen-
tik Önöket mint bolsevistákat.

– Magyarok: gavallérok – felelte az orosz, s tovább beszélt. Egy jugoszláv diák, gazdag,
művelt fiú, megszólalt magyarul. Azelőtt Pesten tanult; most a Sorbonne-ra ment: idők
változása.

– Nemzetközi ember – mutatta be magát, gyermekes dicsekvéssel. A tépő és daraboló
béke lehetetlenül összekuszálta az ő nemzetiségi és illetőségi viszonyait is. Nevetve be-
szélte, hogy szinte maga sem tudja olykor, hová tartozik?



BABITS VELENCEI ÉS FIRENZEI ÚTIJEGYZETEI 1921-BŐL 321

– De hát érzelmileg? Érzelmileg bizonnyal tartozik valahová?
– Érzelmileg: zsidó vagyok! – tört ki, nyilvánvaló daccal hangjában. Csupa ellenséges

szemek, nemzeti, faji, elvi ellenszenvek, gyanakvás, vámvizsgálat; s az áldott Vasút is,
mely oly simán kapcsolt országot országhoz, lassú és megreked, bizonytalan órájú indu-
lással.

Nekünk ma szinte csodának tetszik ennek a világnak az állandósága: mintha vissza-
csöppentünk volna a háború előttbe. Velence olyan volt – mikor újra láttam hat év után –
mint valami megvalósult képe önmagának.

Bámultam rajta, hogy még van gondola; és a palazzok szinte meghökkentettek, mint
a sírjukból megjelent halottak. Velence nem közhely többé, hanem paradoxon.

Velence sötétebb és csöndesebb, mint a háború előtt. Egy kísértet – Velence, sötétebb
és csöndesebb, mint régen; de egyúttal szűzebb: ott még távolról sincs annyi idegen. (Per-
sze: szegény magyarok jártak inkább oda, nem dús britek, mint Firenzébe.) Velence ma
szinte az olaszoké. Olaszokat látni térképpel az utcán: vidékiek; mintha sietnének hasz-
nálni az időt, míg el nem lepnek mindent a hangos tedescok. Olasz nevek a hotelem lis-
táján – s csodálatos! egyetlen magyar szó sem csendül a San Marcon, sem a Lidón, mely
egykor Budapest strandja volt.

Velence most ébred; szinte tapsolva fogadják az idegent, mint az első pillangókat.
Amily nehéz ma ide kijutni: kiviteli engedélyeken és bizonytalan határvonatokon – olyan
versengve iparkodnak itt megkönnyíteni mindent számunkra, ha már egyszer kijutot-
tunk; maguk mennek útleveink, vízumaink után, s ezerféleképpen kedveskednek: nevet-
nek ránk, mintha a tavaszt hoztuk volna. Velencében ezer nyoma van a télnek; s ahogy
ott ma prémes bundákban járnak és csak mi találtuk melegnek az időt, mi hittük el az
olcsó ibolyának, hogy tavasz van, mi néztük nyitott ablakból a Rivát – míg az ottaniak
megbámulták a magyar nőt szalmakalapjáért s fehér cipőjéért – úgy éreztem, hogy ez
szimbolikus. Mi a tavaszba menekültünk ide, és nekünk tavasz ez, béke ez – minden amit
itt találunk: a friss Daily Mail az asztalunkon, a csörgő nikkelpénz a zsebünkben, a tra-
fikban korláttalan vásárolt jó szivar, a bőséges étlap, és a hamisan kicsiny számok a szám-
lákon – de az ottaniak még telet éreznek, háborús világot. S hiába tudtam magamat oly
távol bús, bomlott hazámtól, mint soha azelőtt ebben a városban (ahol ma még egy ma-
gyar újságot sem kapni) – a bús, bomlott idők érzése lassan utánam lopózott.

Velence ma még háborús Velence. A műkincsek nagy részét nem lehet megnézni: az
Accademia képeit „átrendezik”; a Doge-palota óriástermét, a Sala del Maggior Consiglio-t
„renoválják”. S a bombák! A Zanipolo portáléja mellett kőbe vésett írás: Chiesa colpita
dalla bomba Austriaco-Tedesca: Német–osztrák bombától ért templom. 916! A Szent-
Márk téren is van egy márványlap evvel az évszámmal, s a sztereotip szóval: Bomba
Austriaca. (Szerencse, hogy a földre esett!) Az emberek is romlottak. A régi elegancia
kissé lecsúszott. A hölgyek távolról sem oly sikkesek, mint Pesten. A feleségem biztat,
hogy vigasztaljam meg a pestieket: a Teatro Melibran publikuma mellett a mi háborús
operaközönségünk mintaképe az előkelőségnek. (Igaz, hogy az olasz színházi közönség
sohse volt valami diszkrét s előkelő. Itt bezzeg nem zárják le az ajtót az előadás megkez-
dődésével.) Aztán mintha a kisvárosiasba süllyedt volna minden: jobban megnézik az
idegent, mint Pesten. Az itt lakók elevenen érzik a drágaságot is, mely lírákban kifejezve
távolról sem oly arányú, mint nálunk, s csak a koronákban számoló embernek horribilis
– mindazáltal elég keserves a szegény embereknek itt is.
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Firenze: a régi fényes kép

De Firenze most igazán nagyvárosi, s tele idegennel, mint akármikor (mert persze ide
nem németek jártak, hanem angolok s franciák) – és Firenzében igazán nyoma sincs a há-
borúnak. Képtárakban, templomban, színházban, hotelok halljában, mindenütt a régi fé-
nyes kép, és sétaterek, s leggyönyörűbb tavasz; és kedves, csacska olaszok, és gőgös angol,
és pénzes francia, és már a tanulni vágyó német is, a régi gondtalanság testvériségében,
a művészileg faragott márványok és a buja flórájú tájak közt… Itt mintha nem is érez-
nék a drágaságot. Az élelem nem különbözik a régitől; minden van és minden kitűnő; és
ez egész Itáliára áll.

– Béke! Béke! – ujjong a selyemharisnya, a francia parfőm; ujjong a mozaik, a filig-
rán, ujjonganak a piros Bädeckerek, ujjong a napsugár, a Giotto tornya, mely pompás
színeiben vidáman szökik föl, mint egy óriás kővirág…, ujjonganak a színházi plakátok
a falon, a Dante-konferenciák plakátjai…

– Jól eszik, aki jól fizet: ez ma Itália – mondta az első olasz, akivel a vonaton beszél-
tem. A drágulás, lírában kifejezve (pláne dollárban, fontban) távolról sem oly arányú,
mint nálunk: koronában persze sokkal nagyobb. Magyar erszény számára úgy van itt, hogy
némely fényűzési cikk – selyemharisnya vagy francia parfőm – olcsóbb, mint Budapes-
ten: de az élelem megfizethetetlen. Ha visszaszámítom az ebédem árát: megrémülök. Az
én hibám: mért számítom vissza?

Csak a grafittik kiáltanak közbe egy kissé más hangon; a plakátok mellett: azok a szén-
nel rótt nagy betűk a falon, rövid fölírások, amikkel az olasz suhancok telefirkálják itt
a falakat.

– Éljen a Fascio – kiáltja az egyik grafitto – Halál a szocialistákra.
– Éljen Lenin! Éljen az anarchia! – feleli a másik.
S aztán a többi, egymásután.
– Éljen d’Annunzio!
– Éljen a köztársaság! Halál a királyra!
– Éljen Trieszt! Éljen az annexió!
– Éljen Itália!
– Éljen Lenin! Le d’Annunzióval!
Itt minden szó a háború és a bolsevizmus körül forog.
Károlyi Mihályról is sok szó esik, akit mostanában utasítottak ki Firenzéből… A ma-

gyarok egyébként nem érdeklik az olaszt. Budapestről sokan vélik most is, hogy Auszt-
riában van, vagy Ausztriának valami most lekapcsolt nemzetiségi fészke, s nem akarják
hinni, hogy nagyobb Velencénél. Azon éppen fennakadnak, hogy Magyarországon még
több nagy város is van. Pedig ezek sokszor maguk is tudnak néhány szót magyarul.

Felnézek a hegyre, Fiesole regényes képére, ahol a villa áll, mely Károlyi lakása volt.
S lenézek a nagyszerű tárt panorámára alattam… Ezt a panorámát látta hajdan Dante,
látta Fra Angelico; hatszáz év nem hagyott nyomot itt: csak nem hagy nyomot hat év!
Az élet is a régi. Most díszítik Nagyszombatra a Carro Santot.

– Nuovo! Nuovo! – kiabálja mellettem a rikkancs. Veszek egy újságot. D’Annunzio
levele az első oldalon: Üzenet Firenzének. Il poëta – ahogy mindenki hívja őt ma. Kitar-
tásra buzdítja népét az olasz eszmék mellett, üdvözletet küld Itáliának mint egy számű-
zött király; és egy Dante-szobrot ajándékba Dante városának…
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Dante a végnélküli utcán

Minden mögött a Dante városa, egy nagy középkori látványosság! Dante ünneplésére készül
a Dante városa, engesztelni a nagy Száműzöttet, mint minden száz évben. D’Annunzio tartja
az ünnepi beszédet: Dantes Adriaticus. Mind e mögött a vörös liliom városa; mint valami
megvalósult képe önmagának. Mint az apostolok pünkösdjén, legszűkebb szektánk gyüleke-
zetében; noha talán szívesebben megjelenik ő a magányos mágusnak, ki egy könyvvel ke-
zében idézi; minden olvasó ilyen mágus lehet, s nemde a pünkösdi apostolok is csak azért
idézték Krisztust a nép elé, hogy aztán mindenki idézhesse magában, imakönyvével, hogy
jelen van akkor is, ha egyedül elvonulva szobánkban fölnyitjuk a könyvét, mint egy szel-
lemidéző varázskönyvet, mintahogy jelen van az áhított szent, ha ájtatos kéz nyitja föl
imakönyvét vagy bibliájával. De még könyv se kell hozzá, hogy ő velünk legyen! Ma reg-
gel, ebben a gyönyörű tavaszban, ott jártam én az Alföld közepén, egy rengeteg mezőn, ahol
gólyák sétáltak előttem, s resten csavargott a Tisza, mint egy nagy szőke lány, lusta és ál-
matag, pongyola és buja, aki künn aludt a réten, s még szalmaszálak és friss vadvirágok
vannak bozontos hajában. Az égről az Isten nap-arca vakított, a láthatáron kútgémek nyúj-
tották nyakukat, a sarjadó földön báránykák bégettek. Sehol sem lehetett látni egy emberi
lelket a pásztoron kívül – és mégis éreztem misztikus módon, hogy ott van velem a költő,
akire gondoltam, akinek szavait morzsolgatta és tépte ajakam, mint kezem a rétről szakított
virágot, akiről magam is új szavakat próbáltam keresni és tépni magamnak ég s föld meze-
jéből, hogy majd most estére legyen mit idehoznom, mint egy csokrot. Olyan erősen érez-
tem a jelenlétét, hogy önkénytelenül körülnéztem, hol pillantom őt meg? de fölöttem csak
a napot, égen és földön, előttem csak a sétáló gólyákat, mellettem csak a nyájt és pásztort
láttam; ezt a három dimenziót rég elhagyta ő már. S ekkor én ösztönösen a negyedik di-
menzióba tekintettem, melyet ő úgy nevezett, hogy az „egyutcájú idő” – és íme, ezen az
utcán, s épp ott, ahol az magyar ugarunkat szelte, – e végnélküli utcán mint egy diadalúton
megpillantottam az ő alakját; s fényes volt mint a nap, s méltóságos léptű, mint a tavasz-
hozó gólyák, és pásztorabb a pásztornál, úgyhogy éreztem akkor, hogy mind őutána me-
gyünk, akárhogy lázadozunk is ellene, megyünk, megyünk, azon az apátlan és misztikus
úton, mely csak előre, mindig előre visz, s amelyen nem lehet megfordulni soha.

Középkori térképek

Néha megdöbbenek: milyen vigasztalan kettévált a világ. Velence, mint egy Isten háta mö-
götti kis város, érdeklődve hallgatja és nézi a mi szomorú középeurópai dolgainkat, mint régi
korokban messze utazóinak meséit. A középkori térképek jutnak eszembe a Palazzo Ducale
falán: ahol Londont Szibéria mellé rajzolták, és Perzsiát Franciaországhoz: nem kevésbé
naiv és elrajzolt térkép van a mi viszonyainkról egy mai olasznak agyában. És néznek bennün-
ket, szinte kisvárosi érdeklődéssel, kíváncsian: hat év alatt meglehetősen elszoktak az idege-
nektől; utánabámulnak minden feltűnőbb jelenségnek. Én Istenem! ma vagyunk csak igazán
idegenek, egyik ember a másikhoz! Mintha máris ezer esztendőt ment volna vissza a kultúra:
messzebb vagyunk egymáshoz, mint ezer esztendeje. Borzasztó messzeség! útlevelekkel,
lassú és bizonytalan vonatokon látogatunk el egymáshoz, ellenséges vagy kíváncsi szemmel
nézegetjük egymást, meseként hallgatjuk egymás beszédeit – és íme: útitárcát írunk arról,
amit láttunk, mint hajdan apáink.

(Jelenkor 1969. nov., 12. évf. 11. sz. 975–979.)



Babits Mihály antifasiszta előadása
Pozsonyban 1934-ben

Babits Mihályt, a Nyugat főszerkesztőjét, az ismert költőt, gondolkodót és kritikust a po-
zsonyi Uránia tudományos egyesület 1934-ben előadásra hívta meg. Az Uránia a cseh-
szlovákiai magyarság vezető szabadkőműves-páholyának, a Testvériségnek volt a nem-
zetközi fóruma. Babits maga ugyan nem volt szabadkőműves, eddig legalább erre
vonatkozóan semmiféle bizonyíték nem merült föl, de az I. világháború óta tevékeny részt
vett a háborúellenes, antifasiszta és világbéke-mozgalmakban. Szalatnai Rezső közlése sze-
rint Jankó Zoltán, Károlyi Mihály volt pozsonyi főispánja hívta meg Babitsot. Az Urániának
Jankó Zoltán volt ez elnöke, alelnöke pedig Limbacher Rezső, Peéry Rezső édesapja.

Az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatéka őrzi az utolsó pillanatban, a prágai
gyorsvonaton, Pozsony felé haladtában írt sorainak kéziratát. Ezeket a Babits-hagyaték
kurátora, Keresztury Dezső engedélyével közöljük. A hol hatalmas, hol eltörpülő, de min-
denképpen ákombákom betűkkel írt, a vonat rángatózásait tükröző kézirat egyenesen
a pozsonyi előadás bevezetőjének készült. Az előadás további kétharmad része Babits-
nak egy, 1917-ben a Világban közzétett tanulmánya, A veszedelmes világnézet; ez tanul-
mányköteteiben ugyan újra megjelent, de eléggé ismeretlen a Babits-olvasók előtt még ma
is. Ebben az I. világháború előtt és alatt egyre szélesebb méreteket öltő antiracionalista
és antiintellektuális szellemi mozgalmak, egyszóval az irracionalizmus egyre veszélye-
sebb erjedését ecseteli, s az ellene fölhozható lehetőségeket fejtegeti. „Nincs-e benne mai
kultúránkban a racionalizmus is, egy szerencsés hangsúlyváltás – és a racionalizmus
győzni fog.”

Babitsnak ez a tanulmánya első nagy kiállása volt humanista megnyilatkozásai sorá-
ban. Ez a külön Pozsony részére készült bevezetés azokhoz a nemzetközi visszhangot
kiváltott nyilatkozataihoz fogható csak, amelyeknek egyike Romain Rolland-t köszöntő
írása, két másik a Familiának és az Apollonak adott vallomása, illetve a Nyugatba írt hadba
szólítása a nácizmus ellen.

Az akkori magyar publicisztikában „európai irodalom” alatt, hogy csak Aradi Zsolt
könyvcímét idézzük, a szélsőjobboldali diktatúrákat értették. Babits is rájuk céloz ebben
a kéziratában.

*
Igen tisztelt hallgatóim,
mindenekelőtt elnézést kell kérnem, hogy előadásom nem arról a témáról fog szólni,
amelyet olyan kedves bizalommal jelöltek ki számomra. A dolog úgy áll, hogy minden lát-
szat ellenére is a mai magyar irodalomról beszélni én a legkevésbé tekinthetem maga-
mat illetékesnek. Ezt beláttam, mikor némi lelkiismeret-vizsgálást tartva megpróbáltam
elgondolni és összeírni, amit erről Önöknek mondhatnék. Egy-egy könyvkritikán kívül
sohasem írtam a mai magyar irodalomról, s igen nehezemre is esnék arról valamelyes
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összefoglaló képet formálni, amelyben óhatatlanul ítélet is foglaltatnék. Magam is gya-
korló író vagyok, része és tagja annak a mai magyar irodalomnak, amelyről önök ítéletet
és áttekintés kérnek tőlem. Ne haragudjanak, ha inkább másról beszélek. Nem szeret-
ném megcsalni szíves várakozásukat, s ezért oly témát választottam ki, mely azt hiszem,
írót és olvasót egyformán érdekelhet, mely minden mai irodalmi gondolatnak szinte szük-
séges prolegomenája, s amellyel szemben nem lehet közömbös ma egyetlen fiatal ember
sem, aki szellemi pályára készül és szellemi életet akar élni. Ez a téma a szellemi kultúra
válsága, melyről manapság annyi szó esik, de melyet ritkán világítanak meg teljes ösz-
szefüggésében az igazi objektivitással.

Miközben a vonat Budapesttől idáig röpített, egyszerre földöbbent bennem ez a kér-
dés: tulajdonképpen mit is várhatnak Önök tőlem hallani, az előadásom címe után? Késő
aggályok fogtak el… Valami olyan érzésem volt, mint a készületlen jelöltnek, aki vizsgára
utazik. Azt fogják hinni – mondtam magamnak –, hogy valami különös szakismereted
van arról, amiről beszélni akarsz. A most érkezett és jól értesült hírnököt fogják bennem
látni, akitől – ha már szellemi kultúránk válságáról van szó – talán pontos adatokat re-
mélnek kaphatni. Ennek a válságnak tüneteiről és méreteiről – talán magyarországi kul-
túrképet – talán statisztikát, például a könyvkiadás krízisére vonatkozólag – talán praktikus
javaslatokat a válság orvoslása érdekében. Pedig mindezen kérdések közt én csakugyan
teljesen készületlen állok, s aztán igazat szólva nem is tudom, hogyan ütne ki egy ily
válság statisztika. Helyi és aktuális bajok bizonnyal vannak mindenütt, kivált a magyar
globuson, s kivált gazdasági válságok idején (ami mégiscsak hatással van a szellemi
életre is) – de egészbe véve kétségtelen, hogy Európában ma sokkal több könyv jelenik
meg, mint a háború előtt, az olvasók száma megszaporodott, a közműveltség óriási lé-
pésekkel haladt előre, mozi és rádió elvitték a kultúrát a világ legrejtettebb zugaiba is.
Hol van itt a válság?

És mégis mindannyian, akik szellemi dolgokkal foglalkozunk, válságérzésekkel va-
gyunk tele. Mind érzünk valami törést, valami hontalanságot, valami talajvesztettséget
s mentül magasabb rétegeiben voltunk otthonosak a szellemnek, annál erősebb bennünk
ez az érzés. Hogyan tudjam megfogni ezt a láthatatlan és megnevezhetetlen válságot? –
tűnődtem és elhatároztam, hogy úgy járok el, mint a logikus, aki a fogalmak elemzésével
kezdi.

Mi is az a szellemi kultúra? Egy bizonyos, semmi esetre sem anyagi érdekeink kultú-
rája. Szellemi kultúrának aligha lehet egyebet nevezni, mint az olyan kultúrát, amely anya-
gi érdekeinktől független értékeket is ismer és elismer, sőt azoknak bizonyos kultuszt is
szentel. Ezek az értékek lehetnek logikai, morális vagy esztétikai természetűek: amiket
hajdan a szép, jó és igaz gyűjtőnevei alá volt szokás foglalni. Elég kimondanunk ezeket
a szavakat, s már érezzük, hogy ma valami baj van körülöttünk, frázisszerűen hatnak és
hitelüket vesztették. S talán nem tévedünk, ha kissé egyszerűsítve a dolgokat, itt fogjuk
meg lényegét és gyökerét annak, amiről mint „szellemi kultúránk válságáról” szoktunk
beszélni; az emberi kultúra régebbi századain át e három szó tekintélye változatlan fény-
ben ragyogott; a tudós az igazságra hivatkozott, a politikus az erkölcsre, a művész a szép-
ségre, ha szándékait és alkotásait önmaga vagy mások előtt igazolni akarta. Szó sincs
róla, hogy ez ma is így volna. Ma a tudós nem az igazságra hivatkozik többé, mert mi az
igazság? hanem megállapításainak hasznosságára vagy termékenységére; – a politikus
nem az erkölcsre, hanem valamely ország javára vagy valamely népréteg érdekére; – s jól
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tudjuk, milyen távol áll a művész vagy író attól a l’art pour l’art világnézettől, hogy
a szépségben lássa művészetének egyetlen vagy legfőbb igazolását. Itt kell valami mély-
reható változásnak lenni, mely korunk kultúráját minden eddigitől megkülönbözteti,
s a szellemiségét válságba hozza. Azt szokták mondani, hogy a szellemi kultúra válságát
a világháború okozta. A háború volt az, ami megrendítette a világ hitét az erkölcsben, az
igazságban, a kultúra értékében s oly állapotokat teremtett, melyek az ember minden fi-
gyelmét közvetlen anyagi érdekeire kényszerítik. Én nem hiszem, hogy kulturális válság
ilyen külső okok eredménye lehet. A világtörténet elég példát mutat, amikor a kultúra ín-
ség között és katasztrófák után csak annál szellemibb fényben lobogott föl. Én úgy látom,
hogy a mai válságnak csírái megvoltak már a háború előtt, s a XIX. század hatalmas és
nagyon szellemi kultúrájában már benne lappangtak és érlelődtek mint titkos baktériu-
mok. Sőt bizonyos értelemben azt lehetne mondani, hogy nemcsak hogy nem a háború
okozta a szellemi válságot, hanem ellenkezőleg, ez a szellemi válság, ha nem is okozta,
de bizonyára segített lehetségessé tenni a háborút. Segített abban, hogy a világ olyan
könnyen belenyugodjon és eltűrje, ahogy láttuk. A világháború alig képzelhető egy olyan
korban, mikor az ész és erkölcs tekintélye megingatlanul áll; hanem csak akkor, mikor
az emberek legfeljebb azt mondják rá: „Ez mindig így volt és mindig így is lesz. Gaz és
csúnya és esztelen dolog ez – de a világot nem az ész és nem a morál vagy szépség kor-
mányozza.”

Rá kell gondolni az irodalomra, melyben ez a világnézet átivódik, mint Egyiptom
földjében a Nílus vize; arra az irodalomra, mely a XIX. századéból a XX.-éba érkezett.

Egyik oldalon szkeptikus nihilizmus, mély érzése a tények hatalmának, a világfolyás
értelmetlenségének, az ész és erkölcs gyengeségének – vak naturalizmus, melynek számá-
ra a buta és állati lény az egyetlen leírni érdemes dolog a világon, – mély és értelmetlen
lírizmus, mely előtt az élmény, a lelki kaland, az ösztönös, ellenőrizhetetlen, akarat- és
tudatmögötti élet lesz a fő-fő kincs, anyag és cél, és önmagának igazolása. Másfelől – a mi
új századunk partján – s mintegy reakciókép az aktivizmus, a cselekvésért való művé-
szet – küzdelem és hit és erő és agitáció és forradalom, és a közösség harcában való föl-
oldódás – mind, mind távol attól, hogy az ész és szellem ősi és venerábilis ítélőszékei alá
vesse magát – mert a Cselekedet maga most százszor értékesebbnek tűnik föl, mint ész
és szellem és ilyesmi! A Cselekedet, amely tény és élmény és hatalom és életlendület!

De aki az ész fölé teszi a Cselekedetet, az előtt a Cselekedet következéseinek fontos-
sága is elhalványul…

(Irodalmi Szemle 1971. [okt.], 14. évf. 7. sz. 656–659.)



Babits a Galilei Körben

Az utóbbi években egyre több dokumentum került elő Babits polgári radikális irányú ér-
deklődéséről. Elsőnek 1918–19-es magatartása, közéleti szereplése, szerkesztői műkö-
dése, tanári pályája kapott új megvilágítást.1 Mint azonban sejthető volt, 18–19-ben játszott
nagy szerepe nem hirtelen elhatározás eredménye: eredete az előző évek élményeibe és
magyar eszméibe nyúlik vissza. Humanista, pacifista, békeharcos írásainak új értelme-
zésére nyílott mód,2 Szabó Ervinnel való tartós barátsága pedig 1916–18 között írt több
tanulmányának és Kant-fordításának közvetlen okaira is rávilágított.3 Szabó Ervin mel-
lett jelentős hatással lehetett rá 1919 őszén Orgoványban kivégzett nagybátyja, Buday
Dezső kecskeméti jogakadémiai professzor, az ottani direktórium elnöke.4 A Galilei-kör
történésze már utalt arra, hogy Babits is megjelent Karinthy és Tóth Árpád mellett a mű-
soros tea-esteken; Bíró Lajos egyik ott tartott előadásában valósággal biztosította, hogy
„A költő részére közönséget és kritikát teremt”; egy előadássorozat résztvevői között
pedig 1913-ban Karinthy mellett kerül említésre.5 Előadásának szövege nem maradt fenn
hagyatékában, a korabeli sajtó azonban beszámolt róla. Az előadásról szóló cikket, még ha
az kritikai hangnemet is üt meg, azért is értékesnek kell tartani, mert az egyetlen eddig ismert
írásbeli nyoma részvételének a Galilei-kör munkájában.6 Érdekes adatot közöl Ady, Babits
és a Galilei-kör összefüggéséről egy följegyzésében Székely Artúr.7 A Pesti Napló 1913.
február 9-i számának 13. oldalán a következő beszámolót közli Babits előadásáról:

„A Galilei-körben ma este nagy és figyelmes hallgatóság előtt Babits Mihály »Az anyag
metafizikájá«-ról tartott előadást. Hosszú idő óta ez volt az első eset, hogy Budapesten

1 TOLNAI Gábor: Babits Mihály ismeretlen verse a Tanácsköztársaság utolsó napjaiból. Szabad Nép 1956.
aug. 5. 4.; UNGVÁRI Tamás: Adalékok Babits pályaképéhez (1918–1919). Irodalomtörténeti Közlemények 1959.
235–44.; ÉDER Zoltán: Ismeretlen adatok Babits 1919-es magatartásának következményeihez A Petőfi Iro-
dalmi Múzeum évkönyve 1959. 70–77.

2 GÁL István: Babits a világbékéért. Filológiai Közlöny 1967. 355–73.
3 UŐ: Babits és Szabó Ervin barátsága. Jelenkor 1968. 1008–13.
4 UŐ: Buday Dezső, Babits nagybátyja. Uo. 1969. 265–69.
5 TÖMÖRY Márta: Új vizeken járok. A Galilei Kör története. Bp., 1960. 60., 98., 203.
6 A Galilei-kör tudományos előadásait a következők tartották: Benedek Marcell, Balázs Béla, Czóbel Ernő,

Ferenczi Sándor, Fülöp Zsigmond, Kernstok Károly, Kőhalmi Béla, Polányi Károly, Pikler J. Gyula, Rudas
Zoltán, Szende Pál, Varga Jenő. (Vö.: Tömöry 279.)

7 SZÉKELY Artúr: Ady Endre és az ifjúság. Haladás 1949. április 14. 5.: „A Galilei-kör ülése után a Ma-
gyar Királyban vacsora után (1913. okt.). Beszélgetés közben küldönc érkezett a Világ szerkesztőségéből.
Szombat este volt – a vasárnapi versért. Akkor jelent meg Babits Dante-fordításának első része, a Pokol. Ady
Babits felé elismerő és baráti gesztusként dantei stílusban és dantei versformában tercinában kívánta megírni a
verset. Ki tudná megmondani – kérdezte –, hogy a tercinák melyik sorai rímlenek egymással. (Ábá báb) Ady
erre papírt és ceruzát vett elő és ott az asztalon, miközben arra kért bennünket, hogy beszélgetésünkben ne za-
vartassuk magunkat, néhány perc alatt megszületett a vers: Nagy lopások bűne (Désy–Lukács per).”
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filozófiai témáról nyilvános és – látogatott előadást tartottak. Mindenesetre igen érdekes,
hogy ma már nagy és érdeklődő közönséget tud vonzani az elvontan hangzó előadáscím
is mint: Az anyag metafizikája. Nem mondjuk, hogy ez az egy mai este a zsúfolt padok,
feszült érdeklődés és az előadás befejezőjeként jelentkező intenzív taps egy új szellemi
reneszánszt jelentenek. De mindenesetre nagy elégtétellel lehet megállapítani azt, hogy
ebben a városban már nemcsak a primadonnáknak és a politikai szónokoknak van kö-
zönsége, de akad türelmes és hálás publikum az olyan előadó számára is, aki őt az emberi
gondolkozásnak minden gyakorlati cél nélkül való, öncélú, de annál nemesebb, a kivá-
lasztottak számára annál gyönyörűbb kóborlásában kalauzolta végig.

Nehéz itt teljesen és híven reprodukálni Babits előadásának még csak a gondolatme-
netét is. Babits az anyag metafizikájáról szólván, a filozófia ez egy fogalmának egész tör-
ténelmét adta elő a legrégebbi Püthagorasz kora előtti bölcsészettől egészen a mai napig,
Henri Bergsonnak a koráig. Babits mindenekelőtt úgy definiálta az anyagot, hogy az
a lelki élet folyamán kívül áll és az anyagnak a metafizikája éppen attól a viszonylattól
függ, amelybe azt az ember saját szellemi életéhez helyezi. Az anyag körülbelül akkor
kezd élni, amikor a lelki élet ellenállásaként jelentkezik és az ember abban a pillanatban
veszi tudomásul az anyagot, amikor tudomásul veszi saját magát, saját eszét, a saját lel-
kivilágát is. De ebben a percben, amikor az ember saját magát felfedezi és amikor ma-
gával szembehelyezi az anyagot, az anyag számára a világot fogja jelenteni. Az anyag
a világ alkatrésze és a legkisebb ellenállású, a legfinomabb anyag (a levegő) lesz minden
anyag keletkezésének a kiindulópontja. Babits ezután igen érzékeltetően előadta, hogy
az idők folyamán hogyan változott az anyag definiálása. Egy időben a mozgás, majd a lét,
a puszta egzisztencia, végül a szám jelképezte az anyagot. Még később a lelkierőt téte-
lezték fel az anyag mozgató erejében, így a gyűlöletet, a szeretetet stb., stb., végül magát az
észt. Ez igen kaotikus fogalmakhoz vezetett. Amikor föltételezték, hogy az ész adja meg
az anyag mozgató erejét, akkor mindenki eszével kellett számolni és az eredeti dualizmus
(anyag és szellem) így kaotikus plurizmussá változott. Platón ekkor dönti meg azt a tételt,
hogy az anyag a szellemi világnak ellentáll. A nagy görög bölcs szerint nincs itt ellentállás,
minden ellentállás csak látszat. Az idők folyamán ez a felfogás többször változott, végre is
Kant az anyag meghatározhatatlanságát a »Ding an sich« kitétel mögé rejti. Ez a felfogás
nem végleges. Bergson, a legújabb filozófiai irány feje, az anyagot újra szembehelyezi az
ember lelki világával és a két ellentétes világnak két ellentétes mozgásával igyekszik az
anyag metafizikáját magyarázni. Bergson definíciója alapjában véve a test és lélek egy-
máshoz való viszonyáról való dualisztikus felfogás újabb diadalmas fellobbanása.”

Körülbelül ez volt a Babits előadásának vezérfonala. Amint látható, Babits bergsonista, tehát
a filozófiának azt az újabb romantikus irányát vallja, amely a gyakorlati szellemi életre
alkalmazva a vallási hithez és a politikai konzervativizmushoz kell hogy vezessen. Ezek
a végső konzekvenciák szöges ellentétben állanak a materialista és radikális világnézetű
Galilei-kör programjával. Hogy a kör ez elvi ellentétek dacára teret és alkalmat nyújtott
Babitsnak arra, hogy gyönyörű elmélyedésekkel, az értelem legszebb költészetével telt
filozófiai rendszerét kifejtse, csak bizonyítéka annak a szabadelvű tiszteletnek, amellyel ez
a kör a gondolatszabadság iránt viseltetik és ez a külső körülmény is sok érdekességet és
értéket adott a mai estének.

(Irodalomtörténet 1972. 4. évf. 1. sz. 188–190.)



Babits véleménye Vajda Jánosról

Az OSzK Kézirattárában őrzött Babits-hagyaték 1927-es dátummal a költő egy sajátkezű
följegyzését őrzi Vajda Jánosról. Ennek szövege a következő:

„Gondolom, Vajda is megénekli a magyar költők annyit emlegetett bús próféta-sorsát.
A próféta életében föl nem ismerve vagy félreismerve nyomorog, s halála után csúfos di-
csőség éri utol; neve ha nem is a szívekben, de az ajkakon otthont talál s jubileumainak
és évfordulóinak hangossága paradox ellentét a mostoha csönddel, mely eleven alakját
körülvette. Vajda sorsa nem ez; legalább eddig nem. Őt a dicsőség még halálában sem
érte el, s a hallgatás még sírja körül is szinte tökéletes. Pedig Vajda nemcsak a legszebb
magyar versek egynéhányát írta meg: ő maga is, emberi alakja, nagyszerű kincs és em-
lék a magyar lélek egy keserű, de fenséges attitűdjében. A költő nemcsak szép művek al-
kotója, hanem a lelkek példája és típusa is, szellemibb koroknak valóságos hőse. A mi
korunknak, sajnos egészen másfajta hősei vannak.”

Babits nézete azért jelentős, mert az irodalmi tudatban úgy él ő, mint aki az Arany és
Ady közötti költők közül Komjáthy Jenőt és Kiss Józsefet tartotta legtöbbre. Nemcsak
ez a kézirat, hanem szerkesztői tevékenysége is bizonyítja Vajda iránti nagyrabecsülését.
Érdeklődése találkozhatott Schöpflinével, aki 1912-ben a Nyugat-ban nagy tanulmányt
írt róla.1 Schöpflinénél jelentősebb volt Ady állásfoglalása Vajda mellett. Schöpflin ta-
nulmányában részletesen leírja találkozását Vajda Jánossal a Vasárnapi Újság szerkesz-
tőségében, de emberi alakját mint az életben csetlő-botló, balsorssal megvert, mindig
rossz lóra tevő szerencsétlen flótást mutatja be, költészetét pedig eléggé epigonszerűnek
tartja. Babits a 30-as évek elején, amikor ő rendelkezett a tanulmányrovat fölött, két ter-
jedelmes folytatásban közölte H. A. [Hevesi András] ismertetésében Vajda János fele-
ségének naplóját,2 továbbá Palágyi Lajos Arany János és Vajda János3 című cikkét és
teret adott a könyvpiacon megjelenő, Vajdával foglalkozó könyvek ismertetésének.4

(Irodalomtörténet 1972. 4. évf. 3. sz. 721–722.)

1 SCHÖPFLIN A.: Magyar lírikusok. Vajda János. Nyugat 1912. I. 22–39. és Disputa: Ad vocem: Vajda Já-
nos. Uo. 1912. I. 378–79.

2 H. A.: Vajda János vőlegénysége és mézeshetei. Nyugat 1933. I. 289–94.; Vajda János házassága. Uo.
1933. I. 337–47.

3 PALÁGYI L.: Arany János és Vajda János. Nyugat 1932. II. 515–20. és RUBINYI Mózes: Az Arany–Vajda
problémához. Uo. 1932. II. 644–45.

4 Schöpflin ismertetése RIEDL Frigyes: Vajda, Reviczky, Komjáthy című könyvéről. Uo. 1933. I. 137–38.



Babits ifjúkori verse Zoláról

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában a fiatal Babits ra-
dikalizmusáról egy nagy értékű költői dokumentum rejlik. Ez Zoláról írt költeménye. Bár
ez az ifjúkori zsengék között található, Keresztury Dezső, a hagyaték kurátora az ügy fon-
tosságára való tekintettel engedélyt adott a meglepő és sokat megmagyarázó szöveg köz-
zétételére.

A vers Zola méltatása és védelme – válaszul azoknak a soviniszta-antiszemita-kleri-
kális köröknek, amelyek a nagy francia regényíró és gondolkodó személyét és művészetét
erkölcstelennek, hazafiatlannak és filoszemitának kicsinyelték, gúnyolták, sőt pocskon-
diázták. Babits műve Zola mély megértéséről tanúskodik, sőt munkásságának alapos is-
merőjeként tünteti föl.

Babits költeménye 1903 márciusából van keltezve. Korai versei között ez terjedelemre
a leghosszabb, de gondolati gazdagságára a leghatalmasabb is. Arany Széchenyi emlé-
kezete lebegett előtte, de stílusára Vajda János és Ábrányi Emil lírája is hatott. A számá-
ra megrendítő élmény és a vers megírása között eltelt öt hónapban bőven volt alkalma
Zola életének és műveinek tanulmányozására.

Zola

Közös polgári végzet sírba dönté
Az igazságnak tollas bajnokát.
Szava lehelletével lángra többé
Nem szítja fojtott tűz zsarátnokát.
A rendületlen szív utolsót dobbant
S a fáradt munkás pihenésre dől:
Pihenhet már. A szikra lángra lobbant.
És lángja nemsokára éget, öl.

Ez volt a férfi! aki ilyen tűzet
Akart és mert és bírt éleszteni!
Egükből egy szavára leszédűltek
A régi kor kifáradt isteni.
De hát a földi istenek! Királyok,
Kéjhölgyek, pénzeszacskók és papok:
Ő kezdte a trónt gyujtogatni rájok,
S már minden deszka lángol, ing, ropog.
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A kéjelgő nő testéről letépte
Merész keze a bűnfedő bibort,
S látók, a szépet mint mocskolja vétke.
Ki bájoló lábával ránktiport.
A kéj edénye mélyén rejlő mérget,
Mely megrontá a tegnapot s a mát,
A fényes trónon rágó undok férget,
Ő megmutattta minekünk: Nanát.

S föltárta rajtunk mind az izzó szennyet,
Mit eltitkoltunk önmagunk előtt,
Sebünket, mely oly rég idűlve gennyedt,
S a balgán bűnre tékozolt erőt.
Kimondta, hogy ma minden eszmény porban
S bár az igazság fejét törje be,
Ő volt az egyik legromlottabb korban
Az emberiség lelkismérete.

Ha Páris a modern világ Rómája,
Ő e Rómának Tacitusa volt.
Az igazat mindég kimondta szája,
S tölgyként, a szélnek sohasem hajolt
S midőn egy ország vétkeért egy embert
Itéltek nála bűnösebb bírák:
Az igazságért ő fogott csak fegyvert,
Mit látni sem mert a hideg világ.

Egész világgal szállt ki egymagában,
S szaván a korhadt állam reszketett.
S a toll a kardot – megtámadta bátran
Az ősi átkot, a hadsereget.
Egész világgal egymagában szállt ki,
S egy országnak kiáltá: „Vádolom…” –
És győzött – bármily sok csapást, gúnyt állt ki –
Ez volt a harc! Ez a diadalom!

Óh drága volt ez igazság; és büszke,
Merész szerzője sokat szenvedett,
Kővel dobá a nép, amelyért küzde,
Börtönt izlelt, s száműzött életet.
De belé a mártírjog erőt öntött:
Most írt új evangéljomot nekünk.
Bálványt emelt, ki annyi bálványt döntött,
Mert bálvány nélkül meg nem élhetünk.
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Termékenység és Munka és Igazság!
Titeket jelölt meg szövétnekül.
S bár a hatalmasok dühvel hallgassák,
Ez evangéljom mégis teljesül.
Vagy Isten –, vagy magunkcsinálta sors van,
De mindenképpen fölfelé törő:
Ki megmutatta milyen rossz a „mostan”,
Mondá meg: mílyen légyen a jövő.

S egész világ megrendűlt ilyen jóstól,
Kinek szájában tett lőn az ige.
A költő most is vates: pap s apostol.
S ő volt a legnagyobbak egyike.
Álszent átkozza: ám ha Krisztus élne.
Ő volna most legfőbb apostola.
Hiába fedte el a halál éje:
Az élet napját gyujtá meg Zola.

Babits Zola-kultusza, bár sem az ő francia összeköttetéseit tárgyaló dolgozatokban, sem a ma-
gyar–francia irodalmi kapcsolatokban nem kerül említésre, diákkorától élete végéig tartott.

Már otthon, édesapja könyvtárában találkozott Zola műveivel. A Halálfiai figyelemre
méltó beszélgetést közöl apjával Zoláról: „– Api, mi volt az a Dreyfus-ügy? – kérdezte pél-
dául csalhatatlan ösztönnel tapintva meg Miska centrális problémáját: mert az ártatlan
kapitány az Ördögszigeten valóságos szimbóluma volt az emberi ítélet gyarlóságainak,
mely ezerféle körülménytől függhet, holott az igazság csak egy és független. Miska, he-
lyesen, az Igazság himnuszát hangolta gyermeke fülébe… – De ha kivégezték volna
Dreyfust mint árulót…? ugratta tovább a témát Imrus, nem egész találomra; mert jól is-
merte apját, mint egy hangszert: tudta a húrokat, melyek hangot adnak… Miska és Im-
rus, vagyis apa és fia élvezte, hogy Dreyfus »milyen szent és nagy ember lehet, szentebb
a római pápánál…« Miska tisztelte Zola bátor, férfias fellépését s szívesen beszélte Imrus-
kának, aki már francia szavakat is böngészett, a J’accuse-cikk kissé naivul leegyszerűsített
történetét… Miska maga is aggályosnak találta e könyvek korlátlan szókimondását; – de
tiszteletre méltó őszinteséget és bátorságot érzett a szókimondásban, melyet számára
a J’accuse póza interpretált…”

Babits a vers írásakor másodéves bölcsészhallgató volt, akkor a magyar mellett má-
sodik szakja még a francia volt. Egyetemi indexe szerint ezekben az években a XIX. szá-
zadi francia regényről is hallgatott előadásokat. A Zola hirtelen és váratlan halála utáni
hetekben is tovább tomboló vita személye körül tartósan fokozta Babits érdeklődését
iránta. A magyar folyóiratirodalomban illusztris szerzők méltatták emberi és írói nagy-
ságát, így a Huszadik Században Jászi Oszkár, Wildner Ödön, a Hétben Lovik Károly,
a Magyar Géniuszban Szász Zoltán, a Vasárnapi Újságban Schöpflin Aladár. Ezek a pol-
gári radikálisok benne a haladó szellem hű kifejezőjét dicsőítették, aki élő, vérbő alakokat
hozott be az irodalomba, fanatikus hittel szállt síkra az igazságért, a társadalom szüksé-
ges reformjainak melegszívű úttörője, a militarizmus túlkapásainak leleplezője és a pa-
cifizmus előharcosa volt.
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Különösen kiemelkedő megnyilatkozás Jászi Oszkár szárnyaló stílusú esszéje. Az em-
berszeretet, mondja, soha írásban nem lángolt nagyobb melegséggel. Egész életét millió
és millió ember igazságos ügyének szentelte. Az ő poézise olykor a szociológiai világ-
nézet és a tiszta esztétikum összefogása. Az, aki ma az emberi szabadságért és boldogsá-
gért küzd, nemcsak nemzete, de az egész emberiség ügyét szolgálja. Zola prófétalélek.
Az európai civilizációnak a XIX. század második felében három ilyen nagy prófétája
volt: Ruskin, Tolsztoj és Zola; közülük Zola a legbátrabb, a legmodernebb és a legtu-
dományosabb gondolkodó, egyes gondolatai Babits költeményében is visszatérnek.

Zola hatása nemcsak a következő évek verstermésén látszik meg. (Az egyetemista
Babits addigi versei teljesen Petőfi és Heine hatása alatt, az ő műfajaikban és stílusukban,
sőt tematikájukban készültek.) A későbbi évtizedek egyes prózai alkotásain, sőt utolsó
éveinek verista-naturalista líráján is. Nagyvárosi versei lehet, hogy Baudelaire párizsi tab-
lójának mintájára készültek, hangvételük inkább Zola párizsi regényeire emlékeztet. De
talán még nagyobb hatással volt Babitsra, egész magatartására, közéleti eszményképére
Zola bátor kiállása, a fölismert igazsághoz való könyörtelen ragaszkodása, még ha az
ellene is irányul. Zola hatását Babits egyik legkorábbi és legtartósabb inspirációjaként
kell nyilvántartani.

Európai irodalomtörténetében a francia írók között is kimagasló, gyakori említésekben
szétszórt összképet ad Zoláról. Versének egyes mondatai visszatérnek jellemzésében: „Kri-
tikáiban és programcikkeiben mint egy új irodalom papja és apostola lépett fel. Zola so-
hasem volt igazi naturalista. Valójában Hugo utóda volt: látnok. Különös, hogy a látno-
kok mily törvényszerűen válnak prófétákká. A Germinal még igazi naturalista látomás,
a bányáé, és egy parasztregény a Földé. De a látomás egy kicsit ítélet is, igazságszol-
gáltatás a társadalom osztályai között. S paradicsomok ködlenek, átkok hullanak… Innen
már csak egy lépés, hogy a paradicsom határozott körvonalat nyerjen s a próféta testi
személyében is megjelenjen a színen. Ez megtörtént, amikor megkomponálta a Három Vá-
ros és Négy Evangélium ciklusait, s a Dreyfus-pörben közzétette híres vádiratát: J’accuse.
Azontúl ő a klerikálisok és nacionalisták üldözöttje, s a szocialisták és haladók bálvá-
nya” – írja Babits Zoláról 1936-ban.

(Kritika 1973. okt., 10. sz. 18.)
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Kiadatlan versek és verstöredékek

Szabó Lőrinc hagyatékából

Eddig teljesen ismeretlen és barátok által sem tudott anyag került elő a Szabó Lőrinc-ha-
gyatékból. Mint köztudomású, Szabó Lőrinc 1919 tavaszán Babits egyetemi tanársegéde
volt, majd ugyanez év őszén hozzá költözött és két évig lakója, munkatársa és titkárfélé-
je lett. Babits a Tanácsköztársaság alatt viselt tisztségeitől, többek között egyetemi tanári
állásától való megfosztása után teljesen jövedelem nélkül maradt. A kiadóknak és a saj-
tónak végzett munkájából kellett megélnie.

Szabó Lőrinc Babitsnál laktában minden papírdarabot eltett, nemcsak házigazdájának
hozzá intézett leveleit és üzeneteit, vagy őt kereső vendégek közléseit, hanem számos olyan
kéziratot, amelyet Babits akkoriban vagy nem akart kiadni, vagy ritka publikálási lehe-
tőségei miatt nem tudott volna elhelyezni. Így került a Szabó Lőrinc-hagyatékba számos
Babits-vers és verstöredék.

Egy-két 1910–12 körül keletkezett, de jelentős versein kívül Babits kézírása és te-
matikája az 1916 és 1920 közötti évekre mutat. Gondolatviláguk, stílusuk, versformáik
a Nyugtalanság völgye korszakát egészítik ki. A nagy háborús versek és békeszózatok köz-
vetlen szomszédságában keletkeztek egyesek, és ha nincsenek is befejezve, Babitsnak eb-
ben az időben írt verses és prózai háborúellenes és pacifista műveinek kiegészítő darab-
jai. De a kezdeti ellenforradalom alatti üldözésének és megfélemlítésének visszhangjai
is kifejezésre kerülnek. Vannak továbbá későbbi népi stílusát megelőző egyszerű szerel-
mes versei.

Hálás feladat lenne az egyes versek motívumait összehasonlítani publikált és befejezett-
nek minősített egyes költemények rokon hangvételével. Mindenesetre a Szabó Lőrinc ál-
tal megmentett kéziratokból itt közlésre kerülő mutatványok hozzájárulnak az 1920 előtti
Babits költői képének árnyalásához, gazdagításához.

Künn kacag…

Künn kacag enyhe, tarka nyár
de belül szigorú tél nyög
agyamban vés és kalapál
szigorral egy iszonyu mérnök
ó rettenetes ez a tél
vonalakkal egyszínű tábla
ó zsarnok és rab aki mér
iszonyú a sivatag ábra
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Különös, belső mérnök ez
esze van, de mégis gép csak
vakon kalapál és szögez
és minden ötlete jégcsap
Én vagyok mégis idegen,
lélek, noha lelke nincsen
s bár puszta eszközöm nekem
ő tart iszonyú bilincsben

A Holdvilág ma…CC

A holdvilág ma nyájas és kövér
lefolyt, amelyben született, a vér
s mint egykor Hannibálnak s Scipiónak,
szelid arcát mutatja millióknak,
a Holdvilág! kiről annyit daloltak!
Különös ám hogy ugyanazt a holdat
látja mindenki, az is, aki távol,
s aki ellenség, messze Afrikából.

Én így megállva, sokszor eltünődöm:
Milyen útvesztő minden itt a földön,
pedig ha este a kis dombra felhágsz
minden irányt milyen egyszerre meglátsz.
Mintha eltévedsz – nagy erdőbe, vélnéd,
s aztán egyszerre eléred a szélét,
s látod, hogy nevetséges kis bozót volt:
ilyeneket mond nekem ez a jó hold.

Ó erdő széle! szabad út az égig!
honnan a végtelent belátni végig,
hol a hold nyílik, a nyílt messze rétet –
be jó mögöttünk tudni a sötétet!
Ó Élet! Kis bozót, te, tréfa-dzsungel!
Ó Szerelem! látod hogy így halunk el
lassan és válni nem is oly nehéz
annak, aki a végtelenbe néz.
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Ó, hát így szenved…CCCC

Ó, hát így szenved minden ember
és ilyen semmi és nyavalygó módon
kínlódik mint titkon én kinlódom?
Ily hazug minden mosoly?
s milliónyi titkos láng az álarcos pokol?

Ne röpülj szét gondolat mint égő
nádasból száz madarak ezerré
maradj hősen, jajnak a jaj mellé
ezerből egy óriás
megváltó jaj, kínomat kimondani glóriás

Most tűzaknává…CCC

Most tüzaknává izzad az enyhe víz
süllyedt vasakkal tellnek a tengerek
a nagy hidak kőtérde roggyan

Éretlen vigadozás hát versem? Csitt sima ének!
a hadidők kereke völgyes eposzt dübörög
Felszedték a jövő síneit, vad ütemtelen őrjöngő
nagy teherautóként úttalan utakon át
felszedték a jövő síneit; ezer és ezer útjuk
egyetlenje helyett annyi meg annyi halál.
Nyílnak a házakon a vörös és a sárga plakátok
lelkes döbbenetű nép a plakátok előtt
mint csupa ablak előtt (ah mily közel egyszer a messze!)
melyeken az idegen drága halálba tekintek
fáj most párnafalak közt elkéjült puha…
ölni gyenge szívek

Jó volna most is…CCCCCCCC

Jó volna most is kívül állni
De ezt meg kellett próbálni

Ha sohasem szerettél volna
Az ajkam egy panaszt se szólna

Ha sohse csókoltalak volna
a szivem most is nyugodt volna
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Jó volna tőled elmaradni
Jó volna innen elutazni

Jó volna rád nevetve nézni
A legjobb volna rád se nézni

Jó volna lenni illedelmes
Jó volna nem lenni szerelmes

Jó volna erről nem beszélni
A legjobb volna nem is élni

(Jelenkor 1973. nov., 16. évf. 11. sz. 1004–1006.)
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Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiről

– Szabó Lőrinc lejegyzésében –

Babits „Keresztül-kasul az életemen” c. kötetén kívül nem írt kifejezetten önéletrajzot
vagy emlékiratot. Van persze több, kötetben nem, csak egykorú lapokban megjelent kisebb
cikke élete egy-egy korszakáról vagy színteréről, pl. a Reviczky utcáról, külföldi utazá-
sairól, valamint német- és olaszországi útjairól, élete egy-egy válságos fordulatáról. Mű-
vei azonban telis-teli vannak önéletrajzi motívumokkal. Szabó Dezső vádaskodása, hogy
Babits, „a filozopter” nem sokat élt át, csak annyiban igaz, hogy amit viszont átélt, azt
mind megörökítette műveiben.

Szabó Lőrinc megkérte, diktálja le neki életrajzi adatait, legalábbis Pestre jöveteléig.
Ezt 1919 május–júniusában és 1920 októberében több részletben meg is cselekedte. Ősei-
ről, családjáról, rokonságáról, elemista és gimnazista éveiről számos nagy művét meg-
világító adatot, tényt és motívumot mondott el. Szabó Lőrinc gyorsírási jegyzeteit 1944
novemberében gépbe diktálta feleségének. A két és fél évtizeddel korábbi gyorsírásos föl-
jegyzések így hiteles átírásban maradtak fönn.

Babits önvallomása verseinek, prózai műveinek és különösen a Halálfiainak számos
motívumát rögzíti konkrét tényekhez, megtörtént eseményekhez és valóságos személyek-
hez. A roppant szétágazó családfa még Buday László Magyar Csillag-beli tanulmánya
után is új ágakat kap. Egészen új például Babits közlése anyai ágának felvidéki szárma-
zásáról, rokonságának szegedi háttere, tanítóinak, tanárainak, diáktársainak jellemzése, első
olvasmányainak fölsorolása, kezdő írói és szerkesztői próbálkozása, anyjától való félelme,
apja iránti határtalan nagyrabecsülése, számos rokonának az irodalmi élettel való sokféle
kapcsolata (könyvtárgyűjtés, írók pártfogása stb.), a Buday családdal való életszakasza, és
különösen a neki már diákkorában oly sokat jelentő, az ellenforradalomban Orgoványban
kivégzett Buday Dezső iránti rajongása. De később írói és szerkesztői magatartásának
számos elemét is itt fogja csírájában fölfedezni az irodalompszichológia.

… Apám, mikor születtem törvényszéki bíró volt Szekszárdon. Már akkor szegény volt
mind apai mind anyai ágról a család. Valamikor volt vagyon, kivált anyai ágról, amit azon-
ban a nagyapám, aki igen vendégszerető főszolgabíró volt, elvendégeskedett. Mikor az
öreg, anyám apja, meghalt, meglehetősen rossz anyagi helyzetben maradt az öreganyám,
gyermekeivel, akik félig-meddig felneveletlen gyermekek voltak. Maradt egy szőlő meg
egy ház.

Öreganyám rendkívül érdekes asszony volt, nagy akaraterejű. Először is kölcsönöket
vett fel, hogy a szőlőt művelhesse, és abból valahogy megélhessen. A nyugdíj, amit ka-
pott, úgyszólván semmi se volt, mert nagyapámnak roppant csekély szolgálati ideje volt
a vármegyénél. […]
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Élénken áll előttem az alakja: öreg, töpörödött asszony volt, nem járt úri ruhában,
hanem mint az öreg parasztasszonyok szoktak. Mindig a szőlőmunkásokkal érintkezett,
s így egészen a földnek a gyermeke volt; ős-asszonyszerű módon járt ki, botra támasz-
kodva. Cenci néninek hívták. Hidvégi Rácz Innocencia volt a neve. Apja régi nemesi famí-
liából származott, de csak tótul tudott, nagyon keveset magyarul, mert a Felvidéken eltóto-
sodott. Én még ismertem: a dédapám volt. Valami véletlenség hozta Szekszárdra. […]

Az apám családjáról legrégibb adat a dédapám, akit szintén Babits Mihálynak hívtak.
Az ő korában hozták át a Babitsok nemességét Somogyból Tolnába. Ezt az adatot a szek-
szárdi levéltárból tudom; nyilvánvaló, hogy a család Somogyból ment át. Dédapám Tol-
na vármegye főfizikusa volt, ami annyit jelentett, hogy főorvos. Rendkívül kemény em-
ber hírében állt. Arcképe a falamon lóg. Ő volt megalapítója a szekszárdi közkórháznak.
Az az anekdota van róla, hogy mikor egyszer valami szabálytalanságot fedezett fel, a pa-
tikai összes edényeit kihordatta a piacra és ott összetörette és az utcán folyt végig a sok
orvosság. Deákos műveltségű ember lehetett. Rám maradtak mindkét ágról könyvek,
melyek nagy részben latinok. A nagyapám, az orvosnak a fia, főpénztáros volt a megyé-
nél. Ő még fiával, apámmal, latinul levelezett, meg is vannak a levelek. Így kezdődtek:
„Dilecte mi fili Michael…” Apám is kitűnő latinista volt, tanított engem latinul, mielőtt
gimnáziumba jártam volna. Apám tulajdonképpen ügyvédnek készült, végzett ügyvéd
volt, de nem praktizált soha. Először a megyénél volt, később az államhoz ment át. Ő volt
az első állami tisztviselő. Ez nyilvánvalóan a vagyon megszűnésével függött össze.

Mikor én megszülettem, ő törvényszéki bíró volt. Aztán áthelyezték Pestre, a táblához;
akkor csak egy tábla volt az országban, Pesten. Akkor én hat éves voltam, éppen elemi-
be mentem. Kilenc éves voltam, mikor a királyi táblát decentralizálták, az egyetlen pesti
tábla helyett sok vidéki táblát létesítettek. Az egyes bírák elmehettek új helyre és apám
Pécsre ment, mert ott sok rokonunk volt.

Apámat rendkívül szerettem és tiszteltem. Ma is úgy áll előttem, hogy nagyon kiváló
embernek kell lennie. […] Mindenki úgy beszél ma is róla, mint a becsületes, nyílt ma-
gyar ember mintaképéről; rendkívül megnyerő, becsületes arca volt és egész világnéze-
téről csak úgy dűlt a hamisítatlan nyíltság. De intelligencia tekintetében is kitűnő kellett,
hogy legyen, azt mondják, hogy kitűnő ember volt, és tudom, hogy rendkívül sokat fog-
lalkozott a jogi dolgok legújabb kutatásaival, büntetőjogi dolgokkal. Pl. utolsó éveiben
folyton Lombroso könyveit olvasta, ami akkor nagy újdonság volt. Én is borzasztó ér-
deklődéssel nézegettem a nagy német könyveket, mert az öreg németül olvasta azt. Sok
szó esett nálunk a halálbüntetésről. Apám ugyanis, mint bíró, Pécsett ítéletet hozott egy
pincér ügyében, aki a gazdáját előre eltökélt szándékkal megölte, és a pincért fel is kö-
tötték, emlékszem a nevére is, azt hiszem, Bindernek hívták. Az apámat ez a dolog rend-
kívül megrendítette. Valósággal idegessé tette. Olyan rendkívül jó ember volt, hogy az
a gondolat, hogy valakit – akárhogy megérdemelte – az ő ítéletére felkötöttek, ez oly
idegessé tette, hogy valósággal mániája lett később a halálbüntetés elleni beszéd. Egy
egész csomó könyvet szerzett, amiket én láttam nála, amik a halálbüntetés jogosságáról
szóltak. Szegény öreg sokat tépelődhetett. Különben majd megmutatom az apám napló-
ját, amit joghallgató korában írt Pesten. Rendkívül érdekes kortörténeti szempontból is.
Apám a kiegyezés idejében volt itt. Volt egy jóbarátja, akivel egészen olyan módon vol-
tak jóbarátságban, ahogy ma már nem is divat. Ez nem egyéb volt, mint Horváth Károly
(Jászai Horváth Elemér apja), együtt laktak. Ez később orosházi közjegyző lett. Abban
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a naplóban van levelezés köztük, ti. összeharagudtak és a naplóban írták egymásnak az
üzenetet. A naplóba a barát beírta a dolgait és az apám felelt neki, úgy látszik, hogy nem
beszéltek egymással. Van egy pár verse is, pécsi önképzőkör… Vörösmarty-féle patetikus
versek. Nagyon jó tanuló volt, csak egy jobb tanuló volt az osztályban, azt úgy hívták,
hogy Grünhút Náthán (később Tolnai Antal), aki szintén táblabíró volt Pécsen.

Van egy verse – „Hegedűmhöz” – rendkívül rajong benne a zenéért. Kitűnően hegedült,
azt mondják, hogy valóban művészileg. Biztatták, hogy lépjen fel koncerten, de ő nem tet-
te, mert lámpaláza volt. Félénk ember volt. Pécsen azonban lelke volt a filharmonikus tár-
saságnak, amely előadta Haydn Teremtés-ét, Verdi Manzoni-ját, amit Magyarországon
ők csináltak először. Akkor Pécs nagy zeneváros volt.

Én sokat beszéltem apámmal sok mindenről. Nagyon okosan nevelt volna, ha életben
maradt volna. Sokat beszéltem pl. Zoláról. Akkor volt ugyanis a Dreyfus-ügy. Az apám
fő-főliberális ember volt. Egészen az öreg Tisza-féle liberális gondolatkörben élt. Pé-
csen akkor kezdték a katolikus mozgalmakat. Ő nemcsak hogy nem vett részt bennük,
hanem őt mindig egy kicsit ellenségnek tartották, holott bírótársai nagyon részt vettek
benne. Zoláért nagyon rajongott és imponált neki Zola erkölcsi bátorsága a Dreyfus-
ügyben.

Fő jellemvonása, azt hiszem, a becsületesség volt. Belém is úgy belém nevelte, hogy
én is olyan nehezen tudok hazudni, megcsalni valakit, vagy akár egy villamosjegyet nem
váltani… Előfordul. hogy nem fizetek kávéházban, de hanyagságból. Tudatosan ezt csi-
nálni képtelen volnék. Szinte természetemmé nevelte ezt. A rend embere volt. Én csak az
erkölcsi rendet értem, a társadalmi rendet… Hogy én másfajta vagyok, az anyám káros
befolyásának tulajdonítható. Mert amilyen rokonszenves volt az apám, annyira nem tud-
tam kijönni az anyámmal. Ma sem igen tudok. Talán nincs igazam.

Anyám rendkívül ideges asszony. Hisztériás, azt mondhatnám. Mindig is az volt, min-
dig betegeskedett, amikor ismertem. Koronkint vannak hónapjai, hogy ma is – öreg kora
dacára – majd kicsattan az egészségtől és úgy néz ki, hogyha teljesen fehér haját elfödte,
azt lehetett hinni, hogy fiatal lány. Piros arca van és nagyon szép lány lehetett. Auróra
a neve. Ez is öregapám klasszikus műveltségének a nyoma; egy latin istennő nevére akarta
keresztelni, de a pap nem akarta megkeresztelni, de végre találtak egy ilyen szentet. Haj-
nalkának, vagy Oror-nak – Aurore – hívják a testvérei ma is.

Ennyit a leszármazásról. Száz évre biztosan vissza lehet menni a családban. Van tu-
domásunk egy szentiványi Babits családról. A tolnai feljegyzések szintén emlegetik ezt,
de nem lehet bizonyítani, hogy a szentiványiak velünk rokonok; de én azt hiszem, hogy
Tolnában más is lett volna. Apám ezt nem így tartotta. Ő azt mondta, hogy mi úgyneve-
zett armális nemesek vagyunk, előnév nélkül. Ezt az előnevet nem tudom biztosan bebi-
zonyítani. Unokaöcsém használja. Címerünk megvolt, egy kéz, amely kardot tart; egy
régi pecsétnyomója is volt az apámnak, amelyen ez rajta volt. Volt egy régi armális kép
is, ami nemeseknél szokott lenni, címerrel, a család nevével.

Az anyám famíliája: szerepi Kelemen. De ezt se használják. Hogy nemesek voltak
mindkét ágról, onnan is bizonyos, hogy negyvennyolc előtt vármegyei tisztséget viseltek,
amikor még arról szó sem lehetett volna másként. Ugyanis a Babits családról van írás,
hogy Somogyból Tolnába áthelyezik a nemességüket.

Apámat egyszer láttam sírni, mikor sürgöny jött, hogy Orosházán meghalt Jászai Hor-
váth. El is ment a temetésére. Pedig akkor már milyen régóta elszakadtak.
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Születtem 1883. november 26-án… „Novemberi ember…” „Hajnalka volt az édes-
anyám…” „Anyám nagybátyja régi pap…” Ez a püspök anyámnak is nagy-nagybátyja.
Anyámnak két pap nagybátyja is volt. Úgy hívták, hogy Kelemen József. A nagybácsi, –
így szokták anyámék emlegetni. Én nem ismertem. Címzetes pécsi püspök volt, tehát nagy
úr. Persze nagyon régen. Nagyon nagy mecénása volt az irodalomnak, úgy látszik, gazdag
ember. Ő taníttatta ki Vas Gerebent. Ő adta ki Baksaynak, a későbbi református püspök-
nek első munkáját, Lucanus Pharsaliáját, fordításban, az ő pénzén. Tehát liberális pap
lehetett, mert reformátusokat is pártfogolt.

Anyámnak még egy nagybátyja volt; a nagyapám testvére. Ez a másik: Rómában volt
kispap. Piros ruhában ábrázolja egy kép. Versemben a két pap össze van keverve. „Laci
bácsinak” hívták. Gyomorbaja lévén, a pápától felmentést kapott a böjtölés alól és pap
létére nem is böjtölt soha. Kurdon volt plébános, később pécsi kanonok. Gyermekkorom-
ban Kurdon töltöttem egy vakációt, falun, Baranyában. Még elemista lehettem, de lehet,
hogy már gimnázista. Az első este – akkor voltam távol a szülői háztól először… Egész
nap nagyszerűen éreztem magamat; nagy kert volt, a kert végében folydogált a Kapos,
ahol fürödni lehetett. Hanem este elkezdtem bőgni és követeltem, hogy az anyámat ad-
ják elő rögtön. Az öreg pap borzasztóan meg volt zavarodva, hogy hogyan elégítsen ki.
Gyakran eszembe jut, hogy milyen elhagyatottság vett rajtam erőt.

Később kanonok lett Pécsett és gyakran meglátogattam. Nagy könyvtára volt, olasz
könyvek és teológiai munkák. Könyvtárát, úgy látszik, a káptalan vette el. A rokonság pö-
rölni is akart, de mégis elsimult a dolog és a könyvtár ott veszett. Az öreg rákban halt
meg. Én egyetemi hallgató voltam Pesten, és mikor feljött magát operáltatni, én voltam
vele, én vidítottam utolsó napjait. Nagyon derék ember volt a Laci bácsi.

Egész rokonságom rendkívül kiterjedt. Az rémes. Többnyire nem is tartom fenn velük
az érintkezést, vagy csak nagyon hidegen.

Első hat esztendőmről roppant kevés emlékem van. Ami van, nem tudom, hogy én em-
lékszem-e rá, vagy anyámék mesélték. Az apám egyszer lejött velem az emeleti lépcsőn
és elesett és én is megütöttem magamat és ő is. Ez valami nagy tragédia lehetett, mert jól
emlékszem rá. Emlékszem egy kertre, ami nekem a paradicsomnak tűnt fel; nagyon kö-
zel hozzánk. Csak egyszer voltam benne, de mindig néztem a kapuját, és úgy éreztem,
mintha valami titkos nagy kert lenne mögötte. Nagybátyám ügyvéd volt és háza a főtéren
állt. Gyakran jártam hozzájuk, felesége volt a „tantika”. Érdekes família. A tantika min-
dig egy almát a kályhára tett és megsütötte. Azt mondta, hogy attól okos leszek. Hát az
is lettem. Sokat sétáltunk a ház előtt. Ez az Imre bácsi – így hívták az ügyvédet – negy-
vennyolcban kapitány volt és Perczel Móric tábornok hadsegéde. Később a Bach-kor-
szak alatt besorozták és katona volt Olaszországban, közönséges baka. Büntetésül vették
be. Az olasz háborúban is részt vett. Ott összebarátkozott egy olasz hadifogollyal. Ez va-
lóságos mintája volt a magyar szónok-embernek, Kossuth hatása alatt állt. A házát kisa-
játították és hozzánk költöztek és jól ismertek. Szoktam is neki felolvasni. Egész életében
egy fő gondolat töltötte be: a független magyar haza. Az osztrákokat gyűlölte és mindig
ebben a gondolatkörben mozgott. Tőle kaptam mindig ilyen könyveket: Aradi vértanúk
albuma, Forradalom negyvennyolcban stb. Anyai nagyapám is részt vett a szabadság-
harcban, meg is volt a nagy díszkardja, jelenleg kölcsönadtuk egyetemi tanár nagybá-
tyámnak, aki rektor volt és kellett neki a díszmagyarhoz a díszkard. „Őseimnek véres
kardja…” A neve az öregnek Újfalussy Imre volt. Érdekes romantikus szerelmet élt a fele-



342 BABITS MIHÁLY / ÖNÉLETRAJZ A GYERMEK- ÉS IFJÚKOR ÉVEIRŐL

ségével. Valami húsz évig vártak egymásra a katonaság miatt. Hosszú szerelem. Sze-
rencsétlen életük volt aztán, nagyon szerették egymást és mindig veszekedtek. Volt egy
fiúk, aki tüdővészben halt meg, egy szerencsétlen agyonlumpolt ember. Mikor Magyar-
óváron gazdászatot tanult, külön fogatot tartott és bejárt Bécsbe rajta, és az öregnek min-
den pénzét elverte… Végig tekintélyes ember volt Imre bácsi. Nagyon öreg volt, mikor
meghalt.

A testvére nyomdász volt, Újfalussy Lajos bácsi. Egy keresztény magyar úri családból –
nyomdász! Ennek magyarázata, hogy nem tanult. Nem tudta az iskoláit elvégezni, lusta
volt vagy mi, és nyomdász lett. Ő alapította az első nyomdát Szekszárdon. Mindig ma-
gyar ruhában járt, csizmában. Élete végén eladta nyomdáját Molnár Mórnak, aki az üzle-
tet rögtön felvirágoztatta és Spanyolországba exportált. Ennek unokája volt első szerel-
meim egyike.

Egyéb emlékek az öt első évből:
Fontos emlék a Zsón – Jaune – nevű kutyánk. Egy másik is volt: Lord. Én ki akartam

pödörni a bajuszát, erre úgy megharapta a fejemet, hogy beteg lettem és ma sincs haj ott.
Lehet, hogy költői tehetségem onnan származik, hogy furcsa nyomást gyakorolt az agyam-
ra és így megzavarodtam…

Szekszárdról még: – A flóber puska nagy korszak az életemben. Nagyon szerettem cél-
ba lőni verebekre. Nagy élvezet volt indián főnöknek lenni. Kilopkodtam nagybátyámtól
vadászszerszámokat, övet, vadászszéket, kürtöt, ivópoharat és ezekkel felszerelve – alig
bírtam el – és a flóberrel a vállamon: így jártam a napraforgók közt, iszonyú büszkén,
hogy én vagyok az indián vezér.

Másik kedves játékunk, melyet Angyalka húgommal játszottunk, az volt, hogy kihord-
tunk először mindenféle gyerekasztalkát, székeket és hajót építettünk és a hajó fedélzetén
álltam iszonyú méltóságosan, mint kapitány, vagy felküldtem a húgomat az árbockosárba…

Aztán az „élesztő”: A kertben eső után a föld helyenként porhanyós lett és én azt hit-
tem, hogy ez nagyon drága és ritka valami, és ezt a homokot összeszedtem és skatulyába
gyűjtöttem.

A „kefebenke”! Nagyon mulatságos dolog. Voltak nálunk régi történelmi metszetek,
pl. Széchy Dezső hősi önfeláldozása a királyért, ez lógott az ágyam felett és este mindig
arra gondoltam, hogy hogyan fogom majd én feláldozni magamat a királyért. Borzasztó
rémképeket láttam. Máskor én voltam a király és értem ölte meg más magát.

Az egyik ilyen képen volt egy sisakos, páncélos vitéz, aki tényleg olyan volt, mint
ahogy Arany írja a Pázmány-ban, hogy olyan, mint egy kéményseprő. Prémek, sisak, ka-
cagány, tollak. És én ezeket keféknek néztem és az egész olyan szörnyű hatással volt rám,
hogy elneveztem Kefe Benkének és elhitettem magammal, hogy ez él és nálunk lakik
a kaminban. A kamin kívül-fűtős kályháknak a folyosóról nyíló ajtó mögötti helyisége.
Gyermekkoromban azzal rémítgettek, hogy bedugnak a kaminba. Később más képze-
teim is kapcsolódtak hozzá. Amerre a szőlőbe mentünk, ott vannak úgynevezett barlang-
lakások. Ti. pincék vannak sorban, az agyagba beásva, a hegyoldalba. Némely ilyen régi
pincékben laktak is, más rész lakatlan volt, félig beomlott, üres. Kígyók is voltak ott, szó-
val gyereknek rémes helyek voltak. Azt gondoltam, hogy a Kefebenke is ilyen helyeket
kedvel.

Nagy emlék számomra a rókák vonítása. Mert szüretkor a szőlőben aludtunk és mesz-
sziről hallatszott a rókák tutulása. Iszonyú rémes hang. Nagyon féltem.
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A kutyáktól is féltem, mióta Zson megharapott. Sokáig alig mertem a kutya mellett
elmenni.

A húgomat nagyon szerettem, de sokat veszekedtünk. Verekedtünk is, én erősebb vol-
tam, hiszen négy évvel idősebb voltam.

Mindezek nem bizonyos, hogy első hat évemből valók, de mind szekszárdiak.
Az apámat, mondtam, hogy áthelyezték Pestre és két–három évig itt éltünk. Az első

három elemit – normál – iskolát itt végeztem. Az első héten – vagy kettőn – még Szek-
szárdon jártam. Mikor először mentem iskolába, akkor az apám kényszerített, mert nem
akartam menni. Az apám az egész utcán végig vert és én bőgtem. Nagyon keserves volt.
Pesten havonkint könyvecskéket kaptunk bizonyítvánnyal. Az első bizonyítványt, amikor
haza vittem, élénken emlékszem, hogy – (sánta tanító néni volt és az egyik lábán ezüst-
színű vagy ércmasina volt, nagyon szerettem ezt a nénit) – iszonyú büszkén vittem haza,
hogy a legtöbb fiú csak 1-est, 2-est kapott és én 5-öst. Nagyon szomorú volt, mikor
megmagyarázták. De év végére nagyon jó tanuló lettem.

A második évben új tanító jött, Körmendi, utáltam. Emlékszem egy pajtásomra is, Bá-
tori Pista nevűre, akivel el-elkísérgettük egymást. Laktunk a Baross utca 40. szám alatt,
akkor az még Stáció utca volt. Ugyanott lakott Szilágyi Dezső, a nagy államférfi is. Agg-
legény volt, iszonyú mogorva. Az iskolám pedig a Mária utcán volt, szóval ugyanazon
a környéken jártam, amelyiken most.

Emlékszem a Kálvin téri szökőkútra, a Haris-bazárra és a Múzeum-kertre. Abban az
időben még lóvasút járt Pesten, tülkölt vagy trombitált, erre is emlékszem. Az első villa-
mos vasút éppen a Stáció utcán ment végig, épp akkor csinálták. Az ti. kivezetett a Kele-
tire, amelyik valamikor a Baross utca végén volt. Később átköltöztünk egy újonnan épült
nagy palotába, amely a József körút és a Pál utca sarkán volt, és én így mondhatom,
hogy Pál utcai fiú voltam. Emlékszem a „grundra”, amit Molnár Ferenc megénekel. Fél-
tem este az üres telken menni, mert nagyon sok denevér volt ott.

Nagyon élénken emlékszem Pestről a Nemzeti Múzeum képtárára. Nagyon szerettem
nézni. Különösen egy kép volt, amire emlékszem ebből a kora gyermekkoromból, ez
a „Néró felgyújtotta Rómát”. Ez rám nagy hatással volt.

Még egyetlen emlékem van Pestről: Az Én Újságom. Az apám járatta nekem. Az első
regény volt életemben: „Mari és Tamás”. És a „Majomkirály”, amelyet iszonyúan sze-
rettem. Indián történetek voltak ezek. Jól ismertem Az Én Újságom íróit, Pósa bácsit és
Gaál Mózsit, akivel később oly szoros érintkezésünk lett. Az öreg Gaál az, akit te is is-
mersz… Emlékszem egy mesedélutánra, melyen Mikszáth és Pósa is szerepeltek. Nem
jól értettem, amit mondtak, mert a Vigadóban voltam és nem hallottam.

Roppant érzelmi dolgokat keltett fel bennem minden novella-féle. A verseket unal-
masnak találtam. Emlékszem valami Kiss Lajos rajzoló rajzaira. Egyszer elmaradt a lap,
nem jött meg pénteken. Akkor vígasztalhatatlan voltam és mondtam a Vivi dadának, hogy
menjen a Singer és Wolfnerhez és hozza el rögtön Az Én Újságomat. Szegénynek el kel-
lett mennie és nem kapta meg. Milyen öröm volt, mikor másnap megjött!

A Vivi dada. Első dadám egy bölcskei magyar parasztasszony volt. Rá nem emlékszem.
Később egy öregasszony volt a dadám. Azért hívták így, mert Witmann asszony volt, va-
lószínűleg német és én nem tudtam kimondani a nevét. Ez azelőtt a Károlyi gróféknál
volt, akik kivitték Ostendébe és mesélt a tengerről. Szerettem a meséit hallgatni és im-
ponált nekem. Nagyon hatott rám. Az osztrigákról is beszélt.
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Az első eleminek első hetét még Szekszárdon jártam. Emlékszem a tanítómra is, az
öreg Kálmán tanító úrra, iszonyú sok gyereke volt. Ellenben Pesten egy tanító néni ta-
nított, aki arról volt nevezetes – első elemi –, hogy egyik lábának valami hibája volt és
gép volt a lábán és ezüst csillogások látszottak ki a szoknya alól és nekem nagyon im-
ponált. Felsőbb lény, akinek ilyen gép-lába van!

A harmadikban apámat Pécsre helyezték át. Ott fejeztem be az elemit és tulajdon-
képpeni emlékeim a gimnáziummal kezdődnek.

A ciszterciek gimnáziumában jártam Pécsen mind a nyolc osztályt. Ez a nyolc év káosz
előttem. Az apám ötödik gimnazista koromban halt meg. Elsőben én voltam a legjobb
tanuló, megkaptam az osztályaranyat. Olyan nagy tekintélyem volt a pajtásaim között,
hogy iskola után a gyerekek – ugyanis apám kiköltözött a nagykertű, jó levegőjű helyre
a város szélén (eper volt ott, igazi paradicsom) – szóval a gyerekek végig kísértek egész
hazáig, sokszor csak azért, hogy hallgassák, amit beszélek, olyan bölcs beszédek voltak.

A másodikban elhanyagoltam magamat és a harmadikban egészen rossz tanuló lettem,
hármas lettem. Negyedikben beláttam, hogy ez nem megy tovább így, mert megbukom,
és elkezdtem őrülten tanulni és ötödikben megnyertem az osztályaranyat, ami nagyon
nagy dolog volt, hogy valaki még egyszer felküzdje magát, ha már egyszer elhanyatlott.

Akkor meghalt az apám. Ismét rossz tanuló lettem és nem lettem jeles, csak jó érett.
Az első gimnáziumban: nagyon jól emlékszem a ciszterciekre, akiket szarkáknak hív-

tak, mert fehér reverendát és fekete kötényt hordtak. Nagyon imponáltak a tanárok. Ijedős
gyermek voltam. Csokonai Zsigmond volt az osztályfőnököm. Egyszer az történt, hogy
mikor a legnagyobb komolysággal magyarázott, elkacagtam magamat, de nem őrajta, ha-
nem valami eszembe jutott és azon. Általában nagyon figyelmetlen diák voltam, mindig
máson járt az eszem. Persze nagyon jó eszem volt, és mindig jól kijöttem. Mondom, el-
kacagtam magam és a tanár felhívott és kérdezte, hogy mit nevetek. Én ebben a pilla-
natban iszonyatosan megijedtem és elfelejtettem az egészet. Ő borzasztó dühbe gurult és
azt mondta, hogy erkölcstelen, aljas fráter vagyok, mert olyanon nevetek, amit nem le-
het megmondani. Az előadás után felhívott a szobájába. Otthon volt, de nem eresztett be
és egy óráig hagyott ott állni a folyosón. Mindig vártam, hogy beereszt és majd jön a bün-
tetés. Mi lesz az? Akkor behívott és megszidott. Rettenetes tortúra volt.

Egyszer egy hittan-tanár magyarázott és persze nem figyeltem. Egyszer azt mondta,
hogy: „Ez csak kismiska ahhoz képest…”, és ekkor felugrottam. Én voltam majdnem
a legkisebb az osztályban. Erre borzasztó kacaj tört ki, hogy felálltam.

Emlékszem a Majomkirály című könyvre, ami kedves könyvem volt. Egyszer csinál-
tam egy gúnykönyvet, ugyanezzel a címmel. Az osztályban nagy sikert arattak a színes
illusztrációm és négysoros verseim.

Másodikban határozott irodalmi hajlamaim voltak, mert lapot szerkesztettem. Egyik
barátom bátyjának volt sokszorosítója, ő vállalta a folyóirat kiadását, én meg a szerkesz-
tést. Ragaszkodtam, hogy ez legyen a címe, hogy: Szekszárdi Szépirodalmi Lapok. Ezt
lokálpatriotizmusból tettem. A pécsiek nagyon haragudtak, de nagy tekintélyem ezt ke-
resztül vitte. Rajzok is voltak benne, nagyon ügyesek, egy hatodikos csinálta őket. Buday
Dezső is írt bele, szegény, aki a kommunizmus után a fehérterror áldozata lett. Verset írt.
Én meg egy regényt. Verne Gyula mintájára, akiért rajongtam és bolondultam. Vernét
olvastam. Regényem címe volt: Egy hering története. Sose fejeztem be. Az első fejeze-
tekben le volt írva a hollandiai partokon a heringhalászat, amit földrajzkönyvekből szed-
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tem össze. Volt egy óriás hering, egy gép-hering, amit valaki csinált; erről szólt a dolog.
Körülbelül ez volt a legrégibb művem.

Élénken emlékszem, hogy elmentem az iskolába és iszonyú öröm fogadott, mert vá-
rakozáson felül szünet volt és haza küldtek. Azután meg készen volt az első szám, amit
barátom bátyja hektografált. Ujjongva szaladtam haza és úgy kiáltottam édesapámnak:
– Szünet és újság!

Volt pénzünk, kasszánk, mert sokan előfizettek. Az első számban volt egy cikk, vala-
mi nagyobb diák írta, arról szólt, hogy a diákok nagyon jól élnek: bor, kártya, cigányok,
lányok… Persze ez marhaság volt, de ezt írta valaki valami Jókai diákhistória után. A ta-
nárok is megkapták az első számot, nagy inkvizíció volt és a pénzt elkobozták. Két szám
jelent csak meg. A bűn az első számban volt.

Nagyon szép fiú voltam és nagyon tiszta, és rendesen öltözködtem, nem úgy, mint
most. Nagyon sokat adtam a toalettre. Nagyon pedáns voltam e tekintetben.

Gyerekkoromban csodagyerek voltam. Otthon apámat bámulatba ejtettem nagy eszem
és olvasottságom által és emlékszem, hogy apám vendégei, táblabírák, mind elcsodál-
koztak rajtam, és voltak öreg barátaim. Ciglányi Károly volt ilyen, táblabíró; valaha ka-
landos ember volt, operaénekes, de elvesztette a hangját és mivel jogot végzett, bíró lett.
Művelt ember volt a pécsi viszonyokhoz képest. Volt egy kislánya Petronella, akivel jó
barátságban voltunk; tudtommal nem voltam bele szerelmes.

Gyenge gyerek voltam, tornából mindig elégséges. A tornatanár engem nagyon meg-
vetett, és én inkább kihúztam magamat. Otthon mindig olvastam, szidtak érte stb.

Ciglányinak megvolt (mert tudott olaszul) a Divina Commedia a Doré-illusztrációk-
kal. A képeket gyakran átnéztem és borzasztó hatással voltak a fantáziámra. Így, szóval,
predesztinálva voltam Dante fordítására. Ciglányi el is mondta nagyjából, hogy miről
szól. […]

Nagyon magányos gyerek voltam. Pajtásaim nem voltak, vagy ha voltak, tekintélyt
igyekeztem tartani. Mindig meg voltam győződve, hogy mindenki más buta, csak én nem.
De tényleg, ha visszagondolok, rettenetesen buták voltak. Én nem voltam olvasott külö-
nösebben, de egész érzelmi életem borzasztóan felette állt a többiekének.

Álmaimra most is nagyon emlékszem. Féltem elaludni, olyan rossz álmaim voltak. Meg-
tettem, hogy tűt vittem az ágyba és szurkáltam magamat, hogy el ne aludjam. Persze
hiába.

Egyszer cirkuszban voltam és ott produkálta magát egy fiú és egy lány. Én belesze-
rettem mind a kettőbe. Formális szerelem volt, mert éjjeleken át elképzeltem, hogy mi
lenne, ha én is beállnék közéjük, és elképzeltem a combjuk hajlását és hogy alusznak, jó
volna meglesni, és ilyeneket, ahogy az szokott lenni. Nagyon hamar felébredett bennem
a szerelmi vágyakozás. Nagyon szépek voltak, olyan idős gyerekek, mint én. Mondtam
már, hogy a szépség nagyon hatott rám.

– Az Én Újságomat nagyon szerettem. Voltak benne történeti regények Gaál Mózes-
től, illusztrációk. Kiss Lajos volt az illusztrátor. Ezek régi vitézeket ábrázoltak testhez
álló vitézi ruhában. Nekem nagyon tetszett. Persze, nem tudtam, hogy ez erotika. Nagy
hazafi voltam. Rettenetes nagy.

Később kaptam karácsonyra egy mythológiát, melyben meztelen szobrok voltak. Fér-
fi-istenek többnyire, de istennők is. Nekem borzasztóan tetszett, és órákig néztem őket,
ellenben nem tudtam, hogy ez nemi vonatkozású dolog, csak borzasztóan gyönyörköd-
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tem bennük. Úgy fedeztem ezt fel, hogy magamat néztem. Ilyesmi… a folyó-uszodában
történt. Szárítkozás közben láttam, hogy én is olyan formájú vagyok, mint a görög iste-
nek. Minden nemi cselekedet nélkül. Kuplerájról nem is volt sejtelmem. Mikor először
voltam nőnél, az már Pesten történt, egyetemi hallgató koromban.

Én egy mintagyerek voltam, annak éreztem magamat. Hogy nekem a legkiválóbb és
legnagyobb embernek kell lennem, abban egy percig sem kételkedtem. Nem is tudom az
eredetét ennek az érzésnek, hogy én egészen más ember vagyok, aki felülről nézek a töb-
biekre.

Szóval, mint mintagyerek, imponáltak a szentek. Mert úgy éreztem, hogy nekem is
szentnek kell lennem. Mikor második gimnáziumba kerültem, kezdtem kételkedni. Sokkal
okosabb voltam, semhogy ne láttam volna, hogy apám nem hisz Istenben és ilyen dolgok-
ban, és hogy mint szabadelvű ember, direkt csúfolja a papokat. Az apámat pedig szörnyen
csodáltam. A tanáraim is iszonyú tekintélyek voltak és ez így iszonyú diszharmóniát képe-
zett. Én imádkoztam az apámért minden este, hogy ne jusson pokolra, lassan elkezdtem gon-
dolkodni, hogy hátha az apámnak van igaza, hiszen okos ember, ő jobban tudja. Akkor
az jutott eszembe, hogy én hitetlen vagyok, és meg kell térnem, mert hátha most rögtön
meghalnék. És akkor csináltam ezt a Pascal-féle gondolatot, hogy ha nem is biztos a túlvilág,
hinni kell, mert legalább biztosít és megnyugtat. Rengeteg álmatlan éjt okoztak ezek.

(Komolyan, Lőrinc, nagyon becsületesen mondok mindent, minden olyan szóról szó-
ra igaz, minden restelkedés nélkül.)

Iszonyú nagy izgalmam volt a gyónás. Egyszer megtörtént, hogy éjjel felébredtem,
és vizet ittam, mert szomjas voltam. Reggel eszembe jutott, és nem voltam benne biztos,
hogy éjfél előtt vagy éjfél után. Ha utána iszom s azután áldozom, halálos bűn, mert az
Úr testét csak éhomra szabad magamhoz venni. Elmentem a hittanárhoz és elmondtam
neki. Ő azt mondta, hogy mivel jóhiszemű dolog, nem bűn. Szóval ennyire vallásos vol-
tam. – Nagyon bántott, hogy apám nem volt vallásos.

Harmadikos koromban volt az ezeréves kiállítás. Apám felhozott Pestre. Itt találkoz-
tam Kazár Emillel, aki apám ismerőse volt, és együtt vacsorázgattunk. Nekem nagyon
imponált az öreg Kazár… (Ma a legöregebb magyar író; tehetséges író volt, aki első kö-
vetője nálunk a naturalizmusnak, Tolnai és Kazár hozták be Zola irányát…) Egyszer be-
széltünk Jókairól. Mert én Verne után Vas Gerebent, utána Jókait olvastam, rajongva.
Vas Gerebent is iszonyúan szerettem. Akkortájban olvastam a Rab Rábyt és mondtam
Kazárnak, hogy most olvastam. Azt felelte, hogy végtelen vigasztalan könyv és sivár. Én
bizonygattam, hogy megvan benne a költői igazságszolgáltatás stb. Ez volt a legrégibb
irodalmi beszélgetésem.

Verne előtt Schmidt Kristófot és Hoffmann Ferencet olvastam, német ifjúsági írókat.
Az volt az első irodalmi megkülönböztetésem, hogy konstatáltam, hogy Hoffmann a jobb
a kettő közül.

A legrégibb idegen nyelvem a francia. Megelőzőleg németül akartak tanítani és fo-
gadtak egy német kisasszonyt mellém, azonban én a bonnet egy hét alatt elkergettem és
az asztalra felállva kiabáltam, hogy: – Dejcsesz Ézel! – A kisasszony sírva fakadt és visz-
sza kellett küldeni Svájcba vagy Németországba, ahonnan hozattuk. Franciául több siker-
rel tanultam. Apám előfizetett egy pesti francia újságra, a címe az volt, hogy: Le Progrès,
amelyben alul magyar szavak voltak, s ezzel tanultam és kurzíve olvastam hamarosan.
Ez tehát egészen otthonos, a francia.
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A negyedik osztályba jártam, mikor először öntudatos nemi érzéseim voltak. Akkor
jöttem rá, hogy valami ilyen dolog is van és borzasztóan meg voltam rémülve. Szégyell-
tem magamat önmagam előtt és nagy szellemi tragédia volt, főleg mert nem mentem
meggyónni, restelltem a paptól. Azt hittem, hogy csak nálam van így; egészen felvilágo-
sítatlan fiú voltam. Ez nagy szerencsétlenség kezdete volt, amely pár évig tartott, aztán
felvilágosodtam.

Tudtam, hogy van úgynevezett szerelem, de nem tudtam, hogy ez egy aktusban vég-
ződik és a szerelmesek összekelnek és gyerekük lesz. Én is elképzeltem, hogy szerelmes
vagyok egy lányba. Apám egy kollégájának, Lukács Adolf későbbi kolozsvári egyetemi
tanárnak a lánya, Edit volt az első szerelmem. De ezt csak úgy elképzeltem 12–13 éves
koromban. Ez független volt a nemi érzésektől. Írtam egy eposzt, talán másodikos gimna-
zista koromban az apám kék aktapapírosaira, a Toldi szerelme hatása alatt, ugyanabban
a versformában… A hősök István és Viola voltak. Szerelmesek. Nem emlékszem rá.

Aztán negyedikes koromban jött a Dreyfus-ügy és apámat nagyon érdekelte, mert
ő szenvedélyes liberális volt. Az öreg Tisza rajongó híve és így liberális világnézetű. Azt
tanította, hogy minden ember egyenlő, a Dreyfus-ügyben a Zola pártján állt. Zolát olvas-
ta, de nekem nem engedte olvasni, de sokaknak a tartalmát elmondta, ami rám nagyon
hatott. Apám különben is mindig sok érdekeset mondott. A Zola-regények tartalma any-
nyira hatott rám, hogy az elképzelhetetlen. Már a címek is, rövidek, hogy: Pénz, A föld
stb., – és én is akartam írni egy zolai naturalista regényt és bele is kezdtem és az volt
a címe, hogy: Az őrültek. Nagyon ideálista mű volt alapjában. Arról szólt, hogy a világ
őrülteknek tartja mindazokat, akik egy ideális célért küzdenek, én azonban azoknak fog-
tam a pártját. Ekkor ötödikes voltam.

Ekkor történt apám halála. Ez volt gyermekkorom legnagyobb eseménye.
Nem beszéltem a testvéreimről. Húgomat nagyon szerettem és játszottunk. Az öcsém,

a Pisti, oly kicsi volt, hogy még nem is számított, ellenben volt egy másik húgom, Olgica,
aki meghalt másfél éves korában, és abból az időből maradt bennem első hazugságom
emléke, amire most is emlékszem, és gondolom, hogy borzasztóan égette a lelkemet. Ti.
olyan élénk fantáziám volt és annyira romantikus voltam, hogy elképzeltem, hogy én ezt
megálmodtam előre, jós álmot láttam, és elmondtam mindenkinek, ami azonban nem
volt igaz. Úgy látszik, hogy nagyon szégyellhettem magamat magam előtt, mert most is
kellemetlen érzéssel gondolok rá.

Apámat borzasztóan szerettem, mikor beteg volt… nagyon kevés ideig volt beteg,
mert tüdőgyulladásban pár nap alatt halt meg, bár erős, testes ember volt… Hogy az a pár
nap nagyon kínos volt, emlékszem és hogy nagyon féltem. Alig éltem. De mikor meg-
halt, én éppen nem voltam otthon, délután tudtam meg, és akkor egyszerre sajátságos nyu-
galom szállt meg és nem tudtam sírni, és nagyon restelltem magamat. Megtörtént, hogy
amikor összegyűlt a család, én minden ok nélkül elnevettem magam, és ez nyilván ide-
gességem miatt lehetett.

Apám halála után elköltöztünk Pécsről Szekszárdra, de engem ott hagytak Pécsett,
mert Szekszárdon nem volt gimnázium. Egy nagybátyámhoz adtak szállásba, tulajdon-
képpen anyám nagybátyja volt, az öreg Kelemen Mihály, Miska bácsi. Nyugalmazott fő-
törzsorvos volt, gazdag ember és agglegény. A Hunyadi utca 25. szám alatt. Itt volt a la-
kásom, de a szomszédban kosztoltam, rokonaimnál, Budayéknál. Egymás melletti házban
laktunk.
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Miska bácsi, aki egy éve halt meg, nagyon érdekes ember volt sok tekintetben. Igazi kato-
na. Pozsonyban töltötte fiatal korát, egyik lába sánta, mert a térdét nem tudta hajlítani, és ha
vizitbe ment valahova, mindig egy székre tette fel a lábát. Kisgyerek koromban azt hittem,
hogy csatában sántult meg, s nagyon tiszteltem ezért. Pedig nem. Az öreg különc agglegény
volt és könyveket gyűjtött. Csak magyar könyveket. De mindent megvett, ami magyarul
megjelent. Óriási könyvtára volt, de legnagyobbrészt szemét. Azt mind beköttette félbőrbe.
Arra gyűjtötte, hogy a városra fogja hagyni kölcsönkönyvtárnak. Büszke volt, hogy a teljes
Jókai és Jósika első kiadásban megvolt neki… Külön könyvtárszobája volt, köröskörül
könyvek, közepén egy kör alakú plüss kerevet, közepén egy plümóval. Külön egy asztalon a
könyvek jegyzéke roppant elegánsan. Azonkívül a mellékszobában is voltak könyvek.

Az öreg nagy szerepet játszott Pécs életében. Előzőleg Pozsonyban is. Volt ott egy iro-
dalmi társaság, amely a várost magyarosította. Ott is főember volt, de maga nem volt író.
Nem tudott aludni, és egész éjjel fent volt és olvasott. Minden könyvét elolvasta. Reggel
négy órakor fát vágott. Volt neki egy félig föld alatti pincehelyisége és abban madarakat
tartott, a legfurcsábbakat. Egy kis erdő volt berendezve karácsonyfákból. Ti. az egész
rokonság karácsonyfáit használat után elküldték neki és ő elültette, és szabadon szállong-
tak a verebek, kanárik és papagájok stb.

Ennél az embernél laktam. Volt egy kis kertje is, leghátul egy kis házikóval, amelyben
csak egy szoba volt, itt laktam én. Borzasztó sűrű volt a kert, kissé egzotikus növények-
kel. Ebben a hátsó lakásban laktam, unokabátyámmal, Buday Dezsővel, aki az orgová-
nyi erdőben lelte halálát. Budayék is a szomszédban laktak, kilenc gyerek volt, úgyhogy
az öreg orvos szállást adott az egyik Buday fiúnak is.

Ott történt a zsemlye-affér is. Minden reggel kaptam egy kávét; az öreg maga hozta
be a reggelit, hét órakor, Dezsőnek meg nekem. És az öregnek borzasztó tekintélye volt.
Jellemző, hogy borzasztóan szerettem olvasni és neki sok könyve volt, mégse mertem
tőle könyvet kérni, és ő sohse adott nekem könyvet, csak egyszer, mikor húsvétkor na-
gyon jó bizonyítványt vittem haza, adott egy pár napra egy Jókai-könyvet. Iszonyú ki-
tüntetés volt… Hozott reggel kávét és zsemlyét. Én a zsemlyét nem szerettem, és ezért
bedugtam a ruhaszekrénybe, ahová ő sose nézett be. Egyszer valahogy mégis megnézte
és irtózatos baj lett. Dühbe gurult és ennek következtében el kellett költöznöm.

Buday Dezső nagyon kitűnő fiú volt, a Buday-fiúk mind nagyon zseniálisak voltak.
Pécsen szinte hagyomány volt, hogy mindig egy Buday gyerek volt a legjobb tanuló. Volt
anyámnak egy nagybátyja, pécsi címzetes püspök, csinált egy alapítványt, hogy a csa-
ládnak egy derék és szorgalmas tanulóját mindég részesítsék. Ezt élvezték az összes Bu-
day fiúk és élveztem én is. Még egyetemi hallgató koromban is… Innen származtak:
Buday László nyug. államtitkár, a statisztikai hivatal igazgatója, jelenleg egyetemi tanár.
Ez ifjúkorában kitűnően tanult és az Ország-Világ helyettes szerkesztője volt. Írt egy
verskötetet és egy regényt. Nem is volt ebben tehetségtelen. Azután Buday Béla, jelenleg
valami miniszteri tanácsos, mérnök. Buday Kálmán orvosprofesszor az egyetemen. Na-
gyon kitűnő ember. Buday Dezső jogtanár lett és kommunista volt és megölték a fehé-
rek. Jogtudományi műveket írt és egy regényt: a Szenvedő embert, Hungaricus álnéven.
Futurista regény… Apjuk káptalani mérnök volt, azelőtt pap; egyike azoknak a ciszter-
citáknak, akik kiléptek a rendből, hogy részt vehessenek a forradalomban. Jókai megírta
ezt az Enyém, Tiéd, Övé-ben…

(Jelenkor 1973. nov., 16. évf. 11. sz. 1007–1018.)



Babits Mihály emlékbeszéde Puskinról
és rádióelőadása Dosztojevszkijről

A magyar–orosz irodalmi kapcsolatok eddigi kutatói alig foglalkoztak Babitsnak az orosz
irodalom iránti érdeklődésével. Pedig számos nyilatkozata van orosz olvasmányairól,
orosz klasszikusokról, közöttük legkedvesebb világirodalmi szívügyeiről. Első orosz ol-
vasmányai még diákkorából származnak. „Óriási hatással volt akkor rám Raszkolnyi-
kov” – írja. Shakespeare utáni kedvenc olvasmánya még 18 éves kora előtt Turgenyev
és Tolsztoj. „A legnagyobb modern pacifista” – írta az utóbbiról. Egyetemi hallgató korában
Bodnár Zsigmondnál tanulmányt olvasott föl az orosz irodalomról. Nyugat-szerkesztő korá-
ban az orosz írókról, az orosz irodalmi életről, a Szovjetunió kulturális vívmányairól gyak-
ran iratott. Európai irodalomtörténetébe egész kis orosz irodalomtörténetet dolgozott bele.
Az orosz irodalom magyarországi fogadtatásának krónikása, Lengyel Béla, helyesen álla-
pítja meg: „A korszak vezető polgári írójáról lévén szó, különös érdeklődésre tarthatnak
számot Babits Mihály megnyilatkozásai az orosz irodalomról… Megragadó képeket talá-
lunk nála az orosz klasszikusok mély humanizmusáról, páratlan ábrázoló erejéről.”

Babitsról általában az él a köztudatban, hogy a görög, a római, az ókeresztény, az olasz és
az angol irodalomnak volt csodálója és nagyrabecsülője. A valóság azonban az, hogy a régi
orosz klasszikusokról, a romantikusok közül Puskinról, a nagy realisták közül pedig Gogolról,
Goncsarovról, Turgenyevről, Dosztojevszkijről és Tolsztojról igen elismerő véleménye volt.

A nagy magyar klasszikusok közül Arany és Ady mellett az ő véleményei a legjelen-
tősebbek a XIX. századi nagy orosz írók magyar dicsőítése terén. Az Országos Széchényi
Könyvtár Kézirattárában őrzött Babits hagyatékban van két kiadatlan kézirata: Puskin-
ról és Dosztojevszkijről való részletes elemzése. Puskinról a világirodalmi kapcsolato-
kat általánosságban is ápoló La Fontaine Irodalmi Társaság matinéján 1937. március
21-én ő tartotta az ünnepi emlékbeszédet. 1936-ban pedig a budapesti rádióban tartott elő-
adást Dosztojevszkijről. Az elsőnek eredeti kézirati példánya, a másodiknak pedig gép-
iratos másolata maradt meg és itt kerül először közlésre.

Babits Puskinról

Hölgyeim és Uraim,
mi magyarok abban a kivételes helyzetben vagyunk, hogy Puskin egyik legnagyobb és va-
lósággal mézédes költeményét, az Anyégint, tökéletes illúziót keltő fordításban olvashat-
juk. Mi nemcsak egy nevet ünneplünk Puskin ünnepén. Nem csupán egy idegen nemzet
költőjét ünnepeljük, akinek nagyságáról legfeljebb közvetett sejtelmünk lehet; ünnepünk
nemcsak az irodalomtörténeti tudat és a nemzetközi udvariasság ünnepe. Mi úgy ünne-
pelhetjük Puskint, mintha a magunk költője volna. Költészete lelkünknek egy részévé lett,
akár valamelyik nagy magyar költőé. Ifjúságunk költője: akire emlékezni annyi, mint az
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ifjúságra, a tavaszra emlékezni. Tavasz, te szerelem idénye, jöttöd mily bánatos nekem!
Akármilyen bánatos a tavasz, mégis csak tavasz az; csupa édes-vidám szín és frissmeleg
valóság. Ilyen nekünk Puskin költészete. Mi nem az irodalomtörténet avult romantikusát
látjuk a nagy orosz dalnokban, nem a byroni pesszimizmus képviselőjét. Számunkra ott-
honos ő és derűs. Az orosz otthonok illata árad belőle. Virágos mezők lehellete! Ebben
a levegőben a pózok elvesztik hitelüket, a byroni hős realisztikusan s némi öngúnnyal
ábrázolt világfivá válik, de a hősnő, a kedves Tatjána mintha rokonunk volna… A mi-
liő mindennél fontosabb lesz, a döntő szerepet a részletek veszik át – üdén ömlő,
könnyű gazdagsága a részleteknek! Frissek, élesek és mégis levegősek: itt érzem először
azt a bűbájos „orosz ízt” az irodalomban, amely a nagy regényírók munkáiból oly jó is-
merősöm. Az Anyégin számomra az első orosz regény – noha amellett megmarad igazi lí-
rának, édesbús, tündéries poézisnek.

De jól tudom, hogy az Anyégin még nem az egész Puskin. Sőt talán nem is a legma-
gasabb csúcsa a puskini hegyláncnak. Ködökön és messzeségeken át tökéletlen fordítá-
sokból és prózai kivonatokból próbálok fogalmat alkotni a többi csúcsokról. Regények,
drámák és a nagyhírű lírai életmű, amelyről azt mondják, akik eredetiben ismerhetik, hogy
nincsen zeneibb az egész világirodalomban. Lehet, hogy igazságtalanság Puskint az Anyé-
ginon keresztül látni. Milyen más lehet például az a költemény, amelynek címe: Cigá-
nyok – milyen más és milyen hatalmas! A kedélyes udvarházak eleven és bizalmas le-
vegője után a vad Kaukázus bérceinek szabadon süvöltő szelei! A nomád és morálnélküli
cigányság élete, a zordon természet szűzfenségű szcenáriájában. S micsoda emberi tra-
gédiát helyez el Puskin ebbe a miliőbe. Szociális regény lehetne ez vagy görög dráma!

A primitív erkölcs összeütközése a kultúra „moráljával” – a különböző kultúrfokok
világnézetek összeférhetetlensége – az örök és biztos csődje a kultúrlélek új, regényes
nosztalgiájának a primitív élet felé: nem egy modern regény elemezte ezeket azóta! De
Puskin nem elemez, ő sorsot idéz, és sziklából farag. Egy darabból farag, mint Szophok-
lész. Műve forró és kemény, mint a primitív lélek! Dráma ez, a szabadság szomjának
drámája, amely ebben a négervérű, ifjú költőben égett. Ő is a szabadság költője volt, mint
Petőfi… Csakhogy ő nem élt meg szabadságharcot soha, a cárok udvarának nehéz lég-
körében fulladozott halálig. S a halál nem a forradalom csataterén érte utol, hanem nyo-
morult párbajban, melyet az udvari intrika kényszerített reá. Alakja sohasem tűnhetett
föl időszerűbbnek és tragikusabbnak, mint napjainkban. Ez a mélységes, kiirthatatlan és
reménytelen vágya a szabadságnak különös hangsúlyt kap a modern diktatúrák árnyé-
kában. A cárok nem uralkodnak többé, s olykor minket is el-elfog a vágy, mint a Puskin
hősét, kitörni innen, itthagyni ezt a zsarnoki rideg és pusztító civilizációt, s visszamene-
külni valami naiv és primitív világba, ősi indulatok, bújdosó cigányok és vad hegyek
közé… Igen, Puskin, a tavasz költője –, egyúttal a szabadságé is, s ünnepét stílszerűen
tartjuk ebben a márciusban, szinte közvetlen a Petőfié mellett. Mi, akik Petőfi népének
valljuk magunkat, Puskint sem érezhetjük egészen idegennek. Minden időbeli és nyelvi
távolság ellenére hozzánk is szól ő, mikor egyik utolsó versében mintegy költői végren-
delet gyanánt büszkén énekli, amit előre lát:

a nép sokáig még szeret, emleget
mert a szabadság szent jogait s a Jót
daloltam én e durva korban.
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Babits Dosztojevszkijről

„Dosztojevszkij első regénye, a Szegény emberek, abban a korban jelent meg, mikor az
európai írók először kezdtek rájönni, hogy a romantika meghalt. Oroszországban talán
előbb meghalt, mint akárhol másutt. Az orosz irodalom már szinte a realizmus jegyében
született, s kevesebb költői hagyománnyal terhelve, elfogulatlanabbul átadhatta magát
a valóság szigorú megfigyelésének s cicomátlan ábrázolásának, mint a többi európai li-
teratúra. De Dosztojevszkij fellépésének idején a regény már egész Európában a szigorú
realizmus igényeivel lépett föl. Divatba jött, s úgyszólván kötelező jelszóvá vált a min-
dennapi élet polgári színeihez való lelkiismeretes ragaszkodás. Ez azonban, a romantika
csillogásai után, senkit sem elégített ki teljesen. Elsősorban magukat az írókat nem. A tö-
kéletes realizmus lemondást kívánt minden líráról, minden szimbolikus értelmezésről, min-
den magasabb kilengésről, amely a mű alakjainak lelkivilágán túlesik. Egyszóval mind-
arról, „ami a költőt magát legjobban érdekelné”. A realizmus szembenézést jelentett
a világ minden közönségességével és kilátástalan sivárságával: nem lírai, hanem nyu-
godt, indulatmentes szembenézést, ami szinte túl van az emberi erőkön. Talán nem vélet-
len, hogy az első tökéletes realisták kielégületlen, meghasonlott emberek voltak, mint pl.
Gogol, akin visszahatásként a miszticizmus és vallási őrület jelentkezett. A kész mű ha-
tását viszont a közönség találta szinte elviselhetetlenül nyomasztónak és sivárnak.

A népszerűbb hajlamú írók nem is mentek a realizmus ily aszkézisébe. Dickens pél-
dául, akit ez időben kezdtek emlegetni a legünnepeltebb írók sorában, a tendencia páto-
szával s az emberi együttérzés szentimentalizmusával édesítette és emelte írásait. Elég
hasonló úton jár a fiatal Dosztojevszkij is. Bizonyos, hogy az első Dosztojevszkij-regé-
nyek éppen nem nélkülözik az érzelgősséget, s talán ennek köszönhetik sikerüket is, amely
a fiatal pétervári írót sima és akadálytalan pályán indította neki a jövőnek.

Ez a szépen indult pálya azonban hirtelen és ifjan egy különös törést szenvedett, ab-
ban az esztendőben, amely egész Európára nézve sorsdöntő esztendő volt, forradalmak
éve, s nemcsak a nemzetek sorsát döntötte el, hanem a nemzetek költőinek és íróinak sor-
sát is. Hugó Viktor ebben az évben fordult a politika felé, mely az emigrációba vitte, s Pe-
tőfi ekkor vonult a harcba, mely halála lett. A cár birodalmában is különös zavarok for-
rongtak, kusza rajongások és titkos mozgalmak hányták-vetették a szellem embereinek
lelkét és életét. Gogol most bujdosott Jeruzsálembe, félig elborult aggyal, hogy bűnéért ve-
zekeljen, amit a szent Oroszország ellen elkövetett, mikor tollat fogott, hogy földjét és
embereit igazi valóságukban megrajzolja. S ebben az évben ítélték halálra Dosztojevsz-
kijt! Valami összeesküvésbe keveredett, s már ott állott az akasztófa alatt, mikor megér-
kezett a kegyelem, mely az ítéletet szibériai kényszermunkára változtatta. Így indult el
a Holtak Házából, ahogy ő nevezte börtönét, mely életét kettészakította s lelkét is ki-
cserélte.

Négy évet töltött a Holtak Házában s még egy idő eltelt, míg írni tudott róla. Az írást
mégis újrakezdte, már a megélhetés kényszeréből is. Régi stílját próbálta folytatni. Írt még
egy érzelmes „dickensi” regényt; közben humorral kísérletezett. De lassan megérett ben-
ne a súlyos emlék: a fegyházból igazában meggazdagodva s erősebb életérzéssel tért
vissza. Fölfedezte a szenvedést! És felfedezte az orosz nép lelkét, magát a mély, egysze-
rű, tiszta, ős emberi lelket, a fegyenceknek és „gonosztevőknek” lelkében, akiket a rab-
ságban megismert. Úgy érezte, hogy gyökerében senki sem gonosztevő. Csak a viszonyok



352 BABITS MIHÁLY EMLÉKBESZÉDE PUSKINRÓL ÉS RÁDIÓELŐADÁSA DOSZTOJEVSZKIJRŐL

tesznek azzá, a kultúra romboló hatalma. De a szenvedés megtisztítja az embert, meg-
mutatja eredendő jóságát. S talán a megszenvedett bűnösök fogják megváltani a világot!
Talán maga a szenvedő orosz nép, a legmélyebb s kultúrától még szűz egyszerűség hor-
dozója.

Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, magát az orosz népet látta Messiásnak. Egy
szlavofil lapot indított meg, s közben kiadta a Holtak Házát. Ez látszólag sötétebb könyv
volt, mint a nyugati regények, és mégis kevésbé pesszimista, mert a megváltás hangu-
latát hozta. A Nyugatnak megváltás kellett, egészséges vagy beteg. De még inkább beteg.
Dosztojevszkij távol volt például a Meredithek túlduzzadó egészségétől. Többek közt
epileptikus volt, amit nem is a Holtak Házában szerzett, hanem még előbb, mikor meg-
hallotta, hogy apját megölték a parasztjai, akiken kegyetlenkedett. Az apa kegyetlensége
és a fiú jóság-rajongása, közben a fegyházzal: micsoda idegszínjátékok!

Dosztojevszkij idegbeteg volt, élete is zilált, s folyton anyagi zavarokkal küszködött,
mint Balzac. Műveit erejének minden megfeszítésével írta, gyakran hajszolva a pénzke-
resés kényszerétől. A későbbi regényeken nyomait is érezni ennek. A Játékos Naplója pél-
dául a játékszenvedély izgalmas elemzése, amelynek a szerző maga is rabja volt. Nagy
művét, a Raszkolnyikovot viszont szenzációs detektívregénynek szánta az író: és való-
ban az is. De egyúttal olyan hű és aprólékos rajza a gyilkos lelkiállapotainak, a tett el-
határozásától kezdve a büntetés megkezdéséig, amilyen nincs több a világirodalomban.
A szerző nyílt kártyával játszik. A bűnös kilétét nemcsak tudjuk, de vele reszketünk és
szenvedünk az első pillanattól. Útközben a lélek különös titkaira bukkanunk. Doszto-
jevszkij nem rettent vissza attól, hogy lelkiismeretünket folytonos ellentmondásaival,
összefüggéstelenségeivel és paradoxaival együtt ábrázolja. Zavarosságában az író beteges
agymunkáját látták, vagy valami szenzációhajhász különcséget. Ma már tudjuk, hogy
a lélek folyama valóban nem sima és logikus folyam… S kivált egy gyilkosnál!

Ez azonban nem akármilyen gyilkos! S a lélektanin túl a regénynek egy mélyebb, pró-
fétai értelme is van. Raszkolnyikov nem önérdekből gyilkol, hanem magasabb cél érde-
kében szabadítja fel magát a közönséges erkölcs alól. A romantikusok régi témája a „na-
póleoni probléma” itt modern alakot ölt. Raszkolnyikov nem a saját hasznának, hanem
az emberi észnek, igazságnak nevében cselekszik. A lélek mégis vétót kiált s a regény
határozott feleletet ad a problémára az evangéliumi szellemben: „Ne ítélj!” és „Ne ölj!”
Raszkolnyikov nem emelheti magát nyugodt szívvel bíróvá s hóhérrá. S a tanulság szól
a világ ambíciózusainak s a társadalom hatalmasainak is. A muzsik igéje zeng itt ismét
felénk, mint Tolsztojnál: Egyszerűség! Jóság! Noha Dosztojevszkij éppen nem a muzsik
rajzolója, hanem nagyon is városi, pétervári író. Műveiben talán egyetlen falusi vagy
természeti kép sincs. A városi szentimentalizmus dickensi hangját sohasem vesztette el
egészen. De talán a francia realizmus merészségeinek hatása alatt a Raszkolnyikovban
a „megalázottak és megbántottak” típusául Szónyát választja, a prostituáltat. Ez a híres
zokogással és evangéliumi idézetekkel zengő epizód talán egyetlen pontja a regénynek,
ahol az érzelgő idealizálás kedvéért letér a valóság pontos ábrázolásának ösvényéről.

Másik regénye, mely egy év múlva követte ezt, a Félkegyelmű, sokkal kevésbé kitűnő
alkotás. Első fele romantikus, s nagyon is drámaian szerkesztett, a második viszont nyúj-
tott és széteső. Messziánizmusa a hős alakjában megtestesülve, túlságosan kimondott és
tolakodó. De micsoda alakok itt is! Milyen sötét mélységei a léleknek, s jóság és sza-
dizmus végleteiben! Micsoda különös, izgatott levegője az elbeszélésnek! Ez valóban az
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író beteges egyéniségéből látszik eredni: de éppen ez az, ami a Nyugat irodalmára olyan
rendkívül szuggesztív hatást tett…

Dosztojevszkij utolsó könyve a Karamazov. Hatalmas alkotás, pedig írója még nem
is tekintette befejezettnek. Egész Oroszországot akarta megírni, mint Gogol. De a Holt
Lelkek is abbamaradt… A Karamazov, így ahogy előttünk van, egy nagy detektívregény,
mint a Raszkolnyikov. Milyen nagy dolog egy detektívregény, ha jó: milyen mély em-
beri és erkölcsi problémákat vet föl! Dosztojevszkijnél többek közt a hit és vallás kérdé-
seit is. Ebben a könyvben van a Nagyinkvizítor című híres betét. Lehet-e megváltani az
embert? És kell-e az embernek megváltás? A Karamazovból egy Krisztus arc néz ránk,
noha kicsit nagyon is oroszosan fésülve. A galilai nem hangsúlyozta ennyire nemzeti jel-
legét. Dosztojevszkij ez időben mondta híres beszédét a Puskin-ünnepélyen. Ez orosz nem-
zeti esemény lett: Oroszország világmegváltói hivatásának bejelentése. Mondják, hogy
az emberek sírva fakadtak, idegenek szóba álltak, egymás kezét szorongatták, megrohan-
ták az emelvényt, volt aki elájult. Dosztojevszkij nemsokára ágynak esett és meghalt.

A külföldön hírneve csak halála után érte el tetőfokát. Az izgatott, megváltásra szom-
jas Európa mohón szívta a messiási regények igéit; a háború előtti években Magyaror-
szág legintelligensebb olvasói között sem volt népszerűbb író Dosztojevszkijnél. Azóta
sok minden megváltozott, s a Dosztojevszkij Oroszországa a múlté már. De a művészet,
mely független tértől és időtől, s az a minden emberi szenvedéssel együttszenvedő mély-
ségesen keresztényi érzés, mely e művészetben kifejezést talált, aligha lesz valaha a múl-
té, míg az emberi kultúra élni fog.

(Kortárs 1973. nov., 17. évf. 11. sz. 1819–1822.)



Babits-dokumentumok

Babits kiadatlan verseiből és verstöredékeiből

Nincs a modern magyar költészetnek még egy nagysága, akinek több verse vagy verstö-
redéke maradt volna kéziratban, mint Babitsnak. Életében köteteiben közreadott költe-
ményei csak mintegy felét teszik ki nyomtatásban megjelent költői műveinek. Folyóira-
tokban, heti- és napilapokban szétszórt verseiből terjedelmes függeléket állított össze
özvegye, Török Sophie a Franklin Társulatnál megjelent ún. Összes versekben, pedig ebbe
már belevette az Illyés Gyula által Babits halála után közölt töredékeket is. Ez az impo-
záns anyag már sejtetni engedte, hogy a klasszikusnak álcázott, filológus-költő álarca
mögött a véres valóság, az Ady-féle önkínzás, a T. S. Eliot-féle önelemző lelkiismeret-
vizsgálat poétája rejlik. A Nyugat kiadóinak az Ady-típusú költőből elég volt egy is –
kellett egy intellektuális, egy filológus-költő, s ez lett Babits, első könyvei alapján.

Az utóbbi években, sőt a legutolsó hónapokban, egyelőre legalább számomra, aki Ba-
bits Összes műveinek kritikai kiadására tettem hivatalos fölkérésre javaslatot, olyan gaz-
dag kézirattömeg került elő több barát és kortárs hagyatékából, amely a nagy költő-gon-
dolkodó eddigi vonásait lényegesen módosítja, illetve kiegészíti. A Babits özvegye által
házasságuk alatt gondosan gyűjtött kéziratokon kívül három gyűjteményből kerültek elő
Babits-versek saját kezű fogalmazványai, amelyekről a költő özvegye sem tudhatott
életében. Ezek: Basch Lóránt, Komjáthy Aladár és Szabó Lőrinc hagyatékai. Basch Lóránt-
ról köztudomású, hogy mint a Baumgarten Alapítvány kurátora, milyen közvetlen kap-
csolatban állt a költővel, és mennyire befolyásolta özvegyét annak idején. Komjáthy Ala-
dár az 1910-es években volt kedvenc tanítványa és titkárféléje, Szabó Lőrinc pedig 1919
őszétől 1921 végéig nála lakott, mint volt tanársegéde és albérlője. Babits teljes költői
termésének közreadását hosszú ideje egy megalapozatlan téveszme akadályozza. A vég-
zetes betegsége idején Sárközi György által sürgetett és megvalósított tíz nagykötetes
Összegyűjtött művek kiválogatását és sajtó alá rendezését még maga a költő végezte,
betegágyán. Állandó kórházi tartózkodása és a kéziratok rendezetlensége lehetetlenné tet-
te technikailag is az Összes művek megszerkesztését. Ő maga azonban ironikusan utalt
a goethei „Ausgabe letzter Hand” kifejezésre. De az a tény, hogy minden leírt sorát ösz-
szegyűjtötte vagy összegyűjtette bizalmas barátaival, éppen az ellenkezőre utal, tudniil-
lik, hogy nemcsak a nyomtatásban, még kevésbé a kötetekben megjelent művei lenné-
nek csak általa vállalt alkotásai. Hogy mennyire tudatában volt írásba foglalt vallomásai
jelentőségének, arra jellemző, hogy még olyan, a maga idejében politikai tartalmuk mi-
att közzé nem tehető írásait is eltette, amelyek miatt egy esetleges házkutatás során az
ellenforradalom első éveiben ellene akár vádat is emelhettek volna.

Babits összes kiadatlan verseit igyekszem összegyűjteni és minél előbb sajtó alá elő-
készíteni. Itt közölt kiadatlan kéziratai a fenti gyűjtemények mindegyikéből hoznak mu-
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tatványokat, a legtöbbet Szabó Lőrinc nemrég rendezett, értékes gyűjtéséből. Az első,
a Széchenyi című, a legnagyobb magyar iránti, egész életén át hangoztatott nagyrabe-
csülésének első megfogalmazása. A Szép Szó „Mai magyarok régi magyarokról” című
tanulmánykötetében megjelent Széchenyi-arcképéről úgy vélték, hogy az Szekfű Szé-
chenyi-kultuszának hatására keletkezett. Ez a vers azonban jóval korábbi, 1906–8-ból
való, amikor Szekfű még a 17. századdal foglalkozott. Széchenyi-tiszteletét azonban nem
Kossuth iránti föltételezett tartózkodása növelte. Élete utolsó évében egy látogatójának, aki
Széchenyi és Kossuth szembeállításával próbált hízelegni neki, és Kossuthot az akkori két
nagy demagóghoz hasonlította, ezt a választ adta írásban: „Kossuth egy Mussolinihez vagy
Hitlerhez képest óriási szellemi magasság. Nagy műveltségű, művészi képességgel áldott,
tudós ember!… Nagy valaminek kellett lennie, ha az angolok, amerikaiak így rajongtak ér-
te.” Egy 1917–18 telén Adyval tett téli szánkóútja boldog emléke a háború kínzó tudatával
keveredve az „Ady Endre szánján” című, csaknem befejezett verse. 1919-es magatartása mi-
atti üldöztetésének és megalázásának keserves, Jób-szerű fájdalmas jajgatása megrendítő
hangú kezdetű rapszódiája. A filozopter-költő klasszicitásának börtönéből szabadulni vágyó
ember keserű sóhaja a „Házak éles csúcsai…” kezdetű versének utolsó négy sora:

Mit ér a vézna holdvilágos ének
Ó csak már egyszer kettétörhetnélek!
Hogy régi hangom buggyanjon ki fájón.
Mi vagy te? Csupán börtön vagy a szájon.

Van itt két érdekes variáns is, az egyik gyönyörű verse egy szekszárdi tavaszi látogatásról,
de a Nyugtalanság völgyében közölt szövegnél borúlátóbb, baljóslatúbb, igazmondóbb. Az
Esti megérkezésnél használta föl Új rigmusok a télre című verse utolsó strófáját. „A veranda
hűvös már” kezdetű vers nyomós cáfolata annak a vélekedésnek, hogy az egyszerű, nép-
dalszerű hang nála is, akárcsak Tóth Árpádnál, Erdélyi József-hatás. Ez a verse is, mint
nem egy régebbi kötetében publikált szöveg, az Erdélyi föllépése előtti időből való, és
visszamutat a kezdő költő első korszakára, amely Heine és Petőfi hatása alatt állt.

Széchenyi

Szegény bérelt lelkek, hova csúszunk?
Csak lefelé csúszunk, föl már sohse kúszunk,
új idők árjával tehetetlen úszunk
régi partjainktól aggódva búcsúzunk.

Régi nagy újítónk, más újító voltál,
harcod áldozat volt és nagyságod oltár,
eveződ víz ellen, ajakadon zsoltár
tártál új csatornát, hogy folyjon a holt ár.

Hogy ne legyen posvány Magyarország földje
munkával viruljon mezeinek zöldje
boldog legyen népe, áldott hegye völgye.
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Nem lenne-e jobb még a Pruth és Szeret közt
Mint sárba evezni tél és kikelet közt
tehetetlen korcs nép Nyugot és Kelet közt?

Ady Endre szánjánCCC

A szíves ház elmaradt
Szoba melegsége
gazda szava elmaradt
gazda szívessége.
Tejes a köd, gyér a fény
csillog a hó gyönyörén
morzsa dér az út kövén
csupa gyémántbánya
hó fölött és hold alatt
mivelünk vígan szaladt
Ady Bandi szánja.

Szerte tél a villasort
pántlikázta hóval
fenn az égen olvadt hold
csúszik a szánkóval
Nincsenek most kerekek
Jó ma itt kinn, gyerekek,
Vesszenek a melegek.
Emlékszel-e régen?
Emlegettünk múltakat
régi szánkás utakat
falusi vidéken

Hej, ma ez a széles út
Baranya meg Tolna
Felejtjük a háborút
ama… nem izgulnak
(Pedig van ma háború
és a világ szomorú
és az Isten iszonyú
fenn a fagyos égben
Ó jaj hány van akinek
jobb lenne – mert nem lehet
szoba-melegségben.)

Ó jaj hány van aki vész
iszonyú az éjben
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De a holdfény mintha méz
olvadozna téjben
És az utca nyílt Szezám
Béke-simán száll a szán
Béke van itt igazán
E havas viharban
Hó fölött és hold alatt
két poéta így szaladt
Ady Bandi szánján.

[Cím nélkül]CC

Jaj engem is bekentek sárral
hogy fajtám undorodva lát
S viselem mint zsidók viselték
a sárga foltos csúf ruhát.

Itt állok. Koldussors a részem,
rúgás és maró szánalom,
És zörög még, zörög kényetlen
a nagy lakat a szájamon.

Barátaim elhagytak engem
egy árva hívem nem maradt
Nincs senki nálam üldözöttebb
magyar a magyar ég alatt.

(1920)

Új rigmusok a télreCCC

Ó itt van a tél
és itt van az éjjel
ó itt van a tél
az északi széllel
és éjszaka széllyel
sötét a határ
és itt van a farsang
és itt van a bál.

És itt vannak a lányok
a drága ruhákban,
a hölgyek a drága
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prémű boákban.
Máskor az éjszaka
csöndje halálos:
most villan a villany
és villog a város. –

Idelenn a város
villanya villog;
de fenn a nagy égnek
csillaga csillog:
a villany a földi,
a csillag az égi;
a villany az új,
a csillag a régi.

[Cím nélkül]CCCCCCCCCC

Házak éles csúcsai mint a sziklák
az ég sima tengerét szétszakítják
s felkúszik a hold, mint egy görbe csónak,
így úszhatott egére Scipiónak,
vagy Afrikában hajdan Karthágónak

a holdvilág, miről annyit daloltak –
különös ám hogy ugyanezt a holdat
látja mindenki, az is aki távol,
s aki ellenség, messze Afrikából.

Jaj hallgass sípom gyenge hangot adtál
Mint fájós torok szűkre bedagadtál
Mit ér a vézna holdvilágos ének
ó csak már egyszer kettétörhetnélek!
hogy régi hangom buggyanjon ki fájón:
mi vagy te? csupán börtön vagy a szájon

[Cím nélkül]

A bús kert orgonát csinál a pusztulásnak és néniát zenél:
száz tarló ágon át verebek sípolásznak, s fut s rí a gyáva szél.
Mily olcsó hangital karcol mint durva karcos! mámortalan zene!
borzongó gyáva dal! borzongó gyáva harcos vérének üteme!
Ó lelkem, be ne szállj e gyáva néniába, te is tán harcba mégy!
Állj ha kell, vígan állj a svadronyléniába: katona lelke légy!
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[Cím nélkül]

I
(A költőn tavaszi izgalom vesz erőt)

A vad tavasz zuhanyát érzed-e, érzed-e zúdulni, kedves?
Gyere ki a szöllőbe – virágos fákkal habzik a hegy
Gyík surran a szurdékban, amerre az ember megy
A rög szinte él, a nap szinte nedves –

Most könnyű vagyok, ugye könnyű? lásd, tudom a babonát:
Szentgyörgy előtt piros pillangót fogni jó! –
Érzed hogy árad a szél mint egy tavaszi nagy folyó
jó, jó, meleg, párnás, sűrű – Gyerünk a napon át!

Nézd eleven mappa a táj a napba, minden útja tiszta rajz!
Még föl nem vette a nyári zöldet, csíraváró meztelen.
Hallod a zenét a mandolafán, mint kivirágzott hangszeren?
Zsong, zsong, zsong, zsong – mézillat, érzed? – pille száll és méhe rajz

Létrán egy bácsi hernyózza a fát – mint naptárakban régi kép
a hónapok előtt, olyan – mellette gyerek és kutya víg.
Karókat a földön suhancok sorban guggolva hegyezik.
Iszalaggal a vincellér kötözi a venyigét –
(így ülni a napban)
Jó, jó jó így szétnézni a szabadon! – Gyere üljünk le a tanya előtt
ahonnan látni a vonatot hogy cammog a róna felett
s a várost, s a széles utcán mászni az apró embereket,
s vidám munka hálójában hegyoldalt és tetőt –

II
(A költő szívét nagy megnyugvás tölti be)

Lásd, nem szomorú a tavasz; nem látsz itt csüggedőt!

III
(De a megnyugvás nyomán melankolikus gondolatok fakadnak)

Mégis a bánatnak készíti a bort e munka szaporája
Minden fürge frisseségből lankadt mámort, lásd,
víg vesződség gyümölcséből szűrnek édes búsulást
Mire dolgozik a vidám tavasz? az ősz bús mámorára!
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De az én őszömnek micsoda, micsoda bora lesz, kedves?
És ki fog nékem nyújtani akkor szelíd poharat?
És merre fogok bolygani akkor a gonosz ég alatt?
és visszasírni a te zuhanyos tavaszodba, kedves,

bortalan őszömből, mely könnytől lesz csak, és esőtől nedves?

[Cím nélkül]

Néha egy-egy nagyobb völgykatlanból valami falunak a tornya csuccsan ki;
olyan se hegy, se sík vidék ez
hol van már az a szerelmes? Melyik messze harcteren?
Harcteren! De mily kicsinység minden harctér most és álom, mint
aki az utcasarkon befordul és eltűnik
eltűnik a langy esőben
még utána nézünk tán és márcsak a szomszéd vendéglőt látjuk a pincérfiút
amint nézi, esik-e?
Sápadt, nyurguló kamaszka, mintha nőne az esőben,
aztán ő is eltűnik eltűnik és jönnek mások, siető járókelők
Én nem félek az esőtől, hadd csurogjon a hajamra, leveszem a kalapot
messze már a híd előttem látszik és a nagy folyó
milyen sárgás furcsa fény ez, mely a víznek ólomhátán megfickándik mint
a hal ezer apró tűszúrás, szürke háló borzongás
borzong a víz ólomhátán,
sárgásszürke a világ!
Milyen ős közömbös isten szövi ezt a szürke hálót? Szerelem, harctér és
tűnő életek… jaj mindent, mindent sárgásszürke köpenyébe becsavart
ma Pluvius

[Cím nélkül]

Ó líra, líra, úgy ömlesz elő megint lelkemből mint a vér
ömlik a sebből ha a sebesült egyedül marad
éjjel az árokban, nincs ki bekösse, s mind jobban alél
és gondolat nélkül csak nézi a szép piros vérsugarat.

Egy pók ül a lelkem mélyén és fonja, fonja,
fonja a dalt, mint egy hálót, nem törődik semmivel
kábító, vesztő fonadék – s a lelkem mind belevonja
hogy megmozdulni se tud már – én csak nézem, mit mível.

S csak érzem szövődni e verseket, – nem én szövöm őket – hogy születnek
ki szavaimból? nem tudom – mily dallamra? nem tudom
Borzadva látom, hogy fekete lelkemből tarka szók erednek,
és hálójukban zsibbadtan fekszik bánatom.
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Bocsáss meg kedves bánatom, ha elfelejtelek mint sebét
a sebesült aki elalélt, s nem érez semmit, csak nézi a vért:
nem vas, hanem friss vér, csörgedez, nem koporsója a sebnek ez
nem gyógyulás az ily feledés, azé, aki kínba alélt.

Csak folyj folyj édes vérem folyj, amíg te folysz addig élek
míg csorganak ezek a versek e vérfakó dalok
Ha egyszer vérem és kínom megalszik mint Acheron,
tudja meg akkor a világ, hogy a lelkem halott.

PihenésCCCCCCCCCC

Odakinn halkan hull a hó…
Pihenj, pihenj, szívem, bohó!
Mért kergeted
az életed?
Mohó!
Mohó!

Hohó!
Hohó!
Minden kell és semmise jó?
Száz cél után
Setén-sután
Hányódva céltalan hajó!

És vággyal fűtött rossz kohó
Hohó!
Hohó!
Hol van a gépész, a mohó?
Pihenj, szegény!
A vágy s a szén
kifogy már, lankad a kohó.

Odakinn halkan hull a hó
Még szén a vágyam
parázs
parázs.
S elfogja lágyan
a téli varázs
és sistereg
mint havon a parázs.
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[Cím nélkül]CC

A veranda hűvös már
vadszöllőlomb vörös már.

Vörös bor az asztalon
Lelkünkben az unalom.

Megtörött a bor színe
Mint a haldokló szeme

Iszunk apró kortyokat
Hallgatunk rá nagyokat

Nézzük a vén telkeket
a vetkőző kerteket

Ami maradt bús levél,
fázik mind, és fáj és fél.

Fázik mind és fél és fáj,
valami rossz vándort vár

Jön a vándor mogorván
Köpenyegét vonszolván

Köpönyege föllege
betakarja az eget.

Lehellete csúnya szél
akit ér az meg nem él

Jaj levelek, hol bújjunk?
Mit csináljunk, lehullunk.

Babits két szegedi levele édesanyjához

Babits szegedi élete aránytalanul ismeretlenebb, mint bajai, fogarasi, újpesti és tisztviselő-
telepi tartózkodása. Ennek hiánya elsősorban ottani ismerőseinek gyéren rögzített emlék-
anyaga. Juhász Gyula első rövid megemlékezése és Tolnai Gábor korai tanulmánya az alapja
a szegedi évekről való vélekedéseknek. Legjobb szegedi barátja, Kún József, túl korán és
túl hirtelen halt meg ahhoz, hogy följegyzéseket készíthetett volna rokon lelkű, csodált ba-
rátjáról, de az ő levelei, a Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezés függelékében, így is a leg-
értékesebb közlések szegedi életéről, majd a Fogarasból való visszavágyakozásából.
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Mint az édesanyjához írt itteni levelek mutatják, Babitsnak, a fiatal tanárnak beillesz-
kedése egy valójában nem neki teremtett pedagógiai környezetbe nehezen ment. A bajai
szerzetes-tanári környezetből a mindennapi gyakorlati, sőt üzleti élet előnyeit sem meg-
vető kollégák közé csöppent bele, és hónapokig fizetés nélkül kellett élnie; ehhez még
hozzájárult az első őszi hónapokban a szekszárdi szüret ráeső jövedelemrészének kése-
delme is. Közben az akkori középosztályi életmód és szokásrend, a polgári ruházkodás,
lakás, kaszinóélet előírásait nem tudta betartani, a legszükségesebb anyagiak hiánya
miatt. Új szolgálati helyén azonnal főigazgatói megrovásban részesült épp amiatt, ami-
ért tanítványai annyira szerették; nem használta a tanári noteszt. Az irodalmártisztelő
kisvárosi, bajai előző környezet után az első hónapokban kirekesztettnek, üldözöttnek, te-
hetetlennek érezte magát. Anyagi helyzetének kezdő tanárhoz méltó rendezése után be-
kapcsolódott a Kassban ebédelő kollégák társaságába, de egész addigi életmódját fölfor-
gatta, hogy a reálban, ahol tanított, délutáni beosztása volt. Így délelőttje is elveszett, és
csak ezzel magyarázható a Szakolcáról hazalátogató Juhász Gyula följegyzése, hogy néha
az egész éjjelt átolvasta–átdolgozta, és hajnalban villanyfénynél nyitott rá. A tél folya-
mán, valószínűleg a Hegedűs Pál halálával támadt űr pótlására és talán Kún József aján-
lására, a Szegedi Napló munkatársa lett, és itt minden műfajt elvállalt, még a nála ritka
színikritikát is. Tavasz felé azonban már nagyobb terveket forgat fejében; föltehetően
a magyar irodalomban megnyilvánuló nemzeti karakterológia előkészítéséhez vagy meg-
írásához akart fogni. Első hosszú szegedi levelében leföstött arcképsorozata kollégáiról
az őt szekszárdi környezetéből élénk figyelemmel, később rosszallással és elégedetlenség-
gel kísérő családi érdeklődésre készült, és mint ilyen, egyedülállón részletes beszámoló
másfajta emberi környezetről, egyúttal becses adaléka az egykorú szegedi pedagógiai és
kulturális életnek.

1.

Kedves Anyám!
Éppen írni akartam Neked, mikor a leveledet kaptam; és sietek válaszolni. Semmi neve-
zetes sem történt az elmúlt héten; az iskolai előadások folytak, kedden már meglesz az
októberi konferencia. A kollégáimat végig viziteltem, meg a gimnáziumi igazgatót is;
a viziteket már részben vissza is kaptam; de csak az igazgatóm Homor talált otthon, aki
tegnap a fiával volt nálam. Restelltem, hogy még cigarettával sem tudtam őket megkí-
nálni; és fűtetlen volt a szobám, pedig most nagyon hideg idő jár, jelenleg is kegyetlenül
fázik a kezem, amint ezt írom; meg a lábam. Bizony itt nem becsülnek meg annyira,
mint Baján, és én nem is valami kellemesen érzem magamat közöttük. Most előveszem
az Értesítőben levő névsort és kívánságod szerint sorra lefestem a kollegáimat, akikről
még nem beszéltem. Homorról már mondtam hogy igen kedvelt úriember; a fia aki
gimn. tanár, most lett rendes tanár, szintén kedves fiú, pertu vagyok vele, az Ötvös [!]
Kollégiumban volt, ismeri Holub Jozsót (akivel Pesten átutaztomban találkoztam.)
Homornak van még két lánya, kik közül az egyik érettségit tett, s akiket nem ismerek.
Homorné igen egyszerű, kedves asszony. A család, mint mondják, visszavonultan él. A reál-
iskolában van lakásuk. Homor matematikus. Most, hogy Platz főigazgató nyugalomba
vonul, azt beszélik, hogy ő lesz a főigazgató; ő a legöregebb igazgató a kerületben, 60-on
felül van.
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Blau Ármin, alacsony, szőke, igen intelligens (…), matematikus, s mint mondják a leg-
jobb matematikus Szegeden, azonkívül irodalmi műveltsége is van. Nőtlen, a 40 felé járhat.

Csonka Ferenc, vegyész, és pedig „paprika-vegyész”, kizárólag paprikafajok vegye-
lemzésével foglalkozik s ebben egész Európában specialista. Szeged város tiszti vegyé-
sze. Saját házában lakik, az iskolával szemben, ahol senkit sem találtunk otthon, mikor
kerestük.

Hegedűs Pál most beteg, szabadságon van de azért meglátogattuk őt is. Magyar iro-
dalmár s irodalmi működését már ismertem, mielőtt Szegedre jöttem. Igen művelt ember,
sok nyelvet tud, sokat fordít idegenből, (Tolsztoj művészeti könyveit ő fordította – de oro-
szul nem tudván, franciából); az ifjúsági irodalmat is sok fordítással gazdagította. A Gyulai
Pál írói gárdájába tartozik, a Budapesti Szemle munkatársa; Az Én Újságomba s más gyer-
meklapokba is ír. Nyugalomba akar, mint nekem mondta, vonulni s tisztán irodalmi
működésének élni. – Azonban iszákos volt és ez tönkretette egészségét – mondják. A fele-
sége igen kedves és szép asszony.

Dr. Kálnai Adolf, az idősebbek közt, (…), a németet, és filozófiát tanítja; érdekes
hogy vasutas és már állomásfőnök volt, mikor tanárrá lett és igen sokáig volt helyettes
tanár; Klamarik ugyanis, ki akkor mindenható volt, nem szerette a zsidókat. Eleinte Pé-
csett volt. Szegeden már háza van; és gázgyártással akar foglalkozni, s ha ez sikerülne,
felhagyna a tanársággal. Most azonban – mert öreg, s beteges – szabadságot kért három
hónapra s meg is kapta okt. 23-án augusztus, szeptember és október havakra! Ilyen vicc-
lapba illően lusták a minisztériumiak az ügyek elintézésében. Az egész város nevetett
ezen. Kálnai újra szabadságot kér, s akkor valószínűleg sok helyettesítés lesz. – Kálnai
neje csúnya (…) asszony, fiai a gimnáziumba járnak.

Kátai Lajos a rajztanár. Igen kedélyes, élénk bácsi. A piaristáknál is ő tanít rajzot.
A felesége gazdag.

Kis Lajos, nekem legrokonszenvesebb az egész karban, öreg már, a szekszárdi Wi-
gandnak hajdani jóbarátja, történelemtanár s alapos tudós és író, a fiát tanítom a latin
nyelvre s egyik legjobb diákom. Kis a tanári könyvtár őre is. Wiganddal együtt ők szer-
kesztették Pancsován az első magyar lapot Végvidék címmel.

Kratochwill Péterről beszéltem már. Igen kedélyes, rokonszenves német, hajdan egy
konviktus igazgatója (Szegeden nagyon sok a konviktus) – amiből házat és vagyont
szerzett; egy igen helyes kislánya van.

Simits Ferenc (német francia) a Kristóf-lány férje, akiről beszéltem. Azt mondják, hogy
tüdőbajos; szenvedélyes vadász és fotográfus, még fiatalember. Mindig a minisztériu-
mot szidja, elégedetlen, hogy sok az órája. Sokat járt külföldön.

Szabó Imre szintén fiatal, nőtlen, jelenleg tanulmányútra küldték Görögországba, ál-
lamköltségen. Természetrajztanár. Igen vallásos és visszavonult ember, egy környéki fe-
lekezeti tanító fia. Sok adomát mondanak róla, hogy milyen bigott.

Szemerjai Károly, agglegény, 50-en felül, aki most egyszerre avval lepte meg a vilá-
got, hogy megnősül, Pécsről.

Zerdahelyi (de Nitra-Zerdahely) úrról, a legöregebbről, a volt amerikai börtönfelü-
gyelőről már beszéltem sokat. Mikor náluk voltunk, láttunk: 2 óriási szt Bernáthegyi
kutyát, angoramacskát, zongorát, két csúnya leányt, 1 öregasszonyt és 1 üveg jó meszlé-
nyi bort – ez utóbbit mi csak láttuk, de az öreg úr itta folyton, észrevétlen, úgy látszik,
csak akkor jut hozzá, ha vendég van.
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Végre Dr. Veszprémi Vilmos, magyar irodalmár, (…) igen derék s kedvelt ember, a fe-
lesége is igen kedves s még mindig szép asszony, s van egy nagyon helyes tíz éves ba-
bájuk, Didi, akit igen kényeztetnek, s aki az apa állandó beszédtárgyát képezi. Veszprémi
azonban szerencsétlen kolerikus kedély, mindig elégedetlen s mindjárt dühbe jön s elvö-
rösödik fülig. A múltkor a tanári szobában kapott össze az öreg Zerdahelyivel egy cse-
kélység miatt. Az öregnek egy fia, hetedik osztályú diák, Veszprémi órája előtt, enge-
delem nélkül hazament. Veszprémi dühös volt és az apához fordult (aki mint tudod nem
áll éppen köztiszteletben a kollégái előtt, akiknek többnyire adósa). Az öreg azt mondta,
hogy a fiának biztosan a feje fájt. – Nem hiszek én sem magának se fiának, vágott visz-
sza Veszprémi, rákvörösen. – Ez alávalóság, felelte az öregúr, egész testében remegve.
Alig tudták őket összebékíteni.

Bérci Ede, a tornatanár, egy félbemaradt zseni, alapvizsgája van matematikából és
tanít is számtant, de irtózik vizsgáit letenni. Egyébként szeretik itt és megbocsátják bogarait.
Ő csinálja a tanrendet, értesítőt s minden ily mellékes ügyet. Ő tartja, mondják, a szüleit
is, akik szegény emberek. Bogara, hogy hajadonfőtt szeret járni az utcán, iszonyú gya-
loglásokat tesz, szabad ég alatt alszik stb.

Dr Gräf Gusztáv, aki velem együtt jött Erdélyből, Segesvárról, szász és feltűnően
rosszul beszél magyarul, bár magyar tanár! (Kolozsvárt végzett.) Járt külföldön, Jéná-
ban, Grácban. Félszeg, valódi filozopter, de fontoskodó és minden lében kanál akarna
lenni. Cilinderben jár.

Az intézethez tartozók közül ismerek még egy hittanárt, egy énektanárt (a helybeli
kántort), egy katonaorvost, aki az egészségtant tanítja, s két iskolaszolgát, egyik lustább,
mint a másik.

Schmidtékhez azért mehetek csak holnap, mert eddig Gräf úrral a hivatalos viziteket
kellett szabadidőnkben elintézni. – Holnap egyébként nagy felfordulás lesz a városban,
Rákóczi, holtan, átutazik, szünet lesz, iskolai ünnep; éjjel 10-től 12-ig az állomáson lesz
a fejedelem koporsója, ahova nekem névre szóló jegyem van, mint tanárnak.

Ami a pénzt illeti, elsején szükségem lesz 12 frtra a lakásért és 8-án még 26 frtra
a kosztért, azonkívül már novemberben valószínűleg fűtenem is kell, fát venni; és mo-
satnom. A pénzemről még semmi hír. Kérlek küldj annyit, amenyiből gondolod, hogy
kijövök számítva, hogy most semmim sincs. – De hogy elsején már itt legyen legalább
12 frt, mert restellem, ha nem fizethetek pontosan. Napjaim beosztása elég rossz, mert
óráim többnyire d. u. vannak, 3tól 6ig, amikor leglustább az ember. – Pistinek majd írok.

Kezeidet csókolja
és mindenkit üdvözöl

Misi

1906. okt. 26.

2.

Kedves Anyikám!
Csak most írhatok, miután a főigazgatói látogatás is lezajlott és megvolt a főigazgatói
konferencia. A főigazgató a tanításom eredményével (a latinban) egyáltalán nem volt meg-
elégedve – de azért a konferencián hála Isten nem említett.
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A hordót haza fogom küldeni a napokban – igazán nem volt semmi időm ebben in-
tézkedni – de baja nem lehetett, mert pincében volt.

Kérlek szépen, mondd meg Angyusnak hogy nem hiszem, hogy a Tarnay-fiúnak ne
sikerüljön a vizsgája, mert nálunk az ilyen mindig sikerülni szokott, hacsak egyáltalán
valamit tud a fiú. Valamit pedig csak fog tudni.

Az utóbbi időkben annyira el voltam foglalva, hogy a színházi kritikusságot is ott
hagytam és most egyáltalában nem dolgozom újságba. Nem érek rá.

Nagyon szeretnék egy pályamunkát készíteni bizonyos témáról – de ezt csak akkor
tudnám végrehajtani (minthogy most minden percem le van kötve) ha a húsvéti szünidők
alatt dolgozhatnék. Otthon az lehetetlen; épen ezért azt gondoltam ki, hogy a húsvéti
szünidők alatt esetleg itt maradnék. Szeretnék ugyan hazamenni. De hisz nem olyan ré-
gen voltam otthon s aztán most már nincs is olyan messze az év vége. Spórolnék is vele
alapjában – s erre is szükségem van. Gondoljátok meg kérlek ezt a dolgot és írjatok róla.

Holnapután itt megint tanári mulatság lesz a Kass-vigadóban és úgy látszik muszáj
elmennem.

Fekete ruháról gondoskodtam volna, ha ráértem volna – de egyáltalán nem volt időm.
Nagyanyja és Nenne hogyan érzik magukat? Van-e már tavasz Szekszárdon?
Pistinek kívánom, hogy legközelebb még a figyelemből se legyen megintve. Nálunk

szombaton volt a konferencia, ugyanakkor a főigazgatói konferencia és a Szegeden tartandó
igazgatói konferencia előkészítő értekezlete – úgyhogy egész nap konferenciáztunk.

Kérlek add át mindenkinek kézcsókomat és üdvözletemet – Angyust, Pistit csóko-
lom. Maradok szerető fiad

Misi
[1907. márc.–ápr.?]

(Tiszatáj 1973. nov., 27. évf. 11. sz. 67–77.)



Babits Pascalról

Babits és Bartók 1930-ban együtt és egyszerre kapta meg a francia becsületrend lovag-
rendjét, a francia nemzet legnagyobb kitüntetését irodalmuk és művészetük külföldi szak-
értőinek vagy szellemi rokonainak. Babitsot a francia kulturális hatóságok francia iro-
dalmi tanulmányaiért, fordításaiért és nem utolsósorban művészetének latinos, franciás
jellegéért tüntették ki. A francia kultúrába Babits még gyermekkorában kóstolt bele. A pró-
zai írásaiból jól ismert nagynéni, a legendás Nenne tanította franciára még mint kisdiá-
kot. A pesti bölcsészeti karon a magyar és a latin mellett a francia szakra járt, diákkorában
Kosztolányihoz francia nyelvű levelet is írt, mint diák a Dreyfus-ügyben magát expo-
náló Zolához intézett ódát, mint fiatal íróra Bergson volt rá nagy hatással (róla írt esz-
széjét Bergson saját elmélete legjobb összefoglalásának tartotta), Itálián kívül fiatal tanár
korában csak Franciaországba igyekezett eljutni („és Avignon nevetett mint Tolna”),
az első világháború alatt Romain Rolland pacifista magatartása bátorította, fordította
Baudelaire-t és utolsó nagy francia élménye volt Julien Benda két nagy műve: „Az írás-
tudók árulása” és a „Beszéd az európai nemzethez”. Francia író-, tudós- és diplomata-
barátok éppúgy elősegítették a kortárs francia szellemi életben való tájékozódását, mint
annak kitűnő magyar szakértői, Benedek Marcell, Gyergyai Albert, Halász Gábor,
Kuncz Aladár. Az első világháború előtt futólag járt ugyan Párizsban, de tervezett hosz-
szabb útjára azután már sohasem sikerült eljutnia. Egész sereg kisebb francia fordítása
és ismertetése ellenére, amelyek egy része kéziratban maradt fönn hagyatékában, még
olyan kitűnő Babits-tanítványnak, mint Gyergyai Albertnek, éppen az ő francia kapcso-
latairól szóló tanulmánya sem öleli föl mindazt, amit a francia irodalom iránti érdeklő-
dése írásbeli dokumentumokban megőrzött.

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-archívumában található a mos-
tani, 90. születésnapja alkalmából itt közzétett előadása, amely a magyar rádió Száz Könyv
sorozatában hangzott el 1935. december 21-én. Pascal, akárcsak Montaigne, élete utolsó
éveiben volt nagy vigasza, bár Pascal iránti érdeklődésének fiatalkori eredetét is föl le-
het födni. Az egyetemen hallgatta Medveczky Frigyes magántanári előadásait a francia
filozófiáról és az ő Pascal-könyvét ismertette is a Nyugatban. Saját lelki vívódásainak,
lelki válságainak, egész életén át tartó lelkiismeret-vizsgálatainak hű tükre ez a gyönyö-
rű esszé. Jelzi Babits viaskodását az egyházzal, a hittel és a szabadgondolkodással. Ke-
serű utalások fordulnak elő benne a „jezsuitizmus”-ról; nyilván saját személyes üldöz-
tetésének visszhangjaként az 1910-es évekből. Dante és az Amor Sanctus fordítóját csak
élete utolsó évtizedében becsülte meg a magyarországi katolikus világ. A Vigilia már in-
dulásakor megtisztelve érezte magát, ha Babits egy-egy fontos új megnyilatkozását át-
engedte neki. Fiatal kora vitáiért a katolikus egyház véleményeit pozíciójukból hívatlan
prókátorokként kifejező civilek sértegetéseiért érezhetett elégtételt Brisits Frigyes, Sík
Sándor és az új írónemzedék iránta megnyilvánult tisztelete nyomán. Az első világháború
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szörnyűségeinek okait nyomozva, mindenféle irracionalista gondolat ellen hadjáratot in-
dított, a húszas évek közepe felé azonban a hit nélkülözhetetlen fontosságát hangsúlyozta.
Pascal-tanulmánya bonyolult lelki alkatának és vívódásokkal teljes gondolatrendszerének
klasszikus megfogalmazása. Illyés Gyula Babits temetésén elmondott gyászbeszédében
a két világháború közötti Európa legnagyobb gondolkodójának nevezte a nagy magyar
költőt és filozófust. Babits Pascal-esszéje ennek egyik legszebb bizonyítéka.

A következő oldalon (bekezdésben) Babits Mihály kis tanulmányát a költő eredeti kéz-
irata nyomán közöljük és még a központozást is változatlanul hagyjuk.

BABITS MIHÁLY

Pascal gondolatai

Különös dolog hogy a tizenhetedik századnak melyet a francia hagyomány az irodalom
„nagy századának” nevez, igazában nem volt költészete. Legalábbis nem volt lírája mely
az emberi lélek legmélyebb küzdelmeit az érzelmi vallomás formájában öntötte volna
szóba és ritmusba. Annál ragyogóbb alkotásokat hozott létre az ész tünődéseinek irodal-
mában. Lehet mondani, ez volt a lírája. A lélek legegyénibb vívódásait általános emberi
problémákká avatta ez az okoskodó műfaj, melynek művelőit „morálistáknak” szokták
nevezni. Alkotásai mégis távol vannak attól a hidegségtől mely az ilyen általános elmél-
kedéseket rendesen jellemzi. Kérdései és témái az emberi lélek érzékeny helyeit érintik,
akár a lírai költészet kérdései és témái.

A morálisták műfaja nem halt meg, máig is él a francia irodalomban. Az erkölcsi di-
lemmáival küzdő és szocializmusba menekvő André Gide, s a másik oldalon a vallási
érzések különös magaslatait ostromló „újkatolikus” írók egyformán sokat örököltek e mű-
faj irányaiból és hagyományaiból. Pár rövid szóval alig lehetne jellemezni azt a mély és
kiterjedt hatást amit a „nagy század” francia morálistái az egész utánukjövő világiroda-
lomra gyakoroltak. Elég csak arra gondolni hogy közéjük sorakozik például Szalézi
Szent Ferenc is, akihez az egész modern vallásos és hitvédő literatúrát oly szoros szálak
fűzik, s nemkevésbé hozzájuk tartozik például La Rochefoucauld, akinek öröksége viszont
egy cinikus és paradox-kergető aforizmairodalom. Eléggé távoleső végletek. S e végle-
tek szinte érintkeznek a Pascal alakjában és hatásában! Pascal bizonnyal a hit harcosa,
s valósággal tragikus hőse; s mégis szigorúan vallási munkái a szkeptikus és egyházelle-
nes Voltairet csábították jegyzetek és kommentárok írására. S valóban e nagy hívő külö-
nös lelkiharcai nem lényegtelen helyet foglalnak el a voltairei felvilágosodás lélektani
előzményei közt.

A morálisták ezer és ezer tárgyról írtak, a legkülönbözőbb szellemi irányzatokkal. De
az a központi élmény, az emberi szellemnek az a nagy belső kalandja, amelynek egész
műfajuk eredetileg és lényegileg kifejezője volt, éppen a kétely és a hit viaskodása! A ké-
tely ott állt már e műfaj bölcsejénél; nem véletlen, hogy az első morálista Montaigne,
a modern szkepszis ősapja, az Anatole France-ok előképe. Montaigne nem tűnt el nyom-
talanul; ez a derűs filozófus a kétely mérgét s a tűnődés szenvedélyét hagyta örökségbe.
S Montaigne fő-fő olvasója a „nagy századnak” az a legnagyobb „morálistája” aki éppen
Pascal.
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De őt nemcsak Montaigne indíthatta el a kételkedés irányába. Elindíthatta a tudomány
is, a matematika, amely előtt nincs tekintély, nincs érzelmi engedmény. Pascal a bizo-
nyosság szerelmese és szenvedélyes kergetője volt. Mohó esze már kora gyermekségében
rávetette magát az egyetlen és legfőbb bizonyosságra, amit az emberi ész elérhet: a mate-
matikai bizonyosságra. Valóságos matematikai csodagyermek volt; mert a matematika,
az értelem zenéje, abban is érintkezik a zenével, hogy csodagyermeket produkál. Bol-
dog, abstrakt világ, ahol még egy gyermek is kitűnhet! Ahol nincs szükség életismeret-
re, mert még nem léptek föl az élet megfoghatatlan komplikáltságai. Amint megkezdő-
dik a „moralizálás” s az élet felé vetül a gondolat, már nem tünnek föl a dolgok olyan
egyszerűnek. Könnyű belátni Eukleides axiomáit. De mily nehéz el nem bukni a világ
kísértései közt! És hinni mindabban, amiben hinnünk kell, hogy el ne kárhozzunk! Tel-
jesíteni az Egyház parancsolatait! Igazán az Isten külön kegyelme kell ehhez, amiről
Szent Ágoston beszélt.

Pascal azonban azt látta, hogy az emberek sokkal könnyebben fogják föl a dolgot, s még
az Isten szolgái is megalkusznak. A jezsuiták, akik oly ésszerűen tudnak eligazodni az
élet csataterén, az emberi gyengeségekhez is alkalmazkodnak az észszerű életcélok érde-
kében. Kazuisztikájuk mindenre tud ha kell, megoldást s kibúvót. Általában fenséges és
bölcs alkalmazkodás volt ez, az élet tökéletes ismeretéből folyó önzetlen engedékeny-
ség, egy nagy és szent harc időleges taktikája. De Pascal nem tudott megalkudni és al-
kalmazkodni. Az ész rideg és kemény heroizmusa dolgozott benne. S már egész fiatalon
azoknak a hatása alá került, akik hadat üzentek a jezsuitizmusnak, egy szigorúbb, ágos-
toni doktrina s puritánabb erkölcs nevében. Ezek a janzenisták, Jansenius püspök köve-
tői. Mentsváruk a Port-Royal apátság, melynek oly nagy szerepe volt a francia irodalom
történetében, hogy Saint-Beuve, a nagy kritikus hét kötetes könyvet írt róla.

Ide vonult el Pascal is a világ elől. Itt írta a Vidéki leveleket. Maró szatíra ez, a jezsui-
ták ellen, kazuisztikájuk bírálata, egész életmagatartásuk kegyetlen arcképe. A megalku-
vás nélküli fanatikus csodálatos megfigyelőnek és eleven emberrajzolónak bizonyul. Amit
kigúnyol, ma már nincs, vagy nem aktuális. De a Levelek élnek még, örök példái a mű-
vészet és stílus konzerváló hatalmának. Pascal mesterségesen tette könnyűvé stílusát.
Megszabadult a hosszú mondatoktól, a nehézkes cafrangoktól, a skolasztika minden
hagyományától. Súlyos kérdésekről egyszerű és mindenki által érthető nyelven írt.
Talán a matematikus is dolgozott benne, lehántva a fölöslegest, s kivilágítva a gondola-
tot, a „szükséges és elégséges” szavakkal. A szent felháborodástól hajtva, s a vallási cél
érdekében, Pascal megalkotta a modern irodalom stíljét. A „könnyed” francia stílt.

Hatása csakugyan óriási volt. A jezsuiták és janzenisták harca végigvonul a „nagy szá-
zad” irodalmán. Egyik oldalon a hajthatatlan igazságkeresés és fanatikus szigor, másikon
az élethez való alkalmazkodás és „kényelmes” kazuisztika. Középen állt Meaux püspöke,
vagy ahogy mondani szokták „Meaux sassa”, a nagy Bossuet. Ő egyetértett a janzenisták
erkölcsi szigorával, de nem helyeselte teológiai elveiket, melyeket az egyház tekintélye
nem támogatott. Boldog Bossuet! Ő optimista szemmel nézte a világot, az egész világtör-
ténetet, amelyről könyvet írt. Ő úgy látta, hogy a gondviselés már eleve az egyház dia-
dala érdekében rendezte be az eseményeket, és semmi baj sem történhetik.

Pascalt azonban gyötrő kételyek emésztették. Úgy érezte, hogy „egy mélység szélén
áll, amely együtt jár vele”. Senki jobban ki nem fejezte a gondolat első megdöbbenését
a hit és hitetlenség szörnyű válaszútján, mint ő azokban a jegyzetekben, melyeket halála
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után Gondolatok címen gyűjtöttek össze s melyekből egy nagy hitvédő iratot, a keresz-
tény vallás hatalmas apológiáját akarta összeállítani.

Igazat tanít-e a keresztény vallás? Micsoda észérv vagy matematika győzhet meg erről?
Minden emberi dolog bizonytalan, a hitek délkörök szerint változnak, az erkölcs a klíma
függvénye. Mily kicsi pont az ember, a csillagos mindenség végtelen csöndjében! Csupán
a matematika bizonyos, egyebekben az igazságot csak halálunk után tudjuk meg.

De mi nem várhatunk addig! Cselekednünk kell, élnünk, a vallás parancsai szerint,
vagy ellenük. Mit tegyünk? Ha szerintük élünk, mennyi visszahozhatatlan örömtől foszt-
juk meg magunkat, mennyi édes szabadságtól gondolatban és cselekedetben! És esetleg
hiába, haszon nélkül rontjuk el egész életünket! De ha ellenük élünk, kitesszük magun-
kat az örök kárhozatnak. A legkisebb hanyagság, egy pillanatnyi megfeledkezés, véget nem
érő kínokra ítélhet. Az Isten parancsa bizonnyal nem kevésbé szigorú, mint a matematika
törvényei: nincs középút, választani kell. Pascal előtt kisebb kockázatnak tűnt föl a vallást
választani: ez az ő híres pari-elmélete. Logikus lelke a teljes bizonyosságot és bizton-
ságot szomjazta: a vallást választani számára a végletes aszkézist, minden világi öröm és
dicsőség megtagadását jelentette.

És mégis – tőlünk függ-e a választás? A legvégletesebb aszkézis, a legteljesebb lemon-
dás, a legvallásosabb élet is, egymagában, biztosíthatja-e üdvösségünket? Bizonnyal nem;
ahhoz elsősorban a benső érzés kell, a hit, amely végső fokon nem függ tőlünk. Nem függ
akaratunktól, és nem függ eszünktől sem, amely a hit igazságait sohasem lesz képes be-
bizonyítani. Az ész nem vezet el Istenhez. Itt rászorulunk „különös” kegyelmére, „ingyen”
kegyelmére az érthetetlen Istennel, aki nem is akarja hogy őt mindenki megismerje.
S ezen a ponton lesz a logikus és matematikus Pascal az ész tagadója, a világ érthetetlen-
ségének hirdetője, a modern antiintellektuálizmus egyik első prófétája.

(Vigilia 1973. nov., 38. évf. 11. sz. 722–724.)



Babits verstöredékeiből és rímjátékaiból

A Nyugat-nemzedékre

Rombolva tűnik s száll,
Mint bősz vihar, setét szél, lázas álom
A Nemzedék dörögve égve tűnik el
Dübörögve száguld, ég, lobog…

Fa vagyok

Fa vagyok, porban a lábom,
ne vess meg ezért, barátom…

Gazdagon jöttem

Gazdagon jöttem, mindig sokat adtam.
Halni se könnyű gazdagabban,
mint ahogyan születtem én.

Bölcs tejet…

Valamikor nyugodtabb voltál,
jött ami jött, de nem siettél!
Mi lenne, ha kávéd helyett
Bölcs tejet innál, s lefeküdnél.

Mint jóbarát

Mint jóbarát, aki közellakik,
meglátogat gyakorta a halál.
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VonatonCCCCCC

Vasból épült síneken
Vígan lüktet vonatom,
mennyi nép és mennyi táj,
mennyi kép és mennyi báj.

Kész leszCC

Most már emelkedik a kalapács,
Megedzette már vasát a kovács,
és nemsokára ácsol már az ács,
s kész lesz az új köntössel a takács.

Nem pihenek soha

Oly irigy a sors, csak
annak a szép jövő,
aki nem vár gondtalanul rá.
Így nem elégedem én is, nem pihenek én is.

Álmok találgatója…

Álmok találgatója mind a költő
és összefűző széthullt jeleket
vagy felhőmagyarázó, ólomöntő
vagy aki titkos írást fejteget
vagy a leölt áldozatok belében
hódoló világrészeket ki lát
Nílusokat a csorgó vér jelében
s egy zúzott velőrészben Afrikát,

Így én is ha mit véletlenül láttam
Ezüst felhőn vagy ónködölt helyen
Vagy zöld csillámmal mázos pocsolában
Mérnöki ésszel összeképzelem
Tojást ha nem is válogatva raktam
Okossan legszebbet kotolom
S mit, önkénytelen ihletből faragtam,
eggyé számolt kapcsokkal ácsolom.

(Magyar Hírlap 1973. nov. 25., 8. évf. 325. sz. 8.)



Patriotizmus és internacionalizmus
egy kiadatlan Babits-kézirat tükrében

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában Fond III/1885/29.
szám alatt őrzik Hazám! című, héttételes verses szimfóniájának eredeti kéziratát. Ennek
első két tétele („A ház”, és „A város”) szülőházának és szülővárosának megdicsőítése.
Ebben írja többek között: „…nagyapám háza bizton áll még, s éveimből, e fojtó romok-
ból, hogy révébe meneküljek, vár még.” Szekszárdról, magáról pedig: „az egész kis város,
mint egy árchipelágus vár nyájas völgye közt a tenger akácfának.” Megírása óta ked-
venc költeménye ez a magyar szavalóművészet mestereinek. Szülőházából kiindulva
szülővárosán, hazáján, Európán keresztül a földgömbig szárnyal képzelete, hogy a végén
megtegye vallomását sokrétű, emberi, európai és magyar hazájának számára központja:
szülőföldje iránt. Eddig nem volt köztudomású, hogy ennek a hatalmas költeménynek
nem az a teljes szövege, amely Babits műveiben és az antológiákban megjelenik, hanem
eredeti kézirata, ha nincs is annyira kicsiszolva, mint a nyomtatásban megjelent szöveg,
három versszakkal hosszabb.

Babits kiadatlan verseinek sajtó alá rendezésén dolgozva a nagy magyar géniusz
90. születésnapjára szülővárosának napilapjában közöljük először ezeket az eddig isme-
retlen versszakokat. Egyes sorai csak változatai a megjelent szövegnek, főként az itt kö-
zölt első versszak, bár ez is kifejezőbb, mint az eddig ismert; a másik két versszak pedig
teljesen új, de mindenképpen érdekes és értékes önvallomás. A három versszak szövege
a következő:

Röpülj, lelkem, röpüld túl hazámat!
Hogy röpültem egykor! Tengert úsztam,
várost jártam és Montblancra kúsztam,
tornyot hágtam, tornyok szálltak,
kóbor szelek habokat ziláltak.
Földet-népet láttam akárhányat
mindenütt megtaláltam hazámat.
Rómát fiús tisztelettel jártam,
mintha őseim várossa volna
és Avignon nevetett, mint Tolna,
egy nap alatt egyazon sugárban
és egy lélek áradt néptől népig
vonva az egész tarka földrészt eleven hálóba.

Vigyázz, lelkem, el ne hagyd hazámat!
Oly mohó vagy, sugarakat álmodsz,
S száz antennád, mint megannyi árboc
nyúl partján a hideg Óceánnak,
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Lelkem el nem hagyhatod hazámat!
Itt a glóbus, a meleg szigetke
Amely fölnevelte plazma-ősöd,
itt a lélek, régi ismerősöd,
lelked ágya, Európa lelke,
mely mag-ősid hajdan megfoganta
míg önmagát trágyázva a szent fa
lombja, kinőtt Európa lelke.

Napsugár, mosolyogj
Igazság, formáld éppé
Okosság nyugtasd meg
Szeretet világítsd meg
Isten, forgasd simán,
melyben a kicsi nemzet gyötrődik,

melyen a kicsi földrész fényeskedik.

(Tolna megyei Népújság 1973. nov. 25., 23. évf. 276. sz. 9.)



Kiadatlan Babits-versek

Az utóbbi években egy emberibb, humánusabb, radikálisabb Babits képe kezd kirajzo-
lódni. A fantomból, a filozopterből, az intellektuális költőből elénk lép a társaslény, a ma-
gyar társadalmi mozgalmakban részt vevő és azokba beleszóló filozófus költő. Saját
óriási hagyatéka kortársainak, tanítványainak és barátainak kéziratai, emlékiratai és le-
vélgyűjteményei a század első harmadának egyik legradikálisabb magyar költőjét reve-
lálják. A tizenkilenc éves korában Zolához ódát író fiatal tanárjelölt viharos egyetemi évein
keresztül eljut a Társadalomtudományi Társaság körébe, részt vesz ennek vitáin, előadó
ennek Szabad Iskolájában és ifjúsági szervezetében, a Galilei-körben. Matematikus ba-
rátja, Dienes Pál révén ismerkedik meg és barátkozik össze az őt már előzően is nagyra-
becsülő Jászi Oszkárral és Szabó Ervinnel. Az ő baráti körük formálja ki belőle az első
világháború derekán azt az antimilitarista, pacifista és internacionalista költőt és gondol-
kodót, aki Európában is párját ritkítja ezekben az években. Ők buzdítják Leibnizről és
Kantról szóló tanulmányai megírására, és Kant „Az örök béke” című művének lefordí-
tására. Szabó Ervin Ter Meulen világbéke-antológiáját adja kezébe, és a zimmerwaldiak
folyóiratát. Családi örökségét, a királyság intézményének és különösen a Habsburgoknak
gyűlöletét ők növelik annyira, hogy tizennyolc november elején megfogalmazza „Éljen
a Köztársaság!” című röpiratát.

A Szabó Lőrinc-hagyatékból itt közölt versek és verstöredékek a Nyugtalanság völgye
anyagába illeszkednek bele, a Fortissimo és az Új mythológia közötti periódus legna-
gyobb verseinek párdarabjai. Babits irtózattal és kétségbeeséssel vegyes érzelmeit éppúgy
tükrözik, mint elhatározását és szent szándékát a háború befejezése utáni vigasztalásra és
önbizalomnövelésre. A többnyire ceruzaírással fönnmaradt fogalmazványok némely sora
vagy kifejezése már alig olvasható. Ércszerű, egyöntetű lávaömlésük azonban így is le-
nyűgöző, a kilencven éve született Babits monumentális lírai termékei közé tartoznak.

Egy verseskönyv epilógusa

1.

Pfuj, megutáltam magamat
magamat és a verseket;
tengeri betegséget kaptam
a sok ringó ütemektől.

Még egy csokor verset küldök nektek
szép verseket, szép mértékben, rímben
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klasszikus verseket
klasszikus álmokat.

És lesz akinek nem fog tetszeni
mert még nem ért, mert későbben jár
mint én jártam.
És lesz akinek tetszeni fog,

tetszeni fog, mert későbben járt
mint én járok,
mert én messze járok
túl minden mértéken, mértéktelen.

Lelkiismeretvizsgálást tartok,
elégetem magamat, mint a főnix,
Új leszek, szabadabb,
szabadon dalolom a nagy pfuj-nótát.

2.

Pfuj, megutáltam magamat,
magamat és a verseket,
tengeri betegséget kaptam
a sok ringó ütemektől.

Pfuj, utálok mindent ami klasszikus,
ami klasszikus és ami szép
ki kell köpnöm a sok szépség után
mert minden szépség hazugság.

Pfuj, sok hazugság szárad a lelkemen
sok hazugság és sok szépség,
szépségek teremtése,
bűnnél rosszabb erények.

Pfuj, minden erény hazugság
hazugság és bor
és buta ópium
és klasszicizmus.

Ezentúl így fogok énekelni, mérték nélkül,
mérték és rím nélkül
és énekelni fogok
az utcai lóról.
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És mindenről ami csúnya
vén banyákról és sárról
olvadt hóléről
és részeg nótáriusokról.

Utálok minden szépet, a szép nőket is
már csak a csúnyákat szeretem
a csúnyákat, akik tudják, hogy csúnyák
és a szemük őszinte, szomorú és mély.

3.

Ezentúl így fogok csak énekelni
mérték nélkül és rím nélkül
és a legprózaibb kifejezésekkel
minél prózaibban: ez a költői célom.

Füzér a szép vers, nem gyöngyből (tengerből)
csak szóból, cifra szóból
és minden szó üveg, cifra szó cifra üveg
cifra üveg nem lehet átlátszó.

Más ha szidja a szépséget
nemtelen barbárság, nem tudja mit beszél
de én ha szidom a szépséget, a formát,
az a legszentebb káromkodás.

(Mert szent a káromkodás
szent szenzáció és nagy érzés
szent minden érzett, váratlan szentségtörés
szentebb az únott szentségeknél.)

Minden léleknek megvan az istene
(bár nem minden istent neveznek istennek)
és ez a legszentebb káromkodás
ha a saját lelked istenét tudod káromolni.

4.

Ím, még egy csokor verset küldök nektek
szép verseket, szép mértékben, rímben,
klasszikus verseket,
klasszikus álmokat.



378 KIADATLAN BABITS-VERSEK

Ti mögöttem, nektek tetszeni fog,
mert később jártok, mint én járok
mert én már messze járok
túl minden mértéken, mértéktelen.

»Borzasztó a háború…«00

„Borzasztó a háború” – mondja a gazdasszony, és egy konyhakertről álmodozik,
hol gyenge spárga kel, drága borsó, kel, paraj, paszuly virágozik
„Az én fiam is aligha ott nem hagyja a fogát” – mond a paraszt
S jó mélyen a ládafiába megköpködve ledugja a dupla garast.

„Borzasztó a háború” – mond a kalmár – „de én a pénzemet, Istenem,
becsülettel szereztem, törvény szerint és ki szólhat ellenem?
Borzasztó a háború – de az üzlet lefoglal: s mit is érne azon tépelődni untalan
S ha mégis, eszembe jutna, felejtem selymes szeretőmnek karjaiban.”

„Borzasztó a háború” – mond a diplomata – „de győzelem nélkül a béke mit ér?
S csak nem vallhatjuk meg e világnak, hogy hiába omlott annyi vér?”
S tovább foly a vér; és gyenge ifjak nedves árkok mélyein rémesen
rothadnak és pusztulnak mint a kutya – de velük nem törődik senkisem.

1916

»Annyit szenvedtünk, hogy…«

Annyit szenvedtünk, hogy hinni se tudunk testvéreim,
én is még nemrégen azt mondtam magamban: örökké tart
a Poklok uralma a földön, és szomorú dalt
pengettem a szörnyű jövőről melyben minden év
új termést hoz a halálnak és minden tavasz
új nemzedéket az ágyúk elé, és csak az
aki nyápic és gyáva, érhet teljes kort
sebezhetetlen, a nyápic és gyáva uralkodik
anyák a bölcsőben nyomorítják el kisdedeik
és volna egy szó amit senki se mondana ki
bár mindenki lelkében égne és iszonyu
némaság ülne a földre, s a háború
cikázna rajta keresztben, mint egy seb
mint egy örök és gyógyíthatatlan hasadás
és nem volna érdem és nem volna cél és nem volna más
élet se kultúra mint ölni és halni de addig is
nem törődni csak inni az ingyen pillanatok
borát, s fölvenni mind ami véletlent
ad az élet minden szolgájának egy pillantás gyönyört
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egy ölelést és hosszú vágyra kurta gyönyört
s új hosszú vágyat, hogy édes búba fojtsa a gyönyört
lelkünkbe azt a szót, ami nélkül néma a föld
bár millió ágyú szólna rajta azt a szót
mely addig ült születetlen a milliók
nyelvén, míg elbénulva a feledés sötét
vánkosai közt, mint tompa kín maradna csupán
kínos akarat, vak mozdulat valami után
amit nem tudunk, kínnal a kínhoz, melytől szívünk
holttá zsibbadt mert szegény testvéreivel
tépett haja és lába és feje kering
bús levegőnkben, s vakká ég szemünk a meleg
vérpárában, s ahová nyúlunk, csúnya vér
tapad kezünkhöz és az újult ég s föld nem ígér
újat és jobbat, se tavasz, se nyár, és a század jár
és azt hisszük már, természetes ez és rendeltetés,
örökké ölni – mert ráborult a nagy feledés
arra a szóra – és már kimondani bűn
elgondolni nevetséges és rettenetes!
nem! nem! mondjuk ki! gondoljunk szüntelen
csak erre: béke! béke! mily kincsverem
nyíl e szezámra! Szabadság! Szeretet!
Emberség! Béke! ízleljük ezt a szót,
és borzongassa ajkunkat mint egy csók
a drága balzsam! Magyarok! Emberek!
Emberek végre! – ne hagyjuk ezután
elvenni tőlünk ezt a szót! hegy csúcsán,
a legmagasabb hegy csúcsára építsünk templomot
ennek a szónak, hogy mindenki lássa meg messzirül
és ne maradjon senki kit elkerül
a nagy tanulság: szégyen vagy fájdalom
de mindig szemben, és mégis szelíden
a Múlt emléke legyen, de ne legyen
rajta semmi a Múltból: a holtakat
feledjük el ma; feledd ma el dalom
kikre gondolni is forradalom
feledd el emlék a szegény hősöket
s ami elveszett az arany és vas
kincseket, és minden kincseket, és mutogass
szelíd, de mégis hatalmas képeket
Életet, termést, és mind a négy oldalad
boldog emberekkel égjen a nap alatt
Egyik mutassa a földet és ekét s madarak seregét
mögötte szállni, s asszony és kisgyerek
várja ebéddel – a másik oldalon
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szőlőhegy álljon, szüret és vigalom
tavalyi borral – mámor szülessen
tánc és művészet – harmadik kerülőn
torony épüljön, fellegeket szelő,
munkások hordják köveit és tudós
mérnökök mérjék égfelé, Babylon
vakmerőségével, negyedik falon
két szerelmes legyen, gerlepár, csók
és a leánynak kezébe virág
és a fiúnak gyümölcsös ág!

1918

»Ki hallana…«

Ki hallana gyönge verseket
mikor az Idő kerekei zakatolják
nagy eposzukat?

Felszedték a jövő síneit
s a nagy szekér bizonytalan útján
ütemtelen őrjöng
Felszedték a jövő síneit: ezer
meg ezer út nyíl az egy helyett, ezer
meg ezer veszély

Ezer meg ezer meg ezer vörös meg sárga plakát
nyíl a házakon, vörös meg sárga
ablakok

Tömeg előttük, ezer meg ezer
ember a vörös meg sárga ablakokon
átnéz az idegen halál felé –

1914

Kisiklani…

Könnyemmel olvasztottam a vonatnak ablakán a téli éj ködét
hiába: mert a köd sötét volt és a sík sötét volt és szívem sötét
sötét
hiába, hiába, hiába.

Csak sírni, sírni, sírni a vonatzaj ütemére sírni, sírni,
robogni és robogni száz határon át s robogva sírni, sírni
sírni
hiába, hiába, hiába.
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Csak menni, menni: vége nincsen, mindig új út, mindig új nyomor jön:
egy reccsenés, egy hosszú percnyi reccsenés, egy reccsenés mikor jön?
mikor jön
az áldott végű kisiklás?

A sínen, a sínen, a sínen, örökre a sínen, a sínen, a sínen eluntam,
kisiklani ha jobbra nem, hát bal felé! Már a szemem behunytam
behunytam
ha jobbra, ha balra, ha balra!

Roppanjon a tengely, törjön a gép; halálra ijedve sikoltson a gyáva, a gyáva!
Pottyanjon a podgyász, ami nehéz; pottyanjon a gyáva nyakába, a lusta nyakába!
a gyávák
a rosszak, a restek, a rosszak.

Már nem sírok.
(Új Írás 1973. dec., 13. évf. 12. sz. 13–18.)



Babits Mihály kiadatlan verse gyermekkori telekről

Babits 90. születésnapját a vezető budapesti napilapok, irodalmi folyóirataink méltatások-
kal, újraértékelésekkel és ismeretlen művei közlésével ünnepelték. Az utóbbi hónapok-
ban számos, eddig kéziratban rejtve maradt, jelentős verse és prózája került napvilágra.
Tanítványának és volt titkárának, Szabó Lőrincnek hagyatékából három tucatnyi vers-
kéziratra bukkantam, ennek nyomán más nagy kortársak, mint Hatvany Lajos, Komjáth
Aladár stb. hagyatékait is átnéztem és végül a sokáig zárt letétként tartott Széchényi
könyvtári Babits-hagyaték eddig senki által nem bolygatott iratainak alapos átnézése
közben új meg új meglepetésekre akadtam. Babits életében a köztudattal ellentétben több-
nyire több vázlatban és változatban írta meg műveit, a hirtelen ihlet hatására mindenféle
keze ügyébe akadó papírfélére róva az éppen kéznél lévő ceruzával, főként verseit. A vi-
lágháborús és az utána következő években a hozzá beérkező napi posta darabjait hasz-
nálta föl művei megörökítésére. A sokszor rossz és töredező papírra írt ceruzaszöveg
rohamosan kopik és gyöngül. Az utolsó pillanatban sikerült a legújabb könyvtár-fényké-
pészeti eljárással, a xeroxszal megörökíteni eddig ismeretlen és publikálatlan kéziratait.
Mintegy 60 befejezett, tökéletes verset válogattunk össze abból a 150 darabra rúgó gyűj-
teményből, amit a legkülönbözőbb helyekről másoltam le. Két külön kötetben fognak
megjelenni az eddig ismeretlen versek. Ezekből magyarázatokkal ellátott szemelvényeket
már közöltem. A feldolgozás alatt álló versekből vagy töredékekből ezentúl is közlünk
a lap hasábjain, lehetőleg szekszárdi, Tolna megyei vagy dunántúli vonatkozású kézira-
tokat. Ezek még akkor is különös értéket jelentenek, ha mindössze egy-egy versszakkal
vagy pár sorral különböznek az eddig ismert szövegtől, hiszen Babits lokálpatrióta ön-
tudatának új meg új megfogalmazásait jelentik. Az itt közölt versnek is kétféle változata
van, ezekből a kerekebbnek látszót közöljük. Ennek a versnek motívumait más versekben
is fölhasználta a nagy költő, az egyiket 1931. évi bajai látogatásakor írt visszaemlékező
versében, a másikat pedig a gyerekkori telekről szólóban. Az első világháború szörnyű
élménye élete végéig foglalkoztatta és a nagy műtéte után rövidesen kitört második világ-
háború még jobban megrázta. Ennek a versnek utolsó versszaka is a boldog és gondta-
lan gyerekkor mögött fölsötétlő világháború szörnyű látomása: „Ott túl a csöndben száz
ágyú szögezve. De még az évek elfödik azt. Az évek bélelt sáncai alján. Iszonyú robba-
nások alszanak.”

Hópelyhek csengetnek szembe; szánkók
szaladnak évek pusztáján át
felém; az utcán Muci jön, máslis
taknyos, lobogóhajú lány.
Rázzák, rázzák a fák a virágot,
nem baj, hogy hóból van a virág.
Hóból a virág, hóból a pillangó.
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Szánkók szaladnak az éveken át
Micsoda fészerből jöttél te, csengős
szán, micsoda éveken át röpítsz?
Micsoda álom ez, micsoda vicc?
Micsoda fogasról való ez a bunda,
mely havas illattal tapad a nyakunkba.

Illanok a gyémánt-tél mosolyában
Évek, évek és róna táj…
Vágja a szán szele fülem és orrom…
Micsoda nagy madár ül ott a fán?

Alszik a falu, a téli Szeremle
Hejhó! jár-e a szekcsői komp?
Túlcsenget a csend az egész világon
Vatták vattáznak mindent körül.

Ott túl a csöndben száz ágyú szögezve
De még az évek elfödik azt
Az évek bélelt sáncai alján
Iszonyú robbanások alszanak.

(Tolna megyei Népújság 1973. dec. 24., 23. évf. 301. sz. 8.)



Babits gyászbeszéde Ady ravatalánál

A Nyugat íróinak nevében búcsúzom tőled. Ady Endre! Búcsúzom tőled mindazok nevé-
ben, akik hozzád a magyar irodalmi életben legközelebb álltunk: a hadsereg tiszteleg az
elesett vezér ravatala előtt! Neveddel indultunk és neveddel vívtuk meg tizenkét esztendős
nehéz küzdelmünket: a neved szabadságot és bátorságot jelentett nekünk, új célokat és új
horizontokat jelentett a te neved, az aranytermő ország biztos ígéretét. A te pályád úgy
mutatott utat előttünk, mint a biztos, kincses ér a bányász előtt messze idegen tárnákba, s
oly bizalommal néztünk az arcodra, mint a Kolumbus hajósai Kolumbus arcára: te merész
kapitány! Átadtunk most az örök tengernek, addig, amíg mint te jövendölted:

Megindulunk mi is mind teutánad
Magyar harcokat más csillagon keverni.

Ó, megdöbbenve, félve nézzük fenséges színedváltozását, mint a tanítványok hajdan Krisz-
tusét; hogy aki előbb még közöttünk jártál és vezérkedtél, drága barátunk, legnagyobb
büszkeségünk, most egyszerre fölkerültél, elérhetetlen magasságba valamennyiünktől,
a nagy magyar Olympusra, ahol Petőfid, Csokonaid, Vörösmartyd fogad és üdvözöl, és
ott fogsz ezentúl járni és ragyogni földi szemeinkbe; a halottak élén! Mert nem úgy van,
ahogy te írtad magadról, szerény jós, halálodat érezve és mondva:

Most az igazi halaványak
Táborában vezérkedem

Nem: most az igazi fényesek táborában vezérkedsz örökre, és nem vagy többé senkinek
alázatos, ki voltál itt lenn is

Kevély szabad magyar, királyi gőgű,
De fajod, néped és a fényes álmok
Hódoló, harcos, hős alázatossa!

Most az igazi fényesek táborában vezérkedsz, és végképp elhagytad a mi szegény tábo-
runkat! De mi ragaszkodunk nevedhez örökre, és fájdalmas büszkeséggel kiáltjuk a világ-
nak, hogy a magyarság nagy gyászában minekünk külön gyászhoz van jogunk: mert ide-
lenn mi voltunk méltók rá, hogy köztünk vezérkedj! És hiába, nem hagyhattál el
bennünket egészen: mert, ki magad mondtad hogy „életed millió gyökerű”, végképp meg-
gyökereztél életeddel bennünk.

Vezér! nézz bennünket: a tieid vagyunk, egy részed él bennünk és csírázik, a te hal-
hatatlanságod mibennünk indul el hosszú útjára. Földi maradványaidtól búcsúzunk ma,
Mester, de lelkedtől sohasem akarunk elbúcsúzni!

[Közli: Gál István]
(Tiszatáj 1974. jan., 28. évf. 1. sz. Utószó a dokumentum[ok]hoz. Részlet)
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Utószó a dokumentumokhoz

…Ady temetése pedig a forradalmak korának legnagyobb irodalmi demonstrációja volt.
Ez azonban már átvezet Babits – itt először közölt – gyászbeszédéhez. Készülő köny-
vemben Ady és Babits viszonyának és kölcsönhatásainak történetéről vagy hatvan olyan
dokumentumot közlök, amely Babits egyre növekvő megértéséről, mélységes nagyrabe-
csüléséről és újra meg újra hangsúlyozott értéktudatáról Ady iránt élénk bizonyságot
tesz. Az Ady-irodalom egyhangúan elismeri, hogy a világháborús években, nem utolsó-
sorban a közös üldözés nyomán rendkívül közel került egymáshoz a két költő. Babits-
nak Adyhoz intézett köszönőlevele a neki dedikált fényképért, Székely Aladár kettőjükről
együtt készített öt gyönyörű fényképfelvétele, Babits Adyval való téli szánútjáról írt verse
(Tiszatáj, 1973/11.), gyakori látogatásai a Veres Pálné utcában a legszűkebb baráti kör
tagjai között valóságos dokumentumsorozata jóbarátságuknak. Ady halála Babitsot sú-
lyosan megrendíti. 1919. január 1-től Osvát Ernő helyett ő lesz a Nyugat szerkesztője,
miután 1917 újév óta Adyval együtt jegyezték már a lapot mint szerkesztők. Ady halálakor
ő írja a Nyugat gyászjelentését, őtőle származik a Nyugat vezércikke, és végül őrá hárult
a Nyugat második Ady-számának megszerkesztése. A Nemzeti Múzeumban Ady rava-
talánál Bíró Lajos, Jászi Oszkár, Kernstok Károly, Kunfi Zsigmond, Móricz Zsigmond,
Schöpflin Aladár mellett Babits mondott gyászbeszédet, ő a Nyugat nevében. A kora-
beli napi sajtó természetszerűen elsősorban a kormány tagjainak beszédeit közölte, Ba-
bits viszont sem a gyászbeszédet, sem ideszánt ódáját nem vette be az általa szerkesztett
Ady-számba, pedig ahhoz még egy utószót is fogalmazott. Beszédének szövege élete
végéig többször megismételt véleményét hangsúlyozta Ady vezéri szerepéről és biztos
halhatatlanságáról. Hatvany Ady halotti maszkját megküldte neki, ezt, valamint a ha-
lottas ágyon készült fényképet, Ady neki dedikált fényképét és közös képüket lakásában
élete végéig megőrizte.1

(Tiszatáj 1974., 28. évf. 1. sz. 61.)

1 GÁL István: Csinszka Adyról (Tiszatáj 28.1.1974. 41–61.) c. közleményének részlete.



Babits ódái Adyhoz és Móriczhoz

Balázs Béla 1911 szeptemberében a Nyugat – szerinte már akkor – három vezető egyé-
niségéről a következőket írja naplójában: „Az Ady–Móricz–Babits-kultúra kész, a maga
nemében tökéletes, keményen álló, hozzáférhetetlen… Ők hárman egy roppant egysé-
ges felületet alkotnak.” A Nyugat-nemzedék három legnagyobb alakjának ilyen korai
együttes értékelése szokatlan éleslátásra vall. Az 1910-es évek folyamán az irodalmi
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köztudat elfogadta Balázs Béla megállapítását. Hatvany Lajos jelképes gesztusa volt,
hogy Ady halálának hírére Ady özvegye, Csinszka után azonnal Babitsot és Móriczot
vitte a szanatóriumba. Babits a Nyugat gyászjelentését és vezércikkét fogalmazta, Mó-
ricz pedig segédkezett a halott Ady fölöltöztetésén, és ő választotta ki tölgyfakoporsóját.
A politikusokon kívül két jelentős író beszélt a ravatalnál a Nemzeti Múzeumban: Ba-
bits és Móricz.

*
A diákkori Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezés egy korai elítélő hangú véleménye az
akkor még otthoni hagyományokhoz ragaszkodó konzervatív úrifiú meghökkenése a Vér
és Arany szókimondó szövegeitől. Az élete folyamán közreadott vagy írásba foglalt 58 meg-
nyilatkozása közül ez az egyetlen negatív – voltaképpen a középnemesi származású,
egyházi iskolába járt, századvégi költői hagyományokon fölnőtt filozopter rádöbbenése,
hogy a magyar líra új, merőben más korszaka kezdődik. Hatvany Lajos még konzerva-
tívabb körből, Gyulai Pál és barátai közül, a Budapesti Szemle szerkesztőségi asztala
mellől csatlakozik Ady táborához. Babits is megírhatta volna Hatvany cikkét, az Egy meg-
értés története c. vallomását. Ő is villámcsapásszerűen tért meg a magyar Messiáshoz,
Saulusból Paulussá változva. 1908-ban a Nyugat első Ady-számába írt első tanulmányá-
tól fogva halálos ágyáig a tudós elemzések és elragadtatott dicshimnuszok sorozatát írta
Adyról. Ezekhez fogható szöveggyűjteményt a Nyugat-nemzedék egyetlen nagy tagja
sem hagyott hátra. Révész Béla többször újraírt Ady-életrajzát, minden későbbi Ady-
kutatás alapját, valamint Kosztolányi, Krúdy, Lukács, Móricz, Schöpflin és Szabó Dezső
hosszabb-rövidebb tanulmányait, sőt könyveit, bár közöttük az összehasonlító irodalom-
történetírás, az esztétikai műelemzés és a filozófiai értékítélet szebbnél-szebb remek-
műveit találjuk, Babits változatos szövegei műfajaikra és terjedelmükre vonatkozóan is
egyedülállóak. Jól tudta Ady is Babits rávonatkozó nagy véleményét – már a Duk-duk-
afférban magabiztosan utasítja nemzedéktársait, kérdezzék meg Babitsot az ő értéke
felől. Bölöni írja Az igazi Ady-ban, hogy Babits első verseskötetét Ady már párizsi ho-
telszobájában is olvasgatta. Ady Babits iránti megbecsülésének más jeleit is adta. Isme-
retes, hogy Recitativ c. kötetéről milyen meleghangú verset írt: „Öntött szavak, kik egyre
olvadóbbak, Barátom és én lelkem szavai…” Az első világháború derekán meginvitálta
Székely Aladár műtermébe, itt féltucatnyi különböző beállítású közös fényképet csinál-
tatott; ezek egy része ma sem került a köztudatba. Csinszkával Pesten való letelepedésük
után Ady otthonának kevés állandó látogatója között sorolják föl Babitsot a visszaemlé-
kezők, mint pl. Ady Lajos, Bölöni György, Dénes Zsófia, Schöpflin Aladár. 1917. január
1-től ők ketten jegyzik a Nyugatot mint szerkesztők. Szabó Ervin, Török Gyula és Kaffka
Margit hirtelen halála után Ady váratlanul gyors távozása mélyen megrendítette. Ráhá-
rult a Nyugat gondja egyedül. Az 1919. február 15–március 1-i második Ady-különszá-
mot Babits szerkesztette. Ő maga sem saját gyászbeszédét, sem akkor készült ódáját nem
közölte a számban, nehogy másoktól vegye el a kevés teret. Az 1919 február első nap-
jaiban megindult mozgalomnak Ady síremléke és szobra felállítására, valamint életrajza
megírására ő volt egyik szervezője. Amikor a Tanácsköztársaság első heteiben megkezd-
te egyetemi előadásait, az általános irodalomelméleti kollégiuma mellett száz válogatott
hallgatójának Ady-szemináriumot tartott. Nagy Ady-tanulmánya valószínűleg azonos itt
előadott szövegével, bár ennek írásbeli bizonyítéka eddig még nem került elő.
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A Nyugat Ady halála utáni első számának vezércikkében a következőket írja:

„A legnagyobb magyar költő meghalt. A mi legszemélyesebb gyászunk ez, a Nyugat
gyásza, azé az egész irodalomé, amit a Nyugat jelentett, s aminek kiinduló pontján és
csúcspontján az Ő neve állott… Ő volt a mi legmélyebbről jöttebb hangunk… Ady Endre
lelkünk hangja volt, mélységes és visszafojthatatlan… Elnémult volna ez a hang örökre?…
Él, él Ady Endre! Halálát alig tudjuk már halálnak látni… Halála csak egy fenséges szín-
változás, mely életét a millió magyar életében végképp elosztotta.”

Már itt föltűnik az a látomása, amelyet prózában részletesen kifejtett abban a ma is
kéziratban lévő írásban, amellyel a Nyugat Ady-számát akarta lezárni:

„Mit mondhatnék még Adyról, újat és enyémet? Ami önkénytelen kifakadt belőlem,
az első fájdalomra, s a megdicsőülés első ragyogása láttán, azt elmondtam – magam és
a Nyugat nevében – ott a ravatalnál. Dicsérni még Adyt? Óh Istenem, ha az ő szavaival
dicsérhetném – mint ahogy hegyek, mezők és tengerek dicsérik a Napot, azzal a fény-
nyel, amit maga a Nap adott nekik! Csak így lehetne dicsérni igazán… A legnagyobbak
közül valónak vallom őt. A leggazdagabbak közül valónak, és nemcsak magyar mérték
szerint.”

A Tiszatáj 1974. 1. számában közöltem Babits gyászbeszédét Ady ravatalánál. Itt fogal-
mazta meg először az alábbi versben kifejtett látomását:

„Óh, megdöbbenve, félve nézzük fenséges színed változását, mint a tanítványok hajdan
Krisztusét; hogy aki előbb még közöttünk jártál és vezérkedtél, drága barátunk, legna-
gyobb büszkeségünk, most egyszerre fölkerültél, elérhetetlen magasságba valamennyi-
ünktől… és ott fogsz ezentúl járni és ragyogni földi szemeinkbe; a halottak élén!…
Most az igazi fényesek táborában vezérkedsz örökre.”

Itt közölt verse közvetlen Ady halála után írt megrendítő hangú ódája. Ennek a költe-
ménynek nyolc négysoros versszakából, vagyis összesen harminckét sorából az Iroda-
lomtörténet 1973. 2. száma három versszakot és másfél sort, vagyis összesen tizenhárom
és fél sort közölt, föltehetően a később befejezett versnek egy félbemaradt fogalmazványát.
A teljes szöveg itt jelenik meg először Babits eredeti kézírásának hasonmásával.

Te elindulsz a fényes hómezőkön –
én visszabújtam a klastromba, nézd!
Ó könyves klastrom, s bús bor az oltáron –
S a szerzetes köszönti a vitézt.

A szerzetesek tudnak ám temetni, –
de tégedet magunkba temetünk,
és könyveinkbe, s oltárunk borába,
hogy légy erős és örök bor nekünk.
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Neked jogod volt meghalni, ki éltél
s van: élni, ki meghaltál – ó de mi:
te élsz mibennünk, mi haltunk tebenned
s magunkat fognánk elfelejteni,

ha tégedet felednénk. Ó mit ér a
szerzetes, ha nincs könyve s nincs bora?!
De lelked vére a kelyhünkbe csurrant
mielőtt lelke lelkednek tova

surrant volna a fényes hómezőkön
mint holt vitéz fekete paripán –
Oltár elől mi, fölemelt kehellyel,
válhatatlan nézünk a Tünt után!

Mint gyászoljalak, hogyan dicsérjelek
ha kölcsön nem veszem a te szavadat?
Hogyan dicsérheti a napot rét, berek,
erdők, sőt ormok, puszták és tengerek
ha nem avval a sugárral, amelyet
a Nap ad nekik, maga a Nap?
Úgy nyugodtál le fényesen mint a Nap
s reád gondoltat minden holdvilág
kialudnánk ha nem adnál sugarat

s ha eltüntél volna a hómezők alatt
s nem égnél titkon mint éjjel a Nap
„ifjú szívekben, s mindig tovább”,
(ó szavak lelke! adj nekem szavakat)
„még sírni se tudnánk”…
Sugarak lelke! te adtál sugarat
hogy megmozogtak a sötét ugarak

és fölfénylett a hab a mély tengeren.

Babits röviddel halál előtt Adyról vitatkozva fiatal írókkal a sok nagy Ady-vers között az
Illés szekerén-t messze kiemelte. Kedvenc Ady-versei közé tartozott ez mindvégig. A har-
mincas évek elején az Ady halálakor írt ódáját és prózai jegyzeteit újította föl, most már
nemcsak a Nyugat-nemzedék, hanem az egész magyarság felelősségre vonó Prófétájának ál-
lítva őt be. Ezt a látomását egy tavaszi alföldi utazása alkalmával magyar tájélményévé örö-
kíti, és ebben Dantéra hivatkozva, nem rejtett célzással nagy Ady-tanulmánya befejezésére,
melyben csak Dantéhoz foghatónak tartja őt, halhatatlanságát az örökkévalóságba vetíti.

„Mit ér idézni a Próféta gyarló és földi alakját, s utánanézni a tüzes szekérnek, melynek
helyén csak elomló, színes foltokat látunk már? Sokat néztünk e színes foltokba, s ráve-
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szett szemünk a tűnő alakra, akit korán betegen, elégve láttunk távozni egy végzetes esz-
tendőben, lázainak tüzes fogatán… S ha mesemondó lennék, most példázatba ölthetném
szavamat, elmondva az Illés-tanítványok történetét, kik hipnotizált nyáj gyanánt mered-
tek az elszállt tűzszekér üres helye felé; – mert lám, előttük is, mint mielőttünk, a színes
foltok úsztak és változtak, egyre cserélték színeiket, s ellentmondottak egymásnak; a kép
körvonalai szétmosódtak, majd végképp elfoszlani látszottak; a fény emléke ingott és
bizonytalanná vált, s ők is bizonytalanná váltak hiteikben… Íme – mondták ekkor ők
egymásnak –, hol a mi prófétánk? – És egymásra néztek gyanakvó szemekkel, s egymás
szemében keresték a hitet s a próféta képét. De csak a színes foltokat láthatták, halvány
árnyait annak, ami Illésből a legmulandóbb volt – a bizonytalan sokszínű árnyakat… Illés
azonban, az igazi Illés, a maradandó Illés, nem foszlott el a színes foltokban, hanem ott
volt, elevenebben, mint valaha, ahol senki sem gondolta, titkon és láthatóan – mindenki
láthatta, akinek eszébe jutott, hogy nézze, mert ott állt mindannyiuk között, mindannyiuk
mellett, s az emelkedőt elkísérte barlangjába, s a vitatkozót a gyülekezetbe. S így kísér
– hogy már a példázatot visszafordítsam –, így kísér bennünket is a mi Illésünk, akár
tudjuk, akár nem, akár akarjuk, akár nem, egy lépést sem tehetünk többé nélküle, mi új
ezredévünk magyarjai, s hiába iparkodunk szabadulni tőle, hiába akarjuk elhessegetni
a napfény-hagyta színes foltokat szemünkből: ő biztos helyen van, nem szemünkben, ha-
nem szíveinkben és szavainkban. S ha összejövünk ketten az Ő nevével, ott van Ő velünk
harmadiknak, mint ahogy az ő kedves bibliája mondja Valakiről, aki minden prófétánál
nagyobb. Így érzem őt most is itt közöttünk, mint az apostolok pünkösdjén, legszűkebb
szektánk missziós gyülekezetében – noha tán még szívesebben megjelenik ő a magá-
nyos mágusnak, ki egy könyvvel kezében idézi. Minden olvasó ilyen mágus lehet, s nem-
de a pünkösti apostolok is csak azért idézték Krisztust a nép elé, hogy aztán mindenki
idézze magában, imakönyvével vagy bibliájával? De még könyv se kell hozzá, hogy ő ve-
lünk legyen! Ma reggel, ebben a gyönyörű tavaszban, ott jártam én az Alföld közepén,
egy rengeteg mezőn, ahol gólyák sétáltak előttem, s resten csavargott a Tisza, mint egy
nagy szőke lány, álmos és álmatag, pongyola és paraszt, aki künn aludt a réten, s még
szalmaszálak és friss vadvirágok ringnak bozontos hajában. Az égről az Isten nap-arca
vakított, a láthatáron kútgémek nyújtották nyakukat, a sarjadó földön báránykák bégettek.
Sehol sem lehetett látni egy emberi lelket a pásztoron kívül – és mégis úgy éreztem miszti-
kus módon, hogy ott van velem a Költő, akire gondoltam, akinek szavait morzsolgatta és
tépte ajkam, mint kezem a rétről szakított virágot, akire magam is új szavakat próbáltam ke-
resni és tépni magamnak, ég s föld mezejéről, hogy majd most estére legyen mit idehoznom,
mint egy csokrot. Olyan erősen éreztem a jelenlétét, hogy önkéntelenül körülnéztem égen és
földön, hol pillantom őt meg? de fölöttem csak a Napot, előttem csak a nyájt és pásztort lát-
tam; ezt a három dimenziót rég elhagyta Ő már! S ekkor én ösztönösen a negyedik dimen-
zióba tekintettem, melyet Ő úgy nevezett, hogy: az „egy-utcájú Idő” – és íme, ezen az utcán,
s épp ott, ahol az magyar ugarunkat szelte, – e végnélküli utcán, mint egy diadalúton, meg-
pillantottam az Ő alakját, s fényes volt, mint a Nap, s méltóságos léptű, mint a tavaszhozó
gólyák, és pásztorabb a pásztornál, úgyhogy éreztem akkor, hogy mind őutána megyünk,
akárhogy lázadoznánk is ellene, megyünk, megyünk, azon az egyetlen és misztikus utcán,
amely csak előre, mindig előre visz, s amelyen nem lehet megfordulni soha. (Példázatok
Adyról. Nyugat 1930. I. 730–731. l.)”

*
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Az irodalmi köztudat a harmincas évek elején közös Nyugat-szerkesztő korukból eredő
ellentéteit idézgeti vissza, nem utolsósorban olyan érdekelt felek, mint Móricz Virág és
Gellért Oszkár emlékezései nyomán. Pedig három évtizedes ismeretségük, együttműkö-
désük és dialógusuk egymáshoz való viszonyukra vonatkozó számos szép dokumentu-
mot is őriz. Babits az elsők között foglalta írásba Móricz Zsigmond irodalomtörténeti
jelentőségéről való meggyőződését. Ebben többek között ezeket írja:

„…mert a nemzetnek, mint mindennek a világon, mennél nagyobb önérvényesítés és el-
különülés a törekvése, mindig érhető az oly írók hatása, akik kizárólag (mintegy tisztán
és szűzen) a saját népük formai (ritmus-, nyelv- és mesebeli) kincsével élnek. A mai ma-
gyar írók közül kétségkívül a leginkább ilyen Móricz Zsigmond. Nála a magyar nép szel-
lemi munkájának lassú évszázadok alatt összegyűjtött kincse oly természetes és mélyről
jövő kiömlést talált, mint a múltban is igazán csak keveseknél. Móriczban valóban mindig
láttam ezt: a régi kincsek új birtokosát: a régi magyar irodalom jellemző durvasága, a ma-
gyar népköltészet plasztikus világossága élnek túl műveiben. (Nyugat, 1912. I. 555–556. l.)”

Első kiadásaiban A gólyakalifa függeléke a Móricz Zsigmondhoz intézett levél, eb-
ben első regényét neki ajánlja. Az első világháború ellen egyre több műben megnyilvá-
nuló antiimperialista állásfoglalásuk, akárcsak Adyval, Móriczcal is közelebb hozta őket
egymáshoz. Ignotus, akit Károlyi Mihály különleges megbízatással küldött Svájcba, 1919.
március 3-án Bernből írt levelében fölkéri Babitsot, vállalja a Nyugat szerkesztését és
vegye maga mellé társszerkesztőnek Móriczot. Móricz Zsigmond maga az 1919–20 te-
lén intézményessé vált üldözések során mélységes együttérzéssel és részvéttel fordul
Babits felé, és Dante Purgatórium-fordításának megjelenését használja föl arra, hogy sze-
retetének és nagyrabecsülésének írásban is emlékét hagyja: „Áhítattal köszöntöm őt, ki
Misztikus Másom s felé tárogatom a szeretet hangját Próféta Párom után, közös utunk
esendő perceiben.” (Dante vize fölött. Nyugat, 1920., id.: Irodalmi tanulmányok, 146. l.)

Amikor 1924-ben a Nyugat Móricz-különszámot készült kiadni, természetesen Ba-
bits is az ünneplők közé áll. Ekkor írja A gyémántszóró asszony c. versét, ez a Nyugat-
ban (1924. I. 225. l.) és későbbi köteteiben „Móricz Zsigmondnak” címzett ajánlásával
jelent meg. Eredetileg Móriczhoz intézett ódának készült megszólító formában egyenes
beszédként. A Babits-hagyatékban mind a három fogalmazvány megmaradt. A verses-
köteteibe bekerült végleges fogalmazás ezeknek a változatoknak egy szinte elszemély-
telenedett, csaknem absztrakt szövege, voltaképpeni értelme az itt először közölt eredeti
fogalmazások alapján fogható föl csak igazán. Mint más Babits-versek esetében is, túlsá-
gosan is fülünkbe ragadt a nyomtatott formában újra és újra megjelenő versek alakja, pe-
dig a végső forma hátterét és magyarázatát még leghíresebb versei esetében is csak ritkán
sikerült megnyugtatóan megfejteni.

Itt egész kivételes bepillantást nyerhetünk a nagy költő műhelyébe, műhelytitkaiba.
Még írók között is eléggé el van terjedve, hogy Babits fejben költötte meg verseit és csak
a már végleg kialakult szöveget vetette papírra. A Babits-hagyaték számos kézirata, de
főképp a világháború derekától a húszas évek közepéig írt műveinek többnyire ceruza-
írásban fennmaradt vázlatai éppen az ellenkezőjét bizonyítják. Ennek a híres versének iga-
zi értelme, hogy úgy mondjam, szószerinti magyarázata teljesen megvilágosodik a ké-
szülő változatok és az egyre jobban kikerekedő fogalmazások nyomát követve.
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A

Ragyogj aki fény vagy
Bizony, Móricz Zsigmond, szükség van a fényre
vetni amaz őrült asszony útjai elébe,
tántorgóvá tette nem vélt, nem várt vesztesége

azt se tudja már, hogy lába merre lép
jobbra is, balra is árok, meredék
s minden lépten szórja veszti kincsét erejét.

Gyémántja és gyöngye gurul szerteszéjjel:
ő csináltvirággal, üveggyöngyfüzérrel
ékesíti magát: míg a csillagtalan éjjel

A vad Idők útján, a Történet Éjén
Egy őrült asszony fut a meredek szélén
(Kell a fény, kell a fény)

Óh mennyit aggódtunk, testvér, miatta
s néztük hogy fut szörnyű partokon eszelősen
S ki gyémántokat hagyott el, csináltvirág-
s üveggömbfüzért aggat magára

melyek gátolják lábait. Kialudt
lámpása. – Mégis valami ragyog még útja elé.
Nem a csináltvirág- s üveggömb ragyog,
hanem az a gyémánt amit elhagyott.

Ragyogj, gyémánt ragyogj! Szükség van a ragyogásra!
Kincsek a parton, kincsek az útfélen, ragyogjatok mind mind.
Míg diadalút lesz a kálváriából
És sebei rózsáknak tetszenek a fényben.

B

Minden vers egy csoda. Ilyen csodának
fényét vetem vak utaid elé,
mert tántorgóvá tett a kín, a bánat
hogy azt se tudod már lába merre lép
jobbra vagy balra? szakadékba? sárba?
És minden lépten szórod kincsedet
s míg gyémántokat vesztegetsz dobálva
magadat dőrén ékesítgeted
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üveggyöngy- és csináltvirág-füzérrel,
amely láncként gáncsolja lépteid

Ki lámpás vagy, ragyogj! Szükség van a fényre,
vetni amaz őrült asszony útjai elébe
mivel tántorgóvá verte vakító vesztesége.

Óh hány fiat vesztett! mennyi vagyonát
dúlták fel a durva idegen katonák
idegenné zárták fele legjobb otthonát.

S azt se tudja már hogy lába merre lép
jobbra is, balra is árok, meredék,
jár és őrült módra szórja maradt kincsét erejét
s minden lépten…

S míg gyémántját gyöngyét így dobálja széjjel
ékeskedik csináltvirág- és üveggömb-füzérrel
mely gáncsot vet lábának, ahogy küzd a széllel

Lámpása a szélben, hagyta, kialudt;
sötétben, vad partok szélén iszonyú az út

C

Ez az Idők útja s a Történet éje!
Egy őrült asszony fut a meredék szélén.
Nincs nála vesztesebb.
A húsát rugdalták, talpasan, süketen
s a teste csupa seb,
s a lelke oly zavart! Nem tudja merre lép
És jobbra és balra árok meredék
Meredék

Az irodalom, Testvér, nem egyéb talán
mint szerénység! A kavicsé mely a parton
hever és szép! Ragyog! Kidobta a folyó!
De szükség van ragyogásra! Ragyogni jó!

Lásd, a folyó megőrült! Úttalan utakra téved!
Nem csoda! Idegen gátakat vetettek elébe!
Kizárták rendes medréből! Buktatták! Ötfelé
szaggatták árját! S zúgók és mélységek lesik.
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Lásd, a folyó megőrült! Őrült asszony az.
Talpas, süket erőszak rugdalta idáig.
Most fut és kincseit hagyja jobbra balra
S zúgók és mélységek lesik jobbra balra.

Oh titokzatos fény! nem várt glória!
Diadalút lesz így a kálvária
Minden sebnek ilyen fényben rózsává kell válnia
Még a sebnek rózsává kell világosodnia.

A végleges szöveg:

A gyémántszóró asszony

Móricz Zsigmondnak

Éjszaka ez, testvér!… Szükség van a fényre,
vetni amaz őrült asszony útja elébe:
kit tántorgóvá vakított szörnyű vesztesége.

Óh, hány fiat veszített! mennyi vagyonát
taposták szét talpas, süket katonák!
idegenné zárták tőle legjobb otthonát.

S azt se tudja már, hogy lába merre lép:
jobbra is, balra is árok, meredék
s minden lépten szórja, veszti kincsét, erejét.

S míg gyémántját, gyöngyét így hullatja széllyel,
ékeskedik csináltvirág- s üveggömbfüzérrel
mely gáncsot vet lábainak, ahogy küzd a széllel.

Lámpása a szélben, – hagyta – kialudt:
vak tántorgó mélység szélén fut és egyre fut –
mégis fény ragyogja be, s nem sötét az út.

Nem a csináltvirág s üveggömb ragyog,
hanem az a gyémánt, amit elhagyott:
még az árokba is utána ragyog!

Ragyogj, gyémánt, ragyogj, szükség van a fényre,
szegény őrült asszony útjai elébe;
mert anyánk ő s a miénk minden vesztesége.

Külön figyelemre méltó a vers elhelyezése a Sziget és tenger című kötetben. Előtte két
rendkívül fontos vers: „A jobbak elmaradnak” és a „Petőfi koszorúi”. Mind a kettő az
ellenforradalmi terror teljes helyzetképe és kritikája.
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Az elsőben ezeket írja:

Csak mint a fuldoklóét ujja csücske,
áldozat bárányáét szalagok,
csak mint hegedhetetlen sebnyílások,
minket lekötve tart egy furcsa léthez
magus Szokás vagy szoptatós Remény:
álmodunk és vergődünk álmainkban.

Húsunkba tépünk, mint az elvarázsolt;
némák vagyunk és süketek; a vér
betölti szánkat, vér kavarg fülünkben.

A Petőfi koszorúi-ban pedig az ismert sorok:

Szabadság csillaga volt hajdan a magyar,
de ma már maga sem tudja, hogy mit akar:

talány zaja, csöndje
és úgy támolyog az idők sikátorán,
mint átvezetett rab a fogház udvarán

börtönből börtönbe.

A gyémántszóró asszony után pedig a Vers, apostolokról következik.
Ebben így zokog:

Az Antikrisztusok megsokasodtak…

A Szentléleknek gőze megapadt ma
tartányaink’ betömte az aludt vér,
tudásunk megfogy, házaink omolnak
és gépeink, mint szíveink, kihülnek.

Babits költeményének első változata félreérthetetlenül él az óda klasszikus szabályaival,
mindenekelőtt a személyes megszólítással a bevezetésben:
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Ragyogj aki fény vagy
Bizony, Móricz Zsigmond, szükség van a fényre

Ez a vers alapgondolata. A fény: a gyémánt, maga Móricz Zsigmond. Ezt a fénytadó
gyémántot szórja el az őrült asszony, aki nem más, mint Hungária. Hungária: „Anyánk
ő s a mienk minden vesztesége.” Az ellenforradalom éveit „a Történet éjjé”-nek, „a vad
Idők útjá”-nak nevezi. A történelem sodra az első változatban folyam, ennek partján he-
vernek a kavicsok, az írók; „folyó megőrült! úttalan utakra téved” stb., a következő vers-
szak azonban már így kezdődik: „Lásd, a folyó megőrült! őrült asszony az”. Akárcsak
James Joyce Anna Livia Plurabellé-ben, ahol a főhős folyóvá váló asszony. A többi vál-
tozatban azonban a magyar nemzet, a magyar állam közhelyszerű megszemélyesítője Hun-
gária asszony, aki otthonát vesztve összerugdalva, csupa seb testtel, zavart lélekkel rohan
a meredék szélén, igazgyöngyeit, gyémántjait elszórva, megelégedve a csináltvirág- és
üveggömb-füzérekkel. Szent Margit legendája képzik meg a költő előtt, akinek sebei
rózsákká váltak.

A végső változat metaforái lényegesen racionálisabbak, mint az előző változatokéi, vi-
szont sokat vesztettek a valóságelemekből, különösen azáltal, hogy a Móricz Zsigmond-
hoz intézett egyenes beszéd ódai hangjából mindössze egy a cím alá írt dedikáció maradt.

(Forrás 1974. márc., 6. évf. 3. sz. 3–12.)



Babits kézirataiból, „új” könyveiből

Babits 90-ik születésnapja (1973. november 26.) az egész magyar sajtóban, a folyóira-
tokban éppúgy, mint napilapokban, az egyöntetű hódolat és dicséret szavait szólaltatta
meg. 1945 után az irodalomtörténet, sőt az irodalompolitika egyes vezetői Babits volt
ellenfeleiből kerültek ki, akik fiatal író vagy tudós korukban az ő részéről szigorú kritiká-
ban vagy visszautasításban részesültek. Ilyen személyi motívumok döntően befolyásolták
egy leszűkített, hamis, valósággal torzkép kialakítását és megőrzését. Hozzájárult ehhez
az is, hogy kéziratos hagyatéka, írói munkásságának csaknem a fele, a legutóbbi időkig
szinte teljes egészében hozzáférhetetlen volt. Idővel meg lehet majd állapítani, ki felelős
azért, hogy Babitsnak éppen humanista és radikális beállítottságáról szóló írásai nem ke-
rülhettek a nyilvánosság elé. Roppant levelezése, melyben Kazinczyval ellentétben, nem
az általa írt, hanem a hozzá intézett levelek vannak túlsúlyban, jelentős nemzetközi és
radikális hazai vezető személyiségekkel való állandó és tartós összeköttetéseit bizonyítja.
De költői művei között is számos olyan kiadatlan alkotás van, amelyet az első világhá-
ború derekán őt ért üldözések vagy az akkoriban és az ellenforradalom első éveiben hat-
hatós durva cenzúra vagy az ettől félő öncenzúra már eleve kéziratban való megőrzésre
kárhoztatott.

Évek lassú munkájával sikerült összeszedni mintegy 60 olyan kész verset, amely 1914
és 1925 között keletkezhetett, és amely lényegesen hozzájárul emberi ábrázatának pon-
tosabb megrajzolásához. Még ennél is több variáns, „torzó” és töredék maradt fönn. De
vannak odavetett mondatai, valóságos sorozata az aforizmáknak, amelyek életében szin-
tén nem jelentek meg. Igaza van annak a felfogásnak, hogy minden leírt sora, minden
egyes mondata megőrzendő és kinyomandó, mert valamennyi stiláris remekmű.

A következő évben kéziratban maradt versei és verstöredékei két kötetben, kiadatlan
vagy kötetben meg nem jelent tanulmányai egy vaskos gyűjteményben látnak napvilágot
a két legnagyobb magyar könyvkiadó kiadásában, ezeken kívül készül Adyról írt összes
megnyilatkozásainak szöveggyűjteménye, és remélhetően sor kerülhet élete utolsó há-
rom néma évében tett írásbeli följegyzéseinek válogatott bemutatására. Az alábbiakban
ezekből a készülő kötetekből mutatunk be Nyugat-Dunántúl olvasóinak szemelvényeket.
Különös módon Magyarországnak éppen erre a vidékére, a hozzá talán legközelebb álló
magyar kultúrtájra sosem jutott el. Pedig első nagy tanítványa, akire oly büszke volt és
akinek nagy jövőt jósolt, a 22 éves korában elesett költő, esszéíró és történettudós Bé-
kássy Ferenc Vas megyei volt, zsennyei illetőségű. Édesanyja fia halála után is tartotta
az összeköttetést Babitscsal, akinek angliai utazásairól és a kor nagy angol íróival és tu-
dósaival való találkozásairól sok-sok levélben beszámolt. Békássy Istvánné a húszas évek-
ben újra meg újra meghívta Babitsot Zsennyére, de erre a látogatásra sosem került sor.
1919 februárjában pedig Sopron városa kérte föl Babitsot az Ady halála utáni emlékün-
nepély szónokának. Akkori sokoldalú kötelezettségei ezt sem tették lehetővé. Győr, Sop-
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ron, Kőszeg és Szombathely, de még Veszprém és Tapolca is kiesett Babits magyar
földrajzi ismereteiből. A tolna–baranyai történelmi táj sokkal szegényesebb emlékei az
Északnyugat-Dunántúl zsúfolt európai kincstárának légköréről és szelleméről azonban
tiszta képet sugalltak Babitsnak, ahogy ezt élete végén írt egyik legszebb és legtömörebb
esszéjében, az itt közölt „Itália és Pannónia” c. gyönyörű írásában kifejtette. A magyar
történelem eseményei és alakjai itt egy Zrínyi-versben elevenednek meg. Valóságos stig-
maszerűen élte át a magyar történelem viszontagságait és a magyar nemzet szenvedéseit.
A töredékek a dunántúli tárgyú verseinek nyers fogalmazványai, de így is, epigramma
formájú mivoltukban fogalmat adnak rajongásáról tágabb szülőhazája iránt.

Én vagyok a Zrínyi Miklós

Fenn az árboc
Leng a zászló

kész a hajó
kész a vár

Nincsen oly erős varázsló
aki azt lerontsa már.
Őre is van háromszáz jó
Felvonóhíd, árokgázló
Istállóban nyerít száz ló
Fala kemény alabástrom
Be nem veszi semmi ostrom
Én vagyok a kapitány
Váram Sziget, Váram Siklós
én vagyok a Zrínyi Miklós
és hogyha jön a török
Én a várból kitörök
Háromszáz jön szóm után

Verstöredékek

Mikor hazamentem az este az éj sűrű volt
és meg sem tudnám már mondani, hogy milyen színű volt
se szürke se kék és a völgy oly nyomott, teknőszerű volt
és se mécsest, se lámpát nem tartott se csillag se hold

szekér zörgött s a bokrok bús tücske dalolt
s leértem egyszerre. Az útja szurdikba hajolt
pislogtak oldalt a pincék mert szűrték a bort
nagy fekete vincellér hordót kalapácsolt.
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Elindultunk kánikulában a bús város vége lassankint elmaradt
A nádas házak: a gólya komolyan nézett a magos
kéményről a rét fölé; a nap, az ezüstköntösű alakos
bölcs kék palástot vett föl; mi mentünk a kazlak
alatt, nagy szénaszag áradt

*
Zeng, zeng a világ most is, és te hallgatsz,
lelkem! A Duna vizei, vizei
duzzadva jönnek, veri a langyos szél
szinte olvad és él
tavasz-magvakkal viszket ez a tél

S te hallgatsz, hallgatsz; Már zuhanj le felhő,
szívd el tavaszi, tavaszi, tavaszi szél

*
Tavasszal a krétai almafák
ha öntözik őket a szent folyók
vízével a szűzek kertjeinek
gaztalan rétein, és a szöllő
virágai dús venyigének a hóna alatt
kihajtanak

Mirtuszok, ibolya, sárga futók
almafa, rózsafa, gyenge borostyán

BABITS MIHÁLY

Itália és Pannonia

A Termini szerkesztői pontos terv szerint állították össze a magyar szám tartalmát. Ebben
a tervben nekem gyönyörű feladat jutott. Itália és Pannonia: alig lehetne találni tárgyat,
mely közelebb állana szívemhez. Az én hazám Pannonia, a második hazám – ha szabad
a régi szólással mondani – Itália.

Pannonia régi római föld, mely máig is őrzi a római kultúra nyomait. Nem egyszer
esett meg, hogy anyám szőlőjében római pénzeket kapált ki a szőlőmunkás a hegyből.
Az én szülővárosom, az ős, római Alisca, büszkén mutatja múzeumában a környéken ta-
lált római leletek sokaságát. Én magam a római kultúra iránti lelkesedésben nőttem fel.
Apám klasszikus műveltségű ember volt, s az én koromban a magyar iskolák még híven
ápolták a klasszikus nevelés hagyományait. A kitűnő szerzetes-tanárok a latin szó tiszte-
letét és szeretetét oltották belém. Első nagyobbacska, megtakarított pénzemen Itáliába
szöktem ki. Azonnal otthon éreztem magamat, az antik Itália után a modern is barátom-
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má vált! Nemcsak a latin szók csöngtek ismerősen fülembe. Ismerősek voltak az enyhe-
hajlású édes dombok is, az ég kéksége, a felhők fénye s a levegő íze. Úgy éreztem, hogy
a csodálatos itáliai táj, amerre akkor jártam, rejtelmes módon rokon az én pannon hazám
tájaival.

Ennyi mindössze az igényem és illetőségem, hogy e tárgyról írjak. Egy tudósnak sok-
kal több igénye lehetne, s ha tudós volnék, komolyabbat és érdemlegesebbet írhatnék. Be-
szélhetnék Pannoniáról, a római provinciáról, városairól és utairól, Mithras-szobrairól és
amphitheatrumairól, barbár és áhítatos kultúrájáról. Beszélhetnék a római légiókról, me-
lyek itt táboroztak, Trajanus és Marcus Aurelius légióiról, s magáról Marcus Aureliusról,
a filozófus császárról is, kinek szelíd és nemes bölcsességét mintha a pannon naplemen-
ték sugalmazták volna. Beszélhetnék a népvándorlás kori Pannónia legrégibb, nomád
magyarjairól, kiket akkor is már valami vad és gyermeteg vágyakozás hajtott Itália felé,
vakmerő portyázásaikra. Később olasz papoktól tanulták meg az imádkozást és a betű-
vetést. Beszélhetnék az olasz építőmívesekről, akik első királyaink templomait és várait
fölrakni segítettek, festőkről, szobrászokról, és eruditusokról, akik quattrocentónk fejedel-
mi és főúri udvarait díszítették híres nevükkel, s termeiket és könyvtáraikat finom mun-
káikkal. Beszélhetnék Janus Pannoniusról, a nagy humanistáról, aki Pannonia gyermeke
volt, s Itália koszorúsa és szerelmese.

S így folytathatnám a hitújítás és „vérzivatarok” korán át is. A középkori magyar ra-
gyogás széttörött, Pannonia messze zuhant Itáliától, de Itália hangja idehallatszott min-
den ágyúszón keresztül. Legnagyobb hadvezérünk, Pannoniát védő végvárában, a török
bombák robbanásai közt Liviust és Macchiavellit tanulmányozta, s Tassot olvasgatta szó-
rakozásul. Pannonia katolikus maradt, itt több latin szó zengett, mint Magyarország egyéb
részein. Aminthogy később is, irodalmunk fölújulásának idején, itt virágzott ki a „diákos
iskola”. Itt élt Berzsenyi, a „magyar Horatius”. A dunántúli lugasok és méhesek padjain
Vergilius és Lucretius könyvei hevertek. Említhetném azt a fiatal költőt is, aki a napóle-
oni viharokból Petrarcát hozta haza tarsolyában a balatoni szőlőhegyek közé. Beszél-
hetnék kultúrhatásokról és történeti érintkezésekről. Összegyűjthetném a pannon ifjak
nevét, kiket a magyar szabadságharc bukása után egyetlen vágy éltetett még tovább: Itá-
lia szabadságáért küzdeni. Én magam is ismertem még ilyent, öregúr korában. S fölso-
rolhatnám a pannon kutatókat, irodalmárokat és műfordítókat, kik életük javát az olasz
szellem apostoli tolmácsolásának szentelték.

Mindehhez azonban tudósabb tanulmány kellene. Amire itt terem sem volna elég.
S mindez még mindig nem oldaná meg a feladatot. Elvégre magyar rajongói s leköte-
lezettjei Itáliának bőven voltak Pannonián kívül is. A mai Pannonia csupán egy táj.
Nem lakja külön egységes népfaj, s nincs politikai különállása. Mi jogosít föl mégis,
egységet látni benne? Mi bátoríthatja föl a vakmerő és kötőszót, hogy nevét összekös-
se az Itália varázsos nevével? A tények sokasága itt nem jelent semmit. Aki azonban
maga is pannoniai és Itália szerelmese, annak számára a kérdés felesleges, szinte ért-
hetetlen. Lelki dolgokról van szó, s a tájaknak is van lelkük. Ha létezik az emberek
között Wahlverwandtschaft, miért ne lehetne ilyesmi a tájak között is? A latin és pan-
non lélek igazi viszonyát talán nem is a hatások és tényleges kapcsolatok mutatják.
Pannonia legnagyobb költőjét, Vörösmarty Mihályt alig érte közvetlen itáliai hatás.
Szelleme mégis sokkalta latinabb, mint más tájakról való nagyjainké. S zenéje s színei
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olykor Vergiliust, olykor Dantét juttatják eszünkbe. A pannoniai táj titkos és mély la-
tinsága zenél benne.

Miben áll ez a latinság, mi a titka és lényege, ki tudná szavakkal meghatározni? Rus-
kin egyszer megpróbálta osztályozni a tájakat, színeikkel jellemezve, s Itáliát „kék táj”-
nak nevezte. Én is kéknek neveztem Pannoniát ifjonti versemben. „Gömbölyű, szelíd,
színjátszó, kék vidék”… Igazában azonban egyik vidék sem kék, mind a kettő tarka és
változatos színű. Tarkaságuk enyhe és kulturált tarkaság, mely foglalkoztatja, megtölti,
bebútorozza a képzeletet, s mégsem teszi azt sötétté s nehézzé. Szelíd, latin, zenélő tar-
kaság. Ilyen tájakat szánt az Isten az emberi szellem édes otthonául.

(Életünk 1974. márc.–ápr., 2. sz. 115–119.)



Babits ismeretlen versei és versfogalmazványai

A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának Szabó Lőrinc-hagyatéká-
ból és az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékából az alábbi-
akban néhány eddig kéziratban rejlő alkotását, illetve két költeményének végleges meg-
állapított szövegét mutatjuk be. A Már a tavaszi istenek… kezdetű verset, az 1917-i orosz
polgári forradalom hatásának jegyeit tükröző alkotást a Népszabadság 1973. nov. 25-i
számában közöltem először. Itt azonban a Babits-kézirat félreérthetően elhelyezett sor-
rendje miatt az egyik versszakot fölcseréltem. Ez most logikailag is megállapított hiteles
szöveg. Az Annyit szenvedtünk… kezdetű hatalmas poéma rossz papíron, egyre fakuló
betűkkel írva maradt fönn és csak többek együttes erőfeszítése révén volt ebben a vég-
leges formájában megállapítható. Az Új Írás 1973. decemberi számában közölt szöve-
gem egyes téves olvasatait itt korrigálom. Köszönetemet fejezem ki Fehér Erzsébetnek,
a József Attila kéziratok kitűnő ismerőjének, aki a fenti két vers eredeti szövegéről ké-
szült xerox-másolatot összevetette az Irodalmi Szemle szerkesztőségének küldött gép-
írásos szöveggel. A másik három hosszabb vers itt jelenik meg először az eredeti kéz-
iratból. A Szobámban egy nagy madár… kezdetű vers fényképmásolatát is közöljük. Ez
a kézirat Babits egy különös szokását tükrözi. Versírás közben ugyanis pihenésül gyak-
ran váltott át magasabb matematikai képletek levezetésére, és azok leírása után folytatta
vagy fejezte be az elkezdett alkotást. A Szomoru dolog szomoruan élni… kezdetű vers
az első világháború vége felé fölcsillanó optimizmusát tükrözi. A De te mégis szereted
ezt a kort… első prózai változata a hasonló címmel megjelent költeményének. Szokása
szerint egy-egy nagyobb jelentőségű filozófiai költeményét többször fogalmazta meg
gondolatritmusos prózában, és csak ezután tömörítette versformába, néha kihagyva egy-
egy logikai láncszemet és így absztrahálva a vers értelmét. Ezek az első fogalmazvá-
nyok általában közérthetőbben fejezik ki mondanivalóját, nevén nevezve a vers tárgyát.
Az Epigrammák cím alatt közölt apróbb versei nagy számmal maradtak fenn, mint gon-
dolatszikrák vagy eszmetöredékek, de rövidségük és tömörségük ellenére is stiláris re-
mekművek.

de te mégis szereted azt a kort

Búgócsiga

…De én mégis szeretem ezt a kort, szeretem „vágtató iramát”, s bátor táncát, akárhová
visz is, s úgy látom néha a Földet, gyerekmódra, mint egy óriás búgócsigát,

amit valami felnőtt isten húzott föl nekünk,
s annál szebben és vadabban ing és leng, és búg és dűlöng és csillog, mennél köze-

lebb a végső Bukáshoz – (s ez nem ok hogy táncában ne gyönyörködjünk) –
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Rózsa
és úgy látom az Emberiséget, ahogy a rózsa is „hervadva hinti” legvadabb páráját, mely

minden orrnak leggyönyörűségesb:
azt a Rózsát és Fényrózsát, amelyről Dante szól, s melynek minden szirma egy-egy

lélek, és ma már egy-egy zsugorodó lélek,
hervadó és kunkorodó szirmok, melyek illata leghangosabban zeng, és selymük leg-

nyugtalanabbul vonaglik; fényrózsa mely fonnyadva legtöbb fényt szór

Villódzások

mert most megint a Városban vagyok, és villódzások játszanak előttem, tarka fények sik-
lanak s forognak

az Ember surran és tülköl, a nők meztelenebbek mint valaha, minden szabad annak
aki bírja

és szívesen megnézem a néger táncokat is amint Seneca megnézhette hajdan
soha ennyi fényt és hullámot nem küldtünk a csillagok felé
és hála a Rádiónak elözönli a világűrt a Jazz.

Szférák zenéje

Óh Mars-lakó, vagy még messzebb, más naprendszerek csillagainak lakója
erősítsétek rádióitokat, hogy meghallhassátok a Zenét,
amit a Föld ajándékoz a Szféráknak!

Macska

Szeretnék most lenni fiatal: vakmerő kis egér, aki vígan cincog és szaladgál,
noha jól tudja hogy a Macska bármely pillanatban ugorhat. A háború
kitörhet bármely évben. Titkos laboratóriumok mélyén
Kémek és kémikusok különös álarcokkal
Készítik a sárga gázokat.

(2. befejezés
Titkos laboratóriumok mélyén készül a sárga Gáz
A Macska talpa puha, szeme halk
Kémeket látok és kémikusokat, különös álarcokkal.)
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[Annyit szenvedtünk…]

Annyit szenvedtünk, hogy hinni se tudunk testvéreim
én is még nem régen azt mondtam magamban; örökké tart
a Poklok uralma a földön, és szomorú dalt
pedzettem a szörnyű jövőről melyben minden év
új termést hoz a halálnak és minden tavasz
új nemzedéket az ágyúk elé, és csak az
aki nyápic és gyáva, érhet teljes kort
sebezhetetlen, a nyápic és gyáva uralkodik,
anyák a bölcsőben nyomorítják el kisdedeik
és volna egy szó, amit senki se mondana ki
bár mindenki lelkében égne és iszonyu
némaság ülne a földre, s a háboru
cikázna rajta keresztben, mint egy seb
mint egy örök és gyógyíthatatlan hasadás
és nem volna érdem és nem volna cél és nem volna más
élet se kultúra, mint ölni és halni de addig is
nem törődni csak színi az ingyen pillanatok
borát, s fölvenni mind ami véletlen kamatot
ad az élet minden szolgájának egy pillantást
egy ölelést és hosszú vágyra kurta gyönyört
s új hosszú vágyat, hogy édes kínba fojtsa gyötört
lelkünkben azt a szót, ami nélkül néma a föld
bár millió ágyú szólana rajta, azt a szót,
mely addig ült születetlen a milliók
nyelvén, míg elbénulva a feledés sötét
vánkosai közt, mint tompa vágy maradna csupán
kínos akarat, – vak mozdulat, valami után
amit nem tudunk, – kínnal a kínhoz, melytől szívünk
holttá zsibbadt már mert szegény testvéreinek
tépett karja és lába és feje kering
bús levegőnkben s vakká ég szemünk a meleg
vérpárában, s ahová nyúlunk, csupa vér
tapad kezünkre és az újuló ég s föld nem igér
újat és jobbat, se tavasz se nyár, és a század jár
és azt hisszük már, természetes ez és rendeltetés
örökké élni – mert ráborult a nagy feledés
arra a szóra – és már kimondani bűn
elgondolni nevetséges, ó rettenetes!
nem! nem! mondjuk ki! gondoljunk szüntelen
csak erre: béke! béke! mily kincsverem
nyíl e Szezámra! Szabadság! Szeretet!
Emberség! Béke! Ízleljük ezt a szót
s borzongassa ajkunkat mint egy csók
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a drága balzsam! Magyarok! Emberek!
Emberek végre! – Ne haggyuk ezután
elvenni tőlünk ezt a szót! Hegy csúcsán,
a legmagasabb hegy csúcsán építsünk templomot
ennek a szónak, hogy mindenki lássa meg meszirül
és ne maradjon senki kit elkerül
a nagy Tanulság: szégyen vagy fájdalom
de mindig szemben, és mégis szeliden
a múlt emléke legyen, de ne legyen
rajta semmi a múltból: a holtakat
feledjük el ma; feledd ma el dalom
kikre gondolni is forradalom
feledd el emlék a szegény hősöket
s ami elveszett az arany és vas
kincseket, és minden kincseket, és mutogass
szelíd de mégis hatalmas képeket
Életet, termést, s mind a négy oldalad
boldog szobrokkal égjen a nap alatt
Egyik mutassa a földet és ekét
és a parasztot s madarak seregét
mögötte szállni s asszony és kisgyerek
várja ebéddel – a másik oldalon
szőllőhegy álljon, szüret és vigalom
tavalyi borral – mámor szülessen
tánc és művészet – harmadik kerülőn
torony épüljön, fellegeket szelő
munkások hordják köveit, és tudós
mérnökök mérjék ég felé, Babylon
vakmerőségével, negyedik falon
két szerelmes legyen, gerlepár, csók
és a leánynak kezébe’ virág
és a fiúnak gyümölcsös ág!

[Már a tavaszi istenek…]

Már a tavaszi istenek
a nap fényhegyü tűit
a hó fehér és süppeteg
vánkosaiba tűzik
S úgy felesel a néma kék
a harangok szavával,
mint nyugodt pogány evoék
hangos allelujával.
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Ó istenek tűk evoék hangzuhany
Mi vagyok én ma itt már
mint istenek hálóiban
egy lázszerző szorítás
és világszövő szálaik
egy átszurdalt csomója
akibe úgy tűz a világ
mint napsugár hóra?

Szembe jön velem egy diák
Gyermekkorom vidékin
Fejében naiv ideák
hóna alatt Anyégin
Anyégin, Tolsztoj, Turgenyev –
s így kiált jó diákom:
„nézz körül: most itt vagy velem
a muszka pusztaságon!”

S csakugyan mi cseng? mi üget?
Nagy aranyhasú hagymák
bizánci, szentes csücsüket
kántálva mártogatják
messziről és keresztesen
a vad-vad égbe, kékbe!
és ének száll és trojka cseng
a muszka messzeségbe.

Énekkel cseng a muzsik
és zeng és leng a templom
lángok zászlói lengetik
Odafenn vár a szent hon!
Odafenn vár a biztonság
Idelenn csak a börtön
A föld az Antikrisztusé
Nem maradunk a földön.

S én aki voltam azelőtt
mint hideg, külön kristály
most hogy elomlok a mezőn
hogy szétvisz ez a friss táj!
Lelkem ezer évvel dobog
az éjben és a sárban
mint testben szív, s elolvadok
mint hó a napsugárban.
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[Szomoru dolog…]

Szomoru dolog szomoruan élni:
jobb vígan.
Ki bolond nap-kölykeit elvetélni
naptalan?
Úgyis háromszázhatvanöt s háromszáz-
hatvanöt
vágott bárány már, hadak nyűtte roncs váz
s visszanyög
maradék nap-testvéreit kísértve
máig is…
Sem a körülvalók gyönyörűsége,
sem a friss
rügy, a fák hónalj-pelyhe, sem a földnek
tavaszi
porhanyó finomsága – csupa zöld meg
barnaszín –
az egész Mostan a holnapba fúló
büszke Ma
s benn méla tegnapok maradva múló
dallama,
csókok és versek, s a gyógyult betegség
lángsovár
szomja nem elég, hogy hangosra fessék
e sivár
tegnapelőttök csendjét, mely fagyott hab
csöndje volt:
néma a víz, csak a jegek ropogtak…
Ágyú szólt…

S az ágyus csöndnek vége, s már az élet
habzaja
hallhatóan zeng újra, zeng a lélek
madara,
mint illatával zeng a láthatatlan
ibolya:
S szívem sisterg mint hablocsolta katlan:
mi baja?
Szomoru szomoruan sisteregni,
jobb vigan.
Ki bolond, nap-kölykeit eltemetni
naptalan?
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Mert halni nem tud, ami hajdan élni
nem tudott,
ne öld meg azt is, ami tudna élni
ha hagyod.

[Szobámban egy nagy madár…]

Szobámban egy nagy madár
röpköd, és
a falakba vérzi szárnyát.
Olykor-olykor láthatatlan
meleg kéz
puha kéz
fogja le az arcomat
Fulladok.
Hagyjatok!
Kiáltást hallok kívülről:
fenyeget, fullad, veszékel
milyen tenger árad itt?
Óriás
Budapest.
(Zúg. És süllyed Magyarország
egy csöndes ország süllyed)*
lármáz s túl egy ország süllyed
Én itt fekszem zátonyon
szédülök
zord szoba a zátonyom
fojtó kéz az arcomon
szobámban egy nagy madár
Ottkünn nyögnek és epednek
Ki kellene menni már
menni már
tenni már
Szobámban egy nagy madár
nekiröpül a lámpának
és a lámpa imbolyog
fény forog
ott künn ezer éhes részeg
tántorog
Hol vannak a doktorok?
Jönnek tán majd óriás
doktorok

* Babits az eredeti kéziratban kihúzta ezt a két sort.
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epigrammák

Nekünk itt hol nincs aki lásson
s senkisem jő hozzánk közel
hogy halljon és továbbkiáltson:
ragyogni, gyujtogatni kell.

*
Szedj ki magadból mindent ami benned
örök, és dobd a többit földi tűzbe

*
Akinek szárnya van
örökké nyugtalan

*
Nekem a tenger városok
kupola-bugyborékaikkal
csak látomások, szemtelen
torony-hullámaik hiába
feccsentik égnek

*
Az Eiffel torony is felszedte kurta lábát
és mint egy óriás hegy ballagott tovább

*
Néha az ember önön lelkét megfogni akarja
S mint cica a farkát kergeti gondolatát

*
Fejemen elszáradt a koszorú
mely hajdan úgy piroslott, úgy piroslott,
hogy azt hitték, ha látták messzirül,
hogy lánggal égek, mint egy gyanta-oszlop.

Mit ád az Élet már nekem? Fakó
virágot, lanyha kéjét ősi búnak
sebgyöngyöket… – Jöjj fáklyáddal Halál –

És gyújtsad lángra száraz koszorúmat!

(Irodalmi Szemle 1974. [máj.], 17. évf. 5. sz. 404–409.)



Babits: Psychoanalysis Christiana
Ősszöveg, töredékek, háttér

Babits Mihály Psychoanalysis Christiana című verse első ízben a Pesti Napló 1925
karácsonyi számában jelent meg. Kötetben az „Istenek halnak, az ember él” címűben,
1928-ban. Egyik legjelentősebb műveként tartják számon. Ennek a verskötetnek két ki-
emelkedő korabeli ismertetője akadt: Illyés Gyula és Németh László. Mindketten nagy ta-
nulmányban foglalkoztak Babits lírájának keresztény elemeivel. A mű a pszichoanalízis
és a keresztény bűntudat virtuális összefüggéseinek megfogalmazási kísérlete.

Babits a húszas évek közepén nagy átalakuláson ment át. Egy évtizeden át folyó vál-
ságsorozatának végső állomásához érkezett. Apja ha nem is ateista, de mindenesetre in-
differens, antiklerikális, liberális felfogású jogász volt, aki a Dreyfus-ügyben az igazság
pártjára kelő Zola oldalán állt. Babits nemrégiben előkerült gyermek- és diákkori önélet-
rajzában először fogalmazta meg nagy viadalát apja liberális felfogásával, ahogy az pé-
csi ciszter-diák korában az akkori szigorú vallásos neveléssel összeütközött. Egyetemi
évei alatt a középkor és Pascal iránt érdeklődött. Először egy katolikus folyóirat, a Magyar
Szemle közölte tömegesen reprezentatív verseit. Görög és ezzel összefüggő viktoriánus an-
gol tanulmányai, ahogy Hiszekegy című versében összegezte, az antik sokistenhívőség kö-
vetőjévé tették. A nagy katolikus írók és gondolkodók iránti rokonszenvének első megnyi-
latkozása a kötetben nem, csak a Nyugatban vezércikként megjelent tanulmánya Assisi
Szent Ferencről (Kaposy József fordítása alkalmából), majd a többször is kiadott és vitán
felül egyik legragyogóbb tanulmánya, a Szent Ágoston (Vass József fordításához kapcso-
lódva). Háborúellenes meggyőződése a Fortissimo szövegével istenkáromlási pörbe sodorta,
kéziratban lévő védőbeszéde a világirodalom nagyjainak egy-egy keserű pillanatokban
megfogalmazott szövegeit gyűjtötte össze. A Zsoltár gyermekhangra című versének kézira-
tos fogalmazványa ennek a védőbeszédnek versben kifejezett folytatása. A Zsoltár férfi-
hangra már szélesebb élménysor végkövetkeztetése. Az Aurora 1922. évfolyamában
megjelent Filozófia és irodalom című tanulmánya fordul először a hit szükségességének
igénye felé; a Zsoltár férfihangra ennek a tanulmánynak betetőzése és befejezése.

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában egy különös kéz-
irat található (Fond III. 1651. 16. sz.). Vázlat, fogalmazvány, inkább prózavers, önma-
gában is tökéletes alkotás. Babits húszas években írt nagy verseinek variánsait vizsgálva
többször bukkanunk ilyen prózai, prózaversszerű vagy gondolatritmusos első fogalmaz-
ványokra. Ezekben többnyire bővebben, részletesebben kifejtve, szoros logikai rendben
vázolja föl egy-egy nagy költeménye gondolatait. Itt először közölt hatalmas költeménye
egyik legérdekesebb dokumentuma műhelytitkainak. Benne a földi ember esendőségét,
kiforratlanságát, kirakati jelenség mivoltát az antik szobrok tökéletességével hasonlítja
össze. Ebből az alapeszméből lép tovább Hiszekegy című versének irodalmias hangvé-
telű sokistenhívőségéből a modern keresztény ember lelkivilágának és külső megjelené-
sének ellentmondásosságához. Az érdekes töredékek nyomán egyre inkább kibontakozik
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a végső, nyomtatásban megjelent fogalmazás. A végleges szövegben az antik istenszob-
rok tökéletességére való célzást már el is hagyja, – marad a katolikus templomok szob-
raihoz való hasonlítás: a külső, a látható, az impozáns elülső szoborrész hátában a fara-
gatlan, durva eredeti kő tátong.

Az ősszöveg kísértetiesen claudeli, akár Paul Claudel legnagyobb versei közé is beil-
leszthető volna. A Nyugat akkoriban még nem mutatta be Claudelt a magyar közönségnek
annyira, hogy líráját is ismerték volna, drámáiból is csak jóval később fordított Gyergyai
Albert. Érdekes, hogy az egyre jobban tömörített és végül is ősi tizenkettesben megírt
végleges versszöveg a törökkori magyar fohászkodással végződik: „Krisztus urunk, se-
gíts meg”. Annál meglepőbb, hogy Az európai irodalom történetében Claudelt három
helyütt is messze kiemeli. Rimbaud-nál megemlíti, hogy Claudel őt a legnagyobb költőnek
tartja, aki valaha élt. (Érdemes itt megjegyezni, hogy Lukács György, az első jelentős
Babits-méltatás szerzője, 1909-ben Babitsban Rimbaud-szerű költőt vélt fölfedezni.) Egy
helyütt Claudelt költészetének nagyon is alapos ismerőjeként méltatja: „Egy francia köl-
tő, Claudel, a legmodernebb, rafináltan kiművelt szabadverset tette a legkonzervatívabb,
őstekintélyek szárnya alá kívánkozó, vallásos és királyhű eszmék és nosztalgiák hordo-
zójává. Nehéz és méltóságos sorai szubtilisen áradnak s dagadnak, a Danteéhoz hasonló,
új, magas misztikus és univerzális költészetet akarva szuggerálni.” (675. l.) Visszatér
a modern drámánál Claudel szerinte kivételes érdemeire: „A katolicizmus előnye az iro-
dalomban, hogy nem tagad sem egyént, sem hagyományt. Az egyetlen élő és nemzetközi
közösség, mely a régi és örök erkölcs alapján átfogja még a világot. S amelynek szelle-
méből még dráma is tudott születni, új kísérlet valódi dráma alkotására, igaz hogy nem
színpadra alkalmas, a Paul Claudelé”. (698. l.)

„Az istenek halnak…” méltatói a végleges szövegből nem következtethettek vissza
claudeli ihletésre. Illyés Gyula azonban a Nyugatban írt első nagy tanulmányában (mely
későbbi köteteiben sajnos sosem jelent meg) rendkívül érdekes megállapításokat tesz Ba-
bits sajátos katolikus mivoltáról: „Katolikus, de nem misztikus! Tehát Szent Tamás, aki
félig görög, Pascal, akiben benne van már Descartes. Nem a valóságtól menekülő, ha-
nem épp a valóságot fürkésző, a valóságban isteni törvényt kutató. Merőben ellentétje
tehát a napjainkban keresztelkedő új hívőknek, akik mániáikkal szentséget törnek. Igazi
keresztény: földön hívő és nem égben ember.” „Az ő vallásossága nem a türelmetlen szer-
zetesé, hanem a megbékélt bölcsé, aki tudja, hogy minden dolog önmagán túl, valami
Isten felé mutat. S arról a derűs, nyugodt távolba-fordulásról láthatjuk, hogy nem lehet
rossz az az Isten, amely felé az embert kivéve, minden élő olyan bizalommal néz. Ez Ba-
bits vallásossága.” (Nyugat, 1928. II. 703–709.)

Érdekes, hogy az akkor föllépő írónemzedék másik nagy alakja, Németh László meny-
nyire közel került Babits – lírájából kikövetkeztethető – vallásosságának megértéséhez:
„Van valami a Babits-lírában a Dosztojevszkij-hősök kételemű összefontságából. Ahogy
ezeknek a tudatára a tudatalatti, úgy indázódik a Babits-lírát létrehívó szándékokra az
erősebb és izgatóbb szándéktalan. A Dosztojevszkij-hősök Istenhez rántják magukat és
végzetükbe hullanak: így húzódik el és hajol vissza a Babits-líra delejes pólusától. Ne
gondoljunk itt rejtett freudi lélektályogokra, andrégide-i elnyomás-jelenségekre. Az én
eszmeszólamának és a szervezet kaotikus dallamának az egymásba csapása ez. Az én meg-
szédül az élete mélyén zúgó folyamat fölött s a part erős gyökereibe kapaszkodik.” Ne-
hezen dönthető el, dicséretnek vagy elítélésnek szánja-e ezt a mondatát: „Lappangó, inkább
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idegrendszeri, mint hitbeli katolicizmus”. Végül is az a véleménye: „Idő kell hozzá, hogy
e versek emberi, sőt evangéliumi magasztosságára ráeszméljünk”. (Uo.)

Németh László kísérlete a kereszténység és a freudizmus összeegyeztetésére, az Embe-
ri színjáték módszerbeli újdonsága, ide, Babitsnak erre a versére vezethető vissza. B. Nagy
László meggyőzően elemzi ezt az alapeszmét, de ennek forrására, Babits versének su-
galmára nem mutat rá, mert eszébe sem jut. (Mítosz és önüdvözülés. Németh László in-
dulása és az Emberi színjáték. Literatúra 1974. 89–91. l.)

A Psychoanalysis Christiana című Babits-vers itt közölt ősszövegével és különböző
töredékeivel együtt, szociológiai, teológiai és pszichológiai szempontból is részletesebb
vizsgálatot érdemelne.

A Psychoanalysis Christiana ősszövege

Mily tisztának-épnek kell lenni, ki világ elé mer
állni – csodálja őt!
világ elé áll meztelen lélekkel! Micsoda vizekben
fürödhetik az! micsoda szabad, gyönyörű vizekben!
Micsoda szelek a törölközői!
b… vagy kacéran hordja a szennyet mint márványistenek a sarat
mely a földből rájuk tapad
s csak vendég sima tagjaik keményén. Könnyű az isteneknek
törött karjaikat mutatni, s más gőgös, tiszta, végzetes hibákat, mikkel mű-
vészük verte vagy az évek.
De más a mi meztelenségünk. Zúgjatok, víz és szél!
De mik vagyunk mi, testvéreim? és megtagadhatjuk-e a sarat?
Vagy mutathatjuk közömbösen, vagy akár nevetve vagy sírva: „íme ez
vagyok én, ilyen piszkos! Kire az Isten képe van felírva!?”
Léha beszéd ez, kedveseim! Illene egy kis szégyen hozzá
Mikor magunk vagyunk a sár, s nem kívülről tapadoz ránk.
S ahogy testünk sárból való s bellül tele bűzzel és sárral,
úgy van a lelkünk is tele szennyel és borzadállyal.
Jobb volna föld alá bújni, mint a piacra kiállni,
tengerbe vagy tisztítótűzbe ázni, égni, leszállni!
Jőjj, csodáld, boldog aki könnyeden áll ki, nevetve
vagy szabadon sírva
„nézzétek, ilyen sáros az, kire az Isten képe írva!”
De minket szörnyű szégyen kerül, nem rajtunk a sár,
hanem bennünk.
S ahogy testünk belseje sárral, lelkünk tele szennyel és gennyel
Jobb volna föld alá bújni, tengerbe vagy tisztító-
tűzbe. Megnémulni, oszlani, ázni, égni, leszállani.
De nézzétek ez a Test is akárhogy a Sárból épült,
Hős, lassú évezreken át Isten-formává szépült.
Belül még csupa sár, de kívül a csillagoknak
csillagokat dobál vissza magából.
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Babits kézirattöredékeinek másolatai*

Csak darabos szikla s durva törés tátog
Úgy a mi lelkünk is, fülkénk…

Krisztus urunk, segíts meg.
Hallottunk ájtatos, régi faragókat
Kik mindent nagy, szent, egy türelemmel róttak:
azok nem bánták hogy mi látszik és mi nem
tudták, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten

van aki mindent lát
mert ő az aki lát mindenki szemével
úgy is csak ő
(s ő néz) belőled ha magadba nézel

belőled is ő néz ha magadba nézel
Jaj fogd föl a lámpát, s a kegyetlen vésőt
vágd, faragd a sötét lelket míg nem késő

Krisztus urunk segíts meg.
s ha tulajdon sötét szégyenedbe nézel
Óh jaj hova bújhatsz, te magadnak-réme,
amikor magad vagy az Ítélő kéme?
Be ne hunyd a szemed, annál rosszabb néked
Ha nem látna benned mást, csak sötétséget,
Vagy akár kívánod hogy ha eljön a halál
törten, faragatlan kerülj a föld alá?
Ne várd hogy mint félig-érten tiprott kalász
még el se készülve kerülj a föld alá
menj, fogd föl a lámpát s a kegyetlen vésőt
s csapd, vágjad a sötét lelket míg nem késő

Bár ilyenek lennénk mi!
(olvashatatlan sor)
de jaj fele lelkünk a világnak bókol
a többi sötéten néz egy vak ablakból

int
(olvashatatlan áthúzott sor)
Hogy lelkünk ne csak a világnak bókolna
És önnön magának félelme ne volna
s önnön maga legfőbb

Változat:
De míg egyik részünk bókol a világnak
Másikon a szem csak sötétséget láthat
amelybe magunk is félünk belenézni.

Ilyen szentek vagyunk mi –

* A verssorok alá dőlt betűkkel szedett szövegrészek Babits változtatásai.
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micsoda ős szirtből vágták ki lelkünket
hogy bús darabjai még érdesen csüngnek,
érdesen, szennyesen, félig születetlen,
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem?

(Az első két sor nem olvasható)
De mi csak egy hazug bók vagyunk…
és boldogok akik magukba nem látnak.
Szenvedni annyi mint diadalt aratni:
óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni,
míg méltókká leszünk hogy az Ég királya
beállítson majdan szobros csarnokába.

A végleges, nyomtatásban megjelent szöveg

Mint a bókos szentek állnak a fülkében
kívülről a szemnek kifaragva szépen,
de befelé, hol a falnak fordul hátok,
csak darabos szikla s durva törés tátog:

ilyen szentek vagyunk mi!
Micsoda ős szirtből vágták ki lelkünket,
hogy bús darabjai még érdesen csüngnek,
érdesen, szennyesen s félig születetlen,
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem?

Krisztus urunk, segíts meg!
Hallottunk ájtatos, régi faragókat,
kik mindent egyforma türelemmel róttak,
nem törődve, ki mit lát belőle s mit nem:
tudva, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten.

Bár ilyenek lennénk mi!
Úgyis csak az Úr lát mindenki szemével,
s hamis temagadból szégyenkezve nézel,
tudd meg, lelkem, s borzadj, mert szemeden által
az Isten is nézi, az Isten is látja!

Krisztus urunk, segíts meg!
Óh jaj, hova bújhatsz, te magadnak-réme,
amikor magad vagy az Ítélő kéme?!
Strucc-mód fúr a percek vak fövénye alá
balga fejünk, – s így ér a félig-kész Halál,

s akkor mivé leszünk mi?
Gyónatlan és vakon, az évek szennyével
löknek egy szemétre a hibás cseréppel,
melynek nincs csörgője, s íze mindörökre
elrontva, mosatlan hull vissza a rögbe.

Krisztus urunk, segíts meg!
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Ki farag valaha bennünket egészre,
ha nincs kemény vésőnk, hogy magunkat vésne,
ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló,
legfájóbb mélyünkbe belefúró fúró?

Szenvedésre lettünk mi.
Szenvedni annyi, mint diadalt aratni:
Óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni,
míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya
beállítson majdan szobros csarnokába.

Krisztus urunk, segíts meg!

(Vigilia 1974. máj., 39. évf. 5. sz. 316–319.)



Babits Janus Pannoniusról

A nagy Nyugat-nemzedék szemlélete a régi magyar irodalomról a XIX. század elveit kö-
vette, szem előtt a magyarnyelvűség kritériumát tartotta, a latin nyelvű magyar irodal-
mat kirekesztette tudatából.1 Babits, aki hivatása szerint magyar–latin szakos tanár volt,
csak lassanként födözte föl és értékelte a magyar humanizmus legnagyobb költőjének,
Janus Pannoniusnak a jelentőségét.

Kisdiák korában Robur álnéven „A Hunyadi-ház” címmel regényt kezdett írni. Ebből ha-
gyatékában négy irkalapra való megmaradt. A történet a rigómezei csata után játszódik,
szereplői Brankovics, Giskra, Garay, Czillei és Újlaki. A századvégi magyar középisko-
lában a Hunyadiak a magyar irodalom és történelem oktatásában központi helyet fog-
laltak el. A pécsi kisdiák nemcsak a kötelező olvasmányok között találkozott Hunyadi
Jánossal és Mátyás királlyal, hanem a havi írásbeli dolgozatok között is meg kellett oldania
a róluk szóló feladatot. A tankönyvek Heltai Gáspár, Szalay László és Salamon Ferenc róluk
szóló szövegeit vagy azok kivonatát közölték a diákokkal. Az 1894–95-ös tanévben két
olvasmánya is volt a két Hunyadiról: az egyik: Hunyadi halála, a másik: Mátyás a szántó.

Egyetemi hallgató korában jelent meg a Mátyás emlékkönyv, iniciáléját az általa
annyira kedvelt Walter Crane rajzolta. Fogarasi tanár korában az V. osztálynak adott egyik
írásbeli dolgozata: „Hunyadi János jellemzése a történelmi olvasmányok alapján.” Új-
pesti iskolájában is adott róla írásbeli dolgozatot: „Hunyadi János diadala és halála, Hel-
tai és Szalay szerint”. Itt kötelező olvasmány volt nála a nándorfehérvári győzelem, az-
zal az észrevétellel, hogy „összehasonlítandó a nándorfehérvári győzelem a Heltai-féle
kritikai és Salamon-féle oknyomozó elbeszélése”.2 Érdekes egyébként, hogy az újpesti
gimnázium önképzőköre Mátyás király nevét viselte.

Babits a magyar irodalomról szóló összefoglalásaiban a magyar reneszánszot érté-
kelve elismerte a magyar reneszánsz-kultúra magasrendűségét, de ennek ellenére is az
első nagy magyar költőnek Balassi Bálintot tartja.

„Minden nemzet mint irodalomalkotó erő kétféle hatással lehet a többire. Vagy egyenesen
hat, vagy már a kész irodalmon át… Az első eset, mikor egy faj a világirodalom számára
szül, vagy egy ország a világirodalom számára nevel – színeivel, hangulataival táplálva
– egy írót, aki nem lesz az illető fajnak vagy országnak írója, de az illető faj erőit, az il-
lető ország színeit viszi bele a világirodalomba. Így szült erőkben nem szegény fajunk
egy Temesvári Pelbártot, egy Janus Pannoniust a nemzetközi irodalom számára…”3 „Az

1 Híres tanulmányában (Ismeretlen Corvin-kódex margójára) minden Mátyás-dicsőítése ellenére sem em-
líti Janus Pannoniust Ady. Költészet és forradalom. Összeáll.: VARGA József, Bp., 1969., 92–102.

2 ÉDER Zoltán: Babits a katedrán. Bp., 1962., 66, 130.
3 BABITS: Magyar irodalom. Irodalmi problémák, II. kiadás, Bp., 1924., 89.
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európai magyar kultúra gyümölcsei csak akkor hajthattak ki, mikor maga a nyugati lélek
is visszatér a természet csillogó és édes forrásaihoz, azaz a reneszánsz idejében… A re-
neszánsz-kori magyar fejedelmek művészektől és humanistáktól nyüzsgő udvarának
efemér ragyogását… oly hamar kioltotta a török hódítás. De semmiféle vihar sem olt-
hatta ki a lángot, mely végre megfogant a magyar lélekben, s a magyar reneszánsz igazi
representativ man-je, egyúttal a legrégibb nagy magyar költő, már a sötét harcok idején
élt s a barbárság elleni küzdelemben esett el.4”

Pécs város kezdeményezése, hogy nagy költője tiszteletére irodalmi társaságot szervez,
Babitsot a nagy humanista szerepének újragondolására ösztönözte. Előzőleg értesítették,
hogy az 1931. június 10-én a Pécsi Nemzeti Kaszinó dísztermében tartandó alakuló köz-
gyűlésen tiszteleti taggá szeretnék választani; rajta kívül Bárd Miklóst, Surányi Miklóst,
Thienemann Tivadart és Tolnai Vilmost választották még tiszteletbeli taggá. Babits sze-
mélyesen megjelent és a közgyűlésen verseket olvasott föl. (Rajta kívül a szervező Fisc-
her Béla, Klebelsberg Kunó, Kocsis László, Tolnai Vilmos és Surányi Miklós szerepelt.)
Az ünnepi beszédet Tolnai Vilmos tartotta Janus Pannoniusról. Babits a Kisfaludy Tár-
saság nevében köszöntötte az új alakulatot. Ebben a Nyugat nagyjai közül egyedülállóan
pozitív módon értékelte Janus Pannoniust:

„A Kisfaludy Társaság nevében üdvözlöm a Janus Pannoniusról elnevezett pécsi irodalmi tár-
saságot. A nagy humanista ugyanazt a harcot harcolta, amit mi harcolunk mind, akik a Szel-
lem nevében gyűltünk és tartunk össze ebben a tépett és ostromolt országban vad korban,
ebben a nyers és legkevésbé sem szellemi erőknek kezdettől fogva annyira kiszolgáltatott
országban. Nem tudni nevet, mely jobban kifejezné az övénél azt, amire ma is szükségünk
van: hív és büszke megállásra a régi szent európai kultúra kincses szigetén, minden vad és
nyers és új erők között és ellenükre: mert ez a reneszánsz. Üdvözlet az alakuló társaságnak,
mely új tűzhelyet épít számkiűzötten bolyongó árva fia számára, akiről Vörösmarty dalolt.5”

Végső nézetben hozzájárult Turóczi-Trostler József kritikája a Huszti József Janus Pan-
nonius monográfiájáról: „Janus Pannonius költészetének alig van magyar determináló
eleme, s így több köze van az egykorú Európa szellemi életéhez, mint a magyar iroda-
lomhoz.”6 Az európai irodalom történetében ezt írja Babits Janus Pannoniusról:

„Janus Pannonius… világhírű költő… Temesvári Pelbárt, a ferences prédikátor mellett
az első magyar világhír az irodalomban. Büszkélkedjünk vele? Alakja ma is jelentős szá-
munkra, a nyugati kultúra tragikus szerelmét képviselve, mely azóta is ég legjobbjaink-
ban. De versei már nem jelentősek. Ez a puffogó elokvencia a panegiriszek latinságával,
ez a szellemeskedő pornográfia martialisi disztikhonokban: tökéletes példája annak a faj-
ta műveltségnek és fölvilágosodásnak, amit az »újjászületés« a költészettel szemben je-
lentett.”

(Filológiai Közlöny 1974. jan.–jún., 20. évf. 1–2. sz. 205–206.)

4 Anthológia. (Gragger Róbert művének bírálata.) Élet és irodalom, Bp., 1929. 95.
5 OSZK Kézirattár Babits hagyaték, Fond III/1939.
6 Nyugat 1932. I. 338.



Babits kritikai folyóirat-terve, a Magyar Gondolat

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában Fond III/1883 sz.
alatt található egy szerződéstervezet egy kritikai orgánum megindításáról. Szövege (Ba-
bits sajátkezű javításai a lap alján) a következő:

Budapest, 1923. nov. 2.-án
Nagyságos

Babits Mihály úrnak,
Budapest.

Ezennel szerződtetem Önt a kiadásomban megjelenendő „Magyar Gondolat” című fo-
lyóirat szerkesztői állására a következő feltételek mellett:

1. A folyóirat e címen 1924. január 1-től fog megjelenni, azonban az első számot le-
hetőleg már f. évi karácsonyra kiadjuk. Ezen túl a folyóirat havonta fog megjelenni, jú-
lius és augusztus hónapok kivételével, tehát egy évben 10 számot fog kiadni.

2. A folyóirat kritikai cikkeket és értekezéseket fog tartalmazni éspedig úgy a szép-
irodalom, mint a tudományos irodalom köréből. Legfőbb célja, hogy a magyar nyelven
megjelenő könyveket és az idegen nyelvű könyvek közül azokat,1 melyek a magyar kultú-
rára különös jelentőséggel bírnak, vagy bírhatnak, kritikailag ismertesse és e tekintetben
lehető teljességre törekedjék. Egyébként a lap tartalmának, irányának és jellegének meg-
állapítása2 a jelen szerződés egész tartalma alatt kizárólag az Ön joga, a szellemi veze-
tés teljes hatalommal az Ön kezében lesz és e tekintetben se korlátozva nincs, se senkinek
beleszólást engedni nem tartozik. Ehhez képest a munkatársakat és az egyes megjele-
nendő cikkeket Ön teljesen szabadon választhatja ki, a lapban semmi meg nem jelenhet
az Ön beleegyezése (imprimatúrája) nélkül, viszont a lap minden olyan cikket közölni tar-
tozik, melyet Ön e célra kijelöl. A szerkesztés adminisztratív részének ellátására a segéd-
szerkesztőt Ön választja ki és az egyedül az Ön utasításait tartozik követni. A folyóiraton
és különösen annak borítékán mint szerkesztő egyedül Ön fog szerepelni, más szerkesztő
se fölé- se mellérendeltségi viszonyban semmi címen nem alkalmazható. Az én nevem a bo-
ríték hátsó lapján, mint „felelős szerkesztő és kiadó” fog szerepelni, ami azonban csak
annyit jelent, hogy a hatóságokkal szemben a közvetlen felelősséget elsősorban én vál-
lalom, ez nem változtat azonban Önnek a jelen pontban körülírt hatáskörén. Amennyi-
ben szerkesztői teendőinek ellátásában betegség miatt, vagy más okból időlegesen aka-
dályozva volna, helyettesét Ön fogja megnevezni és Ön fogja megállapítani hatáskörét.

1 …a magyar nyelven megjelenő könyveket és az idegennyelvű könyvek közül azokat… helyett: …a ma-
gyar szellemi élet jelenségeit és a külföld szellemi életének jelenségei közül azokat…

2 aláhúzva: a lap tartalmának, irányának és jellegének megállapítása…
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3. A folyóirat nagy quart alakban,3 számonként a borítékon kívül legalább 28 oldal
terjedelemben fog megjelenni. Az alak vagy terjedelem az Ön előzetes beleegyezése nél-
kül meg nem változtatható. Hirdetések csak a boríték két túlsó oldalán, vagy a lap szö-
vege után hátul befűzött külön lapokon tehetők közzé. A hirdetések és a lap terjesztését
célzó reklámok, mint kiadói teendők, nem tartoznak ugyan az Ön hatáskörébe, joga van
azonban Önnek egyes hirdetések közlése ellen általában, vagy annak formája, vagy szö-
vege ellen, vagy a reklámok formája és módja ellen tiltakozni, mely esetben azt mellőzni
tartozunk.

4. Tartozom Önnek a szerkesztőség céljaira megfelelő, telefonnal felszerelt helyiséget
rendelkezésére bocsátani,4 annak szükséges berendezéséről, fűtéséről és világításáról
gondoskodni, úgyszintén a szükséghez képest megfelelő segédszemélyzetet (gépíró, szolga,
küldönc) alkalmazni. Az utóbbiak szintén Önnek lesznek alárendelve és kívánságára azt,
aki ellen Önnek valami kifogása van, tartozom elbocsátani és helyette mást alkalmazni.5

5. Ön munkabeosztását6 maga határozza meg, munkáját a szerkesztőség helyiségén
kívül is végezheti, az se helyhez, se időhöz kötve nincs.

6. Ön a jelen szerződési viszony tartama alatt is megtarthatja a „Nyugat” című folyó-
irat szerkesztői állását és az általam kiadandó fenti folyóirat jellegétől eltérő más idősza-
ki sajtótermék szerkesztését ezen túl is elvállalhatja, valamint minden korlátozás nélkül
joga van egyes cikkeket, vagy más munkákat más lapokban és folyóiratokban közzétenni.

7. A munkatársak és egyes cikkek tiszteletdíját Ön állapítja meg. E célra minden egyes
számra legalább 400.000. – azaz: Négyszázezer korona fog rendelkezésére állani éspe-
dig 100.000 – korona mindig előre oly célból, hogy egyes cikkeket a kézirat átvétele al-
kalmával is honorálhasson, míg az illető számra rendelkezésére álló további 300.000. –
korona az illető szám megjelenésének napján lesz esedékes.

8. Szerkesztői fizetés címén Önnek havonta előre minden naptári hónap elsején ese-
dékes 600.000.– koronát tartozom fizetni, ebből az összegből azonban Ön tartozik díjaz-
ni az Ön által kiválasztott segédszerkesztőt is.7

E javadalmazása után járó mindennemű állami és községi adók és pótadók,8 valamint
nyugtabélyegek és egyéb illetékek kizárólag engem terhelnek, fenti javadalmazás tehát
az Ön kezéhez levonás nélkül fizetendő ki.9 Ez a javadalmazás kizárólag a szerkesztéssel
járó munka ellenértéke. A lapban közölt cikkei után külön honorárium illeti meg Önt
a 7. pontban írt átalányösszeg terhére e címen azonban10 nem számolhat el a maga részére
többet, mint amennyit ugyanoly terjedelmű cikkért a legjobban fizetett munkatársnak fizet.

03 A folyóirat nagy quart alakban helyett: A folyóirat közösen megállapítandó, lehetőleg nagy quart alakban…
04 …telefonnal felszerelt helyiséget rendelkezésére bocsátani… helyett: … telefonnal felszerelt helyiséget

hetenként legalább egy délutánra rendelkezésre bocsátani…
05 Kihúzva az egész mondat.
06 Ön munkabeosztását maga határozza meg… helyett: Ön munkabeosztását természetesen maga…
07 …minden naptári hónap elsején esedékes 600.000.– koronát tartozom fizetni, ebből az összegből azon-

ban Ön tartozik díjazni az Ön által kiválasztott segédszerkesztőt is… helyett: minden naptári hónap elsején
esedékes 600.000.–, azaz Hatszázezer koronát; viszont a 2. pont szerint Ön által kiválasztott segédszerkesztőnek
ugyanazon feltételekkel esedékes 200.000.– azaz Kettőszázezer koronát tartozom fizetni.

08 aláhúzva: állami és községi adók és pótadók…
09 …tehát az Ön kezéhez levonás nélkül fizetendő ki… helyett: …tehát az Ön, valamint a segédszerkesztő

kezéhez levonás nélkül…
10 …e címen azonban nem számolhat el… helyett: …e címen azonban saját kívánsága szerint nem számolhat…
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9. Ön állását11 1923. december 1-jén foglalja el, első havi fizetése ekkor esedékes.
A jelen szerződésben szabályozott jogviszony (a következő 10. pontban szabályozott ese-
ten kívül) mindaddig tart, amíg azt valamelyik fél felmondás útján meg nem szünteti. Fel-
mondási idő egy év. Ha a folyóirat (a 10. pontban írt eseten kívül) bármi okból megszűn-
ne, akkor is joga van Önnek egy évi javadalmazásához, mely azonnal egy összegben
esedékes. Ön felmondás nélkül csak akkor bocsátható el,12 ha súlyos kötelességszegést
követ el, vagy ezen szerződés valamely lényeges pontját megsérti, vagy végül ha nyere-
ségvágyból elkövetett bűntett vagy vétség miatt jogerősen elítéltetik.13 Ha a jelen szerző-
dést én szegném meg, különösen oly módon, mely az Ön szerkesztői hatáskörét és füg-
getlenségét sérti, vagy ha vállalt kötelezettségeimnek nem tennék eleget, joga lesz Önnek
működését minden felmondás nélkül beszüntetni, és egy évi javadalmazásának azonnal
egy összegben leendő kifizetését követelni.14

10. Minthogy én egyelőre egy évre kívánok kötelezettséget vállalni a folyóirat kiadá-
sára, jogom van legkésőbben 1924. október 1-ig Önnel közölni, hogy a lapot 1924. de-
cemberén túl nem jelentetem meg. Ez a közlés érvényesen csak írásban tehető. Ez esetben
az előző, 9. pont akként módosul, hogy szerkesztői állása 1924. december 31-én meg-
szűnik, Önnek tehát mindazon esetekben, melyekben az előző pont szerint egy évi fel-
mondási időre járó javadalmazásához volna joga, csak az 1924. december 31-ig terjedő
javadalmazásához lesz joga. Ha azonban ily közlést a mondott határidőig nem tennék,
akkor a jogviszony bizonytalan ideig tart és a 9. pont tartalma korlátlanul érvényesül.

11. A jelen szerződésben írt összegek kivétel nélkül valorizálva értendők és pedig
a magyar korona belföldi vásárlóerejéhez mérten, amennyiben tehát a magyar korona bel-
földi értéke változna, az e szerződésben írt összegek helyébe olyan összeg lép, melynek
belföldi vásárló ereje egyenlő az e szerződésben írt összeg mai vásárló erejével. A koro-
na belföldi vásárló ereje, függetlenül annak belföldi vagy külföldi tőzsdei jegyzésétől,
a főbb életszükségleti cikkek árának változása alapján állapítandó meg (index-szám) és
amennyiben az új összeg tekintetében egymás közt megegyezni nem tudnánk, az szak-
értő útján lesz megállapítandó.

12. Ez a levél mint kereskedelmi levél illetékmentes, ha illetékköteles volna, vagy
azzá válnék, az illetéke egyedül engem terhel.

13. A jelen szerződésből eredő perek esetére alávetjük magunkat Ön is, én is a buda-
pesti Központi kir. Járásbíróság hatáskörének és illetékességének.15

Kiváló tisztelettel:
Lőrincz [?] Ernő

11 Ön állását… helyett: Ön szerkesztői állását…
12 Ön felmondás nélkül csak akkor bocsátható el… helyett: Ön felmondás nélkül csak a sajtótörvényben

meghatározott esetekben, 914. XIV. 59. § bocsátható el…
13 Kijavítás után betoldással együtt kihúzva: „Ön felmondás nélkül…” kezdetű mondat… „jogerősen el-

ítéltetik” szavakig.
14 aláhúzva: … egy évi javadalmazásának azonnal egy összegben leendő kifizetését követelni.
15 Kiegészítés és befejezés:

14. A lap tulajdonjogát más kiadóra csak oly feltétellel ruházhatom át, hogy az új kiadóval kötendő megálla-
podás Önre vonatkozó részében csak az Ön hozzájárulásával léphet érvénybe.

A fenti levél engem illető részét magamra nézve is kötelezőnek ismerem el.
Babits Mihály s. k.
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A szerződés szövegéhez két ívoldalon tudományágak szerint névsort csatolt Babits sajátkezű
írásában, illetve azt kiegészítve Török Sophie kézírásával, de nyilván Babits által diktálva.

Több tételnél Gyergyai Albert, Sárközi György, Szerb Antal és Tóth Aladár neve van
megjelölve, mint akik a kiszemelt rovatvezetőkkel vagy munkatársakkal letárgyalják
a teendőket. Őket vagy közülük esetleg többet szánhatott Babits a szerződésben említett se-
gédszerkesztőnek vagy segédszerkesztőknek. Az egyes tudományágakhoz fűzött nevek
a következők:

Politika: BRAUN RÓBERT, FELEKY GÉZA, GIESSWEIN SÁNDOR

Társadalomtudomány: KECSKEMÉTI PÁL

Jog: KÓRODI (?)
Büntetőjog: VÁMBÉRY RUSZTEM, KÁRMÁN ELEMÉR

Földrajz: HALÁSZ GYULA

Történelem: FÓGLER [bizonyára FÓGEL] JÓZSEF

Orvostudomány: ?
Folklór: KODÁLY ZOLTÁN

Zene: JEMNITZ SÁNDOR, LÁNYI VIKTOR, TÓTH ALADÁR

Vallás: egyetemes: JUHÁSZ VILMOS; katolikus: MIHELICS VID; protestáns: ?; zsidó: SZA-
BOLCSI BENCE

Filozófia: DIENES VALÉRIA

Esztétika: KECSKEMÉTI PÁL

Művészettörténet: FÜLEP LAJOS, WILDNER ÖDÖN

Irodalomtörténet: GYERGYAI ALBERT, KARDOS LÁSZLÓ, KARDOS PÁL, RÉDEYNÉ HOFFMANN MÁRIA,
SZERB ANTAL

Magyar filológia: BALASSA JÓZSEF

Keleti irodalom: SÁRKÖZI GYÖRGY, NAGY ZOLTÁN, SZABÓ LŐRINC

Orosz irodalom: LAZICZIUS GYULA

Klasszikus irodalmak: RÉVAY JÓZSEF

Északi irodalmak: HAJDU HENRIK

Német irodalom: TURÓCZI-TROSTLER JÓZSEF, SZABÓ LŐRINC

Spanyol irodalom: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

Bécs: ?
Erdély: KUNCZ ALADÁR

Felvidék: MÁRAI SÁNDOR

Balkán irodalom: ALEXICS GYÖRGY

Dráma: LAZICZIUS GYULA, KÜRTI PÁL

Tánc: DIENES VALÉRIA, TÓTH ALADÁR

Regény: TÓTH ALADÁR, SCHÖPFLIN ALADÁR

Operett és kabaré: LACZKÓ GÉZA, LÁNYI VIKTOR, SCHÖPFLIN ALADÁR, ZSOLT BÉLA

Vers és műfordítás: SZABÓ LŐRINC

Babits különös előszeretettel válogatta össze az 1918–19-es forradalmakban intézmények
és szervezetek élén álló vagy azokban jelentős szerepet játszó volt kartársait; ezek közül
elég felsorolni a következőket: Balassa József, Braun Róbert, Czebe Gyula, Feleky Géza,
Fülep Lajos, Laczkó Géza, Lyka Károly, Petrovics Elek, Pogány Kázmér, Révay József,
Turóczi-Trostler József, Vámbéry Rusztem.
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Fennmaradt Babits sajátkezű jegyzete, melyben legfontosabb elvi kikötéseit körvo-
nalazta a szerződést megfogalmazó jogásznak:

„Ön lesz a folyóirat szerkesztője és szellemi vezére. Ehhez képest a munkatársakat és
egyes megjelenendő cikkeket Ön teljesen szabadon választhatja ki; a lapban semmi meg
nem jelenhet az Ön beleegyezése (imprimatúrája) nélkül, viszont a lap minden oly cikket
változtatás és halasztás nélkül közölni tartozik, melyet Ön e célra kijelöl. Kivételt csu-
pán a politikai tartalmú cikkek képeznek az esetben, ha politikai vélemény tendenciózus
terjesztését szolgálják: ez esetben az illető cikk közlése ellen vétót emelhetek.”

*
A Magyar Gondolat Babits folyóirat-szerkesztési terveiben az egyik, de talán legerede-
tibb ötlet volt. Már kisdiák korában lapot szerkesztett a pécsi cisztercita gimnáziumban,
diákkori eszményképével, a 19 telén Orgoványban kivégzett jogfilozófus nagybátyjával,
Buday Dezsővel.16 A Halálfiai Imruskájának gyötrő szenvedélye és tragédiája lesz az új
nemzedék tervbe vett orgánuma, a „Viharágyú”. A század első évtizedét valójában alko-
tásra fordította. A Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezés nyomát sem mutatja, hogy bár-
melyikük szerkesztői ambíciót táplált volna. Juhász Gyulának köszönheti a Holnaphoz
való csatlakozását, Kosztolányi pedig számos diákkori versét helyezte el különböző fo-
lyóiratokban és napilapokban. A Nyugathoz való csatlakozása legendájának Osvát levele
az alapja. („Tisztelt Uram! Küldje el nekem az összes műveit.” [1908. november 19.]) Ennél
figyelemreméltóbb Balázs Béla 1910. november 26-án hozzá intézett levele. Ebben, nyil-
ván a Babitsot a Huszadik Században Ady mellé állító Lukács György sugalmazására,
a Nyugatnál elméletibb, filozófiai jellegű folyóirat vezető munkatársának kéri föl:

„Értesíteni akarom valamiről és kérni valamire. A Renaissance című revue szellemi irá-
nyítását és szerkesztését Lukács György és én vettük át… Lukács és én a lapot egészen
reformáltuk. Új programot, új stílust és új írógárdát állítottunk össze. Nem tudom, hogy
Önnek Lukács neve és az enyém megvilágítja-e már az új programot és szellemet…
Komoly, előkelő és nagy formákban mozgó revue-t akarunk, melynek nem az írásmód
kellemessége, hanem a mondanivaló lesz első szempontja. Egy modern és ideális akadé-
mikus revue-t akarunk… Mélyebb és utolsó kérdések szerint igazodót, mely a világné-
zetek szükségességét vallja… Lesz egy filozófia rovata. Nyílt zászlóbontás. Odakint is
érzik majd, hogy materializmus, technika és szociológia egymás tetejibe állítva se ad
kultúrát és jön az új metafizika és világáhítat ideje… Rovatainknak (irodalom, filozófia,
képzőművészet, színház, zene, közgazdaság) rovatvezetői vannak, akiknek kötelességük
a külföldi folyóiratokat és kiadványokat (hazaiakat természetesen, ha vannak) figye-
lemmel kísérni és általános tájékoztatót adni és munkatársainkat informálni… Itt két
világnézet két orgánumáról van szó, melynek léteznie kell egymás mellett, mert van és
mely két egész különböző emberrétegnek szól… nem hiszem, hogy a Nyugatnak jussa
volna bármily címen is Önt egészen lekötni és evvel kényszeríteni arra, hogy kéziratai-
nak java fiókban heverjen, mert hiszen nem közölhet annyit, amennyit Ön ír… Önnek bi-
zonyára sok a kézirata és hosszabb, nehezebb dolgai lesznek, melyeket a Nyugat úgy-

16 BABITS M.: Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiről, Szabó Lőrinc lejegyzésében. Jelenkor 1973. 11., 1014.
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sem közölne szívesen… Maga Fogarason sokat dolgozhatik, bizonyára három revue-t is
el tudna látni. Kérem még egyszer, mint olyat, aki ennek az új és régi szellemi lovag-
rendnek tagja, lélek szerint úgy is (ugye Babits Mihály?)…17”

Az első világháború derekán merült föl egy a Magyar Gondolathoz közelálló folyóirat
elképzelése. A Fővárosi Könyvtár a nyugati könyvkereskedelemhez fűződő kapcsolatai
révén még a háborús években is hozzá tudott jutni az angol és francia kurrens bibliog-
ráfiákhoz. A Könyvtári Szemlében Kőhalmi Béla a külföldi könyvújdonságokról,
Schöpflin Aladár pedig a hazai könyvtermés körében végzett szemlét. Szabó Ervin 1915
végén azt javasolta Lantos Adolfnak, a Könyvtári Szemle kiadójának, hogy Irodalmi Őr
címen „Könyvtári és kritikai szemle” formájában, a Könyvkereskedők Egyesülete és
a Statisztikai Hivatal információs anyagát feldolgozva adjanak ki tájékoztatót a szellemi
élet újdonságairól.18

Babits, akit fogarasi jelentkezése óta a Nyugat tervszerűen dolgoztatott, mint egyik
vezető kritikusát, a fővárosba költözése után kerül a Nyugat főmunkatársai sorába; 1916.
június 16-ától kezdve Adyval együtt szerkesztőként jegyzi a Nyugatot. A Károlyi-forra-
dalom alatt Osvát megválik a szerkesztéstől, Ignotus svájci kiküldetése miatt nem tud
részt venni benne, Ady halálával pedig egyedül Babitsra hárul a folyóirat folyamatos fenn-
tartásának gondja. Ő szerkeszti a Nyugat 1919. február 15–március 1-i kettős, második
Ady-számát. Ignotus 1919. március 3-án Bernből kelt levelében igyekszik Babitsot
bíztatni–erősíteni a szerkesztés munkájának végzésében, és javasolja a társszerkesztőségre
Móricz Zsigmondot:

„Látom és el is tudom gondolni, mennyi kelletlen fáradtsággal is jár a gondja, [ti. a Nyu-
gaté] mégis ezt tartom: nem kárba veszett munka, sem általában, sem még külön a Te
számodra sem. Módod van benne, hogy a magad képére formáld, s nem csak érdemes,
de kötelesség megtartani, amíg van rá lehetőség: a múltak és – ismerjük el magunk is,
ilyen dicső múlt után. Sőt rajta kell lennünk, hogy akik eredendő gárdájából még élünk:
jobban és szorosabban össze és belekapcsolódjunk. Kivált a Te dolgodnak tartanám, hogy
nem zavarva őt egyéb munkájában és életében, Móricz Zsigmondot jobban hozzáfűzzük
szemlénkhez. A mód adva van: szegény Bandink szerkesztői helye üres, a Zsiga neve most
ott dísz és tekintély volna, és ha Te is így tartod, én már eleve hozzájárulnék, ha meg-
tennéd magad mellé szerkesztőnek. Már mint így névszerint szerkesztői munkádon alig-
ha könnyítene, viszont nem is zavarna benne. Kettőtök, mondjuk: hármunk nevével a Nyu-
gat a mai állapotok közepett azt az érettséget, felelősségtudást, s a speciálisan magyar
ügyön való függést jelentené, ami ma a magyar irodalomnak külön történelmi hivatása.
E hivatásra s e küldetésünkre gondolva merem természetesnek találni, hogy Téged a szer-
kesztéssel terhelünk…19”

17 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/190.
18 KŐHALMI B.: Szabó Ervin egy tanítványának emlékeiből. Szabó Ervin 1877–1918. Szerk.: REMETE

LÁSZLÓ. Bp., 1968. 284–85.
19 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/610.



BABITS KRITIKAI FOLYÓIRAT-TERVE, A MAGYAR GONDOLAT 425

Babits az 1920. június 1-től 1921. december végéig terjedő másfél év alatt nem szerepelt
szerkesztőként, de 1922-től kezdve haláláig irányító szerepe volt a folyóiratban. Az ez-
alatti hónapokban Osvát kísérleti telepének bizonyult Nyugat színvonala, mint az Szabó
Lőrinc kisnaplójából is kiolvasható, Babitsnak és baráti körének az elégedetlenségét vál-
totta ki. Szinte szóról szóra megismétlődtek Hatvany kifogásai és vádjai Osvát ellen, aki
új meg új fiatal tehetségeket igyekezett fölhajtani, miközben a már azoknak elismert ifjú
költőket, mint pl. Szabó Lőrincet, háttérbe szorította. Ezek a kifogások és kritikai hangok
könnyen jutottak az ellenforradalom vezető orgánumaként alapított Napkelet szerkesz-
tőinek füléhez. Tormay Cécile éveken keresztül kísérletezett, hogy Babitsot megnyerje
lapjának. Amikor azonban 1923 tavaszán végre találkoztak, Babits olyan kijelentéseket
tett előtte, amely kemény hangú levele írására késztette. Ez a levél 1923. április 9-én kelt
és a következőképpen hangzik:

„Kedves Babits,
Legutóbbi beszélgetésünk rokonszenves impresszióitól a napok múlásával mindinkább el-
különül két kijelentése, melyre belső nyugtalanságom kényszerít, hogy visszatérjek.

Az egyik – bizonyosan emlékszik rá – szomorúsággal vegyes megdöbbenést, a má-
sok súlyos aggodalmat váltott ki belőlem.

A Károlyi-forradalom utolsó napjaiban megjelent »Szózat« cikkére tértünk volt át, mikor
a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, hogy ma ugyanazt írná meg, de nem ugyanúgy.

Szomorúságomat ez a kijelentése okozta és ez váltotta ki megdöbbenésemet és azt
a felkiáltásomat: ne mondja ezt, ne mondja! – Aggodalmamat az a megjegyzése idézte fel,
hogy Hatvany Lajos cikkének helyet akar adni folyóiratában.

Sokat tépelődtem azóta, talán nem jól értelmezem szavait, talán másként gondolta
mindezt? Igen kérem, írja meg nekem, milyen okok késztetik arra, hogy az idő adta táv-
lat, a nemzettragédia minden kínja, a rettentő országomlás dacára, melyet elsősorban ép-
pen az idézett ránk, hogy a destruált magyarság hazája földjét sem szeretni, sem megvé-
deni nem tudta – még mindig fenntartja akkori véleményét? Hatvany cikkének közlési
szándékával kapcsolatos aggodalmamat illetőleg pedig, írja meg kérem, el lehet-e vonat-
koztatni az írást az írótól, ha az író, aki a maga irodalmát propagatorikus célokra használja
fel, részese a nemzettragédia felidézésének, hontalanná tett, földönfutó magyar nemze-
dékek szerencsétlenségének és végeredményben egy ezeréves ország szörnyű megcson-
kításának?

Kérem nyugtasson meg felfogását illetőleg, amennyiben az módjában áll.
Szíves válaszát igen várja

Tormay Cécile.20”

Babits érintkezése a Napkelet körével ezután csak Rédey Tivadar személyén keresztül
történt, aki mint a kritikai rovat szerkesztője egy-egy nagyobb Babits-mű megjelenése-
kor vagy saját maga írt barátja új munkájáról, vagy Németh László cikkeit közölte. Hat-
vany Lajos nyilván nem ismerhette a fenti Tormay Cécile-levél rá vonatkozó szövegét,
hiszen Babitscsal folytatott levelezésében még a harmincas évek elején is tanulmányt
ajánl föl az ő szerkesztésében megjelenő Nyugatnak, pl. a később könyvformában kia-

20 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1309.
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dott ragyogó Bölöni Farkas Sándor-tanulmányt. Amikor viszont Fenyő Miksa döntése
nyomán megtörtént a Bécsben már évtizede élő Ignotus kizárása a Nyugatból, Móricz
Zsigmond nemzeti koncentrációt hirdető vezércikkének támadói között Hatvany is föl-
lépett a többi baloldali szószóló között. Gaál Gábor 1929. december 26-án Hatvanynak
írt leveléből kikövetkeztethető a támadás iránya és jellege: „A Korunk is azon az állás-
ponton van, hogy ki kell alakítani a legélesebb és leghatározottabb frontot a mai Nyugat
ellen, illetve bele kell kényszeríteni Babitsékat Tormay Cécile-ék vizeibe.”21 Babits és
Móricz új Nyugatjának szerepét értette félre Bíró Lajos is, aki ugyanilyen hírekről írt
a hozzá cikk-kéréssel forduló Móricz Zsigmondnak. Móricz 1929. december közepén így
válaszol a régi Nyugat-munkatárs Bírónak Berlinbe: „Micsoda őrült volt az, aki légből
kapott hírből világgá trombitálta, hogy Tormay Cécillel házasodtunk össze. Ugyanolyan
távol van tőlünk ma, mint tegnap, minden efféle… Mondok valamit: még Tormay Cécile-
t is hajlandó vagyok közölni, ha Emberek a kövek között-et tudna még egyszer írni és
ideadná. De hát erről szó sincs, csak példaképpen mondom.”22

Ignotus Pál az Irodalomtörténet 1973/2. számában fölidézte egy Babits lakásán ren-
dezett teadélután emlékét, amikor is állítólag a Nyugatból való kiválás és új folyóirat
indításának gondolata foglalkoztatta volna Babitsot. A Babits-hagyatékban azonban –
mint láttuk – éppen az ellenkezőjére van írásbeli adat. De ellene mond a kiválás gondo-
latának az a tény is, hogy a Nyugat második nemzedékét, az ún. esszéíró gárdát éppen
1930 körül bontakoztatta ki Babits, létrehozva ezzel a Nyugat kritikai tevékenységének
legjobb korszakát. Nem lehet kétséges, hogy e fellendülés megvalósulásában döntő sze-
repe volt a pár évvel korábban tervezett – és már részleteiben is kimunkált – kritikai
folyóiratnak, a Magyar Gondolatnak.

(Irodalomtörténet 1974. 6. évf. 2. sz. 435–446.)

21 Levelek Hatvany Lajoshoz. Szerk.: HATVANY Lajosné. Bp., 1967., 420.
22 MÓRICZ Virág: Móricz Zsigmond szerkesztő úr. Bp., 1967., 152–53.



Babits zsidószemlélete

„Engem már sokszor és sokféleképpen támadtak s főleg sokféle okért; támadtak cikk-
ben, könyvben és folyóiratban; támadtak jobbról és balról; mert modern vagyok, és mert
konzervatív; támadtak mint szociálistát és mint – fajvédőt; mint filoszemitát és antisze-
mitát; mint pártembert és mint csapodár árulót (holott én mindig egy voltam és mindig
én voltam); támadtak ellenségeim és barátaim”. – Babits egy kiadatlan jegyzetében írta
ezeket a keserű sorokat önmagáról. Nemegyszer még ma is vitatéma Babits véleménye,
állásfoglalása, fölfogása a zsidókról és szerepükről a magyar életben. Általában csak Ig-
notusszal való nézeteltérésére hivatkoznak, részben sértődöttségére azért, hogy a Timár
Virgil fiában állítólag őt tette meg a regény egyik figurájának, másrészt amiatt, hogy
1929–30-ban egy évtizedes bécsi tartózkodása után nevét Móriczcal együtt levették a Nyu-
gatról. De még egy újabb emlékirat, Fodor József önéletrajza is fölrója neki, hogy nem
írta alá elsőnek, amikor erre fölkérték, az úgynevezett zsidótörvény elleni tiltakozást,
hanem meg akarta várni, amíg Móricz és Szent-Györgyi is aláírja.

Még nyomtatásban megjelent műveit sem vették szemügyre, hogy összegyűjtsék a szö-
vegeket, amelyeket az őt egész életében izgató kérdésről nemcsak papírra vetett, hanem
ki is nyomtatott; az utóbbi időben megnyílt Babits-hagyaték pedig további kéziratokat
hozott felszínre, amelyek fontos időben lejegyzett jelentős véleményeit tükrözik. Rei-
chard Piroska kitűnő tanulmánya1 sajnálatos módon csak lírai alkotásaira korlátozza a vizs-
gálódást, de így is roppant kiterjedt, hatalmas és súlyos dokumentumanyagot hoz össze
Babits rendkívül alapos ismeretéről a Bibliát illetően. Jelen sorok szerzője már több pub-
likációban utalt Babits humanizmusára és radikalizmusára, amely az ellenforradalom első
éveitől haláláig, sőt diákkorától utolsó följegyzéseiig számos dokumentumot tartalmaz
antifasiszta állásfoglalásáról.2 Amennyiben igaz az a mondás, hogy fasiszta az, aki anti-
szemita, úgy Babits ennek ellenkezőjére bőségesen szolgáltat példát. E cikk tömör átte-
kintése óhajt lenni a kötetre rúgó anyagnak, amely nemzetközi háttérrel, világtörténelmi
események sodrában és a magyar társadalom válságai közepette keletkezett, és amelyből
itt csak a legkiötlőbb szövegeket, vagy ha nagyobb művekről van szó, szövegrészeket
idézzük.

Babits, mint köztudomású, Szekszárdon született, és ha nem is ott végezte középis-
koláit, nyarait és vakációit még egyetemi hallgató, sőt fiatal tanár korában is ott töltötte.
Bár a pécsi cisztercita iskola hozzájárult a kisdiák nézeteinek kialakulásához, az ellensé-
ges környezet mégis Tolna megye székhelye volt, a reformkorban és a szabadságharcban

1 REICHARD Piroska: A Szentírás Babits Mihály költeményeiben. Izraelita Magyar Irodalmi Társulat Év-
könyve, 1942. 273–299.

2 GÁL István: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973. 64–173.; Ua.: A radikális Babits arcképéhez. Irodalmi Szemle
(Bratislava) 1974. 5., 398–403.
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a leghaladóbb és legradikálisabb egyéniségek, egy Bezerédy István, Perczel Mór és Mik-
lós, Csapó Dániel stb. szülőhona.3 A század végére azonban az anyagiakban megszorult
dzsentri birtokát már zsidók vásárolták meg, s a dzsentrik „antiszemiták lettek, miután
birtokaikat zsidóknak adták el” – írja a Halálfiai című regényében. – A város hangadó
tőkése, alias Schapringer, „a Zsidó, az öreg… megvette, úgyszólván pénz nélkül az el-
öntött, használatlan holdakat s hektárokat; mérnököket hozott megrendszabályozni a fék-
telen vizet.” A család, mint bortermelő, termését a „borkupec zsidó”-nak adta el. A kisdiák
Babits nagyanyját, „Cencit a köszvény gyötörte, s egy borkupec zsidót kellett fölkalau-
zolni a pincébe… Nelli ragaszkodott hozzá, hogy ő legyen ez a valaki, s a ködben szinte
két lépésre se látva botorkált föl a megfagyott úton a kurtabekecses, vörös zsidó előtt.
A zsidó végigkóstolta a hordókat, gondosan töltve a hébérből ujján át a pohárba; a bort
megöblögette a szájában, kortyonként kiköpte, s diplomatikus hallgatásba merült. Miután
fél óráig bizonygatta Cenci előtt a bor értéktelenségét, megvette az egész termést azon
az áron, melyre Cenci hagyta; aki kemény volt és tudott várni.” Egy alkalommal a helyi
Fischer cég hatósági intézkedésre kénytelen kifolyatni a hamisított bort pincéiből: „A ma-
gyar bor világhitele megingott… Fischernek egész utcája van Sóton, amely bizonnyal el
nem vétetik tőle, még ha ülni fog is; míg hitsorsosai potom áron vásárolják össze a tönk-
re jutott gazdák telkeit”. A szélhámos vidéki szerkesztő, a későbbi ún. keresztény nem-
zeti újságíró előképe így vigasztalja az elcsábított fiatalasszonyt: „Nem isten rendelte-e
a szeretők útjaiba a Pénzt, a Zsidó zsebében, aki mindig nyitva tartja erszényét jövő és
menő aranyak számára. Zsidók és izmaeliták! már régi királyaink hozzájuk fordultak
pénzszűke esetén, s az ősmagyar hagyományt fogjuk követni mi is, Nellike”. A regény
kis hőse a padlás könyveit lapozgatva mereng el: „Hosszabban időzött a Fényes-féle
Magyarország statisztikájánál, amelyben föllapozta Sótot, csodálva a változásokat, me-
lyek a könyv dátuma óta estek a városban: például Fényes még csak két izraelita családot
ismert Sóton.” Ő két nemzedék eltérő érdeklődését csodálja: a család alapítója, a „szo-
lid, hazafias és nemzeti alapon dolgozó zsidósághoz tartozónak érezte magát”. Fia viszont
már a világjáró, külfölddel kereskedő, külföldi divatokat és eszméket hazahozó nemzedék
képviselője. A kamasz főhősnek van egy derék nevelője, a liberális édesapa, bíró maga
is, akinek állásfoglalása a Dreyfus-ügyben – úgy látszik – Babits egész életére döntő
hatással volt. Érdemes ezt a részletet, apa és fiú vitáját idézni:

„– Api, mi volt az a Dreyfus-ügy? – kérdezte például, csalhatatlan ösztönnel tapintva
meg Miska centrális problémáját: mert az ártatlan kapitány az Ördögszigeten valóságos
szimbóluma volt az emberi ítélet gyarlóságainak, mely ezerféle körülménytől függhet,
holott az Igazság csak egy és független. Miska, helyesen, az Igazság himnuszát hangolta
gyermeke fülébe; Themisnek nem szabad visszahőkölnie Justitia elől, mert Justitia min-
dig diadalmas: a nap kisüt s az ártatlanság előbb-utóbb kivilágosodik.

– De ha kivégezték volna Dreyfust, mint árulót…? – ugratta tovább a témát Imrus,
nem egész találomra; mert jól ismerte apját, mint egy hangszert: tudta a húrokat, melyek
hangot adnak. A hivatalos gyilkosság iszonya eleven komplexum maradt Miskában; s ha

3 A Halálfiai, Babits Bildungsromanja, bőséges élményanyagot tartalmaz gyermek- és diákkori megfi-
gyeléseiből.
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idáig az obligát Justitia szócsöve volt ő csak, e ponton meggyengült s túlzásokba len-
dült: ez a pont volt az, hol ama bizonyos »fantasztikus vonások« jelentkeztek…

– Igaz, hogy Dreyfus zsidó? – csendült a közelebbi s valóban frivol kérdés, ravaszul,
mert Imrus előre tudta a feleletet, s élvezte mint egy paradoxont: e feleletben miniszterek
és generálisok húzták a rövidebbet a zsidóval szemben, ami csakugyan kalandosan hang-
zott; mert nem gúnyolni és szánni való-e a zsidó? Imrus szomjazta e kalandos tanítást ap-
ja tekintélyes s komoly ajkairól; Imrusban volt valami, – ős arisztokratizmus gyermeki
csökevénye…

… s aki különös idegenkedést érzett, ha nagyanyja vincellérjével kezet kellett fognia,
abban kéjelegni, hogy a szurtos zsidó fia mily szent és nagy ember lehet, szentebb a ró-
mai pápánál: sőt maga Krisztus is zsidó volt, mint Miska nem átallta megjegyezni, már
túlozva a hatásokat, sikertől ittas hisztrió módjára, noha ez egyébként annyira távol állt
jellemétől.

– De Zola nem volt zsidó? – kérdezte megint Imrus, izgatva tovább a perverz dé-
montól, hogy tekintélyes apai ajkakról jót halljon a tilos, kikiáltott, erkölcstelen író felől,
kinek könyveit olvasni is meggyónnivaló halálos bűn volt. Miska tisztelte Zola bátor, fér-
fias fellépését, s szívesen beszélte el Imruskának – aki már francia szavakat is böngészett –
a J’accuse-cikk kissé naivul leegyszerűsített történetét. A démon azonban nem volt kielé-
gítve, s a kis provocateur újra megszólalt:

– A Szádi tanár úr azt mondotta Zoláról, hogy aljas és erkölcstelen író.
… nehéz volt, hogy egy-egy árnyalattal túl ne menjen a határon, mikor a papi elfogult-

ságot kellett magyaráznia.
E diadalban a gaudens tertius Zola volt: Miska koncedálta, hogy könyvei nem valók

gyermeki kezekbe, sőt megígértette Imrussal, – korán tanítván őt férfiak szótartására, –
hogy nem cseni ki azokat idő előtt a Lombrosok mögül, hol néhányat rejtegetett; Miska
maga is aggályosnak találta e könyvek korlátlan szókimondását; – de tiszteletreméltó
őszinteséget és bátorságot érzett a szókimondásban, melyet számára a J’accuse póza in-
terpretált, s ilyen értelemben beszélt róla Imruskának: mert a világ gonoszságai és pisz-
kosságai előtt nem szabad behunyni szemünket, hanem férfiasan szembe kell nézni velük!
ebben a világban fogunk élni, s a mi hivatásunk tisztábbá, szebbé tenni majd!”

Pesti egyetemi hallgató korában, húszévesen, 1903 márciusában írja eddigi leghosz-
szabb költeményét, egy ódát Zolához. Ebben többek között így szól hozzá:

Ez volt a férfi! aki ilyen tüzet
Akart és mert és bírt éleszteni!
Egükből egy szavára leszédültek
A régi kor kifáradt isteni…

Kimondta, hogy ma minden eszmény porban
S bár az igazság fejét törje be,
Ő volt az egyik legromlottabb korban
Az emberiség lelkiismérete.4

4 GÁL István: Babits ifjúkori verse Zoláról. Kritika 1973. 10. okt., 18.
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A kisváros lakói zsidó honfitársaikra két esetben tudnak mentséget: a liberális korszak
szellemét kifejező újságíró véleménye: „a zsidó is csak olyan ember, mint más, és gyakran
még derekabb s szorgalmasabb”. A 48-as kvietált honvédtiszt nagybácsi részéről: „Hei-
nénak mindenesetre más tisztelet dukál, még ha zsidó volt is… Nem lehetett kifogása
Heine ellen. Heine a népszabadság költője, akárcsak Petőfi, s német létére barátja a ma-
gyar függetlenségnek; Döme kalapot emelt előtte”. A fiatal Babits, azaz a Halálfiai főhő-
se egyetemi éveiben két barát testesíti meg a magyarrá váló új zsidó nemzedéket. Az egyik
szülővárosa anyagiakban gazdag és kulturálisan is vezető családjának fiatalabb tagja,
aki „kiváló tankember s maga is melegen érdeklődik minden intelligens dolog iránt”. (Ez
a regényben Schapringer néven szereplő család föltehetően azonos a Leopold-családdal,
Leopold Kornél a szekszárdi izraelita hitközség elnöke, a helyi bank igazgatója, a helyi
lap főszerkesztője és számos kultúrintézmény vezetője volt, Leopold Lajos pedig, az is-
mert szociológus, a Huszadik Század munkatársa.)

Pesti vendéglátásukról írja a szerző: „Imrust itt távolról sem nyűgözte le a zavarnak
és megilletődött unalomnak az a különös keveréke, mely rokoni ebédeken, s általában
nagyobb társaságokban rendesen elfogta. A beszélgetés főleg irodalom s művészet körül
forgott, s e témák mézként csöppentek a zord bocs nyelvére. Imrus beszédes lett. Schap-
ringerék művelt s európai látókörű emberek voltak.” Zsidó barátja az egyetemen, bizo-
nyos Rosenberg (valószínűleg Mohácsi Jenő5) „Messiásváró optimizmussal lengette
meg füzeteit, mintha azokkal intene a jövő felé…: kolléga úr modern és művelt ember,
akit semmi esetre sem nélkülözhetünk. Nem vagyunk olyan sokan, hogy össze ne tarta-
nánk. Engedje meg, hogy bemutassam magam… S a két ősi, keleti fajta ivadéka, a zsi-
dó és a magyar, lelkesedve s csillogó szemekkel fogott kezet, a jövő és a kultúra nevé-
ben.” Róla a következő jellemzést adja: „Imrus eddigi barátai a könyvek voltak, s egy
ember barátsága mindig több, mint egy könyvé, akárki legyen is. Rosenberg azonban
nem is volt akárki: valóban eszes és derék fiú volt, tele fajának nyugtalan ideálizmusá-
val, erős ösztönnel a kultúra iránt, s azzal a gondolkozásbeli szabadsággal, melyet keresz-
tény ember nálunk ritkán ér el. Imrus a fiatal kor túlzásával szinte megvetette ez időben
a keresztényeket: hisz csak össze kellett hasonlítani a Schapringer műveltségét vala-
mely keresztény ismerősével. Nem csoda, ha a zsidók között talált barátokat.” Barátja ré-
vén belekerül a századelő szellemi áramlatainak különböző pesti közösségeibe, s ezek-
ből a kezdetben csak az irodalom iránt érdeklődő tanárjelölt olyan világképet formál
magának, amely már családi hagyományaival teljesen ellentétes: „Imrus kikelt a cím-
kórság, a társadalmi igazságtalanságok, és végül a militarizmus ellen, mely elvonja a
nemzet energiáit a kultúrától. Imrus Államában tökéletes egyenlőség volt: se zsidó, se
keresztény, se úr, se paraszt, se gróf, se katona! – Akkor ki védi meg az országot? – De
hát ki ellen kell megvédeni? Csak nem gondolod, hogy a huszadik században még há-
ború lehet? Ez ma már igazán nevetséges lenne. A modern kultúra egyesítette Európát;
a régimódi hazafiasság kiment a divatból, s a nemzetek közötti ellentéteket senki sem
veszi komolyan.”6

5 Babits emlékkönyv. Bp., 1941. 160–162.
6 A Halálfiaiból vett idézetek (az első kiadás olcsó lenyomata): 307, 309, 399, 433, 435, 476, 502, 503, 597.
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Egyik kedves tanára volt a pesti bölcsészeten Alexander Bernát, Spinoza nagy szakér-
tője, egy róla szóló könyv szerzője. Lehet, hogy az ő előadásai ihlették a versre, bár Ba-
bits Justh Zsigmond párizsi orosz szobrászbarátjának, Antokolszkinak szobrát is ismerte.

A Spinoza szobor előtt

Jól esik látni, nagy zsidó, remek
képmásod, íróasztalom fölött:
jól esik nézni terhes fejedet,
amely nyakadnál szinte megtörött.

És látni, hogy a kinba’ vajudó
gondolat szent gyötrelmét élvezed,
amit a művész benned, nagy zsidó,
századaidon át kiérezett.

Te boldog vagy, már csak kőmásod töpreng;
az én agyamban még küzd a velő,
én még itt bolygok lenn e földi ködben.

és fáradok csiholni fényt elő –
nagy rokonom! én is gondolkodom, ládd,
és szenvedek s méltó vagyok te hozzád.

Szülőföldi és családi emlékei még szegedi tanár korában is distinkciót tétetnek vele kü-
lönböző vallású kollégái között. Egy anyjához írt levél alapján még így kategorizálja az
embereket.7 Szegeden aztán élete egyik legbensőségesebb és legőszintébb barátjára lel
Kun József személyében.8 A francia irodalom kitűnő fordítójának, a finom lelkű, korán
elhalt költőnek, aki mellesleg vasúti mérnök volt, családi kapcsolata (Milkó Izidor) ré-
vén is jó barátja Kiss József. Élete egyik első tanulmányát a Szeged és Vidékébe
1907. december 15-én róla írta. Akkoriban még nem ismeri Adyt annyira, hogy közel
kerülne hozzá. Kiss Józsefben véli megtestesülni az Arany és a virtuális modern magyar
líra közötti népi hátterű városi magyar költőt: „Mindaz, amit ma modern magyar költé-
szetnek nevezhetünk, Kiss Józsefet vallja vezetőjének és központjának” – összegezi
véleményét, s ezt részletesen ki is fejti: „Kiss József költészete zenéjét magával hozta
a világra, képeit a környezetből leste, nyelvét a legnagyobb mesterektől tanulta, a ma-
gyar néptől és Arany Jánostól… S amint Arany Kiss fiatal poézisének legelső megértői és
méltánylói közé tartozott: úgy Kiss egyike Arany legnagyobb megértőinek és átérzői-
nek… S nem lehet hagyománytalan és ágról szakadt oly költészet, melynek Kiss az apja,
s Arany a nagyapja.” Babits központi problémája később is, Balázs Bélával és Lukács

7 Babits két szegedi levele édesanyjához. Tiszatáj 1973. nov., 74–77.
8 Cikkei róla a Nyugatban: 1909. I. 453.; 1912. II. 66.
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Györggyel pár év múlva folytatott vitájában9 a nyelv jelentősége mint az új irodalom ki-
fejezőeszköze: „A modern költészet kérdése voltaképpen a modern költői nyelv kérdése:
a magyar nyelv kemény tűzkövéből kellett az újszínű szikrákat kicsiholni, a magyar
nyelv fényképlemezét kellett érzékennyé tenni az új színek iránt. S itt van Kiss József
nagysága… Nála járják inaséveiket a nyelv jövendő mesterei. Valóban a modern ma-
gyar költői nyelv legtöbbet köszönhet Kiss Józsefnek.”

Fogarasi és újpesti éveiben Babits a görög, az olasz és az angol irodalom felé fordult.
Dante az, aki a Bibliához, az Ó- és Újtestamentum szerzőihez vezetheti, vagy legalább
egyes nagyjainak alakját egész életére szóló élménnyé teszi. Az európai irodalom történe-
tében meglepő módon azt vallja, hogy az Ótestamentum idegen számára. Ezt az 1934-ben
kifejtett nézetét pár hónappal halála előtt jegyzeteiben megismételte. Minthogy nemcsak
Jónás próféta, hanem Jeremiás is megidézett alakja, sőt, Dávid, Dániel és Jób is témái,
annál furcsább ez a kijelentése, amit itt teljes szövegében idézünk:

„Bizonyos, hogy az Evangélium szerzői többé-kevésbé telítve voltak egy másik iroda-
lommal, amely kívül áll a görög-római »világirodalom« áramkörén. Egy zsidó nemzeti
szellemű irodalommal, melynek főművei az Ótestamentumban maradtak ránk. Mégis ha
az Ó- és Újszövetséget olvasom, egészen különböző érzésem van: a kettőt nem tudom
közös nevezőre hozni. Az Ószövetség idegen számomra. A Mózes barbár regéiben, a csa-
lád és üzlet patriarkális kapcsolataiban, a szerelmi könyvek sűrű érzékiségében, a Jób
embertelen türelmében, a próféták dühkitöréseiben, az Istennel való nemzeti viszonyban,
a Prédikátor cinikus szkepticizmusában egy magába vonult fajnak zárt és fülledt levegő-
jét érzem. Persze ez a faj nagy kincset őrzött az emberiség számára (s talán azért vonult
úgy magába). Literatúrájában is hatalmas értékek és erők szunnyadtak. De a világiro-
dalomhoz csak az Újszövetségen keresztül van köze: ahogyan hatott rá. Sőt, igazi hatása
csak a protestantizmussal kezdődik.10”

Helyes észrevétele Cs. Szabó Lászlónak: „Ady és Babits közös ősei a próféták”.11

Babits elsőnek 1917-ben hivatkozik az Ótestamentumra, abban a kiadatlan kéziratában,
amelyet úgynevezett istenkáromlási pörében tartandó védőbeszédként fogalmazott. Eb-
ben részben Jeremiás prófétára, részben pedig Dávid 22. zsoltárára hivatkozik:12

„A világháború halmozott és véget érni nem akaró szörnyűségei éppen a hívő lélekben
okoznak nagy megrendülést; az ateista, kinek számára a Gondviselés semmit sem jelent,
nem érezheti annyira lehetetlennek, borzasztónak a dolgot, nem annyira egész vi-
lágképét rombadőltnek vagy megingottnak, mint a hívő. Éppen a hívő az, akinek szeme
és keze önkénytelen az ég felé emelkedik: Hát nincs Isten? vagy süket? vagy alszik? Az
Istenhez szól a léleknek e felkiáltása; és ha a lélek nem hinne Istenben, nem fordulna
így hozzá, nem kiáltana így. A szerencsétlen lélek tusakodása ez az Istennel, mint a Já-
kobé, aki Istennel vitázott, mintegy kényszeríteni akarva, hogy áldja meg őt:

09 Vö. Lukács György levelei Babitshoz. Irodalomtörténet 1974. 3. 595–601.; Balázs Béla Babitshoz írt
összes leveleit 1974. őszén közlöm a Tiszatájban.

10 Az Ótestamentumról: Az európai irodalom története. Bp., 1936. 114–115.
11 Idézi KARDOS Pál: Babits Mihály. Bp., 1972. 494.
12 A kézirat lelőhelye: OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1580.
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Nem bocsátlak el téged, míg meg nem áldasz engemet!

Nagy szerencsétlenségek idején éppen a legszentebb lelkek jutottak gyakran ilyen han-
gulatba, és a Bibliából sok példát idézhetnénk annak ellenében, aki azt mondaná, hogy
vallássértő dolog az Isten jóságán kétségbeesni, és az Úrnak mintegy szemrehányást ten-
ni. Evvel a hangulattal fejeződnek be pl. Jeremiás siralmai:

Miért feledkezel meg örökké rólunk? elhagysz-é minket sok ideig? Térj meg Uram mi-
hozzánk és mi is megtérünk, újítsd meg a mi napjainkat mint vala a régi időben! De
mindenestől megvetettél minket, felette igen megharagudtál ránk.

Ezek a próféta utolsó szavai, s ily utolsó szavak az egész könyvre rávetik árnyékukat.
Az én inkriminált passzusom elgondolásánál is bibliai hangulat lebegett lelkem hátteré-
ben, és idézhetek Jeremiásból egy másik, háború és éhség idején írott helyet, melynek
egész menete megegyezik az én versem menetével:

Kelj fel, kiálts éjjel első álomkor, öntsd ki szívedet mint a vizet az Úr előtt, emeld föl
kezeidet Hozzá a te kisdedeidnek lelkükért, kik elfogyatkoztak az éhség miatt minden
utcáknak elein. Lásd meg Uram és tekintsd meg kivel cselekedtél így? avagy illik-é
megölettetni az Úr szent helyében a Papnak és a Prófétának? Az utcákon a földön he-
vertek a gyermek és a vén ember, és az én ifjaim fegyver miatt elhullottanak.

Idéznem lehetne a 22. zsoltárt is az elkeseredett hangulat példájául –, azt a zsoltárt,
amelyet Krisztus is idézett keresztjén:

Én erős Istenem, én erős Istenem, mért hagyták el engemet? Én Istenem, kiáltok nap-
estig, de te nem hallgatsz meg; éjjel is nincsen nékem veszteglésem. Mindenek kik enge-
met látnak, megcsúfolnak engemet, azt mondván: Bízott az Úrban: szabadítsa meg őtet!
mentse meg őtet, mivelhogy néki jóakarója!”

Még érdekesebb, hogy amikor az ellenforradalom első éveiben üldözésnek van kitéve,
saját magát az üldözött zsidókkal állítja egy sorba. Három rövid, de érdekes jegyzete
maradt, akkori ideges kézírására jellemző betűkkel. Mind a három versformában.

Az első:
Jaj, engem is bekentek sárral
hogy fajtám undorodva lát
s viselem mint zsidók viselték
a sárga foltos csúf ruhát.13

A másik:
Mint egy alkalmazkodó
Rugáshoz szokott zsidó14

13 MTA Könyvtára Kézirattár Szabó Lőrinc-hagyaték, Ms. 4699/22.
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A harmadik a Mózes V. könyve 6. fejezetének 4. mondata:

Halljad Izrael
az örökkévaló
a te Istened
az örökkévaló
Egyetlenegy!15

Ennek háttere, hogy a két forradalom alatt vállalt magas tisztségei és akkor közzétett cik-
kei miatt úgy kellett volna Canossát járnia, hogy az 1919. augusztus második felében ala-
pított ellenforradalmi Magyar Írószövetségnek alelnöki tisztét elvállalja. Szabó Dezsővel
való fennmaradt levélváltásából azonban kiderül, hogy Szabó Dezső antiszemita izgatá-
sai és beszédei miatt hárította el magától ezt a tisztséget.16 Szabó Dezső ekkoriban ma-
gáévá tette Rákosi Jenő, Milotay István és az ellenforradalomban hatalomhoz jutott más
újságírók nézeteit és programját, hogy a Nyugat nemzedék keresztény íróit le kell vá-
lasztani a szervezőknek és adminisztrátoroknak minősített zsidó társaiktól. Babits, aki írói
elismertetését a Nyugat és a Huszadik Század szerkesztőinek és kritikusainak, Fenyő Mik-
sának, Hatvany Lajosnak, Ignotusnak, Lukács Györgynek és Osvátnak köszönhette, az el-
lenforradalom irodalmi szószólóinak, például Tormay Cécile-nek későbbi csábítására17

sem volt hajlandó megtagadni nemzedék- és pályatársait. A húszas évek elejéről származó
Nyugat-korrektúra hátán maradt fönn kézirati hagyatékában egy hozzá intézett kérdésre
adott válasza. Jászi Oszkár már 1913-ban fölkérte a Társadalomtudományi Társaság
„A zsidókérdés Magyarországon” című ankétján való hozzászólásra, de akkor nem nyi-
latkozott.

Ez az interjú a Zsidó Szemlének készült: „Minden fajnak vannak jó és rossz tulaj-
donságai, de a zsidónak kiáltóan jó és kiáltóan rossz tulajdonságai vannak. Én azt hiszem,
az antiszemitizmust inkább a jó, mint a rossz tulajdonságai okozták. Azt hiszem, akik
a faji kérdésekről beszélnek, szeretik elfelejteni, hogy a faj egyesekből áll; a faj nem va-
lami mitológiai lény, ezerfejű és egylelkű szörnyeteg: hanem emberek összessége, akik
közt nagyon-nagyon különböző karakterek vannak. Az élet nem fajok küzdelme, hanem
egyének küzdelme. S ha a faji kérdés fölmerül az életben, annak az okát is többnyire az
egyének viszonyaiban lehet megtalálni. A zsidóra sem a faj haragszik; hanem egyének
haragusznak. S mindenki haragszik egy kicsit arra, akire rászorul.

Bizonyos, hogy ezek a tulajdonságok sok tekintetben egészítették ki a felelősségtől
és a szabadversenytől mindjobban irtózó magyar intelligenciát; szükség volt reájuk és
szükség van még ma is.

A magyar a kiegyezés óta visszaesett ősi apátiájába, melyből hajdan Széchenyi föl-
verte; ha rákerül megint egyszer lerázni ezt az apátiát, a zsidóra kevesebb szükség lesz;
s mégis kevesebb lesz az antiszemitizmus.
                                  

14 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1949/16.
15 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1968. A szöveg azonosítását Scheiber professzornak kö-

szönöm.
16 MTA Könyvtára Kézirattár Szabó Lőrinc-hagyaték, Ms. 4699/93–94.; NAGY Péter: Szabó Dezső. Bp.,

1964., 251–252.
17 Ld. Irodalomtörténet 1974. 2., 444–445.
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De hát hogy dönthetnék én – aki még csak nem is vagyok zsidó – zsidó emberek lel-
kiismeret-kérdéseiben? Az élet komplikált, s nem lehet ráerőszakolni a teória merevsé-
gét. Két út van: de senkitől sem követelhetjük, hogy ezt azonnal megértse és válasszon.
Bízzuk a dolgot a fejlődésre: a történelemre.”18

A Biblia színterének húszas évekbeli állapotáról jelent meg a magyar grafikusművész,
Zádor István albuma, a „Karcok a Szentföldről”, 1927-ben. Erről Babits írt egy önvallo-
mással fölérő ismertetést. Kiderül belőle, hogy volt nosztalgiája, hogy eljusson a Szent-
földre. Hosszú tanulmányából a következő sorokat érdemes idézni:

„Az Ember és a Hely, ahol él, különös viszonyba jutnak egymással: amit csak a XIX. század
kezdett a művészet számára igazán fölfedezni. A rómaiak vallása ismerte a genius locit,
s ősnépek hiedelme mindig sejtette, hogy a helynek ez a titokzatos géniusza talán nem
egyéb, mint az ősök szelleme, mely nem hal meg, hanem ott lengedezik tovább, ahol valaha
eleven alakjuk élt és járt… A modern irodalom egyik legjellemzőbb törekvése a csodálatos
összefüggés fölfedezése az ember és lakóhelye között… A házak, a tájak hol emberek
laktak, lélekkel vannak tele, még ezer évek múltán is, hogy lakói eltűntek; a zarándokok
nemcsak üres hagyománynak engedelmeskednek, mikor rég elhunyt szentjeik, prófétáik
vagy költőik lakóhelyét fölkeresik. A zarándokok érzik, hogy a régi lelkek darabjai úsz-
nak a szent tájak levegőjében, s ebben a lélekben akarnak megfürödni.

…Hellas a Szellem hona, mondják, de Palesztina a Léleké magáé: a Léleké, melyből
a Vallás fakadt; s keresztények és zsidók keresik e lélek ittmaradt darabjait, sőt hívők és
hitetlenek, egyforma vágyakozással, a szenvedély vagy a nélkülözés mohóságával. Ó-Szö-
vetség és Új-Szövetség tragédiái zajlottak le itt; próféták lelkei égtek, viharzottak és
elasztak…

…Hol van Salamon ősi temploma, a régi zsinagógák és Dávid tornyai? Semmi a régi
nagyság és szentség emlékeiből… Hol bújhatik el a tájképben a lélek? Én, aki sohasem
jártam a Szentföldön, úgy bolygom végig tekintetemmel Zádor István nosztalgikus albumát,
mintha magam is vele utaznék… Emberi ábrázolás csak kettő vagy három van e soro-
zatban, s ezek mind olyan típusokat tárnak elénk, melyeknek szakasztott másai élhettek
kétezer évvel ezelőtt is. Az „imádkozó megrebiták” arca ószövetségi arcokat idéz, s a „pa-
naszfal” mellett a magas és durva kövekből összerakott falnak fordulva siránkozó zsidók
valósággal dantei zordságú kép, a Pokol valamely körébe illenék, de nem volna idegen egy
illusztrált Bibliában sem, amilyent például Doré csinált. Ezek a lapok, noha alig mutatnak
tájképet, talán valamennyi közt leginkább tetten érik és megjelenítik a genius locit.19”

Az első világháború utolsó évében Babits Schöpflin révén megismerkedett Szabó Er-
vinnel és Dienes Pál és Valéria révén közelebbi kapcsolatba került Jászi Oszkárral.
Szabó Ervin háborúellenes propagandája szorosan összefüggött Jászi háború utáni ter-
vezgetéseivel. A nemzetek testvériségéről szóló, 1918. november 2-án kelt nyilatkozat
Babits és Bartók szellemének és stílusának jegyeit viseli magán. De fönnmaradt egy kö-
zös kézirata Jászinak és Babitsnak, ebben 1918 őszén az Európai Egyesült Államok, illet-

18 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1635.
19 Magyar Művészet 1927., 570–571.
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ve Babits javításával: az Európai Államszövetség barátainak szervezetét óhajtották lét-
rehozni a világbéke szervezeti és mozgalmi biztosítékainak meghirdetésével.20 A húszas
években a nemzetközi együttműködést, a nemzetek összefogását és az országok közötti
kulturális cserét elősegítő antimilitarista és pacifista szervezetek számtalan kiáltványa,
meghívója és interjúkérése érkezett Babitshoz. Semmi nem rázhatta volna meg jobban
a világbéke szükségességébe vetett hitét, mint Hitler megjelenése az európai színen. Az
elsők között szállt síkra ellene. Különös módon már 1922-ben megérezte, hogy készül
valami német földön. Szilasi Vilmosnak, régi barátjának, a freiburgi egyetemen később
Heidegger utódjának volt a vendége München közelében. 1922. szeptember 10-én a Pes-
ti Naplóban megjelent riportjában írja a következő kísérteties jóslatot:

„A német világban, helyzetében, karakterében van ma valami izgató, fontos, talánysze-
rű. A háború előtt ezt nem vettük számon. Valami naiv törtetést éreztünk akkor a német-
ben, kultúrájában, militarizmusában és industrializmusában egyformán: naiv, nehézkes
és lelkiismeretes törtetést; mosolyogtunk rajta, bár némi tisztelettel. A háború a tiszte-
letet a félelemig növesztette; s ma, amikor német földre lépek, szinte úgy tűnik fel, hogy
egy különös érzésben osztozom, aminek nincs párja a világtörténetben.

Valami idegen, babonás erővé nőtte ki magát a német psziché, a nem-német népek fan-
táziájában. Mit fog csinálni lesújtottságában az óriás, micsoda érzések, szándékok, remé-
nyek és titkos gondolatok hánykódnak a fejét vesztett és vergődő testben? Lábak, amelyek
a sárkány nyakára léptek, remegnek és idegesen topognak a bizonytalanságtól. Az az iz-
galom, az az elfogódás, amivel például franciák beszélnek és írnak a németről, határos
a megszállottsággal, a természetfölöttiben való hittel. Fölényes szellemek elvesztik min-
den fölényüket, remeg a toll az író kezében és valószínűtlenségig, démoni arányokba tú-
loz minden vonást.21”

Amikor Göbbels megrendezi Berlinben a könyvégetést, vezércikket ír a Nyugatba: „Bar-
bár szelek fújnak, s Omár Kalifa korszaka látszik visszajönni… A könyvégetők a végső
következéseket is levonták. „A könyv hatalom”: mondja egy régi közmondás. Ez kifejezi
a barbár nézőpontot, mely napjainkban ismét kezd uralkodni. A barbár lélek hatalmat lát
a betűben… Még jó, ha nem varázshatalmat, mint az ősbarbárok. Az az érzés legalább,
amivel a „horogkeresztes” máglyára viszi a nem-német irodalmat, alig különbözhet lé-
nyegesen attól, amivel hajdan a boszorkánymesterek könyveit elégették. A naiv és félmű-
velt antiszemita szemében a „zsidó” irodalom valami rejtelmes varázslóhoz hasonlít,
mely a szellemeket befonja és megbabonázza. A könyv tehát hatalom, szellemi fegyver
vagy varázserő, amit lehetőleg ki kell venni az ellenfél kezéből, monopolizálni vagy
máglyába gyűjteni és elégetni.”22

1933 őszén vezércikkben szólt hozzá Illyés Gyula híres cikkéhez a dunántúli ma-
gyarság pusztulásáról. A korabeli hivatalos német állameszme „a faji érdeket minden
jognak és erkölcsnek fölébe emeli. Mi nem vagyunk ezeknek az eszméknek hívei. Fajunk
sorsa a gyötrődésig izgat és rettegtet: de nem óhajtanék egy lépést sem érdekében, mely

20 GÁL István: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973., 156–159.
21 GÁL István: Bartóktól Radnótiig. Bp., 1973., 160–164.
22 Nyugat 1933. I., 563.
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másnak jogaiba nyúlna… Van-e nagyobb veszély s ősebb átok a magyar számára, mint
a német?…”23

Élénk figyelemmel kíséri Thomas Mann minden lépését és szavát. „A kulturális em-
berség azonosul a morális emberséggel” – írja ebben az időben.24 De van egy eddig csak
néhány író által ismert jegyzetanyaga élete utolsó éveiből, amikor gégerák operációja
után gondolatait papírra vetve volt kénytelen közölni látogatóival. Nissen professzor, akit
a hitlerizmus üldözött ki Németországból, vállalta Babits súlyos műtétjét 1938. február
10-én25 és amikor a gégét helyettesítő ezüstcsövet a magyar szakorvosok nem tudták meg-
felelően elhelyezni, Ankarából visszatért, hogy a második operációt is elvégezze. 1938.
március végi följegyzései között az egyikben kereken kijelenti Babits, hogy őt az men-
tette meg, hogy Nissen visszatért, holott mindössze félórai műtétről volt szó. Babits első
műtétje öt héttel az Anschluss előtt történt, halála pedig hat héttel Hitler támadása után
a Szovjetunió ellen. Ebből az időből olyan fontos kijelentései maradtak fönn Babits fölfo-
gásáról a nemzetközi helyzetet, a győzelem kilátásait, a nemzeti szocialista politika ember-
telenségeit és Magyarország jövőjét illetően, mint sehol másutt. Ezek látogatóihoz intézett
közlések vagy válaszok. Ahelyett, hogy témánként csoportosítanánk az anyagot, legmeg-
győzőbbnek látszik spontánul sorjában közölni a szövegeket.

„1938. márc. elején. Mi hír az osztrákok körül? Nagyon aggasztó, nem? Mit szólnak új-
ságjaink? A mi németjeink nagyra lesznek? Hisz előbb-utóbb mégis összeroppan. Ez
megint Napóleon-eset. Napóleon is sokáig tartotta dermedtségben Európát, mozdulni se
mertek, a helyzet véglegesnek látszott. De csak egy kis roppanás kell – és vége!

Ausztria? Borzasztó!… Mi lesz belőle? De hát Ausztriában is volt ijesztgetni. Finis
Hungariae.

Vajon innen nem egyenesen a fogolytáborba megyek-e? Antihitlerista.
1938 márc. Csak attól félek, hogy teljesen megalázkodunk és behódolunk. Sohasem

voltam valami nagy nacionalista vagy irredenta, sőt mindig pacifista.
Napóleon eset… De azért neki is a szerencse. De azért össze fog omlani mint Napóleon.
Kétségbe vagyok esve az ausztriai események miatt! Nem tudsz valamit, milyen nálunk

a hangulat? Oly közel jutott hozzánk! Megeszik Magyarországot. De mi nem tudunk és nem
is akarunk ellenállni. De a magyar kormányzat asszimilálódni fog a hitlerizmus szelleméhez.

Mi újság Ausztriában? Milyen tüntetések? Ki ellen? Schuschnigot valósággal sajnálta
az ember. A katolikusok nem félnek? Azt hallottam, hogy azt mondják: »Unser Christus
ist Hitler.« Mint a római császárok apoteózisa. De hogy egy ilyen senki, mint Hitler.
Napóleon legalább intelligens ember volt. Ez nem fegyelem. Ez zsarnokság. A Szentlélek
nem árja, nem tartozik emberi fajhoz. Szörnyű szerencséje van (Hitlernek)! Úgy hallom,
most feltámadt a magyar érzés, hogy nem akarunk németek lenni.

Mi újság? Igaz, hogy Freudot letartóztatták?
Nem gondolod, hogy nálunk is ilyesmi lehetséges. Eltűnünk, elpusztulunk a nagy

német árnyékban. De micsoda Budapest zsidók nélkül?

23 Nyugat 1933. II., 269–272.
24 Id.: Babits emlékkönyv…, 25.
25 SCHEIBER Sándor: Babits Mihály műtéte Nissen professzor emlékirataiban. Élet és Irodalom 1972. ápr. 15., 6.
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Mit hallani a háborúról? Anglia győz. Sztálin Németországban győz. Churchillt hall-
gatták? Beígérte tavaszra Anglia invázióját… Hitlert gengszternek. El fogjuk intézni azt
a gengsztert és azt a nagyétvágyú óvatos kis embert…

Közel jön a háború. A németek mennek Románián át. Én csak a nyilasok uralomra
jutásától félek. Rám nézve személyileg borzalmasak. A görög és török az angolok szö-
vetségesei. De az angol is fog majd jönni Törökország felől. Ott van egy angol hadsereg.

Szekfű szerint minden tiszt hitlerista… a magyar intelligencia 98%-a rajong a németekért.
Hitler m’a dit. Azt hiszem, igaz. De nem lehet tartós. Napóleon eset. Napóleon 20 évig

tartott. 1 van hátra.
Addig bírják, míg az olaj tart.
Európa térképére Lengyelo. helyére felírta: Nincs még veszve Lengyelo. Nagy ügy

lett belőle.
Kisgyerek koromban ez a szó: ellenség, annyit jelentett számomra: német.
1941 májusában vége a háborúnak. Az angol győz, minden megváltozik.
De a telet se bírják. A londoni roham blöff és kicsiség ahhoz képest, amit a német vá-

rosok szenvednek. Se tüzelő, se étel, se ablaküveg… Én azt hiszem, Amerika is oly erő-
vel fog jönni, hogy hadilag sem bírják majd a németek.

És a világpolitikáról nem hallottál semmit? Van ilyen veszély? Amerika változatla-
nul keménynek látszik.

Én azt hallottam, hogy a németek már nyíltan beszélik otthon, hogy »elvesztettük
a háborút« Nem győznek!…

Hát mi lesz a háborúval?… Igen, de mi lesz velünk, ha a német elbukik? Németor-
szág bolsevista lesz. Azért Hitler is mihelyt megverik, nyomtalanul eltűnik.

Valakiről írtam, hogy »ember és magyar« – kitörölték az embert.
Anglia német inváziója?
Szekfű szerint Németország biztosan kommunista lesz. Mikorra ígérte Churchill az

inváziót?
A háború után Németországban biztosan kommunizmus lesz.
Abban legérdekesebbek voltak számomra a Hitler vallásellenes kijelentései. Végcélja

a kereszténység kiirtása. Közvetve. Rám inkább az őrült, mint cinikus benyomását teszi.
Őrült = logikus. A rögeszme = logika. Hitler mindent egy rögeszme szolgálatába hajt. De
az őrült gyakran tud szuggerálni.

Szekfű múltkor nagyon helyesen mondta, hogy egy néppel szemben már levetettek
minden szemérmet: a zsidóval.

Hát itt most nem szeretik a németet…
S hátha még belezuhanunk Németországba.
1941 jún. és Napóleon megindult Moszkva felé.”

*
Babits tevékenységéről zsidó írók érdekében, mint a Nyugat főszerkesztője és a Baumgarten
Alapítvány kurátora, külön tanulmányt kellene írni. Ugyanígy érdemes lenne kiértékelni
a világirodalom zsidó íróiról szóló méltatásait, nagy nemzedéktársairól írt könyvismerteté-
seit és tanítványai pártfogását a Nyugat második és harmadik nemzedékének soraiból.

(Magyar Izraeliták Országos Képviselete.
Évkönyv 1973/1974., 110–129.)



Babits Jókairól

Babits Mihályról, a regényíróról az van elterjedve, hogy ahány regénye van, az mind
valamely nagy európai regénytípusnak magyar megvalósítása. Még Németh László is
Gide-re, Meredith-re és más modern európai regénymintákra hivatkozik. Nem is beszélve
Szabó Dezsőről, aki „Filozopter az irodalomban” című hírhedt röpiratában a Halálfiai
megjelenése után a XIX. századi, viktoriánus angol regény összes hibáit fölfedezni vélte
abban. Pedig, mint Babits lírájában és esszéiben is, úgy regényeiben is több a magyar
ösztönzés és ihlet, mint azt ma még sejteni lehetne. Legjobb támpontot azonban éppen
az ő vallomásai fogják nyújtani kedvenc magyar íróiról. Persze, véleményeit a magyar
klasszikusokról csak ritkán fejti ki az ő nevüket viselő tanulmányai alatt, mint például
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady esetében. De magyar irodalomtörténeti összegezései-
ben vagy a külföldnek írt, magyar klasszikusokat bemutató portrésorozataiban annál
értékesebb szövegeket találunk, ha keresünk. Egyik kedvenc nagy magyar írója éppen
Jókai volt. Jókai-rajongása összefüggött családjának szabadságharcos hagyományaival.
Két nagybátyja is részt vett honvédtisztként az 1848–49-es szabadságharcban, az egyik
Perczel Mór, a másik Klapka György közelében és oldalán. Volt hát mit mesélni a kis-
diák Babitsnak Szekszárdon.

„Otthon – írja –, ha otthon vagyok, abban a házban, ahol születtem, ahol a nagyapám
élt: otthon csak Jókait szerettem olvasni. Ó gyönyörűsége a könyvben-utazásnak: de édes
vagy otthon! De hol az az édesség, amelyet gyermekkorunkban éreztünk egy Jókai-
könyv felett? Jókai még most is gyermekké tesz, könnyelmű, szabad Robinzonná. Mit
tett hajdan a gyermekből! Egy vidám kis mindenhatót, egy vidám kis istent!” Az euró-
pai irodalom történetébe egyetlen mondatot sző be Jókairól, de az annál többetmondó:
„Jókai még alig 20 éves. De már indult ő is, kifogyhatatlan mesélő kedvével, mindenre
képes hőseivel, s még boszorkányosabb stílusával, mely éppoly gazdag és színes, akár
Hugoé.” Jókai és a magyarság, Jókai és a világirodalom viszonyára többször visszatér
az évtizedek során. 1912-ben olcsó Jókai-kiadásokat követelve ezzel indokolja kérését:
„Olvastam a világ legnagyobbnak ismert mesélői közül egypárat: egy sem olyan, mint
Jókai. Egyiknél sem olyan legbensőbb líra a mesélés. Egyiknek sem villog úgy a szeme
minden új csodára, egyiknek sem hevül úgy át a hangja önnön csodáin. Pompás világ!
mesevilág! mesevirága Kelet népének, hogyan kihajtottál Nyugaton!” 1913-ban a ma-
gyar irodalom világirodalmi helyét keresve Jókait és Mikszáthot emeli ki az elbeszélők
sorából: „A magyar regény egész a legújabb időkig inkább az invenció és cselekvés
gazdagságával, a színek élénkségével, az alakok változatosságával és élethűségével tün-
dökölt, mint az érzelmi ábrázolások mélységével vagy éppen szubtilitásával… Evvel
függ össze a magyar regény nagy könnyűsége és technikai kitűnősége is, hogy annyira
olvastatja magát: aminek Jókaiban és Mikszáthban klasszikus példái vannak.”
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A Nyugat 1927-ben tette közzé Babitsnak azt a nagy tanulmányát, amelyet a magyar
irodalom nagyjairól francia kérésre írt, de amely aztán német és holland nyelven is
megjelent. Jókai nemzetközi rangjának és különleges magyar értékeinek kitűnő jellem-
zése ez a miniatűr portré: „A kor vezető írói, Jókai és Mikszáth, mindkettő ismeretes a
külföldön is: ők tették a magyar elbeszélés stíljét szinte boszorkányos könnyűvé, hogy
emellett néha még a legmulattatóbb idegen író is nehéznek, lassúnak tűnhetik föl. Jókai
a keleti mesélők egyenes utóda, aki minden súlyt kidob hajójából: s a hajó csodálatos
simasággal szökken a leggazdagabb és legfantasztikusabb álompartok felé, melyek jön-
nek és tűnnek. Talán sokszor közönséges kalandregénynek hat ez a fordításban, hiá-
nyozván a magyar szó fogyhatatlanul gazdag varázsfolyása, s röpítő ereje. Talán irrea-
litásba látszik foszlani e regények világa, hol a valóság korlátai szétomlanak, s a hős,
mint a mesék királyfia, óvatlan könnyűséggel surran át a Lehetetlenbe. De ebben az
irreálitásban mélyebb reálitás rejlik: a keleti nép lelkének reálitása, mely nem tűri e mo-
dern, szürke, megalkuvó élet béklyóit; valami népmesei gyökeresség, melyet méghozzá
mint gyökeret a fanedv, életteljessé itat az a józan humor is, ami a magyar népmesék
sajátja. Jókai túltermékeny és egyetlen író, ki a pillanat ihletére bízza a tollát: de ahol ez
az ihlet vele van, jóformán mindent tud, s mindenütt otthon van, a vaskos valóságban
éppúgy, mint az Idő és Tér Utópiáiban. Több ő egy magyar Dumas père-nél; s kivált rö-
videbb novellái között, úgy a fantasztikus, mint a humoros zsánerben, olyanok vannak,
melyek a legkomolyabb európai írók műveivel is kiállják a versenyt.”

Jókai születésének centenáriumára Babits hatalmas ódát írt, amely nála szokatlan
szentimentalizmussal fejezi ki ragaszkodását és csodálatát ifjúkori kedvenc magyar el-
beszélőjéhez. Ez a több tételes, hosszú verse nincsen meg összes versei különböző kia-
dásaiban sem, sőt csak két versgyűjteményében hozzáférhető. Ezért ezt mellékelten
közlöm, hogy legalább szülőföldjén legyen köztudottá a mostani Jókai-ünnepségek
idejére.

Babits ódája Jókaihoz, 1925.

A szépszemű öreg tovább mesél…

I.

Te vagy a táj, hová szívem
folyton epedve hazarándul:
te kék, finom, fantasztikus
Dunántúl!

Ha otthon kell, ha mese kell,
feléd futok. Te vagy a dajka,
kinek tej-édes szavakat
ad ajka.



BABITS JÓKAIRÓL 441

Mert együtt otthon és mese,
mint tarka fény és enyhe árnyék,
bús varrólány és álmodott
királynék….

II.

Tépve a fák, kidőlt a fal,
szennyes iszap zuhant a kertre:
kedvünk lepkéjét a vihar
leverte.

De ím a szépszemű öreg
benn, egy erős öreg szobában,
tovább mesél… Tűnt viharok
szavában

kelnek és múlnak, és ború
derűre, szürke égre rózsás:
hullám és hullám… Oh dicső
hajózás!

III.

Bár néznénk minden bajra úgy,
ahogy a hajós néz a hullám
völgyére: szemünknek gyönyör
a villám:

fülünknek gyönyör a zúgás:
és gyönyör az élet szívünknek,
mint dús hajózás, bérci út,
vad ünnep,

hazárd nagy játék, játszani
gondtalan gonddal, könnyű bájjal,
vigyázva, – gyilkos és bolond
szabállyal.

IV.

Röpíts hát pelyhül, szárnyas ajk!
hogy legyünk könnyűek a bajban,
könnyű hajósok e gonosz
viharban!
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könnyű játékosok e vad
játékban, otthon a veszélyben,
otthon és bátrak e hazárd
mesében!

S te, együtt otthon és mese,
hova bús szívünk hazarándul,
ihless még, leghívebb hazánk,
Dunántúl!

(Tolna megyei Népújság 1975. febr. 16., 25. évf. 40. sz. 9.)



Babits egyetemi irodalomtudományi előadásai
Szabó Lőrinc lejegyzésében

A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattárába került Szabó Lőrinc-ha-
gyaték egyik legértékesebb egysége kiadatlan Babits-művek gyűjteménye. Ezek részben
Babits sajátkezű kéziratai, részben Szabó Lőrinc által gyorsírásban megörökített egyes
alkotásai. Ezekből a kiadatlan verseiből 1973–74 folyamán több folyóiratban és napilap-
ban közöltem szemelvényeket (Forrás, Irodalmi Szemle, Jelenkor, Magyar Hírlap, Magyar
Nemzet, Népszabadság, Tiszatáj, Új Írás stb.). A Babits által végleges fogalmazásba át nem
írt, csak élőszóban lediktált dokumentumok így is fontos hozzájárulások önéletrajzához
és műhelytitkaihoz. Három ilyen nagyobb terjedelmű alkotása maradt itt fönn: 1. Önélet-
rajza – megállapításom szerint a Halálfiai első ötlete és vázlata, közöltem a Jelenkor 1973.
novemberi számában; 2. mintegy háromtucatnyi korai versének keletkezéstörténete, ez
megjelenik az Irodalomtörténet 1975-ös évfolyamában és 3. az alább közlendő följegy-
zések 1919 tavaszán tartott budapesti egyetemi előadásairól a modern irodalomtudomány
elméletéről.

Babits 1919-es egyetemi előadásai valóságos legenda hírében állnak. Szellemi életünk-
ben ma is számos jelentős tényező akad akkori diákjai közül. Ezek részben szóban, rész-
ben írásban elragadtatással nyilatkoztak professzori és előadói képességeiről. A régi böl-
csészeti kar híres XI-es termében tartotta előadásait, mintegy ötszáz állandó hallgató előtt,
olyan zsúfolt tömeg jelenlétében, hogy még a katedra szélén is ültek. Előadásai társa-
dalmi eseményszámba mentek, azokon nemcsak beiratkozott diákjai jelentek meg heten-
ként kétszer két-két órára, hanem a szellemi élet neves személyiségei is kivonultak. Így
például az első előadáson az előadó oldalán Ady özvegye, Csinszka is ott volt. Szabó
Lőrinc Babits asszisztenseként tartotta fönn a rendet. Az ő föladata volt, hogy Babits má-
sik előadássorozatát, az Ady-szemináriumot szűkebb körű hallgatóság részére korlátoz-
za, hogy a kiválasztott száz hallgató folyamatos munkája biztosítva legyen. Sejthetően
számos hallgató készített jegyzetet, az utókor szerencséjére, mert Babits, úgy látszik, nem
írta le, nem fogalmazta meg előadásait. A Tanácsköztársaság rá kiszabott nagyszámú
kulturális feladatai teljesítése közben erre nyilván nem is volt lehetősége. Furcsa minden-
esetre, hogy még a rendkívüli logikával valóságos rendszerré kiépített szemeszterre ter-
jedő előadásokhoz készített esetleges jegyzetei sem kerültek elő mindmáig. 1918–19-es
egyes előadásaihoz is legalább vázlatot készített, ezek kéziratai a hagyatékban ma is meg-
találhatók. Eddig előadásainak két egykorú följegyzése került közlésre. Az első Nagy
Sándor Kálmán jegyzete, akinek példánya Barta Jánosnak, a debreceni Kossuth Lajos Tu-
dományegyetem bölcsészeti kara nemrégiben nyugdíjba vonult magyar irodalom pro-
fesszorának gondos földolgozása és kiértékelése nyomán vált az irodalomtörténészek köz-
kincsévé (Babits Mihály egyetemi előadásai. Irodalomtörténet 1961. 1. szám 42–58. l.).
Ennél sokkal terjedelmesebb a nagy marxista kritikus, Fábry Zoltán egykorú lejegyzése.
Fábry visszaemlékezése szerint Babits hallgatósága volt „egész Budapest irodalmi ér-
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telmisége. A nagy XI-es tanteremben és az ablakdeszkákon, az ajtóban és kint a folyosón
százan és százan ültek, álltak, szorongtak, hallgattak és jegyeztek.” Fábry Zoltán példá-
nya Garamvölgyi József tulajdonába került. Ebből közölte a Tanácsköztársaság szellemi
életének nagy dokumentumgyűjteményében József Farkas. (Az irodalom elmélete. Babits
Mihály egyetemi előadásai. „Mindenki újakra készül…” Az 1918/19-es forradalmak
irodalma. Szöveggyűjtemény. IV. kötet. A Tanácsköztársaság publicisztikája és iro-
dalmi élete. Budapest, 1967. 834–906. l.)

Az Irodalomtörténet közleménye csak szűkebb szakkörökben vált ismeretessé, a Ta-
nácsköztársaság antológiájának fontos Fábry-féle közlése pedig, valószínűleg a sorozat
borsos ára miatt még írók és kutatók tudatába sem jutott el. Pedig kitűnő kísérő jegyze-
teiben már Barta János rámutatott arra, mennyire fontos megnyilatkozása Babitsnak ez
a szerencsére legalább mások megörökítésében fönnmaradt hatalmas tudományos önval-
lomása. A nagy Nyugat-nemzedék teoretikusai közül senki sem összegezte rendszerbe
foglalva irodalomelméleti elveit. Babitsnak 1919-es egyetemi tanári kinevezése repre-
zentatív lehetőséget adott ennek kifejtésére.

Szabó Lőrinc följegyzése az eddig nyilvánosságra került három szövegközlés közül
vitán fölül szellemileg a legmagasabb rendű. A kitűnő költő-tanítvány életében ennek lé-
téről nem esett szó, Szabó Lőrinc maga sem jutott hozzá, hogy gyorsírásos jegyzeteit át-
tegye. A Radnai-féle gyorsírási rendszer előtti gyorsírási módszerrel, az úgynevezett Ga-
belsberger-félével készült jelek nem voltak már mindig elolvashatók, de így is hálára
vagyunk kötelezve dr. Gergely Pálnak, a Magyar Tudományos Akadémia titkársága nyu-
galmazott vezetőjének, hogy hetekig tartó munkával és türelemmel föloldotta az egyre
jobban fakuló írásjeleket. A közölt szövegben a zárójelbe tett három pont ma már kiol-
vashatatlan szavakra utal. Ezek hiánya azonban nem rontja le a fontos szöveg összefüggő
értelmét, amely mégiscsak a Babitshoz abban az időben legközelebb álló, legkedvesebb
tanítvány dokumentációja.

Az itt közölt kézirat lelőhelye: MTA Könyvtárának Kézirattára, Szabó Lőrinc kézira-
tos hagyatéka, Ms 4699/77.

BABITS MIHÁLY

Az irodalomtudomány elmélete

Az 1919-es egyetemi előadásokból

1919. május 19.
(Kedves hallgatóim, többen azt kérdezték, hogy bizonyos gondolataikat s kételyeiket sze-
retnék nekem előadni és megkérdeznék véleményemet a homályosan maradt pontokban.
Hiszem, hogy alkalmas volna, ha ezeket egy bizonyos időpontra korlátoznánk, vagyis he-
tenként egyszer fél órát vagy esti órát szentelnénk ilyenfajta megbeszélésnek.)

Most rátérnénk arra a különösen fontos pontjára a fejtegetéseinknek, amiket jeleztünk
múlt óra végén. Talán engedjék meg, hogy Carlyle mondásával kezdjem, hogy a „törté-
nelem igazi szerencséje a nagyember születése”. Hogyha ezt a mondást le akarjuk fordí-
tani a Carlyle költői nyelvéről a tudomány rendes prózájára, akkor talán annyit jelenthet
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előttünk ez a gondolat, hogy amint mindenben van valami végső, visszavezethetetlen tény,
valami, amit tovább alkalmazni már nem lehet, ilyen mint a grammatikában az axiómák,
amit tovább bizonyítni, még egyszerűbb tényekre visszavezetni lehetetlen, akkor a tör-
ténelmi eseményekben az emberi egyéniségnek, egyéni különbségeknek megjelenése,
ez visszavezethetetlen tény, amire mindent visszavezetni lehet, de aminél véget ér min-
den. Kezdődik az elénk adott (…) a történetnek. Ilyen értelemben lehet mondani, hogy
a történelem igazi szerencséje a nagyember születése. Persze a történeti munkák kritikai
művelője sok megjegyzést tehetne erre a mondásra, elsősorban azt, hogy a történelemben
valóban (…) egyéniség vezető szerepet játszik, inkább úgy tűnhet fel, mint eszköze na-
gyobb szociális erőknek, amik őt vezetik, ez igaz lehet a politikai történetben és (…)
Nem akarok erről most érvelni. Ritka, hogy látszólag nagy ember voltaképp csak hely-
zeténél fogva, helyzeti energiájánál fogva nagy ember, mert azon a magas ponton van,
ahová őt a véletlen beállította. Ha azonban kritizálni lehet Carlyle hős-téziseit: – az iro-
dalomtudományban kétségkívül nagy igazsága van a carlyle-i mondásnak. Megdönthe-
tetlenül láttuk azt, hogy minden utunk az egyéniség felé vezet, ha azt kutatjuk: mi az
irodalmi hajtóereje, és ha látjuk, hogy ez kétségkívül valami ilyen erő kell, hogy legyen,
ami a világnézet változásaival függ össze, ha a világnézet maga nem az irodalomtól,
hanem amint a világnézet változásait nyomon követik az irodalom változásai, úgy vi-
szont az irodalom maga alakítja folyton és változtatja a világnézetet, tehát ha a két tu-
lajdonság egymásra ható dolog, akkor azt az erőt, ami alakítja mind a kettőt, nem lehet
másutt keresni, mint a lelkekben, és itt vissza kell emlékeznünk arra, hogy minden iro-
dalmi jelenség voltaképpen nem egyéb, mint valami új expresszió, egy új lelki jelenség-
nek a kifejezése, akkor a végső gyökere a változásnak kétségkívül csak az új lélekben
lehet = az egyéniségben.

Hiszen erre az, aki tisztán esztétista, azt mondhatná, hogy az irodalomban csak a mű-
vet kell vizsgálni (hiszen itt mi is elismertük, hogy az irodalom elsődleges, mivel a mű
valami formai jelenség); tehát nem fontos az egyéniség, mely a mű mögött van. Erre azon-
ban azt kell hogy feleljük, hogy a mű, mint formai jelenség valami tartalmi jelenségnek
a függvénye kell, hogy legyen. Mik a formai szabályok, az esztétikai elvek, nem mond-
hatók ki anélkül, hogy ne ismernők a tartalmat, amit kifejez az irodalmi mű. Valahogy
a kettő egymásnak a függvénye, úgyhogy nem nélkülözhető a léleknek magának tekin-
tetbevétele. Ez a 2 egymástól függő dolog: a lélek és a kifejezés egymásra vetnek köl-
csönösen világot, és mindeniket csak akkor ismerhetjük igazán, hogyha a másikat is is-
merjük. A hiba az volt, a pszichológiai irodalomkutatás hibája, hogy tulajdonképp nem
a lelket vizsgálták a művekben, hanem a lelket csak élményekben; nem a lelket magát,
hanem a külső életet, nem azt, ami a lélekben új, mély, önmagában kifejlődött és mélyről
hozatott, hanem az író életrajzát, eseményeit és ez valóban csak külsődleges szempon-
tokat adhat.

Simmelnek teljesen igaza van: hogy semmit se tudunk meg egy irodalmi alkotás lé-
nyegéről, hogyha meg nem tudjuk mutatni a modellt, melyről az író mintázik, de viszont
igaza van Stoke-nak is, aki Goethe Helenájáról írt értekezésében (Faust II. 3.) azt mond-
ja, hogy lehetetlen ezt a művet (aminthogy lehetetlen bármi irodalmi művet) az író sze-
mélyének tekintetbevétele nélkül nézni, mert pl. a Helena (Goethének ez az alkotása),
ha úgy állana előttünk, hogy nem tudjuk: ki írta, mint egy ismeretlen írónak a műve, ak-
kor egészen más benyomást tenne reánk, mint most, amikor úgy áll előttünk, mint ennek
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az embernek a műve, akinek még ezen és ezen műveit ismerjük, akiről tudjuk, sohase írt
le semmit még értelem nélkül.

Tehát nem tekinthetjük ezt az alkotást sem úgy, mint valami farsangi játékokat, amely
mögött mélyebb szimbólumok nincsenek, hanem egész más szemekkel [sic!] kell nézni.
Nem az író életét kell vizsgálni, az egyéniség olyan oldalait, melyek a művekben nincse-
nek, hanem az írót kell tekintetbe venni a művek megítélésében, azt az írót, aki kifeje-
zésre kerül más műveiben is.

Éppen ezért a legfontosabb kérdés: ki írta? mit írt még? Az írók egyes művei nem
különálló dolgok, valahogy egy sorozatba illeszthetők be és ami maga egy szerves egy-
ség, nem a mű külön egység, vagy csak egy kisebb egység – a nagy egység maga az író.
Mint mondtam, tehát a pszichológusok hibája ott kezdődik, ahol nem azt az írót nézik,
aki a művekben kifejezést nyert, hanem olyan lényegtelen dolgokat, amik nyilván lé-
nyegtelenek az írónak mint írónak szempontjából, mert hiszen nem fejezte őket ki. Va-
gyis valóban hibáztatni kell azt az irodalmi kutatást, mely az írók élete epizódjait keresi,
akár van nyoma a művekben, akár nincs – ami az írót, mint lélektani objektumot kutatja;
az ilyen kutatás csak pszichológiai értékkel bír, de meg kell követelnünk az író egyéni
van, ami belőlük kiolvasha ségének megértését az irodalmi munkából, azt az egyéniséget,
ami a művekben benne tó. Így tehát minden út az egyéniséghez vezet, ez valóban a végső
irodalmi ténynek látszik és első pillanatra úgy tűnhet fel, hogy elérkeztünk a végső csat-
tanóhoz, a szkémához, melyet tovább kutatni, érvvel bizonyítani nem lehet.

Az író ilyen, ezt az ilyenséget kifejezi a műveiben. Hogy mért ilyen? ezt tovább kérdez-
ni nem lehet, ez tény. Azonban nem mondhatunk le arról, hogy mégis bizonyos irány-
ban tovább ne folytassuk kutatásainkat, akkor is, amikor az írói egyéniség rejtelme áll
előttünk. Az első kérdésünk ez volt: vajon mi az oka annak, hogy egyik ember képes az
expresszióra, egyik lélek ki tud fejeződni, és mutatni tudja a világnak azt, ami benne egé-
szen új, most hozott dolog, a másik pedig képtelen. Micsoda emberi tulajdonságok azok,
amiknek itt a háttérben kell állniok? Nyilvánvaló, hogy az élménysikerei sem képesítik
arra, hogy az irodalmi expressziót tudná neki tálalni. Nagyon jól tudjuk, hogy gyenge
írók mennyiszer iparkodnak hatást kelteni élményeik érdekességével. Vannak írók, akik
tisztán mondanivalójuk érdekességével akarnak hatni, de ez a hatás sohasem lesz iro-
dalmi hatás. Aki irodalmi szemekkel olvassa ezeket a műveket, mindig úgy érzi, hogy
valami egészen külsődlegest kapott, hogy az író lelkének mélyébe nem pillantott bele,
vagy ott semmi sincs; amit kapott, azt megkaphatta volna bármely más leírásban, sőt
jobban megkaphatta volna egy különös pontosságú megállapításában a tényeknek. A ri-
porteri munkának és az irodalomnak óriási különbsége itt döntő szerepű. Tehát az élmény,
maga a mondanivaló, a külső mondanivaló csak eszköze lehet az irodalomnak, de nem
tesz senkit íróvá!

Mi az tehát, ami az író személyét alkotja? Talán gondolat, értelmi, elmei képességek?
Tudjuk, hogy nem. Értelmi képességek szempontjából az írónak nem kell magasan kor-
társai felett állnia, sok példa van rá. Vajon valami szerzésbeli különösségek azok, na-
gyobb gazdagságok, amik valakit íróvá tesznek? A legnyugodtabb, szegényebb érzelmi
élet még mindig mutat oly gazdagságra, minden ember egyénisége olyan új fordulatokra
mással szemben, hogyha kifejezésre tud találni, akkor irodalmi alkotássá fog válni. A nagy
írók közt találunk olyanokat, akiket érzelmileg semmiképpen sem tekinthetünk gazda-
gabbnak száz más embernél, akik érzelmi életüket gazdagon élték ki, de soha azt kife-
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jezni nem tudták. Tehát semmi elmebeli, sem érzelembeli képességet nem találunk. Itt
meg kell valamit figyelni félreértés elkerülése végett. A nagy irodalmi alkotás alkotója
nem okvetlenül zseni, nem okvetlenül az írói zsenik egy külön-emberi csoportjába tar-
tozik. Ez egészen világos abból a sokaságból, amivel a homo unius libri-ként előttünk
megjelenik. Nagyon sok író egész életében középszerű alkotásokat ad, de egy alkotása
kétségtelenül az irodalom legmagasabb színvonalára emelkedik. Eklatáns példa a francia
abbé Prévost, a Manon Lescaut szerzője, kinek rengeteg regényei között csak ez emel-
kedik irodalmi szintre, a többi az átlagon alul marad. Ez azonban a legelső sorban áll és
egészen világos tehát, hogy egy közönséges szellemnek zseniális megnyilatkozása, csak
egy villáma egy léleknek, életében, mely zseniális művét fogja alkotni, az tehát, amit zse-
ninek nevezünk, lehet egy futó tünet, és nem okvetlenül egy maradandó tulajdonsága az
embernek.

Mármost miben áll ez? Mi az, ami képessé teszi az expresszív (…)-ra? A legtöbb
irodalmi kutató arra az egy jelenségre mutat rá, egy lélektani jelenségre, ami kétségtele-
nül más a zseniális irodalmi mű alkotóiban, mint a közönséges szellemi életben = ez
a fantázia. Ez ha egészen normális, képtelen arra, hogy nagy irodalmi alkotást hozzon
létre. Hiszen a normális fantázia tulajdonképp nem egyéb, mint az eszmetársítás, ami
a közismert pszichológiai törvényeken alapul, s ezek nyilván a praktikus élet szükség-
leteiként fejlődtek ki. Az eszmetársítás tehát arra képesíti az embert, hogy a gondola-
tait a praktikus élet szükségletei szerint összekapcsolhassa, vagyis tulajdonképp, hogy
figurákban fejezhesse ki, ami egészen ellentétben áll az expresszióval. Az eszmetársítás
törvényei főleg azon alapulnak, hogy azok a képzeletek kapcsolódnak egymással, me-
lyek gyakran követték egymást és így megszokták már egymást. Így egyik a másikat
mindig felidézi. Azonban nyilvánvaló, hogy ez ellentéte az írói fantáziának, amelyben
olyan képzeletek társulnak egymással, amelyek rendesen nem szoktak együtt járni, ame-
lyeknek kapcsolása tehát egészen új jelenség. A költői fantázia tehát az eszjokáció
egyik betegsége, egy abnormis eszjokáció. Egészen világos, hogy ez az abnormitás
szükséges ahhoz, hogy irodalmi alkotás létrejöjjön. Tehát igaza van Diltheynek és azok-
nak az irodalomtudósoknak, akik a költői alkotásnak leglényegesb vonását a fantázia
színképében látják. De nyilvánvaló az is, hogy a fantázia csak eszköz, hogy ez teszi
ugyan képessé a szellemet az expresszióra, mert hiszen új képzete senkinek sincsen, az
új tehát, amivel a léleknek új hangulatait kifejezhetem, az az új jel nem maga a képzelet,
hanem a képzeleteknek csak bekapcsolódása lehet, s így fantáziában, valamely (…) új
fantáziában kell a kifejezés eszközét keresni, de ez még mindig csak eszköz! A legna-
gyobb fantázia is még egy semmi, nem mozgatja meg az írói zsenit. Nyilvánvaló, hogy
a gyermekek fantáziája sokban rokon a költői fantáziával. Nyilvánvaló az is, hogy még-
sem költői fantázia.

Mi tehát az, ami a fantáziát eszközül megteremti vagy legalább felhasználja? Az első
köztük, amit a modern irodalomtudomány erre adni szokott, az amit a (…) ad, ti. a ki-
fejezés (…), annak kell, hogy megszülessék és képességében is bizonnyal azokban áll
elő, akik környezetükhöz nincsenek egészen adaptálva; a zsenik az úgynevezett in-
adaptált emberek, leginkább dezinadaptáció az irodalmi zsenik szülője. Ez nem nélkülöz
minden alapot, nyilvánvaló, hogy ha keressük: hogy én új expressziót adjak, azt a vala-
mit, ami bennem egészen új, a soha nem hallott–látott előzményt ki tudjam fejezni, ah-
hoz két dolog kell: először az kell, hogy én ráismerjek erre az élményre, tudatára jussak
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annak, hogy amit átélek, azt senki soha éppen úgy át nem élte. Hogy én érezzem annak
említésre méltó voltát, hogy a világnak átadhassam, mert olyat adok át, amilyet a világ
máshonnan nem kaphat. Tehát lelkünkben megérezni az újat, ez a ráismerés az első fel-
tétele az írói egyéniségnek.

A másik feltétele az, hogy ki is tudjam fejezni. Most már ahhoz, hogy ráismerjek él-
ményeimben az egészen újra, ahhoz mi szükséges? Ehhez talán nem szükséges, de min-
denesetre kitűnő segítő lehet az, hogyha a világ maga érezteti velem, hogy az én véle-
ményem különbözik másokétól. Hogyha én minduntalan akadályokban ütközöm, amely
akadályok éreztetik velem, hogy én más vagyok mint a többi, minthogy én nem tudok
adaptálódni a viszonyokhoz, tehát nyilvánvaló, hogy valamiben különbözöm a világtól,
ez a ráismerés egy ok, egy mozgatóerő lehet ahhoz, hogy ezt a bennem levő valamit fel-
fedezzem és kifejezzem. Nyilvánvaló tehát az, hogy ha egy író, mint a világban nem adap-
tált alak mozog, mint valaki, aki nem egészen illik bele környezetébe, ki szemmel látha-
tólag különbözik az emberektől, akkor ennek az írónak egy erős instrukciója, ösztönzése
van arra, hogy ami benne új, ki is fejezze. Ez az oka annak, hogy valóban igen sok az írók
közt ilyen inadaptált. Milyen alakban jelentkezhet ez? Pl. mi lehet ennek oka? Pl. ha az
író egészen más fajból származott, mint a környezete s ez az idegen-fajúsága, a más-
vére, temperamentuma szembeállítja környezetével, nagyon kiütközteti ebből; ezért ta-
lálunk az irodalomtörténetben oly sok nagy írót, aki idegen fajból származott. Sőt alig van
nagy alak, akiről ezt be nem próbálták bizonyítani, hogy származásában idegen elemek
vannak. Eklatáns képünk Petőfi.

Ez lehet egyik oka az adaptáltság hiányainak. Másik oka pl. a betegség. Egészen nyil-
vánvaló, hogy a zseniális írók között aránylag rendkívül sok az, aki nem volt normális
ember, akiben nemcsak a fantasztikus asszociáció betegsége volt meg, amit fantáziának
nevezhetünk, hanem ezen kívül más betegségei az idegrendszerében, amik őt környeze-
tében idegenné és nem-adaptálttá tették. Hiszen gondoljunk a modern irodalomban Edgar
Poe-ra, gondolhatunk az alkoholizmus nagy percentjeire az írók között – nálunk Csoko-
nait úgy láthatjuk, hogy valóban nem egészen adaptált. És hogy okoskodtak azok, akik
Lombrosóval az irodalmi zseni egyik csíráját az őrületben keresték, és ezt megerősíti az
a tény, amit orvosok tényei alapján kimutathatunk, hogy elmebetegek írásában gyakran
észlelhetjük az irodalmi tehetségnek egy-egy megvillanását. Széchenyi, Nietzsche, Höl-
derlin, Vörösmarty, akik meghibbant idegrendszerűek voltak, és még rengeteg példa van.

Itt csak arról lehet szó, hogy az a körülmény, mely az író élményeit ily rendkívül kü-
lönbözőkké teszi környezetének az élményeitől, ráeszmélteti az írót az ő élményeire és
így segítőerőt ad az irodalmi megnyilvánulás elérésére, de nem jelenti, hogy okvetlenül
feltétele lenne. Mert hiszen az idegbeteg írókkal szemben számos oly írót tudunk mutat-
ni, aki teljesen egészséges volt. Tehát abnormitás vagy a fajok közti különbség voltára
túloz, aki a zsenik életrajzát a beteges abnormitásokban keresi, ez csak akkor lehet jogo-
sult, hogyha már mindenki a közönségestől különböző tüneményt betegségnek nyilvá-
nította, mint ahogy az orvosok arra rendkívül hajlandók, vagyis az asszociációnak azt
a rendellenességét is, mely okvetlenül hozzátartozik a fantáziához, betegségnek nyilvá-
nítjuk.

Ismét 3. oka lehet az inadaptáltságnak az, amit egy, élettanból kölcsönzött szóval Bal-
densberger nutációnak nevez, ami annyit jelent, hogy más a (…) az írónak, mint a kör-
nyezetének. Más forrásokból táplálta szellemét. Carlyle például, aki a modern angol iro-
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dalomban fordulópontot alkotó jelenség, már a nyelvi megújítása által (mint Kazinczy
nálunk), egészen különös gondolkodású és egyéni író, s nem angol műveltségű ember,
hanem német műveltségű. Taine írja róla, hogy Germánia mocsaraiban megtalálható
birtoka. Vaskos tehetségében tényleg volt valami, ami e szavakat indokolttá teszi. Bal-
densberger kiemeli még ezeken az inadaptáltságokon kívül a szerepét egy másik ösztön-
zőnek, ami lehetséges ösztönzője az intim kifejezésnek. Ez ti. bizonyos lelki szemérmet-
lenség, valami exhibicionizmus, ami önmagának feltárására ösztönzi a lelket, megint
valami rendellenesség a szellemi életben, amely folyton az önmaga lelki mélységeiben
való vájkálásra s önmagának a világ elé való kiszórására kergeti az írót. A Vallomások
Rousseau-ja ennek tipikus példája. Biztos, hogy ezt a rendellenességet a léleknek szintén
az inadaptáltságok kategóriájába sorozza. Meg kell még jegyezni, hogy a nutáció nincs
feltárva, mint Carlyle a német forrásokban, hanem idővel (…) lehetséges, pl. azáltal,
hogy az írók visszanyúlnak a nemzeti irodalom egy régebbi korára s onnan veszik forrá-
sukat, mint hogyha a közbeeső korok egészen elmaradtak volna.

Ilyen irodalmi megújulást csináltak a francia romantikusok, mikor a francia klasszi-
kus irodalomra tekintet nélkül a Pléiade-hoz nyúltak vissza. Vagy ilyet csinál (…) az an-
gol író, mint Swinburne, aki Shakespeare-hez és az Erzsébet-korabeli irodalomhoz nyúl
vissza, nem vevén tekintetbe az azóta következett irodalmat. Ezek az inadaptáltságok,
melyekkel B. kimerítettnek véli az okát az írói egyéniség megjelenésének, egymaguk-
ban mégsem alkalmazhatók erre. Csak sejti, hogy az író ráismer az ő idegenségére, de
nem emlékeznek arra, hogy azokat kifejezni is akarta és tudja, ami nem olyan egyszerű
dolog, mert hiszen először is hány ember van, aki nem adaptált és ennek dacára nem tudja
a kifejezést elérni, és nem is akarja. Mert a kifejezés munkája egészen önzetlen munka,
semmi praktikus célja nincsen, hiszen éppen az teszi az írót íróvá, hogy nincsenek szán-
dékai, mert azokat a formulákkal, a rendes asszociációk igénybevételével jobban elérheti,
s akkor szónok, hírlapíró; az írót az önzetlenség teszi, amivel nem akarja csak kifejezni
magát, ez az akarat teszi íróvá, úgyhogy végeredményben nem lehet pszichológiai, ha-
nem morális sajátság, az akarat valami sajátsága, ami erre az önzetlen erőfeszítésre
képesíti.

Úgyhogy az irodalmi zsenik lényegében helyesen járnak, s sokban helyeselhetjük Wei-
ningert, aki az akaratban kereste valahol.

1919. május 20.

A homo unius librire azt mondtam, ahogy a XVI. században élt, az 1690-es években szü-
letett Mikessel és ha már újra előkerül a neve, őt használhatjuk fel kiindulópontul ahhoz,
amit ezen túl mondani akarok.

Ti. az író, akit a korábbi francia irodalmi szalonokban, Mme Du Defondék irod. sza-
lonjaiban úgy tekintettek – és joggal – mint egy alacsony rangú rémregényírót és ez az
író, aki ma mint a francia irodalomnak egyik előkelősége áll előttünk, egy olyan művé-
ért, melyet tulajdonképp ő csak függelékül és nem sok gonddal adott hozzá a Mémoire
de Hombre c. nagy regényéhez, ez az író sajátosan igazolja azt a tételt, amit a múlt al-
kalommal felállítottunk, hogy ti. az irodalmi zseni nem lehet valami pszichológiai saját-
sága az egyénnek, mert ha az volna, akár az értelmi, akár az érzelmi életnek egy sajátsága
volna, akkor ez hasonlítható volna a tudományos képességhez vagy valami ügyességhez,
akkor nem történhetne meg, hogy egy ember életében egyszer emelkedik irodalmi zseni
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magaslatára és máskor teljesen alacsony nívón áll. Hiszen pl. egy ostoba ember egész
életében az marad s nem történhetik meg, hogy egy rövid időre zseniális tudós legyen,
s megint utána az a gyenge értelmi képességű ember, aki azelőtt volt. Márpedig a Ma-
non Lescaut írójával valami analóg történt. Első regénye teljesen alacsony dolog, a má-
sodik ez a remekmű, szintén a legképtelenebb rémmesék halmaza és azután oly könnyű-
séggel produkált, hogy írás közben párbeszédei fordított művek, regények nagy halmaza,
mind igen alacsony nívón állanak.

Ha tehát lehetséges az, hogy valaki az irodalmi zseni fokára életének csak rövid ide-
jére emelkedjék, ez kétségkívül arra vall, hogy az irodalmi zseni inkább a morális tulaj-
donságokhoz hasonlítható, mert amint az nem történhet meg, hogy egy tehetségtelen em-
ber életében egyszer, egy időre tehetséges legyen, de az megtörténhet, hogy a legönzőbb
ember valami szerencsés helyzet által kiemelve, ki tud emelkedni az önzés gondjainak
karmai közül, s fel tud emelkedni egy önzetlenebb állásfoglalásra, amint tényleg tudjuk,
hogy a legönzőbb embernek is vannak gyenge pillanatai és elfelejti a praktikus élet lán-
cainak örökös rabságát.

Ezt a morális vonását az irodalmi karakternek nem én veszem észre először, ez olyan
dolog, amelynek gondolata az egész irodalmi gondolkodásban a legrégibb időktől fogva
kísért. Az, hogy a kétségtelenül nagy író nem mindig szellemileg kiváló embernek lát-
szik, ez eléggé közismert tény, és itt Horace Walpole mondása jut eszembe, aki Oliver
Goldsmithről mondta azt, hogy társalgásban a legostobább ember benyomását tette és egé-
szen lapos és ostoba dolgokat mondott. A magyar irodalomtörténetben ennek az analó-
giája Berzsenyi Dániel, aki költeményeiben nemcsak a művész-zseni benyomását teszi,
hanem a rendkívül fölényes intelligenciájú embert is, és aki valahányszor megjelent
Pesten az írók között, mindig úgy hatott, mint egy egészen műveletlen falusi ember, aki
a társaságban teljesen depressziós volt. Tehát közismert tény, hogy az irodalmi zseni nem
mindig teszi az okos, művelt ember benyomását. Ha ezt régen észrevették már, akkor
közel volt mindig az a gondolat, hogy nem értelmi képességekben, egyáltalán nem is
szellemi képességekben keressék az írói zseni lényegét.

Mi kell ahhoz, hogy valaki irodalmi művet tudjon alkotni? Az kell hozzá, hogy kife-
jezze magát, hogy át tudja adni a világnak azt, ami benne teljesen új, minden mástól
különbözik. Ez a minden mástól különböző valami, nem egy felületes dolog az emberben,
ez az emberben a legmélyebb. Hiszen tudjuk azt, hogy a felületes dolgok az élmények,
melyek olyanok – amilyenek, mindig ismétlődnek, s az irodalmi mesék maguk mennyi-
re nem változnak és mennyire kevés lehetősége van a történésnek az életben. Ezt tudjuk
abból, hogy az irodalmi mesekincs majdnem mindig ugyanaz, ismétlődik, vándorol; az
írók nem képesek új és új dolgokat kitalálni a mesékben, mert a lehetséges élmények
száma bizony elég korlátolt és a külső események nem végtelen számúak. Az tehát, ami
végtelen variánsokat tud adni az emberi életben, az nem élmény, a külső, rárakódott ré-
tegek, hanem maga az ember legmélye. Ahhoz, hogy folyton új meg új dolgok jöjjenek
létre, ahhoz a múltnak egy rendkívül mély és tartós felrakódása szükséges; Bergson gon-
dolataira utalok itt, az szükséges itt, hogy az élet, amely nem felejti el a pillanatokat, mint
az anyagnak folyton ismétlődő mozgását, hanem felraktározza az emlékezetben, vagy a faj
emlékezetében: az átöröklésben, felraktározza az emlékezetben a múltat s így minden
pillanatban egy pillanattal többet adván még hozzá ahhoz, ami pedig megvolt, mindig újat
teremt, mert még annyi pillanat nem folyt le, majdhogy egy kis idővel folyt le, az élet
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gazdagabb és más is lett. Ilyenformán az ember és minden élőlény s aki a múltat leggazda-
gabban tudja magában felraktározni, az ember az, aki mindig teljesen újat jelent a termé-
szetben, mert minden emberben nemcsak az a pillanat van, hanem minden ember, minden
pillanatban magában hordja egész múltját, őseit, őseinek történetét, egész életét, nemcsak
a mostani élményét, hanem összes emlékeit, minden testi és szellemi hajlandóságait.

Így tehát aki az embert, mint egészen a társaitól különbözőt akarja kifejezni teljes
egyéniségében, az okvetlenül mélyre kell hogy ásson az ember azon mélységeibe, amiket
valami titkos és mély múltból hozott magával; nem lehet megelégednie a külső rétegek-
kel, melyeket az élmények rakhattak esetleg reá. Most már ahhoz, hogy valaki ezt a leg-
mélyebb embert, aki egyetlen igazán nagy mondanivaló, amit mi embertársainkról el-
mondhatunk, az egyetlen igazán új, amit mondhatunk és azokat kifejezni és elmondani
az egyetlen lehetőség: irodalmi lehetőség, az a majdnem metafizikai lehetőség, amit az
irodalmi művészet eszközéül adhatunk; aki ezt ki akarja fejezni, annak először is fel kell
ismernie önmagában, éreznie kell önmagában ezt a legmélyebb embert, éreznie kell a kü-
lönbséget a többi emberekkel szemben és bevájni az ő saját mélységeibe azért, hogy on-
nan kiássa azt, ami ennek a különbségnek lényege, gyakran föl kell ismernie önmagát,
egyéniségét, vagy önmagának legalább a mélyben elkülönbözött és így mélységekből ki-
sarjadt jelenségeit, élményeit. De ez nem elég; az a felismerés, melyet megkönnyíthet az
ember azon adaptáltsága környezetében, amint Baldensberger szerint el kell ismerni,
hogy így van, különböző környezettel szemben levő nagy különbségein megkönnyíthe-
tik elismerését annak, hogy valóban más vagyok, valami abnormitásom, idegenségem
a környezettel szemben, struktúrában valami mássága megkönnyítheti, de önmagában
még csak megkönnyítheti a felismerést, de nem ad nekem sem akaratot, sem eszközt ar-
ra, hogy önmagamat ki is tudjam fejezni. Ez az akarat önmagam kifejezésére, ez már
több, ez már nem egy frazeológiai és nem pszichológiai tény, hanem ez már valami mo-
rális tény.

Az kell, hogy nemcsak felismerjem önmagam múltját; nemcsak múltját, önmagamat
belül amint itt vagyok, mert nem vagyok csak mint saját és őseim múltjának összegyűlt
eredője, tehát amint így megismerem magamat, ez szükséges ahhoz, hogy ki is akarjam
magam fejezni, a világ elé akarjam tárni, megmutassam azt, amit én jelentek. Az is kell,
hogy én mintegy igeneljem magamat, akarjam magamat. Hogy én ne szégyelljem azt, ami
bennem van, ne iparkodjam megváltoztatni, hű maradjak magamhoz. Én én legyek és
önmagamat a világ elé büszkén és bátran odakiáltsam. Ez az, ami összefügg (…) a sze-
mérmetlenségével az írói zsenik némelyikének, amihez hozzátartozik valami szellemi
mazohizmus, a szenvedésnek igénylése, mert hiszen minden egyéniség szenvedő lény is
és az kell, hogy én magamat akarjam és igeneljem, s hű vagyok magamhoz, hogy a szen-
vedéseimtől sem féljek, azokat is kivájjam, azokat is meg akarjam mutatni – mondom
tehát, valami szellemi mazohizmus is kell hozzá, valami, amit így szeretnék nevezni: elő-
di emlékezet, az önmagunk régmúltjához való ragaszkodás, a múlt megőrzése s így emlé-
kezés, de nem lélektani értelemben vett emlékezet, hanem morális emlékezet. Ezt a tulaj-
donságát a zseninek Weininger Gedächtnissnek nevezi, én elődi emlékezetnek szeretném
nevezni. Ő ebben látja a zseni lényegét, ő elsősorban az irodalmi zsenire gondol.

Most már ilyenformán egészen világosan áll előttünk, hogy igaza van Goethének, ami-
kor azt mondja, hogy (…) nem a tehetség alkotja az irodalmi jelentőséget, hanem maga
az író legmélyebb karaktere, az élmények jellege, amit önmagából ki tud ásni. Az akarat
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formája nyilatkozik meg az irodalomban, hogy schopenhaueri műszóval éljek, amit Dilthey
már észrevett, mint az irodalom fő mozgató erejét; én kibővítem ezt, mikor azt mon-
dom, hogy az akarat formája az, ami minden irodalmi alkotás leglényegében nyilatko-
zik. Ha ilyenformán látjuk a külső tehetség, az ügyesség szerepét és megcsökkenni a ka-
rakter, a morális karakter szerepe mellett, az önmagunkhoz való hűség szerepe mellett,
éppúgy megcsökkenni kell, hogy lássuk az élmény szerepét. Az élmény külsőség, éppen
úgy csak eszköze az írónak, a fantáziájának gazdagító eszköze, ami a fantáziájának anya-
got és kifejezési eszközt szolgáltathat, de nem változtató tényezője magának, annak, ami
az irodalomban lényeg, mert ez egy olyan valami, ami nem egyéb, mint az ember leg-
mélyebb elődi karaktere, tehát olyan valami, mely rengeteg hosszú fejlődés eredménye,
amit az ember magával hoz őseitől, ami nem érik azzá, amivé lett; ehhez való hűség az
elődi emlékezet, amely az írót voltaképp íróvá teszi és ez annyit jelent, hogy az élmény
nemcsak hogy fontosabb szerepet nem játszik, mint más embernél, hanem ellenkezőleg,
az élmény tulajdonképpen távolabb szerepel az író életében. Mert hiszen a nagy író lé-
nyege az: hűség önmagához, ez azt jelenti, hogy egy új élménynél nem engedi magát
megtörni, eltörni karakterében, hanem új élményét asszimilálni törekszik, minden átélés
tulajdonképp küzdelem az én között és a között a külső esemény között, amely reám hat.

Ebben a küzdelemben nagyon gyakran a közönséges embernél az Én marad a válasz-
tó fél, a külsőségek elborítják, megtörik, a külső események elfeledtetik vele önmagát,
a nagy író azonban ezzel ellenkező. Az élmény nem képes megtörni, a küzdelemben az
Én lesz a győztes az élmény felett, az Én asszimilálni lesz képes élményeit és éppen így
a nagy írót azokban az élményekben, amelyeket pl. olvasmányaiból kap, az jellemzi a gyen-
ge íróval szemben, hogy azokat asszimilálja, míg a gyenge írónál az olvasmány hatása
marad a győztes és eltakarja előlünk az író lényegét, éppen így nemcsak az olvasmányok-
ból nyert élményeknél, hanem a külső világból kapott bármilyen élménynél a nagy író
képes az élményeit asszimilálni, saját lelkéhez olvasztani, míg a gyenge íróban az él-
mény elborítja az egyéniséget, s az író a maga külső nyerseségében fog megjelenni és
nem asszimilálódva. A nagy írók gyakran egészen tudatosak voltak ebben. Goethe való-
sággal életcélját látta egész életének ilyen egységes valamivé való kialakításában.

Witkop, Dilthey tanítványa írja Hölderlinről: észreveszi azt, hogy életének sok és nagy
élménye mennyire nem volt képes az ő egyéniségének valóságához önmagából sarjadni
és egyvonalú fejlődését megtörni. Művei egymásból érthetők meg, a léleknek lassú ön-
magában való fejlődéséből; az élmények maguk nem voltak képesek ezt a fejlődést más
irányba téríteni vagy megakasztani. Maga Hölderlin is érezte ezt, amikor a Der Rhein c.
művében beszél arról, hogy minden igazi lényeges tulajdonsága az embernek mennyire
ursprünglich, velünk született valami, a forrásból jött (ebben a könyvében az életet a fo-
lyóhoz hasonlítva), csak a naivság gondolhatja azt, hogy egy írónak a fejlődését össze
lehet állítani a személyes élmények sorozatából, s azokból le lehet származtatni.

Ellenkezőleg, minél nagyobb valamely író, annál kevésbé képesek az élmények le-
győzni azt, ami ő. Azonban ha összehasonlítjuk most már a praktikus embert az íróval,
azt fogjuk látni, hogy van egy értelem, amelyben az írónál mégis fontosabbak az élmények,
mint a praktikus embernél. Ez úgyis egészen bent él a mai élményekben. Az író pedig
egészen benne él a múltjában. Az író benne él az ő egyéniségében, úgy-ahogy kialakult.
Minden új élményt ehhez asszimilál, ez az asszimilálás hozza létre, hogy minden él-
mény benne marad, gazdagítja múltját és egyéniségét, minden régi élményéhez az író hű
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marad, megőrzi azt, asszimilálva a saját egyéniségéhez és azáltal önmagát gazdagítja és
továbbfejleszti.

A praktikus ember siet elfelejteni élményeit, mert a múlt, amennyire nemcsak létszük-
sége, az az emlék csak akadályozná az élet küzdelmeiben; az a nagy író, akinek morális
jellemvonása éppen az, hogy nem-praktikus, hogy nem a külső élet praktikus tevékeny-
ségei a döntők életében. Ő nem elfelejteni törekszik élményeit, hanem épp megőrizni azo-
kat és önmagát azokkal meggazdagítani. A költő hű marad önmagához. Erre a „magad-
hoziniszről” a magyar irodalom legnagyobb alakjai is nagy példákat adhatnak, elsősorban
Arany Jánosra kell gondolnunk, akinek egész élete leglényegében ez az önmagához való
hűség, aki nemcsak tehetségének volt hű sáfára, mint ahogy nevezték, hanem önmagának
hű sáfárja, minden élményének emlékeit és emléki-életének folytonos gazdagodását mű-
veiben, mint egy állandó folyamatot lehet szemlélni, amit semmiféle külső élmény meg
nem törhetett, más irányba nem vihetett. Aranynak a forradalom utáni költészete ott foly-
tatja a költői fejlődését, ahol az a Murány ostromával abbamaradt. Azok a forradalmi ki-
lengések, amelyeket az ő művei közt egynéhányszor készakarva és megrendelésre írt,
forradalom népdalosítva. Ezek mintha nem is tartoznának bele életművéhez, mintha csak
epizódot alkotnának. A fejlődés egyenlőségét a forradalom nem változtatta meg. Foly-
tatódott tovább, ott, ahol abban maradt. Tehát a múlthoz való hűséget látjuk abban is,
ahogy a nagy költők műveiket nem hagyják abba, hanem egész életükben folytatják. Min-
den töredék egy szemrehányás az írónak, valami, ami még folytatásra vár, valami to-
vábbkövetendő dolog, s így lassan tovább-tovább érik a költő lelkében, nem marad el,
nem (…) le róla. Arany Toldijára gondolok, mely egész életén át kísérte belső növeke-
désével, éppen úgy, mint Goethe egész életén átvonul a Faust megalkotása. Vörösmarty-
ról is megfigyelték, hogy a töredékben maradt vagy nem-sikerült műveihez folyton-
folyton vissza-visszatért, nem ejti el azokat, azok folyton tovább érnek benne. Az új él-
mények nem olyan hatalmasak, hogy új témára csábíthatnák azzal szemben, ami egy régi
élményből sarjadt, de ami megőrzésre, folytatásra várt lelkében, mert már mélyebben a
lelkében volt, mint az új élmény, amely vele szemben egészen gyenge.

1919. május 21.

Kedves hallgatóim! azok után, amiket tegnap mondottunk, egészen új beállításban állhat
előttünk az a régi közmondás „poeta nascitur”, költővé nem lesz az ember, költővé szü-
letik. E mondás mély értelme abban van, hogy a költőt nem az teszi költővé, amit tanul,
amivé nevelődik, hanem költővé teszi az a mély egyéniség, amit magával hoz és az írói
zseni lényege éppen az az önmagához való hűség, mely egész életén át nem egyéb, mint
az egyéniség logikus kifejlesztése; élményei csak táplálják ezt az egyéniséget, de nem
törik vagy nem változtatják meg.

Az élmény ilyenformán csak másodrendű szereplővé válik a költő által magával ho-
zott egyéniséggel szemközt. Erre idéztük példának a Hölderlin-analógiát, azét a német
költőét, akinek logikus önmagából való fejlődését sem franciaországi kalandjai, sem kez-
dődő betegsége nem tudták megváltoztatni; költészetének korszakai egymásból logikusan
következnek és nem élmények által, mintegy háttérszerűen hozattak létre. Valami ana-
lógiás ez, s mikor azt mondtuk, hogy a milieu-változások nem hozzák létre az irodalom
változásait; éppen úgy az élményváltozások nem hozzák létre a költő egyéniségének
változásait, az magából bontakozik ki és fejlődik. Ugyanezt mondhatjuk Adyról, ki szin-
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tén önmagából fejleszti ki egész költészetét és ennek logikus fejlődését le tudnánk írni
életének ismerete nélkül, tisztán abból a logikából, amit egyéniségének magától értetődő
fejlődése ad elénk. Nem az élmény, a nevelés, a külső körülmények által reá erőszakolt
dolog teszi a költő költészetét azzá, ami, hanem az a valami, amit magával hozott, ami
mozgatja, mely eleven szervezet, „növény”, mely egész életében nő. A viszonyok mos-
tohasága elnyomja, gátolhatja a növény fejlődését, de nem teheti lényegesen mássá, mint
amivé fejlesztik saját szervezetének törvényei.

Már céloztunk Hölderlinnek ama versére, mely azt mondta: akármennyit tehet a ne-
velés és szükségszerűség, legtöbbet a születés tesz és az a fénysugár, amit az újszülött
kapott. Mármost ez ellen a gondolatmenetünk ellen, mely kifejtése annak az egy szónak,
mellyel a zsenit Weininger nyomán jellemeztük (…) az elődi emlékezetnek, ezen gon-
dolatmenetünk ellen több ellenvetést lehetne felhozni.

Az első az, hogy gondolatmenetünk talán csak a lírikusokra illik, akik többé-kevésbé
a saját egyéniségük kifejlesztését tűzték költészetük céljául, nem illik tehát ez az eposz-
költőkre, akik a külvilágot ábrázolják, a dráma- és regényírókra; az ő fejlődésüket bizo-
nyára az az anyag határozza meg, melyet a külvilágból kapnak, vagyis az élmények.
A dolog mélyebben nem így van. Csak egy nagyon eklatáns példát hozok fel: Ibsent, a mo-
dern drámairodalom vezéralakját. Összes életrajzírói kiemelik azt a belső logikát, amely
egyik színművét a másikhoz fűzi. Minden színműve logikus folytatása egy olyan érzés-
és gondolatáradatnak, mely csírájában az előbbi színművében benne rejlett. Tehát csak
kifejlése az új színmű azoknak a tendenciáknak, amelyeket a régi létrehozott. Egyik mű
folytatja a másikat. Nem külsődlegesen, mint hogyha a mesében a folytatása lenne egyik
a másiknak, hanem belülről, annak a szellemi tendenciának folytatása, továbbfejlése, amit
az előbbi színművében láthatunk. Nemcsak Ibsennél van ez így, ugyanezt találhatjuk
másoknál is. Így tehát megint az élmény szerepe mellékesnek fog feltűnni, csak anyag,
eszköz, amit aszerint választ ki a költő, amint a belső logikus fejlődésnek szüksége van
anyagra, hogy ki tudja magát fejezni. A fejlődés belső logikával történik, mint a növény
növekedése, és minden mű folytatódása az előzőknek.

A másik ellenvetés: nem minden költőben egyforma az élmény szerepe. Ady vagy
Hölderlin példáiban azt mondhatná valaki, hogy ezek nagyon jó példák, az talán vélet-
lenül így van, hogy az élmény mellékes és magukból fejlesztik a költészetüket (itt törté-
netesen nem arra akarok célozni, mintha Adynál a külső élmény éppoly mellékes lenne,
mint Hölderlinnél, hanem arra, hogy Adynál ez éppúgy eszköz, csak szimbólum a belső
kifejezésére, mely benne magában érik), mondom: ezek talán nagyon jó példáknak tűnhet-
nek fel, de ebben úgy látszik fokozatok vannak. Ezek némely költőnél nagyon fontosak-
nak látszanak, Hölderlinnél nagyon mellékesek. Valóban így van. Ha megnézzük a fiatal
költők műveit, azt fogjuk látni, hogy náluk az élményeik még sokkal fontosabb, konsti-
tutív elemei költészetüknek, mint későbbi műveikben. Az ifjú költőt gyakran szokták úgy
jellemezni, hogy még hatások alatt áll, az olvasmányai nagyon hatnak rá. Nem önmagát
fejezi ki, hanem amit kapott. Ugyanez áll az élményekre is. Eleinte ez az élmény elbo-
rítja a költő egyéniségét, éppúgy mint a növény fejlődésének első szakában még el van
borítva a talaj által és csak később sikerül kitörnie az alól. Lassanként felérik az ifjú köl-
tő arra a fokra, ahol az élményeit már asszimilálni tudja olyan értelemben, hogy a költő
egyéniségével felitatódnak, de még mindig megmarad az élménynek nyers élménysze-
rűsége. Még mindig valami külső a költővel szemben.
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Nagy fiatal költőknél gyakran ezen a pontján állásnak, az élmény asszimilálódásának
(…). Petőfi költészetét ezért kell látni mintegy legifjabbnak, jobban a külső élményeket
kifejező költészetnek, úgy a leíró költészetében, mely a külső világ képeit szórja elénk,
legtisztább tükörben, szinte egészen olyféle módon, mint a lírai költészetében is, ahol a köl-
tő szinte nyersen, szinte azon mód adja élményeit. Ez a fok a fiatal költőknél, sőt a nagy
fiatal költőknél igen gyakori. Most már hát hogyan fejlődik tovább a költő egyénisége,
hogyan tudja mindig jobban és jobban felidézni az élményeit, mindig önmagának tisz-
tán eszközévé tartani, hogyan lesz lassanként a költő győztes ebben a küzdelemben,
amiben állandóan küzd a költő és az élmény, a külvilág között, hogy marad a költő a nagy
szellemi küzdelemben fölül, és ha igaza van Witkopnak, hogy minden művészi fejlődés
a külső világnak való átadás és az önmagunkhoz való visszatérésnek változó ritmusa,
akkor hogyan lesz ez a ritmus mindig jobban az önmagunkhoz való visszatérés javára,
hogyan lesznek azok a hullámok, melyek önmagunkba való visszatérést jelentenek, min-
dig nagyobbak; ez a költők életrajzának egy állandó része lehet. Én Goethe példáját ve-
szem, mert az ő fejlődését az ő saját vallomásaiból úgy ismerjük, mint Flaubert-t kivéve
talán senkiét, s másodszor azért, mert Goethében oly alak áll előttünk, aki az egészséges
költő típusa, tehát a kifejezésre nem környezetével szembeni inadaptáltsága ösztönzé, ha-
nem saját felesleges ereje. Mert hiszen ha elfogadtuk Baldensberger azon gondolatát, hogy
ezen inadaptáltság segítő lehet arra, hogy a költő észrevegye környezetével szemben
való másságát és iparkodjék azt kifejezni, nem fogadhatjuk el azt a túlzott következteté-
sét, hogy ez az inadaptáltság szükséges.

Amit (…) híres mondását, hogy egy csupa becsületes emberekből álló állam nem
tudna egzisztálni, ő azt mondta, hogy csupa egészséges emberekből álló népnek nem
volna irodalma: itt nem fogadható el.

A költőt a mély egyénisége éppúgy ösztönzi, mint az inadaptáltság. Tehát ha tisztán
akarjuk a dolog fejlődését látni, akkor az egészséges embertípust kell megkeresni, azt, aki-
nek ilyen segítője arra nem volt, hogy ő más mint a környezete.

Tehát Goethe a legszívesebben választható példa. Neki valóban csak eszköz az él-
mény. Látszólag lírai költő, kinek élete teli van a legváltozatosabb élményekkel, s ezek-
nek rendkívül szenvedéllyel átadja magát. Minden költeménye alkalmi költemény, valami
élmény közvetlen hatása alatt születik meg. És mégis minden élmény közben egészen
tisztán látjuk azt, hogyan hagyta el az élményeit, mint ahogy elhagyta Friderikát, hogyan
emelkedik túl az élményein, hogy küzd benne állandóan az élmény és a költő, hogy küzd
(ahogy Witkop megállapítja) a fiatal ember a költővel; az egyik az élet kalandjai után
hívja, a benyomásokat keresi, a másik a költő, önmagába visszahívni igyekszik a lelkét,
s ez a nemes küzdelem mindig a költő győzelmével végződik. A zseni individualizmusát
semmi sem mutatja jobban, mint Goethe példája, az rendkívül ellentétesnek látszik azzal,
amit minden irodalmi zseni egyik fő céljául emeltünk ki, ami szerint semmi nagyobb
célja nincs, mint kifejezni önmagát és élményeit.

Most már szeretném pontosan megállapítani, hogy mit jelent a zseni önzése és mit
jelent önzetlensége. Egyik oldalról nézve önzetlenségnek tűnik fel, mert így tünteti fel
a költő, aki a külső világon túlemelkedik, azokat csak anyagnak tekinti a saját élete szá-
mára, azokat csak a belső feldolgozásban tudja értékelni, tehát a mindennapi életben na-
gyon könnyen rossz embernek, barátnak tűnhet föl, mint aki túlemelkedik a környezetén
és a környezet nem számít neki olyan mértékben, mint a rendes, jó embernek. Ez a költő
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önzése. Megszoktam, hogy mindig csak a saját ösztönzéseim szerint cselekedjem, mond-
ja a költő, itt az önzést sokszor látjuk kifejezni költeményei tendenciájában, mint a Wan-
derers Sturmleben-ben az az önbizalom nyer kifejezést, amellyel a világ összes csapá-
saival szemben dacosan néz szembe.

A Prometheus c. drámatöredékében ez ugyanaz az öntelt érzés a világgal szemben;
már most – mondom – mit jelent az, hogy azt állítom, ez nincs ellentétben, mikor a köl-
tő-irodalmi zsenit önzetlennek mondom. Azért, mert hiszen a praktikus ember az önző
ember, ez nem önmagát tekinti egyedülvalónak, hanem ellenkezőleg, nagyon iparkodik
a világhoz alkalmazkodni, az élményekbe belesimulni, ezeknek átengedni magát, min-
den cselekedete arra szolgál, hogy a külső világgal valami kapcsolatba jusson, semmi-
féle öncélja nincs: ez az önző ember; vele szemben a zseni, kinek semmi más célja nincs,
mint kifejezni önmagát s a világ csak anyag neki a kifejezésre. Az idegen emberek léte-
zése a legjobb tükör, ahonnan a magunkét megismerjük – mondta egy helyen Goethe.
Megint látjuk azt, aki a külső világot, még az embereket is benne, csak anyagnak tekinti
önmaga megalkotására, megismerésére, azt, aki folyton emberek között, egy lázas életben
él és ez az élet mégis mellékes, mert a fő cél mindig önmaga. (…) Terminusaim legben-
sejében magamhoz mindig hű maradtam titkos módon – mondta Goethe. És az én társada-
lompolitikai és költői életemet megint egy rejtett csomóba eggyé kötöm össze szálaival.
A külső élet sokasága, ami rám támad, mindannyiszor anyaggá lesz az író kezében,
amiből egy egységes valamit, az ő saját lelkét építi fel, fejezi ki, tükrözi vissza. Az a dia-
dalkiáltás, amivel Goethe az ő művészi teljességbe kifejlettségét hirdeti, így hangzik:
végre megtanultam a világot felhasználni. Így, mondom, Goethe egész művészi fejlődé-
se nem egyéb, mint egy folytonos küzdelem a világgal, azért hogy élményeit önmagában
feldolgozza, átolvassza és ha a költő fejlődését ebből a szempontból nézzük, azt fogjuk
látni, hogy folytonos haladás van éppen ilyen értelemben. A fiatalkori dalok az élményt
teljes nyerseségeiben adják, mint Petőfi dalai. Lassanként mind jobban eszmei lesz. Mit
jelent ez? Azt, hogy az élmények mind jobban és jobban háttérbe szorulnak, csak jelek
lesznek számára, amelyekkel a maga belső és önmagától kifejlődött mondanivalóit mond-
ja el, mindig szimbolikusabbá lesz ez a költészet, míg végre maga írja Frau von Stein-
hoz: „jól tudja, hogy az én egész lényem mennyire szimbolizmus”.

Mondom, Goethe fejlődése tipikus példája ennek a gondolatnak, melyre Önöket fi-
gyelmeztetni akartam, ennek a küzdelemnek, amelyben az író világi élményeit önmagába
olvasztja és anyagként használja fel.

De nemcsak Goethe fejlődését hozhattam volna fel, hanem bármely íróink fejlődését,
hogyha jól ismernők, úgy mint a Goetheét ismerjük belülről is, saját vallomásaiból; a mi
irodalmunk nagy alakjait is, Arany fejlődését, ami valóban a Tolditól kezdve s valószí-
nűleg még régebbről, az eltűnt költeményeitől kezdve, de mondom: főleg a Tolditól
kezdve, ahol a külső világ a maga frissességében jelenik meg és olvasmányok hatását is
tükrözi, Petőfi János vitézének hatását, amelyben még a környezet hatása is az Alföld
képeiben való élés, innen kezdve egész a késő kornak költészetéig példák a Buda halá-
lán keresztül, ahol már csak az ő régi, egész írói lényéből szervesen kifejlett tervek ér-
nek műalkotásokká, egy egész idegen városban a hun legenda érik ki, mely az ő régi
irodalmi fejlődéséből kisarjadt, csaknem fajából és őseiből kisarjadt, magával hozott kincs.
Az a fejlődés, amely Aranyt mindjobban telíti a lírai elemekkel, amely a környezet
megjelenését költeményeiben, ami a Toldiban oly tiszta volt, később pl. az Őszikékben
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is, hogy szintén megjelentek a környezet, mondjuk a margitszigeti környezet, annyira az
író hangulatával szaturálttá teszi, ez a fejlődés éppoly eklatáns példája azoknak, amiket
mondtam, mint bármely más írói fejlődés.

Ha Vörösmarty korábbi fejlődését keressük, feltűnik egész fiatal korában a rendkí-
vüli küzdelem, amit élményeivel folytat. Reá rendkívül hatottak az élmények. Tárgylátó
ember volt, aki a világ ezer és ezer képét vette magába, és ezek a képek az első fiatalko-
ri műveit szinte elborítják, szinte meg sem hagyják látni a költőt a világrengeteg képei.
A Zalán futásának őserdőszerű, túltömött, fantasztikusan gazdag képei ebben a küzde-
lemben még Vörösmartyt mutatják talán gyengébb félnek. Költői fejlődésében mindig
jobban és jobban sikerül ezeket az élményeket megzabolázni. Az epigrammákban, a Cson-
gor és Tündében ez a klasszikus pontra ér. Itt a költő a képeket, melyek éppoly intenzí-
vek, mint a fiatalkori, a művészetének szoros fékével kapcsolja össze és rendezi tömör
és befejezett képekké, annak a művének, amely már ő. Ez az epigrammák elérésének ered-
ménye a Csongor és Tündében más fokon marad: legyőzi élményeit az életfilozófiájá-
val, amely ezeket egy nagy életegységben látja, a világnézete kiegészül, ami szintén az
ő egyéniségéből szükségszerűen nőtt ki. A késői művei Vörösmartynak már az élmé-
nyeit szinte eltüntetik. Azok a versek, melyek legnagyobb dicsőségéhez tartoznak, mint
az Emberek, Előszó, vagy a Vén cigány, már egészen a költő lelkéből lelkezettek. A kül-
ső élmény teljesen elváltozik, háttérben marad, a költő „lázas beteg”, úgy mint az önma-
gában és mélyről kiérett egy lázas embernél; ez szól ezekből a költeményekből.

Így tehát minden példa meggyőzhet bennünket arról a végső konklúziónkról, hogy az
írói zseninek egyik lényege az a mélyről, önmagából való kiérés, az a magával hozott,
született tendencia, ami magától érik ki a művekben és fejlődik, és az élmények evvel
szemben csak anyagot képeznek, mint a táplálék, amelyet a növény kap az égből, légből,
földből, de ami a növény milyenségét nem determinálja, mert azt csak a saját törvényei
determinálják.

Május 22.

Elmélkedésünk eredménye az volt, hogy az irodalmi zseni lényege nem valami pszic-
hológiai tulajdonság, mint amilyenre példa a tudományos tehetség lényege, a tudós-
kiválóság az a lényeg, aminek pszichológiai tulajdonságokban kell alapulni, a felfogóké-
pesség vagy emlékezet bizonyos sajátsága, és mint ahogy az írói tehetséget is szeretnék
visszavezetni egy pszichológiai sajátságra azok a kutatók, akik tudományos alapon sze-
retnének állni, akik pl. az írói egyéniségeknek orvos-kutatói, vizsgálói, mint amilyen pl.
a német módszer, nem is valami múlékony lelkiállapot.

A szó pszichológiai értelmét véve, mint ahogy egy más, orvoskutatók által írt könyv
akarja megállapítani, Rémond és Voivenel orvosok könyve („Le génie littéraire”), ahol
az írózseni szinte lélektani jelenség, de nem állandó, hanem csak pillanatnyi lelkiállapot-
nak fogják fel a szerzők. Nem lehet az írói tehetség sem állandó lélektani tulajdonság,
sem lelkiállapot, hanem az írói tehetség valami morális állapot, erőfeszítés, az akaratnak
egy erőfeszítése arra, hogy élményeit az író önmagába olvassza és kifejezze. Egy morális
erőfeszítés, ez annyit jelent, hogy önmagát teljesen meg tudja fogni mintegy és így meg-
fogva, legyőzve a világ elé adni.

Ez az önmagunk megfogása lehet egy állandó lelki tendencia, mint a nagy írói zse-
niknél, amely folyton arra és arra hajtja az erőt, hogy mindazt, amit átélt s amit örökölt,
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s mindent ami benne van, időnként mintegy megfogja, összegyűjtse, letisztulva ki tudja
adni magából. Ez az írói erőfeszítés lehet egy állandó tendencia a nagy zseniknél, lehet az
is, hogy valaki csak egyszer életében képes erre a nagy erőfeszítésre; a nagy zsenik egész
életét le lehet írni, mint állandó törekvést afelé, de azért nem lehet állandó a zseniális
lelkiállapot; a morális erőfeszítés csak bizonyos időkben jelentkezik, és amint Goethe
mondja, csak olykor és szinte véletlenül és akarata ellenére érzi az író mélyen azt az erőt,
amellyel képes önmagát utolérni, önmagát önmaga előtt és a világ előtt megrögzíteni.

Ha már most az írói képességet úgy fogjuk fel, mint valamilyen önmagunkba való
visszaszállást, valamilyen hűséget önmagunkhoz, amellyel önmagunkat képesek vagyunk
és minden élményünket oly konkrétségben, ahogy egészen egyek vagyunk, mindabban,
amit valaha átéltünk, mindannak teljes egyéni konkrétségében, s ha így képesek vagyunk
önmagunkat megfogni, és ha ennek az állandó tendenciája az, ami az írói zseni lényegét
adja, az a folytonos törekvés, ami nem egyéb, mint az önmagunkhoz való ragaszkodás,
akkor érthető lesz a nagy íróknak az az (…), az az impresszibilitása is, ami annyira
meglep bennünket, sokszor a legnagyobb irodalmi jelenségekben, és amit egyes irá-
nyoknak az irodalomban zászlóvivői jelszóként is használnak.

Ez ellenkezőnek látszik az irodalmi zseni lírai jellegével, de érthetővé válik, ha elgon-
doljuk, hogy éppen a lírai jelleg, az önmagához való hűség, az impresszibilitás válik vi-
lágossá, mert hiszen az élmények számára nem jelentik a világot, a világ ő maga, az él-
mények legföljebb eszközök számára. Nem magán kívül él, hanem önmagában, a világot
legfeljebb beéli önmagába s ilyen formán nem a külső világ a fontos neki, hanem csak
az ő maga belső fejlődése, az élményekkel ő hidegen áll szemközt, mint egy anyaggal, me-
lyet felhasznál. Az egész világ költői témává válik előtte, mely alatt nem valami külső
dolgot kell érteni, hanem hogy az egész világ nem jelent többet, mint a saját élményét,
melyből felépíti azt a nyelvet, amelyen önmagát kifejezheti. Így lesz az író a nagy ma-
gányos. Mert hiszen az ilyen ember a világgal szemben nem a társ-viszonyban áll, nem
egyenrangú előtte önmagával mindaz, ami maga körül van, hanem mindez csak eszköz
neki önmaga számára, és ilyenformán az íróban a világ közönséges érzése s praktikus
élet szükséges érzése és tevékenysége, mint a társas élet érzése, állandóan küzdenek mint-
egy azzal a másik ösztönnel, amely az önmagának, egyéniségének kiépítésére hajtja; min-
den író, mint Balzac mondja, egy szörnyet hord szívében, mely érzéseit lassanként elfojt-
ja. Ha a költő nem gigász, nem valóságos herkulesi ereje van, akkor abban a veszélyben
forog, hogy vagy a szíve, vagy az írói tehetsége vész el, ez a kettő folyton küzd egymás-
sal. Az érzések, a társadalmi ember küzd benne a magányossal, az egyéniséggel, az íróval.
Ez a nagy magányosság nem a lírikusok sajátsága, éppen így érezhető a nagy epikusok-
nál; elsősorban gondolok Flaubert alakjára mint tipikus példára, akinek híres mondása:
nem kívánok egyebet mint 5–6 órai zavartalan nyugalmat naponta a szobámban, télen jó
tüzet szobámban, és este 2 gyertyát az asztalra. Az életanyag csak már nem is szükséges,
önmaga az, aki maga számára szükséges. Az egész világot képes szobájában, gyertyája
mellett papiroson felépíteni, mert az egész világ tulajdonképpen önmaga. Pedig Flaubert
nem lírikus, pedig ő a legösszetettebb, legimpresszibilisabb író, akit elképzelhetünk.
Most ahhoz, hogy az író felépítse a világot önmagában, ahhoz van csak szüksége az él-
ményekre, mintegy eszközök az élményei, nem az a konstitutív erő, mely a művészi al-
kotásban megjelenik, hanem csak eszköz, amelyből az írói alkotás készül. Az a tehetség,
amellyel az író megalkotja magának az ő épületét, amellyel az élményeket idézze fel,
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ahonnan önmagát kifejezhesse, az a képesség a fantázia. A fantázia, amelyről azt mond-
tuk, hogy az az egyetlen pszichológiai jellemvonás, amely az írónál különböző szokott
lenni a közönséges embertől. Az, hogy az írót, mint a nagy magányost festettük le, hogy
az élmény fontosságát mintegy leszállítottuk, s azt mondtuk, az élmény másodrendű sze-
repet játszik, ez nem jelenti azt, hogy az írónak nincs szüksége élményre. Az, ami tulaj-
donképpen az író legmélyebben, amit tehát ki akar fejezni, az nem élményszerű valami,
az maga az író, az ember maga, valami ősi, amihez való visszaszállás, hűség éppen az
író lényege, de ez az erő csak üres erő maradnak, ha nem volna anyag, amit az író fel-
dolgozzon. Ezek az anyagok az élmény, amelyből gazdag életet alkothat magának, de
élményre igenis szüksége van. Goethe mondta: „A legnagyobb zseni sem jutna sokra, ha
mindent csak magából kellene megalkotnia.” Az anyag fontos, de nem mint kormány-
zója az írói produkciónak, az író fejlődésének, nem oly erő, amely az írót más irányba
hajthatja.

Két tápláló ereje van az írónak. Az író az élményből csak azt választja ki, amire lelké-
nek szüksége van, amerre lelke logikus fejlődése vezeti. Ez a kiválasztódás tehát lelkének
belső szempontjai szerint történik és nem azon szempontok szerint, hogy melyik élmé-
nyük fontosabb vagy kevésbé fontos az aktuális életben; egészen más a költőileg fontos
élmény, mint ami a praktikus életben fontos volna. Sokszor meglepődünk azon, ha az
írók életrajzát nézzük, hogy mily csekély élmény vált nagy alkotások csírájává. Máskor
a legnagyobb élmények, életdöntő fordulatok, melyek az író praktikus életét érintik, nem
voltak képesek hatni az ő irodalmi fejlődésének megvonalazására. A fontos élmény te-
hát nem ugyanaz az irodalomban, mint az életben. Az író aszerint választja ki a fontos
élményeket, amint az ő lelki erőinek jelentős az, nem pedig aszerint, mint a praktikus
életben fontos vagy jelentős az illető élmény.

De igenis szüksége van az írónak az élményre, és azt az élményt, amit fontosnak érez,
amit az ő önmagához való hűsége önmagával való rokonának érez, ha mégoly csekély is,
ösztönszerűleg beidegzi, ha még annyira nincs is szüksége rá a praktikus életben, nem
fogja elfelejteni; egész memóriája tehát egész másképpen állítódik be, mint a praktikus
emberé, ki csak az életben fontos élményeket jegyzi meg. Így elemezhető az írók sajátos
memóriája, hogy fontos dolgaikat minduntalan elfelejtik, az élet nagy ügyeiben szóra-
kozottságokra és feledékenységekre képesek, s olyan egyéniségek, kik regényeikben
az emberi lélek nagy ismerőinek látszanak, mint pl. szegény Kaffka Margit, az életben az
emberismeretnek csekély fokát mutatják. Azonban az, ami fontos, jelentős az írónak a sa-
ját lelke szempontjai szerint, végtelen precízióval dolgozódik be az író memóriájába, mert
hisz erre az anyagának szüksége van. Goethe említi azt, amit talán nagyon sok író meg-
figyelt önmagán, hogy milyen rendkívüli élességgel képes a fantáziaképeit látni, de nem
azokat a képeket, melyeket akar. Goethe mondta, hogyha behunyta szemeit, ha abszolút
sötétségben volt, maga előtt a legváltozatosabb alakokat rendkívül élességgel látta leraj-
zolva, de nem tudott beleszólni, hogy melyik képet lássa. Ezt talán minden író megfi-
gyelhette önmagán. Az a rendkívüli élesség, amellyel ezek az alakok megjelennek, mu-
tatja, hogy némely képet rendkívül precízen tudott a memória megrögzíteni, de maga sem
tudja sokszor, hogy mért éppen ezeket, oly jelentékteleneknek látszanak, míg viszont
fontos dolgokat, melyekre életének és társadalmi érintkezéseinek nagy köze volna, ilyen
fontos emlékképeket nem tud maga elé idézni ugyanavval a precízióval. Ez a világos-
ság, mellyel a képek a költők lelki szemei előtt állnak, ez sokszor tévedésbe ejti őket
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ihletségük mivolta felől. Goethe írja ismét, hogy a felfogásnak ez a világossága arra ve-
zette őt, hogy sokszor éppen festőnek gondolta magát. Tudjuk azt, hogy mily rendkívül
sok író készült festőnek, Keller Gottfried, nálunk Kisfaludy Károly; tudjuk azt is, hogy
milyen rendkívül sok az írók közül festőnek vagy valamely képzőművésznek a gyerme-
ke, vagy oly családból származott, amelyben ezek is vannak. A szemnek tehát valamely
nevelése képes segíteni erre a precízióra, valamely öröklött képesség is lehet az, ami bi-
zonnyal nem döntő faktora az írói tehetségnek, de nagy segítője. Azért nem döntő, mert
akiben ez a képesség megvan, nem okvetlenül író. A látásnak ez a precíziója csak esz-
köz, amellyel képes bizonyos képeket megrögzíteni magában, anélkül hogy ez eldöntené
az ő hivatottságát. Hiszen azt csak lelke dönti el, amely ezeket a képeket fel is tudja hasz-
nálni. Fontos a képek kiválogatódása. Az író nem azokat a képeket rögzíti meg, amelyek
praktikusak, vagy amelyeket akar, biztosan nem is azokat, amiket a festő. Egészen más
az ő szempontja. Aki a jelentéktelen (…) színvonalú dolgokat jegyzi meg, amelyek va-
lahogyan az ő lelkének kiépítésére szükségesek, lelke logikus fejlődése hozza az útjába.
A képek kiválogatása válik fontossá. A költőnek így más lelkivilága alakul ki. A közön-
séges ember helyett (élesen szembeállítva, mintha két emberfaj volna) kényszerül magá-
ból más képeket kiásni, és azokkal bútorozni be egész lelkivilágát, amelyek gyökeresen
az ő lelkivilágába illenek, s azok a kifejezéseihez szolgálhatnak. Úgy, hogy kiejt esetleg
a praktikus életben fontos dolgokat, jelentékteleneket vesz föl, s ilyenformán a memóri-
ája másként van bútorozva, mint más emberé, azt lehet mondani, hogy külön világban
él. Mert hiszen senki sem él a valóságos világban, ennek csak igen jelentéktelen része van
egyszerre bennünk jelen. Ezen jelentéktelen része az, ami a mi világunkat alkotja. Ezt
a jelentéktelen részt magunk, a mi életünk választotta ki önmagának, praktikus szempon-
tok szerint. A költő más szempontok szerint választja ki a világból a neki szükséges
részt, ilyenformán más világot alkot magának, azt a disztraháló (…), amiről Dilthey be-
szél a költői fantáziáról írt értekezésében. A fantáziában látja a költő leggyökeresebb
sajátosságát. Ez a D. W. megvan még mellette, mondja Dilthey, még mielőtt valamely
koncepciója a művének támadna, még mielőtt az első sort leírta volna; a költői világ te-
hát magában a költő lelkében előre létezik, más világban él, mint a közönséges ember.
Ezért tűnik fel sokszor a költő „megszállottnak”, ez a (…) hajtója a költői egyéniségnek,
az ami az idegen ember előtt leggyakrabban feltűnik. Mármost: ha pedig a múlt órán ki-
emeltük a költőnek és elemeztük az alkotónak önzését, azt az önző attitűdöt, amit a vi-
lággal szemben elfoglal, talán ide köthetjük egy élesebb hangsúlyozását a másik attitűd-
nek, mely nem ellentétes, hanem tulajdonképp ugyanaz, hogy mennyiben lehet a költő
attitűdjét a világgal szemben önzetlenségnek mondani.

Ha a praktikus ember ebben a világban él, amely az emberekkel való érintkezést fenn-
tarthatja, a költő valahogy más világban él, az ő világa nem ilyen praktikus szempontból
épül fel, nem praktikus szempontból válogatta ki az élményeit, hanem teljesen önzetle-
nül, praktikus szempontok nélkül. A költő ránéz valamire, az fontos lehet előtte, jelentős
lehet ránézve, akkor is, ha semmi előnyt vagy hátrányt nem várhat belőle, ha érzelmei-
nek semmi köze hozzá, teljesen önzetlenül. A jelentőset keresi a költő az élményekben,
de ez valahogy nem az érdekekre nézve jelentős dolog, és éppen az a költő, aki a világot
képes így a nem-érdekeltség szemüvegén keresztül, hanem így önzetlenül nézni és ki-
választani maga számára; ez az, ami a költőt a művésszel hozza rokonságba, mert hisz
a szépnek, a művészinek meghatározásában majdnem minden széptani elmélet észreve-
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szi ezt a vonását az önzetlenségnek. Ismerjük Kant mondását: Szép az, ami érdek nélkül
tetszik. Ismerjük magát a platóni filozófiát, amely szerint a művész az eszmék világában
él, neki nem az egyes jelenségek jelentősek, hanem az eszmék, az egyes dolgok eszméi,
a típusai jelentősek. A szépség tulajdonképpen maga az eszme, maga a típus Platón sze-
mében, és a művész, mikor például egy minél szebb emberi alakot akar alkotni, nem tesz
mást, mint az Embernek benne élő típusát akarja a szem számára megvalósítani és min-
dig csak megközelíti az eszmét, az isteni eszmét.

Ha ez a fantasztikus filozófia távol is áll tőlünk, közös velünk is annyiban, hogy a mű-
vész valóban egy más világban él, valahogy önzetlenebb szemmel nézi az eseményeket.
Még Schopenhauer gondolatára figyeljünk, ki szintén a platóni eszmében keresi a mű-
vészi látás titkát és úgy illeszti ezt a maga gondolatai körébe, hogy a művész az az em-
ber, aki az akarat, az érdek rettenetes rabszolgasága alól, mely a világot leigázza, képes
felszabadulni egy-egy pillanatra és képes (azáltal, hogy kifejezi az ő művészi látását) fel-
szabadítani más embereket is, mert hisz amíg egy szép dolgot nézünk, addig nem vagyunk
az akarat rabjai, nem akarunk semmit, érdekünk, célunk nincs, hanem teljesen önzetlenül
gyönyörködünk.

Mindez csak hasonlattal akar szolgálni, mert az irodalmat nem tartom egészében azo-
nosíthatónak egy művészettel sem. Azt kell mondani, hogy az irodalomnak más és több
feladata is van, mint éppen a szépet előállítani, de bármi a feladata, rokon a művészete-
kével abban, hogy szintén valami önzetlen, valami, ami egy oly törekvést jelent az írói
egyéniségben, ami nem a mindennapi élet praktikus törekvése, hanem önmagának kife-
jezése, kifejezése tulajdonképp az egész világnak, amit ő átél.

(Tiszatáj 1975. márc., 29. évf. 3. sz. 52–68.)



Babits egyes verseinek keletkezéséről

Szabó Lőrinc hagyatékában Babits számos saját írása vagy tőle származó és rá vonatkozó
irat maradt fenn. Negyvenkét kiadatlan versén és nyolc verstöredékén kívül, gyermek-
és ifjúkori önéletrajza mellett, legérdekesebb számos verséről fiatal költőtanítványának
gyorsírásba diktált följegyzés-sorozata. A versek keletkezési helyének és idejének, a ben-
ne előforduló történeti, társadalmi és személyi háttérnek, valamint lélektani motívuma-
iknak fölbecsülhetetlen forrásai ezek a szövegek. Szabó Lőrinc 1919 őszétől 1921 nya-
ráig a Gabelsberger–Markovits–Vikár-féle gyorsírási rendszerrel 12 oldalon örökítette
meg Babits élőszóban közölt felvilágosításait. Ez a M. Tud. Akadémia Könyvtárának
Kézirattárában az Ms 4699/83–85 jelzetű tétel. Ebből saját gyorsírásából folyó írásba öt
vers magyarázata van áttéve (jelzetük: Ms 4699/78–82), ezek közül az egyik, a Naiv
ballada szövege később gyorsírásban még egyszer előfordul. A jegyzeteket az idő és
az elhelyezés viszontagságaitól megviselt kéziratokból Gergely Pál, a M. Tud. Akadé-
mia titkárságának ny. vezetője volt szíves áttenni. Akárcsak 1919-es egyetemi előadá-
sainak még jobb állapotban levő szövegét.1

Az OSzK-ban levő Babits-hagyatékban még két hasonló műfajú gyűjtemény talál-
ható. Az egyik Babits legrégibb és legkitartóbb barátjának, Szilasi Vilmos professzornak
jegyzetanyaga költőbarátja három első kötetének verseihez. Szilasi Vilmos a híres klasz-
szika-filológus és finnugor nyelvész, Szilasi Móric fia. Ő maga az antik görög iroda-
lommal kezdett foglalkozni, első könyve 1910-ben Platónról jelent meg. Babits felfigyelt
a fiatal filozófus könyvére, kedvezően írt róla a Nyugatban, s ezzel egy életre szóló ba-
rátság indult meg közöttük. Szilasi az első világháború előtt ugyanabban az időben élt
Heidelbergben, mint Lukács György. A neokantiánus Emil Lask volt a mestere. Az ő el-
beszélése és jellemrajza nyomán írta Babits Egy filozófus halálára című költeményét.
Az első világháború után egy ideig München mellett élt, majd Svájcba költözött és a Lago
Maggiore egyik legszebb pontján, Brissagoban telepedett le. Babits többször volt itt
vendége, több műve datálódik innen. Itt ismerkedett meg Heideggerrel. Szilasi Husserl
fenomenológiáját ismertette a Nyugatban, Szilasi pedig Babits egyes tanulmányait tol-
mácsolta Heideggernek. Egyik svájci nyaralásuk alkalmával Szilasi megkérte Babitsot,

1 Az MTA Könyvtárának Kézirattára, Szabó Lőrinc-hagyaték, Ms 4699/78–85.; F. CSANAK Dóra: Szabó
Lőrinc kéziratos hagyatéka. Az MTA Könyvtára Kézirattárának katalógusa. Bp., 1973.; GÁL István: Fontos
Babits-dokumentumok Szabó Lőrinc hagyatékában. Tolna megyei Népújság 1973. szept. 23. 9.; UŐ.: Szabó
Lőrinc gyorsírásából megfejtették Babits vallomásait. Uo. 1974. ápr. 14. 9.; Babits és Szabó Lőrinc viszonyá-
ról BASCH Lóránt: Mester és tanítvány. Kortárs 1966. 293–304. és KABDEBÓ Lóránt: Tanítvány és mestere.
Jelenkor 1966. 1143–51.; A Szabó Lőrinc-hagyaték Babits-anyagából közöltem: Babits kiadatlan verseiből és
verstöredékeiből. Tiszatáj 1973. nov. 67–73.; BABITS Mihály: Kiadatlan versek és verstöredékek Szabó Lőrinc
hagyatékából. Jelenkor 1973. 1004–6.; BABITS Mihály: Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiről Szabó Lőrinc
lejegyzésében. Uo. 1973. 1007–18.; Kiadatlan Babits-versek. Új Írás 1973. dec. 13–18.
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diktálja le neki, hogyan, mikor és milyen hatások alatt keletkeztek korai versei. Első há-
rom kötetében a legszükségesebb utalásokkal fennmaradtak adatai. Ezt a három egybe-
kötött első Babits verseskönyvet, valamint Babitsról szóló életrajzi jegyzeteit és teljes
levelezésüket az Országos Széchényi Könyvtárnak adományozta. 1910 és 1941 között
keletkezett 120 levél, kb. 420 gépelt oldal terjedelemben maradt így fönn.2

Szilasi jegyzeteivel csaknem megegyezőek a költő feleségének, Török Sophie-nak
a harmincas évek végén megjelent tízkötetes sorozatból az Összes versek kötetébe írt jegy-
zetei. Ezek Szilasi jegyzeteinek másolataiként hatnak; föltehetően abban az időben tör-
tént átmásolásuk, amikor még nem volt szó a Szilasi-tulajdonban levő verseskötetek hazai
elhelyezéséről. A költő feleségétől ugyan szétszórva találhatók még utalások későbbi ver-
sek keletkezési körülményeire vonatkozóan, de az a legenda, hogy naptárt vezetett volna
házasságuk kezdetétől fogva Babits alkotásainak körülményeiről, írásbeli dokumentu-
mokkal mindeddig nem volt alátámasztható.3

Babits példátlan részletességű vallomás-sorozata számos nagy versének keletkezéstörté-
netét tisztázza, sőt költészete egy összefüggő, nagy korszakának műhelytitkaiba is bepil-
lantást enged. Összehasonlítás végett minden egyes versnél, amelyről Szilasi Vilmos vagy
Török Sophie Babits-köteteiben följegyzés maradt, szó szerint idézzük az ő tudomásukat.
Az egyes versek itt-ott mindössze vezérszóval ellátott címét kiegészítettük a kötetekben
található végleges címre. A Szilasi-idézeteket a jegyzetanyagban Sz., Babitsné adatait pedig
TS jellel rövidítettük. A szövegben előforduló utalásokat egy-egy versszak változataira vagy
a hagyatékban fellelhető kézirat más adataira az illető versnél jegyzetben föltüntettük.

Ligeti részlet4

Mikor ezt írtam, akkoriban jöttem Újpestre; ott laktam az Aréna úton a nagybátyámnál
s az újpesti villamos felé sétálva menetközben csináltam. A megálló a Lehel utcában van,
tehát messze kellett menni. Hogy csavargók voltak-e, nem emlékszem. De szoktak ott ácso-
rogni elegen! Kocsik azonban tényleg voltak ott.

Merceria5

Velencében írtam. Ott van egy utca, olyan díszes, elegáns és szűk, kirakatos utca, mint
nálunk a Váci utca; ott szoktam sétálni. Merceria! Mikor legutóbb voltam Velencében, Ala-
dár is ott volt… akkor készült. Leírni csak hazatérve, Szekszárdon írtam le, de teljesen
kész volt már. Egyszerűen a kirakatban láttam egy forgóbabát.

2 Az egybekötött első három Babits-verseskönyv: OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/2357.;
SZILASI V.: Rövid emlékezés Babits Mihályra (1961. júl. 14.) Uo. Fond III/2156. Idézet belőle ÉDER Zoltán:
Babits a katedrán. Bp., 1966. 150–52.; SZILASI Vilmos és felesége levelei Babits Mihályhoz és feleségéhez
1910–1941. Uo. Fond III/2295.; Szilasiékról l. cikkeimet: Babits és Heidegger barátsága. Vigilia 1972. 697–98.
és Meghalt Szilasi Vilmosné, Babits legrégibb barátjának a felesége. Tolna megyei Népújság 1973. szept. 16. 9.

3 TÖRÖK Sophie Összes versek példánya az OSzK Kézirattár Babits-hagyatékában.
4 Az Illusztrációk mindenféle könyvekhez 6. darabja. Sz: „1911. Budapest.”
5 Sz: „Szekszárd, 1913. ősz.”; A szövegben említett Aladár Komjáthy Aladár, az ő visszaemlékezése Ba-

bitsról a Nyugat 1924-i Babits-emlékszámában, ennek kézirata: Babits tanár úr. OszK Kézirattár Babits-ha-
gyaték, Fond III/2100.; A velencei út dátuma: 1913 nyara.
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Mozipark6

Dienesékkel (Pali) voltam moziban, a Rákóczi úti Uránia-épületben és azért mentem el,
mert azt mondták, hogy egy bizonyos „Egy test, két lélek” c. darabot adnak, – Wegener
játszotta a főszerepet – amelyik tartalmilag hasonlít a Gólyakalifához. Ez a mozifilm
talán Stevenson regényéből van csinálva és az van benne, hogy valaki, aki nappal elő-
kelő úr, éjjel csavargó lesz, betöréseket követ el, gyilkol. A versben is az a jelenet van,
ahogy kilép az ablakon.

Naiv ballada7

Semmit se tudok mondani. Éreztem, hogy nehezen érthető, azért tettem elébe magyará-
zatot. Nehéz, mint Dante; ekkortájt olvastam a Vita Nuovát. Ez talán hatással is volt rá;
de nem is biztos. Általában: a mozzanatok tónusa összevág a Vita Nuova szellemével és
hangjával.

Nyugalmas téli kép8

Tisztviselőtelepen készült. Házamnak fekete vaskapuja volt, de nem rácsos, hanem olyan
nagy kerti ajtó – Szabóky utca 54. szám. A kertben galambok voltak, minden pontosan
úgy, ahogy ott le van írva. A kislány tényleg ott lakott, a nagy kutyával; talán még min-
dig ott van. Még megjegyzem, hogy ezt a két sort: „Ha a várost tengernek mondjátok, ez
egy békés, árnyas kis sziget”… kissé petőfiesnek találtam. („Ha a föld isten kalapja,
Úgy hazánk bokréta rajta.”)

Haza a telepre9

Villanyos út. Este a Bándlinál a Körúton vacsoráztam, a Baross utcán mentem a 16-oson.
Az Örömvölgy utca undok utca. Tényleg olyan macskazajok hallhatók, bár nem biztos,
hogy éppen akkor költöttem. Sokszor mentem én ott gyalog haza. Tényleg egy iszonyú
fordulatot csinál a villamos. Általában pontos író vagyok. A kocsi most már nem megy
az Örömvölgy utcán keresztül, hanem az Orczy úton. A Kálváriák dombok szoktak lenni,
de ez lapos; ezek olyan Krisztus kiszenvedését ábrázoló 12 kép.

6 Sz: „1912–13. Budapest.” Végleges címe: Detektívregény, az Illusztrációk mindenféle könyvekhez
2. része. Első kiadásában címe: Egy kép csak egy pillanatra.; Dienes Pálék vele való barátságáról DIENES Va-
léria: Ilyennek láttam. Magvető Almanach I. 1966. 243–50. (Vezér Erzsébet bevezetőjével.); A gólyakalifa
Stevenson-ihletéséről V. D. BARKER: The watcher in the tower. Hungarian Quarterly, 1938. 170.; A regény-
ből Babits Karinthyval együtt írt filmet, ennek bemutatója az Urániában 1917. október 23-án volt.

7 Sz: „1911. jan.”; Fülep szerint a Vita Nuovát kellett volna fordítania, neki való lett volna. GÁL István:
Bartóktól Radnótiig, Bp., 1973. 50.; HEGEDÜS Géza: Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben.
Összeállította: Albert Zsuzsa és Vargha Kálmán. 2. kiadás. Bp., 1967. 143–50.; Vö.: 32. jegyzet. KOMLÓS
Aladár: Miért szép Babits Mihály Naiv balladája? Irodalomtörténet 1969. 125–28.

8 Sz: „Tisztviselőtelep, 1912.” Az Illusztrációk mindenféle könyvekhez 5. darabja.
9 Sz. „1914. VI. Bpest–Szekszárd.” – TS: „1914. Bpest–Szekszárd.”; A Bandl étterem a József körút és

a Baross utca sarkán volt, szemben a Baross kávéházzal. Babits később mint Reviczky utcai lakos is gyakran
járt ide, különösen Kaposy Józseffel és Szilasi Vilmossal.
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Csengetyűsfiú10

Szép derűs reggelek emléke, amikor mentem a Tisztviselőtelepen az iskolába. A nyu-
galmas téli kép emóciója is, ez reggel, az délután. Régibb feldolgozása is van. Ez nagyon
mulatságos, majd fogsz röhögni,… ilyen valami. Nagykomoly bötűk: „Iskolába, iskolá-
ba, akár mint a Miska lába.” Népszerű vers volt a Csöngettyűs fiúról, aki a saját nevé-
ben beszélt és utána eltűnt. Mikor megjelent, volt aki (a Nyugat emberei közül Laczkó Gé-
za is) azt mondta, hogy hát kétfajta költő van, van aki a csöngettyűs fiút kereskedelmi
problémának írja le és olyan, aki… Szóval nem helyeselte, hogy szépet lássunk benne.
Mikor írtam, akkor jött hozzám (délután írtam le a reggeli témát), éppen akkor jött hoz-
zám az öreg Gaál Mózes. Meg is mutattam, tetszett neki.

Fájó, fázó ének11

Első egy pár strófa, „Szőnyeg-puhába betegen”: – a szobámban otthon, este készült.
Aztán a többi, míg az orvostól jöttem haza, az alatt. Akkor még nem volt gondunk az
ágyúra, én Gábor Áronra gondoltam, s Gaál Mózes iskolájában tanítván, a székely hősi
emléke nem volt távol, de nem tudom pontosan: miért jutott eszembe éppen akkor. Végét
pedig a következő nap délután iskolánkból kijövet írtam. Szép napos idő volt és a Nép-
ligetben sétáltam, onnan származik az emlék, hogy a ház előtt üldögélnek az öregek.
Nem ültek ugyan előttünk, de olyan békés, nyugalmas életnek látszott minden.

Immortale jecur12

Nagyon régi vers, egyetemi hallgató voltam; azt hiszem, szakvizsgára készültem. Szak-
vizsga-dolgozatomban, melyben Arany Jánosról van szó, ez is benne van Aranyról; úgy
emlékszem, hogy aznap felnyitottam valami Kisfaludytól való verseket is, s ott ragadott
meg ez a szó (a képnek semmi köze hozzá): „sós víz”, de lehet, hogy nem ez, hanem az
olaj, vagy valamelyik kép onnan jött bele. Nem a vizsgai kínlódásokról szól, az nekem jó
volt, beleéltem a rosszkedvemet. Fiatal, fejlődő koromban gyakori deprimáltság volt rajtam.

Oly szomorú, hogy…13

Kettő van; nem akarom elmondani. Szegény voltam, tanár és robotnak éreztem a dolgot.
Szekszárdon írtam, de csak két napig voltam ott és nem a szekszárdi viszonyokra vo-
natkozik. A magát eladó múzsa jut eszembe a második versnél = „múzsám így ki-
áll”. Baudelaire-nek van ilyen verse, a La Muse vénale. „Gyáros fejemet” Fenyő gyá-
szosnak igazította ki a Vasárnapi Újságban. De jókor visszaigazítottam.

10 Sz: „1914. május, Budapest.”; Teljes címe: A csengetyűsfiú.
11 Sz: „1914. húsvét, Budapest.”; Gaál Mózessel való barátságukról TÖRÖK S.: Gaál Mózes halálára. Nyu-

gat, 1936. II. 142–44. OszK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/2201.
12 Sz: „1904–5. Szekszárd.”; Az egyetemi szakdolgozat: Arany mint arisztokrata. Jegyzetek Arany János-

ról. Kiadatlan kézirat az OSzK Kézirattár Babits-hagyatékában, Fond III/1334.
13 Sz: „1912. karácsony, Szekszárd.”; Teljes címe: Oly szomorú, hogy oly nehéz megélni.
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Augusztus14

Életem egyik fontos és nehéz helyzetében írtam (házassági terv is volt!), a Júliust is ak-
kor írtam, egy hónapon belül. Gondolom, Nagydorog volt a környéken egy állomás Tol-
na (vagy Fehér) megyében, amit ott láttam. Nem Nagydorog mégse… A zene hozzá
volt képzelve. Ez a vers csonkán maradt évekig, két évig. Az utolsó két strófát később
írtam. Borzasztó volt megírni, legalább öt-hatféleképpen csináltam meg. Az „elmóricá-
zásnál” gondoltam Móricz Zsigmondra, a szó létezik, úgy is mondják, hogy mórikáz.
Mondtam is neki, hogy írok egy verset, amiben benne lesz a neved! Akkor még nem
jelent meg, de megvolt. (A kedvesem meghalt lény, létező volt, de három év múlva
meghalt.)

Július15

Ugyanakkor íródott. Ugyanaz a nő. Nem mondhatom el. Ua. helyzet, csak később íródott.
Ugyanazon hónapban még egy csomó verset írtam, ugyanazon kézről…, de nagyon rosz-
szak. Jelentéktelen szerelmes versek. Ebből csak egy pár sort írtam meg és évek múlva,
mikor az a nő egészen közönyös volt, fejeztem be ezt a verset. Ugyanakkor, mikor az
Augusztust.

Játszottam a kezével16

Először megvoltam a következő sorokkal, majd az egész strófával: „Hát a körme… s
hogy gyenge erejét.” Az ujja két sor, gondolata megvolt az első megfogantatásban
„Minden e világon… ütközik.” Háborús vonatkozás: háború volt és így írtam be késza-
karva, háború elleni célzattal. Nem gondoltam, hogy botrány lesz, csak hogy dühöngeni
fognak, a hazafiak. Csak egy hónap múlva tört ki a baj. Ennek két versvariánsa is van =
Lobogó vért. Ezért kétféleképpen idézem mindig.

14 Sz: „1911. aug., 4–6. versszak, befejezve Budapest, 1915 tavasz.”
15 A vers rokonához, Kiss Böskéhez szól, akit akkoriban el akart venni. Rá céloz A gólyakalifa Bözsi-

kéje, 2. kiadás, 114–5. Története földolgozva ÉDER Z.: Babits a katedrán. Bp., 1966. 165–75. A másik
menyasszonyjelölt Révész Ilus, később Dienes Barnáné. Vö.: SCHÖPFLIN Aladár: A magyar irodalom a
XX. században. 1937. 138–39.; A RÁKOSI Jenő által irányított úgynevezett Dunántúli affér közepette szer-
vezett Babits melletti tüntetésről l. cikkemet: Illés Béla és a Március Kör. Népszabadság 1974. márc. 17.
Mell. 6–7.

16 Sz: „1911. júl.”
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Gretna Green17

Szép vers Szekszárdról. Az udvar hátsó részében s a lakásunkban fel s alá járva csinál-
tam. Nagy udvarunk volt. Ez egy London melletti falu: ott a falu kovácsának az a joga
volt, hogy azonnal összeadja a párokat. Azért írtam a mezalliánsz párokat, ott esküdtek
meg. Ezt Thackeray egyik regényében olvastam. Sorsom-borsom, kutya-butya, farkas-
barkas. „Édes ellenségem” – tulajdonképpen ellentétem. Bizonyos értelemben ellenség is,
mint minden ellentét. Hátul szoktam sétálni, mert ott egy nagy hely van kocsik számára,
hogy megfordulhassanak. Istálló is van benne, ló ugyan nincsen, de nagyságosnagy épü-
letek voltak. „A régi kert”-ben le van írva pontosan az egész ház.

Édes az otthon18

Pesten írtam, hazagondolva. Az első három strófa volt meg így, ahogy itt van. A negyedik
helyett volt egy, amelyik a hazavágyódást fejezte ki. Később Fogarason kihúztam, így
a lírikus versből […] vers lett. Az egy kicsit nagyon naiv volt. Minden dolog ugyanígy

17 Sz.: „1905–6. Szekszárd.”; Az Angyalos könyvben (OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Quart. Hung.
3094) az eredeti kézirathoz Babits a következő megjegyzést fűzte: „Talán megbocsátható egy főleg pittores-
que hatására törekvő költeményben az a poetica licentia, hogy Gretna Greenből, az angol regények e kedvelt
lányszöktető helyéből: monostort csináltam.”

Gretna Green

The lovematch people are the most
notorieous of all for quarrelling
afterwards; and the girl, who
runs a day with Jack to Gretna
Green, constantly runs away
with Tom to Switzerland afterwards.

THACKERAY: Pendennis LIX.

Ach, wie die Sonne köstlich schien,
wir fuhren schnell nach Gretna Green,
ich und die kleine Komtesse.

DETLEV v. LILIENCRON: Nach dem Balle.

A vers eredeti kéziratán ott van a Thackeray-regény és a Liliencron-vers idézete.
18 Sz.: „1904–5. Budapest.”; Az eredeti 4. versszak szövege:

S mikor a kályha tüze csattog [sic!] –
de most tavasz van, most tavasz,
mostan a fáknak rügye pattog,
a szép idő! hajh most van az!
Mit tél nekem? Vasútra táskám!
Bizisten, én megyek haza!
Ma este várjatok, anyácskám:
édes az otthon, igaz a’:
édes az otthon.



468 BABITS EGYES VERSEINEK KELETKEZÉSÉRŐL

van: a berkenye a szőlő között van, gyermekkoromban nagyon szerettem. Egy része
kétértelmű: régi auktorok azt írták, hogy a vér kibuggyan; mikor leírtam, észrevettem,
hogy a „bugy” főnév ragozott alakjának veszik. És így hagytam, hogy legyen kétértelmű…
„keresztútnál”. Ez, a keresztút. A szőlőbe gyakran vittek ki ebédet, mert otthon főztek, ezt
sokat láttam. A fiúk pesti hangulat. A „Lord” is ilyen. Jégcsapot olvaszt a gyerek: ezt
egy pesti költő nem is tudná megírni soha, ha addig élne se. Hasonló metaforás vers-
refrént tudok, ami erre is hatott: Liliencron = kurz ist die…

Babona, varázs19

Fogarason íródott. Kedves versem, éppúgy mint az Édes az otthon. A Gretna Greent is
szeretem […] és az már a Július volt. Vallásos célzat nincs az elején. A menny üressé-
ge gyakran foglalkoztatott régi versekben. „Elborult az élet” = sötétedett. Fogarason ír-
tam, szerte sétálva a „kertek” alatt, ott így hívják a város végét, közel laktam oda. Színt
ad néki az „égő gyümölcs” stb. „Elnyomja a későt” = az éj keze; aki fennmarad, elálmo-
sodik és azt elnyomja. (Ezt a fogarasi cukrászkisasszonyra írtam, de nem mondtam meg
neki, nem értette volna.) „Amerikáról” = épp az imént Amerikában volt (a hold). Vala-
mi hangulati dolog: a Fogaras városkörnyéki síkságon, csupa közelieknek látszó havasok
között, az egész környéken valami baljós van és furcsaság. Azért van ez így.

Szerenád 20

Ez a kitétel: „igen keserüli”, Balassa és a régi magyar költészet hangja. Körülbelül ez is
a cukrászkisasszony idejéből, de nem vonatkozik senkire. Tó nem is volt. Képzelet. Ez
a vers teljesen játékosnak készült. Nem egészen Fogarason írtam meg, közben Szekszár-
don is voltam, szóval hosszabb ideig készült, toldozott-foldozott vers. Őszikének a tücsköt
hívják. Az őszi tücsöknek ez a címe: Őszikéhez, de meggondoltam, hogy nem értenék meg.

Téli dal21

Hosszú évekre terjed, nem valami jó vers. Első gondolatát még Baján kaptam a temp-
lomban vagy templomba-menet. Diákmisén, a cisztereknél tanítottunk. Megvolt legha-
marabb ez a sora: „S talán a víz temet bennünket el”. Tudtam, hogy bányászokról van
szó, de nem tudtam, hogy a költőket fogom hozzájuk hasonlítani. Fogarason fejeztem be
néhány év múlva. „A kályha szíve halkan dobbanó” = a Tüzekben van hasonló.

19 Sz: „Fogaras, 1911. tavasz.”; A cukrászkisasszonyra l. BISZTRAY Gyula: Babits Fogarason. Irodalom-
történeti Közlemények 1956. 444–46.

20 Sz: „1911. (910 telén Szekszárdon íródott.)”; Az itt említett Az őszi tücsökhöz című vers adata: Sz:
„Szekszárd, éjjel, álmatlan ágyban.”

21 Sz: „Negyedik versszak: Baja, 1905–1911. január, Szeged, Fogaras.”
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Spleen22

A versnek mindig utólag adok címet, nem tudtam jobbat. Baudelaire-hez nincs semmi köze.
A Fogarasról Galac felé vezető úton írtam. Van egy domb, ahová fel szoktam mászni.
„Tetőket” = hegytetőket. Baudelaire-hez lehetne köze a felhőknél.

Cigánydal23

Fogarason írtam. Akkor valami módon a pisztráng-halászatot néztem. Ott volt egy isme-
rősömnek egy nagy pisztráng halásztelepe, Betlenben. Délután volt. A cigány-motívu-
mot Fogaras melletti más helyen, a cigánytelep adta. Útközben eszembe jutott. Ez a vers
szegény Kaffka Margitnak tetszett nagyon. Ő kitűnő írónk, letagadhatatlanul. Szép vers ez
azért, nagyon. „Csípőn kötve” – ezt én Szekszárdon láttam, Szekszárdon. Egy ballada-
fordításom refrénje ez: „Jár a szél és zörg az ág.”

Levél Tomiból24

Mint Tizifoné Orkusz falain = ez Vergiliusból vett kép. Mikor ezt a verset írtam, taní-
tottam. Három rabló felöltözött török basának, csak most vette észre, hogy… Mayláthot
úgy fogták el, hogy Fogarasba mentek e törökök, lehívták őt beszélgetni. Nem ment,
csak hogyha a három török basát elfogják helyébe, akik oláh parasztok voltak, csak török
ruhában. Apafi = ő ivott–evett és írta alá a halálos ítéleteket, Bánfi Dénesét is. Fogaras
volt a főhadiszállás. A vár áll teljes épségben. A felmentő követ hozott egy díszes szem-
fedőt is. Béldi Pál ott volt becsukva. Ezt leírja Cserei Mihály. Sok bivaly van erre és tí-
fuszjárvány volt akkortájban: ezért van „tífusszal mérgezi a kutakat”. A pontok ütemet
jeleznek másrészt közönséges zokogást.

Óda új könyvekre25

Ezt akkor írtam, mikor Balázs Béla „A vándor énekel” c. kötetét megkaptam Fogarason.
Hasonlít a kép nagyjából a Völgy alvói c. versre. De azt még nem ismertem, csak később,
Pesten.

22 Sz: „1911. tavasz.”; „A versnek mindig utólag adok címet” – Babits állítását számos húszas–harmincas
évekbeli kézirat igazolja ezeken a kész szöveg fölé Török Sophie írta, nyilván diktálásra, a címet.

23 Sz: „1911. tavasz.”; A Bethlen utca egyik mellékutcájában lakott Fogarason. Ezt és a Teleki utca felső
végét a cigánysor (Cigánia, Cigónia) kötötte össze: „A felvég nyüzsgő cigánytelepe”, „Egy darab puskini vad-
regényesség” – emlékezett vissza később a Halálfiaiban. IGNÁCZ Rózsa: Babits száműzetése. Új Idők 1947.
364–65.; Bisztray i. m. és i. h. 305.

24 Sz: „1911. január, Fogaras.”
25 Sz: „1910. dec. Fogaras.”; Végleges címe: Új könyvekre.
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Bolyai26

Nem szeretem, de nagyon sokaknak tetszik. Fogarasi. „Boldogolván” = Ponori Thew-
rewk Emil: „Tücsökember, be’ boldogollak!” fordítása ez, nem gondoltam, hogy én csi-
náltam. A „villámölyv” szót később szőttem bele, nem tudom mi helyett. Bolyai fedezte
föl, hogy Euklidész geometriáján kívül is lehet mást feltételezni. Ezután szabadon vette
a tapasztalatot, tehát a rab törvény helyén volt, nem tudott a szemléletén túl látni. Nagy
matematikai képzelet kell hozzá.

Egy szomorú vers27

Fogarason egy este írtam szobámban, egyfolytában. Nagy feltűnést keltett a Nyugatban.
Nem sajnálom, hogy így írtam. Nem bizonyos, hogy egy strófát nem később szúrtam be-
le. Karinthy a viccét már erre írta.

Egy dal, sanzon28

Már talán Szegeden. Talán ez az a vers, amire igaza van X-nek, de amire inkább igaza le-
het Szabó Dezsőnek = ebben az időben olvastam Richepint. Ez a kuplészerű refrén egyet-
len versemben, talán hatásosnak mondható. Nagybátyámnál voltam kosztban, aki ezred-
orvos volt és gazdag volt, privilégizálva. És könyveket gyűjtött, most halt meg szegény.
Óriási könyvtára volt, melyet a városra hagyott Pécsett. Csupa gyermekkori emlék = hí-
res cégek, utazások…

Danaé29

A vár körül Fogarason, a város sétányán, ott írtam, talán a cukrászkisasszonyról, de inkább
egy képzelt alakról. Sok medencés: csonka kút, amelyben egyik medencéből a másikba
folyik le a víz. Nagyon sok görögöt olvastam. Ez ugyan a korábbi korszak végén volt,
amikor már a „Herceg, hátha megjön a tél” verset írtam. De ez nem sokkal az után való
versem.

26 Sz: „1911. febr.–márc.”; Kitűnő elemzése BATA Imre: Az ismeretlen Babits. A modern magyar líra tör-
ténetéhez. Tiszatáj 1973. nov. 78–80.

27 Sz: „1911. jan.”; Babits itt valószínűleg Karinthy alliterációs gúnyverseire utal: Így írtok ti. Sajtó alá
rendezte Szász Imre. Bp., 1963. I. 18–21. (Önéletrajz, Antik szerelem és Dana Idák.)

28 Sz: „1911. jan. (Szegeden íródott.)”; Teljes címe: Egy dal, amilyet a franciák chansonnak neveznek.;
Szabó Dezső gúnyolta, hogy jobb Richepin-verset írt, mint maga Richepin. Ez is bizonyítéka annak, hogy Ba-
bits olvasta, amit róla Szabó D. írt. (Vö.: Babits és Szabó Dezső. Könyvemben: Bartóktól Radnótiig. Bp.,
1973. 117–38.); Nagybátyja, akinél lakott: Kelemen Mihály, róla BABITS M.: Önéletrajz… Jelenkor 1973.
1017. és BUDAY László Babits Mihály őseiről. Magyar Csillag 1942. II. 336–37.

29 Sz: „1911. tavasz.”; Teljes címe: Aranyfürdő, aranyeső, Danaé.; Herceg, hátha megjön a tél is című
verse nincs, ez egy sora a Ballada Irisz fályoláról című versének, amely a fenti című kötet bevezetője.
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Hiszekegy30

Egyik sora célozza. De nem az a tiszta klasszikum, mint a másik költeményemé. Nagyon
sok szennyes modernsége van. Példám nem volt. Ebben az időben szoktam mondogatni,
hogy a görög vallás híve vagyok, Zeuszt hiszem. Ezt mindenkinek mondtam. Sokistenség
híve vagyok. Móricz Zsigmondnak tetszett.

Dal, régimódi31

Játékvers, semmi különös. Cukrászkisasszonyra talán? Nem nagyon komoly. Mellékzön-
ge: várakozás, a magányosság kínja. „Kofa” – tavasz = tarka ruhák.

Vágyak és soha32

Fogaras. Mindaz, amit el lehetne mondani, benne van, benne a versben. Én nem szeretem,
nem rossz vers pedig.

Naiv ballada33

Semmit se tudok róla mondani. Éreztem, hogy nehéz, azért tettem a cím alá a magyará-
zatot. Nehéz, mint Dante, hatással is lehetett reá a Vita Nuova. De ez nem biztos. Általá-
ban a mozzanatok egybevágnak a Vita Nuovával.

Bakhánslárma és Hegeso34

Szekszárdon írtam, a szőlőhegy tetején, a tanyánkban a déli órákban. Olvastam a követ-
kezőket ebben az időben, mindenik hatással volt erre a versre = Catullus „Atthys köny-
vét”, amelyben valaki megherélte magát és ez is baccháns környezetben történt. Továbbá
Michelet egyik könyvét, vallásos történeteit, melyben a Bacchánsról sok szó van. És ak-
kor volt nálam Reinach művészeti kis tükre, éppen akkor. És ugyanazon délben még egy
másikat is írtam, a Hegeso sírját. Ugyanakkor írtam, iszonyúan sütött a nap és a lugasban
sétáltam fel és alá és egy nagy fotelben ültem le, hogy leírjam. Nagyon Nietzsche hatása
alatt álltam akkor. A görög és keresztény világeszme körében mozog ez is. Az aszkézis
és a kicsapongás viszonya.

30 Sz: „1911. tavasz.”
31 Sz: „Fogaras, 1911. tavasz.”
32 Sz: „1911. tavasz.”
33 Vö.: 7. számú jegyzet.
34 Sz: „Írtam Szekszárdon, szőlőben. Catullus Atthysa, Reinach Művészet kistükre könyveket olvastam.”;

A Hegeso-vers teljes címe: Hegeso sírja.
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Csipkerózsa és társai35

Fogarason írtam egy este, szobámban, akkor amikor felolvasást kellett tartanom a Nyu-
gat-estén, s ez volt az első felolvasásom. Azok számára csináltam a Danaidákat, a Két
nővért, ezt a Csipkerózsát és A sorshoz címűt és a Klasszikus álmokat, a Danaidákat direkt
erre, az első nap, s ugyanakkor a Két nővért is. Csipkerózsát egy pár nap múlva, nem
éppen direkt, de éreztem, hogy jött még egy vers, erre az az egy kép hatott rá: Beardsley
arcképe. A Csipkerózsa-téma már egyszer szerepelt nálam, s meg is mutatom neked Tenny-
son versét is, aminek ehhez semmi köze sincs, azonban hathatott rám. A „Nappali álom”
címűt fordítottam. De mondom: semmi köze sincs hozzá. Ez még egy pár évvel ezelőtt
megvolt, aztán elveszett. Egyik legjobb fordításom, Kosztolányinak adtam. (Szabó Lőrinc
megjegyzése: Fernand Gregh hasonló versét nem ismeri.)

Esti dal36

Játék, tisztán játék. Azt hiszem, hogy Szegeden írtam, semmi pozitívet nem tudok róla
mondani.

Éji dal37

Fogarason írtam, a szobámban. Nietzsche Zarathustráját olvastam akkoriban, akkor olvas-
tam újra, aznap du. vagy biztosan este olvastam, nem tudom: hatott-e rá? Alkonyatkor,
mikor nem gyújtottam lámpát, akkor gondoltam ki a verset. Nagyon szép kilátás volt ab-
lakomból a havasokra, az Alkonyi prológban van.

Alkonyi prológus38

Szintén alkonyatkor írtam, ugyanott. Akkor, mikor az első kötetet gondoztam. Először tö-
redéknek maradt. Napok múlva vettem észre, hogy tulajdonképpen befejezett vers. Na-
gyon rövid időn belül írtam a következő verseket: Vasárnap és Esti kérdés.

35 Az itt fölsorolt versekhez egyenként a következő jegyzetek fűződnek:
Csipkerózsa. Sz: „Fogaras, szobában.”; Rába György tévesen tulajdonítja CH. SIMS reprodukciója hatásá-

nak. (A szép hűtlenek. Bp., 1969. 86.) Babits szerint Beardsley képe hatott rá, ezt be is vette Az európai iro-
dalom története vonatkozó fejezetébe. Millais metszete az 1936-i kiadás 534. oldalán.

Két nővér. Sz: „Fogaras, 1909. szobában (Swinburne-hatás).”
A sorshoz. Sz: „1909. Szekszárd, Fogaras. Tragédiát akartam írni Messalináról. Tacitust olvastam Szek-

szárdon reggelente a szőlőhegyen.”
Danaidák. Sz: „Fogaras, 1909. márc. Szobában, a Nyugat matiné-számába. Ugyanaznap a Két nővér.”
Klasszikus álmok. Sz: „Fogaras, szobában.”
A Nyugat első budapesti matinéjára írt három verssel jelent meg Babits először az írók között is a nyilvá-

nosság előtt. SCHÖPFLIN A magyar irodalom története a XX. században. Bp., 1937. 139.
36 Sz: „Szeged, 1906–7. Utcán sétálva.”
37 Sz: „Fogaras, szobában, Nietzsche olvasása után.”
38 Alkonyi prológus. Sz: „Fogaras, szobában (az ablakból látszottak a havasok alkonyfényben).”
Vasárnap. Sz: „Fogaras. Elejét Szegeden, vasárnap az utcán.”
Esti kérdés. Sz: „Fogaras, szobában.”
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Esti kérdés39

Ugyanilyen esti hangulatban, de már lámpagyújtás után. Az első sorai, azt hiszem, ré-
gebbiek, mint az egész. Ezek sokáig álltak… Mikor az első sorait írtam, sejtelmem sem
volt, hogy mi jön ki belőle. Velencei reminiszcenciák, amik benne vannak, ezek akkori-
ban nagyon sokat háborgattak. Azonkívül vannak ott dolgok, amikre még emlékszem „bar-
na, bús szoba” az én szobám. „Napfényű gáz”, kávéház = ez a szegedi Tisza-kávéház
emléke, ahol én sokat ültem szegény Kun Józseffel. „Domb oldalán ebeddel…” Itt a han-
gulat bajai időkbe nyúlik vissza, mikor sokat utaztam kocsin. Ekkor gondoltam ki és az
eb csak későbbi hozzáköltés. Vadász-benyomásaim csak gyermekkoromban voltak. Egy
nagybátyám vadász volt és én sokat jártam vele, úgy, hogy nálam volt egy flóber-puska
és együtt sétálgattunk. A „bűvös lámpa” gyerekkoromból maradt emlék, mert akkor a la-
terna magica egyik legkedvesebb játékom volt. Rendkívül sok élményem van ebben a vers-
ben, ezért szeretem. Nagyon a lelkemhez nőtt! Rendkívül gyorsan írtam. Egészen gye-
rekkori ez a kép is: „az utcalángok kettős vonalát”. Két évig laktam elemista koromban
Pesten és így iszonyú éles benyomásom maradt az esti hosszú utcasorokról, az Andrássy
útról. (Szabó Lőrinc megjegyzése: Egyik kérdésem, hogy „hát az utcalányok”.)

Őszi tücsök40

Szekszárd; egész éjjel nem aludtam. (Így írtam, ugyanitt egy ilyen éjjeli álmatlanság alatt
a Minét verset.) A tücsök zenéje nagyon szépen behallatszott. Olyan szobában laktam,
ahol egyetlen ajtón az udvarba lépett az ember. Még lépcsőm sem volt. Az ablak is az ud-
varra nyílt. A vers gondolatában van valami, ami rokon a Sunt lacrimae rerummal. Mint
az anyag és itt az élet lelke. Nincs a két vers között nagy időkülönbség.

Névjegy41

Baján írtam, délután, óriási szobámban. Akkor kezdtem először filozofálgatni, s ez meg is
látszik. Az idealista filozófia alapgondolata van benne. Rokon „A lírikus epilógjá”-val.
„Ég s föld között valókkal”, ez Shakespeare Hamletjének a mondása, amit Horatiónak
mond.

39 Sz: „Fogaras, szobában.”; Kun József, a költő és műfordító Babits legjobb szegedi barátja, l. róla BA-
BITS cikkeit: Kék hegyek, Kun József versei. Nyugat 1909. I. 453. és Kun József (nekrológ). Uo. 1912. II. 66.;
A Herceg, hátha megjön a tél is első kiadásának szövegébe utcalángok helyett utcalányok került, erre céloz
SZABÓ Lőrinc ugratása.

40 Sz: „Szekszárd, éjjel, álmatlan ágyban.”; Teljes címe: Az őszi tücsökhöz.; A Minét tulajdonképpen a Gá-
láns ünnepség című versre való utalás.

41 Sz: „1905–6. telén, Baja. Szobában. (Nagyon nagy szoba, egész táncterem, régi bútorok, vadászkész-
let.)”; Teljes címe: Névjegyemre.
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Mindenek szerelme42

Fogarason írtam a mezőn, a Papírmalom nevű liget mellett kóborolva. A két első stró-
fa régebben megvolt már. Kéjelgő vers, de nem egy határozott tárgyra irányuló vá-
gyakkal.

Ima43

Nagyon régi, gyerekkori vers. Szekszárdon írtam este, (Majd’hogy minden versnél em-
lékszem a napszakra.) Már nyitott ablak mellett a sok szobán keresztül járva. A serdülő
kor ábrándjaival van asszociálva egy kicsit. Az utolsó két sor másként hangzott. Erede-
tileg így volt: „Mert mi nékem elég lenne, Azt megteremteni erőd, tudásod gyenge.” Ez
rossz volt nagyon. Így is nagyon rossz, egyike a legrosszabb verseimnek. Nekem azonban
akkor nagyon tetszett a következő ok miatt: úgy éreztem, hogy fellebb mentem, mint
mindig. Ezért tetszett akkor. Mikor felolvastam egy nagynénémnek, aki első irodalmi meg-
hittem volt, azt mondta, hogy majdnem olyan, mint egy istenkáromlás.

Örök dolgok44

Fogaras. A tárgy, akire vonatkozik, sokkal jelentéktelenebb, mint a vers látszik jelezni.
Ez is a fogarasi cukrászkisasszony. Nem volt nehéz célt érni nála. Már tanár voltam, szép
lány volt, német.

Vonaton45

Fogaras, este, lámpa mellett, sétálva a szobámban írtam, egészen friss úti benyomás-
ból, ami pontosan le van írva. Egy távoli emlék még mindig a cukrászkisasszonyra
célzott.

42 Sz: „Fogaras, Papírmalom nevű ligetben.”
43 Sz: „1903. jún. Szekszárd. Emeleti szobában, nyitott ablakon kilátás a patakra.”; A nagynéni: Nenne,

Kelemen Ilona: szép portrét rajzol róla A gólyakalifában. Róla TÖRÖK S.: Babits első tanítója, emlékezés Ke-
lemen Ilonára. 1943. OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/2178.

44 Sz: „Fogaras, szobában.”; Teljes címe: Örök dolgok közé legyen híred beszőtt.; A fogarasi szerelmes
versek hősnője a Chyba-féle cukrászda dolgozója volt, róla Babits Török Sophie-nak mesélt, l. Bisztray i. m.,
i. h. 444–46.

45 Sz: „Fogaras, szobában.”
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Új leoninusok46

Szekszárd, este, épp vihar előtti hangulatban, a szőlőhegyen. Elképzelt szerelem. Mikor
elejét írtam, nem tudtam, hogy mi lesz a vége. De a hangulat nagyon belőlem nőtt és
szeretem ezt a verset. Leoninusokat tényleg készakarva akartam megpróbálni. Tennyson
is írt és egy kicsit tán hatással is volt rám. Az iskolában tanáraim azt mondták, hogy rí-
mes hexametereim olyanok, mint a festett szobor és én talán dacból is meg akartam
próbálni. Akkor kicsit játékosnak éreztem és mégse az. Az ég színárnyalatai roppant meg-
hatottak akkor, mikor írtam. Jártam ott az úton. Széles kilátás van.

(Irodalomtörténet 1975. 7. évf. 2. sz. 443–462.)

46 Sz: „Szekszárd, szőlőhegyen, este.”



Babits Mihály kiadatlan verse

Térítők

Kiket a jó vetést a vad világban
szétszórni vitt a jámbor indulat
Amerikába sötét Afrikába
hol nyomotokban új szellem gyuladt

Ti fogtatok minden nyelvet igába
hogy minden nyelv dicsérje az Urat
arcát a föld előttetek kitárta
tiportatok nem sejtett új utat.

Volna csak bennem is hit oly erős
mint bennetek, erősítő varázsként,
lehetnék én is nagy miként ti hős.

Kit a kétség hitétől messze vitt el
nem kaphat új célt? S nem lelhetni másként
új földeket, csupán a régi hittel?

(1903–1905)

(Vigilia 1975. máj., 40. évf. 5. sz. 327.)
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Filozófia és irodalom*

Annak, aki a lefolyt század eszmeáramlatairól akar beszélni, nem kell filozófiai fejtege-
téssel untatni az olvasóját.

Ha egy régi század eszmeáramlatairól lenne szó, bizonyosan fellapoznánk a filozó-
fusok könyveit is, sőt talán legelőször azokat: meg volnánk győződve – s igazunk is
volna –, hogy ezekben a könyvekben találjuk meg a kor eszméinek legmélységesebb és
legvilágosabb tükrét, hogy itt mindjárt a lényeghez érünk, a legegyszerűbb, minden eset-
legességtől megtisztított Eszmét kapjuk – nem eszméket, hanem az Eszmét, nagy E-vel.

A XIX. század filozófiájával valahogy nincs ez így. A filozófia szaktudomány lett,
ezer részletbe veszett; elvontságainak emeleteit a felhőkig építette; érdeklődésével gyak-
ran elszakadt a kortól, máskor támadta azt, sokféleségével megzavarta az Eszme tiszta
képét. A század haladtával mindig kevesebb az olyan filozófus, akinél nyíltan és tisztán
jelennék meg a század hangulata, s aki akad ilyen, az már kissé távolabb áll a céhtől
s a céhbeliek, olykor joggal, szeretik az irodalomba átutalni. Így semmi ok arra, hogy el-
mélkedésünk a szakfilozófia rengetegeibe merüljön; de arra nincsen semmi kedvünk,
hogy más oldalról fogva meg a kérdést, Filozófia és Irodalom címen a filozófiai iroda-
lomról, filozofikus költészetről beszéljünk. Ha a filozófia egy komplikált szaktudomány
– logika, pszichológia, metafizika, ismeretelmélet s hasonló diszciplínák szövedéke –, ak-
kor filozófiai költészet voltaképp nincsen is; – mint ahogy nincs matematikai vagy fizikai,
földrajzi vagy csillagászati költészet. Persze lehet szó egy költeményben csillagászati dol-
gokról, adhat egy regény geografikus útleírásokat: az igazi tárgy mégsem ez a tudomá-
nyos ismerethalmaz, hanem annak az emberi lélekre tett hatása – a lélek! Így van ez
a filozófiával is. El tudok képzelni mély megindulásokat metafizikai vagy ismeretelmé-
leti igazságok előtt, melyek költői kifejezést nyernek. De ez azért nem metafizikai vagy
ismeretelméleti költészet lesz – hanem lírai. S még a pszichológiai költészet is csak
költészet, s nem pszichológia: – a költő kifejezi a lelket, a pszichológus legfeljebb leírja.

A filozófiához hát, mint tudományhoz, semmi köze a költészetnek – és nem is erről
lesz itt most szó, hanem arról a meghatározhatatlan valamiről, ami a filozófia mögött is
áll, s amit a filozófia mögött is inkább érezni és sejteni lehet, mint látni és megnevezni;
arról a titokzatos fluidumról, amit a „század lelkének” mondhatunk, s ami láthatatlan pó-
rusokon szivárog be a kultúra minden zugaiba, filozófiába úgy, mint költészetbe. Hogyan
lássuk meg ezt a láthatatlan valamit, hogyan fogjuk el az eloszlót, a megfoghatatlant,
hogyan nevezzük meg a névtelent?

* Babits Mihálynak ez a csak nagyon kevesek által ismert tanulmánya 1923-ban jelent meg az Aurora című
folyóiratban, melyet aztán rövidesen Szabó Dezső vásárolt meg. A korábbi számok vagy a rossz propaganda
miatt nem váltak ismertekké, vagy – a maga irodalompolitikai okaiból – éppen Szabó Dezső zúzatta be őket.
A szöveget az első megjelenés alapján Gál István közli.
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Talán nem látszik csodálatosnak ma, ebből a szomorú XX. századból visszanézve, ha
a XIX-ediket mindenestül egy oly eseményen keresztül látjuk, mely nem is a XIX-ikben
történt, hanem már ebben a XX-ikban: a XIX. század az a század, mely a világháborút
megelőzte s minden dicsőségére, minden fényére ráveti árnyékát az a rettenetesség, ami
valahogyan mégiscsak ennek a dicső kornak a gyümölcse. A XIX. század az átmenet
a francia forradalom és a világháború közt, vagyis átmenet az emberiségnek egy oly korából,
mely vérmes reményekkel eltelve a végső Testvériségről álmodott abba a másikba, mely
minden célját az öldöklésben lelte. Amikor a XIX. század eszméjét keressük, önkénytelenül
úgy érezzük, hogy ennek az eszmének olyannak kell lennie, amely ezt az eseményt megma-
gyarázza vagy legalább lehetségessé teszi. Vajon ez csak szubjektív érzés volna? A háború
nem múlt el, s érthető, ha nem tűnt el belőlünk egészen az se, amit a háború monomániá-
jának lehetne nevezni. A nagy változást, mely egész életünkben esett, még mindig nem
tudjuk megszokni. Az átélt szörnyűségek még mindig visszajárnak belénk. Minden jelen-
téktelen esemény, minden szó, minden arc, minden kis atoma az életnek az egész szörnyű-
séget tükrözi vissza. Minden kis életatom fertőzve van még az egész szörnyűséggel.

És hiába próbáljuk kicsukni az életet. Hiába menekülünk könyvekbe, eszmékbe, kul-
túrákba, ama letűnt XIX. század kultúrájába, mely mégiscsak a kultúrának egy nagy szá-
zada volt. Egyszerre csak azon kapjuk magunkat, hogy könyvekben, eszmékben, kultú-
rában is a háború csíráit keressük: s aki keres, talál. Ó, legkedvesebb könyveink is meg
vannak már fertőzve! Minden gondolat, amit a háború előtt leírtak bölcseink, költőink,
jelentőssé válik: mintha mindenikből oly lelkiállapot, világnézet leselegne elő, mely a há-
ború mélységes okainak kifejezése. Azoknak az okoknak, melyek nem az események-
ben, nem a politikusok civódásaiban, hanem a kornak titkos lelkében rejlenek.

Utólag minden megmagyarázható. A legszeszélyesebb arabeszkekbe – ha egy kicsit tá-
volodunk tőlük – szabályos figurákat, emberi arcokat, állati alakokat vagyunk hajlandók
belelátni.

Így van ez az eseményekkel is.
Mennél fontosabb valamely esemény, annál kevésbé tudunk belenyugodni, hogy a vi-

lág vak folyása hozta volna létre: a tények ostoba gördülése, mely bár okoktól szorosan
meghatározott, előttünk valahogy mégis mindig véletlennek fog feltűnni. Mélyebb okokat,
morális szükségességeket, a történelem logikáját fogjuk keresni mindig: s aki keres talál.

Ez is a magunk vigasztalásának egy módja. Mert előbb vigasztalódunk azzal szemben,
amit mélységesen szükségesnek s világnézeti fontosságúnak gondolunk. De a jelentéktelen,
a kicsinyes és külsőleges okok hatalma iszonyú! Pedig ezek kormányozzák a világot.

Én meg vagyok győződve, hogy a történelem logikátlan, s úgynevezett mélyebb okai
a világháborúnak sincsenek. A világháború a történelem legmonstruózusabb véletlensé-
ge: amennyiben véletlenség minden, ami nem messzebbre látó szándék és terv szerint,
hanem apró okoknak időben találkozásából és egymásra hatásából származik. Ilyen volt
a háború. Emberek csinálták, kétségkívül s köztük néhányan teljes és bűnös szándékos-
ságból is. De az ő szándékosságuk véletlenség a történelemben. Véletlenség azon hatal-
mas embertömegek egészére nézve, melyeknek életébe oly mélyen és átkosan belenyúlt.
Kívülök álló valami, semmi szükségszerű gyökere nem volt az ő lelkükben. E nagy em-
bertömegek életéből, gondolkodásának és érzésének mai stádiumából folyó szükségessé-
gét a háborúnak, aki látja, bizonnyal úgy látja csak, mint aki emberi formákat lát a fel-
hőkben, arcokat arabeszkek szeszélyeiben.
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Azonban, ha nem is világnézeti ok idézte elő a háborút, kellett lenni valaminek a kor
világnézetében, ami lehetségessé tette.

Elsősorban arra gondolok, ami lehetségessé tette, hogy az emberek eltűrjék.
Mert ez a világháború legnagyobb csodája. Az, hogy egy ilyen értelmileg nagyon fel-

világosodott s a szabad szó és gondolat minden eszközeivel ellátott korban – száz évvel
a francia forradalom diadala után – lehetséges legyen ez az értelmetlen iszonyat, minden
szabadságnak és emberi jognak ez a tökéletes elnyomása, aminek példája még nem volt
a földön. Tűrhetők voltak a régi háborúk. Tűrhetők a vadság ökölharcai, míg a lelkek ne-
mesebb és szabadabb horizontokat nem ismertek. Tűrhetők a fejedelmek zsoldoshadai,
míg a nemesebb egyén viszonylagos szabadsággal vonhatta ki magát durvaságaikból. Tűr-
hetők a nemzeti küzdelmek, a vallásháborúk és szabadságharcok, míg valamely eszme
vagy jelszó a célnak és értelemnek legalább látszatát megadta. De hogyan tűrhető a cél-
talanság és rabság háborúja a mai szellemi horizontok mellett? Tűrtük, mert „muszáj”
volt? De a történelem eléggé megmutatta, hogy az emberek a muszájt sem tűrik, ha az
minden gondolatukkal és érzésükkel – az uralkodó világnézettel – ellentétben van: in-
kább belepusztulnak s kemény falakban zúzzák fejüket.

S mikor volt meg ez az ellentét – „muszáj” és világnézetek között – jobban, mint a há-
ború alatt?

Magában a világnézetben kell itt valami oknak rejlenie, ebben az egész mai hangulatban
valami erőnek vagy gyengeségnek, ami lehetővé vagy kényszerűvé tette a mai világnak
a minden borzasztóságokba való szótlan belenyugvást. Mégis beszélhetünk hát a „háború
világnézeti alapjairól”. Mert bizonyos, hogy nem minden világnézet mellett képzelhető e mai
türelem. S ki merte volna végre is föloldani a fúriák láncait – átadni a világot a véletlen ér-
dekek és hatalmak prédájául – ha a levegőn maga körül, az egész világ hangulatán, a világ
intelligenciájának hangulatán nem érezte volna lehetőségét, bizonyosságát e világ türelmé-
nek és mindenbe belenyugvásának? Annak, hogy legföljebb azt mondják:

– Ez mindig így volt és mindig így is lesz. Gaz és esztelen dolog ez – de a világot
nem az ész kormányozza.

Nem valami háborús világnézetben kell tehát keresni a háború „világnézeti alapjait”.
Nem valami hazafias vagy militarista meggyőződésekben; hisz ez nem is nemzeti háború
volt. Különben is, nem meggyőződés csinálja a háborút. Ha minden ember jobb meg-
győződése szerint cselekedne: nem volna háború. Sohasem fordult még elő a történelem-
ben, hogy oly óriási többsége az embereknek meggyőződése ellenére cselekedett fontos
dolgokat, oly teljesen meggyőződése ellenére élt és halt volna, mint manapság. Nemcsak
gonoszságból, nemcsak gyengeségből. Hanem valóságos világnézetből.

Nem háborús világnézet lehet ez, hanem valami fatalisztikus cinizmus, valami rezignált
„minden-mindegy” filozófia. Ez a világnézet, amelyet én már a háború alatt veszedel-
mes világnézetnek hirdettem, ellenségnek, ami ellen küzdeni kell. Mai szempontunkból
óhatatlan, hogy ezt az attitűdöt ne lássuk a legfontosabbnak, a legvégzetesebbnek
a XIX. század egész szellemi életében. Megrajzolni az ellenség arcképét? Ezt most csak
futólag tehetem, néhány ceruzavonással, hogy karikatúrához lesz talán hasonló. De an-
nál jobban megérthetem, miért rossz, mi az üldözendő benne?

Az ellenség neve: antiintellektualizmus.
Vagy: antiracionalizmus. Csakis ez lehet. Az értelmetlen iszonyokba való belenyug-

vás csak oly korban képzelhető, mely elvesztette hitét az Ész, a Ráció erejében, mely gyó-
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gyíthatatlanul vaknak és értelmetlennek látja a világot. Mikor az emberek hinni, kívánni
nem merik már az ész szerint való életet.

Ilyen a mi korunk: a XVIII. század nagy reakciója. Az észből való kiábrándulás kora
ez. Ilyen már a filozófia is. Megdöbbentő, de szóról szóra igaz: az egész mai filozófia
egy évszázad óta az ész és értelem tekintélyének aláásásán működött. Kant már meg-
kezdte azt azzal, hogy szigorúan kiszabta az ész korlátait. Kivonta hatásköréből a Ding
an sich-et, a világ lényegét. Ez a lényeg nemcsak megismerhetetlen, hanem alapjában
ésszerűtlen valami. Az ésszerűséget, tér, idő és ok törvényszerűségeit mi látjuk csak bele.
Értelmünk kénytelen minden ismeretét saját formái szerint elgondolni. De ezek csak ér-
telmünk formái: nem a világé, nem a lényegé. A lényeg nem szükségképp értelmes s érthető.

Hogy milyen jelentősége lehet az emberi életre az ily gondolkozásnak, azonnal kitűnt
a Kant erkölcstanában. A morál legszorosabb összefüggésben van a lényeggel. Ha a lényeg
ésszerűtlen valami, miért lennének a morális parancsok megokoltak avagy logikusak?
A kategorikus imperativus nem tűri a miért-et. A ne kérdezd miért, a vak fegyelem mo-
rálja, az igazi porosz morál, militarista morál ekként filozófiai alátámasztást nyert.

A veszedelmes világnézet nem állt meg e ponton. A gondolkodás félelmes gyorsa-
sággal fejlődött egy teljes antiintellektualizmus felé. Az ész, a dialektika megélesedett fegy-
verei mintha csak arra szolgálnának, hogy velük magát az észt, az értelem presztízsét
támadjuk meg s piedesztálra emeljük az észellenest. Hegel polgárjogot szerzett a logi-
kában az ellentmondásnak. Schopenhauernél az ész már csak egy kis lámpás, melyet a vak
Akarat gyújt magának – jó későn – a létért való küzdelemben. Szolgája és eszköze a tel-
jesen logikátlan valaminek, mely őt semmiben maga ellen érvényesülni nem hagyja.

Amint a logikumok tekintélye csökkent, a tényeké viszont emelkedett. S a tények fi-
lozófiája fatalisztikus. A világ nem ésszerű valami: tényeibe bele kell nyugodnunk, bár-
minők legyenek. Ez a kor közös filozófiája: a legnagyobb ellenfelek, Schopenhauer és
Hegel, e pontban ismét találkoznak. Ez a schopenhaueri pesszimizmus gyökere. De ez
a gyökere a történeti fölfogásnak is, mely Hegelből indul, s az egész XIX. századot jel-
lemzi. A történetet nem szabad ésszerűség, nem célszerűség szerint kritizálnunk. A tör-
ténet erők küzdelme, a vak erőké. Az események logikájának semmi köze az ész logiká-
jához. E fölfogásokból diadalmasan kellett kibontakozni a tényjognak, az erősebb jogának.
Megszületett az önzés és erő, a Wille zu Macht filozófiája, a Stirner–Nietzsche filozófia.

E nagy filozófok maguk is érezték tanaik veszedelmességét. Nietzsche kifejezetten til-
takozik a műveiből levonható militarista és alldeutsch következtetések ellen. „Ezért még
arra is gondoltam, hogy franciául írom meg könyvemet” – mondja valahol. Még sem aka-
dályozhatta meg, hogy tanítása háborús uszítók cégérévé ne legyen – és joggal.

A modern gondolkozás pedig fejlődött tovább – a nyílt antiintellektualizmus felé. A vak
tény joga köztudatba ment át, közhellyé vált. Minden filozófia, amely csak valamelyest
hatott a századvég hangulatára, egyetlen gondolatban egyezik meg: az ész sohasem képes
megérteni, annál kevésbé kormányozni a világot, a cselekedet csak a fontos, az intenció,
az életlendület!

A pragmatisták ehhez képest átalakították az igazság fogalmát. A gondolatok igazsá-
gának egyetlen kritériuma cselekedeteinkre való lehetséges hatásuk. Tehát nem logikai,
hanem életbeli kritérium. Az ész ezzel leszállt ítélőszékéről. Az egyetlen és örök uralko-
dó a tény s ezzel az ostoba, a logikátlan Múltnak a hatalma. Mert a tény megszületve azon-
nal múlttá vál. A múlt fölgyülemlik, mint leküzdhetetlen erő, az életben: s hiába mond
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ellene a jelen belátás. Az egész élet nem egyéb, mint a folyton gyülemlő, megállíthatat-
lan és megölhetetlen múlt. Mi magunk ez vagyunk. Ebben áll Bergson filozófiája.

S az ily filozófiák minden konzervativizmusnak, a fennálló és hatalmas rosszba való
minden belenyugvásnak új ajtót nyitnak, új jogot biztosítanak.

Megnyugvás a rosszban és bátorság a rosszra! Az ész tehetetlen a cselekvés irányítá-
sára. A cselekvés viszont független az észtől és észszerű moráltól. Ez a két sarkpontja
e világnézetnek, mely fatalista és mégis imádja a Cselekedetet.

Mind a kettő ugyanazon hangulatból ered s ugyanazon hangulatot szüli.
Mert hangulatokról van itt szó és nem nézetekről. Nem gondolatokról, melyek filozó-

fusok szobáiban születtek. Hanem hangulatról, mely korunk egész érzésvilágát átitatta.
Mint a Nílus Egyiptom földjét tavasszal: hogy bármi távol a folyótól, mégis minden kis
növény az ő nedveiből táplálkozik. Így az utolsó évtizedek szellemének minden kis gyü-
mölcse – az irodalomnak csakúgy, mint a filozófiának minden alkotása – ezt a keserű és
mérgezett talajízt érezteti.

Csakhogy, ami a filozófiában kifejezett gondolat, az az irodalomban mély és tompa érzés.
Mély érzése elsősorban a világfolyás értelmezetlenségének, az ész gyöngeségének, az

események szörnyű vakságának. E szkeptikus, nihilisztikus irodalom típusa a francia: Re-
nan öröksége. Különös! Az az irodalom, melynél soha ésszel, szellemmel telibb irodalom
nem volt, Voltaire gyermekei! Itt is az ész saját fegyvereivel veri önmagát, a XVIII. szá-
zad szelleme önmagának érik kegyetlen reakciójává. Anatole France egy-egy műve az
ész pamfletje az ész ellen, a fölvilágosodás önleleplezése. Megmutatja, hogy az ész oly
gyenge, hogy szinte veszedelmes, mint a rossz puska. Minden jóakarata és lelkesedése,
kiirtani a világ értelmetlen borzasztóságait, csak újabb borzasztóságokat fog szülni. Mint
a francia forradalom eszméje, mely békét és testvériséget akart, csak újabb és rettenete-
sebb öldökléseket hozott.

A világon nem lehet segíteni. Hagyni kell a maga vak, ostoba, szörnyű vágányában.
Ez a pesszimisztikus színezése a csüggedés e világnézetének. A modern angol iroda-

lomban azonban ugyanez a gondolat valami heroikus optimizmussá fejlődött. S ez talán még
borzasztóbb a háború tudatával nézve! Browning, Meredith az emberi sors és élet oly elem-
zését nyújtják, hol ész és babona, igazság és hazugság, jóság és önzés végképp összezava-
rodik. A leleplezett médiumot a prófétától, a hitetlen püspököt az apostoltól, a jótékony-
ságáért tisztelt főurat az önző zsarnoktól semmi lényegi különbség sem választja el. Csak
külsőségek és véletlenségek. A véletlenségek elcsüggesztő hatalmát mutatja meg Wells is
– éspedig nemcsak fantasztikumaiban, hanem a társadalmi élet rajzában – a lehetőségek
ijesztő sokaságát, a külsőséges és triviális rugókat, melyek a sorsot viszik.

E zavart világban, mely minden esztelenségnek és rettenetességnek tárt kaput nyit, már
élni tudni maga hősiesség, mely öntudatával magát jutalmazza. A férfias küzdelem gyö-
nyöre, s a gazdag élmény élvezete lesz így az egyetlen érték a világon. E heroikus vi-
lágnézetből könnyű látni az utakat, egy nyíltan háborús világnézet felé. Az angol iroda-
lom Kiplingben el is jutott odáig.

E háborút-igazoló érzésmódnak két különböző hangsúlya lehet. Az angolok a férfias
küzdés értékét hangsúlyozzák. A kontinens lírája viszont az élmény dicsőségét zengi. E lí-
rikus világértékelést legkimondottabban Barrèsnél találjuk. A barrèsi culte du moi tulaj-
donképpen az élmény kultusza, a múlt kultusza. Mert ez az én, a moi, nem egyéb, mint
élményeink összege, múltunk foglalata. Éspedig nemcsak a magunk múltjáé, hanem fa-
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junk, nemzetünk múltjának átöröklött eredője bennünk. Ezt a vak múltat, amit mind-
annyian iszonyú „tehetetlenségi nyomatékként” magunkban hordozunk, piedesztálra ál-
lítani és kultuszban részesíteni annyi, mint minden ésszerű alakításáról és javításáról az
életnek örökre lemondani. Ahol az egyetlen megmaradt és lehetséges cél csak e múltból
felnőtt moi művészi kiképzése, ott már előre elfogadtunk minden értelmetlen iszonyú-
ságot, amit e múlt iszonyatos és makacs hatalma rejt.

S ez végső konzekvenciája ennek az egész érzelmi bergsonizmusnak, ami nem egyéb,
mint a mai lírizmus. Igen: a mai líra ezer énekben énekli ugyanazt, amit a mai filozófia
is bizonygat: hogy minden igazság és minden dicsőség az élményé, a mély, ösztönös,
értelmileg meg nem érthető és ki nem fejezhető élményé. Az ösztön, az élmény, az ér-
telmetlen lélekmélység, a rejtelmes tudatalatti világ! A mai líra világnézete ez. A Ver-
laine, a Swinburne világnézete.

Az élmény…! A lélek babusgatja élményeit, ringatózik bennünk… Még a fájdalma-
sak is élvezet forrásai, kegyelet tárgyai lesznek számára. Lassankint feltámad kalandvá-
gya az élmény irányában. Új, mesterséges, komplikált élményeket keres. Valami
szellemi perverzitásba dől. Jó és rossz, értelmes és értelmetlen nem léteznek többé szá-
mára! Az élmény önmagának igazolása lesz. Ezt a szellemi kalandvágyat érezzük az
egész mai német irodalomban. Ez a hódító dilettantizmus, mely minden műfajt megpró-
bál, mindenbe beleéli magát, mindent lefordít, dekadens lesz csupa alaposságból és
klasszikus dekadenciából: az élet nyelvére lefordítva, kapzsi és hódító élményvágyat
jelent, háborús filozófiát. S ugyanezt a szellemi kalandvágyat érezzük d’Annunzio és a
futuristák világnézetében, akik a háborúban ennek minden konzekvenciáját levonták.

A vak élménynek ez a tisztelete, sőt vágya – amely amellett nem ismeri el az ész bí-
ráskodási jogát az élmények fölött –, mi készíthette volna jobban elő a világ intelligen-
ciáját egy borzasztó és óriás élmény rezignált, ellenkezés nélküli, sőt, lelkes elfogadásá-
ra? Ez a „veszedelmes világnézet!” Ez az ellenség!

De hát harcoljunk-e ellene, meg tudják-e tagadni? Nincs-e igaza? Nincs-e igazuk a nagy
gondolkodóknak kritikájukban, melyet az ésszel szemben gyakoroltak, tapasztalatunk-
ban, mely az élmény hatalmát igazolta? Nincs-e igazuk a nagy költőknek, hogy az élmény
a mélye a világnak, az a mélység, ahonnan kihajt művészet és élet? Észművészetet csi-
náljunk? Visszahozzuk a XVIII. század lapos racionalizmusát a filozófiába?

Nem, a modern tudást és érzést nem lehet megtagadni és egy előbbeni stádiumba
visszatérni. A modern racionalizmus nem lehet ugyanaz, ami a XVIII. századé volt. Amit
azóta szereztünk, el nem veszíthetjük. De hát e mai világnézet elveszítette-e a XVIII. szá-
zadot? Nem éppen e racionális század eszméiből fejlesztette-e ki ugyanannak a reakci-
óját? Nincs-e benne mai kultúránkban a racionalizmus is? Ha ez így van, csak hangsúly
kérdése az egész. Egy szerencsés hangsúlyváltozás – és a racionalizmus győzni fog, ál-
dott győzelemmel, mely a legyőzött világnézet értékeit nem semmisíti meg, mint barbár
hadvezér, hanem elsajátítja, fejleszti és meggazdagszik velük. Mint Róma a meghódított
Graecia kincseivel.

Mi hozhatja meg ezt a szerencsés fordulatot, mi billentheti el ily áldott módon a lélek
hangsúlyát? Bizonnyal nem az ész, amely gyenge harcolni a saját okaival, gyenge har-
colni a tények és a tények nyomán felbizsergő érzelmek keserű és fojtó tengerével. Ér-
zelemmel csak érzelem harcolhat és itt egy olyan érzelemre van szükség, amely az észbe
vetett bizalmunkat visszaadja, noha nem belőle származik; amely az ész jogait és mo-
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rálját, az ész kormányának hatalmát mintegy külső segítséggel megerősíti; amely meg-
nyugtat bennünket, hogy a világ látszólag oly értelmetlen és ésszerűtlen tényszövedéké-
ben valahogy mégis minden jól történik, annyira jól, hogy a mi eszünk is csak azért nem
tudja ráadni helyeslését, mert kicsi látni és gyönge belátni magasabb érveit, amelyek
mintegy az Isten érvei; szóval valahogyan mégis ész szerint való a világ, csakhogy nem
a mi gyenge eszünk szerint; vagy talán nem jól mondom: nem is ész szerint való, mert
azt a nagyobb és autentikusabb törvényhozót nem is lehet észnek nevezni, annyira nem
azonos a mi földi eszünkkel; de mégis kell, hogy jobban megnyugodjunk benne, mint
magában az Észben. Ennek a hitnek, ennek az érzésnek meg kell jönni, mert e nélkül alig
volna képzelhető az élet ebben a világban, s éppen a legnemesebb lelkek élete legkevés-
bé. Ennek az érzésnek nem vethet gátat az Ész szkepszise, mert ez az érzés nem áll az
emberi ész alapján s nem fogadja el azt véglegesen döntő bírónak – s az Ész igényeit
mégis nem gyengíti, sőt megerősíti, mert fölbűvöli az erős bizalmat, hogy – ha nem is lát
végtelenig – mégis, mint a mi gyenge, földi szemünk is, ameddig lát, addig vezetni hi-
vatott; – s ami túl van látkörén, az Ismeretlen, melynek ő is csak kicsi és igazán nyomo-
rult teremtménye, nem teremtette hiába és nem teremtette azért, hogy ellenkezzék vele.

Ez az érzés, ez a hit, ez a bizalom mindenesetre vallásos érzés és vallásos hit, éppen
mert az Ismeretlenre támaszkodik és abból kell kapnia erejét is, a titkos Forrásból, mely-
ből az egész világnak minden ereje fakad. Mondom, vallásos bizalom és tulajdonképpen
valami gondviselésben való hit, valami eleve elrendeltetésben, valami meggyőződöttség
az Egész rendjéről, melyben az egyesek minden szabadsága bele van számítva, s amely-
nek megítélésére az a mi fogalmunk, amelyet úgy mondunk, hogy „jó” éppen oly kicsi
talán mint az, amit úgy mondunk, hogy „rossz”!

A Gondviselés nagy problémája az egyén kicsinyes, emberi önzésének problémája:
minden ember a saját külön gondviselését keresi a Gondviselésben, mindent magához
mér, természetes ős jogának tartja, hogy őkörülötte forogjon az egész mindenség; amíg
ez az önzés meg nem nyugszik, addig a Gondviselés igazi vallásos érzése föl nem kelhet;
ez az önzés pedig nem tud megnyugodni soha, mert ezt az önzést az egyén egyén-volta
legmélyében hordja. De ez az önzés, bármilyen kicsinyes, emberi is megjelenésében,
a világ egységének és végtelenségének igen mély és nagyon igaz érzésén és elkerülhetet-
len posztulátumán alapul; azon a hiten, melyet az anyagi világra nézve a fizikai gondol-
kodás már rég elfogadott, s amelyet a matematikus talán így fejezne ki: „a végtelenben
minden pont középpont”; a fizikus pedig így: „minden pont hat minden más pontra s min-
den erőközpont az összes többi erőközpontok eredője”. Ennek a fizikai igazságnak az
analogonja megvan az erkölcsi világban is, s minden igazán vallásos lélek úgy érzi, mint-
ha az Isten az egész világot egyenesen őkörüle forgatná, az Ő erkölcsi lényének kitelje-
sedését célozva intézné – valami misztikus érzés ez, amit a szentek is éreztek.

Bűn, büntetés, igazságtalanság, szenvedés, nyomor, háború, halál, mind nem rendíthe-
ti meg ezt a hitet, amely túl van az észen, s amely az egyént kibékítve az egésszel, kibé-
kíti mintegy belülről a világot önmagával, a lelket megerősíti a Sors ellen, s e földi élet
minden lehetséges szörnye, zavara, rettenetessége, rendetlensége, zajgása, omlása, sodra,
örvénye, förgetege fölé a nagy Rend gyönyörű, harmonikus szivárványát feszíti a lel-
kekben: mennyei szivárvány, amely békét ígér. Engedtessék meg most a szegény költő-
nek, aki a Sorssal és e rettenetes végű század eszméivel szemben való gondolatainak leg-
mélyére ért ezzel s mint egy jámbor Noé, veti szemeit e belső Szivárványra, hogy egy
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verssel fejezze be ezt az elmélkedést; mert, hiába, nem tudós ő, s legmélyebb gondolatait
csak versben tudja elmondani. Mivel pedig minden vers önmagunkhoz szól, így szólítja
meg önmagát:

Tudod, hogy érted történnek mindenek – mit búsulsz?
A csillagok örök forgása néked forog
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog:
a te bűnös lelkedért.

Ó, hidd el nékem, benned a Cél és nálad a Kulcs.
Madárka tolla se hull ki, – ég se zeng, – föld se remeg,
hogy az Isten rád ne gondolna. Az Istent sem értheti meg,
aki téged meg nem ért.

Mert kedvedért alkotott mennyet és földet és tengereket,
hogy benned teljesedjenek; – s korok történetét
szerezte meséskönyvedül, – s napba mártotta ecsetét,
hogy kifesse lelkedet.

Kinek színezte a hajnalt, az alkonyt, az emberek arcát? Mind teneked!
És kinek kevert sorsokat és örömet és bánatot,
hogy gazdag legyen a lelked? És kinek adott
annyi bús szerelmeket,

szerelmek bűnét és gyászát? s hogy bűn és gyász egysúlyú legyen,
eleve elosztott számodra szépen derűt és borút,
sorsot és véletlent, világ nyomorát, inséget, háborút,
mindent a lelkedre mért

öltöny gyanánt: – úgy van! eónok zúgtak, tengerek száradtak, hogy
a lelked: legyen
császárok vétkeztek, seregek törtek, hogy megkapd azt a bút,
amit meg kellett kapnod, és világok vihara fútt
a te bűnös lelkedért!

Mert ne gondold, hogy annyi vagy, amennyi látszol magadnak,
mert mint látásodból kinőtt szemed és homlokod, úgy nagyobb
részed énedből, s nem ismered meg sorsod és csillagod
tükörében magadat,

és nem sejted, hogy véletleneid belőled fakadnak,
és nem tudod, hogy messze Napokban tennen erőd
ráng, és a planéták félrehajlítják pályád előtt
az adamant rudakat.

(Vigilia 1975. szept., 40. évf. 9. sz. 586–592.)



Romain Rolland hatása Babitsra

Az első világháború idején még a nagy nemzetek nagy íróinak egy részét is elragadta
a nacionalizmus, sőt a sovinizmus. Még Anatole France és Thomas Mann is a maguk nem-
zete önző igazát hirdették. A magyar irodalom örök dicsősége, hogy alig egy-két jelentő-
sebb írót tévesztett meg a háborús uszítás, nagyjainak túlnyomó része Adyval és Babits-
csal az élükön az imperialista háború szörnyűségeit leplezték le. Ma már számos történelmi
és irodalomtörténeti tanulmány foglalkozik a Szabó Ervin által irányított antimilitarista-
pacifista mozgalommal. Ennek egyik vezető alakja volt Babits Mihály. Az évek óta tar-
tó csoportos szervezkedés 1918 nyarán öltött olyan formát, hogy annak már nemzetközi
visszhangja is lett. Fönnmaradt két különböző kéziratban Babits egyedül írt és Jászival
együtt fogalmazott egy-egy olyan tervezete, amely párhuzamos Romain Rolland és a ve-
zető nyugati írók akkori kiáltványával. A nagy francia gondolkodó „A szellem interna-
cionáléjá”-nak nevezte tervezetét, Babits és Jászi pedig, valószínűleg amerikai mun-
kásmozgalmi mintára használva a ma már avatagnak hangzó „lovag” szót, az „Európa
Lovagjai” nevet akarta adni szervezkedésüknek. A két szöveg között félreismerhetet-
len rokonság van. Jászi 1917–18 telén fölkereste Romain Rolland-t svájci száműze-
tésében és erről akkori baráti körének számot is adott. Babits pedig Schöpflin Aladár-
ral, Benedek Marcellal, Laczkó Gézával és másokkal együtt izgalommal olvasta Ro-
main Rolland háborús naplóját. Babits Szabó Ervintől még a Lenin által irányított,
úgynevezett zimmerwaldi mozgalom folyóiratát, a Demain-t (Holnap) is kölcsönkapta.
Jászi kérésére írta Babits Leibniz-tanulmányát és Szabó Ervin megbízásából fordította
le Kant Örök békéjét. Érdekes, hogy Romain Rolland 1923-ban Europe címmel indí-
tott folyóiratot, Babits és Jászi pedig 1918-ban a Review of Europe-ot akarta megin-
dítani. Török Sophie írta meg, hogy amikor esküvőjük után egy héttel először utaztak
Szekszárdra, Babits a vonaton Romain Rolland Liluli című aristophanesi tragikomé-
diáját olvasgatta.

Amikor 1926-ban Gorkij, Duhamel és Stefan Zweig Romain Rolland 60. születés-
napjára emlékkönyvet adott ki, Babitsot is fölkérték, fejtse ki véleményét az akkor már
„Európa lelkiismereté”-nek nevezett nagy francia íróról. Európa, Ázsia és Amerika ak-
kori vezető írói, filozófusai, történészei és szociológusai működtek közre a Zürichben
megjelent pazar kötetben. Babits franciául megjelent tanulmánya azonban még a világ-
irodalom akkori nagy neveinek hozzájárulásai között is messze kiemelkedik. Szövegét
egyetlen kötetébe se vette be és minthogy ez akkor egy budapesti napilap hasábjain je-
lent meg, amely ma már még könyvtárban is hozzáférhetetlen, itt közöljük teljes terje-
delmében.
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Kis nemzet koszorúja Romain Rollandnak

Micsoda koszorút vihet egy kis nemzet Romain Rollandnak?
Emlékszem, mikor az első cikk róla magyarul megjelent. Egy francia nyelvű magyaror-
szági folyóiratban jelent meg a háború alatt, egy vértől csepegő, franciagyalázó, úgyne-
vezett „háborús” vezércikk szomszédságában. A szerző borítékba tette a füzetet, s elküld-
te a nagy francia írónak. A válasz meglepő volt. Romain Rolland, akit hazájában sokan ha-
zafiatlansággal vádoltak, egy rövid levélben megvetette és visszautasította a dicséretet,
melyet az az orgánum halmozott rá, mely nemzetét gyalázta, s mely az ő nemes paci-
fizmusát egy idegen nacionalizmus fegyverévé látszott avatni.

Az igazi hazafi gesztusa így esik össze a nemzetek fölött álló – au-dessus da la melée –
s minden nacionalista politikát megtagadó igaz pacifista gesztusával.

Illenék-e, hogy nemzetiszín szalaggal kössük át a babért, melyet ily szellemnek vi-
szünk ünnepére? Az igazságosság, melyet egy tépett és tiprott kis nemzet a Béke szel-
lemétől remélhet, bizonnyal nagy ajándék; de ez a férfiú, aki ez Igazságosság útját el-
készíteni segít, nem a nemzetektől vár hálát és jutalmat. Harca az Ember harca, nem
a nemzeteké: s noha az Ember érdeke a nemzeteké is, a nemzetek azt még meg nem ért-
hetik. A Nemzet a Falkából született és félig falka még: azt egészen emberivé tenni: épp
ez a harc célja. S ha majd elérve a cél: akkor ünnepelhetik a nemzetek az Igazság utásza-
it; addig minden ilyen ünneplés fáklyavivője Liluli, az illúzió volna.

Addig csak ember jön az Ember harcosát köszönteni; s az emberek sorában a ma-
gyar, nem kisebb és nem rosszabb ember, mint a többi. Testvér köszönti a testvért: mert
magyarok közt is harcolt az ember s a költő ugyanazon falka-átok ellen; s ez az átok a kis
nemzetnél talán még erősebb, mint a nagynál. Mondják, a költő nemzetének gyümölcse
és kincse: mert művészetének anyaga, a nyelv, a legnemzetibb. De művészet és nyelv
nemcsak színes ablakok-e, melyeken át túl a nemzeteken az Emberig látunk? Melyik
művészet csiszolta ezt az üveget valaha simábbra, kristálytisztábbra és átlátszóbbra, mint
a francia? Melyik avatta jobban céljává és hagyományává, hogy az Emberiség szószó-
lója legyen? Ennek a hagyománynak örököse Romain Rolland: mennél kevésbé hűtlen
az Emberiség eszméihez, annál hívebb nemzete hagyományaihoz.

Ez a művészet, mint mondani szokták „egyszerűségében nagy”, mert úgy van talán
a Stílussal is, mint az Asszonyi Hírnév tisztaságával: hogy annál makulátlanabb, mennél
kevesebbet kell beszélni róla. S alig van a költői prózának mestere, akinek művészetéről
nehezebb lenne tanulmányt írni, mint Romain Rollandéról – hacsak nem oly tanulmányt,
mint ő írt az Emberi Szellem némely nagyjairól: s mely a Művészen keresztül folyton az
Emberre csüggeszti tekintetét, Romain Rolland stílje átlátszó, mint a jó emberek arca;
nyelve egyszerű eszköze egy emberi missziónak.

S amily egyszerű a nyelv, olyan egyszerű tulajdonképpen a misszió is: egyszerű, lo-
gikus és magától értetődő: amit talán éppen azért nem akar megérteni a logikátlan világ.
De a Logika hatalma nagy: utat törve az emberi szellem mélyeiből, mint valami titkos
Harmónia a Káoszból. A Logikának és a Muzsikának titokzatos összefüggése nyilatko-
zik meg a Jean Christophe költőjének szellemében is, mely nála egyszersmind a német
és francia szellem szintézise; mert a Logika felé feszül a francia, s a Muzsika felé feszül
a német. Senki úgy meg nem érezhette az emberi szellem fényének nagy egységét a nem-
zetek szellemeinek szivárványszíneiben, mint Romain Rolland: mert a maga szellemé-
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ben érezhette ezt a színekre bomló egységet. Ennek az emberi egységnek nevében kell
köszöntenie őt minden nemzetből, mindenkinek, aki minden nemzetek és minden művé-
szetek és minden missziók testvérségére és emberi voltára ráébredt.

Babits mindvégig nagy figyelemmel kísérte Romain Rolland pályáját. Ennek döntő
fordulata, a fasizmus és militarizmus elleni első, amszterdami világkongresszus 1932-ben,
Barbusse és Rolland kezdeményezése, közvetlen indítéka Babits háborúellenes ankétjá-
nak, amelyet 1934-ben a Nyugat hasábjain szervezett; „Mit tegyen az író a háborúval
szemben?” Dobossy László, Romain Rolland legnagyobb magyar szakértője, joggal ál-
lapítja meg: „Babits ankétja kétségkívül része annak a nagy szellemi mozgásnak, ame-
lyet Rolland és Barbusse kezdeményezése kiváltott”. A francia írónak az első világhá-
ború folyamán meghirdetett „pánhumanizmusa” most újraéledt és szinte szó szerint
egyezett Thomas Mann „harcos humanizmus” követelésével. Babits rögtön Hitler hata-
lomátvétele után vezércikket írt a Nyugatba Göbbelsék könyvégetése ellen, később élete
egyik legbátrabb cikkében állt ki Thomas Mann mellett, amikor bonni díszdoktorságától
megfosztották. Romain Rolland Gorkij meghívására 1935-ben tanulmányutat tett a Szov-
jetunióban. Babits kevésbé szabad társadalomban élt és 1918–19-es közéleti posztjai
miatt állandó gyanúperrel kísérték működését. „Babits, az orosz forradalom és az orosz
írók” című orosz nyelvű tanulmányomban bőséges adattárat állítottam össze őszinte ér-
deklődéséről a Szovjetunió és az orosz irodalom iránt. Külön tanulmányt érdemelne (dol-
gozom is rajta), mennyire befolyásolta Illyés Gyula forradalmár magatartása Babits szer-
kesztői működését, sőt költői-esszéírói alkotásait is Illyéssel való mindennapi érintkezése
és élete legszorosabb barátsága.

Idén nyáron alkalmam volt meglátogatni Romain Rolland szülővárosát, Clamecyt, és
élete végének színterét, Vèzelayt. Amit eddig tudtam Babits és Rolland párhuzamáról és
lélekrokonságáról, az ott a helyszínen egész plasztikusan formálódott ki agyamban. Nem
véletlen, hogy 1918-től haláláig Babitsot is meginvitálták azokba a nemzetközi békemoz-
galmakba, amelyekben Romain Rolland vezető szerepet játszott.

Romain Rolland-nak távolról sem csak egy szűk írói körre volt hatása, a húszas évek-
ben tömegek olvasták nagy kortörténeti regényét, a felszabadulás óta pedig éppen idén
jelent meg harmadik kiadásban, 31 ezer példányban „Az elvarázsolt lélek”, burgundiai
Háry-regénye, a Colas Breugnon pedig százezres példányszámban több kiadásban forog
közkézen. Ideje tehát, hogy Babits és Rolland világirodalmi jelentőségét és párhuzamos-
ságát részleteiben tisztázzuk.

(Tolna megyei Népújság 1975. okt. 19., 25. évf. 246. sz. 8.)



Babits szegedi színikritikái

Babits Mihály bajai, fogarasi, újpesti és tisztviselőtelepi tanárévei és akkori alkotásai már
alapos földolgozásban részesültek az utóbbi években. Szegedi két évéről jelent meg tu-
lajdonképpen az első vizsgálódás, Tolnai Gábor tanulmánya az Erdélyi Helikon 1936-i
évfolyamában. Az úttörő anyaggyűjtés azóta bőségesen fölszaporodott, még ha a tények
és adatok eddig nem is jelentek meg összefoglalóan. Az akkori tanulmány címe és tar-
talma: „A magábazárkózott költő” azonban lényegesen módosulni fog. Küzdelmes pécsi
diákévei, szegényes pesti egyetemista kora és kisvárosias bajai gyakorló tanári éve után
Szeged a maga széles körútjaival, hatalmas főterével, romantikus Tisza-partjával és rop-
pant nyílt egével, minden siralmas anyagi körülménye ellenére is a boldog látókörtágulás,
szívbeli barátok és az urbánus életforma környezetét jelentette számára. Vele egyenran-
gú egyetemi barátai, Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső, bármilyen messzire fordult is
el életük útja, csak-csak meglátogatták őt Szegeden, és itt is az odavalósi tanárok, írók
és újságírók között új barátokra, sőt már tisztelőkre és pártfogókra is akadt. Az eddig
csak fiókjának írdogáló sokoldalú írót, akiben a kor egyik nagy magyar költőjét látták már
akkor méltó kortársai, Juhász Gyula példátlan eréllyel és kitartással portálta és igyekezett
a nyilvánosság elé állítani. A gyakorlati és gazdasági életben is jól forgolódó tanártársak
közül kivált egy rendkívüli kollégája, az oly fiatalon elhunyt Kun József, aki egyszerre
volt vasúti mérnök, reáliskolai tanár, költő és a francia és angol századforduló költőinek
kitűnő ismerője és úttörő tolmácsa.

A szerencsétlen tanári beosztással délutánjait tanításra fordítani kénytelen Babits dél-
ben kollégáival együtt ebédelt először a Tisza Szállóban, majd privát helyen, utána rohant
az iskolába, ahol latin- és franciaóráin túl még a könyvtárakat is megreformálta, este a Ti-
sza-parton sétált kollégáival vitatkozva, vagy a kávéházban üldögélve, hogy aztán éj-
szakáit fordítsa további művelődésére. Így érthető Juhász Gyula visszaemlékezése, hogy
amikor egyszer távoli észak-magyarországi tanintézetéből hazalátogatott, Babitsot kora
reggel otthonában fölkeresve, az, a kinti napsütést észre nem véve, még az éjjeli villany-
fénynél folytatta akkor megszerzett angol szerzőinek olvasását. Babits szegedi ismeret-
ségeinek és olvasmányainak az eddiginél sokkal nagyobb fontosságot kell tulajdonítani.
Elődjének, az általa alig pár hétig ismert kitűnő Hegedűs Pálnak könyvtárát hármasban
megvásárolták, neki a viktoriánus angol írók és történészek jutottak. De vett egy Dantét
is. Szeged akkoriban pezsgő társadalmi és szellemi életet élt. Meg sem lehetett minden
mozgalommal és jelentős személyiséggel ismerkedni a röpke két év alatt. Nemcsak Tö-
mörkény élt ott (akiről Ortutay Gyulának egyszer nagyon is elismerően nyilatkozott Ba-
bits), hanem Jásziék szegedi függvénye is megalakult, sőt még a turáni mozgalom is ott
indult. (A Turáni induló nemcsak francia indíték, hanem valószínűleg idevalósi paródia is.)
A Szeged és Vidéke agilis és ambiciózus főszerkesztője, Balassa Ármin, nem utolsósor-
ban Juhász Gyula sugalmazására és segítségével a fejüket itt-ott felütő új és fiatal írókat
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is igyekezett bevonni lapjába. Babitstól közölt esszét, novellát, verset, műfordítást angol-
ból, franciából és amerikaiból, sőt egyszer rákerült a mindennapi színikritika feladata is.
Csak el kell gondolni, hogy az estig tartó délutáni iskolai tanításból egyenesen a színház-
ba kellett rohanni a fiatal tanárnak, aki bizony a klasszikus görög és angol drámát tar-
totta mércének a vidéki színtársulat elé, de szerencséjére a Thália is lerándult Pestről két
előadásra. Érdemes sorra venni a napról napra írt hosszabb-rövidebb kritikákat. Több
személyes és baráti följegyzés maradt arról, mért is hagyta abba Babits a színikritikát.

Babits 1908. február 9. és 27. között hét színikritikát írt a Szeged és Vidékébe. Ezek
közül a rövidebbek szemmel láthatóan még az előadás utáni este íródtak, van azonban
olyan is, amelyen látszik a hosszabb idő nyugalmas munkája. Ebbe a lapba Juhász révén
már Szegedre érkezése előtt is írt verseket. Szegedre való kinevezése és helyének el-
foglalása után először három tanulmánya jelent meg, október 20-án Juhász Gyuláról az
első cikke, ebben Ady és Kosztolányi mellé állítja. Következő cikke nekrológ elhunyt
elődjéről, a polihisztor Hegedűs Pálról november 17-én. December 15-én pedig a Sze-
gedre érkező Kiss Józsefet ünnepli, mint az Arany utáni korszak első nagy és modern köl-
tőjét; ez azért érdekes, mert Reviczky Gyuláról sosem volt nagy véleménye, Komjáthy
Jenőt egyetemista korában emelte ki, Vajda Jánost pedig csak a 20-as években tartotta
nagyobbra. Színikritikáit elég hirtelen hagyta abba. Édesanyjának azt írta: „Az utóbbi idők-
ben annyira el voltam foglalva, hogy a színházi kritikusságot is otthagytam és most egyál-
talán nem dolgozom újságba. Nem érek rá.” Az egyik tanárkollégája, Borosnyai Károly
viszont arra emlékszik: „Babits egy ideig még a Szeged és Vidéke színházi riportere
maradt, de szigorú kritikái miatt a megbízást rövidesen más kapta. Hogy is kívánhatott
valaki klasszikus előadást olyan vidéki társulattól, melynek jóformán naponta más és
más darabra kellett készülnie?!” Valóban március 3-án még megjelent ránézve sors-
döntő tanulmánya, az „Erkölcs és iskola”, de utána már csak a következő tanévben kö-
zöl különböző műfajú írásokat. A fáma szerint ez a modern pedagógiai elveket valló írása
volt az oka száműzetésének a végekre. A Szeged és Vidéke, amelynek szorgalmas mun-
katársa volt, föltehetően Juhász Gyula tollából a következő magasztaló sorokban vesz
búcsút tőle a város nevében: „A hivatalos lap ma közli Babits Mihály szegedi főreálisko-
lai tanár kinevezését Fogarasra. Ez a kinevezés nagy veszteséget jelent Szeged kulturális
életében. Babits Mihály nem csupán mintaszerű, a szürke átlagon magasan felülemelke-
dő tanár és nem csupán végtelenül szerény, kiváló emberi egyéniség, akinek szuggesztív
hatását tanítványai és barátai egyaránt érezték és maradandóan érezni fogják, de minde-
zeken felül a modern magyar irodalomnak egyik, bár még széles körben nem ismert, de
az irodalmi decemvirek által annál inkább csodált és szeretett alakja. Ady Endre,
a legnagyobb élő poétánk és mások, elsőrendű magyar írók a legerősebb egyéniségek
egyikét látják ebben a rengeteg szorgalmú és páratlan sokoldalú íróművészben. A köz-
eljövőben lát napvilágot az új magyar líra szenzációja, a Holnap című antológia, amelyben
Ady Endre mellett Babits Mihály a legegyénibb, legtöbbet jelentő költő. Szerényen, szó
nélkül, roppant írói munkát végzett már Babits Mihály. Többek között lefordította Oscar
Wilde legszebb verseit és most a nemzeti stílusról szóló nagy értekezésén dolgozik. Az
ilyen kiváló európai stílű egyéniségnek kulturális levegő, a központ közelsége kellene,
azonfelül annak lehetősége, hogy munkáihoz a kellő forrásokat megszerezheti. És most,
mégis, szomorúsággal kell hírül adnunk, hogy Babits Mihályt a távoli Fogarasra he-
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lyezte át a magas kormány. Pedig Babits Mihály, mint tanár és ember mindenben
megfelelt és ő maga nagyon szeretett volna tovább is Szegeden működni. Elhelyezték.”

Babits szegedi színikritikái a színház és színház iránti egész életére szóló érdeklődé-
sének kezdetét jelentik. Ebben az időben két drámán is dolgozott, az egyik Tacitus olva-
sása nyomán, Messalina tragédiáját dolgozta föl – ezt elveszettnek vagy rejlőnek kell
minősítenünk. De elkészült és máig kéziratban van A Simóné háza című drámája. Foga-
rason írta a neki nagy tekintélyt szerzett Laodameiát. Sajnos A Második éneknek is csak
egy része jelent meg életében. Utolsó kísérlete a Kazinczy fogságából történt hazatérését
ábrázoló A literátorja. Ahány dráma, annyiféle, akárcsak regényei. Föl kell vetni a kér-
dést, hogy világirodalmi klasszikus drámafordításai nem aktuálpolitikai ihletésűek-e és
így nem saját meg nem írt drámáinak kiélései-e? Shakespeare Viharjának első világhá-
ború alatti fordítása általa is bevallottan az akkori szörnyű idők ellenszere. De Goethe
Iphigéniájáról írt elragadtatott sorai Az európai irodalom történetében szintén önvallo-
másként hatnak. Ugyanez vonatkozhat a két Szophoklész-fordítására is. Shakespeare-re
egyébként élete folyamán többször is visszatért: 1909-ben, 1910-ben, 1916-ban, 1924-ben
és 1936-ban hosszabb tanulmányokat és rövidebb, de fontos elvi cikkeket írt dramatur-
giájáról és magyar fordításának irányelveiről. A magyar dráma problémája Balázs Béla
misztériumainak megjelenésekor a magyar drámaírás múltjának és lehetőségeinek széles-
körű megtárgyalására adott alkalmat.

„Minden magyar drámaírónak – mondja Babits –, aki elsőrangú művet követel magától,
egy leküzdhetetlennek látszó nehézséggel kell birkóznia: nincsen magyar drámai ha-
gyomány, vagy ami van, az nem nagyon értékes. Legnemesebb drámai alkotásaink kül-
földi hagyományokra támaszkodnak, modern drámai formák asszimilálására eddig még
sem idő, sem igazi nagy költő nem akadt. Legjobb társadalmi drámáinknak formájuk is
a mi szellemünkből szükséges hogy nőtt legyen.”

A klasszikus magyar drámaírók közül Katona Józsefről 1909-ben tartott előadást, és Ma-
dáchról 1923-ban írta a Madách-irodalom egyik legjelentősebb tanulmányát. Emlékeze-
tes 1934-ben Molnár Ferencet bíráló cikke; viszont van nyilatkozata nagyrabecsüléséről
Szomory Dezső iránt, és Lengyel Menyhérttel együttműködött az antimilitarista-paci-
fista mozgalomban az első világháború idején. A naturalizmust okolta a drámairodalom
modern elsilányításáért és az ennek reakciójául tekintett szimbolizmust mesterséges le-
egyszerűsítésnek és láthatatlan dolgok erőltetett megszemléletesítésének tartotta.

A szegedi származású Hont Ferenc 1937-ben Független Színpad című folyóiratában
ankétot rendezett neves írókkal, arra a kérdésre várva tőlük választ: „Miért nem járok szín-
házba?” Babits erre a következő feleletet adta:

„Régebben sokat és nagyon szívesen jártam színházba. Hogy ma igen keveset járok, an-
nak okát elsősorban életkörülményeimben kell keresni. De kétségkívül oka az öncélú és
irodalomtól elfordult színház is. Szívesebben járok még olyan színházba, mely teljes
irodalomtól mentes, vagy moziba, cirkuszba. Ez közömbös szórakozás. De az irodalmi
jelszavú színházakban legtöbbször az a kellemetlen érzés fogott el, hogy az irodalmat
megmásítják, elferdítik, megrontják. Márpedig előttem az igazi író alkotása valami szent
és sérthetetlen. Az ilyen előadás úgy hatott rám, mintha egy Rembrandt-képből divatos
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kosztümöt csinálnának. Magamnak is voltak drámai formába kívánkozó mondanivaló-
im, de féltem az óhatatlan megmásítástól. Furcsa lenne egy olyan műalkotás apjaként
szerepelni, ami nem is az enyém. Ezen a téren a görög színház az ideálom, ahol az író
rendezője, betanítója és diktátora volt a színjátéknak. Így az előadás az író elképzelésé-
nek beteljesülése lehetett. A színházművészetnek, amely engem kielégít, meg kell talál-
nia annak a paradoxonnak megoldását, hogy a színjáték kollektív, az irodalom individu-
ális művészet, és a kettő az igazi magasrendű színelőadásban szükségképpen egy… És
meg kell találnia a kellő formát az irodalmi alkotások hamisítatlan, igaz színpadi tolmá-
csolására.”

A színház nagy magyar teremtő egyéniségeivel és nagy színikritikusokkal bensőséges
barátságban állt. Elég az első csoportból Jászai Marira, Ódry Árpádra, Paulay Erzsire és
Péchy Blankára utalni, a másikból pedig Hevesi Andrásra, Illés Endrére, Kárpáti Aurél-
ra és Rédey Tivadarra. Babits egyik első gyerekkori fényképe, mint betlehemest játszó
kisfiút ábrázolja, és följegyezték, hogy nagy gégerákműtétje előtti este elment megnézni
Szentimrei Jenő Kalotaszegi népi együttesét. Utolsó nagy színházélménye O’Neill Ame-
rikai Elektrája volt. Illyés maga írta meg, hogy szinte már halálos ágyán vette át Ba-
bitstól második Oedipusának hasábkorrektúráját. Ez akár jelképnek is fölfogható, hiszen
a magyar dráma új nagy korszakának szerzői közül többen is (Illés Endre, Illyés Gyula,
Németh László, Tamási Áron) Babits tanítványai és barátai közül kerültek ki.

Babits Mihály színikritikái a Szeged és Vidékében

Az aranyember

Egyáltalán nem keresünk irodalomtörténeti szempontokat az ifjúsági előadásokban: a szín-
ház nem a tanítás segédeszköze, az ifjúsági előadásokkal az ifjúság ízlését és nem a taná-
rokét kell szolgálnia. Ha segít is az iskolának: nevel és nem tanít. Ezért jobb Az aranyem-
ber, ha jó, mint sok jobb és nagyobb darab, mely nem gyerekeknek íródott. Az aranyembert
ma már csak a gyermekek élvezik – de azok élvezik. Élvezték még a szerdai gyenge elő-
adásban is, melyben súgó és színészek vetélkedtek, hogy ki beszél hangosabban. Ami
kedély és magyar zamat Jókai dikciójában: az elveszett, de megmaradt a hamis pátosz és
kitűnt a gyenge motiválás. Dicséretes kivétel Almássy (Krisztyán), aki ezt az alapjában
kedves svihákot majdnem érthetővé tette. Fodor Ella (Timéa) játékát egyszerűsége tün-
tette ki a nagyhangú együttesből. Egyébiránt, ha kevés mozzanat volt is a színpadon, amit
mi felnőttek is élvezettel láthattunk, annál nagyobb élvezetünk telt a kis közönség mulat-
ságában. (1908. február 13. B. M.)

Tália

Hebbel és Courteline német dráma (de mennyire német!) és francia bohózat (de mennyi-
re francia!) egy este, és mindez a Táliától, a forradalmi magyar (de mennyire magyar?)
színészettel! Hebbel – s talán minden német drámaíró, a sors metafizikusa, a sötét sorsé:
nála nem bűneink teremtik sorsunkat, hanem sorsunk hozza létre bűneinket. A hebbeli drá-
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ma, mint Mária Magdaléna is, nem világkép, hanem gondolatok tükre: párbeszédeiben
nem az fontos, amit elmondanak; a szavak mögött a gondolatok páros viaskodását érez-
zük. Ennek appercipiálására idő kell a nézőnek: s kétségtelen, nem is valószínű, hogy
a szavak, amelyek mindegyike ezer gondolat eredője, gyors egymásutánban peregjenek.
Forgács Rózsi (Klára) átérzett és átértett játéka mindenképpen dominált: s magyar színpadon
bizony ritkán látunk ily természetes, egyszerű hangokat. Antal mester, a darab sarkjelleme,
Bánóczi Dezső alakításában részletekben is igen élethű, bár talán kevésbé egészséges és
egy darabból való volt, mint a német költő elképzelte. A többiek is részletekben kitűnő
játékot s kiszámított együttest nyújtottak s verizmusuk még nem közeleg a modorosság
felé. – A bohózat, a Rendőrfőnök jó fiú a tökéletes ellentét ingerével kitűnően hatott a dráma
után, bár kétségtelenül nem annyira a dráma, mint a színészek hatásának érdekére. A játék
gyors, könnyű pergése, mint a gyors kerék forgása eltünteti a küllőket, szinte elfeledtette
velük, hogy történik valami: olyan gyorsan történt! Nem is említünk neveket: vala-
mennyit említhetnők. Itt nem voltak szögek és srófok. A közönség, aki egy pár percig elfe-
lejtette, hogy közönség, pompás hangulatban oszlott szét. (1908. február 14. B. M.)

A Remény. A Tália-társaság búcsújátéka

Szeretném megkérdezni a jövő század művelődéstörténet-íróját: mivel hat inkább a Tália
a magyar színészet nívójára: játékával vagy a darabjaival? Mert a darabok, az új, szokat-
lan darabok, kényszerítik és emelik a színjátszást.

A Remény nálunk még e kényszerítő, emelő darabokhoz tartozik. Lehet, hogy nem so-
ká. Forradalmi darab volt. Ami nagyon új, sorsa, hogy egykor nagyon régi legyen. Kö-
zönségünk azt mutatta, hogy ez a stádium még messze. S ki tudja, tán a Remény azon
kivételes művekhez tartozik, melyek mindig újak. Legalább érthető ez a megengedés va-
lakitől, aki a Tália lelkes, ifjú játékának hatása alatt van.

Mert a játék lelkes volt és ifjú, a berliniekre erősen emlékeztető együttes kitűnő. Vol-
tak ugyan, akiktől tegnapi, hebbeli alakításuknak folytatását kaptuk – de nem bántuk.
Az egyéniség stílussá kezd válni – s tán a darabokban nem így van? Forgács Rózsi nem
ilyen és Róza nem Klára. Csak ma, hogy alig ismertünk rá, bámultuk igazán. Szép az egyé-
niség, de nagyobb a művészet. Kitűntek még Vámos (Barend) erős színeivel, Kürthy (Ká-
roly), Bánóczy (hajóács) és Tihanyi (hajótulajdonos) egyöntetű, átgondolt képeikkel.
A nők talán gyengébbek voltak. A közönség hökkenve tűnődött: vajon szocialista darab
ez a Remény? (1908. február 15. B. M.)

A Cifra Nyomorúság

Cifrának elég cifra volt, harsány bohózat, érzékeny dráma, vegyest, fölváltva, átmenettel.
Ez nem a darabra szól, nemcsak a darabra. Az öreg Csiky „jókor jött” technikáját, éles
körvonalú és árnyékolatlan rajzát enyhíteni, árnyékolni kell, a véglegeket közelíteni: kell?
lehetne! Nem tették: ki tette volna? Klenovics, az örök Vasgyáros? Tán Tóvölgyi, nyi-
lalló szemjátékával? Almássy sablón szerepben? vagy a másik végletben Szomori, Ivá-
nyi, Kendi Boriska? Becsületes s diszkrét játékos volt Makó az öreg diurnista szerepében.
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Igazán Csiky-alak, akit nem tagadott volna meg az író. S vajon nem ez a főalakja a Cifra
nyomorúságnak, s nem ő-e az, aki maga egy forint ötven krajcár napidíjával megmenti
és életben tartja (az irodalom és színpad számára) a regényes és unalmas Esztert és Bál-
nayt? – Eddig a kritikus véleménye; most a közönség szólal meg és azt fogja mondani:
jól mulattunk, elemünkben éreztük magunkat, nevettünk és sírtunk, úgy éreztük, hogy
a szerző és hősei közülünk valók, úgy gondolkoznak, mint mi, megértettük őket, megér-
tettünk mindent és ez jólesett. Mai irodalmunk előresietett, a mi irodalmunk mindig elő-
resiet, – de nekünk jólesik megállni azokkal, akik harminc évvel ezelőtt értek idáig, ahol
most mi vagyunk. (1908. február 19. B. M.)

Gül Baba

Gül Baba játszásához színész kell, – a mi operett-énekeseink között színész nincs. A szín-
padon dühöngött a sablon és a lelki szegénység. Ó, művészet, ó, dicső művészet! A cse-
kély közönség türelmesen élvezte a görögtüzet. Mi Gül Baba előadásán mértük operett-
társulatunk dekadenciáját: a tavalyi Gül Babából csak a függönyt, a régi, eltemetettnek
hitt függönyt láttuk viszont – mely most fátyolfüggönyként szerepelt! És kaptunk meg-
lepetést is: kék-vókot a Gül Babában – kék-vókot! Ez volt a fénypontja az előadásnak.
(1908. február 21. B. M.)

Sámson. Henry Bernstein négyfölvonásos színműve

Nekem… a hagyományos kritikai énnel kezdem… nekem, mikor a Sámsont néztem,
ugyanaz az érzésem volt, ami például akkor, amikor a Lectures pour tous széppapirosú,
illusztrált füzeteit forgatom. Mennyi szenzáció! és milyen művészi minden külsőség! és
mennyire megvan a művészet minden külsősége! Mindenkinek valami és milyen pom-
pásan összekovácsolva! Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen.

Íme: először is házasságtörés – de ez ma már csak úgy dekadens, ha végül is a házastár-
sak szeretnek össze! – ez nem mehet pszichológia nélkül – lesz pszichológia: ennyi a páho-
lyoknak. De a karzat részét követeli: drámai ordításokat, véres bosszút: remek: a férj bosszút
vesz a szeretőn, úgy ragadja bámulatra, szerelemre a nőt: a férjnek erős embernek kell lenni,
rettenetesnek, a karzat nagy hőst kíván, Jókai-hőst, Sámsont; a karzat rettegni akar: meglesz!
Sámsont – pompás ötlet! így még szebb: még rettenetesebb – Sámson magát is megbuktatja,
hogy bosszúját kitöltse: minő tabló! A pszichológia meglyukad: vajon szerelmet akar-e még
Sámson, vagy csak bosszút? nem tudjuk – mindegy már! Egy érdekel: Sámson fegyverei.

És most a földszint – a modern műveltségű, sőt szociológus földszint szól: nekem mo-
dernség kell és szociológia: pénzharcot lássak és modern szennyeket, tőzsdét és éjjeli mu-
latókat, Zolát, Upton Sinclairt. És beszéljenek a színpadon durván, verizmussal, moder-
nül, ordítsanak. – Helyes – felel a karzat – ordítsanak és csengjen a telefon és kiabáljanak
a rikkancsok a szín mögött. Tehát krachot fogunk látni – és milyen hatalmas fegyver ez
Sámsonnak! Micsoda hatások!

Vajon modern ez a darab, verista? Vajon romantikus, szentimentális? Társalgó darab?
Rémdarab, rémregény? Egyik se. Mind. Nézzék a Lectures pour tous képeit. Például a new



494 BABITS SZEGEDI SZÍNIKRITIKÁI

yorki krachillusztrációkat. Ezek a képek mind azt kiabálják: Mi nem vagyunk rémké-
pek. Nem vagyunk ponyvaképek. Mi finom képek vagyunk. Minket nem a cselédek néz-
nek a konyhában. Mi a művelt család asztalán foglalunk helyet.

De érdekes képek vagyunk. Szenzációsak. És modernek vagyunk. Fotográfia-után-
zatok. Néha ugyan kijövünk a szerepünkből. Egy-egy vonás az ajkon nagyon is tragi-
kus. Egy-egy kézmozdulat operai színpadokra emlékeztet. Egy-egy hősünk (ah! most már
nem a Lectures képei, hanem a Bernstein drámái beszélnek) – egy-egy hősünk így kiált:
– Ön előttem fekszik, mint egy széttört bálvány – ízzé-porrá zúzva – ez rémregény-tó-
nus. De… wer vieles bringt…

Hogy kell ezt a darabot játszani? Ilyen tónusban. Regénytónusban. Hatással. Szenzá-
cióval. Nem szabad minden darabot jól játszani. Nem mindenütt igaz az az igazság. Min-
den darabnak külön törvénye van. (Sajnos, többnyire csak minden szerzőnek.) Minden
darab más világ. Szívet cseréljen az, ki szerepet cserél. És: add meg a karzatnak, ami
a karzaté. Ahol minden nézőért történik: játsszál a nézőnek. Kizárólag a nézőnek, ne va-
lami nem létező belső igazságnak. Éppen azért kirítt a darabból Almássy verizmusa. Ve-
rizmusa, melyet őszintén szólva kezdünk megunni és félünk, hogy sablon lesz, sablon
a gesztusokig. Almássynak voltaképp két gesztuscsaládja van: egyik a Molnár Ferenc Ör-
dögéé, másik az ideges emberé. Itt éppen egy harmadik kellett volna. Itt az erős ember
gesztusa kellett volna. A Sámsoné, aki félénk és ügyetlen a társaságban, mint egy par-
venü, mint egy volt kikötői munkás: de otthon, irodájában érzi, hogy istenség, aki egy vi-
lágot mozgat és telefonjának harsonájával a milliók hadseregeit vonultatja föl. Egy pil-
lanata volt is Almássynak, amikor megpillantottuk a sok ideges gesztuson által is (Sámson
és idegesség!) a tőzsdekirályt és ez a pillanat – a III. felvonás végén – vastapsot hozott.
Egyébiránt a közönség talán inkább az írót tapsolta és a kritikus nem tapsolja a színészt.

Fodor Ella szépen beszélt – szépen beszélt és ezzel fölénye volt – nem volt éppen mo-
dern, nem is szavalt – nem akart jellemet csinálni, ahol jellem nincs – nem akart intelli-
genskedni – hatni akart és hatott. Gőgös volt és királynői, mint egy regényhősnő és olyan-
nak kellett lennie. Míg beszélt, hittünk neki. Csak mikor hallgatott – akkor mintha nem
gondolkozott volna mindig a darabbal.

Jerome, a szerető, Szomori Miklós játékában nem mutatta azt az úri embert, azt a kifo-
gástalan élősdit, azt a sima gyengét a durva Sámsonnal szemben, akit az író mutatni akart.
Jerome-nak nem szabad nagyon lealacsonyodnia előttünk – hisz Anne-Marie szerette őt!

Igen jó volt Szabados Gizi Grace szerepében: ezt a szentimentális sablon-alakot, a sze-
relmes s szerelemből árulkodó demi-monde alakját szentimentálisan, de nem teljesen sab-
lonosan játszotta. Végre Pesti Kálmán az öreg márki s Virághátiné a vallatott cseléd sze-
repében eleven és érdekes figurát mutattak.

Közönségünknek tetszett a darab: érdekes volt, itt-ott új is volt neki – hatott. Hisz: az
ilyen darab arra való, hogy hasson. Ha még nem is hatna… (1908. február 22. B. M.)

A dolovai nábob leánya

A dolovai nábob ifjúsági előadásul! Bámulattal láttuk, hogy a régi Herczeg-darab meny-
nyire régi Herczeg-darab s mennyire ifjúsági darab már. Nem mintha az ifjúsági darabnak
réginek kellene lennie, hanem mert ennek a kedves színműnek a gondolatmenete, színe-
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zése, megoldása teljesen az ifjúság szája íze szerint való: olyan, amilyennek ma körülbe-
lül egy gimnazista álmodja a világot. És Tarján Gida olyan huszártiszt, amilyeneknek
egy felsőbb leány álmodja a huszártiszteket. Nos: a darab tetszett is; az előadás sikerült:
Thuróczy, a vendég nem eredeti, de korrekt játékot nyújtott, ami Herczeg-darabban na-
gyon is helyénvaló dolog; s ugyanezt kell mondanunk Fodor Elláról, erről az igazán
Herczeg-darabba illő hideg és korrekt játékú művésznőről. A miliő-rajz, a darab legma-
radandóbb eleme a túlzott komikumtól meghamisodott: de hisz ez kell az ifjúságnak.
Iványi Biliczki szerepében a hagyományos jó volt: ebben a szerepben t. i. mindenki jó.
Kis tenyerek tapsa, sima ajkak csengő nevetése honorálta az előadást. All’s well, that ends
well. – Egy dolgot azonban nem lehet szó nélkül hagyni. Ez pedig az, hogy Herczeg
szép darabját mennyire megkurtították, ízléstelen, irodalomban tájékozatlan kézzel meg-
rövidítették, amikor éppen ifjúsági előadásul szolgált. Ha telt a színház, nem illik a vilá-
gítással takarékoskodni és végig kell játszani a darabot. Legalább olyan dolgot, hogy az
ötödik fölvonást félig játsszák és azt is a negyedik fölvonás díszletével, csak Dombai
Mihály nagybocskói színtársulata szokott megcselekedni. (1908. február 27. B. M.)

(Tiszatáj 1975. nov., 29. évf. 11. sz. 31–37.)



Babits Mihály Thomas Mann bonni leveléről

Thomas Mann, a harmincas években Magyarországon éppúgy „Európa lelkiismereté”-nek
számított, mint Romain Rolland az első világháború idején. Csak Erasmus és Voltaire
világtekintélyéhez fogható erkölcsi nagyságát esetről esetre emelte egy-egy nyilatkoza-
ta, előadása, cikke a fasizmus és nácizmus ellen. Az 1936. júniusi úgynevezett budapesti
humanista kongresszuson tartott előadása, kiáltványa az emberiség öntudatához, fontos
dokumentum, s Babits Mihály többször nyilatkozott róla, de ezek között is legszókimon-
dóbb és legbátrabb az a cikke, amelyet a nagy német írónak a bonni egyetemi díszdok-
torságától való megfosztása után keletkezett leveléről írt.

Babits Mihály a német klasszikusok közül Leibniz, Kant, Goethe, Heine és mások
fordítója. Bár külföldön elsősorban Olaszországban és Svájcban tartózkodott többször hu-
zamosabban, német nyelvterületen is megfordult, részben már mint ismert író, 1922-ben
a berlini egyetemen tartott előadást és szerepelt a bécsi rádióban is. A húszas évek elején
több regénye és novelláskötete jelent meg németül, később főként tanulmányai és versei,
szétszórva német folyóiratokban. 1949-ben Zürichben és Wienben az Europa Verlag jelen-
tette meg több mint 600 oldalas művét, a „Geschichte der europäischen Literatur”-t.

Babits Göbbelsék berlini könyvégetését „az európai könyv tragikus napjá”-nak ne-
vezte. „Barbár szelek fújnak, s Omer kalifa korszaka látszik visszajönni…” a könyvége-
tők a végső következtetéseket is levonták. „A könyv hatalom”: mondja egy régi közmon-
dás. Ez kifejezi a barbár nézőpontot, mely napjainkban ismét kezd uralkodni. A barbár
lélek hatalmat lát a betűben. S azt lát benne, mindinkább csak azt, a mai lélek is: előnyt,
propagandát, fegyvert, egyszóval hatalmat. Még jó ha nem varázshatalmat, mint az ős-
barbárok. Az az érzés legalább, amivel a „horogkeresztes” máglyára viszi a „nem-német”
irodalmat, alig különbözhet lényegesen attól, amivel hajdan a boszorkánymesterek köny-
veit elégették.

Babits a Nyugatban 1937-ben közölte „Thomas Mann levele” című írását, amely kö-
teteiben már nem jelent meg és azóta sem került a folyóiratnál szélesebb nyilvánosság
elé. Szövegét itt adjuk:

„Thomas Mann nyílt levelet intézett a bonni egyetemhez, mely megfosztotta díszdok-
torságától.

Nem arról akarunk beszélni, ami ebben a levélben politika. Birodalmak és vezérek nem
érdekelnek. A levél tartalmát vizsgálni nincsen szándékunkban.

Annál inkább izgat a szerző magatartása. A hang, ahogy megszólal, megkap és lenyű-
göz. Egy nagy írástudó a huszadik században. Dante leveleire gondolunk, melyeket ko-
rának fejedelmeihez intézett, s eláll a lélegzetünk.

Soha egyenesebben nem nézett farkasszemet a szellem a hatalommal. Soha tisztábban
nem fogalmazta mondanivalóját.
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Íme az igazi, a klasszikus ellentét, iskolapélda. Íme az örök harc egy jelenete, mely az
emberiség igazi harca, végig a történelmen. Mert hogy egyik sereg szembenáll a másik
sereggel, az esetleges és nem nagyon fontos, az idők távlatában. A lényeges mindig és
mindenütt az volt, ahogy a sereg szembenáll a seregtelennel, a magányossal, a fegyver-
telennel. Aki mégis egy csöppet se gyöngébb őnála. Akivel kezdettől fogva harcol, akit
máig sem tudott legyőzni. Ámbár talán sohasem volt oly közel a győzelemhez, mint ma.

Remegve, elfogódottan figyeljük a harci párbeszédet, időleges és bizonytalan sánca-
ink mögül. Mitológiai jelenetnek vagyunk tanúi, homéri szócsatának. Pedig csak egy mo-
dern író van előttünk, szemüveges, nyugodt és tárgyias beszédű, csak néha futja el a belső
indulat. Szerény, polgári modor, távol a tragikus fenségtől. Mi láttuk Szókratészt a mé-
regpohárral, Senecát a fürdőkádban, Dantét a kolduslépcsőn…

Ha hazámban maradtam, vagy oda visszatértem volna, valószínűleg már nem volnék
életben.

Mi teszi harcossá ezt a tiszta művészt, aki mindig csak szemlélő volt és nem cselekvő?
Mi az, ami ily tragikusan és mindig újra csatába vonja a szellemet, melynek természete
pedig épp az, hogy ne csatározzon? Hogy kívülről és felülről nézze a csatát! Mi teszi
a pártnélküliséget pártállássá? a magányost önmagában is haddá és seregek kényszerű el-
lenfelévé?

Thomas Mann maga beszél, a maga nevében. Fénylő, tanáros szemüvege alól a legfi-
nomabb szellemek egyike néz a hatalom farkasszemeibe. Aki szembenáll vele, nem érti őt.
Örök, legyőzhetetlen, mitikus ellenség; neve, mint a bibliai ördögé: légió.”

Thomas Mann még a húszas évek közepén adott nyilatkozatában felsorolta, kiket ismer
és becsül a magyar írók közül.

Közöttük szerepel Ady, Babits, Kosztolányi és Móricz. Amikor a háború után Tho-
mas Mann, az ENSZ kulturális világszemléjének főszerkesztője volt, Babits európai iro-
dalomtörténetének német kiadásáról elismerő méltatás jelent meg ott. Kár, hogy Thomas
Mann nem tudhatott Babits fenti bátor állásfoglalásáról őmellette.

(Tolna megyei Népújság 1975. nov. 7., 25. évf. 262. sz. 8.)



Babits és Jugoszlávia

A dunai népek irodalmának megismerése, szomszéd népekkel való együttműködés tö-
rekvése a köztudatban Németh László és az Apollo nevéhez fűződik. Emlegetjük ugyan
Adyt, Szabó Dezsőt, hivatkozunk Bartók példamutató teljesítményére, de nincsenek még
föltárva és bemutatva annak a roppant szellemi mozgalomnak eredői és összetevői, ame-
lyek a XX. század magyar külföldi kulturális orientációjának egyik fő áramlatát jelentik.
Egyedülálló, úttörő érdeme van Jászi Oszkárnak és a Huszadik Századnak, de alig van
a Nyugat nagy generációja közül bárki is, akinek ne lett volna meg a maga egyéni érdeklő-
dése, személyi összeköttetése a szomszéd népekkel vagy azok egy-egy kimagasló írójával.

Nagyon is sokféle szál fűzte a szomszédokhoz, különösen pedig Jugoszláviához. Ba-
bitsnak a délszláv származása egész életében vissza-visszatérő problémája volt. Hozzá
való változó viszonyai nyomán le lehet mérni nacionalista és internacionalista felfogását,
a faji kérdésben és a humanizmus körül való álláspontját, sokkal inkább, mint akár Széc-
henyiről kifejezett nézetei alapján. A magyar társadalom és irodalom szerb származású
nagyjait idézte nemegyszer, hol mint Damjanich, szabadulni igyekezvén a nem magyar
származás gyanújától, hol Zrínyire és Petőfire utalva, hivalkodva ezzel maga is. Legelső
itáliai útján kiszállt Zágrábban és a tengerparton, majd újra meglátogatta a horvát fővá-
rost az első világháború előtti útján, ez alkalommal éppen Móricz Zsigmond társaságában.
A szerbek és horvátok azonban jelen voltak egész életében, a legkülönbözőbb társadal-
mi viszonylatokban. Műveiből is természetesen lépnek elénk, nem mint idegenek, hanem
mint a magyar társadalom szerves tagjai. Valósággal freudi elszólás a Halálfiai egyik hő-
sének, köztudomásúan az író nagyanyját megtestesítő Cenci néninek Rácz családneve.
Egy, a szekszárdi kadarka történetével foglalkozó esszéjében a szekszárdi bikavér bal-
káni, szerbiai eredetét hangsúlyozza. De gyerek- és ifjúkorában, sőt, első tanári évei ide-
jén is a délszláv elemekkel bőven tarkított kisvárosokban telt élete. De nemcsak Szek-
szárdon és Pécsett, Baján és Szegeden, még Újpesten is találkozott szerbekkel.

Nagy kortársai a „délszláv Babits”-ról

Első írott nyoma a vádnak, hogy Babits „délszláv”, Szabó Dezső tollából csúszott ki, ami-
kor még élénken élt benne Babits visszautasító gesztusa az 1919. augusztus végi Ma-
gyar Írószövetség alelnöki tisztségéről:

„Ez új nemzedék írói a magyar nyelvet a magyar nyelvből vett elemekkel és eszközök-
kel, a magyar nyelv élettörvényei szerint rágazdagították minden humánum kifejezésé-
re… Olvasd végig Ady, Móricz, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Kosztolányi, Babics műveit
– az egy Kaffkát kivéve –, ezer színű és ezer hangú szeplőtlen magyar nyelvet találsz,
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szeplőtlenebbet s talán többhangút, mint Vörösmarty vagy Arany műveiben. Ennek az iro-
dalomnak minden számottevő tehetsége, az egy délszláv Babicsot kivéve, vér és hús
szerint magyar volt. (Panasz Bp., 1923. 35–37. l.)”

Egy évre rá, a Nyugat Babits-számában, ünnepi cikkében Móricz Zsigmond magaszta-
lásnak szánta ezt a jellemzést:

„Fekete ember. Hosszas feje, jelentékeny orra, egyenes sima, magas homloka, rettene-
tesen fekete, buja bajusza, haja, szikrázó fekete szeme, olajbarna bőre, jó fogai: igazi
délszláv típus. Mikor Zágrábon átjöttünk, kiszállottunk egy-két napra, nagyon megsze-
rettük ezt a szép, mezőszéli úri várost, amit az a gesammt-monarchia ízlés hozott létre,
ami Szegedet a víz után. A szénásszekér ment át a városon, otthonosan. S minden sar-
kon egy-egy Babić-cégtábla. De mikor erre célzást tettem, Babits szinte megrettent:
Kérlek, mondta, az én őseim előkelő magyar nemes család.

Az valami csudálatos szép volt benne, ahogy meg tudott zavarodni. Gyermeteg lett,
egész férfias szerkezete megbillent s imbolygott, mint ingó víztükrön a szikla képe.

Ez is valami délszláv: a vasból kalapált keménység és a misztikusan izzásba jövő ér-
zékenység. (Móricz Zsigmond: Válogatott irodalmi tanulmányok. 1952.)”

Gellért Oszkár közli egy följegyzésében Osvát nézetét, aki a következőket fejtette ki
neki egyszer Babits faji képletéről:

„… Ha fajtáról – és nem fajról – van szó, akkor Ady és Móricz elmondhatják, hogy az
ő fajtájuk tiszta magyar fajta. Nem úgy, mint az övé (Babitsé tudniillik). Utazz csak el
a délvidékre: mennyi Babitsot fogsz ott találni. Ha nem is ts-sel, hanem c-vel, ékezettel
a cé fölött. (Kortársaim 1954. 219. l.)”

Illyés Gyula „Babits horvát koponyáját” sorolja be irodalmunk annyira különböző meg-
jelenésű nagyjainak jellegzetességei közé, de ő már mint a magyar nemzet mindent át-
gyúró, áthasonító erejének igazolását „A faj védői” című versében. Teljes egészében
idézem, mert Eurázsia valamennyi népe megjelenik Illyés idézésében:

Ady dúlt örmény-arca, Babits és Zrínyi horvát
koponyája, Petőfi szlovákos fekete
s Péterfy és Tömörkény németes kék szeme
s a bulyba-tárász Móricz s a Cyrano nagy orrát

hordó Vitéz Mihály (s Mátyás király) s a hajdú
vagyis – hajjaj! – balkáni Arany János, Veres
Péter s a Don Quijote Krudy, a lengyeles
Lőrinc, a mongol Áron s Gyuri, a hindú ajkú;

s a janicsár Szabó Pál, a szép-finn Kosztolányi
(a szép-olasz Széchenyi és a szép-kurd királyfi:
nagy Rákóczi Ferenc!) s a fél-kún, fél-román
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Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyő –
– Belül épp ettől oly más s pompás a gyúromány,
mit kelt örök kovászod, páratlan Tekenő!

„Szerb író vagyok-e?”

Nem csoda, ha Szabó Dezső, Móricz és Osvát véleményét a királyi Jugoszlávia nem min-
dig magyarbarát sajtója is visszhangozta. Babits maga is szükségét érezte, hogyha már
nagy magyar kortársai karakterológiai amatőrködéseire nem válaszol, a szerb visszhangra
kifejtse saját nézetét. Jó alkalomnak kínálkozott erre az új határokon túli magyar iroda-
lom legmagasabb rangú orgánuma, az Erdélyi Helikon, amelyet egyébként is nemzedék-
társa és közeli barátja, Kuncz Aladár szerkesztett. Az Erdélyi Helikon 1928. évfolya-
mának 89–90. oldalán és egyidejűleg a budapesti Az Est 1928. június 10-i számában
jelent meg az alábbi, Szerb író vagyok-e? című önvallomása. Ez tanulmányköteteibe nem
került bele, az Erdélyi Helikon ritkasága miatt pedig megérdemli az újraközlést:

„Ezt hallom:
Szerb lapok és folyóiratok hasábjain föl-fölbukkan a nevem. Az író az egész világé:
örülnie kell, ha nevét olvassa, akár latin, akár cirill betűkkel. Alig is van író, aki meg nem
felel a posztulátumnak. S igazán megtisztelő, ha a szomszéd nemzet orgánumai saját
irodalmuk becsült nevei közt az idegenét is leírják olykor…

Csakhogy, ami feltűnő – s amiért a dolgot értésemre hozták – az én szegény nevem nem
is idegenként szerepel a szerb nevek közt, hanem mintha maga is szerb név volna: le-
galább is egy szerb származású író neve, akit nem a magyar kultúra iránti érdeklődés,
hanem a szerb nemzeti önérzet idéz és vindikál…

Nagyon hízelgő, de mégis egy kissé…
Előre kell bocsátanom: az értesülést nem ellenőrizhetem. A lappéldányokból egyik

sincs kezemnél, de ha itt volna is! Szerbül, sajnos, se más szláv nyelven, árva szót sem
értek, s a cirill betűkben talán a magam nevét is bajjal ismerném föl. Eszerint csak fel-
tételesen beszélhetek az ügyről s mintegy matematikai általánossággal; mégis beszélni
unszol a téma, melynél alig van ma érzékenyebb. Viszonyod a nemzethez és a nemze-
tekhez – magadéhoz s az idegenekhez – nem lehet közömbös, író és ember, ha világ elé
állsz! Engem már sokszor gyanúsítottak »délszláv« eredettel, nem igen jóakaratúlag.
Amíg kicsinylés volt, nem tiltakoztam. Most, hogy hízelgő is lehet: ideje fölemelnem
szavamat.

Ismétlem: hízelgő. Én minden nemzetet tisztelek s mindenképp kitüntető érzés szá-
momra, hogy egy szomszéd nemzet kultúrája bármily mértékben vagy értelemben ma-
gáénak szeretne vallani. De ki kell térnem a kitüntetés elől, egyszerűen azért, mert téves
premisszákon alapul. Én nem vagyok szerb, sem egyáltalán szláv s nem is tudok róla,
hogy valaha is valamelyik ősöm az lett volna. Ha úgy volna, nem tagadnám, sőt talán
büszke is lennék rá. Elvégre méltó büszkeség volna egy írónak, abból a fajtából szár-
maztatni magát, mely Tolsztojt hozta e világra, amely a nagyszerű orosz irodalmat terem-
tette. Magyarságomon sem esne evvel csorba. Szláv vér Petőfi ereiben is folyt s magyar
lelket táplált!
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S elvégre, senki sem tudhatja, milyen vér folyik ereiben. Nemzetek vannak, de ki látott
tiszta fajt? Korunkban a lélek alkot népeket s nem a vér: ki állhat jót, hogy nincs benne
szláv vagy német vér, vagy más? (…) Damjanichnak nem volt igaza, mikor önmagát is
a gyűlölt néphez számította – noha ő talán valóban ennek a népnek véréből származott.
Nálam más az eset. Its és ich és ics és ic talán mindegy lehet: vannak szerb Babicsok, sőt,
ha jól tudom, egy szerb írót is Babics-Gyalszkinak hívtak. Ezekhez nekem semmi közöm.
A név még nem vérség s még ha a név csakugyan szláv származású lenne is, micsoda
elhanyagolhatóan minimális szláv vért jelentene ez például az én esetemben! Egyszerű
matematikai problémáról van szó, s a Genealógia hiú ördöge, aki, mondják, minden ma-
gyar nemesben ott szunnyad, már súgja is a tételeket s kínálja a krétát ehhez a családi
matematikához. Az én „szlávhangzású” nevem valóban régi magyar nemesi név; a szent-
istváni Babitsok nemességét a múlt század első éveiben írták át Somogyból Tolnába. Itt
függ a szobámban a dédapám képe, Tolna vármegye főfizikusáé; a kép, mint latin föl-
írása mutatja, 1814-ből való. Ez a régi Babits Mihály különös gőggel veti hátra fejét
a csipkés kravátli redői közt: nemcsak a tudós orvos gőgje ez, hanem a magyar úré is. Mit
szólna ő hozzá, ha hallaná, hogy szláv származással gyanúsítják! A Babitsok bizonnyal
az ő emlékezete szerint is, mint az enyém szerint, mindig csupa jó magyar famíliából há-
zasodtak. Legfeljebb svábnevű akadt közöttük, de az is magyar-nemes. Tessék alkalmaz-
ni a családi matematikát, csak az ő korától: már e pártagú haladványban oly csekély
törtszám marad a szláv vér számára, hogy bizton mondhatom: legtöbb hazámfiában mér-
hetetlenül több a szláv, mint bennem!

Íme, milyen kedvtelve írom, amit a Genealógia hiú ördöge diktál: mintha büszke vol-
nék a származásomra! Holott ki tudhatja jobban, mennyire nem érdemes a származás,
mint az író, ki szokva van az emberi értékeket csupaszra vetkőztetni? Nem születnek-e
különb emberek – és különb írók is – szláv, vagy proletár, vagy mondjuk, zsidó vérből,
mint a legkékebb spanyoléból? És ha talán proletár vér folyna bennem, bizonnyal arra
volnék éppoly büszke! De hát így van ez, s tán így is kell lenni! Mindenki arra büsz-
ke, aki ő – ahonnan ő jött, amit ő hozott: mi mást tud adni az Emberiségnek? Minden
faj tele ajándékokkal – minden nemzet és minden osztály tele – de mindenki csak a ma-
gáét adhatja. Mindenki gazdag lehet a magáéval, de csak a magáéval. Milyen értel-
metlen kérdés: ki szeretnél lenni, ha nem te volnál? Mit érne bármi kincs teneked ak-
kor? nem te volnál gazdag! Egyetlen kincsed magad vagy, akit örököltél: nemzetedből
kinőtt egyéniségeid értékeit. Ezekből adhatsz valami újat a világnak: idegenből csu-
pán kapnod lehet.

Ezért tiltakozik valami ösztönösen az íróban nemzetiségének meghamisítása ellen:
missziójának meghamisítása az. Az író missziója a nemzete öröklött lelkének mélyeiből
hozott vagy abból benne kitermelődött színekkel, kincsekkel gazdagítani az emberisé-
get. Ez nem valami nacionális elzárkózás, hanem ellenkezőleg: aktív részvétel az embe-
riség lelki életének sokhúrúvá szerelésében. Nem is megvetése az idegennek, hanem in-
kább az igazi tisztelet és megbecsülés álláspontja minden becsületes nemzeti kultúrával
szemben, akár már kifejlett, magas értékek termelője az, akár, mint gondolom a szerb is,
inkább ifjú erők, mint kész értékek letéteményese. Tisztelet és becsülés mindaddig, míg
valóban autochton nemzeti kultúra s nem akar lenni hódító és ragadozó nacionalizmus.
Mert az – erőszakos vagy álnok – hódítás éppoly kevéssé tiszteletreméltó a kultúrában,
mint a – politikában.”
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Amikor a harmincas évek végén az okmánybeszerzés kötelező és a családfa-összeállítás
ajánlatos volt, Babitsot is több szervezet fölszólította származási okmányainak benyújtá-
sára. (Például az Újságíró Kamara.) Babits „Nevek, ősök, címerek” című szép tanulmányá-
ban foglalkozott a kor divatjával és kényszerével, de felesége rábeszélésére nem tette
közzé írását. Török Sophie csak a Magyar Csillag 1942. évfolyamának újévi számában
közölte az 1939–40. telén írt, önmagával szemben is kegyetlen vallomást, amely a faji
kérdésben szigorúan körülhatárolja álláspontját. Ebben írja a következőket:

„… Eszem ágában sem volt, hogy az embereket vérük vagy kitenyésztettségük alapján
ítéljem, mint a kutyákat vagy a lovakat. Ha élt bennem valami »családi kegyelet«, az
csak olyan volt, mint ahogy a hazát szeretjük, noha ismerjük kicsiségét, s megrójuk hibáit.

Így ragaszkodtam a nevemhez is; nem mintha szépségében és előkelőségében tetsze-
legtem volna. (…) A magyar ember viszonya nevéhez nem mindig olyan egyszerű, mint
más nemzet fiáé. Nem váltam meg nevemtől; de titokban sokszor keserített, hogy a gyű-
lölt vércsöppre emlékeztet. S nemrég is még, bevallom, bohó örömet éreztem, mikor egy
kedves barátom figyelmeztetett, hogy a babics szó honi magyar szóként is élt a régiség-
ben és a tájnyelvben. Mintha egy kedves családi tárgyat valaki megszabadítana a ráta-
padt szennytől! Magyar szó, és varázslót, vajákost jelent: sőt ősmitológiai eredetű! Ipo-
lyi Arnold Magyar mitológiájában is szerepel a babicsolás, »varázslás« értelemben. Íme
mily alkalmatos, költőhöz és magyar költőhöz illő név! De sietek hozzátenni, hogy talán
a hiúság délibábja ez az egész; és különben az is régen volt már, hogy én a vércsöppekre
haragudtam. Zrínyi is horvát volt, és Petőfi Petrovics! Ezek az idegen vércsöppek teszik
talán olyan gazdaggá és színessé a magyar vért. Ezek az ics-vicsek joggal mutatják a ma-
gyarság erejét, mint a duplaékezetes ypszilonok. Mi célja a vért és nevet elemezni? Az
én nevem egy híres horvát író nevével egyezik. De én magyar vagyok.”

Súlyos operációja után, nem sokkal halála előtt újra visszatért származására. Jegyzetei
között találhatók a következő, idevonatkozó sorok:

„…Bebizonyult, hogy Babits ősmagyar szó. Ipolyi Magyar mitológiájában is benne van
a babicsolás. Babics varázslót jelentett az ősmagyar nyelvben. De hát ha idegen let-
tem volna is, oly régóta magyar nemes a család, hogy már nem tekinthető idegennek.
Egy dédapám tót volt (de igaz magyar szívvel), egy dédanyám sváb. (Beszélgető fü-
zetek, 9. f. 30. l.)”

Horvátországi útijegyzet és verstöredék

1908 augusztusában, Szegedről Fogarasra történt áthelyezése előtt indult a fiatal költő-ta-
nár első itáliai útjára. Velencébe vezetett ez, Juhász Gyulához írt elragadtatott levelén kívül
köztudomású, hogy ennek az útjának a hatása alatt keletkezett három nagy verse: a Zrínyi
Velencében, a San Giorgio Maggiore és az Egy régi szerelmes Velencében. Hogy Fiumét
is megnézte, arról egyetlen mondata tanúskodott eddig Juhászhoz írt levelében:

„Az olasz architektúra már Fiumében kezdődik, s innen kezdve a középkori városok
igazán a mesék varázsával hatnak.”
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Az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött Babits-hagyatékban jegyzetei között azon-
ban egy érdekes útinapló töredékre akadtam, Velencébe Horvátországon és a tengerparton
át vezető útjának állomásain készített följegyzéseire. Babits éles megfigyelőképessége,
realista látásmódja és tömör jellemzőkészsége nyilvánul meg ezekben az epigrammati-
kusan zsúfolt sorokban.

„Hegyek Zágráb körül. Nem a mi kedves, gömbölyű hegyeink. Hanem szeszélyes, el-
lenőrizhetetlen, meg-megtörő görbék.

A hegy itt csakugyan olyan, mint a felhő; színe is, alakja is.
Szürke kő, vörösbarna föld, zöld fák.
Fehér kövek sötétkék ég.
Úton Abbáziába. Minden halványkék, tenger, ég, hegyek. Finom, lágy, fátyolos. Ha

a part felé nézek, más a tenger: sötétkék, ellentétben a fiumei dombok sötétzöldjével.
Mintha kék tinta hullámzanék enyhén.
Fiume. Nem tudnak magyarul, de erőlködnek tudni. Kedvesek, közlékenyek.
A láthatáron, mintha léniával csinálták volna, egy élesen fekete vízszintes csík ég és

tenger közt.
Abbázia. Zsidóasszonyok fehér villák és délszaki növények közt. Korcs hatás. – Sé-

tányon nem szabad uszályt hordani, a por miatt. – Német–magyar szó.
Abban is pesties, hogy villanyos jár. – Boltban igen szépen megköszönték, mikor 3xos

lapot vettem.
Egy bakfis a szomszéd padon elpanaszkodik az apjának, hogy egy idegen (horvát) asz-

szony a fürdőben – megverte. Azt mondta neki németül: »Meglátszik, hogy magyar!«
A másik padon egy olasz asszony, aki képeslapokat árul, németül tanítja a kisfiát.
Könyvboltokban szláv és angol könyvek; főhercegek arcképei képeslapokon. (…)

szobron meglátszik, hogy bécsi szobrász műve! Kicsinyesen szép, ízléstelen, osztrák
szépséggel.

Abbáziában már látni fehér oszlopokon át kék tengert. De az oszlopok fölött ízléstelen
vörös vázákban sablonos kaktuszok unatkoznak.

A tenger vize a part mellett bámulatosan tiszta és átlátszó. Csodálatos szép zöld színű
mohák vannak a fenekén. A barna, sötét föld is kilátszik, sőt kibukkan nedvesen s igen
szép színharmóniát alkot.

Felgyűrt karú, széles sárga kalapú lányok élénken, nagyon is fesztelen mozdulatokkal
diskurálnak és újságot hordanak a kezükben.

Közvetlen a part mellett, a part felé hajóról nézve (a fiumei zöld partok mellett) sö-
tétzöld a tenger. –

Nem barbárság a tengerbe köpni?
Inkább hasonlít néha a szürke Dunához, soha a sárga Tiszához
Nem felséges, hanem bájos
A nagy hajófüst barna árnya a vízen
Most az egész hegysor finom fátyolos szürkéjét finoman fátyolosan bebarnázta a hú-

zódó hajófüst – gyönyörű!
Felírás egy (fiumei) templomban: per rispetto del luogo santo si prega di non imputare
Itt olyan ázsiai állapotok vannak, hogy közvetlen a parkom mellett van a közönség-

nek egy szalmával és rongyokkal fedett kunyhója kémény nélkül, ahol (…)



504 BABITS ÉS JUGOSZLÁVIA

A villám… kurjongattak.
Pár ezer ember… piszkot hagytak… esztétika…
Gorove Jakabné panasza a Tengerpart épp aznapi (III) 4. számában.
Hajón Veneziába.
Kora reggel a víz kelet felé közel fekete, távol fehér; a másik oldalon csupa tejszürke
A bácsi, aki a székkel meg volt akadva, a nap fölkeltét átaludta s véres zsebkendője volt
A hullám, ahol a hajó felhasítja, halványzöld; messzebb azúr szín, világos, nagyon vi-

lágos!
Az ember olyan, mint a gyermek, aki csak egy-egy szót ért a felnőttek beszédjéből, akit

támogatnak, akire mosolyognak. (Venezia)”

Nyomtatásban megjelent versei között mindössze két sor utal arra, hogy az Adriai-ten-
gerben gyönyörködött:

Láttam a delfineket cicázni
láttam az édes Adriát

(Arany kísértetek)

Verstöredékei között azonban nagy örömmel bukkantam erre a pár sorra, nyilván egy
megkezdett vers hangütésére.

Kék Quarneronak
vizén
az én
lelkem hajónak
beillenék
hogy semmi korlát
ne volna,
hajómra
vörös vitorlát
feszítenék

Ismeretség Jovan Dučićtyal budapesti követ korában

A Nyugatnak a budapesti Pen kongresszus alkalmából kiadott különszámába Babits há-
rom verset fordított a nagy szerb szimbolista költőtől, aki akkoriban Jugoszlávia buda-
pesti követe is volt.

A szomszéd népek irodalmából Babits nem is fordított mást, mint három Dučić-ver-
set. A Nyugat 1932-ben ünnepelte fönnállása 25. évfordulóját és a Pen Club ugyanakkor
rendezte Budapesten világkongresszusát. Babits, mint a folyóirat költői és kritikai ro-
vatának szerkesztője, Kosztolányival, mint a Pen Club elnökével együtt közös levélben
fordult a világirodalom nagyjaihoz. Ebben közölték, hogy a kongresszus idejére a Nyu-
gatnak egy jubileumi kettős számát készítik elő és a címzett egy újabb, lehetőleg kia-
datlan írását szeretnék közölni, fényképével együtt. Jovan Dučićhoz, a modern szerb líra
kiemelkedő nagyságához, aki akkoriban Jugoszlávia budapesti követe volt, Kosztolányi De-
zső fordult. Ő nyilván már régebbről is ismerte, hiszen a Modern költőkben már 1913-ban
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fordított tőle. Válaszát a szerb költő valószínűleg a Nyugat szerkesztőségébe címezte,
mert annak eredetije a Babits-hagyatékban maradt fönn:

„Kedves uram!
Ide csatolva van szerencsém megküldeni Önnek három versemet franciára fordítva, sza-
badvers formájában. Ön volt olyan kedves és nagyra becsült folyóiratának jubileumi szá-
mába való közlés céljára kérte ezeket.

Megköszönve kedves figyelmét, mellyel a Nyugat vendégszeretetét fölajánlotta szá-
momra, kérem, tolmácsolja tiszteletemet Babits úrnak, Ön pedig, kedves uram, fogadja
megkülönböztetett tiszteletemet

J. Dučić”

A Nyugat 1932 májusi „Jubileumi kettős szám”-ában négy oldal műmellékleten szere-
pelnek „A Nyugat vendégei”. Közülük Dučić a legelső. A számot Babits vezércikke
nyitja meg, java részét a külföldi íróvendégek művei töltik meg. Dučić három verse két
számban jelent meg. A májusi dupla számban Éjszaka című verse „A Nyugat ünnepére”
dedikálással, de Babits fordításának fennmaradt kéziratából látható, hogy ez a dedikáció
Gellért Oszkár betűivel került oda. A június elsejei számban két verse is van: a Teremtés,
újra „A Nyugat jubileumára” dedikációval és a Refrén. Az 584. oldal fölsorolja a fordí-
tókat, itt ennyi áll: „A jugoszláv Jovan Dučić három verse B. M. fordítása franciából.”
Babits három Dučić-fordítását a Jugoszláv költők antológiája újra közölte 1963-ban.
(Erről elfeledkezve Réz Pál mint Babits ismeretlen fordításait adta ki újra a Nagyvilág-
ban 1966-ban, az 1563–64. oldalon.)

„Válasz egy jugoszláv folyóiratnak”

Kázmér Ernő 1938. szeptember 8-án a Nyugat szerkesztőségéhez, Gellért Oszkárnak cí-
mezve a következő levelet írta:

„A XX. Vek (Huszadik Század) című folyóirat jár a Nyugatnak cserepéldányként. Ez a mai
állami vezetés köré csoportosult íróknak, tudósoknak, szellemi kutatóknak revüje. Ebbe
a folyóiratba, – melybe én is több tanulmányt írtam – »Beszélgetés Európával«, »Európa ki-
választottjai« címen érdekes ankétot nyitottunk, melyet Guglielmo Ferreroval kezdtünk.

A lap főszerkesztője dr. Mladenovics, aki egyébként a belgrádi Nemzeti Színház igazga-
tója is, megbízott azzal, hogy egy, a mai magyar szellemi életet reprezentáló egyéniséggel
csináljak egy ilyen ankétot. Természetesen nem is gondolhattam másra, mint Babits Mihály-
ra. Mivel jelenlegi címét nem tudom, tisztelettel kérem, küldje meg neki a csatolt kérdőívet
és kérje a folyóirat nevében is, hogy a feltett kérdésekre lehetőleg részletesen válaszoljon.

A XX. Vek szerkesztője felkérésére Babits úrnak megkülönböztetett tiszteletünket és
hálás köszönetünket tolmácsolom.

Kérek egy Babits portré-rajzot, skizzet és egy autogramot!”

Kázmér ugyanaz év november 1-jén kelt leveléből arra lehet következtetni, hogy bele-
egyező válasz érkezett Babits részéről, mert erre megküldték a kérdéseket:
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„Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr!
Csatolom az ankét másolatát, s tisztelettel kérem Babits úr válaszait. Csak arra vála-
szoljon, amire okvetlenül akar, s ha kedve lenne hozzá, változtathatja a kérdéseket, sőt,
új kérdéseket is adhatna fel önmagának, de azért tessék velem közölni. Szeretettel kérem,
ha lehet, mindezt a hó 8–10-éig elküldeni.

Hálás tisztelettel évtizedes régi hívük.”

Babits különös gondossággal fogalmazta feleleteit. Szerencsére megmaradt a hasábkor-
rektúra saját javításaival és betoldásaival.

„A kérdéseket érdemesnek tartom a magyar olvasóval is megismertetni – fűzte hozzá –,
mert nagyon jellemzőek szomszédaink kulturális érdeklődésére és problémáikra. Hozzá
csatolom a válaszokat, melyekben, persze, kissé sommásan, de őszintén, próbáltam szá-
mot vetni mai gondolkodásommal ezekről az izgató problémákról.

Kérdések:

11. Mit jelent Önnek ez a szó, hogy Európa?
12. Mit jelentett a magyar szellem számára Európa?
13. Mit jelent a mai Európa a mai magyar szellemnek?
14. Miben látja Ön az európai erkölcsi, szellemi válságnak és az egyetemes irodalmi

válságnak szoros összefüggését?
15. Mi az európai író feladata ebben a válságban?
16. Érzi-e a magyar szellem és a magyar író különösebben ezt a válságot?
17. Mi lenne az európai és a magyar irodalom feladata, hogy a szellem válságát csök-

kentse és az élet értékére, az életkedv fokozására és az Ember felelősségére mutasson?
18. Mit tehetne és tesz az európai és a magyar irodalom is az új tiszta emberért és a neo-

barbarizmus elleni harcbaszállásért?
18.a. Látja-e már Ön, és ha igen, miben, a szellem válságának tisztulását?
19. Van-e a mai Európának uralkodó szellemi iránya és filozófiája?
10. Merre tart a mai magyar szellem?
11. Van-e külön magyar filozófia?
12. Gépkorszakunk és tömegéletünk hogyan formálja át az európai és magyar irodal-

mat? (Film, rádió, repülés.)
13. A mai magyar szellemi, művészi és irodalmi élet irányait mily hatások, eszmék, for-

rások táplálják?
14. Van-e mélyebb kontinuitás a múlt század közepi nagy magyar lírikusok, az adyi líra

és a mai magyar líra között?
15. Hogyan és miben látja Ön a magyar irodalom szerepét és helyét a világirodalom-

ban?
16. Melyik az a tíz magyar irodalmi mű, amelyet minden nemzet intelligens olvasójá-

nak ismernie kellene?
17. Mit tud Ön a szerbek, horvátok, szlovének irodalmáról?
18. Volt-e és van-e a szláv szellemnek észrevehető hatása a magyar szellemre?
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19. Hogyan képzeli el a jugoszláv–magyar szellemi együttműködést és mit tudna Ön
a szerkesztése alatt megjelenő harmincéves „Nyugat” és a mi „XX Vek”-ünk
(XX. század) ennek a hovatovább elengedhetetlenül szükséges feladatnak érdeké-
ben tenni?

20. Az Ön neve szláv eredetre mutat. A jugoszláv szellemi életet, túl a sablonos kíván-
csiságon, érdekelné az Ön nagy szellemének és a mai magyar irodalom számára utat
mutató egyéniségének mély tiszteletében az is, ha felfedezhetné Önben a rokont,
aki éppen ezért a két szomszédos nép szellemi együttműködésének útmutatójává
válhatna?

Válaszok:

1–3. „Európa” számomra, ahogy egyszer versben írtam, „nagyobbik hazámat” jelenti.
Hogy mit jelent általában a magyar szellem számára Európa, mit jelent a mai
Európa a mai magyar szellemnek? De hisz a magyar szellem már régóta maga is
Európa, csak belülről nézheti Európát, nem állhat szemben vele, mint valami kül-
ső és idegen szellemmel…

4–6. Éppen azért az európai szellem betegségét és válságát a magyar szellem is érzi.
Talán fokozottabban érzi, mint ahogy a kicsi és gyenge mindig jobban érzi a be-
tegséget, mint az erős és óriási. Ami egyébként ennek a szellemi és irodalmi vál-
ságnak az erkölcsi válsággal való összefüggését illeti: arról egyszer nagy tanul-
mányt írtam. Nem tehetnék mást, mint hogy ismételjem magamat, amit sohasem
szívesen teszek.

7–8. Az irodalom feladata az alkotás. Az alkotás egyszersmind már magában is gát és
töltés a válság hullámaival szemben, s bástya a barbarizmus ellen.

8. a (Ezt a kérdést válasz nélkül hagytam.)
9. Ezt majd csak egy más kor láthatja meg, amely már kívülről nézheti.
10. Erre csak egész tanulmány felelhetne.
11. Éppoly kevéssé, mint ahogy külön magyar matematika sincs.
12–13. A felelet megint külön tanulmányokat kívánna.
14. A líra – mint maga a lélek, melyet kifejez – mindig összefügg önnön múltjával

s gyökeresen nő ki abból, ez lényege. A magyar lírának még forradalmai is ha-
gyományszerűek, s pl. az Ady forradalmában félreismerhetetlen a Petőfi forra-
dalmának hatása és tradíciója.

15. Erre a kérdésre megfeleltem egy régi nagy tanulmányomban, mely eléggé isme-
retes. E tanulmányt a külföld számára is megfogalmaztam. Az ott írtakhoz ma
sincs hozzátenni valóm.

16. Rangsorokat szabni s numerus clausust állítani irodalmi művek között nagyon ne-
héz. Azonkívül a magyar irodalom fő értéke éppen a lírában van. Idegen nemzet
olvasója pedig ezt élvezheti legkevésbé.

17–18. A délszláv irodalmakról bevallom, nagyon keveset tudok. A nyelveket nem ér-
tem, s igazán művészi fordítást, amin át az eredeti lelkét megsejtettem volna, még
nem sokat láttam. A szláv szellem hatását azonban én is éreztem, mint az egész
újabbkori magyar irodalom; s hálás vagyok ennek a hatásnak. S nemcsak a nagy
orosz irodalom döntő hatására gondolok. Hanem például szláv szomszédaink
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népköltészetének hatására is, amely a magyar irodalomban már Vitkovicsnál,
Bajzánál megjelenik, s a magyar népköltésben bizonnyal már sokkal régebben.

19. A szellemi együttműködés alapja két nép irodalma között semmiesetre sem lehet
politikai alap. Nem arról van tehát szó, hogy egymás szellemi termékeit udvaria-
san vagy valamely barátkozási politikának megfelelően portáljuk vagy dicsérjük.
Inkább arról, hogy egymásban ne az idegent lássuk, hanem egyazon nagy euró-
pai kultúrának testvéri részeseit s eszerint figyeljük, ismerjük és ítéljük meg egy-
mást, ugyanavval a tárgyilagos szeretettel és szigorúsággal, mint magunkat.
Az első lépés persze: figyelni egymásra: s mi még ezt az első lépést sem igen
tettük meg.

20. A nevem csakugyan szláv eredetre látszik vallani. Persze az ilyesmi sohse biztos.
A babics szó megvan az ősmagyar nyelvkincsben is; Ipolyi Arnold is említi a ba-
bicsolást, ami varázslást jelent. Őseim Somogyból származtak Tolnába, s magyar
nemesek voltak. A szláv eredetről tehát semmi pozitívumot nem tudok. A ro-
konságot szívesen és büszkén vállalnám. Ha van bennem szláv vér, avval több és
gazdagabb vagyok. A kevert fajok adják a legnemesebb emberpéldányokat. Szláv
vér folyt Zrínyiben és Petőfiben. A magyar, történetének századai folytán, sok más
néppel keveredett, s ez a keveredés a magyar szellemet nagy mértékben gazda-
gította és mélyítette. S talán nem utolsósorban éppen a szláv keveredés.”

(A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 1975., 7. évf. 25. sz. 131–142.)



Babits Mihály karácsonyi verse 1924-ből

Ti gazdagok! Karácsony
s újév közt
jól aludjatok!
A karácsonyfa éjjel
magától kigyullad és ragyog.
Különös sápadt gyermekek
játszanak
a halk gyertyák alatt.
A csengő cseng, a gyertyák
lobognak,
az ágak inganak,
mintha szél volna a szobában

Reggelre
az asztal zöld fűvel teli
s a gőgös gazdag gyermek
játékját
felnyitva s rendetlen leli.
De kinek nincsen gyermeke
s nincs játék
bús karácsonyfája alatt:
az felébredhet éjjel,
nem lát mást
csak az ismerős ágakat.
Szekrény és ajtó és fogas
a sötét fán
minden dísz aludt fényű kincs.
Önmaga ül a fa alatt
bús gyermek
s keresi a játékot ami nincs.

Babits Mihálynak az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába került hagyatékában
évek óta tartó kutatásaim során mintegy kétszáz kiadatlan versét és verstöredékét találtam
meg. Ezek között számos kiérlelt, befejezett alkotás is van. A kutatás föladata kideríteni,
miért nem adta ki, vagy miért nem jelenhettek meg életében legalább teljesen kész ver-
sei. Két vezető könyvkiadónk megbízott azzal, hogy a kötetekben eddig meg nem jelent
Babits-írások közül több könyvre valót állítsak össze. Ezek közül a „Babits Adyról” című
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tanulmánykötet hamarosan kikerül a nyomdából, két további, kb. 400 oldalas esszé-, arc-
kép- és kritikatartalmú kötet pedig a következő egy-másfél évre van betervezve. Azután
vagy háborús naplója, vagy kiadatlan versei következnek.

Kiadatlan költeményei közül a legszebbek egyike, valóságos gyöngyszeme lírájának,
a fent közölt szomorú hangú karácsonyi vers. A karácsony neki gyermekkora óta nagy
élménye volt. Fönn is maradt úgy hatéves korából egy képe, ahol a betlehemesek között
ő a három királyok egyike. De élete végéig többször tért vissza a karácsony témájára,
a harmincas években ijesztő helyzetképét adva az akkori főváros nagy társadalmi ellen-
téteinek, a karácsonyt ünnepelni képes tehetősek és az utcán rongyokban didergő, éhező
szegényeknek.

Ezt a verset első súlyos és tartós betegsége idején írta. Az úgynevezett Bálint-klini-
kán volt, az első számú egyetemi belklinikán, 1924. november 18-tól 1925. január 24-ig.
Ahogy a Babits-hagyaték Fond III/1830/1. szám alatt fennmaradt kórházi zárójelentés-
ből megtudtuk, polyarthritis chronica volt a „kórisme”. Az ide vonatkozó és későbbi be-
tegségei leírását tartalmazó orvosi iratokat az Orvostörténeti Archívum évkönyvében
óhajtják közölni. Az akkor 41 éves költő 1919 óta keresztülment súlyos lelki és fizikai
megrázkódtatásainak csúcspontja volt ez a betegsége, amely szívét erősen megviselte.
Természetesen itt sem tagadta meg született költő mivoltát. Itt írt verseiből a Sziget és
tenger című könyvébe csak egyet vett be, címe: Csövek, erek, terek. Felesége, Török So-
phie az általa saját alá rendezett háború utáni első gyűjteményes verseskötetben, a bib-
liapapíron megjelent Babits Mihály Összes művei első (és utolsó) kötetébe négy további
verset vett be az itteni termésből. Ezek a következők: A legfőbb szemérem, Úgy mentem
a harcba…, Utálom a szememet, Tudom, hogy csúszom. Egyik pesszimistább, mint a másik,
tele halálfélelemmel és végső leszámolással. „Én nem fogok már harcolni többé, Kime-
rülten s elfeledve heverek” – írja. „Ki restelli a halált?… Van-e szemérmetlenebb,
mezítlenebb, létünknek piszkos mélyét jobban felfedő szó, mint ezek: halál, sír, hulla,
temető?”

Mint fenti versében kifejezi, rendkívül fáj neki, hogy nincsen gyermeke. Akkoriban
még nem volt meg későbbi fogadott kislánya, Ildikó.

(Tolna megyei Népújság 1975. dec. 25., 25. évf. 302. sz. [9.])



Babits gyászbeszéde Tóth Árpád fölött

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában Fond III/1462
szám alatt egy kiadatlan, Debrecennek különösen nagy értékű kézirat található. Ez Ba-
bits ceruzával írt kétoldalas búcsúbeszéde Tóth Árpád temetésén, a Farkasréten. Szövege
a következő:

„Barátaimnak, a Nyugat munkatársainak koszorúját hoztam sírodra, Tóth Árpád! Költőnk,
barátunk, testvérünk, Isten veled! Családod kis körén túl a mi fájdalmunk a legnagyobb
éretted, mert mi tudtuk legjobban, hogy ki vagy. Régente a költők halála egész nemze-
teket sújtott, s a magyart is gyászba kellene borítani annak a két lehetetlen szónak, hogy
Tóth Árpád meghalt. Mert költő voltál, a ritkák és nagyok közül való, a Berzsenyiek és
Kölcseyek magyar fajtájából. Szentje az Éneknek; tiszta, nemes és gáncstalan, mindvégig
hű a költő igaz hivatásához, amely a szépségek teremtése, s amelyhez mind többé-
kevésbé hűtlenek lettünk e »káromkodó és nyersdalú« korban. Költőnk, barátunk, test-
vérünk, Isten veled! Fegyvertársunknak nem merünk nevezni; mert hogyan mondhatjuk
fegyvernek a te szelíd tollad? A fájdalom vesszőjéhez hasonlított inkább és a megbékü-
lés galambtollához. Te magad vándorbotnak festetted le, mely egy fáradt vándort vezet
havas pusztákon át. De a Te kezedben kivirágzott a bot. Úgy futottál át e szomorú kor
hideg pusztaságán, mint ősi mondáink csodagíme, amelyet megdaloltál, s amely vérét
hullatva és a halállal küzdve menekül, de vérezve, fájva is, önkéntelen szebb tájakra ve-
zeti a magyart. Költőnk, barátunk, testvérünk, Isten veled! Senki sem volt jobb testvér
tenálad, sem gyengédebb barát és kedvesebb ember. Mikor feledhetjük el okos szeme-
det, s élénk szavaid varázsát? Vidám és meleg tudtál lenni a fagyos halál árnyékában, de
szomorú életed mindig a fényes oldalát mutatta társaid felé, mint egy különös csillag,
vagy szent jóságú hold. Csak fénylettél nekünk, de szerényen éltél köztünk; utas voltál
mint hold és csillagok; s fölénnyel vitted tiszta életed terhét betegség és nehézség éjén
át, s a magányosság kietlen űreiben. Micsoda tengerbe hullott ez a teher, ahol megeny-
hült végre súlya, mint a kőé, melyet »kegyes kéz a mély vízbe dobott?« Óh, jaj, a súly,
életed súlya, ide esett a mi szíveinkre, milyen nehéz szívvel megyünk mi el innen. A te
terhedet is vinnünk kell ezentúl, életed terhét, mely oly sokat érdemelt s oly keveset ka-
pott, mely oly szótalan tűrt és olyan rövid volt, s melyet nem tudtunk szebbé, derűsebbé
tenni. Isten Veled!”

A Nyugat Tóth Árpád-emlékszáma az 1928. november 16-i volt. Cikkírói: Babits,
Kosztolányi, Ignotus, Tersánszky, Peterdi István, Elek Artúr, Schöpflin, Füst, Török So-
phie, Móricz, Gellért. Schöpflin magáról a temetésről írt. „A Svábhegy felé felkúszó, szé-
les kilátást nyújtó temetőben, a langyos őszi délután már alkonyba kezd fordulni, a nap
már a hegy mögött, a sírokon a nemrég múlt halottak napjának fehér őszirózsái herva-
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doznak, a fák alján friss sárga levélréteg, a párás meleg levegőben már érik a közeledő
tél ígérete, férfiak, nők jönnek, sokan, mindenféle emberek, mégis egyfélék, szinte tár-
sadalmi különbség nélkül, mintha egy-ugyanazon felekezet tagjai volnának, mind meg-
hatva a könnyek szélén vagy kitörő könnyek közt, semmi póz, semmi temetői frázis, még
a pap is mérsékli kálvinista páthoszát, annyira bensőséges szomorúság, a jelenlevők kö-
zött valami különös intimitás, igazán mind olyanok, akik ezt a friss halottat szerették és
megértették. Tóth Árpád kis szektája volt ez, azok, akiknek szíve befogadta magába ennek
a tiszta embernek tiszta költészetét. Semmi konvenció, még az is jó volt, hogy hiányoz-
tak a közélet jelesei, a hatóságok, akadémiák, az előkelőségek, tehát hiányzott a repre-
zentálás képmutatása. Szerény temetési menet, a szerény embert kísérte, őszinte gyász
az őszinte költőért. Tóth Árpád ilyennek álmodhatta a saját temetését.”

Bármilyen furcsán is hangzik, ma már tárgyilagosan meg lehet állapítani, hogy bár
fiatalkorában Babits Kosztolányiban és Juhász Gyulában látta, persze Ady után, a modern
magyar líra nagyjait, de az évtizedek folyamán Ady után Tóth Árpádot tartotta legtöbb-
re. Kardos László monográfiája nyomán elterjedt ugyan irodalmi körökben, hogy Babits
1917 tavaszán róla írt bírálata rosszul esett neki; van erre saját írásos bizonyítéka is,
Hatvany Lajoshoz 1917. április 16-án írt levele. Ez a kérdéses tanulmány Babitsnak az
akkori magyar líra három fő irányát jellemző terjedelmes esszéje, amelyben Tóth Árpád-
ról, Balázs Béláról és Kassák Lajosról és köréről ír bővebben. Tóth Árpádról a régi nagy
Nyugat tükörben százötvenkét sort írt és ebből mindössze huszonhat sor a kritizáló.
Szövegét ő maga is annyira jelentősnek tartotta, hogy az Írók két háború közt című ta-
nulmánykötetébe a függelékbe bevette. (48–60. old. a Nyugat emlékszámába írt vezér-
cikke, többi megnyilatkozása: 249–259.) Tüzetesen vizsgálva első nagy tanulmányát
Tóth Árpádról, föltűnő az egyébként mindig szigorú kritikus Babits elismeréseinek je-
lentős szövege és nagy száma: „A jövő magyar költészet leghelyesebb és legbiztosabb
útjának” látszik Tóth Árpád lírája.

„Minden lapján érezzük a valóságos, póz és divat nélkül való költészet fuvallatát…
Valóságos kert ez, nem különböző virágok gyűjteménye: saját földjük van, földjüknek
ereje van… Alapjában erősen eredeti s egyéni… Tóth Árpád egyik jelentősége, hogy
könyvében a magyar irodalom ősi és mindig új sodra folyik tovább… Nemes és ízléses
költő ő… Semmi divatszerű nincs ezekben a versekben: sub specie aeternitatis íród-
tak.”

Érdekes mindenesetre idézni a Babits-hagyaték másik kéziratát (Fond III/1571), ebben
saját kedvenc Tóth Árpád-verseinek jegyzékét állította össze. Ezek a következők: Este
a temetőn, Rímes furcsa játék, Lámpafény, Éjféli eső, Elégia egy rekettyebokorhoz, Aquin-
cumi kocsmában, Láng, Isten oltókése, Fénylő búzaföldek között, Körúti hajnal, Ripacs,
Jó éjszakát.

Ha Tóth Árpád Babits egy-két kifejezéséért, melyben saját verseinek rá gyakorolt
hatására tesz célzást, el is keseredhetett, végül is ez a tanulmány, az első nagyobb terje-
delmű és jelentősebb írótól származó elismerés alapozta meg barátságukat. Növelte ezt
az is, hogy Babits mellett Tóth Árpád volt az angol líra legjelesebb magyar ismerője és
ragyogó fordítója. (Fülep Lajos szerint Milton L’Allegro és Il Pensierosójának Tóth Ár-
pád-féle fordítása a két legjobb magyar műfordítás.) Én még kezemben tarthattam és
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forgathattam Tóth Árpád könyvtárának angol klasszikus kiadványait a Budapest ostroma-
kor elégett Baumgarten-könyvtárban; örök kár, hogy akkoriban még sem mikrofilm, sem
xerox nem létezett, hogy szöveg közé írt fordítás-ötleteit megörökíthettük volna.

Tóth Árpád Babits iránti szeretetének, nagyrabecsülésének és elismerésének több cikk-
ben is kifejezést adott. Ezek közül legmesszebbmenő az Aurora 1923. évfolyamába (48–
49. l.) írt esszéje: „Mindnyájunk tudatában élő igazság, hogy ő ennek a mi korunknak
legnagyobb élő magyar lírikusa… Úgy fonjuk nevét közös koszorúba Adyéval, mint
Aranyét a Petőfiével, mint Goethéét a Schillerével… A nagy költő a sors embere, isteni
küldött, a kor lelkének kifejezője… A nagy költő maradéktalan tökéletességgel fejez
ki mindent, s ez a kifejezés megváltás, bibliai ige. Pályájának minden mozzanata fölsza-
badító szó, gyógyító vigasz és öntudatra riasztó megváltás… Babits nagy költő.” A Nyugat
1924. évi Babits-számába írt „A formák virtuóza” című cikkében valósággal az egekig
dicséri: „Babits négy verskötete lépésről lépésre mutatja a költő belső értékeinek egyre
döntőbb, hatalmasabb kibontakozását, az óriás növekedését, aki egymás után rázza le
minden megkötöttség láncait.”

Mindezek a szövegek a két nagy költő őszinte barátságának élő dokumentumai. Ahogy
Babitsnak Csokonairól szóló elragadtatott nézeteit sem idézték a legutóbbi évforduló-
kon, ugyanúgy Tóth Árpádról szóló kivételes hangú dicséretei sem kerülnek gyakran
szóba, mint következetes és jellemző kijelentései. De rajta kívül még a részben szintén
debreceni Szabó Lőrinccel való hármas együttműködésük a Baudelaire-fordításban és ak-
kori gyakori együttlétük szintén Debrecenhez fűződő szálait erősítette. Kívánatos min-
denesetre Babits és Tóth Árpád egymáshoz való viszonyának és költészetük kölcsönha-
tásának részletesebb és alaposabb vizsgálata.

(Alföld 1976. [ápr.], 27. évf. 4. sz. 62–64.)



Babits Mihály Kósa Laodameia-megzenésítéséről

A Laodameia-kantáta félórás időtartamú, mezzoszólóra, vegyeskarra, vonószenekarra,
angolkürtre, klarinétra és fagottra írt mű. 1924-ben készült, azóta többször előadták, így
1924-ben, 1927-ben, 1960-ban és 1961-ben is. Babits, akiről tévesen terjedt el, hogy nem
zeneértő (s aki közeli ismeretségben állt Bartókkal), írásban is rögzítette véleményét a Lao-
dameia-kantáta bemutatójáról. Hagyatékában, az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat-
tárában Fond III/1709. szám alatt maradt fenn következő írása:

„Október 24-ikén lesz »szerzői estem« a Zeneakadémián.
Mondjak valamit róla? Mit mondjak? Bizonnyal nagyon szép lesz. Ezt szerénytelenség
nélkül mondhatom, mert hiszen nem magamról beszélek, hanem azokról a nagyszerű
művészekről, akik hangot adnak néma szavaimnak… Mint aki bekiáltott az ormok közé,
s most ámul a visszhang zenéjén… De hát nem is erről van szó. Ön Kósáról kérdez és
az ő Laodameiájáról, mely ezt az irodalmi estet egyúttal zenei eseménnyé is avatja. Ma-
gam is azt hiszem, hogy zenei esemény lesz, ámbár némi merészség nekem ilyen véle-
ményt kimondani: mert én a zenének legfeljebb áhítatos publikuma lehetek, semmiképp
a megítélője. Goethe, mondják, »botfülű« volt, s talán nem kell szégyellnem nekem
sem, hogy ilyen tiszteletteljes hozzánemértéssel állok a muzsikával szemközt.

De meghallgattam a Laodameiát, s olyan mély, különös, megborzongató, szinte fizi-
kai hatással volt rám, hogy lehetetlen nem hinnem: épp ilyen, vagy mégy nagyobb, még
ezerszer nagyobb hatást fog kiváltani abból, aki a zenét lelke anyanyelvének nevezheti…

Hogy milyen viszonyban áll a Laodameia zenéje a szöveghez? Nem az egész szöve-
get használta föl, de amit igen, azt kísérteties megértéssel, simulással a mű minden in-
tenciójához, a hangulat és szavak minden árnyalatához. Úgy beszélhetek erről, mintha
egy idegen, régi költő szövegéről volna szó: mert az a Babits Mihály, aki a Laodameiát
írta, még a háború előtt élt, nagyon fiatal volt és oly szépségekről álmodott, amilyenek-
ről ma már talán nem is lehet, nem is szabad… Kósa tisztelte ennek a költőnek minden
szavát, nem hamisította meg egyetlen intonációját… A Laodameia már a szövegben is
félig-meddig zenei mű volt: amennyire ez szavakkal lehet. De a szavak és sorok komp-
likált zenéjén túl Kósa kihozza az antik és modern érzések, a görög fátum és modern
borzongás rejtett, de szándékolt vegyítését, ami, gondolom, a szöveg ízét adja.

Annyira megragadott Kósa műve, hogy azt csináltam vele, amit Ön most velem:
meginterjúvoltam. Megkérdeztem tőle, mi vitte őt a Laodameiához? Mikortól kezdve
s mennyi ideig foglalkozott vele? S voltak-e nehézségei, küzdelmei a szöveggel? Nehe-
zen beszél: úgy látszik, ő is azok közé tartozik, akiknek egyetlen otthonos nyelvük a ze-
ne. Mégis kielégítette kíváncsiságomat s elmondta, mi kapta őt meg a költeményben.

– Egyik oldalon a görög alvilág: az abszolút mozdulatlanság, érzéketlenség; másikon
a lehetetlennel dacoló szenvedély, a Szerelem, mely a Halálnál is erősebb… Éveken át
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tűnődtem rajta, hogyan lehetne ezeket a verseket úgy szedni kottára, hogy zeném ne csor-
bítsa a versek muzsikáját, de kifejezze mindazt, amit a szavak mögött érzek. 1924 őszé-
től egy évig dolgoztam rajta, úgy csináltam, cantate formájában, alt szólóra és vegyes
kórusra.

Kósa nagyon meg van elégedve az előadókkal is.
– L. Ádám Teréz és a Madrigál-kórus Hammerschlag mester vezetésével a legna-

gyobb gonddal és lelkesedéssel készülnek az előadásra – mondta nekem.”

Kósa György maga a Laodameia megzenésítésének történetéről és a mű bizonyos fokú
átalakításáról a következőképpen nyilatkozott:

„– Babits Mihály a Zeneakadémián szerzői estet tervezett. Valaki – talán Ascher
Oszkár, aki akkoriban gyakori volt házi koncertjeimen és erősen készült az előadómű-
vészi pályára – említette neki, hogy én megzenésítettem a Laodameiát. Babits vállalta azt,
hogy az én művem is műsorra kerüljön szerzői estje keretében. Üzent, hogy szívesen
megismerkednék velem is, művemmel is.

Mesélték, hogy Babits a színvaksághoz hasonló mértékben képtelen volt hangmagas-
ságokat megkülönböztetni. (Ő maga mondta, hogy a „Kutya-kutya-tarkát” vagy a Himnuszt,
ha szöveg nélkül játsszák, nem tudja felismerni.)

Én Babits Laodameiájának megzenésítésében a költemény négyötöd részét kihagy-
tam, a megmaradtnak (mely azonban sűrítve tartalmazta a lényeget) kevésbé fatalista ten-
denciát adtam, és amikor a mű Babits előtt bemutatásra került a magam zongorakísére-
tével, kénytelen voltam csöppet sem előnyös éneklésemmel mímelni az énekszólamokat.
Utána ügyetlenül dadogva próbáltam mentegetőzni, mire ő kedvesen mosolyogva, szem-
pontjaimat tökéletesen megértve, úgy kommentálta őket, ahogy én sohasem lettem vol-
na képes, mert a legszebb bókot mondta, amit poéta muzsikusnak mondhat: hogy mind-
azt, amit ő a szavak mögött érzett, azt az én muzsikám kifejezi. A legjobb barátok lettünk,
nagyon szerette, ha muzsikáltam neki, mert ha a hangmagasságok iránt érzéketlen volt
is, a muzsika misztikus lényegét csodálatosan megérezte.”

(Muzsika 1976. ápr., 19. évf. 4. sz. 42–43.)



Babits béke-írásaiból

Fogarasi beszédei a békéről

Babits Szekszárdon és Pécsett, diákkorában a szabadságharc emlékeinek légkörében ne-
velkedett. Két nagybátyja vett részt benne, az egyik mint Perczel Mór hadsegéde, a má-
sik Klapka oldalán. Az 1900-as évek elején a közvéleményt éveken át országos kérdés-
ként izgató közös hadsereg problémái természetesen az ő figyelmét sem kerülhették el.
A kor nagysikerű darabja volt Földes Imre A császár katonái című színműve. Ezt az if-
júságnak fogarasi első tanévében mutatták be. Ő tartotta előtte a bevezető beszédet. Nyílt
lázítás az osztrák szoldateszka ellen. Már itt is a gondolat fegyverét ajánlja az ifjúság fi-
gyelmébe.1

Az osztrák parlamentben 1908-ban Masaryk cseh képviselő fölszólalt, hogy az 1899-i
hágai békekonferencia megnyitásának napját, május 18-át, mint már több nagy államban
szokás, rendeljék el a tanulóifjúság számára békenapnak és ismertessék előttük a világ-
béke jelentőségét. Ennek előzménye az Interparlamentáris Unió 1889-ben megalapított
nemzetközi szervezete. Ennek VI. brüsszeli konferenciáján 1899-ben Jókai Mór is részt
vett, mint a magyar országgyűlés küldöttje. Magyarországon 1909-ben rendelte el Ap-
ponyi Albert a világbéke-nap bevezetését.2 Babits Mihály a Dreyfus-ügy óta tanúsított
érdeklődést a háború és béke problémái és okai iránt. Ő vállalta rögtön az első tanévben
az ünnepi beszéd megtartását.

A császár katonái

Kedves tanulóifjúság!
Az a tragédia, melyet ma fogunk látni, nem klasszikus mű.
Földes Imre nevét hiába keresnők irodalmi kézikönyveinkben.
Földes Imre új író. Nem került még az irodalom történetébe, s lehet, hogy nem is kerül
oda soha. Sokkal inkább a koré, ezé a koré, hogysem diadalmasan vitorlázhasson át jö-
vendő korokba. Drámája érdekes korjellemző adat lehet a jövendő tudósok számára, de
a közönséget kevéssé érdeklik a múlt kérdései, s remélnünk kell, hogy azok a kérdések,
melyeken ez a dráma megfordul, valaha a múlt kérdései lesznek. Remélnünk kell, hogy
ez a dráma valaha hatását fogja veszteni. Mert hatását tárgyának köszöni. Jellemképei közt
egy sincs, amely lelkünkbe nyomulna; ezek a katonák inkább csak a közismert típusok
egyéni vonások nélkül; a darabban eszmék harcolnak és nem emberek.

1 GÁL István: Babits a világbékéért. Bartóktól Radnótiig c. kötetemben. Bp., 1973. 139–146.
2 KEMÉNY Ferenc: A világbéke. Bp., 1910. 58 l.
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Aki a Bánk bánt elolvassa, a nemes bán, a haragos Petur, a szegény Tiborc örökre régi
ismerősei. Ilyen kedves ismerősökkel A császár katonáiban nem találkozunk, inkább egyol-
dalú gúnyképekkel vagy színtelen alakokkal, kiknek szájával az író beszél. A darab nyelve
szintén nem eredeti, nem is drámai. Kifakadásait, sőt élceit is az újságokból ismerjük.
Gondolatai mindannyiunk gondolatai. Aktuális és hazafias darab: az aktuális és hazafias
darabok eredendő hibáival. De igen, ami a legfőbb hibája, abban van a legfőbb ereje.

És az, amit mondtam, a tárgya. A legjobb darabok nem az aktuálisak, de az aktuális
darabok gyakran a legnagyobb sikert érik el korunkban. Miért? Éppen azért, mert bennük
az író nem hőseinek küzdelmét hozza színpadra, hanem közönségének küzdelmét. Ép-
pen azért, mert a szereplők szájából az író lelke beszél, s az író lelkéből a közönség lel-
ke. Az író nem mint idegen áll szemben közönségével, hanem egy közüle, kinek más tö-
rekvése sincs, mint közönségének érzelmeit kifejezni. S ebből a szempontból A császár
katonái a tősgyökeres aktuális dráma. Tárgya igazi drámai tárgy, igazi küzdelem. Társa-
dalmunk és politikánk legnagyobb, legégőbb, legkiegyenlíthetetlenebb ellentéteit hozza
a színpadra. A katonaság és polgárság ellentéte másutt is megvan, de sehol sem oly kese-
rű, mint nálunk. Más nemzeteknek is vannak politikai válságai, de mik ezek a mieinkhez
képest? Még mindnyájan emlékszünk az esztendőre, melyben e darab született. A gyer-
mekek is emlékeznek; de tudják-e hogy mire emlékeznek? Más nemzet lelkének is van-
nak betegségei – a mienknek szervi baja van, amely időnként meg-megújul. Minden,
ami egy drámát naggyá tehet: a tragikum, a vas végzet, megoldhatatlan fájdalmas ellen-
tét, reménytelen, kényszerű küzdelem: minden megvolt, csak a hős hiányzott. És mégis
hány magyar lélek érezhette magát tragikai hősnek; volt joga rá. És ki inkább mint a ka-
tona, a magyar katona.

Magyar katona: abban az évben majdnem ellentmondásnak hangzott. A császár kato-
náinak abban a példányában, amelyet a színház igazgatósága szíves volt pár napra ren-
delkezésemre bocsátani, egy kis bekezdést, csak egyetlen bekezdést az egész darabban
a színházi cenzor átkékceruzázott. Nem tudom, el fogják-e mondani e bekezdést a követ-
kező előadásban; de talán akkor sem lesz felesleges, ha ezt a darab alapeszméjébe mé-
lyen belevágó pár mondatot kétszer is meghalljuk. Íme, mint mond Iváz főhadnagy, egy
magyar katona:

Iváz: Tudtára ébredtem rabszolgaságomnak. Nehány év előtt… amikor… egyszerre
megmozdult az ország levegője és szél kerekedett… Egyik napról a másikra itt lógtak
a levegőben az ún. katonai kérdések és én egyik napról a másikra gazembernek éreztem
magam. Némelyik évszázadnak megmozdul a lelkiismerete egyszerre… hirtelen. Akkor
én is így néztem magam elé, mint magácska és én is azt kérdeztem: „Különös… Eddig
szó sem volt erről és most egyszerre…” „Tudja Erzsike, a nagy kérdések mindig a kis
embereket vágják fejbe legelőször.”

Vajon azóta minden jól van, vajon mindennek vége, vajon nem jön-e új szél? ki tud-
ná? A keserűség nem szűnt meg, s amit a felnőttek éreznek, a gyermekek sejtik. Melyik
gyermek életében ne volna egy kor, amikor katona akar lenni? Kit ne lelkesítene egy Hu-
nyadi, egy Zrínyi dicsősége, a fényes kard, villogó bátorság? Ki akarna gyáva lenni, ki
nem kívánná hazáját védeni? Ki nem sóhajtotta el sohasem Toldival:

Hej, ha én is, én is köztetek mehetnék
Szép magyar vitézek, aranyos leventék!
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De amint növekedünk, már hogy kezdünk el gondolkozni. Megérezzük, hogy a magyar
ember katona akkor is, ha nem katona, és gyakran éppen azért nem lehet katona, mert
katona. Eljön az idő, amikor a szép aranyos egyenruha bántani fogja a szemünket és
a portopé nem a bátorságnak, hanem az engedelmességnek, talán rabszolgaságnak szim-
bólumául fog feltűnni. Az Isten örök harcot rendelt e világban, de a fegyverek változ-
nak. S a ma nagy szellemei azért küzdenek, hogy az új kor fegyvere ne a golyószóró és
hadiléghajó legyen, hanem valami, ami még hatalmasabb, és mégis keresztényibb fegy-
ver: a gondolat. A hadsereg azonban, mint egy beteg szerv, mely valaha hasznára volt
a testnek, de ma magában túlfejlődve, s elvesztve régi célját, a test erőin élősködik, nő és
a testet, melynek régi szerve, csak fogyasztja: a hadsereg él és nő naponkint, eszi a mil-
liókat és milliók életét, célját vesztve önnön céljává vált, áldozatot kíván önmagát túlél-
ve, mint egy régi isten, akiben már senki sem hisz, s akitől mégis mindenki fél. Így van
ez más boldogabb hazákban; kétszeresen így van ez minálunk, ahol a katona nem min-
dig a nemzet katonája.

S most már megérthetjük, miért jöttünk ide, A császár katonáit látni. Ez a darab nem
irodalmi remek, és mi nem is irodalmat tanulni jöttünk ide. Az életről akarunk hallani ma,
arról az életről, amely felé megyünk, a mai magyar életről. Iskola, színpad és irodalom
mind testvérek abban, hogy az életre tanítsanak. És aztán, fiúk, gondolkozniok kell ar-
ról, amit az író mond. Gondolkozzon az is, sőt az leginkább, aki katona akar lenni. Talán
hamarabb avul el az író drámája, ha már a gyermekek és az ifjak is nemcsak a mesét
fogják benne látni. És ez az író nem kívánhat szebb sikert, minthogy a drámája minél
hamarább elavuljon.3

Békenapon

De semmi: aki katona, katona, aki katona, tűrjön el mindent: csak a haza legyen boldog!
De melyik háború tesz boldoggá egy hazát? „Éltedet, ha kell, csekélybe, vedd, de a ha-
zát könnyelműen kockára ki ne tedd” – mondja Vörösmarty, Deák Ferenc barátja. De
nem oly játék-e a háború, melyen nemzetek vannak a kockán, s melyen nyereség lehe-
tetlen? Győztünk! ég és föld tele dicsőségünkkel; tönkretettük az ellenséget; de városa-
inkban özvegyek és árvák várnak, sírnak, kétségbeesett tönkrement családok koldulnak;
itt egy féllábú, amott egy félkezű; földjeink vetetlenek, aratatlanok, ki arat, ahol
a halál kaszál? hisz a kaszából kard lett, karddal szántottunk, vérrel boronáltunk, most
emberhúst ehetünk, embervért ihatunk; jön az éhínség; nincs más. Győztünk: de orszá-
gunk puszta és hol a munkás, aki termővé varázsolhatná? ki tudja hol! homokban, fűben
hever, ki tudja hol? Győztünk, de megfogytunk; hol a régi nyugalom, munka, erkölcs?

Majd beáll a béke, kihevertük a harc borzalmait; de ifjúságunk legszebb idejét áldásos
munka helyett hadi robottal tölti, áll a nagy hadsereg, henyél, haladás nélkül, rabszolga-
ságban, cifra nyomorúságban; és mi fizetjük, mindenki fizeti, a szegények garasából szer-
zik a drága ágyúkat, mennek a nagy milliók; a legszentebb, legszükségesebb dolgokra
nincs pénz: a katonaságra mindig kell lennie.

Szükség van a békéhez a háborúra? Lehetetlenség háború nélkül élni, amíg emberek
lesznek, emberi szenvedélyek, emberi harag, önzés, kapzsiság? Amíg erősek lesznek és

3 Fogaras és Vidéke. 1909. 52., 1910. 1.
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gyengék és az erősek el akarják nyomni a gyengéket? Egyszer már erről is beszéltem,
fiúk. Igaz bizony, amit a regés görög filozófus, a homályos Hérakleitosz már megértett,
és amit a mi korunkban hatalmasan bebizonyított Darwin: az élet örök harc, harc a lé-
tért, vagy inkább a haladásért; a derekabb, az erősebb győz, él és mindig a derekabb, az
erősebb győz és él és így lesz a világ mindig derekabb és erősebb. A legkezdetlegesebb
állatkák már küzdenek és a küzdésben erősödnek és felülmúlják önmagukat, s eljön az
idő, amikor már nem oly kezdetleges állatkák többé. Ez a fejlődés; és az ember istenek-
hez hasonló eszével e fejlődés csúcsán áll, mint minden állatok közt a legderekabb a leg-
erősebb; vajon itt megálljon és nem kell-e továbbvinnie ezt a fejlődést? Fejlődni csak
küzdelemmel lehet. De a küzdelem fegyverei nem egyformák. Mért lett az ember a leg-
erősebb minden állatok közt? Mert a leghatalmasabb fegyvere van: ez a leghatalmasabb
fegyver az ész. És ez a leghatalmasabb fegyver lehet egyúttal a legszelídebb fegyver is.
És éppen ebben áll a fejlődés: hogy a fegyverek hatalmasodva szelídülnek. A harc örök;
de akik hajdan erővel harcoltak, szükséges, hogy majdan ésszel harcoljanak. És ha harcot
jelent az üstökös, remélnünk és munkálnunk kell, hogy csak a szellem harcát jelenthesse.

Kedves ifjak, ez az üstökös a tudósok szerint éppen az a betlehemi csillag, amely haj-
dan a születését jelentette Annak, aki a béke erkölcsét, azt az erkölcsöt, melyet mi vallunk,
hozta a világra. A keresztény erkölcs a szelíd fegyverek erkölcse, s minden igazi keresz-
tény ellensége a durva háborúnak. Akadtak bölcsek, olyanok, mint a Platón Kalliklése,
akik azt állították, hogy ez a mi erkölcsünk ellenkezik a természet örök törvényével, az
örök harccal, melyet a természetben látunk, ellenkezik az erősek győzelmével, mely egye-
dül biztosítja a haladást. Azt állították, hogy ezt az erkölcsöt a gyengék gondolták ki,
védelmezni magukat az erősek ellen, akiknek természet szerint győzniük kell; azért tiltja
meg ez az erkölcs a gyengék elnyomását. De be kell látnunk, hogy ezt az erkölcsöt maga
a természet állapította meg öröktől fogva, a természet, amely a fegyverek szelídülésére
törekszik, hogy nagy céljait, a nagy fejlődést minél kevesebb pazarlással valósíthassa
meg. Amint a fizikában, úgy az életben is minél kevesebb erőpazarlásra tör a természet:
minél kevesebb pazarlás, minél kevesebb halál: ez a természet és ez az erkölcs, amely
egy a természettel. Az erőnek győzni kell; de nem a testben van az erő, mert akkor az
állatoknak kellett volna győzniök, hanem az emberi szellemben.

De ha nem lesz háború, hova lesz a hősiesség, az önfeláldozás? S vajon csak a hábo-
rúban van-e hősiesség és önfeláldozó hazaszeretet? Tán nem oly hatásos a béke mun-
kája, de hasznosabb, nagyobb, szebb és – nehezebb, hősiesebb is. Felhevülni, halálba
rohanni, tán gyűlöletes életet legszebb halhatatlansággal elcserélni – mint Széchenyi
mondja – mi nagy mesterség ez? Melyik magyar ifjú ne volna képes erre? De nálunk ma
több és nemesebb hazafiság kell, a munka hazafisága, a szellemi munkáé, amely a leg-
dicsőbb és leghősiesebb dolog a világon. Nem órákig harcolni: esztendőkig dolgozni:
ehhez kell férfiú.

A békés harc, a békés munka, ez az fiúk, amiért nekünk lelkesednünk kell, és Széc-
henyiért, nem Kinizsi Pálért. Hősök legyünk, de a béke hősei, a munka hősei, hősök vér-
ontás nélkül, meghaljunk, ha kell, de elsősorban mindenképpen éljünk a hazáért! Éljünk
és dolgozzunk; munkánk harc, szavunk kard legyen, pihenésünk győzelem! S ha mind
megtesszük kötelességünket, akkor magától eljön a béke ideje, amelyért „buzgó imádság
epedez százezrek ajkán”, az az idő, melyről Arany énekelt 1850-ben egy nagy háború
után:
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Nagy gondolat képzelni is
Dicső, fenséges eszme:
Az embernem, mint egy család
Szeretettől övezve…
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Hogy vér a vért ne ontaná
Hiú bálványi végett
Bosszulni sértett áljogot
Vagy nemzet-büszkeséget,
Hogy fajra-fajt ne költene
Az ápolt népgyűlölség.
S nemzet ne kísérné tapssal
Más nemzet sírbadőltét.

Hogy a virág és a gyümölcs
Mit a jó föld hoz ingyen,
Soha ne lenne had miatt
Feldúlva téreinken:
S a vérvonalt, hol lengtenek
Hazug hírnév zászlói
Ne kísérnék az éhhalál
Sötét szárnyú hollói.

Hogy ne siratná az anya
Élő fiát halottul
Ne retteghetne a jegyes
A mátkai napoktól,
Ne venné fel a kora gyászt
Kicsiny árvákkal árván
A nő ki nem virraszta még
Férje halálos ágyán.

Hogy az utódok sírjait
Ne számlálná meg a vén,
Hazája vagy idegen föld
Vidékeit nevezvén
S ne nézne könnyező szemmel
A kéklő messzeségbe,
Keresve, kérdve hasztalan:
Ki fogja már szemét be?

Hogy a késő emlékezet
Miképp gyermekkorára
Álom gyanánt eszmélne csak
A rég letűnt csatákra
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És lenne béke, oly örök,
Mint Isten szellemében,
Megkezdve itt – állandóul,
Folytatva majd az égben.4

Babits védőbeszéde a Fortissimo ügyében

Babits Fortissimo című háborúellenes verse először megjelent: Nyugat 1917. márc. 1. I.
494–495. (Három első fogalmazvány-töredékét különböző tételek alatt találtam meg,
rövidesen közölni fogom őket.) A Nyugatnak ezt a számát emiatt elkobozták, Margalics
vizsgálóbíró rendelte el lefoglalását. A költőt aznap reggel sorozták. Az Üllői úti kaszár-
nyába menet a szembenlevő Valéria Kávéházba ment be reggelizni. Az újságba bepil-
lantva olvassa, hogy a Nyugatot az ő verse miatt elkobozták. „Megrémülök: mi lesz, ha ezt
a sorozó orvos is olvassa. Odaállok az orvos elé, az rám se néz, mondja: Babits Mihály,
alkalmatlan. Azután hozzám fordul: Igaz, hogy a Nyugatot elkobozták?” Nyilvános tár-
gyalásra március 6-án tizenegy órára rendelték a Markóba. Április 10-én a vizsgálat be-
fejezését nyilvánító végzést küldte meg neki ügyvédje, Győri Ákos, fölkészítve őt arra,
hogy várhatják a vádiratot. Ezt megelőzően március 10-én felettes hatóságával, a VKM-mel
közölték, hogy bűnügyben eljárás indult ellene. Szerencsére tárgyalásra nem került sor,
mert annak kimenetele kiszámíthatatlan lett volna, hiszen Váry Albert sajtóügyi ügyész,
a népbiztos-perek hírhedt ügyésze lett volna a vádbiztos. Az igazságügyminiszter, Vá-
zsonyi Vilmos törölte az eljárást, amiben része lehetett annak, hogy fia, Vázsonyi János
Babits tanítványa volt.5

Istenkáromlás

Istenkáromlásról vádolnak – az ügyészség a Nyugat múlt számában Fortissimo címen
megjelent versemet elkobozta: s bűnvádi eljárást indított ellenem, ezzel kompromittált a kö-
zönség előtt is és megfosztott egyúttal a legjobb védelemtől –, mert a legjobb védelem
volna idenyomatni az inkriminált verset: ez tisztává tenne egyszeriben minden intelligens
ember szemében. Abban rejlik éppen az ily eljárás kegyetlensége, hogy homályban hagy-
ja a művet, melyet meggyanúsít – így a legszentebbek is vádolhatók, s a vallásos köz-
vélemény szemében feketék maradnak: mert az utólagos fölmentés pszichológiai hatása
a közönségre sokkal kevesebb, mint az elkobzás momentumáé.

Aki a verset ismeri, tudja, hogy a legtávolabbról sem gondolhattam arra, hogy akár
a legaggodalmasabb ügyész is megbotránkozhasson benne: s az előtt védekeznem sem
kellene: – megpróbálom azonban a közönség tájékoztatására – amely a verset nem ismer-
heti – fölhozni azon érvek főbbjeit, melyekkel a bíróság előtt védekezem: mert a közön-
ségnek is bírói fennhatósága van írói fölött, s joga, elítélni némaságukat ítélőszéke előtt.

4 Fogaras és Vidéke. 1910. 23.
5 A Fortissimo-ügy. Kézirata és iratai: OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/1580–1581.; ÉDER Zol-

tán: Babits a katedrán. Bp., 1966. 256–269.
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Legkülönösebben hatott rám az ellenem felhozott vád azért, mert ismerem már e vád-
nak az ellenkezőjét is. Évekkel ezelőtt akadtak lapok, melyek azért támadtak, mert írá-
saimban kifejezésre jutott világnézetemet klerikálisnak és szabadgondolattal ellentétben
állónak találták. Azóta vallási meggyőződéseim semmiben sem változtak – s ma vallás-
sértéssel vádol az ügyészség. Már ez a körülmény is gondolkodóba ejthetne, hogy mind-
két vád valószínűleg tévedés, mely műveim figyelmetlen olvasásából vagy helytelen ér-
telmezéséből származik.

Nézzünk tehát szemébe a vádnak. Először is első tekintetre világos a versből, hogy itt
nem egy valamely vallási szisztéma vagy felekezet elleni sértésről lehet szó, hanem csu-
pán magának a vallási eszmének, sőt hogy úgy mondjam, magának az Istennek megtáma-
dásáról. De hát mit jelent ez? Az Isten tagadását veti talán szememre a vád? Ezt először
is nem tiltja a törvény: de különben sem hiszem, hogy versemről szólva erről lehetne
beszélni. Szabadelvű és felvilágosodott embernek tartom magamat, de – azt hiszem so-
kadmagammal együtt – sohasem éreztem annyira az Isten és Gondviselés gondolatának
szükségességét, mint az utolsó években. S az inkriminált vers is olyan, hogy aki némi meg-
értéssel olvassa, lehetetlen meg nem éreznie benne éppen ennek a hangulatnak a kife-
jezését.

Rettenetes időket élünk át, s alig hiszem, hogy valakinek közülünk – de akár a bírák és
ügyészek közül is eszébe ne jutottak volna hasonló gondolatok, mint amilyenek ebben
a szerencsétlen költeményben önkénytelen kifakadtak. A világháború halmozott és véget
érni nem akaró szörnyűségei éppen a hívő lélekben okoznak nagy megrendülést; az
atheista, kinek számára a Gondviselés semmit sem jelent, nem érezheti annyira lehetet-
lennek, borzasztónak a dolgot, nem annyira egész világképét rombadőltnek vagy meg-
ingottnak, mint a hívő. Éppen a hívő az, akinek szeme és keze önkénytelen az ég felé emel-
kedik: Hát nincs Isten? vagy süket? vagy alszik? Az Istenhez szól a léleknek e felkiáltása;
és ha a lélek sem hinne Istenben, nem fordulna így hozzá, nem kiáltana így. A szerencsétlen
lélek tusakodása ez az Istennel, mint a Jákobé, aki Istennel vitázott, mintegy kényszerí-
teni akarva, hogy áldja meg őt:

Nem bocsátlak el téged, míg nem áldasz engemet!

Nagy szerencsétlenségek idején éppen a legszentebb lelkek jutottak gyakran ilyen han-
gulatba, és a Bibliából sok példát idézhetnénk annak ellenében, aki azt mondaná, hogy
vallássértő dolog az Isten jóságán kétségbeesni és az Úrnak mintegy szemrehányást ten-
ni. Evvel a hangulattal fejeződnek be pl. Jeremiás siralmai:

Miért feledkezel meg örökké rólunk? elhagysz-é minket sok ideig? Térj meg Uram mi-
hozzánk és mi is megtérünk, újítsd meg a mi napjainkat, mint vala a régi időben! De
mindenestül megvetettél minket, felette igen megharagudtál ránk!

Ezek a próféta utolsó szavai, s ily utolsó szavak az egész könyvre rávetik árnyékukat.
Az én inkriminált passzusom elgondolásánál is bibliai hangulat lebegett lelkem hátteré-
ben és idézhetek Jeremiásból egy másik, háború és éhség idején írott helyet, melynek
egész menete megegyezik az én versem menetével:
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Kelj fel, kiálts éjjel első álomkor, öntsd ki szívedet mint a vizet az Úr előtt, emeld föl ke-
zeidet Hozzá a te kisdedeidnek lelkükért, kik elfogyatkoztak az éhség miatt minden ut-
cáknak elein. Lásd meg Uram és tekintsd meg, kivel cselekedtél így? avagy illik-é meg-
ölettetni az Úr szent helyében a Papnak és a Prófétának? Az utcákon a földön hevertek
a gyermek és a vén ember és az én ifjaim fegyver miatt elhullottanak.

Idéznem lehetne a 22. zsoltárt is ez elkeseredett hangulat példájául – azt a zsoltárt, ame-
lyet Krisztus is idézett keresztjén:

Én erős Istenem, én erős Istenem, mért hagytál el engemet? Én Istenem, kiáltok napestig,
de te nem hallgatsz meg: éjjel is nincsen nékem veszteglésem. Mindenek, kik engemet
látnak, megcsúfolnak engemet, azt mondván: Bízott az Úrban: szabadítsa meg őtet! ment-
se meg őtet, mivelhogy néki jóakarója!

Ha Krisztus elhagyatva érezhette magát Atyjától, és kifakadhatott szenvedései között:
mennyivel természetesebb ez egy gyarló embernél! És mikor volt olyan természetes,
mint manapság?

De mondhatná valaki, hogy a szent írók, bármily erős, szinte szemrehányó hangon
beszélnek is kétségbeesésükben a nép szerencsétlenségeiről az Isten előtt, annak tagadá-
sáig és megtagadásáig mégsem mentek. Addig azonban én sem mentem. Az én egyik
legerősebb sorom: „Tagadjuk őt, talán fölébred!” – nemcsak azt implikálja, hogy nem
vesztettem el hitemet egészen a Gondviselésben: hanem azt is, hogy még mindig várom
Tőle a rettenetes állapotba sodort emberiség megmentését. S vajon aljas, s e Gondvise-
léssel szemben ellenséges és gyalázó-e a költemény gondolata, s az a hang, amelyet
használtam? Aki értelemmel ítél, nem mondhatja ezt. A gyermekek, ha észreveszik, hogy
a ház ég fölöttük, és apjuk mély álomba merült, cibálni, verni kezdik őt, nem szeretethi-
ányból, nem tiszteletlenségből, hanem hogy fölébredjen és segítsen rajtuk: éppen azért,
mert csak Őtőle várnak segítséget. Ez volt az én versem alapötlete, s ez van kifejezve az
égő házban horkoló gazda hasonlatában, melynek, úgy érzem, egészen bibliai íze van.
Nagyon csodálkoztam, mikor ezt a helyet is az inkriminált passzusok között olvastam:
ezt csak olyan ember írhatta oda, aki a bibliában nem nagyon olvasott.

Még egy támpont marad fenn a vád számára; a süket jelző az Isten kicsinylésére látszik
vallani, s valóban ez az, ami a versben leginkább káromlásszerű. De csak annak, aki nem ol-
vassa el a költemény végét is illő figyelemmel. Mert a végső strófából világos, hogy itt nem
valami kicsiny emberi süketségről van szó, hanem a nagy Természet fenséges nyugalmának
süketségéről, arról az isteni süketségről, melynek a mi apró bajaink törpe semmiségek. Vilá-
gos, hogy a süketség nem lekicsinylés itt, hanem éppen a fenség kifejezése, s az ember, aki
kiszakadt a süket Istenből, szenvedni s pusztulni: az a kicsi, az a féreg, a nagy istenség süket
fenségéhez képest. Igaz, hogy ennek a gondolatnak panteista íze van. De ha a panteizmus
vádja ellen is védekeznem kellene, akkor igazán a középkorban érezném magamat. (De
különben az egész ügy nem középkori-e?) A panteizmust ma már egy századdal Goethe
kora után, igazán nem lehetne eltüntetni a költészetből, s a magyar poézisben is régi pol-
gárjogot nyert: hisz Madách, sőt Arany is, sok helyütt fejeztek ki panteista gondolatokat.

Ami végre a botrányokozás vádját illeti, arra megjegyezhetem a következőket: a köl-
tészet perspekívája és hatása egészen más, mint a prózáé. Ami prózában talán sértően erős
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kifejezés lenne, versben gyakran fenségesen széppé válhatik, mint egy-egy külön talán
durva hang a Wagner orkeszterében. Az én versem megítélésénél is költői példák és szem-
pontok után kell menni; akkor lenne botrány okozására alkalmas, ha nagy költők hagyo-
mányossá vált gyakorlatával ellenkeznék, s a költészet fenségeseknek és ártatlanoknak
elfogadott hangulataiból botrányosan kiütne. Hogy mennyire nem így van, azt mindenki
jól érzi, aki a világirodalomban csak egy kevéssé is járatos. Kétségkívül több joggal vol-
na lefoglalható istenkáromlás vétsége miatt Petőfinek az a költeménye, amelyben ilye-
neket olvashatunk:

Milyen kegyetlen az az Isten
S a balga ember térdet hajt előtte
Atyjának hívja és imádja őt…
Zsarnok vagy Isten és én
Átkozlak tégedet!
Ott ülsz az égi trónuson hideg
Méltóságodban érzéketlenül
Csak úgy mint itt a földi zsarnokok
S uralkodol kevélyen és naponként
Hajnalsugárral s megrepedt szíveknek
Vérével újra s újra fested
Királyi széked kopott bíborát!
Légy átkozott, zsarnoknál zsarnokabb!

Tudjuk, milyen rettenetes kifakadásokban tört ki Vörösmarty kétségbeesése; s valóban
ő szinte nyílt vallomást tesz az istenkáromlás mellett, mikor így szól:

Setét eszmék borítják eszemet
Szívemben istenkáromlás lakik:
Kívánságom: vesszen ki a világ…

Ha nyugtalanító és kétségbeesett kifakadásról szól a vád, akkor ez bizonnyal még nagyobb
mértékben inkriminálható. Vagy – hogy a világirodalom klasszikusaiból is idézzek – ide-
írom a Goethe Prometheusának egy helyét, azt, amelyet a költő külön lírai költeményként
is kiadott, s melyet így kétségkívül a saját hangulatának kifejezéséül kell tekintenünk:

Wer half mir?
Wer rettete mich?
Hast du nicht alles selbst vollendet
Heilig glühend Herz,
Und glühtest jung und gut,
Betrogen, Rettungsdank
Dem Schlafenden da droben?
……………………………..
Ich dich ehren? Wofür?
Hast du die Schmerzen gelindert?
Hast du die Thränen gestillet?
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Mindenesetre ezek is jóval erősebbek az én szavaimnál. Ami pedig a kétségbeesett és
nyugtalanító hangulatot illeti, ha ez is hiba volna, akkor nagyon sokat éppen a világiro-
dalom legfenségesebb és méltán legtöbbre tartott műveiből kellene elítélni. A magyar köl-
tészetből pl. nem állhatna meg Kölcsey sok verse (a Vanitatum Vanitas vagy az Igazság),
Vörösmarty legremekebb darabjai (mint az Emberek vagy az Előszó), Arany némely verse
(mint a Kertben) vagy Madách. A szelíd Arany maga káromlásszerű képekkel festi ezt
a hangulatot:

És engem akkor oly érzés fogott el…
A szőllősgazda is, az egyszeri,
Magánkívül s őrjöngve kacagott fel
Látván hogy szőllejét a jég veri,
Dorongot ő is hirtelen kapott fel
Paskolni kezdé, hullván könnyei:
„No hát no!” – így kiált – „én uram isten!
Csak rajta! hadd lám, mire megyünk ketten!”

Így én, a szent romon, emelve vádat
Magamra, a világra, ellened…

És prózában is, hivatalos irodalmi fórumról, nem habozik kijelenteni (Madách bevezeté-
sekor a Kisfaludy Társaságban): „Óhajtandó ugyan, hogy a költői lélek teljes harmóniá-
ban legyen a világgal; de ha nincs, ki tehet róla. A művészet harmóniája nem mindig az
optimizmusé is egyszersmind.” – És ha valamikor érthető és megbocsátható volt a költőnél
az isteni gondviselésben való kétségbeesés: mikor volt annyira az, mint napjainkban?

Összegezve tehát a felhozottakat, versem nem okozhat botrányt, mert a költészetnek
ismert és örök motívumait alkalmazza oly korban, mely azok alkalmazását különösen in-
dokolja, s mert belül marad oly határon, melyen irodalmunk s a világirodalom elismert
nagyjai botrány nélkül sokszorosan és merészen túlmentek. De nem okozhat botrányt
azért sem, mert nem alacsony stílusú: mindent el lehet mondani róla, csak azt nem, hogy
a tömeg szájaíze szerint volna hangolt. Letompított, szinte filozófus befejezése kizárja
az izgatás célzatát. Végre oly folyóiratban jelent meg, melynek közönsége egyedül iro-
dalmi szempontokat keres.

Nem hiszem tehát, hogy káromlásban vétkes vagyok, legfeljebb oly módon, mint a Vö-
rösmarty Szent Embere, aki azt imádkozta egyre: „Legyen átkozott az Isten!” – mert egye-
bet nem tudott, de az Úr hőbb és igazabb imának fogadta az átkozó szavakat, mint az ál-
szentek langyos könyörgését.

Szabó Ervin mint Babits irányítója a béke-irodalomban

Schöpflin Aladár, Babits és Szabó Ervin barátságának krónikása tanúskodik a két nagy
szellem egymás iránti rokonszenvéről és egymás tudásának kölcsönös hasznáról:

Sűrűn, néha hetekig, szinte minden nap találkoztak. Meglepetve láttam, hogy bár a szel-
lemi élet oly különböző területein élnek és dolgoznak, mennyi érintkezési pontot tudnak
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találni, s milyen hamar beleelegyedtek a beszélgetésbe. Kiderült, hogy Szabó Ervin jól
van tájékozva irodalmi dolgokban is. Babits és Szabó Ervin között meleg barátság fej-
lődött ki, beszélgetésük közben kiderült, hogy a szociológia Babitsnak mégsem olyan
teljesen idegen terület, érdeklődött, kérdéseket intézett barátjához, egy-egy kérdésben
megmondta véleményét, sőt kérdezősködött arról is, hogy milyen könyvekből szerez-
hetne behatóbb tájékozottságot.

Szabó Ervin 1918 nyarán új kiadóvállalata, az Új Magyarország könyvsorozata kereté-
ben Madzsar József, Jászi Oszkár és a saját könyvein kívül Babitscsal lefordíttatta Kant Az
örök béké-jét. Ez azóta sem jelent meg újra Magyarországon. 1975 végén a bukaresti
Kriterion Téka sorozatában kiadta, de sajnálatos módon éppen a világbéke irodalmának
azt a fontos bibliográfiáját hagyva ki belőle, amelyet maga Babits állított össze.6 Ezt
hozzáférhetetlensége miatt itt közöljük újra:

Az örök béke irodalma

A békemozgalomnak ma már nagy irodalma van, melyet legteljesebben a norvég Ins-
titut Nobel katalógusának megjelent kötete mutat. Magyarul tájékoztatót adhatnak a bu-
dapesti Városi könyvtár kiadásában A világháború irodalma címen megjelent füzetkék,
melyek a békeirodalmat is felölelik. A mozgalmak történetére nézve: Ter Meulen: Der Ge-
danke der internationalen Organisation in seiner Entwicklung. Hága, 1917.

A békeirodalom régibb képviselői (csak a legnagyobb neveket említjük):
Dante (1265–1321): De Monarchia.
Erasmus Rotterdamus (1467–1536): Antipolemus.
Campanella: Monarchia Messiae. 1633.
Vico: De universi juris uno principio et fine uno. 1720.
Grotius: De jure belli ac pacis. 1625.
Sully, duc de: Mémoires des sages Oeconomies d’estat de Henry le Grand. 1638. – Mi-

nisztere által IV. Henrik francia királynak tulajdonított világbéketerv.
Penn (Pennsylvania alapítója): An essay towards the present and future peace of Eu-

rope. 1690.
Saint Pierre, abbé de: Mémoire pour rendre la paix perpetuelle en Europe. 1712.
Leibniz: Tractatus de jure suprematus. 1677.
Rousseau: Extrait du projet de paix perpetuelle de M. l’abbé de Saint-Pierre. 1761.
La Harpe: Des malheurs de la guerre et des avantages de la paix. 1767.
Mably: Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique. 1767.
Bentham (1748–1832): A plan for an universal and perpetual peace.
Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität. 1793–1797.
Kant: Über den Gemeinspruch: Das Mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht

für die Praxis. 1793.

6 Tovább. 1947. május 30.; GÁL István: Babits és Szabó Ervin barátsága. Id. könyvem 94–105.; GÁL Ist-
ván: Új adatok Szabó Ervin utolsó napjairól. Népszabadság 1974. febr. 17.; KANT: Az örök béke. Ford. stb.
Babits. Bp., 1918. 99–100.
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Látnivaló, hogy a békegondolat megalapítói az emberiség legnagyobb szellemeinek
sorából kerültek ki. Az újabb gondolkodás nagy alakjai sem vélekednek másként e kérdé-
sekben: de az utópisztikus magabízást pesszimisztikusabb hangulat váltotta fel. A nép
elfordult bölcseinek tanításaitól, s egy új türelmetlen istennek karjaiba dobta magát, a nem-
zetiség istenének, ki minden bálvány között a legtöbb emberáldozatot követelte. Bár a leg-
nagyobb szellemek sohasem hajoltak meg e véres isten előtt: a középszerű irodalom és
átlagkultúra szaturálódott annak imádásával. Ez áramlat árnyékában a militarisztikus ha-
talmak lavinaszerűen szervezkedtek, s a szörnyű szervezettel szemben a békeeszmének
is mozgalommá kellett válnia. A praktikus kérdések kerültek előtérbe, filozófia helyett
szaktudomány. Az eszme filozofikus és erkölcsi oldalát elhanyagolták, a népek lelkét szinte
átengedték a nacionalista világnézetnek; mígnem a világháború hatalmas erőre lobban-
totta ismét a békemozgalom érzelmi karakterét.

A szakszerű békeirodalom főleg a békekonferenciák évkönyveiben (Das Werk von
Haag) és a folyóiratokban (Demain, Friedenswarte, Holländische Nachrichten, Interna-
tionale Rundschau, War and Peace stb. és a magyar Nemzetközi Élet) található. A köny-
vek közül csak néhányat (kivált a magyarul olvashatókat) említjük:

Angell, Norman: Rossz üzlet a háború (The great illusion).
Giesswein Sándor: Kereszténység és békemozgalom.
Richet, Charles: A háború múltja és a béke jövője (Le passé de la guerre et l’avenir

de la paix).
Szabó Ervin: Imperializmus és tartós béke.
Azonkívül Forel és Fried művei.
A háború szépirodalma végre mély és nagy műveket mutathat fel, melyek az érzelmi

békemozgalomnak hatalmas hordozói:
Barbusse, Henri: Tűz (Le feu).
Karinthy Frigyes: Krisztus vagy Barabás.
Latzko, Andreas: Menschen im Krieg.
Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok.
Musset, René: A szökött katona (Pierre Dumet, le refractaire).
Rolland, Romain: Au dessus de la melée.
Suttner, Berta: Die Waffen nieder!
Tolsztoj, Leó: Háború és béke; – azonkívül röpiratai, például Kiáltvány az emberiséghez; az

orosz–japán háborúról írt könyve és hátrahagyott munkái között a Gyermekek bölcsessége.
Ugyanezeket az érzelmeket találjuk nagy festőknél is, Callottól (Misères de la guerre)

Verescsaginig és Zichy Mihályig. Nincs az emberi kultúrának ága, ahova ez az érzés-
komplexum már be ne szivárgott volna.

Megemlítjük még a Magyar Szent Korona Országainak Békeegyletét, mely Giesswein
Sándor elnöklete alatt működik, s hivatalos lapja a Nemzetközi Élet.

Európa Lovagjai és a Gondolat Internacionáléja

A háború derekán több terv is született az értelmiség előkészítéséről a háború utáni vál-
tozásokra. Balázs Béla már 1915-ben fölvetette Jászi Oszkárnak, nem kellene-e 40–50 ki-
magasló értelmiségit beszervezni, akik a háború utáni változásokra fölkészüljenek. Jászi
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ezt akkor még fölöslegesnek tartotta. Lukács György jegyezte föl, hogy 1916 telén Sza-
bó Ervin hívott össze néhány magyar írót, rajta kívül Babitsot, Balázst, Gábor Andort,
s arról tanácskoztak, mit tehetnének a magyar írók a háború ellen. Schöpflin többszöri
gyakori összejövetelekről tud Babits lakásán. Részt vett ezen Jászi, Bíró Lajos, Karin-
thy, Lengyel Menyhért. Más alkalommal Lengyel Menyhért hívta meg az írókat lakásá-
ra. Ő mondta el nem sokkal halála előtt, hogy Babits és Szabó Ervin fölkereste azzal,
hogy indítsanak folyóiratot a béke érdekében. „Hónapokig tanakodtunk, emlékszik visz-
sza Schöpflin, de bizony nem tudtunk semmi komoly eredményre jutni. Akiket fölszó-
lítottunk csatlakozásra, azoknak legnagyobb része emlékezve arra a visszahatásra, me-
lyet Babits Húsvét előtt című verse támasztott hivatalos részről, nem mert vagy nem
akart közénk állni.” Időnként Jászi Szabó Ervinnel, Dienes Pállal és Valériával, Babits-
csal nemcsak Jászi pasaréti villájában találkozott vagy a budai hegyekben tett kirándulást,
hanem még a Dobogókőre is fölment egész napra. Bárhogy is vonakodtak, ki-kimara-
doztak vagy csatlakoztak az írók, végül is kialakult egy nagyszámú író, művész, tudós
társaság, elsősorban a Nyugat és a Huszadik Század munkatársai köréből, de a velük
szimpatizálók seregéből is, amely főképp az 1917. februári, majd a nagy októberi forra-
dalom után egyre jobban aktivizálódott. Hozzájárult ehhez Károlyi és Jászi 1917. de-
cemberi svájci útja, részvételük a berni békekonferencián és nem utolsósorban a fővá-
rosba érkező antimilitarista, pacifista könyvek és folyóiratok átszivárgó példányai.
Különösen Romain Rolland írásainak és magatartásának volt nagy bátorító és ösztönző
hatása. Jászi 1917. december 6-án kereste föl önkéntes svájci száműzetésében a nagy bé-
keharcost, aki háborús naplójában részletesen följegyezte magyar vendégéről nyert be-
nyomásait és vele való huzamos eszmecseréjét. Romain Rolland szerint Jászi így mutat-
kozott be neki: „Meggyőződhetik, kérésemnek (egy rövid látogatás ügyében) oka nem hiú
kíváncsiság, hanem morális szükséglet: meg kell ismernem személyesen azt az embert,
aki úgyszólván jelképes szintézisévé vált minden nemes törekvésnek, amely vérrel bo-
rított és eldurvult Európánk igazi és mély megújhodását célozza.” Mindkettőjükre nagy-
ban hatott ekkoriban még Wilson ideológiája, ugyanakkor azonban sokat vártak a meg-
újhodó Oroszországtól is: „Jászi osztja elragadtatásomat az új Oroszország iránt… Úgy
látja, hogy az új élet lehetőségei, a jövő új szociális életformái csak ott valósulhatnak
meg. Mindkettőnk szemében főbenjáró fontosságú az orosz forradalom győzelme Európa
jövője szempontjából.”7

Jászi hazatérése után írta nagy művét a közelgő háború végi kilátásokról és a béke-
korszak kívánatos berendezkedéséről. Ennek elején ő is megfogalmazza az orosz forra-
dalom világtörténelmi sorsforduló szerepét: „… jött az orosz forradalom s végső logikai
konzekvenciáig vitte a népek leszerelésének és önrendelkezési jogának gondolatát azzal
a gyönyörű, vakmerő racionalizmussal, mint amellyel egykor a francia forradalom az
emberi jogokat proklamálta… Az orosz cárizmussal megbukott az imperialista pánszlá-
vizmus, s a centralista, militarista Oroszország átalakulóban van egy demokratikus kon-
föderáció irányában, mely meg fogja oldani a rengeteg birodalom államalakulási és
nemzetiségi problémáit, s a hűbéri nagybirtok végleges felosztásával a hódító politika
gyökerét fogja kirántani.” Nem merülhetünk itt a könyv részletes ismertetésébe, csak

7 GÁL István: Babits és Szabó Ervin barátsága. Id. kötetemben 95–98.; Romain Rolland Jászi látogatásá-
ról: Napló a háborús évekből 1914–1918. Vál. BENEDEK Marcell. Bev. DOBOSSY László. Bp., 1960. 230–233.
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Babits közvetlenül forradalom előtti és forradalom alatti kiáltványainak és cikkeinek Já-
sziéval egyező, részben talán tőle ihletett, majd azokon túlnövő, párhuzamos gondolatait
idézzük. A létesítendő Nemzetek Szövetségének a Dunai Konföderáció tervét támogat-
niuk kell. Ebben „olyan óriási fejlődési lehetőségek tárulnának fel, melyek csakis az
Egyesült Államokéi mellé állíthatók. A dunai és balkáni népeknek a nemzeti szabadságot
kell biztosítaniuk, hogy végleg szabad legyen az út az Európai Egyesült Államok felé…
A jövő fejlődésére nézve nagyobb és reményteljesebb példát nyújtanak, mint akár a hel-
vét szövetség, akár a német Bund, akár az Egyesült Államok. … Háború vagy Szövet-
séges Állam! Ez a jövő nagy sorsdöntő kérdése… Az államalakulás új formája a nemzet
fölötti állam, szabad egyenrangú államok szövetsége, a leglényegesebb fejlődési étape
a nemzeti államok kialakulása óta… az egész földkerekségre kiterjedő szövetséges ál-
lam, az a Civitas Dei, mely úgy a legmélyebb vallásos, mint a legátfogóbb filozófiai
intuíció szerint földi pályánk tulajdonképpeni értelme és logosa.”8

Jászi könyve mellett Babitsra legjobban hatott Szabó Ervin fontos műve, az Imperia-
lizmus és tartós béke. Ennek mottója Goethe és Jefferson mellett Babits Húsvét előtt-je.
Ennek alapeszméje, hogy a nemzetek békéjét legjobban a szabadkereskedelem biztosít-
ja, azonkívül azonban „elsősorban emberek kellenek, más, jobb, tökéletesebb emberek.
A szellem a fontos! Nyissák meg lelküket az emberiség régi ideáljainak: a humanizmus,
a szabadság, a méltányosság eszméinek, zárják ki egyéni életükből is az erőszak, a kivált-
ságok, a türelmetlenség szellemét, és meglássák, megtaláljuk az utat, amely az igazságé,
amely elvezet a békés és erős, a szellemünket szabadjára eresztő élethez.”9

Babitsnak Szabó Ervinnel és Jászi Oszkárral való ismeretsége, együttműködése, sőt
barátsága két értékes dokumentumban is maradt az utókorra. Bár a szervezet 1918 őszi
találkozásain Szabó Ervin már nem vehetett részt, de a tisztikar Babits kézírásával fenn-
maradt szövegében még ő van elnöknek jelölve. Mindkét dokumentum a Knights of Europe
romantikus nevet viseli. Az elnevezés forrására még nem sikerült rábukkanni, de nyil-
ván angolszász mintára választották ezt (Amerikában Knights of Labour néven létezett
egy szervezet, Angliában különböző „orderek”, rendek vannak). Az OSZK Babits-hagya-
tékában levő kézirati példány Jászi Oszkár írása Babits javításaival és rövidítéseivel. Itt
a leglényegesebb eltérés kettőjük szövegezése között, hogy Jászi az Európai Egyesült Ál-
lamokról beszél, Babits pedig Európai Államszövetségre javította ki. Jászi kézírását első
közlésemkor Szabó Ervinénak tulajdonítottam. Nem kétes, hogy az egész eszmerendszer-
ben Szabó Ervin nézetei is érvényesültek. Az MTA Szabó Lőrinc hagyatékában található
Babits első fogalmazványa, egy terjedelmesebb és költőibb szöveg. Összehasonlítás vé-
gett az alábbiakban közlöm mindkét szöveget.

A kiáltványnak készült szöveg kiegészítése és folytatása annak a mintegy száz radi-
kális író, művész és tudós által aláírt nyilatkozatnak vagy kiáltványnak, amelynek esz-
méi a nemzetek testvériségéről Bartók Béla többször használt kifejezésére emlékeztet-
nek, egyes mondatai pedig egyeznek Babits 1918. november és 1919. február között írt,
valószínűleg valaha is leírt legradikálisabb hangú cikkeivel (Az első pillanatban, Éljen
a Köztársaság!, Az igazi haza).

8 JÁSZI Oszkár: A monarchia jövője. A dualizmus bukása és a Dunai Egyesült Államok. Bp., 1918. 18.,
75., 81., 82., 96., 97., 98.

9 SZABÓ Ervin: Imperializmus és tartós béke. Bp., 1917. 50–51.
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A kiáltvány ötlete és szövege föltűnő rokonságot mutat azzal az eddig itthoni kutatá-
sunkban föl nem merült kiáltvánnyal, amelyet Romain Rolland szövegezett, és amelynek
aláíróit Barbusse szervezte meg. Ez hazai sajtótermékeinkben még nem került elő, de va-
lószínűnek kell tartani, hogy pesti orgánumból kerülhetett az egyik első erdélyi folyó-
iratba.

The Knights of Europe

I. A szövetség tagjait Európa szellemi munkásai (utóbbi két szó áthúzva, Babits írá-
sával helyette: elfogulatlan szellemeinek – G. I.) javából válogatja ki, kiket szellemi ön-
állóság és teljes erkölcsi függetlenség jellemez. A szövetség inkább kevesebb taggal beéri,
de feltétlenül elvárja minden egyes tagjától, hogy a szövetség céljait egész egyénisége
súlyával – mit se törődve opportunista szempontokkal, sőt veszélyeket kockáztatva –
helytálljon.

II. A szövetség célja az Európai Egyesült Államok megalkotása. (Az Európai Egyesült
Államok áthúzva, Babits betűivel föléje írva: „jobb: Európai Államszövetség” – G. I.)
E cél elérése a szövetség tagjai (beleírva: tettel – G. I.) szóval és tollal támogatnak min-
den törekvést

a) ami a sovinizmus és a lokálpatriotizmus (utóbbi áthúzva, helyébe írva: naciona-
lizmus – G. I.) minden formáját háttérbe szorítja és a nemzetközi érzületet erősíti;

b) ami az életképes állami egységek kialakulását elősegíti, s a nemzetiségi kisebbsé-
gek szabad nyelvét, kulturális és gazdasági fejlődését előmozdítja;

c) ami a demokratikus és szociális haladást előreviszi;
d) ami mind szélesebb körben tör utat a free trade gondolatának;
e) ami demokratikus milíciákká fejleszti át a mai dinamikus és arisztokratikus hadseregeket;
f) ami érvényt igyekszik szerezni a demokratikus konföderáció, a leszerelés és a nem-

zetközi döntőbíróság gondolatának, minél több állam és nemzet között;
g) ami felveszi a harcot az uszító iskolával, az uszító sajtóval és az uszító kultúregye-

sületi tevékenységgel szemben.
(A zárójelben következő szöveget Babits kihúzta: – G. I.)
(III. A szövetség elvárja tagjaitól, hogy ezekért a törekvésekért – ki-ki a maga társa-

dalmi körében és működési területén – minden lehető alkalommal és oly módon szálljon
síkra, hogy föllépése erkölcsi erejével és szellemi magaslatával serkentően, példaadóan,
eszményt kitűzve lépjen fel a reakció gáncsvetéseivel szemben.

A szövetség ezáltal mintegy avantgárdja, taktikai generálstábja, ha kell, első tűzvo-
nala akar lenni az Új Európáért, a népek demokratikus szövetségéért meginduló küzdel-
meknek, melyekben együtt kíván harcolni mindezen tömegekkel és szervezetekkel, me-
lyek ezt a célt nemcsak akarják, de kellő eszközökkel dolgoznak megvalósításért.)

IV. A szövetség nyílt egyesület, de tagjait legnagyobb gonddal válogatja meg, mert akár
szellemileg, akár erkölcsileg inferioris elemek csatlakozása csak akadálya lehetne céljai
elérésének. Száz igazán jó európai olyan, aki legmélyebb szükségleteiben és értéketiká-
jában tényleg az! – többet használhat nagy ügyünknek, mint a közömbösek ezrei vagy
nem teljesen tisztánlátók százezrei.

V. Tagjainak folyton tartó egyéni munkája mellett a szövetség alkalmas időben és
helyen kongresszusokat hív egybe, úgyszintén könyveket és brosúrákat ad ki, vagy idegen
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elemekkel is vitákat rendez törekvései népszerűsítésére és az ellenáramlat diszkreditálására.
Ha szükség lesz reá, társadalmi és politikai ligákat szervez az egyes részlettörekvések,
például a nemzetiségi egyenjogosító, az uszítók elleni küzdelem, a szabad kereskedelem
követeléseinek keresztülvitelére.

A szövetség törekedni fog egy nagy nemzetközi orgánum, The Review of Europe meg-
alkotására. (Az egyes cikkek fordításai ido nyelven is megjelennek.)10

The Knights of Europe

Mi, Európa Lovagjai, köszöntünk minden jó európait. Ti, kik szenvedtetek és vágyakoz-
tatok! Halljátok, kik vagyunk, halljátok, miért jövünk! Testvérek! Halljátok mind, ti, kik-
nek hite és lelkiismerete ébredezik!

Akaratunk

Európa szellemi nemességéből állítunk hadsereget.
Európa egyesülését akarjuk előkészíteni a lelkekben. Ellenségünk: minden előítélet, ami
eszménknek útjában áll. Harcunk szellemi harc. Hangulati: megnemesítő és felszabadító.

Lovagrend

Ily harc hadserege nem lehet „politikai párt”. Sem tudományos társaság; sem érdekszö-
vetség. Csupán rajongók tábora lehet, keresztes vitézek serege: lovagrend.

Egylet, társaság közös munkát folytat, kollektív küzdelmet. A lovagrend egyéni mun-
kát, egyéni harcot kíván tagjaitól.

Társaságokba érdekeik közössége hajtja az embereket. A lovagi fogadalom ellentétes
lehet az egyén érdekével: áldozatokra is kötelezhet.

Politikai vagy érdekküzdelem alkalmazkodással, megalkuvással jár. A mi küzdelmünk
eszmei volta, célunk magassága nem tűr ilyet.

Érzelmek ellen harcolunk, s új érzelmeket akarunk teremteni. Érzelmek ellen gyengék
az ész fegyverei; az előítélet fanatizmusával csak az igazság fanatizmusa mérkőzhetik.

A Nemesek

A lovag nemesember. A szellem lovagja csak nemes szellem lehet.
A nemes szellem szabad. Kíméletlen lelkiismeretvizsgálással öli ki önmagából az előíté-
letek öröklött csíráit, amelyek ellen harcolni akar.

Nyílt és emelkedett. A magas célra tekint, nem törődve közelebbi, szűkebb szempon-
tokkal.

10 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III. Közölve Bartóktól Radnótiig c. kötetemben. 156–158.
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Áldozatkész és idealista. Igazságérzete minden önzésen felül áll. Faj, nemzet vagy osz-
tály önzésén is.

Mindezekről teljes erkölcsi függetlenségnek kell kezeskednie.
A nemes szellem végre hívő és szilárd. Semmi hátrány, gúny vagy kényelmetlenség

meg nem ingatja.
Akiben ezekből is hiányoznék: annak a lelke nem lovagnak lelke. A nemesek társa-

sága csupán keveseké.

A Kapocs

A lovagok Kapcsa – mely őket egymáshoz és a Célhoz fűzi – a becsületbeli fogadalom
kapcsa; és a Hit ereje.

Egyszóval: hitvallás. A jelen emberi lét legmagasabb ügye, legszentebb feladata: mely-
nek mindent alárendelni, melyért mindent feláldozni dicsőségünk és kötelességünk.

Hitben az erő

Hiszünk a jövőben. Hisszük az erkölcsi érzés fejlődését, túl az egyének viszonyain. Ren-
dületlenül hisszük az európai egység megvalósulását, a háború kiküszöbölésének és az
egész emberiség testvérisülésének első zálogaként. Valljuk, hogy az egyetlen, ami ezt kés-
leltethetné: a hitetlenség volna. Hisszük, hogy meglegyen.

Megvetjük és üldözzük a restség és gyengeség kételyeit. Gúny mosolya, kiábrándult-
ság fölénye nem hat ránk. Tűrni fogunk, mint az első keresztények. Nyíltan valljuk hitün-
ket, hogy mások is hinni merjék és vallani. Legyen mindenkié!

S hitünk szerint élünk

A cél egy, a kötelesség ezer. Szóval, tollal, tettel mindig kész szolgái leszünk a nagy Cél-
nak. Egyetlenegy alkalmat sem hagyunk elrepülni. Támogatunk mindent, ami azt köze-
lebb hozza. Harcolunk minden ellen, ami útjában áll.

Különösen pedig:
támogatunk mindent, ami a nemzetközi érzületet, az emberiség testvériségének gon-

dolatát erősíti, vagy a nemzetek közötti politikai, érzésbeli vagy gazdasági válaszfalakat
lerombolni alkalmas,

minden lehetséges eszközzel támogatjuk és terjesztjük a konfederáció, a leszerelés és
a nemzetközi döntőbíróság gondolatát minél több állam és nemzet közt,

minthogy a mai nemzetiségi ellentétek csak úgy szüntethetők meg, ha minden nemze-
tiség, nemzet vagy nemzetrész szabad nyelvi, kulturális és gazdasági fejlődését biztosítjuk:

küzdeni fogunk minden olyan helyzet ellen, hol egyes embercsoportok egymást anyagi
vagy erkölcsi elnyomásban tartják,

minden módon iparkodunk megakadályozni minden olyan törekvés, javaslat vagy in-
tézmény érvényesülését, mely a nemzetek közötti ellentéteket fokozhatja, vagy jövendő
háborút készíthet elő,
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kíméletlenül s melléktekintetek nélkül fölvesszük a harcot a sovinizmus és naciona-
lizmus minden formája: valamint az iskola, sajtó és kultúregyesületi tevékenység ellen,
mely ezeknek szolgálatában áll.

Hazafiatlansággal fognak bennünket vádolni

Büszkén állunk meg a váddal szemben. Így vádolták a legnagyobb magyart, így minden-
kit, ki valahol régi rosszak ellen támadni mert.

A nép javát senki sem kívánhatja forróbban minálunk. De vádlóink nem a nép javát
értik a hazán. Politikai és hatalmi intrikák jelszava az náluk, háborúk cégére, minden régi
rossznak foglalata.

Az ő hazájuk, amiről Vörösmarty beszél:

Neve: szolgálj és ne láss bért.
Neve: adj pénzt és ne tudd mért.
Neve: halj meg más javáért.
Neve szégyen, neve átok:
Ezzé lett magyar hazátok.

De ez nem a haza. Ez csak egy név.

Mi nem tiszteljük ezt a nevet. A mi hazánk nem név, nem fogalom. A mi hazánk: a nép
maga. S a nép java egy az emberiség javával.

Az emberiség pedig nem lehet boldog morál nélkül. Morál nélkül, mely nemzetektől
és osztályoktól ugyanazt az önfeláldozást követeli, amit a közérdek az egyesektől kíván.
Az önzés sohasem szent: a nemzetek önzése még veszélyesebb az emberiségre, mint az
egyesé. S az emberiség ügye mindennél előbbrevaló.

Mi, Európa Lovagjai, a nemzetközi morál érzését akarjuk bevinni a népek tudatába.
E nemzetközi morál lovagjai leszünk. Serkentünk, példát adunk, eszményt tűzünk ki.

Így leszünk előőrse, vezérkara, első tűzvonala, ha kell, az új Európáért folyó küzde-
lemnek. De mindig a szellem magasságából harcolunk, s az erkölcs erejével.

Egész életünk, egész egyéniségünk az eszméé

De a folyton tartó egyéni munka mellett közös munkát is végezünk. Egyesülésünk hatal-
mát használni fogjuk, s közös küzdelmünknek orgánumokat iparkodunk teremteni. Lo-
vagi gyülekezések, lovagi írások fogják hirdetni akaratunkat. Tornákat is tartunk mint régi
lovagok, de szellemi tornák lesznek ezek.
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Utunkat a Szentlélek fogja világosítani. A Szentlélek erejével bátran küzdünk a Babo-
nák ellen, melyek az Emberiséget gyűlölködő csoportokba osztják, és tizedelik, ma úgy,
mint a vallásháborúk korában. S a Szentlélek ereje győzni fog!11

A világszellem békéje

Az európai szellem legkiválóbb reprezentánsai deklarációval fordulnak a világ intellek-
tuelljeihez. A felhívás, amelyet Romain Rolland szövegezett, így hangzik:

Szellemi munkások, Testvérek, akik szétszórtan éltek az egész világon és akiket öt éve
választanak el egymástól a hadseregek, a cenzúra és hadban álló nemzetek gyűlölete: hoz-
zátok fordulunk ebben az órában, amikor a bástyafalak leomlanak és újra megnyílnak
a határok, hozzátok fordulunk azzal a felhívással, hogy alakítsuk újjá a mi testvéri szö-
vetségünket, egy új, erősebb és biztosabb szövetséget, mint amilyen a régi volt.

A háború szétzilálta a mi sorainkat. Az intellektuellek túlnyomó része tudását, művé-
szi termelőerejét és értelmét a kormányok szolgálatába állította. Nem akarunk vádat emel-
ni senki ellen, senkit sem akarunk szemrehányással illetni. Ismerjük az individuális lé-
lek gyengeségét és a nagy kollektív áramlatok elementáris erejét. Az utóbbiak elseperték
az előbbieket egy pillanat alatt, mert senki sem volt felkészülve az ellenállásra. A jövő-
ben azonban meg kell védenünk a szellem szuverenitását, felmérve a pusztítást, amely-
hez az egész világ intelligenciájának tehetetlensége vezetett. A gondolkodók és a művé-
szek is fonták szálait annak az ostornak, amely végigvágott Európa testén és szellemén
a mérgezett gyűlölet embertelen erejével. Tudásukkal, a régi és az új szellem erejével, his-
tóriai, tudományos, filozófiai és költői eszközökkel fokozták fel a gyűlöletet és arra tö-
rekedtek, hogy szétrombolják a szolidaritást és szeretetet az emberek között és mikor ezt
tették, beszennyezték, megalázták, letaszították trónjáról a Gondolatot, amelynek repre-
zentánsai voltak. Szenvedélyek hangszerévé degradálták és lehet, hogy a tudat alatt, de
egy politikai vagy szociális réteg, egy állam vagy osztály egoisztikus érdekeinek szolgá-
latába rendelték.

Ebből az elvadult kavargásból, amelybe a világ összes győztes és legyőzött nemzetei
belesodródtak, megtépve és leszegényedve kerültek ki a népek és szívük mélyén, ha nyíl-
tan nem is ismerik be, szégyenkezniük kell. A kompromittált Gondolat a harctól bukot-
tan került ki.

Társak, álljunk talpra, szabadítsuk ki a szellemet ebből a zűrzavarból, a megszégyenítő
kapcsolatokból, lealázó szolgaságából. A szellem senkinek sem lehet szolgája. Mi vagyunk
a szellem szolgái. Nincs más mesterünk. Azért teremtődtünk, hogy hordjuk és védel-
mezzük az ő fáklyáját, hogy ismét összegyűjtsük körülötte a megtévelyedett embereket.
A mi szerepünk és kötelességünk, hogy adjunk egy fix pontot, hogy mutassunk egy sark-
csillagot a szenvedélyek anarchiájának közepette, az éjszakában. A gőgöt és a kölcsönös
rombolás szenvedélyét elutasítjuk magunktól. Mi egyetlen igazságot tisztelünk, szaba-
don, határok nélkül, választófalak nélkül, fajok és osztályok előítélete nélkül. A huma-
nizmus hevít bennünket mindenekfelett, érte dolgozunk széles e világon. Mi nem ismerünk
népeket. Mi csak a Népet ismerjük. Az egyetlen, az egyetemes Népet, amely szenved,

11 MTA Kézirattára, Szabó Lőrinc-hagyaték. Ms 4699/75.
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amely küzd, amely elbukik és újra feltámad. És amelyik harcol, izzadságától és vérétől
megaláztatott durva utakon.

Ez a nép valamennyi ember népe és valamennyien a testvéreink. És ettől a testvéri-
ségtől dobban meg a szívünk, amelyet mi vad csaták fölé szivárványként ívelünk. E test-
vériség kapcsa a szabad, az egyetemes, a hatalmas, a folyton megújhodó és örök Szellem.

Jane Addams (Egyesült Államok), René Arcos (Franciaország), Henri Barbusse (Fran-
ciaország), Leon Bazalgette (Franciaország), Jean Richard Bloch (Franciaország), Ro-
bert Bracco (Itália), Dr. L. E. J. Brumer (Hollandia), A. de Chateaubriant (Franciaország),
Georges Chennevière (Franciaország), Benedetto Croce (Itália), Albert Doyen (Francia-
ország), Georges Duhamel (Franciaország), Prof. A. Einstein (Németország), Dr. Fre-
derik van Eeden (Hollandia), Georges Eckhond (Belgium), Prof. A. Forel (Schweiz),
Verner von Heidenstam (Svédország), Herman Hesse (Németország), P. J. Jouve (Fran-
ciaország), J. C. Kapteyn (Hollandia), Ellen Key (Svédország), M. Lopez-Pico (Kataló-
nia), Heinrich Mann (Németország), Marcel Martinet (Franciaország), Frans Masereel
(Belgium), Emile Masson (Franciaország), Jacques Mesnil (Belgium), Sophus Michaelis
(Dánia), Mathias Morhardt (Franciaország), Prof. Georg-Fr. Nicolai (Németország),
Eugenio d’Ors (Katalónia), Prof. A. Prenant (Franciaország), Romain Rolland (Francia-
ország), Bertrand Russell (Anglia), Han Ryner (Franciaország), Paul Signac (Franciaor-
szág), Jules Romains (Franciaország), G. Thiesson (Franciaország), Henry van de Velde
(Belgium), Charles Vildrac (Franciaország), Leon Werth (Franciaország), Israel Zang-
will (Anglia), Stefan Zweig (Ausztria).12

(Irodalomtörténeti Közlemények 1976. 80. évf. 4. sz. 520–533.)

12 Tavasz (Nagyvárad) 1919. júl.



Babits verse szekszárdi gyermekkori húsvétokról

Szép kötetre való verset lehetne összeállítani Szekszárd nagy szülöttjének szülővárosáról
szóló vagy odavalósi motívumokból kiinduló költői alkotásaiból. Az Országos Széché-
nyi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában körülbelül kétszáz versét és verstöre-
dékét állapítottam meg kiadatlanként. Két nagy irodalmi kiadónk, a Szépirodalmi és
a Magvető megbízott sajtó alá rendezésükkel. Ebből az anyagból való a Pesti Napló 1932.
március 22-i számában megjelent versének alábbi eredeti fogalmazványa. Érdekes lenne
a két szöveget egymás mellé állítani. A végleges vers újra megjelent a Versenyt az esz-
tendőkkel c. kötetben. Babits számtalan esetben átírta verseit, némelyikből három–négy,
sőt több változat is maradt. Érdekes, hogy majdnem minden variáns annyira különbözik
néha egymástól, hogy a kéziratban maradt szöveg is kitűnő, érett alkotás, akárcsak ez is.

Ezekben az években Babitsra erős hatással volt Illyés Gyula, kedvence az utána kö-
vetkező generációból. Erre a versre Illyés második kötetének a Sarjúrendek-nek egyes
versei hatottak. Babits örömmel látta jóslata beteljesedését Illyés föllépésében. Már az
1910-es években Balázs Béláról, Kassák Lajosról és Tóth Árpádról írt bírálataiban posz-
tulálta egy ilyen típusú költő megjelenését. Sárközi György, Szabó Lőrinc, majd Erdélyi
József mind ebben az írányban fejlődtek, de Illyés volt várakozásának betetőzése. A köz-
érthető szöveg, a mindenkivel közös élmény, az élőszó ritmus és a bátor rímkezelés mind
Illyés hatása.

Babits Mihály: Zöld, piros, sárga, barna… c. versének első fogalmazványa

Zöld fű, piros virág, kék, sárga…
Beleültem fűbe, virágba
öreganyámnak udvarába
gyermekéveim szép korába.

Kerti lóher levele barna…
Be nagy volt kis szívem vígalma!
Ott ültem és homlokom nyalta
lihegő szelek nedves ajka.

Zöld könyv, piros könyv, sárga, barna…
Hova távolodtam a tarka
mezők mézeitől? a dajka
föld kötényétől? Messze csalta
lelkemet a lelkek világa,
beültem egy nagy könyvtárba



BABITS VERSE SZEKSZÁRDI GYERMEKKORI HÚSVÉTOKRÓL 537

s úgy nyílt a könyv mint kaputábla
útnak e tarkább tarkaságba.

Zöld ruha, piros ruha, sárga…
Hova lett a könyvek varázsa?
A lélek a testnek ruhája:
mily dobogva nyúltam alája!

De kacagott a nyár vad torka,
Mit remélt a csókok izgalma?
Hát a test is csak ruha volna?
Kacagott az ősz lombja, gallya.

Zöld, piros, kék, zöld, sárga, barna…
Igy tűnt el a színek hatalma.
Most nincsen ősz, tavasz jön újra,
de én úgy ülök, mintha csalna,

mintha csak a tavasz virága
nem másért nyílna tarkaságra,
mint amiért az őszi fa ága
zöld, piros, kék, zöld, barna, sárga…

(Tolna megyei Népújság 1976. ápr. 18., 26. évf. 93. sz. 8.)



Babits Rippl-Rónai búcsúztatójának keletkezése

Rippl-Rónai író-arcképei között talán a legtöbbet reprodukált alkotás Babits portréja.
Legutóbb a több tízezres példányszámú Olcsó Könyvtár sorozatban megjelent „Húsvét
előtt” c. versantológiájának és Kardos Pál Babits monográfiájának címlapján került a kö-
zönség tulajdonába sokszín-nyomásban.

Ezt az arcképét 1923 nyarán és koraőszén föstötte, először 1923 októberében került
kiállításra az Ernst Múzeumban. Fenyő Miksa azonnal megvásárolta a művésztől. Anya-
ga és mérete: papírlemez, pasztell, 54×43 cm. Ma a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona.
Egyike azoknak a nagy írókortársairól készített arcképeinek, amelyek sorában Fenyő
Miksát, Karinthyt, Móriczot, Osvátot, Schöpflint és Szabó Lőrincet örökítette meg.

Ez a Babits-arckép a róla készített portrék között vitán felül a legjelentősebb művészi
alkotás. Rippl-Rónai Kelenhegyi úti műtermében készítette arcképét a nagy költőről. Babits
első súlyos betegsége után volt akkor, arca rendkívül sovány, hatalmas homloka és roppant
szeme csak a halála előtti hónapokban vált ennyire római portrészerűvé. Neje, Török Sophie,
mint szenvedélyes fényképész, férjét minden fontos mozzanatnál igyekezett megörökíteni.
A Babits emlékkönyv közli a felvételt, amelyen a festő és modellje együtt szerepel. De
van egy eddig kiadatlan fénykép is, ezen egyedül Rippl-Rónai szerepel. Sajnos, a fény-
kép olyan sötét tónusú, hogy nyomdai reprodukciója nehézségekbe ütközik.

Rippl-Rónai író-arcképeiről Vayerné Zibolen Ágnes írt tanulmányt. (Rippl-Rónai író-
portréi. A Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve, 1961. 90. o.-tól.) Ebben a Babits arcké-
pet így jellemzi: „Egy zsöllye mélyére húzódva, kezét tenyerébe támasztva sok-sok kép
és hangulatos összevisszaság közepette ül – szemben vele egy festőállvány. Jóval keve-
sebbet tudunk Babits Mihály mellképének előzményeiről. A Móricznál plasztikusabban
kialakított fej összeszedettsége, a kéz meditáló egyéniséget eláruló tartása – a portré ka-
rakterhűsége, a mester és a modell mély rokonszenven alapuló barátságát bizonyítja.”

Rippl-Rónai Babits-portréja először a Nyugat 1924-ben megjelent Babits különszámában
került az olvasóközönség elé. Sárközi György egy 1926. január 22-én kelt levelében írja,
hogy a Magyar Művészet fogja közölni az arcképet. Azóta többször megjelent, többek kö-
zött e sorok írója is közölte 1942-ben „Babits és az angol irodalom” című disszertációja élén.

Babits, mint általában az egész nagy Nyugat-nemzedék, nagy reverenciával viselte-
tett az általuk legnagyobbnak tartott magyar festőművész iránt. A Nyugat adta ki emlé-
kezéseit is. Rippl-Rónai maga is sokra tartotta Babitsot, becsülte a művészetek és művészek
iránti komoly érdeklődéséért. Fennmaradt egy levele, ezen az Ernst Múzeum igazgató-
sági papírján, de sajátkezű aláírásával meghívja az akkori vezető magyar művészek új
szervezetének találkozójára:

„A Képzőművészek Új Társasága nevében abból az alkalomból, hogy a Társulat most mu-
tatkozott be először egy együttes kiállításon e hó 12-én, hétfőn este 8 órakor a »Royal-
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Gundel« fehér termében barátságos vacsorát rendez, melyre van szerencsém tisztelettel
meghívni.

Rippl-Rónai József”

Rippl-Rónai halála után éppen a KÚT az, amelynek összejövetelére maga a művész
hívta meg Babitsot, fölkérte a költő-barátot, hogy az emlékünnepélyre költeménnyel hó-
doljon a nagy halott emlékének. Ebből az alkalomból írta Babits „A festő halála” című
elégiáját. Márffy Ödön kérte föl rá, akivel az Ady–Csinszka barátság óta állandó érint-
kezésben álltak. Többek között ő írta alá azt a köszönő levelet, amelyben a társaság tag-
jainak elragadtatását fejezi ki:

„Képzőművészek Új Társasága (KÚT)
Nagyságos
Babits Mihály Úrnak,
Budapest
A Képzőművészetek Új Társasága (KÚT) elnöksége mélységes megindulással és igaz
hálával mond köszönetet azért a rendkívüli megtiszteltetésért, melyben Társaságunkat ré-
szesíteni méltóztatott, mikor Rippl-Rónai emlékünnepélyünkre írt alkalmi költeményét
első betanulásra nekünk átengedni kegyeskedett.

Biztosítjuk Nagyságodat, hogy teljes súlyában értékeljük ezt a költői gesztust, és tisz-
tában vagyunk vele, hogy ezáltal emlékünnepélyünk nemcsak művészi, de irodalmi jelen-
tőséget is nyert. Művésztagjaink szívében – és bizonyára a nagyközönségében is – zengő
visszhangot vertek vissza a csodálatos verssorok, melyeket egy kongeniális művészlélek
ötvözött a mi elhunyt nagy Mesterünk emlékezetére s ezek a sorok most már mindörök-
re összeforrva maradnak bennünk s a magyar művészettörténet lapjain Rippl-Rónai hal-
hatatlan művészetével.

Midőn tisztelettel kérjük, tartsa meg Nagyságod továbbra is Társaságunkat ránk oly
megtisztelő és értékes rokonszenvében, vagyunk minden tiszteletünk és nagyrabecsülésünk
őszinte nyilvánítása mellett Nagyságodnak mindig lekötelezett készséges hívei

Budapest, 1927. december 19.

Képzőművészek Új Társasága (KÚT)
elnöksége

Dr. Rózsa Miklós Báró Skerletz Iván Márffy Ödön
igazgató elnök művészelnök”

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában fennmaradt a köl-
tő Rippl-Rónai halálára írt költeményének eredeti kézirata. Ez itt-ott eltér a nyomtatás-
ban megjelent végleges szövegtől. Az első szövegezésben az áthúzott sorok Babits tör-
lései, zárójelben mellettük vagy fölöttük a javított új szöveg.
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A végleges szöveg

A festő halála

Rippl-Rónai József emlékének

Mikor lassan, mint hajnal a szürkület organtinjain
oly lassan és oly izzón, mindjobban áttört rajzaidon a Szín;
vagy mintha vászon és papír csak függöny volna lelked

előtt,
mint áttetsző függöny egy fényes és színes színpad

előtt
s nem krétád kenné, hanem életed vetné rá a képeket,
s éreztük, a vászon mögött már csak maga a Lélek

lehet –
a Lélek s lakói: meghitt emlékek, otthoni táj,
vén szoba és rokoni arcok, s hány puha asszonyi árny,
Páris visszfénye, s magyar rétek – de nem ahogy így a

szürke Rím
nevezheti, hanem maga a dolgok névtelen lelke, a Szín,
amit minden reggel rájuk csókol istenünk, a Nap –
mikor így lassan és izzón áttörte vásznaidat,
mint meleg lámpák dús fénye a fakó jégüveget:
tudtuk, láttuk, hogy hajnal ez, s egy új világ született.
Új világ, magyar és méla, s mégis csupa chic, s finom,
mely mint kövér somogyi kertből egy kecses, halk liliom,
szakadt ki bozót szemöldököd és paraszt pillád megül…
Ím a Nap, a színek apja, az Élet, elmerül;
de a virág tovább él s őrzi színét új napok számára;
így időz még tovatűnt lelked világának ezer árnya
kép-függönyödön – óh varázs-függöny! – s amint

messzebb száll el életed,
mint ki messzebb lép a függönytől s a Fényhez közelebb,
mind nagyobb lesz és nemhogy kisebb az árny, mit a

függönyre dob:
úgy nő előttünk árnyad, amint távozik kedves alakod;
és ami szemeid kincses golyóiból kikölt,
szabadon, mint a madár, ha tojása összetört,
suhan az Időbe, s friss szemek elé viszi légi út –
csodaszikrák, és tarkállanak még, mikor tűz-anyjuk kialudt.

(Somogy 1977. 5. évf. 1. sz. 38–42.)



Babits Mihály és Basch Lóránt
a Baumgarten-alapítvány első tíz évéről

Zelk Zoltán Baumgarten-díja

A harmincas évek magyar szellemi életében új meg új izgalmat keltett, amikor olyan
baloldali írók, mint Darvas József, Kassák Lajos, Vas István és Zelk Zoltán Baumgarten-
díja ellen vétót emelt a felügyeleti hatóság, az akkori kultusz-kormányzat. Ez minden
esetben a rendőrség politikai osztályának beavatkozása nyomán történt.

Zelk Zoltán 1938-ban ma elképzelhetetlenül siralmas körülmények között élő, de már
befutott és általánosan elismert költő volt. Ennek ellenére a rendőrség mint magyar ál-
lampolgársággal nem rendelkező egyénnek hazai kitüntetése ellen tiltakozott. Darvas,
Kassák és Vas ügyének iratai eddig nem kerültek elő. Zelk Zoltán érdekében a két ku-
rátor, Babits Mihály és Basch Lóránt két változatban fennmaradt szöveget is fogalma-
zott. Megragadták az alapítvány tízéves működésének jubileumát és ilyen széles háttérbe
állítva igyekeztek meggyőzni az illetékes hatóságokat, hogy az alapítvány írott betűinek
szellemében jártak el és a magyar irodalom és tudomány számos kiválósága, illetve csu-
pa kiválósága részesült az első évtizedben Baumgarten-díjban és -jutalomban. Babits
édesapjától örökölt és Illyés által többször dicsért jogérzéke és Basch doktor országos
hírű pörökben járatos ügyvédi rutinja eredményezte a most előkerült és itt olvasható
magasröptű védőiratot. Ez így is pontos, precíz és konkrét. Mutatja azonban, milyen küz-
delmet kellett folytatnia a Baumgarten Alapítvány fenntartóinak a szükséget szenvedő
magyar írók és tudósok hosszabb-rövidebb időre való megsegítésének biztosítása végett.
Tanulságos az is, hogy milyen utánjárást igényelt a rendőrség hamis tájékoztatása és az
ellenőrző szerv félrevezető érvelése. A tíz éven át jutalmazottak névsora, amellyel az úgy-
nevezett pártatlan és semleges szempont érvényesítését akarták bemutatni, nemcsak ma
hathat kegyetlen tréfaként, hanem a jólértesült akkori hatóságok is derülhettek a nagy-
számú baloldali beállítottságú vagy érdeklődésű, sőt kommunista múltú író és tudós neve
láttán. Az, hogy 1919 után a húszas–harmincas évek irodalmi és tudományos folyóira-
tainak munkatársai lehettek, inkább még bajt okozhatott a szerkesztőségnek, mint ameny-
nyire javára válhatott a nagyon is jól ismert, hosszú éveken át baloldalinak elkönyvelt
neveknek.

Még irodalmi köztudatunk sincs értesülve róla, amit viszont a rendőrség politikai osz-
tálya nagyon is jól tudhatott annak idején, hogy maga az örökhagyó Baumgarten Ferenc is
tevékeny résztvevője volt a háború utolsó éveiben az antimilitarista-pacifista liberális
baloldalnak, majd irányítója 1922-ben annak az akciónak, amelynek eredményeképpen
Thomas Mann és számos akkor vezető európai író az osztrák keresztényszocialista kan-
cellárhoz beadott kérvényével elérte, hogy Lukács Györgyöt Ausztria nem adta ki a Hor-
thy-féle ellenforradalmi „igazságszolgáltatásnak”. Baumgarten Ferenc életének és külö-
nösen Lukács Györggyel való barátságának jobb megismerése fényt fog vetni sok eddig
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nem érthető hivatalos bizalmatlanságra és enyhén szólva ellenszenvre a Baumgarten-díj
alapítója, jutalmazottjai és kurátora iránt.

Zelk Zoltán erélyes kizárása a jutalmazottak sorából, József Attila-díjának teljes ösz-
szege helyett csak háromhavi részletre családjának való kiutalására is itt az írott doku-
mentum.

Az alábbi szöveg a végleges, a fölterjesztett példány, bár még ebben is vannak Babitsnak
sajátkezű javításai. Lelőhelye: Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond III/2250.

1. Ami a Zelk Zoltán költő részére nyilvános közzététel mellett juttatni kívánt segélyt
illeti: erre vonatkozó határozatunk fölülvizsgálatával kapcsolatban mindenekelőtt rá kell
mutatnunk, hogy az alapítvány kuratóriuma a támogatandó írók munkásságát az alapító
oklevél 4. §-ának utolsó bekezdése értelmében „rendszerint csak nyomtatásban megje-
lent műveik alapján bírálhatja el” s csak ezek alapján állapíthatja meg azt is, hogy fenn-
forognak-e a kellékek, melyek a 4. §. 2. és 3. bekezdései szerint a döntésnél figyelembe
veendők. – Áll ez az írói jellem vizsgálatának kérdésére is, ahol különösen a végrende-
letben megjelölt írói tulajdonságok: az „előítéletektől való mentesség” és „meg nem al-
kuvás” képezik a vizsgálat tárgyát.

A kuratórium a 4. § 3. bekezdésében meghatározott kizáró körülmények vizsgálatánál
az egyes írók műveiből megállapítható tényeken kívül csak a sajtóban vagy egyébként
nyilvánosságra juttatott tényekre szorítkozhatik, és a hivatkozott rendelkezés szerint csak
oly adatokat vehet figyelembe, amelyekből az író működésének a közrendre vagy köz-
erkölcsiségre veszélyes volta „kétségtelenül” megállapítható. – Még kevésbé állnak a ku-
ratórium rendelkezésére oly eszközök, amelyek segítségével valamely író előéletét ki-
nyomozhatná. Ez nem is lehet feladata.

A Zelk Zoltán ellen tizenkét év előtt folyamatba tett rendőri közigazgatási eljárásról
Nagyméltóságod leiratának vételéig csak sejtelmünk sem lehetett. –

A leiratban foglalt adatok közül tudomásunkkal ellentétben állt az, hogy az általunk
jutalmazni kívánt költő 1935-ben tért vissza Magyarországba, és hogy nem lett volna
bejelentett lakása. Ezen körülményeket tisztázandó, a főkapitányság bejelentő hivatalá-
hoz fordultunk, ahol is megállapítottuk, hogy nevezett író 1933. óta állandóan és meg-
szakítás nélkül lakik Budapesten és abban az időpontban is, amidőn határozatunkat hoz-
tuk, bejelentett főbérleti lakása volt. Megállapítottuk azt is, hogy Zelk Zoltán (kinek
családi neve Zelkovics) sohasem volt külföldi, magyar állampolgárságát a trianoni szer-
ződéssel nem vesztette el, a m. kir. belügyminisztérium 28983/936. III. B. szám alatt ki-
adott állampolgársági bizonyítványa, azon az alapon, hogy nevezett a trianoni szerződés
hatálybaléptekor apja jogán belföldön (Miskolczon) bírt községi illetőséggel, – igazolt.
A külföldiekre vonatkozó rendészeti szabályok tehát nem is lettek volna nevezettel
szemben alkalmazhatók.

A fiatal költő versei tiszta lírai tartalmukkal mentesek minden politikai vonatkozás-
tól. Költeményeit nemcsak pártállásra való tekintet nélkül hozzák a napilapok irodalmi
rovatai, hanem a magyar középosztály legelterjedtebb folyóirata, melyet Herczeg Ferenc
szerkeszt, mint állandó munkatárs írásait közli, ünnepi számokban is. Zelk Zoltán az el-
múlt években a magyar rádió műsorában is bemutatkozott, és a m. kir. Egyetemi Nyomda
által A Tanítás Problémái c. sorozatban a múlt év folyamán kiadott Új magyar költők c.
antológia lapjain a legtöbb verssel képviselt új költők között szerepel. Eddig három
verskötete jelent meg. – Értesüléseink szerint súlyos anyagi gondokkal küzd.



BABITS MIHÁLY ÉS BASCH LÓRÁNT A BAUMGARTEN-ALAPÍTVÁNY ELSŐ TÍZ ÉVÉRŐL 545

Amidőn tehát Zelk Zoltánnak az alapítvány segélyét nyilvános kihirdetéssel óhajtot-
tuk juttatni, nemcsak az irodalom szakértői által becsült, de már a közönség köreiben is
ismert költőre esett választásunk. –

Alapító oklevelünk 28. §-ának 3. bekezdése csak az évdíj odaítélését tartalmazó hatá-
rozatról rendelkezik. A rendkívüli segélyek (13. §) közzététele nem kötelező. Azt a gya-
korlatot, hogy egyes segélyeket az évdíjakra vonatkozó határozat közzétételekor s azokkal
együtt szintén nyilvánosságra hozzunk, az alábbiakban érintett okokból később vezettük
be. Ha, mint a múltban megtörtént, hozzánk intézett előzetes kérdésre módunkban lett vol-
na felvilágosítást adni és a tényállást tisztázni, határozatunk Zelk Zoltánra vonatkozó ré-
szének megsemmisítése elkerülhető lett volna.

2. A Nagyméltóságod leiratában foglalt általános észrevételekre vonatkozva legyen
szabad az alapítvány kezelésének első tíz esztendejében alkalmazott elveinkről és ered-
ményeinkről az alábbiakban beszámolnunk:

Az alapítványi jog általános szabálya és alapító oklevelünk kifejezett rendelkezése
(1. §. ut. bek.) szerint is az alapítványi cél végrehajtásánál „mindenkor az alapítónak az
alapítványi ügyletből kitűnő akarata” irányadó.

Alapítónk végrendeletében az alapítvány céljaként általában „szűkölködő magyar írók
anyagi gondjainak enyhítését” jelölte meg, meghatározva azt az eszményi írótípust, mely-
nek támogatása az alapítvány közelebbi feladatát képezi. – Az alapítvány, magasabb,
nemzeti céljáról a végrendeletben kifejezetten nem esik szó. Az alapítvány nagyságából
folyó jelentősége azonban magával hozza és nyilvánvalóvá teszi, hogy ennek az alapít-
ványnak ilyen magasabb, nemzeti feladata is van.

Ezt a feladatot mi körvonalaztuk először, mint az alapító végrendeletének végrehaj-
tói, hitelesen magyarázva a végrendelet intézkedését. Magyarázatunkat a végrendelet ér-
telmében általunk megállapított alapító oklevél tartalmazza, s a nemzeti cél kitűzését
magában foglalja már az oklevél első tervezete is, melyet még a m. kir. Vallás- és Köz-
oktatásügyi Minisztériumban lefolytatott tárgyalásaink előtt készítettünk.

E nemzeti cél: a „magasabb eszményeket követő magyar irodalom színvonalának
emelése”, a „magyar nemzet irodalmának fejlesztése”. Minthogy ezt a célt, az alapító
általunk ismert szándékai szerint, saját akaratunkból és saját szavainkkal határoztuk meg:
magunkhoz lennénk következetlenek, ha nem akarnók ezt minden tehetségünk szerint
a legeredményesebben szolgálni.

Természetesen ez nem könnyű feladat. Ha már annak megállapítása sem mindig egy-
szerű, hogy ki tekinthető „szűkölködő”, vagy „megalkuvás nélküli” s „előítéletektől men-
tes” írónak: mennyivel nehezebb még eldönteni, hogy a „nemzet irodalmának fejlesztése”
mely író támogatása által mozdítható elő hatékonyan? Az írók nemzeti értékének meg-
ítélése koronként változik: s újabb irodalmunk története Kazinczytól Adyig a példák
egész sorozatát nyújtja arra, hogy ugyanaz az író, akit kortársainak egy része idegen, sőt
kártékony szelleműnek tekintett, a következő nemzedék szemében már vitathatatlan
kinccsé s nemzeti irodalmunk nagy dicsőségévé válhat.

Hozzá kell tenni, hogy a kuratórium döntéseinél különböző szempontokat kényszerül
összeegyeztetni. A nemzeti eszmények szempontjából legméltóbb írónak is csak akkor
ítélhetjük oda az évdíjat, ha anyagiakban szükséget szenved: s viszont e legszegényeb-
bet sem támogathatjuk evvel, ha nem várható tőle nemzetünk irodalmának színvonalat-
emelő fejlesztése. Nem egyszer érte az alapítványt támadás, aszerint, amint egyik vagy
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másik szempontot kizárólagos követelményként akarták elébe szögezni. A kuratórium dön-
tései azonban esetenként az összes szempontok mérlegelése alapján alakultak ki. Ezért
döntéseinket évről évre mint egységet lehet csak elbírálni, és nem egy-egy nevet kira-
gadva vonni következtetést az alapítvány vezetésének irányára, mint az egyes sajtóor-
gánumok, vagy a nagyközönség, a maguk szempontjai szerint tenni szokták. Az alapít-
vány működésének általános vizsgálata sem, hanem csak hosszabb korszakot áttekintve
lehet működésünk fölött tárgyilagos bírálatot gyakorolni.

Ily áttekintésre alkalmat ad az elmúlt tíz esztendő. Ez alatt az első ciklus alatt, idei
döntésünket is számbavéve, 68 évdíjat osztottunk ki, 9 költő, 11 szépprózaíró, 15 kriti-
kus és 7 tudós között.

A régibb költő generációból az alapítvány támogatását élvezte Tóth Árpád (ki az első
díj kiosztása előtt meghalt, de egy évdíjat megközelítő segéllyel még támogathattuk), Har-
sányi Kálmán (halálos betegen részesült az alapítvány első nyilvánosan közzétett na-
gyobb összegű segélyeinek egyikében), Juhász Gyula, Gellért Oszkár, Reményik Sándor
(Végvári), Szép Ernő, Füst Milán. Az újabb lírikus-nemzedékből Szabó Lőrinc, Erdélyi
József és Illyés Gyula, az új nemzeti-népi irány vezető egyéniségei. A fiatalok közül
Weöres Sándor. Széppróza-íróink sorából az idősebbek közt Krúdy Gyula, Szini Gyula,
Karinthy Frigyes, Révész Béla, Tersánszky J. Jenő, Nagy Lajos, s idei döntésünkkel Pap
Károly. Az újabbakból Tamási Áron, Kodolányi János, Gelléri Andor Endre, s idei dön-
tésünkkel Dallos Sándor.

Kritikusok támogatását alapítványunk az alapító kritikai tevékenységére való tekin-
tettel kezdettől fogva különös feladatának tekintette. Alig akad jelesebb magyar kritikus,
aki ne részesült volna legalább egy ízben az alapítvány évdíjában. Elég a névsorra utalnunk:
Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, Farkas Zoltán, Elek Artúr, Németh László, Tóth Aladár,
Salgó Ernő, Halász Gábor, Gyergyai Albert, Cs. Szabó László, Illés Endre, Turóczi-Trost-
ler József, Hevesi András, Joó Tibor. Ezek az írók kritikai tevékenységüket a legkülön-
bözőbb színezetű napilapokban és folyóiratokban fejtették ki: egy részük, mint tanár
vagy könyvtáros, közszolgálatban áll.

A tudományos irodalom művelőinek kiválasztásánál különös figyelemmel voltunk
a tudományok magyar nemzeti vonatkozásaira. Évdíjban részesítettük a magyar faj antro-
pológiai kutatóját, Bartucz Lajost (aki akkor a budapesti egyetem magántanára volt), fia-
talabb történetíróink közül Váczy Pétert (ki azóta ugyancsak a bpesti egyetem magánta-
nára lett), a magyar művészet történetének egyik úttörőjét, Fülep Lajost (ki azóta a pécsi
egyetem magántanára), a magyar irodalom történetének újabb művelői közül Szerb An-
talt (azóta a szegedi egyetem magántanára), és idei döntésünkkel a magyar népmesék új
kutatóját, Ortutay Gyulát, a magyar virágok és gyümölcsök történetének megíróját, Ra-
paics Raymundot és a magyar zene történetíróját és esztétikusát, Szabolcsi Bencét.

Ez teljes listája azoknak az íróknak, akiket az első tíz év alatt évdíjban részesítettünk.
Különböző irányok képviselői, különböző árnyalatú lapok munkatársai, s írói eszközeik,
műfajaik és törekvéseik, valamint termékenységük és jelentőségük tekintetében is termé-
szetszerűleg különbözők. De egyről sem lehet elmondani, hogy a magyar nemzet iro-
dalmának nem lenne kétségtelenül hasznos munkása, akinek tevékenysége hozzájárult
az általános színvonal emeléséhez. Kiválasztásunkban az alapítvány tökéletes pártatlan-
sága érvényesült, irodalmunk legkiválóbb szakértőinek tanácsai szerint: az irodalmi kurá-
tor maga is nyugodtan hivatkozhat e tekintetben írói múltjára, mely hozzáértését igazolja.
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Díjazottaink névsora ekként legjobb cáfolata azon gyakrabban elhangzott vádnak, mint-
ha az alapítvány kedvezményeiben csak egy bizonyos irányt képviselő írókat, vagy éppen
csak egy szűk csoportot részesítene. Ezt azok az írók szokták hangoztatni, akik sérelem-
nek érzik, hogy maguk nem kaptak évdíjat – ami pedig éppenséggel nem jelenti azt, hogy
munkásságuk ne képezte volna a kuratórium és a tanácsadó testület részéről gondos
mérlegelés tárgyát. De díjazásuktól visszatartott az a meggondolás, hogy – ha már a fel-
sorolt lista sem tartalmaz teljesen egyértékű neveket – az alapítvány támogatásának még
szélesebb körökre való kiterjesztése a színvonal leszállítására és az alapítvány magasabb
céljának veszélyeztetésére vezetne. Ezért, az alapító intencióit követve, állandóan hang-
súlyoztuk döntéseink közzétételénél, hogy ez az alapítvány főcélja szerint nem pusztán
szegény írók segélyezési alapja.

Nagyméltóságod korább leirataiban arra méltóztatott figyelmünket felhívni, hogy le-
hetőleg kerüljük ugyanazon íróknak ismételt segélyezését, s évdíjasaink listájába a köz-
vélemény óhajának megfelelően új és új neveket vonjunk be. Ennek is igyekeztünk ele-
get tenni, és míg régebben az alapító oklevélben intézményesített évdíjmeghosszabbítást
sűrűn alkalmaztunk, hogy alapítóink kívánsága szerint az írókat „hathatós” támogatással
tegyük függetlenebbé a kiadóktól és szerkesztőségektől: addig az utóbbi években az
évdíjmeghosszabbítás gyakorlatát felfüggesztettük, s az évdíj újbóli kiadását is csak egyes
indokolt esetekben alkalmaztuk, az évdíjak túlnyomó többségét eddig még nem jutal-
mazott íróknak juttatva.

A Nagyméltóságod által leirataiban hangoztatott szociális szempontoknak – hogy az
írók szélesebb köréből is támogassuk a nyilvánosság előtt arra érdemesnek látszó sze-
mélyeket – egyes nagyobb segélyek nyilvános közzétételével gondoltunk az alapítvány
színvonalának és tekintélyének veszélyeztetése nélkül megfelelhetni. A nyilvános támoga-
tásnak ily kettéosztása nemegyszer félreértésekre adott okot. E segélyezettek kiválasztásá-
nál nem alkalmazhattunk ugyanoly mértéket, mint az évdíj-lista összeállításánál; s neveik
már ezért sem jelenthetik az alapítvány igazi irányát és színvonalát. Ha mindazonáltal
e nyilvános segélyezettek névsora az alapítványi tevékenység megítélésének szempontjá-
ból – még a főfelügyeleti hatóság előtt is – további félreértésekre vezethet, akkor az ala-
pítványi cél érdekében, ezeket mellőzve, régebbi gyakorlatunkra kell visszatérnünk.

Összegezve a fentieket, minden törekvésünk az alapítvány kezelésének ezen első tíz
évében az volt, hogy az alapító akaratának érvényesítése mellett a tanácsadó testületünk-
ben kifejezésre jutó s számunkra elsősorban irányadó magasabb irodalmi közvélemény-
nek, valamint azoknak a szempontoknak, amelyekre főfelügyeleti hatóságunk időnként
figyelmünket felhívta, lehetőleg mindenben megfeleljünk. Ezt az igen nagy körültekin-
tést igénylő feladatot annak tudatában vállaltuk – az alapító emlékéért és azért a magas
célért, amelyet az alapítvány szolgálni hivatva van –, hogy nemegyszer igazságtalan tá-
madásban is lesz részünk. Azt azonban nem vártuk, hogy a főfelügyeleti hatóságunk ré-
széről ér bennünket oly bírálat, mintha az alapító által reánk bízott feladatot nem híven
és nem a legtisztább szándékkal teljesítettük volna. Ily bírálatra nem szolgáltattunk okot,
és tájékozatlanok vagyunk a tekintetben is, hogy mely döntéseink váltottak vagy vált-
hattak volna ki akár az irodalom komoly szakértőiben, akár a pártatlan és érdekmentes
olvasóközönségben visszatetszést vagy felháborodást?

A főfelügyeleti jog gyakorlása az alapítványi jog és az alapító oklevél intézkedései-
nek keretében nehéz feladatunk teljesítésénél mindenkor a mi megnyugtatásunkra is



548 BABITS MIHÁLY ÉS BASCH LÓRÁNT A BAUMGARTEN-ALAPÍTVÁNY ELSŐ TÍZ ÉVÉRŐL

szolgált, és mint a múltban is előfordult, a jövőben is igyekszünk azt, amennyiben al-
kalmunk nyílik, felvilágosításainkkal és a kevésbé ismert írók munkáira vonatkozó köz-
léseinkkel megkönnyíteni. De mint az alapító végrendeletének végrehajtói, magunk is
kötelesek vagyunk őrködni az alapító akaratának teljes megvalósulása felett. Legjobb lel-
kiismerettel tettük ezt eddig, s fogjuk tenni ezután is, annál is inkább, mert magának az
alapító szándéknak legteljesebb félreismerésére vallana s elhomályosulására, sőt megta-
gadására vezetne az, ha azoknak, akikre ő akaratának végrehajtását bízta, ezen lelkiis-
mereti szabadsága korlátoztatnék.

3. A Zelk Zoltán költőnek szánt segélyösszeget, amennyiben Nagyméltóságod a fen-
tebb kifejtettek után elhatározását megváltoztatni nem kívánná, a folyó évre nem óhajt-
juk nyilvános közzététel mellett kiadni, és azt segélyalapunkhoz csatolva alapító okle-
velünk 13. §.-ának rendelkezései szerint fogjuk felhasználni.

Ugyancsak nem kívánnók a József Attila költőnek szánt évdíjat a folyó évre kiadni,
hanem – tanácsadó testületünk elnökével való megbeszélés értelmében – ezt az összeget
is rendkívüli segélyek céljaira véljük leghasznosabban fordítani. Ezzel kapcsolatban, az
elhunyt költő családja részéről hozzánk intézett kérelem folytán azt az előterjesztést tesz-
szük Nagyméltóságodhoz, méltóztatssék kivételesen hozzájárulását adni, hogy ezen évdíj-
összegből három havi részletet az alapító oklevél 12. §.-ának utolsó mondatában foglalt
intézkedés analóg alkalmazásával az elhunyt családjának temetési hozzájárulásaként fo-
lyósíthassuk.

(Irodalomtörténeti Közlemények 1977. 81. évf. 2. sz. 258–261.)



Babits a háborúról és a békéről 1914–18 között

Ki kell küldenem a galambokat,
hogy hozzanak már olajágakat

(Kétsornyi töredék, kéziratból)

Köztudomású, hogy Ady hatalmas békeversei mellett Babits számos verse és több pró-
zai írása volt az első világháború békeirodalmának nemzetközileg is legjelentősebb ma-
gyar teljesítménye. A két sokat idézett versen, a Fortissimón és a Húsvét előttön kívül még
két kötetében, a Revitativban és a Nyugtalanság völgyében is találunk tucatnyi ilyen tár-
gyú alkotást. Bár a nemzetközi békemozgalomba már 1910-ben bekapcsolódott, csak az
első világháború kitörése állította számára igazi megvilágításba a háború véres valósá-
gát. Már a mozgósítás is látnoki szavakra ihlette, majd egyes tanítványainak és rokonai-
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nak bevonulása és eleste fokozta tragikus léttudatát. Szabó Ervin a gazdasági és társa-
dalmi erők mozgástörvényeivel ismertette meg, és kezébe adta a világbéke irodalmát.
Hagyatékában számos vers és verstöredék ábrázolja megrendült világképét. Az itt közölt
válogatás ebből a kéziratban rejlő anyagból inkább még a háború rettenetét tükrözi, és
csak itt-ott merül föl a béke reménye, de meg volt győződve róla, hogy újra meg újra
hozzá kell fogni a békéért való küzdelemhez, még akkor is, ha az emberiség visszaesik
a háború őrületébe. Jászi Oszkárral 1918 kora őszén írt tervezete a nemzetközi együttmű-
ködés biztosítására a helsinki határozatokhoz hasonló és sajnos azóta sem megvalósított
pontokat tartalmaz. Az alábbi szemelvényeket Babits békéről szóló írásainak egy ké-
szülő gyűjteményéből mutatjuk be.

[Ó dehát így szenved minden ember?]*

Ó dehát így szenved minden ember?
s ilyen semmi és nyavalygó módon
kínlódik, mint titkon én kínlódom?
Ily hazug minden mosoly?
s milliónknyi titkos láng ez az álarcos pokol?

Ne röpülj szét gondolat, mint égő
nádasból száz madarak, ezerré
maradj hősen, jajnak a jaj mellé
ezerből egy óriás
megváltó jaj, kínomat kimondani glóriás.

[Megzengted a gyűlölet énekét]

Megzengted a gyűlölet énekét
megzengem én most, halljad a szégyenét
Szégyen szégyen szégyen szégyen

Nem fordítjuk vissza a sorsot
mert gyávák vagyunk
és tesszük, amit szégyenlünk
s önmagunk előtt indokoljuk
léha okokkal – – –
– – – és arcodról nem ég le a bőr

* A vers első közlése: GÁL István: Babits Mihály: Kiadatlan versek és verstöredékek Szabó Lőrinc ha-
gyatékából. Jelenkor 16. 11. 1973. 1004–1006.
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[Most mikor ég a világ]

Mindent olyan pompásan értek –
mindennek titkait, összefüggéseit látom
– most mikor ég a világ – talán
éppen azért – a lángok megvilágítják
az égő palota oszlopfőit, párkányait,
melyek különben mindig árnyékban
vannak. –

[Árkokkal ásva a messze sík…]

Árkokkal ásva a messze sík
holtak szunnyadnak a telken

Ó jaj, ha barátom elesik
vak lesz félszemére a lelkem

Piszok, mocsok, éhszomj, kolera
(Gyengéd fiú, úri lélek)

Magamért nem félnék én soha
S miattad mennyire félek.

[Rossz csillagok]

Rossz csillagok reszketnek fenn az égen
a sárga hold rejtelmes ködben ül
vad Mars vörössen ízzik, mint a vér

tört fényű Venus fényes szép szeme
(a térben zeng baljóslatú zene)

Izzó a lég forró az éji szél
fehér párát izzad a nyári föld;
milyen kísértet rémít, mint álom.

Vállamra szállt egy nagy komor madár
s nem oltalmaz meg tőle semmi vár

Holdfény alatt ingnak óriási fák
rajzuk az égen finom, mint az árnyék
szavuk a légben tiszta mint a tó.
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Úgy érzem, hogy nagyon korán halok
s nekem zúgnak az éjben gyászdalok.

[Majd ha vége lesz…]

Majd ha vége lesz a háborúnak
és ha, Isten adja, nem esünk el
– – – – –
elmegyünk Párisba kedvesünkkel
Velencébe
majd ha vége lesz a háborúnak

[Milliók közül egy]

Milliók közül egy! Mi vagy ember? mennyi
különb van
élni de halni ha kell, útnak a gyermekekért

Századok országútját szőnyegezik be lehullott
testeitek katonák, várni a szent szekeret

A jövő szekerét, a békéét, hogy puhán, szőnyeg
békésen jőjjön majd a béke

Gyermekeinknek – és a szerelem, a szerelem
az utcán, a katonák szerelme
Az utolsó szerelem…

[Kék a hegy a város tarkasága felett…]

Kék a hegy a város tarkasága felett,
és a kék hegy felett oly piros az alkony:
jól látom a folyót… az apró házakat…
hol egy sötét alak sétálgat a parton,
Most megáll… elméláz… a véres égre néz:
talán mint rossz költő, háborúkat jósol,
és oly mozdulatlan akár ez a kőszent,
ki a templomtetőn a kereszttel pózol.
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Hány év óta tartja már azt a keresztet?
És meddig fogja még tartani, hiába?
Talán vár valamit, és abba lett kővé:
megzsibbadt a keze, eldermedt a lába.
Mindegy! ő vár tovább. S múlnak a századok,
múlnak a háborúk, de nem jön a Béke.
A jós háborút jósol, aztán elmegy.
Ő áll, s a keresztet föltartja az égbe.

(Új Tükör 1977. jún. 12., 24. évf. 21.)



Babits utolsó világirodalmi följegyzései

Babitsot 1938. február 10-én, vagyis öt héttel az Anschluss előtt operálták gégerákkal.
Még három és fél évig szenvedett, 1941. augusztus 4-én halt meg, hat héttel azután, hogy
a náci Németország megtámadta a Szovjetuniót.

Felesége, Török Sophie a műtét után vaskos füzeteket vásárolt férjének, hogy megfi-
gyeléseit, panaszait, mindennapi kívánságait azokba jegyezze föl. Ezeknek a tanárosan
tiszta rajzú betűkkel írott szövegeknek egy nagy bajuk van: Babits csak ritkán írta oda,
kihez intézi szavait, s ahogy hajdani látogatói, barátai, hívei, tanítványai távoznak az élők
sorából, egyre nehezebb azonosítani a dialógus másik szereplőjét.

Szörnyű szenvedései közepette, már három–négy héttel a nagy műtét után olvasnivalót
kért, nemcsak klasszikusokat, hanem új könyveket is. Illés Endre Széchenyi István naplói-
hoz foghatónak tartja Babits följegyzéseit. Akárcsak Széchenyi naplói, Babits úgynevezett
Beszélgető füzetei is tele vannak mondattöredékekkel, tömör észrevételekkel és értékíté-
letekkel. Világirodalmi szempontból már csak azért is értékes minden egyes idevágó sora,
mert Az európai irodalom története után tervezett ugyan egy Európai olvasókönyvet, de ez
a vázlaton és tartalomjegyzéken nem jutott túl. Amellett az 1938 és 1941 közötti évek világ-
irodalmi újdonságait, vagy világirodalmi remekek magyar fordításait is olvasgatta még, és
legalább pár mondatban, egy-egy bekezdésben kifejtette nézeteit az új külföldi írókról, vagy
azokról, akikről már sem Az európai irodalom történetében, sem a Nyugatban nem tudott írni.

Még betegágyán is dolgozott, részben anyagi kényszerből: Szophoklész második Oedipu-
sát fordította. Világirodalmi nézeteit természetesen befolyásolta a katonai-politikai helyzet
alakulása. Hitler és a fasizmus vereségét tiszta szívből kívánta, és miközben a világiroda-
lom iránt érdeklődött, figyelmét elsősorban a napi események kötötték le, és minden re-
ménye az európai egységben végződő békekorszak volt.

Az alábbiakban nemzetek, korszakok és íróegyéniségek szerint csoportosítva idézem
Babits néha mondattöredéknyi, többször azonban bekezdésekre rúgó észrevételeit világ-
irodalmi jelenségekről, nem mindig a teljes szöveget, néha csak a szóban forgó íróra vo-
natkozó legfontosabb mondatokat. A feljegyzések mind halálos betegségének három és
fél éves szakaszából, tehát életének legsúlyosabb korszakából származnak.

„Én Kalidásztól csak a Szakuntalát olvastam, magyarul.
Meg kellene tanulnod angolul – mondja Weöres Sándornak –, már csak a keleti dolgok
kedvéért is, nem is beszélve az angol költészetről, ami a legnagyobb a világon. A keleti-
eket is leginkább angolul olvashatod. Akkor se nélkülözheted az angol segédkönyveket.
Mutatok egy szép ind. könyvet (tulajdonképp népszerű angol kiadvány). Indus művé-
szek illusztrálták. Indus művész… De sok ind. tradíció is. Tagore fivére is illusztrál.

Nagyon rossz költő. Ez is emlékeztet sok indus dologra. A tartás.
De hát persze csupa Angliában tanult indus ez.”
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Babitsról azt tartják, hogy az európain kívül más földrész irodalma nem érdekelte. Holott
minden érdekelte, ami európai nyelveken – elsősorban angolul – hozzáférhető volt. Így
érdeklődött az egyiptomitól a perzsán és a hindun át a kínai irodalomig, ha csak másod-
kézből is. Ismerte természetesen ezek magyar fordításait is. Weöressel való vitája a
keleti irodalmakról oda konkludált, hogy tanuljon meg jól angolul, mert e réven hozzá-
férhetővé válnának számára a keleti irodalmak.

Illyés Gyula visszaemlékezéséből köztudomású, hogy legsúlyosabb betegségében is
folytatta Szophoklész fordítását, az Oidipus Kolonosbant a kórházban fejezte be. A gö-
rög nevek magyar átírása és a Parthenon-kiadványok egységesítése körül több vitát is
folytatott kiadóival. A Szophoklész-fordítás problémáira, a görög prozódiára, és főképp
a kontroll-szerkesztő Moravcsik Gyulával való vitáira olyan gyakran és annyiszor vissza-
tért, hogy ide vonatkozó jegyzeteit érdemes lesz egy klasszika-filológusnak feldolgozni.

Ekkoriban már csak Horatius érdekli:
„Ha megtalálnád a Horatiusomat. Régi félbőrkötéses vaskos kopott könyv, fakult lehet.”
Egy alkalommal szóba kerül a nagy humanisták helyzete saját korukban:
„Erasmus egy ember. Ma is van Thomas Mann.
De Morus Tamás egy nagy nyugalmú, civilizált államban élt életének legnagyobb

részében. Akiket említesz különben, Erasmus, Morus, Luther, stb., mind nem olyan ér-
telemben kultúra, mint Theokritosz vagy Kallimakhosz. Ezek politikusok, agitátorok,
akik persze, hogy a zavarosban virágzanak.”

Legtöbbet az angol irodalom foglalkoztatja. Nemcsak a klasszikusok, hanem a legfris-
sebb jelenségek, korabeli írók és legújabb műveik is.

A Baumgarten-könyvtár részére a megnyitás (1932) óta előfizettetett a vezető angol
és amerikai irodalmi folyóiratokra, olyanokra is, amelyekre a pesti közkönyvtárak nem
költöttek – Kriterion, London Mercury, Hound and Horn stb. –, ezeket ő olvasta első-
nek. Új számaikat a kórházba is maga után vitette. Hamarosan visszatért legnagyobbnak
tartott angol szerzőjéhez, Shakespeare-hez is. Műtéte után már otthonról ment be egyszer
a Nemzetibe, Vihar-fordításának bemutatójára. Hetekig visszatérő témája volt, lehet-e
Shakespeare-t megváltoztatni, szövegéből kihagyni, beleírni és foldozgatni.

„Képzeld, tegnap színházban voltam.
Az előadás elég jó, Nemzeti Színházi viszonyokhoz képest. De persze a szöveggel elég
kegyetlenül bántak. Nem mintha sokat kihagytak volna; hanem a verset egyáltalán nem
tisztelik.

A legfurcsább, hogy nemcsak kihagytak (ez rendben volna), hanem be is írtak, soro-
kat, sőt több sornyi szöveget is. Tudod, a kihagyás miatt átmeneteket kellett csinálni.
A legfurcsább, hogy egy epilógot egyszerűen hozzá csináltak, ami Shakespeare-ben nincs.
– Összeállították néhány kihagyott részből; persze átmenetekkel összefoltozva. Csak nem
hiszem, hogy Hevesi sorokat beleírt volna.

Hogy tetszett neked a Vihar-előadás? Lehotay? A legkülönb Sebastian és Antonio. Egy
kis jelenetben ezek nagyszerűek voltak.

Hanem, kedves Ali! Mit szólsz te ehhez a problémához? Szabad a színháznak soro-
kat, sőt több egymás utáni sort beírni Shakespeare-be?



556 BABITS UTOLSÓ VILÁGIRODALMI FÖLJEGYZÉSEI

Az még nem baj, hogy kihagynak. De ezeket a szövegből kivett mondatokat csak úgy tud-
ták összefoldozni, hogy beleírtak sorokat, amik sem Shakespeare-nél, sem nálam nincsenek.”

Spensert és Marlowe-t is emlegeti egyik vitájában. Az Erzsébet-kori írókról azt írja, hogy
abszolút nyugalomban és biztonságban éltek.

Az angol romantikus költők diákkora óta rendkívül közel álltak szívéhez:

„Van valami rokonság, mert egy korban éltek, éppúgy mint lehet rokonnak érezni pl.
Aranyt és Petőfit, mégis mások.

Csak azért, mert hasonló korhangulat van rajtuk. De ég és föld a különbség.
Shelley légies, Byron logikus.
Verselésében Shelley egyéni ritmus, Byron még XVIII. sz. Shelley romantikus a for-

mában is. Byron, Byron pl. nagyszerű a Don Juan-ban. De lírában rém szokványos és
unalmas.

Ahol viccelni kell, Childe Harold nagyon csillogó, mégis unalmas és semmi lénye-
gileg egyéni nincs benne. Frázis költészet.

Keatsre sem. Wordsworthre sem.
Esetleg nem tetszik, de…
És ma az idegen (nem angol) olvasónak szürke, éppen azért, ami a szenzációs újítása

volt: hogy a mindennap apróságait hozta a versbe.
Azóta annyian tették ugyanezt, sokkal hangsúlyozottabban, hogy ő már szürkének hat.

De csak a külföldön. Az angolok ma is érzik a szenzációs újdonságot benne, mert rajta
keresztül látják a fordulatot a klasszikus feszességből a modern közvetlenségbe.

Nem mondhatnám, Shelleyt, Keatset a legnagyobbra tartják.”

Ifjúkori kedvencei közé tartozott Oscar Wilde. Egy Modern Könyvtár-kötetre valót for-
dított tőle. Későbbi műfordítás-köteteibe ezekből nagyon megrostálva vett föl néhányat:

„Korjelenségek és reklám-költők. A readingi fegyházat Angliában is becsülik a kritiku-
sok. Sőt ma van egy kis renaissance-a Wilde-nak.

Affektál és nem eredeti. És a stílus is korstílus, nem egyéni. Túlzása a kor általános
(szenzációs) tendenciájának. Wilde nagy plagizátor modorutánzó.

Tennyson nélkül nincs Wilde.”

A harmincas években fölfedezett, eredeti nagy költőt, aki a viktoriánusok között is ma-
gános volt, s akit nálunk csak Halász Gábor és Országh László ismertetett, nem szerette:

„Hopkins elviselhetetlenül unalmas költő számomra. És azt a ritmust nem vagyok képes
megérezni.

Egy szép versét ismerem, egy karéneket.
A karének ritmusán alapul a legmodernebb angol verselés. Tőle vette Gerard Manley

Hopkins a sprung ritmust (melyet én máig sem értek), s ez a legfiatalabbak mestere, el-
sősorban Elioton át.”
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Egy alkalommal valamelyik látogatója a legújabb, az Auden-nemzedék védelmében írt
könyvet talált nála. A költőcsoportról ezt mondja:

„Ez egy vitairat, az új irány (Spender, Auden, Day Lewis stb.) védelmére.
Pedig ezek kommunisták.
De mondják azt is, hogy »visszahozták a lírai édességet«.
Nem ő mondja, csak idézi.
Ők Eliot folytatóinak érzik magukat, mint ősre hivatkoznak Gerard Manley Hopkinsra
és Eliotra.

Általában nagyon érdekesek, de különös nagyság nincs köztük. Forrongás sok.”

Rendkívül sokra tartotta Yeatset.

„Yeats is modern, öregkora dacára. Nagyon jó színműíró. Lírájában mindig tudott fej-
lődni és változni.

Nobel-díjas. Írország nagy költője, klasszikus. Nagyon öreg. A nemzeti mozgalom egyik
szentje és vezére.”

Első kiváló tanítványának, Békássy Ferencnek édesanyja fedezte föl számára Edward
Housmant. Valósággal lelkendezik érte:

„A Shropshire Lad – nem egy pásztorvers, hanem lírai verskötet. Még egy kötete van:
Last Poems, melyet maga adott ki e címen: Utolsó versek.

A legnagyobb modern költők egyike, de ha ez kétséges volna, maga e verskötet a leg-
szebb kötetek egyike.”

Izgatták a nonszensz versek is. Edward Leartől fordítani is akart:

„Ebben nagyszerű dolgok vannak. – Van egy Budáról. Az abc is kitűnő … legbutább.
Szándékos butaság remeke.

És van egy vers (azt szeretném lefordítani), amely egy olyan dologról szól, amiről nem
tudhatni, micsoda. Egy értelmetlen szóról.

Így akartam fordítani: a muznali dár.
Igazi Karinthy.
Ő maga.
Tennyson írt verset a síremlékére. Mikor a szanatóriumban feküdtem, ezt fordítgattam

Szophoklész helyett. Nem fejeztem be egyet se. Nem az aprókat fordítottam… a hosz-
szúak jobbak.”

A modern angol prózaírók közül legtöbbet forgatta Aldous Huxleyt. Tanítványai közül
többen (Bálint György, Cs. Szabó László, Hevesi András, Ignotus Pál, Schöpflin Gyula,
Szerb Antal) fordították, ismertették, állandó beszédtéma volt közöttük. De az elbeszé-
lőt szerette benne, nem a prófétát:

„Olvastam. Nagyon. Nem mint Huxley-könyv, hanem mint gesztus és cselekedet.
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Nem felületes, de komolykodó. De megvan a hitele. Az Eyeless in Ghaza. Nagyon jó!
Nagy regény, igazi Huxley és mégis már benne van az Ends and Means. – Huxley kü-
lönben is könnyű. Könnyű. De a régiek jók. S állítólag a legújabb megint.

Huxleyben van egy pont, amit én untam, a tolsztojánust. A jámbor pacifizmust. Az
apostolságot. Már az elején is. Valószínűleg átlapoztad. De azért nagyon rokonszenves.

Gaza az a város, ahol a vak Sámson fogságban volt. Eyeless stb. idézet Milton Sam-
son Agonistes c. híres drámájából, amelyből Schöpflin Gyuszi is novellája címét vette.
Költői kifejezés. Versben van Miltonnál.

Szándékos irónia. Beszéltünk róla. (Huxley.)
Two or three Graces.”

A Nyugatban egy alkalommal közzétett egy hirdetést, hogy az Ulyssest az ő irányításá-
val kiadják magyarul. Kortársai szerint azonban ez csak pillanatnyi ötlet volt, nem fog-
lalkozott a tervvel komolyan. Igazolja ezt egy megjegyzése róla:

„Csak Joyce-nál (akit szintén nem szeretek) ez sokkal szándékosabb, mint Krúdynál.”
Bár Galsworthyval levelet is váltott, mint írótól nem volt elragadtatva tőle:
„Az angol Herczeg Ferenc (Galsworthy). De az jó angol méretekben.
Én csak a Forsyte Sagát olvastam. De remélem, az a főműve.”
„Hát azért olyan Thornton Wilder-kaliberű nagyság, azt hiszem, van több is. Angliá-

ban pedig sokkal különbek is vannak, és sokkal eredetibbek. De egészben véve mégis
igazad van, minden már csak a hanyatlás egy-egy felvillanása.

Az is sokkal különb Th. W.-nél.”
Török Sophie-tól tudjuk, hogy nem volt állandó színházlátogató, de Shakespeare-en

kívül Shaw-t mindig megnézte. Neki mindent megengedett:

„Shaw átírja Shakespeare-t.
Új felvonást írt hozzá (Shaw Shakespeare-hoz).
Kitűnő. A legjobb dolgok. Shaw, Yeats, Wells. Kitűnő cikk Swinburne-ről.
A másik számban van egy nagyon szellemes polémia Shaw és Laurence Housman közt
a Biblia nyelvéről.

Egy előszóban megírja, hogy ő úgy emlékezett, hogy az eredeti nagyon rossz. Most új-
raolvasta, s kényszerül elismerni, hogy azért az se rossz. Az utolsó felvonás se rossz. De
ő megcsinálta modernebb szájíz szerint. (Shaw Shakespeare-ről.)

Olvastam Shaw Cymbeline-pótlékát. Nagyon jó. Maga bevallja, hogy a Shakespeare-é
is jó. Az folytatás. (A Pippa.)

De ez ugyanannak újraírása.
Egy kicsit, shakespeare-i vers és stíl, de ahogy ő mondja, mintha Shakespeare post-

Shaw volna.
Egyet olvastam, az is Shakespeare-paródia (The admirable) a nevet elfeledtem.”

Kórházi angol olvasmányai között van egy érdekesség. Shackleton déli-sarki útirajzát
olvasta. Úgy látszik, már kórházba kerülése előtt belefogott. Mindenesetre ez a forrása
két érdekes és szép kései versének, a Sarkutazás és az Indulás az öregkorba címűeknek,
amelyeket 1938-ban és 40-ben publikált.
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Angol írókon kívül, mint egész életében, a franciák izgatták most is leginkább. Diák-
kori kedvencével, Pascallal többször is foglalkozott.

„Elhoznád Pascalt? Világosbarna félbőr, bordázott francia könyv, piros vignettával… Pen-
sées de Pascal.

Ugyancsak Pascal Les Provinciales (vagy Lettres Provinciales).
Balázs. Pascalt Balázsnak hívták.
Először is nagyon köszönöm küldeményedet. Eddig a Pascal könyvet olvastam, nagy

élvezettel.”

A jelek szerint fiatal korában becsülte Maupassant-t:

„Maupassant illusztrációk: Vie Parisienne. Azok mindig rosszak voltak, nem méltók. Én
akkor olvastam, mikor először megjelent. Már akkor szidtuk az illusztrációt.”

Bergson halála alkalmából valakinek elmondja, hogy katolizált.

„Bergson ugyanúgy tett, mint Pintér Jenő. Titokban vallást változtatott.
Katolikus lett. Temetésénél derült ki. Az érsek nyilatkozott, hogy B. kívánsága volt, hogy
tartsák titokban, s ezt az egyház respektálta.

Félvér volt, de vallása zsidó.
Filozófiája azonban a katolicizmushoz áll közel. Ezért sokat térítették. Az érsek sze-

rint azért kívánta a titoktartást, hogy a zsidóellenes… zsidótörvény korában ne lássék.”

Valéryt többször emlegeti:

„Valéry könyvét láttad a költészetről? Introduction à la poésie.
Én az asztalra tettem egy piros hátú vékony könyvet (Valéry verseit), te azt akkor az
ablak mellé a könyvespolcra bedugtad, most nem találom sehol, nem tudsz róla? (Valéry:
Charmes.)”

Gide-nek A Vatikán pincéi című könyve felől érdeklődik:

„Mi van a Gide-del? Aztán ha elolvastad, ne keverj ám mérget az ételembe. Nem épp
mérget. De a hős nagyon kedvesen és rokonszenvesen lelök egy ártatlan és ismeretlen
embert a vonat lépcsőjéről, hogy akaraterejét és bátorságát kipróbálja, és az élet örömét
és egyéniségének erejét jobban élvezze. Elolvasva nem lóság, elfogadtatja.”

Bendáról így beszél:

„Julien Benda azt írja, hogy ifjúkorában nagy zenész volt, 30 éves koráig naponta órákat
muzsikált, aztán abbahagyta, mert belátta, hogy a zene akadályozza a szellemi tevékeny-
séget. Inkább a zenéről mondott le, nehezen, mint valami ópiumról.”



560 BABITS UTOLSÓ VILÁGIRODALMI FÖLJEGYZÉSEI

Proust is állandóan foglalkoztatta betegágyán. A Babits emlékkönyvben reprodukált fel-
jegyzés utolsó napjaiból való. Mint felesége odajegyezte, valójában egyáltalán nem volt
szó 20–25 kötetről. Sokkal kevesebb az:

„Nekem könyv csak Proust és Shakespeare fontos. Ez összesen valami 20–25 kötet,
vaskos…”

Egyik kései, nagyra tartott francia könyve volt A Thibault család. Szerzőjéről ezt írja:

„Martin du Gardtól megvan neked a Jean Barois, nem tudom mi a magyar címe. De az
sokkal gyengébb a Thibault-nál; érdekessége csak az, hogy a Dreyfus-ügyet dolgozza
föl regényalakban.”

Annál kevésbé tetszett neki Julien Green:

„Nekem nem tetszik ez a Leviathan. Az Adrienne Mesurat sokkal jobb volt. Egyvo-
nalúbb, meggyőzőbb.

És mért Leviathan? Giccs. Az Ószövetségben előforduló mesés vízi szörnyeteg.”

Fiatal tanár kora óta nagy detektívregény-olvasó volt. Simenon érthető módon tet-
szett neki:

„Simenon is új Balzac. Én olvastam tőle kitűnő detektívregényt. Ezt olvastam, ami ma-
gyarul megjelent. Jó ez is, de egy kicsit kalandregény ez is. Bár pszichológiai háttérrel.

De Simenon egészen irodalmi dolgokat is ír.”

Az ostrom alatt elégett könyvtárában nagy gyűjteménye volt francia művészettörténeti
kiadványokból. Ezeket legrégibb barátja, Szilasi Vilmos ajándékozta neki rendszeresen.
Még a kórházban is eszébe jutottak:

„A legfontosabbat elfeledtem a könyvkötőnek adni: a francia műtörténeti könyveket.”

Még az irodalomtörténészek is úgy tudják, hogy az olasz irodalmat nagyon kedvelte.
Itteni följegyzései az ellenkezőt bizonyítják. Dantét valóban mindenki fölé helyezte, és
valószínűleg nemcsak az olasz, hanem a világirodalom legnagyobb alakjának tartotta.
A Pokol első fordítása óta szerette volna, ha teljes Dantéja olyan kiadásban lát egyszer
napvilágot, amelyben a jegyzetek a vonatkozó oldal alján találhatók. Végül sikerült ki-
vívnia, hogy Dantéját az Athenaeum kiengedte obligójából és így Illés Endre Révai-ja
kiadhatta lapalji jegyzetekkel. Babitsnak azonban éppen ekkoriban fogyott el a türelme:

„Dantét korrigálom. Unom. És nagyon siettetnek, sőt revíziót már nem akarnak adni,
tele lesz hibával.”

Amikor súlyos betegsége, munkaképtelensége miatt anyagi helyzete egyre nehezebb, és
ezért elfogadja a San Remó-i díjat, a jobboldali sajtó gunyoros támadásokat intéz ellene.
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„Úgy látszik, épp most támadtak meg a jobboldali lapok a san remói díj miatt. Nem
voltam rá méltó, destruktív vagyok stb. Nem tudom. A Magyar Nemzet hosszú cikkben
véd (nagyon rossz cikk).”

A hitlerizmus módszerei Galileit juttatják eszébe:

„Nemcsak az erkölcsnek, hanem a logikának tekintélye is megingott. Ma nem győzne
Galilei.

Ma véglegesebben meg lehetne ölni egy alkalmatlan Galileit.”

Benedetto Croceról így vélekedik:

„Egy híres olasz filozófus. Arról nevezetes, hogy az egyetlen ellensége Mussolininek és
a fasizmusnak, akit megtűrtek, s akinek szabad ma is írni és működni Olaszországban.
Ő a dísz-ellenzéki.”

Az élő, nagy olasz írók közül eggyel került levelező viszonyba, róla ezt mondja:

„Most egy jó írójuk van, Borgese. De ő emigráns, Amerikában van, Kitűnő regényíró.
Nem Borghese (ezek a hercegek), hanem Borgese.”

Az olasz irodalomról tömör összegezése:

„Üres. Minden olasz író üres. – Hát azóta is volt Leopardi, Manzoni. De már vagy 80 év
óta semmi jó. Vagy igaz, elfelejtem Pascolit.”

A német irodalomból Thomas Mannra tért vissza nemegyszer. Az ő sorsa, kiállása, sze-
repe évek óta foglalkoztatja.

„Thomas Mann is beszélt az angol rádióban.
Nincs kizárva, hogy Th. Mann is ír még nagy dolgot Amerikában. Nagy remekmű. Már
száműzetésben írta, nem tudom, hol. Most hallom, az angol rádióban szerepelt. Én nem
hallottam. Védte a németeket, azok ellen, akik a német jellemben keresik a világkataszt-
rófa okát.

Ő egy emberben keresi.
Nem hallottátok Th. Mannt az angol rádióban?
Ő egyetlen emberben látja! Szörnyen beugrós nép.
Gömöri rettenetes Thomas Mann fordításai…
Már a cím rettenetes: A boldogság akarása. Az eredeti könyv: Der kleine Herr Friede-

mann. Az Akadémia nyelvművelő folyóirata támadta meg magyarság és érthetőség szem-
pontjából.

Ez egy másik novella címe ugyanazon könyvben: Wille zum Glück.”
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Az Anschluss után Freud sorsa érdekli:

„Mi újság? Igaz, hogy Freudot letartóztatták?”

Diákkori eszménye, maradandóbb Nietzschénél, Schopenhauer. Weöres Sándornak mondja:

„Schopenhaueren át. De micsoda mélység Schopenhauer egyetlen mondata az egész
Bhagavad Gitához képest! Mennyivel több van benne.

Nem olvastad. Az egészet kell olvasni. Én Schopenhauert a világ egyik legnagyobb
szellemének tartom ma is. Pedig ifjúkorom divata volt. De ez nem fakult, sőt! Most írt
róla Thomas Mann (Schopenhauerről) egy kis könyvet, nagyon szép. És éppoly nagyra
tartja, mint én. – Bergson is nagy, de őnála még tényleg nyitott lehet a jövő kérdése.

No azért Spencert (aki lapos szellem) nem lehet egy napon említeni vele. Nem tanult,
csak folytatta azt és felelt arra, ami Spencer nyomán akkor az egész világon közhely volt.
Minden filozófus folytatja és felel az előzőknek. Ez nem tanulást vagy hatást jelent.”

Adyról szólva egyszer Rilkét emlegeti:

„De Rilke sokkal »finomabb« és elvontabb! Ő élete végén lett nagy költővé…”

Érdekes egy följegyzése, hogy Gorkijt szerette volna olvasni, de felesége nem szerezte
meg neki:

„Úgy érdekelt a Gorkij! Te nem engedted.”

(Nagyvilág 1977. aug., 22. évf. 8. sz. 1204–1211.)



Ki járt már, ki járt már?…

Babits Mihály kiadatlan népi elbeszélő költeményének bevezetése

Amikor 1932-ben Illyés Gyula Három öreg c. elbeszélő költeménye megjelent, Babits lel-
kes szavakkal üdvözölte a Nyugat hasábjain. Ez irodalmi körökben épp olyan meglepe-
tést hozott, mint a fiatal költőnemzedéket bemutató Új antológiához írt előszava. Illyés
Gyulát, mint a magyar költészet korszaknyitó új nagy egyéniségét köszöntötte. Már más-
fél évtizeddel előbb a magyar líra jövőjéről írva, a Nyugat forradalma után két lehetsé-
ges utat jelölt meg. Az egyik az avantgárd kibontakozása, a másik a Petőfi-féle népies
irány modern megvalósítása. Babits Illyés Gyulában éppen ennek a két iránynak az egye-
sítőjét látta.

A modern magyar irodalomnak Ady mellett legnagyobb filozófus költője élete folya-
mán többször is hajlamot érzett a népi hangvételre. Az Országos Széchényi Könyvtár-
ban őrzött hagyatékának egyik jelentős darabja az ún. Angyalos könyv fiatalkori verseit
tartalmazza. Ezeknek java Petőfi stílusában íródott. Huszonhárom éves korában írt első
drámája, A Simóné háza, szintén népi tárgyú. Fiatal tanár korában írta Második ének c.
népi mesedrámáját. Ebből életében csak egy felvonást tett közzé, nézetem szerint azért,
mert egyik jelenetében fölismerhetően modernkedő író kortársainak karikatúráit rajzol-
ta meg.

A harmincas években Erdélyi József és Illyés Gyula hatására addigi bonyolult kifeje-
zésrendszerét leegyszerűsítette, közérthetővé tette.

Itt először közlésre kerülő írása bevezetése egy tervezett, de eddigi tudomásunk sze-
rint be nem fejezett népi elbeszélő költeménynek. Örök kár, hogy nem folytatta, ill. nem
fejezte be.

Ki járt már, ki járt már Bergengóciába?
avagy a tengeren túl óperenciába?
Szegény magyar költő, dekadenciába,
hadd bujdosson egyszer Óperenciába.
Mesét mondok íme de nem lesz szófia:
Volt egy szegény ember, annak három fia.
S így szól a legnagyobb: „Hadd jöjjön akármi:
elmegyek én apám szerencsét próbálni.
Anyám süss pogácsát, töltsd meg a tarisznyát,
Kezembe a furkót, lábamra a csizmát.”
Felhúzta a csizmát, megfogta a botot,
estére sötétlő erdő közé jutott.
Ki volt útitársa az erdős vidéken?
A Hold ment utána a végtelen égen
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egyik a lomb fölött, másik a lomb alatt
ez aranycsónakon, ő csak gyalog halad
előbb is elfáradt, lepihent a fűre,
éjjeli bogarak csapkodtak körüle
szemeit az álom mégse kerülé ki
a messze szerencsét mutogatta néki
és hogy ne ébredjen új szomorúságra,
kis fülemüle ült fölötte az ágra.
„Kicsi fülemüle, szép hajnali álom
A messze szerencsét mondd merre találom?”
„Forrás vize zubban Keletre, Keletre,
az alatt fog nyílni sorsod kikeletre.”
Egy óra az aljban, két óra a lejtőn:
forrás vize zubban Keletre az erdőn
Barlang feketéllik hegynek közepéből
forrás vize zubban barlang üregéből
alacsony a barlang, hajolva kell járni:
a világosságot be nehéz kivárni.

(Tolna megyei Népújság 1977. dec. 25., 27. évf. 303. sz. 10.)



A fiatal házas Babits versei feleségéhez

Babits Mihály harmincnyolcadik évében volt, amikor 1921. január 13-án megnősült. Fe-
lesége a tizenkét évvel fiatalabb Tanner Ilonka, aki Török Sophie néven vált jelentős
költővé és prózaíróvá. Babits ekkor életének két legelfoglaltabb és legválságosabb esz-
tendeje után volt. A két forradalomban magas posztokat viselt, 1918–1919. úgyszólván
valamennyi országos jellegű kulturális szervezetében vezető szerepet töltött be, egyete-
mi tanár lett, a Nyugat főszerkesztője, az írói direktórium tagja, a Vörösmarty Akadé-
mia alelnöke, stb. Mindezekért a funkciókért az ellenforradalmi sajtó pergőtűz alá vette,
a hivatalos szervek állásától és fizetésétől megfosztották, – mindennek szülővárosában,
Szekszárdon is hosszú évekig viselte következményeit. Teljesen írói és műfordítói mun-
kásságából kellett megélnie. Kiadatlan vagy az utóbbi években általam közölt versei
a kétségbeesés és kilátástalanság megrázó kifejezései. Ebből a letargiából ragadta ki há-
zassága. Felesége, az egyszerű józsefvárosi hivatalnoklány versekkel állított be hozzá,
hogy véleményét kérje. Babits a kétségtelen tehetséget eláruló fiatal költőnőt beavatta
a költészet mesterségének titkaiba. A tanár és tanítvány verstani leckéinek egy gyorsan
elhatározott házasság lett a következménye. Kardos Pál, Babits monográfusa írja: „Ba-
bits számára az ellenforradalmi korszak rágalmai és fenyegetései között valóságos meg-
váltás Tanner Ilonka odaadó és hűséges szerelme. Babitsnak bajok és csapások elviselé-
séhez erőt, támaszt ad ez a szerelemből fakadó lelki szövetség.” A költő maga életének
új korszakát egy verssorában fejezi ki legtömörebben: „A bús élet a kettős csöndbe me-
nekül.” A húszas évek folyamán megjelent két Babits-verseskötet, a Sziget és tenger meg
Az istenek halnak, az ember él, a magyar szerelmi líra szebbnél szebb remekeit tartal-
mazza. Az itt kiadásra kerülő négy Babits-vers eddig kéziratban rejlett a hagyatékban.
Ezek előzményei azoknak a jól ismert és gyakran idézett Babits-verseknek, amelyeknek
címei: Borús nap, de kezd már kiderülni; Hússzigetek a kőtengerben; Keserédes; Szöke-
vény, renitens idill; Ketten, messze, az ég alatt. Az első itteni vers a világirodalom egyik
ritka szép műfajának, az ún. nászéneknek modern magyar mesterműve. A második és har-
madik a háború és az ellenforradalom nyomorúságaiból ocsúdó költőnek bizakodó hely-
zetjelentése, a negyedik pedig 1922. nyarán német földre tett utazásuk emlékeit idézi.

1.

Ma újra csillagos. Csillagai az égnek
– lásd mára mind kijött – lakodalomnak égnek
és dobogó szíved drága zenéjű hangja
szegény ijedt szíved lakodalmunk harangja
s elfog a büszkeség, amíg dobogja: Bim bam!
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hogy ilyen gyönyörűt tartok a karjaimban
S hallgatom ajkadat, a véreset, a pirost
s úgy gyűröm ujjaid, mint egy darab papirost
mint gyónócédulát, mint szerelmes levélkét
amelyre leírád szívednek első vétkét
s mikor tanácstalan melletted álltam árván
s láttam hogy mind nem ér semmit a sok szivárvány
melyet valami nap bágyadt egemre festett
hogy az egész világ szíve nekem a tested
láttad hogy életem belehull bús tüzembe:
e drága levelet csúsztattad a kezembe
És néha azt hiszem, hogy semmi, semmi, semmi
hogy egyek ne legyünk, már meg nem tudja tenni
és máskor azt hiszem, hogy minden, minden, minden
ellenem esküdött – de ha szemed tekintem
akkor nyugodt vagyok, szívembe száll a béke
mint aki tóba néz és a tóban az égre
s hallgatom szívedet, amint dobogja: Bim bam
s gyönyörrel, gyönyörűm! gyötörlek karjaimban

2.

Messze messze
magányosságba veszve
lelkem a kályha mellett
ül, szövöget
havakat, éveket
takarónak a tegnapokra,
mellyekből lábam alatt
vérszennyesen annyi rohad!
Óh a boldogság puha
vattájából mennyi kell,
hogy ennyi vért tömhessen el!
De így is ki ki üt
a puha szőnyeg alól:
boldogságunkba beledalol!
Nem bánom, dalolj csak, vér!
Dalold a sósízű dalt,
melytől az életkenyér
ízét megkapja!
Dalold komolyabbra,
félősre, keserűre,
fájdalmasan telire
a boldogságot!
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Ma hős, aki boldog
Kicsi szobánk melegágy.
Semmi vágy!
csak őrzött jóság!
Hogy kihajtsanak majd a rózsák
amiknek hajtani kell
a vérszennyes talajon.
Borom, olajom
s búzám és őrzöm a jövőnek
mikor majd jőnek, nőnek
és újra szőnek a holnapok.
Én tán már rothadok,
de valamit mégis hagyok.*

3.

Priccsek, paplanok, pamlagok, poklok,
világ különös vackai e télben!
Künn mérhetetlen pusztaság és fagy!
de ahol csak az utolsó cselédlány
gubbaszt is szennyes rongyain: az Élet
szent helye az, mint Krisztus istállója!
Vagy gondolj szegény vadak odvaira
künn a havas erdőn! Köröskörül a holdig
ködben és űrben a csikorgó halál!
Oh kedvesem! mi királyok vagyunk
süppedő szőnyegen, kályha süti arcunkat
Messze az égben és lenn is a földön
a hideg semmi üreslik, a sűrű
semmi tömködi a teret – de itt
meleg skatulyákat rak egymás tetejére
a város, különös áramok ránganak
a falak zsinóraiban,…

4.

Új csodáim villanásaiban
villansz te is:
ölelő amulet, meleg paizs
mellemen, mert nem hűl ki a szeretet
mely kezemre gyűrűzi gyűrűdet.

* A vers első közlése: GÁL István: Babits kiadatlan verse 1919–1920 teléről. Tolna megyei Népújság 24.
301. 1974. dec. 25., 5.
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I.

Ez a gyűrű, kedvesem ez a gyűrű
bezár és kizár:
Duna és Rajna és Szajna és Izaar
hajói mind csak gyűrűk és ürügyek,
s távol maradnak tőlünk az irigyek.

Oh, hajók vagyunk, Istenem és külön,
örökké külön! és
hajó hajót ha érint már veszély
és sülyedés. Ne nyújtsd ki kezedet,

II.

hogy megsegíts, mert ez a mozdulat
lök tán a földre. Én már úgy bolygok e
roppant világban, mint egy cár veszélyes
birodalmában, elkerülve minden
érintést s boldogan ha nem kell látni most
mint körülöttem egy fasor
merev testőrhadát, s előttem
az eget, a mennyek csillagos
homlokzatát, a kivilágított
Potemkin-frontot mely mögött
még levegő sincs…

(Dunatáj 1978. [1. évf. 1. sz.] 6–10.)



Babits ismeretlen istenes versei

„Egy katolikus radikális” – ezt a találó meghatározást adja készülő Babits-könyvének egy
amerikai magyar egyetemi professzor, Anton Nyerges. A mai európai szellemi helyzet-
nek nagyon is megfelelő és kifejező Babits két meghatározó viselkedésformájának ez
a jellemzése. Babits vallásosságáról és istenhitéről szinte föllépése óta, vagyis csaknem
háromnegyed százada folyik a vita. Életében az egyházi orgánumok sajnálatos módon
nem röstelltek az ellene uszító kórusba beállni. Első tanulmánykötetének kiadását az
Élet-könyvek szerkesztője, mint szabadgondolkodóét utasította vissza. Feltétel nélküli
elismerése, mint katolikus költőé voltaképpen a Vigilia indulásától számítható, és a Vi-
gilia körül csoportosult idősebb és fiatalabb költők és irodalomtörténészek mozgalmá-
nak tulajdonítható.

Mindenesetre hozzá közel álló költőket is izgatott ez a probléma. Szabó Lőrinc ezt írta
róla: „Babits misztikus, transzcendentális lélek volt… Verseinek és napjainak színképébe
a babona éppúgy belehúzta egy-egy fekete vonalát, ahogy a magáét erősen, a katoliciz-
mus… Szenvedélyesen, racionálisan, hívőn és hitetlenül, mindenféleképpen misztikus
volt… A túlvilág, az ismeretlen világszellem hevesebben és racionálisabban megalapo-
zott élménye volt, mint amilyen a költői pantheistáké szokott lenni… Százával idézhet-
ném összefoglaló, állandó miszticizmusa bizonyítékait.” Örökkék ég a felhők mögött
című tanulmányáról ezt írja Szabó Lőrinc: „Ez a legkülönösebb és legigazabb hitvallás”.
Illyés Gyula meglepő világirodalmi párhuzamba állítja: „Hogy a megismerés azonosu-
lás, e feladat szinte embertelen nagyságát s tragikusságát alig érzékelteti jobban más:
egyszerre kétfelé kell azonosulni. Ki volt erre képes? Szent Tamás s ő is már csak milyen
erőfeszítés árán.” Ugyancsak Illyés írja: „Ma sem tudom, mit jelentett számára a vallás.
,Van Isten?’ – kérdeztem tőle egyszer. ,Az már nem a mi gondunk!’ – felelte. Akár a mű
terve. ,Hál’ Istennek’ – tette hozzá mosolyogva.” Végül is Illyés ezt tartja Babitsra leg-
jellemzőbbnek: „Úgy legkatolikusabb, hogy legáltalánosabb”. Bóka László ennyit mond:
„Isten békességében halt meg, hitben élt”. Rónay György, Babits katolicizmusának több-
szörös vizsgálója, többek között fölveti: „A költő elindul s egész életen át, rejtelmesen,
alig-alig tudva készül egy-egy nagy feladatra, műre, vallomásra. Keressük e nyomokat
előlről? Címekben, utalásokban, idézetekben kövessük azt a ,katolikus’ Babitsot, aki
végül elér a szent szeretethez s az Amor Sanctushoz? Fejtsük föl a bonyolult lélek szá-
lait? Lepjük meg kötetről kötetre, amint a honvágy pátosza higgadni kezd, hogy helyet
adjon a fájdalomnak, s a fájdalom szemlélődéssé érik, s a szemlélődés őrtállássá és alá-
zattá, hitté és a szó legtisztább értelmében katolikummá?”

Babits gyerek- és diákkori iskoláinak hatása mutatkozik az egyházi év eseményeinek
tükröződésében egész sereg versében: Adventi köd, A felnőtt karácsony, Karácsony elé,
Inkának, Karácsonyi ének, Karácsonyi lábadozás, Balázsolás, Húsvét előtt, Ájtatos pár-
beszéd húsvétra, A lélek ünnepe. De tucatnyi verse tartalmaz egyházi motívumokat: Anyám
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nagybátyja, régi pap, Miatyánk, Zsoltár gyermekhangra, Zsoltár férfihangra, Három
angyal, Intelem vezeklésre, Déli harangszó, stb. Nagy vihart keltett az úgynevezett ka-
tolikus költészet körüli vitájával az általa „egyházi” irodalomnak és „esztétizáló katoli-
cizmusnak” nevezett jelenségekről.

De mind versei, mind esszéi átélt vívódások megörökítései. Híres háborúellenes verse,
a Fortissimo nem is egyházi, hanem állami hatóságok részéről idézett fejére „istenká-
romlási” pört. Ellenségei viszont még abba is belekötöttek, hogy a középkori himnusz-
fordításokat egyházi cenzúrának vetette alá. „Harc az angyallal” a címe egy nagy francia
író könyvének. De Babits egyházi vagy vallásos vonatkozású verseit, ahogy a régi ma-
gyar költők ilyen jellegű műveit nevezték: istenes verseit is megilleti.

A Babits-hagyatékból (Országos Széchényi Könyvtár)

I.

Ó életem, sorsom, Boldogság, Isten, rendeltetés
Nappal is vezettél, mint a ködoszlop zsidókat a pusztán
De köd voltál, Ködisten: emberi szememmel nem láttalak tisztán
Most éjjel, tűzoszlop lettél.

II.

Nem! azt mondom amit a római mondott: Deus adest!
Isten van, szellem géniusz e részeg nyugalomban
És mint a harangnak üteme leng a könnyű toronyban
e munkaütem a hegyen még jobban hirdeti ezt

És ártatlan örömed üteme hirdeti: Deus adest
a te gyermeki örömöd és az én bús örömöm
Ó, hogy ne borítaná el a mindenséget ez az öröm
ha még szívembe is beszáll – amelyet annyi ijeszt
harca a harcok ellen
és háborúja a háborúnak

III.

A házak közé duzzadt zacskókban lóg be a köd
Óh köd! Köd! sivár fal ember és Isten között!
– de az éj fölissza a kételyt és a ködöt.

A sötétség magas bolt az égig az űrön át
Láthatatlan csillagok ragyognak. Ágyam előtt
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a vibráló fekete levegőben megjelen
az Isten! a sötét Isten, a Félelmetes!

De én elszánt daccal túrom párnámba fejem
Ő alázatos imáimra korbáccsal felelt.
Én már nem akarok beszélni az Úrral! Úr!
Nem atyám! Nem együgyű szívek jó atyja! Úr!
Megsérti őt a bárdolatlan szeretet.
Olykor leereszkedő de akaratát sohasem értheted.
Én nem tudom a finom udvaronc szavakat
Ostoba emberi fájdalmam őt untatta csak.
Ó! bárgyú jobbágy voltam, vinnyogó cseléd
most újból érzem alázatos vállamon dühét.
Nem akarok szólni, gondolkozni se, érezni se.
Minden moccanásom csak új olaj. S már félni se
tudok. Nincs bennem több alázat. Nincs semmise.

IV.CCCCCC

Szolgád én nem lehettem Uram:
Virágos rétek vártak magasan.
Havas fák fölött csillagsátorok,
új angyalok és ízesebb borok,
lángban úszó forró alkonyok,
nem foszló-fényű sápadt csillagok.

Szolgád én nem lehettem Uram:
jól tudod: magasan száll a hold – – –
jöttömre zsoltáros dalra gyúlt.

Szolgád Ó Uram, nem lehettem én…
Méz-ízű patakok kínálták habjukat,
bérces fenyvesek hűsítő karjukat,
ringó hajnalok pirosló ajkukat.

Szolgád ó Uram, nem lehettem én…
– – Harmatos pólyák közt nyugszik fenn a hold – –
csorgó nektárral telt bűvös edény,
mit a hajnal csősze ma elémbe tolt,
hogy ne múljak el, mint szomjazó szegény – –
Szolgád ó Uram, nem lehettem én!!!!

(Vigilia 1978. febr., 43. évf. 2. sz. 95–97.)



Babits Mihály kiadatlan ifjúkori verse

Szeretnél élni néha hullám alatt
és hajókázni Némo kapitánnyal?
Mély tenger ismeretlen csábú mélyén
Szemlélni sok csodát: kövér halat
aranykígyót, fejlábú szörnyeket
rejtelmes formát, tajtékot, tarajt,
virágot, mely megnézve, mégis állat
sok nagy halat: sok néma kis hal átkát
tengeri pókot, polypot, tűnő
aranyzöld foszlányt, csillogó korált,
csillogó korál cifra palotáit?
Szeretnél járni kék hullám alatt?

Tengerben élünk, – mert mi más e lég,
melyet beszívok, mely köröttem árad,
– felnézek: látom; mozdulok; megérzem –
az ég – a szél – mi más e kék özön,
a légözön, (többször szelíd, de néha
orkáni vad, a hideg, s meleg) mi más
mint a titáni térnek óceánja?
melynek lakója s utazója, én
elemnek érzem, melyben élek és
melyben halok, s mely nélkül meghalok.
Ez óceánban nézz körül ha vágysz
szemlélni sok csodát: kövér halat,
aranykígyót, fejlábú szörnyeket
rejtelmes formát, tajtékot, tarajt
virágot, mely megnézve mégis állat
s sok nagy halat: sok néma kis hal átkát
tengeri pókot, polypot, tűnő
aranyzöld foszlányt csillogó korált
csillogó korál cifra palotáit.

Szeretsz-e élni kék hullám alatt?

(1906. aug.)
Az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékából.

(Tolna megyei Népújság 1979. ápr. 15., 29. évf. 88. sz. 10.)



Kéziratos Babits-versek a húszas évekből

Babits Mihály nagy kéziratos hagyatékának kincseiből két szép verset mutatunk be.
Az Alagútban című vers súlyos ítélet a húszas évek közállapotairól és az ő kényelmetlen
helyzetérzéséről. A vonat, a vasút fiatalkora óta visszatérő motívuma költészetének. A vas-
útról szóló első versei tele vannak optimizmussal, mint a Jövő című: „Jövő, Te szép jövő!
Vasúton, az időn hadd robogok feléd, jövő, te szép jövendő… Jövőm, te szép jövőm!
Vággyá vált sín és törvény…” (Csábító alagút). Egy másik ilyen kis verse: „Vasból épült
síneken / vígan lüktet vonatom / mennyi nép és mennyi táj / mennyi kép és mennyi báj.”
De versekkel tűzdelt esszéjében, a Útinaplóban ugyanilyen lelkesen ír útnak indulásáról.
Már megrendítőbb élmény az első világháború kitörésekor írt naplójegyzete a Nyugat-
ban: „Fölszedték a jövő síneit…” Az Éji út pedig egyik legnagyobb háborús verse.

Az Alagútban a magyarság véget érni nem akaró, kilátástalan, sötét korszakát jeleníti
meg. Ennek pár sora a húszas években őt ért üldözések nyomán a magyar körülmények-
re korlátozódik. „Füst és korom, megtorlik a vád / Feje körül, aki fáklyával megy / ilyen
fulladt, szűk pincéken át / Maró füst és keserű korom: / Óh de gonosz levegőt kell színom
/ Bújkáló bús magyar utamon.”

Az „Egy könyvet adtam” kezdetű vers a megpróbáltatások és üldözések után önbi-
zalmát visszanyerő költő vallomása. Valósággal írói öntudatának elemzése, és rögzítése
saját vélt érdemeinek. A vers második fele másutt is vallott nézeteinek kifejezése.

Alagútban

Mikor lesz vége az alagútnak?
Még beveri a füstöt az ablak
dobogva állok mögötte lesbe
a csillámok játékára lesve
mintha magam is rohanó katlan..
bár bűvölten és mozdulatlan.
Csak tüdőm zihál, csak szívem dolgozik
acélrudak lüktetnek torkomig.
Halálos vasak közt rémül a híg hús
csak míg kiérünk, ójon a Krisztus!
Kábultan dübörgök rángatózva,
most jön a sötétben a katasztrófa!
Előrehajolva kémlelem az éjet,
hogy meglássam a legelső fényjelt.
Szédülök, bódulok, ingadozom,
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szemem és arcom csupa korom,
fejem fáj, gyomrom ég, agyvelőm füstöl
orrom és lelkem sűrű lett a bűztől,
bőröm a hideg üvegnek ütődik,
így várok, várok, időtlen időkig!

Egy könyvet adtam

Egy könyvet adtam, kulcsot egy világba,
egy régi, teljes, mindig új világba
azoknak akik, törpe életükkel
elégedetlen, poklokat kívánnak
és mennyeket, de teremteni gyengék.
Volt-é járásod eddig a világba?
Nem százszor álltál-é sötétbe nézve
mély régiség és széles idegenség
zord árkain túl, lesni a titokba?
Csak egy híd volt előtted csonka, korhadt
deszkákból rakva: nyelved régi hídja
Szent híd talán, de haj ma járhatatlan.
Szent híd talán, de haj nem ér a partra
Szent híd talán, de az árokba hajlik
ahol homály vár s teng az érthetetlen
szavaknak kúsza, vagdosott bozótja. –
Én építettem kőhidat neked
mely nem megy széllyel – s gyújtottam világot
amellyel látsz már, – magad is bevallod.

(Magyar Nemzet 1979. dec. 24., 35. évf. 301. sz. 14.)



Babits-töredékek – válsága éveiből

Babits Mihály élete az írás jegyében telt. Hagyatéka igazolja a sokáig nála élő Szabó Lő-
rinc tanúskodását arról, hogy otthon, kávéházban, utcán, pihenés és járkálás közben folyton
jegyezgetett. A napi posta borítékait és a kezébe akadt papírszeleteket egyaránt fölhasz-
nálta, hogy ceruzájával akár töredékeket, akár egyes mondatokat följegyezzen.

Rengeteg be nem fejezett műve, csak sebtében odavetett töredéke maradt. Ezekhez leg-
közelebb állnak Weöres Sándor egysorosai. Babits minden mondata érdekes és értékes.
Különösen nagy számmal maradtak ilyen torzói a világháborús és az ellenforradalmi évek-
ből. Az emberiség és a magyarság súlyos megpróbáltatása tartós válságot idézett elő
benne. Ezek a töredékek híven türközik mélységes megrendültségét életének és mun-
kásságának legnagyobb fordulóin.

Hagyatéka egyike a legnagyobb magyar írói kéziratgyűjteményeknek. Több kötetben
tettem közzé kézirataiból és szétszórt folyóiratcikkeiből könyv formában életében meg
nem jelent írásait. Évek óta számos kiadatlan versét is közöltem folyóiratokban (Duna-
táj, Forrás, Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kortárs, Új Írás, Új Tükör). Összegyűjtött mű-
veinek most megjelent első kötetének függelékébe időszaki sajtótermékekben megjelent
több verse is bejutott, de van még bőven kiadatlan verse és verstöredéke.

Babits itt közölt írásai 1914 és 1924 közötti hangulatait, aggodalmait és reményeit
fejezi ki.

Vörös bort vérből és könnyel vizezve
adjatok a királynak

*
Adj nékem Istenem szívet acélból
és öklöt kőből és szemet tükörből
adj, hűen nézni és mutatni:

vér folyt!

*
Véres a lábunk

fojtanak az indák
Óh szörnyű kábulat volt:

s hol ébredünk, barátom?
Idegen és szomorún járunk.

az új idők gazza közt
hol minden összefonódik

s lépni is alig tudunk
*
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Dicsérje más a győztest, én a legyőzöttet dicsérem,
S aki először be meri vallani hogy le van győzve.

Mit ajándékoz a győztes a világnak?
Kényszert, igát, vér és hörgés van nyomán.
De a legyőzött ajándékozza a békét, s a béke gyermekeit
Kultúrát, szabadságot stb.

*
Mint vihar a szél előtt, még sokáig zajong a tenger
így lesz a háború után

*
Ó magyarok ha már
reánk égett a félvilág
és jó ellenség, rossz barát szemünkbe víni száll
– mi ugye nem akartuk?

*
Én nem tudom mi volna
mi volna jobb nekem?
Bujdosni kóborolva
keserves földeken?
Mocsárban elterülni,
fetrengeni csúnyán?
Vagy lemondón leülni
az otthon zátonyán?

*
Az óra

várja hogy boldogtalan legyek
Akkor megáll.

*
Néha félek magamtól: mi leszek még?

Mert egyre más vagyok
Mire meghalok

*
Tengerre raktam fészkemet

mint a jégmadár

*
Én már rég elhagytam a dalok nyílt és szabad birodalmát
melyek elcsavarognak az égben mint a madár vagy a felhő
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felelőtlen ameddig a föld levegője ér,
és egészen ritka levegőben is megélnek olykor

Gondolatom mint a láthatárok tüze
lobban ég és föld között

*
Ha olykor
van újkor
levegőjét érzed –
Hogy is volt? –
oly ismert
ez az (…) nékem
Kométák
cikáztak
gyermekágyam éjén
oly sok nép
gyülekvék
partok meredékén

*
Tudós és költő e költő és tudós. Ez mindegy. A tudós költő
és a költő tudós. Ekközt a jövőben semmi különbségnek sem szabad lennie.

*
Óh költő! Tudod-e a Jövendő mondatát, melynek egy szava vagy?

*
Remeteségem csak egy pici kert
jólesik ott kószálva elvonulni
az országból amelynek vad s kevert
nyelvét nem vágyom többé megtanulni.

(Magyar Nemzet 1980. jan. 6., 36. évf. 4. sz. 11.)



Babits három Dante-miniatűrje

„A világnak kétségtelenül legnagyobb költője” – írta már első itáliai útjáról Juhász Gyu-
lának. „Dante egy világot átfogó zseni, azonkívül a nyelv, verselés, hangulat rendkívüli
művésze.” „A modern európai irodalom első nagy szelleme.” „A Divina Commedia a vi-
lágirodalom legnagyobb költeménye.” „Műve az egész emberiség eposza” – Babits há-
rom évtizeden át nem győzte ifjúkora nagy felfedezését csodálni és magasztalni. Három
évtizeden át állandó témája volt személye, műve, eszmerendszere. Hatalmas fordítói re-
mekének készülése közben és befejezése után több tanulmányt, cikket, vitaírást írt róla.
Halálos ágyán még egyszer átjavította egész fordítását. Az európai irodalom történetében
meghatározta és jellemezte világirodalmi helyét. Egy kis lexikonban 1936-ban ragyogó
miniatűrt írt róla. A harmincas években, akárcsak az első világháború idején, a világbé-
ke és az európai egység kérdése izgatja. Dante ebben is sugalmazója: a világ egybeolva-
dásáról, az ember testvériségéről való örök álom prófétája.

Babitsnak, ha összegyűjtenénk, vastag kötetre való írása gyűlne össze Dantéről. Az
alábbiakban három miniatűr írását tesszük közzé. Az egyik egy olasz költői est elé készült
bevezető. Ebben Dante két énekét magyarázza. Eredeti kézirata az Országos Széchényi
Könyvtár Babits-hagyatékában található. A másik valószínűleg a húszas évek elején,
a teljes Dante-fordítás befejezése után íródott, Babits saját kezű címbetűivel ellátott gé-
pelt kézirata ugyanott. (Fond III/1488.) A harmadik a Dante és a Pantheon könyvkiadók
közös kiadásában megjelent Új lexikon részére készült (II. k. 829–830. l.). Ez a hatkö-
tetes lexikon kis példányszámban jelent meg és ma már teljesen elérhetetlen.

1.

Hölgyeim és Uraim.
A műsor olasz költőkből vett műfordításokat ígér, de én csak egyetlenegy olasz költő
versét hoztam ide és ez a költő Dante. Mit hozhattam volna szebbet és nagyobbat, és ha-
bozhattam-e ebben a választásban? Felolvasásom fél óráig fog tartani és két teljes Dan-
te-éneket foglal magában. Hozhattam volna könnyebbet, s közelebbet – mert ezek a ver-
sek bizony több mint hatszáz éve zengtek föl először, s ebből a távolból visszhangozzuk
őket, tűnődve és magyarázgatva, mint egy ködös orákulumot. Való-e nyilvános előadás-
ra ily nehéz és bonyolult költemény, mely még az elmerülő, magányos olvasót is szinte
soronként megállítja, s szüntelen újraolvasásra kényszeríti? Ezt lehetne talán kérdezni,
de a valóság az, hogy Dante versei hatszáz év óta apadhatatlanul zengenek az előadóter-
mek dobogóin, noha igazán nem valószínű, hogy valaki így hallomás után, maradék nél-
kül megérthetné, vagy veszteség nélkül követhetné őket. De az orákulumnak nem csak
értelme, hanem zenéje is van, s a zene tiszta ott is, ahol az értelem homályos. S ez a ne-
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hézség és homályosság nem csorbítja a szent költemény szuggesztív hatását: inkább még
nőtteti, mint a köd a lámpások fényét az utcán. Ki gondolná, hogy Beethoven valamely
nagy szimfóniáját első hallásra megérteni és követni bírja? De érzése támad nagyságáról
és szépségéről, és ez elég. Azért nem is akarom Önöket fárasztani azzal, hogy a követ-
kező verssorokat betű szerint megkommentáljam. Dante nevét hallva rendesen pokol
örvényei és lángjai merülnek föl a fantáziában. Az a jelenet, amit én akarok most be-
mutatni, egészen más színekből szövődik: mert ez a jelenet az, melyben a mennyei Be-
atrice először megjelenik, mintegy ég és föld határán, leszállva az üdvözültek magas
otthonából, hogy a csillagos szférákba emelkedő költőt fogadja. Dante akkor már meg-
járt minden poklot és purgatóriumot, végiggyötrődve a földalatti tölcséreken, s a Tisz-
tulás hegyének fáradságos erkélyein: ez volt a nagy kerülő, melyen eltévelyedett lelke
visszatalálhatott az Istenhez. Eddig Vergilius vezette őt; de itt már a pogány Vergilius
nem mehet tovább, mert az emberi tudomány és művészet tehetetlen egy bizonyos hatá-
ron túl. Itt mennyei vezető kell, s az maga a szerelem, azaz Beatrice. A túlvilági vándor
a Purgatórium-hegy tetején áll, ahol a Földi Paradicsom varázskertje virul, az a kert,
ahonnan hajdan Éva anyánk száműzetett. Innen már csak egy út van: fölszállni a csilla-
gok magasságaiba! S itt már csak egyetlen tennivaló: elfeledni a föld szennyét és sarát,
s megszabadulni a bűnök rosszízű emlékétől! Ezen a kerten a mesés Léthe vize foly ke-
resztül, s a parti virágok közt ott ül már Mathilda, a titokzatos hölgy, aki majd a sokat
gyötrődött lelket lemeríti és megitatja. De nem addig, amíg meg nem látja Beatricét, s tel-
jes bűntudattal nem néz szemébe annak, aki ellen vétek minden, ami e földön igazán vétek:
a mennyei szerelemnek! Túl a folyón, a különös kert gyepén egy apokaliptikus körme-
net vonul… Elől a hét szimbolikus gyertyatartó halad, egy túlvilági Göncöl, mely talán
a Szentlélek hét ajándékait jelenti; de ki tudná itt a jelentések szövevényét simára olda-
ni? A gyertyatartók után és a gyertyaláng hátrahúzódó fénycsíkjainak mennyezete alatt
24 éneklő vénember jön, az Ótestamentum szentírói; azután az evangélistákat jelképező
négy hatszárnyas állat; s ezek mögött az Egyház szekere, melyet maga Krisztus von,
egy Griff alakjában, mert madár lévén és oroszlán egyszerre, a Griff is „két természet
egy személyben” mint maga a Megváltó. Ki száll ki ebből a misztikus diadalszekérből,
mely körül Ó- és Újtestamentum ünnepel és szolgál? Nem nagyobb és nem kisebb vala-
ki, mint Beatrice, a költő gyermekkori szerelme, mert a lélek legnagyobb és legmiszti-
kusabb vágyódásai, a Vallás és Filozófia legmagasabb sejtelmei mögött válhatatlanul ott
van a Szerelem, mely „mozgat napot és minden csillagot”. A szekér mellett az erények
nimfái táncolnak négyes és hármas csoportokban, mennyezetére angyalok szórják a vi-
rágot; s köröskörül latin himnuszok zengenek, a Szent Bibliából vagy Vergilius énekei-
ből merített szavakkal; így dicséri Beatricét minden vallás és költészet, kereszténység és
pogányság, ég és föld. És hirtelen a hét gyertyatartó megáll és nyomában a szekér, s az
igazságot hirdető egész szimbolikus processzió, hogy a szekér utasa kiszállhasson; s eb-
ben a várakozásban kezdődik a nagy költeménynek az az éneke, melyben, ahogy mond-
tam, megjelenik végre Beatrice, akinek dicséretére az egész költemény íratott – Beatrice
a rég halott és mindig élő, a gyermekkori szerelem, az egyetlen és igaz, akihez minden
más érzés csak hűtlenség!



580 BABITS HÁROM DANTE-MINIATŰRJE

2.
Dante és Magyarország

A középkor utolsó századaiban meglehetős élénk volt a kapcsolat Magyarország és Itá-
lia közt. Dante több helyütt említi hazánkat, – némelyek hajlandók voltak hinni, hogy
járt is itt, – s egy királyunk atyja előkelően ragyog a Paradicsom szerelmes fényei sorá-
ban. Nemes ifjaink, akik Bolognában szítták a tudományt, talán már egész korán hoztak
haza egy-egy lemásolt Dante-éneket ládájukban, s könyvtáraink luxuskódexeket is őriz-
nek Dante szövegével, melyek közül a „Mátyás király Dantéja” híressé vált. A többi
a Serravalle-féle latin fordítást írja át, mely a nagy ének megértését azoknak is lehetsé-
gessé tette, akik nem tudtak olaszul. Tudomást szerezni a Szent Költeményről, olvasni,
élvezni azt, már a „Fortuna di Dante” első korszakában is számos magyar embernek
módja volt. S a magyar lélek nem állt idegenül a Dante világával szemben. A magyar
fantázia józan és érzéki; de Dantéé is az, s ez a józanság és érzékiség sohasem volt aka-
dálya a nagy kiröpüléseknek. Túlvilági víziókkal a magyar középkor is szolgál, s a Tar
Lőrinc pokoljárását nem sok idő választja el a Dantéétól. S a magyar pokoljáró fantaz-
magóriáit is az igazság vágya s a földi igazságtalanságokon való fölháborodás szülte. Baj
és igazságtalanság volt elég, s mindig több lett. Magyarországra gonosz századok jöttek,
török erőszak és osztrák ármány hálózta be „négy folyó és három hegy” közeit. Határa-
ink becsukódtak, a szép illuminált kódexek elpusztultak vagy kikerültek az országból,
s így haltak meg lassan az álmok is, víziók is: nincs-e több baj ezen a világon, hogysem
a túlvilágra sok gondolat esne?

Új, nemzeti vallás foglalja el a szíveket, s Dante nevét sokáig alig említi valaki. De
amint a magyar szellem újból fölébred, s mintegy újkori hivatására eszmélve néz körül
megint Európában, tekintetét ellenállhatatlanul vonzani látszik a fény, melyet a firenzei
lángoszlop ad. A csúcsok nagysága az átellenes csúcsról látszik igazán, a nagy szellemet
a nagy szellem érzi meg először, tér és idő távolságain át, mint egy titkos beállítású rá-
dió. Dante lelke is akkor rezget meg rokonhúrokat a magyar lélekben, mikor a magyar
szellem és költészet csúcsokra ér. Arany János, a legnagyobb magyar epikus, verset írt
Dantéról, amely filozofikus mélységével és költői magasságával az egész Dante-iroda-
lomban, de magának Aranynak oeuvre-jében is ritkítja párját. Műfordítóinknak régtől fog-
va álma, s legnagyobb erőpróbája a Dante-fordítás. S már majd félszázada, egy magyar
ember oly esszét írt Dantéról, mely bizonnyal a legszebbek közt foglalhat helyet. Ma
Dante, éppúgy mint Shakespeare, közkincse a magyar irodalmi műveltségnek: szinte ma-
gyar költő. Boldog és büszke vagyok, hogy ehhez a foglaláshoz és annexióhoz én is
hozzájárulhattam fordításommal. Oly hódítás ez, mely két nemzetre dicsőség: aki kap,
s aki ad. Mi gazdagodunk, s Dante fényesedik. Mert ő is nagyobb avval, hogy a mienk is.
A valódi szellemi kincs nem egy-egy nemzeté: a kincses szellem mindenütt otthon van
a méltók között. Más a magyar és más az olasz: de Dante több mint olasz, s mi is többek
vagyunk mint csupán magyarok. Emberek, európaiak, egyek a szellemben és a keresz-
tény kultúrában, s miránk is ugyanaz a szellemi ég borul, melynek Dante egyik legfé-
nyesebb csillaga.
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3.

Dante, Alighieri, a legnagyobb olasz költő, a világirodalom egyik főalakja. Szül. 1265.
máj. 18. és 31. közt Firenzében, megh. 1321. Apja II. Alighieri (jogtudós?), anyja Bella.
Dante (Durante: Szilárd) keresztnév. Az ifj. D. szellemi fejlődésére leginkább Brunetto
Latini, kancellár a Livre du Trésor szerzője hat. D. részt vett a guelf Firenze harcaiban
a gibelin Arezzo s Pisa ellen. 1290. jún. 19. megh. a 24 éves Beatrice (Folco Portinari
leánya, Simone dei Bardi neje?), kit D. kilencéves korában ismert meg, s kinek alakjá-
ból élete nagy szimbolikus ideálját formálta. E haláleset benyomása alatt születik első
műve, a Vita Nuova. 1293. a demokratikus újjászervezett Firenze 7 céhe közül abba irat-
kozik, amelybe a festők tartoznak. 1295. nőül veszi az előkelő Gemma Donatit. Házas-
sága Boccaccio szerint szerencsétlen. 1296. tagja a Százak tanácsának, s a gibelinekhez
közeledő fehérekhez csatlakozik. 1300. eléri a köztárs. legfőbb méltóságát: prior lesz.
VIII. Bonifác pápa, a francia Valois Károlyt hívta segítségül a fehérek ellen, s 1301.
fegyverrel helyezi kormányra a feketéket. D. elmenekül. 1302. in contumaciam bírságra
és száműzetésre, majd, minthogy a bírságot nem fizette ki, elevenen való elégetésre ítél-
ték. D. sorra járja Itália városait. Mikor VII. Henrik 1308. római császár lesz, ujjongva
üdvözli, tele lelkesedéssel a római hagyományok, s elkeseredéssel a pápa és a franciák
iránt. D. reményei egymásután megsemmisülnek. Végül is Guido Novello da Polenta meg-
hívására Ravennába érkezik, hol utolsó éveit nagy művének, a Divina Commediának
szenteli. 1321. G. velencei követségéről visszatérve szept. 13. megh.

D. a modern európai irod. első nagy szelleme, s a középkori költészet nemzetközisé-
gével szemben provanszál és szicíliai troubadourok csekély előzményei után az első igazi
nagy nemzeti költő. A legelső modern irodalmi nyelvet, az olaszt, voltaképp ő teremti,
s azonnal a legnagyobb magasságokba emeli. A középkor egész szellemi és érzésbeli
kincsének összefoglalója, s egyszersmind az első modern reneszánsz ember. Pontos,
szinte matem.-i konstrukció, mély, komplikált és többrétű szimbólumok, enciklopédikus
tömöttség, gazdag és mégis egyszerű, s precíz nyelv; mindig festői és plasztikus fantá-
zia, s szárnyaló v. árnyalatos zene; a legmagasabb extázis, s biztos érzék a realitás iránt;
végtelen szín- és hangulatskála, mely a légies álmok és zene birodalmától egészen a dur-
va népi drasztikumokig, a pol.-i pamflettől a szerelmi líráig, vad szenvedélyek rajzától
bájos és könnyű játékokig terjed; zsúfolt gazdagság emberi alakokban és történetekben;
monumentális nagyság az egészben, s kimeríthetetlen bőség a részletekben: ezek D. mű-
vének jellemzői. Világnézete szigorúan kat. s az egység, rend, igazság, béke és szim-
metria elvein épül fel. D. hőse ő maga, s világképét a saját életének és szerelmének ke-
retébe foglalja, mely szimbolikus élet és szimbolikus szerelem.

Jelentősebb művei: I. Latinul: De Vulgari Eloquentia (A köznyelvi irod.-ról); De Mo-
narchia (A monarchiáról; 1311. és 1316. közt.), pl.-i utópia.

Kéziratainak egyikét a Magyar Nemzeti Múzeum őrzi. II. Olaszul: Vita Nouva (Új
élet). D. ifjúkori szerelmi verseit prózai keretbe foglalja. E könyv különös önéletrajz,
D. szerelmének, s talán házasságának története, a világirod. első lírai regénye. Il Convivio
(Vendégség 1306–08), énekek (canzonék) és kommentárjaik gyűjteménye. Canzoniere
(Énekeskönyv). Kisebb versek, szonettek, canzonék stb., majd 100, nem mind hiteles.
Divina Commedia (Isteni Színjáték; 1313. és 1321. közt; eredeti címe csak Commedia).
3 canticából áll: Pokol, Purgatórium és Paradicsom; az egész költemény egy bevezető
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énekkel éppen 100 énekre oszlik. Ríme a terza rima v. terzina (aba bcb cdc stb.). Hőse
maga D.; tartalma a bűnös lélek megtisztulása, s Poklon és Purgatóriumon keresztül az
Istenig való emelkedése. Kerete egy hatalmas vízió, melyet a költő az 1390-es jubileumi
évre helyez. D. ekkor 35 éves: „az emberélet útjának felén” jár. Az élet erdejében a bű-
nök szörnyetegei állják útját. Az elhunyt Beatrice – az égi megvilágosodás, a Teológia,
a mennyei szerelem – elküldi hozzá Vergiliust, a pogány, de már a kereszténységet
megsejtő lat. költőt, ki a Filozófiának jelképe. Vergilius végigvezeti őt a Poklon és Pur-
gatóriumon. A Pokol tölcséres üreg, a föld középpontjáig terjedve; szűk barlang visz ki
innen a Föld túlsó oldalára, ahol az óceán közepén a Purgatórium hegye emelkedik. A hegy
tetején van a Földi Paradicsom, ahol a vezetést maga Beatrice veszi át, felszállván D.-val
a csillagok közé. A költeményt az istenlátás szimbolikus ábrázolása fejezi be. E túlvilági
útján a régiségnek és saját korának elhunyt szereplőit látja viszont; alakjaik és történe-
teik a költeményt hatalmas világképpé gazdagítják.

Császár Ferenc lefordította a Vita Nuovát, s a Komédia pár énekét. Bálint Gyula az
egész Komédiát rímes hexameterekben (1864.), Szász Károly alakhíven, Gárdonyi Géza
és Zigány Árpád a Poklot rímtelen versben, Babits Mihály az egész Komédiát alakhí-
ven, Radó Antal és Kenedy Géza a Poklot rímtelenül fordították.

(Dunatáj 1980. febr., 3. évf. 1. sz. 10–14.)



Babits Mihály két kiadatlan olasz tárgyú verse

Palotáknak, templomoknak

Palotáknak, templomoknak
színjátszó márványai közt
jártam én is tűnt koroknak
sok csodás bálványa közt
és míg némán mint egy lélek
csúszott köztük gondolám:
„Holtak vagytok, én meg élek
és szeretlek” – gondolám.

De a holtat nem kell kérni
Mert magától megjelent:
a Palazzo (Evetoro)
magában látszott hirtelen
és kihajlott (Desdemona?)
Ő volt, más volt, bárki volt
mintha élne – mintha szólna
nem mosolyg így aki holt.

Mintha szólna, mintha élne
mintha látna – gondolám
és zavarban mintha félne
lopva nézné gondolám.

Láttam egy kertet Tivoliban

Láttam egy kertet Tivoliban
az én szívem ma éppen olyan
gazda és vendég elkerüli
valami emlék keseríti

Évek, rossz évek, rossz madarak
minden rossz magvat behordanak
Vihar megtépi, fölveri gyom
észre sem veszem, nőni hagyom.
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A régi illat az
mert régi illata ott marad

Ó jöjj hunyt szemű Szent akarat!
Ó gyáva lélek… elő
kegyetlen csákány, régi erő
Hess ki önzések akaratok
tudom hogy én vagyok s maradok

Az én szívem ma éppen olyan
mint ama nyűtt kert Tivoliban
Vihar megtépte s rossz madarak
behordtak minden rossz magokat
Te hunyd be lélek a szemedet
S megint a régi kert a tied:
megérzed a régi illatot!
Tudom hogy én vagyok s maradok.

(Vigilia 1980. febr., 45. évf. 2. sz. 103.)



Babits Mihály két fiatalkori írása

A fiatalkori Babits úgyszólván teljesen ismeretlen ma is. A Babits–Juhász–Kosztolányi
levelezés 1904-től, tehát Babits huszonegy éves korától kezdődik. A legendás hírű An-
gyaloskönyv egyetemi hallgató és fiatal tanár korabeli verseit tartalmazza. Babits gon-
dosan megőrizte ezeket, letisztázva és keltezésük dátumával látva el. Ezek túlnyomó ré-
sze még ma sem jelent meg. Az itt közlésre kerülő költemény semmiféle bibliográfiában
nem szerepel, külön ívlapokon maradt fenn, saját szép kézírásában. Keletkezése idő-
pontjához legközelebb áll talán az az utalása a századforduló szilveszterének éjjelére,
amely „Líra, kalendárium, mese, vers, kabala” című, versekkel tarkított korai Nyugat-
esszéjében jelent meg először. Ebben többek között ezt írja:

„Azon az emlékezetes Szilveszter éjen… ami csak egyszer történt eddig és száz évig
megint nem fog történni – egyszóval azon az éjjelen, mikor ez a század született. Én ak-
kor gimnazista voltam és biztos benne, hogy nagy ember leszek és arról ábrándoztam,
hogy megírom az új Carmen Saecularét, Horatius módjára, de modernül, egész mély,
forró és friss filozófiámat beleöntve egy hatalmas énekbe, mely egyszerre ismertté tegye
csúf nevemet egész Magyarországban…”

Valóban elkészült-e ez a hatalmasnak tervezett költemény akkoriban, vagy még évekig
magában hordozta és érlelte alapeszméjét, egyelőre nem állapítható meg, mert eddig se-
hol sem találtunk Babits írásaiban erről említést. Ihletforrásaira, sugalmazóira vonatko-
zóan sem lehet semmit sem megállapítani mindaddig, amíg diákkori olvasmányainak
kinyomozása során fogódzóra nem akadunk. Mostani sejtésem szerint a pécsi gimna-
zista korában vele együtt lakó és rá sok ösztönző hatást gyakorló unokabátyjának, a tra-
gikus sorsú Buday Dezsőnek iratai között bukkanunk esetleg nyomra. Formáját tekintve
pedig fiatal korában kedves amerikai költőjére, Walt Whitmanre lehet gyanakodni.

A „Dialektikai regény az emberiség üzelmeiről” c. párbeszédes esszé első példánya
azoknak a rugalmas szerkezetű tanulmányainak, amilyen a „Mese a nagyvilágról” (kö-
teteiben Játékfilozófia) (1911), „Nietzsche mint filológus” (1911), „Tudomány és művé-
szet” (1913). Ennek keletkezésére több támpontunk is van Kosztolányihoz intézett két
levelében. 1904 májusában írja neki Szekszárdról:

„Ez a Dialektikai Regény régi terv… hálisten még mindig annyira töredékes, hogy
csak én érthetem, pedig én nem vagyok Wilde Oscar elvtársa a homályosság ügyében.
Azt éppen nem akarom, hogy mindenki megértse (Odi profanum vulgus), de azt sem
szeretném, ha senki sem értené…”

1905. február 17-én ugyancsak neki írja: „Hónapok óta vajúdom néhány bolondos
értekezésen; hányszor kezdtem beléjük, istenemre… mindent rossznak találok…”
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Ebben az időben éppen kiábrándulóban volt Schopenhauerből, viszont szorgalmasan
tanulmányozta Nietzschét. Ennek is, mint többi párbeszédes esszéjének, az általa sokra tar-
tott Platón lehetett ösztönzője, szerkezetileg viszont inkább az általa annyira becsült an-
gol költő-triász, Keats, Shelley, Landor közül az utóbbinak ún. „elképzelt beszélgetések”
műfaja. Ennek a befejezetlen mivoltában is figyelemre méltó korai Babits-írásnak ötlet-
gazdagsága vissza-visszatér későbbi írásaiban is.

Mindkét kézirat az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában található.

Dialektikai regény
(Drámai értekezések az emberiség szellemi üzelmeinek értékeléséről)

Első felvonás
(Fizikai rész – kiindulás a tényekből – Kíváncsiságunk eredete és irányai)

(a tanár):
– Én nem tudom már, mit csináljak.

(Barátja, – aki mindennel foglalkozik):
– Miért?
– Nem dolgozom többé. Egészségem van, doktor, időm, erőm, szellemem. Itt a csoma-

gok az asztalon – töredékek; – hónapok óta – nem tudom rászánni magamat. Mondhat-
ják: „Dolgozik, amíg viszi, viszi valamire. Aztán? Amit muszáj, mint a többiek.” Vala-
ha – Istenem!

– De miért nem?
– Azt kérdem magamtól: nem felesleges? nem csalás? mit ér? mire jó?

(az orvos):
– Hogy mire jó? – a munka? – a tudomány? –
– Megbotránkozol – boldog! – pedig! – a te munkád még – a te tudományod – talán –

De a mienk – az érdektelen megismerés – haszontalan – Éva – bűn – Hol egy statisztikus!
Hány könyvet írunk évente? Hány nyomdászgyerek fullad az ólom közt? – Mennyi is
a fizetésem? Hány fiatalembernek rontom délelőttjeit? – S mi haszna? Boldogabbak va-
gyunk? Boldogabbak vagytok? – Kitartatjuk magunkat – ingyen! És fontos arcot vá-
gunk – és tisztelnek bennünket!

(egy úr):
– Van valami igazság benne – de túlságba megy.

(az orvos):
– Igazság? Betegség? Idegesség! Különcség! Fáradtság!

(a jóbarát, aki mindennel foglalkozik):
– Tolsztojság!
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(a tanár):
– Nem. Keserű kijózanodás. Bár rajongás volna! Mi ér valamit? Még a művészet –

az legalább élvezetet ád.
– A tudomány nem ád élvezetet?
– Ád. ád. ád. De csak nekem. Nekünk. S egy pár ember – perverz – élvezete miatt

ezerek-milliók –
– Demokrataság! S tolsztojság!

(az orvos):
– Megállj csak! Most kezdek magamhoz térni. Mit beszélsz te? (Ha akarod, tárgyal-

junk nyugodtan.) A tudomány nem boldogít. De felejted, mennyit tett a megélhetésért,
kényelemért, élvezetért – boldogságért?

(az az úr):
– Bizony. Most nem vasutaznánk, nem táviratoznánk, nem volna váltógazdaságunk –

még kutunk sem –

(a tanár):
– S ez tesz boldoggá? De jól van. Rousseauskodni nem fogok. Ez még valahogyan

hasznos dolog; s bizony azt mondom, többet érne egy mosógépet feltalálni, mint egész
életét tölteni a tudományban. Mert (tárgyaljunk hát nyugodtan) – te jól tudod, doktor,
hogy ez, amiről beszéltél, nem a tudomány. Ez egész más irányú törekvés – legfeljebb
mellékterméke lehet a tudományos törekvésnek. Az igazi tudós – törődik is az a mosó-
géppel! – nála a megismerés öncél – ez az önzetlen kíváncsiság – s így közeledik valami
felé, amiről tudja, hogy nem éri el soha.

(az orvos):
– Nem elég a haladás?
– Haladás vagy elérés – egyre megy. Én nem vallom Brunetière-rel a tudomány csőd-

jét. Haladunk – miattam el is érhetjük a célt. Mit fog ez érni? S mit ér, ha mindent tu-
dunk? Mit ér a megismerés egyáltalán?

(az az úr):
– Mégis – miért vannak szemeink? Ha már ide csöppentünk, körül akarunk nézni,

meg akarjuk ismerni helyzetünket…
– Ha útba esik valami, nem mondom; ha meglátunk valamit, nézzük meg, s ha érde-

künkben áll, keressük is. De áldozatokat hozni érte, érdek nélkül; pénzért detektíveket tar-
tani, annak kikutatására, amihez semmi közünk: – a haszontalan kíváncsiság – a tudo-
mánynak eszköznek kellene lenni, célnak soha; pedig most cél.

(az orvos):
– Tudod-e, mit mond Spencer Herbert? A First Principles elején. Míg beszéltél, meg-

kerestem. „Hogy a tudományellenes előítélet abszurditását belássuk, elég megjegyezni,
hogy a tudomány egyszerűen csak magasabb fejleménye a közkeletű ismereteknek; s ha
a tudományt elvetjük, azzal együtt minden ismeretet is el kell vetnünk. Sehol sem mond-
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ható meg, hol végződnek a közkeletű ismeretek, s hol kezdődnek a tudomány általáno-
sításai.”

– Az én felosztásom, láttad, más. Nem közkeletű és tudományos, hanem célként és
eszközként szereplő ismeret… Eszközként talán van értelme, attól függ, minek az esz-
köze, de céllá tenni? Puszta időtöltés és kíváncsiság.

– Nos, és ha puszta kíváncsiság? Testünket is fönntartjuk, mert belénk van oltva a vágy,
hogy fönntartsuk. Nem a hogyot, hanem a mertet kell itt nézni. Eszünk, mert étvágyunk
van. Tudakozunk, mert tudvágyunk van. A kíváncsiság ösztöne, mint a szaporodásé és
táplálkozásé, az ember ősösztöne: Éva anyánktól örököltük.

– Éppen attól félek, hogy mindez nem így van. Most már egészen nyugodt vagyok;
ha akarjátok, elmondom nektek a gondolataimat erről a dologról. Már rég szeretném
elmondani; leírni nem akarom. Nem feltűnő nektek, hogy a szoros értelemben vett ter-
mészettudomány – és minden tudomány, amennyiben szoros értelemben vett tudomány
és természettudomány (mert minden sz. é. v. tudomány természettudomány) – oly későn
keletkezett? Modern dolog ez, alig nehány százados, pedig az emberiség már isten tudja
mióta él és gondolkozik. Nem különös ez, ha a tudásvágy olyan természetes ösztöne
fajunknak? A görögök csak nem voltak szellemi termelésre képtelen nép? Sok tekintet-
ben azt hiszem, magasabban állottak, mint a modern fajok bármelyike. Hogyan van az,
hogy virágzó műveltségű századaikon át még csak hasonlót sem találunk modern termé-
szettudományhoz, merem általában mondani, modern tudományhoz? Voltak költőik,
művészeik; – voltak praktikus embereik: feltalálóik, mint Arkhimédész (aki felfedezett
ugyan egy fizikai tételt is – véletlenül! –, de bizonnyal többet gondolt a szirakuzai ost-
romgépekkel), orvosaik, mint Galénosz, nemzetgazdáik, mint Xenophón; – voltak er-
kölcsi tanácsadóik; ilyenek a történetírók, mint Thuküdidész, a filozófusok, Szókratész,
Zénón, Epikur, a jogászok… De tudományuk, természettudományuk nem volt. Hisz ez
közismert tény. Du Bois-Reymond, a nagy természettudós (tehát velem szemben elég
részrehajlatlan tanú) ezt a tüneményt egy remek előadásában úgy iparkodik magyarázni,
hogy a görögökben, s általában az ókori népekben nincsen érzék a természetvizsgálásra
és türelem a kritikára, szemük egészen művészi, eszük egészen filozófiai. Boncoljuk ezt
a magyarázatot. Hogy a görögöknek kevesebb türelmük lett volna, mint bármely más
fajnak: ez furcsa és határozatlan állítás, de egyenesen tagadom is. Thuküdidész oknyo-
mozó történelmi kritikát gyakorolt (amennyire eszközei engedték). Arisztotelésznek volt
türelme a szillogizmusok fajainak leszármaztatására. Hogy csak művészi szemük lett vol-
na, szintén tagadom: hisz még művészi szemük is gyakran természettudományi pontos-
sággal lát (a szobroknál). Ami eltérés van e hűségtől, annak eszközlője nem a látás bi-
zonytalansága, hanem a fantázia. A farnesi Herkules, melynek felső teste és karjai oly
aránytalanul nagyok, részleteinek kidolgozásában annyi pontosságot és türelmet mutat,
hogy szerzőjétől nem lehet megtagadnunk az egészséges természettudományi látást, s el
kell ismernünk, hogy a változtatást nem képtelensége, hanem önkénye okozta. Ennek
a fantázia csak eszköze volt; célja vagy oka (mert mi, antiteleológusok, a célt mindig
oknak értjük) a művészi élvezet öregbítésének akarata. (Így Héraklészebb lett ez a Hé-
raklész. Egyéb ilyenfajta változtatásokról l. Beöthy Zsolt esztétikai jegyzeteit. Egész okos
dolgokat beszél erről (…) (Azért nem maradt pontos, mert nem akarta; mást akart. Nem
az eszközök hiánya, hanem akarat hiánya okozta a görögöknél a tudomány mellőzését.
Nekik ez nem volt céljuk; ők állandóan mást akartak. Nem tértek ki a megismerés elől,
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ha az útjukban volt; sőt, iparkodtak is megismerni azt, aminek megismerése eszközül
szolgálhatott valamely céljuk elérésére. De céllá tenni a (mindig mai értelemben vett)
tudományt – nekik soha eszükbe sem jutott. Ez a (mostani é.v.) „tudományos ösztön”
hiányzott belőlük. Szellemi életüket más rugók mozgatták; az más irányokban is haladt.
Merre? Nekünk már szinte elképzelhetetlen szellemi élet tudományos törekvés nélkül.
Pedig a görögökét három, egészen más irányú ösztön mozgatta, mint már az eddigiekből
kitűnik. Az egyik erkölcsi: mit kell tennünk? A másik kettő szerint az erre adott felele-
tekből, részint általános életösztönökből, vagy – mit kutatom én honnan! fakadt. Hogyan
tehetjük kényelmesebbé az életet? – a másik kérdésük ez volt. Erre iparkodtak orvosaik,
nemzetgazdáik, mérnökeik felelni, a természettel való küzdelem, a bajok csökkentése
stb. által. Nem kérdezem most, hasznosabb-e ez, túlságba vive (pl. a modern technikáig)
v. hadicélokra felhasználva – engem most csak a magam mesterségének meddősége
bánt. Mily gyakran bosszankodunk mi egy-egy görög–római tudományos könyvön,
amiért örökösen a dolgok erkölcsi éle felé fordít. Hésziodosz bölcs mondásaitól kezdve,
át Xenophón Kyropädiáján, Platón Respublikáján, szofista ügyvédeken, sztoikus böl-
cseken, cinikus kutyákon, Plutarkhoszig, Ciceróig, Marcus Aureliusig, ugyanaz a „de of-
ficiis” stílus, ugyanaz a csak-az-élettel-való-törődés, mert az erkölcs az élet vezetése.
Hol itt az érdektelen megismerés? – Nekünk ez gyakran bosszantóan ostoba, meddő és
unalmas dolognak tűnik fel; de alapjában véve nem józanabb, okosabb és hasznosabb
dolog ez a mi egész híres tudományunknál? Hogyan élvezhetünk lehető legtöbbet? ez
volt a harmadik kérdésük. A szellem is élvezni akar; erre valók a művészetek. Testi és
szellemi élvezetekben ők egyaránt sokra vitték. Nem kérdem most erről sem, hasznos
és okos dolog-e – engem most csak a magam mesterségének meddősége bánt. Mindene-
setre e három közül az első kérdés az, amelyre megfelelni az embert legeredetibb és
legtermészetesebb ösztöne hajtja; a többi mind legfeljebb másodlagos. A következő kö-
zépkor a másik két kérdést egészen mellőzte is. Tudományos törekvésről azonban itt
sem lehet szó. Ne mondjátok, hogy ennek a vallás az oka. Ez nagyon is csak külső ok
lenne; azonkívül nem is elegendő, ha csak az ember amaz „ősösztöne” itt nem aludt
volna. Egy vallás egy ősösztön ellen nem lehet győzelmes századokon át. S nézzétek az
arabokat. Vallásuk csak elég türelmetlen és dogmatikus, mégis egyik legrégibb termé-
szettudományi élet náluk fejlődött ki. – A középkorban más nem érdekelte az embere-
ket, csak ama fő kérdés, amely a pozitív valláshoz képest így formulázódott: „Mit kell
tennünk, hogy istennek tessünk?” – Hasznos, okos volt-e ez? most ismét nem kérdem;
– engem csak a magam mesterségének meddősége bánt.

Mennyire bánt! És ez nem tolsztojság. Tolsztoj bár egyes tudományágakat, kivált mai
alakjukban haszontalanoknak tart (érdekesen mondja ezt el az irodalmi tanulmányokra
vonatkozólag Hart Tolsztojról írt irodalmi (…)), magát a megismerést egyáltalában nem
veti el. Schmitt Jenő („Lev Tolstoj”) – bár a természettudomány materialista irányát
kártékonynak is tartja és a tudományos megismerést alsóbbrendűnek a gnosztikus meg-
ismerésnél, elismeri a részletmunka hasznát. Különben a gnosztikusok hogy is lehetné-
nek megismerés-ellenesek? Hisz nagyrészt nekik is céljuk a megismerés, csak eszközeik
mások. Tolsztoj nem a tudományt támadja, hanem a mai tudományt. S végre meg kell
vallani, hogy egészen más értelme van a kérdésben az én ítéletemnek, aki mint Du Bois-
Reymond, főleg a tudománnyal foglalkozván részrehajlatlan tanú vagyok – mint egy
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olyan emberének, mint Tolsztoj, akit kora ifjúságától késő aggságáig mindig az az egy
nagy kérdés izgatott, ami egyik munkájának is a címe: „Mit kell hát tennünk?”

S az én kételyemből ez az (erkölcsi) vonatkozás teljesen hiányzik. Tolsztoj szelleme
és célja nem az enyém. Engem csak a mesterségemnek meddősége bánt.

És ez nem demokrataság. Hisz éppen az egész mai tudomány az, amin a demokrata-
ság alapul. Vagy legalább belső összefüggés van a kettő között. Hogy lássuk, mennyire
demokrata és a csőcseléké ez a mi tudományunk, gondoljunk csak a „tudományelőtti
kor” nagy bölcseire, gondoljunk Hérakleitoszra vagy a keleti bölcsekre, akik félig má-
gusok voltak (ez a szó végelemzésben a bölcsesség arisztokrataságát fejezi ki) – Zara-
thustráékra. Ez is bizonyítja, hogy a mai tudomány mennyire újkeletű. Azelőtt az embe-
riség, ha célnál nem is volt, de jó úton haladt; kérdése helyes volt, ha feleletei nem is
mindig; most egyszerre zsákutcába jutottunk, amely nem vezet sehova… amely csá-
bít… Scylla…

(az orvos):
– De hogyan lehet ez? Hogyan támadhatott egy ilyen új és cigányutcára vezető ösz-

tön egyszerre az emberekben? és miért éppen ekkor? Miért csak ekkor?
– Éppen az a csodálatos, hogy erre még nem gondolt senki. Néztem fizikatörténete-

ket. Czógler Alajos, aki különben még elég okos ember, az övében úgyszólván egész
természetesnek találja, hogy a fizika történetét Galileivel kell kezdeni, és alig mond né-
hány külső okot, mint éppen a vallást, a tudomány oly sokáig való parlagon heverésére.

Mindezekből következik az, hogy a reneszánsz nem volt, amint mondani szokták, a tu-
dományok és művészetek újjászületése; hisz nem volt tudomány, amely újjászülethetett
volna. Ez csak a művészet újjászületése volt; a tudomány a filologizálásból és archeologi-
zálásból állott, amely mint később a művészet szolgája volt, a (régi) művészet termékeinek
feltalálására és megértésére szolgált. A filozófiából csak az Epikurosz–Lucretius-féle
irány született újra és szintén mint a művészi élet támogatója; a Szókratész–Platón–
Arisztotelész-félének nem kellett újjászületnie, mert folyton élt; a többiek ismeretlenek
maradtak v. nem keltettek nagyobb érdeklődést. Platónnak művészi oldalát ekkor kezdik
méltányolni, eddig csak az erkölcsét látták. L. Burckhardt és másoknál.

Hogy mégis ez időben s e mozgalommal mintegy karöltve jelentkeznek a „tudomá-
nyos ösztön” első jelei is, annak oka talán, hogy mind a ketten ugyanazon dolognak
visszahatásaiként léptek fel: a keresztény katolikus vallási babonáknak. Ekkor ugyanis
a fő kérdésre (mit kell hát tennünk?) – adott régi feleletet, az egyház feleletét, az ön-
megtagadó keresztény erkölcstant kezdték megúnni, a régi görögség feleletéhez fordultak
vissza. Igen, de ettől elbilincselték őket az egyház pozitív tanai, a „babonák”, melyekből
egészen más (a középkori önmegtagadó) felelet folyott. Le kellett tehát verni a babonát,
a pozitív egyházat; erre pedig egyetlen eszköz volt, a megismerés a babona ellen, az
igazság megtudása. Így lépett sorompóba, mint eszköz és harci szerszám, az, ami a mi
tudományosságunkban céllá lett: a tiszta megismerés.

Fényesen illusztrálja ezeket a természettudomány egyik megalapítójának és legré-
gibb nagy alakjának, Leonardo da Vincinek példája, aki reneszánsz-ember volt, művész (az
alapkérdés ókori feleletéhez fordult vissza) – és nem volt már keresztény, mint Séailles
– Leonardo da Vinci, artiste et savant c. könyvében bebizonyítja, a mohamedán hitre
tért át. – Tán még fényesebb példa az ébredő tudományos szellem másik nagy olasz alak-
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jának, Giordano Brunonak példája, aki megírta az új irány könyvét, a Spacciot, a „diadal-
mas marha elűzését” (a „diadalmas marha” a babona) – és az egyház máglyáján végezte
életét. – Hasonlóan jó példája a mondottaknak a Kopernikusz-rendszer egész fejlődése
Galileiig.

(az orvos):
– Tehát te azt állítod, hogy a megismerés az embernek még mellékcélját sem képez-

hette?
– Nemcsak ezt. Nemcsak az embernek nem kellene céljául választani a megismerést,

de még a természet sem oltotta belé az erre szolgáló vezető ösztönt. Azért jó sokáig
senki és később is legnagyobb szellemei nem törtek erre másként, mint eszközül, mely
a jó (– többnyire – boldog) életre vezessen. Spinoza, akit pedig nagy tudósnak hisznek,
még Taine is, és a más értelemben véve majdnem pozitív tudású (…) nem hiába adta
könyvének az Ethica címet, és hogy nemcsak eredményei, de kiindulása is erkölcsi volt,
arra nézve csak fiatalkori munkájának, az emberi értelem tökéletesítéséről szóló Érteke-
zésének (az Intellektus pedig itt nem Vernunft, hanem Verstand, s az sem a filozófusok
értelmében, mint az Anschauung alapja, hanem afféle józan ész, a gyakorlati élet veze-
tője) – elejére utalok, ahol ez igen világosan kitetszik, s ahol többi közt ezt is mondja:
„Hogy ezt (t. i. a tökéletes emberi természetet) elérjük, annyit kell a természetből meg-
értenünk, amennyi szükséges, hogy ilyen természetet sajátíthassunk el.” – Itt egészen elő-
térben van még a tudomány eszköz volta.

S mialatt a középszerű, parazita szellemnek egész tömege, kezdve a reneszánsz filo-
lógusainál, a XVII. sz. theológusain és a XVIII. metafizikusain át egész a XIX. materia-
listáiig és darwinistáiig, annyi Wagner lopva és észrevétlenül céllá csempészte ezt az
eszközt – folyton támadtak önállóbb és kevésbé elvakítható szellemek. Faustok, akik
a laboratóriumból az életbe vágytak, s akik mondták a világnak is: Grau, theurer Freund
ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum (Hejh, szürke minden elmélet, ba-
rátom, de zöld az élet arany fája – Dóczy L.). Ilyen Rousseau, a Discours sur l’influence
des sciences et des arts-tól egész Emile-ig; így mindazok, akiket Wagner-Külpe (Die
Philosophie der Gegenwart in Deutschland) naturalisták nevével rágalmaz; így igenis
a jelenkor nagy bölcsei, az antipódok: Tolsztoj (Tudomány és művészet) és Nietzsche,
akinek gondolkodási iránya szintén mindig erkölcsi s nagy ellenfelével, Szókratésszel
nemcsak mint Schmitt mondja, attikai sava közös, hanem az irány is, s csak mikor már
félig bolond, ír metafizikai művet (Wille zur Macht); így Zola, aki előtt a tudomány
csak praktikus célokra való; dicső, de postszocialisztikus dolog (l. Iordan alakját a Tra-
vailban); így talán Brunetière (nem olvastam az Après un visite de Vatican-t); s így fé-
lig-meddig még Spencer is, aki elhagyva tervrajzában a „Nyelvészeti-, értelmi-, erköl-
csi-, esztétikai haladás” fejezeteit, siet „a sorozat betetőző munkáját”, az Erkölcstan
alapelveit megírni, nehogy ez elmaradjon… „oly hiány, melynek valószínűségére magam
(Spencer) nem szívesen gondolok.”

Ez azonban nem zárja ki, hogy éppen Spencer másrészről tipikus képviselője ne le-
gyen a wagnerségnek és a megismerés hypostasiájának, aminthogy kiindulása minden,
csak nem etikai (sem utilitarista). Hisz ő Darwin cinkosa, ama Darwiné, aki vén-beteg ko-
rában, még halála napján is megvizsgált egy növényt. Ennyire haladtunk! A csempészet
sikerült: a hagyományok és megszokás hálóba bogoztak mindannyiunkat, s még az em-
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lített fajta önállóbb szellemek is rendesen megijedve hátráltak, kompromisszumot kötöt-
tek; hogy is ne! hisz állásuk, foglalkozásuk, ambíciójuk, hírnevük, vagyonuk, önbecsülé-
sük volt benn a játékban. Hiszen úgy volt már, mint ahogy a józan Kant mondja (a Träume
eines Geistersehers előszavában) „war ein grosses Werk gekauft, und welches noch schlim-
mer ist, gelesen worden, und diese mühe sollte nicht verloren sein” – s ezért kellett írnia
egy új s még haszontalanabb könyvet! Ilyen lehetett a mai tudományos háló bogozódása.
Amibe ennyi szellemi és anyagi tőke van fektetve, azt nem szabad elveszteni; – s azért
ha kidobjuk is, megsajnálva (mint Alexander Bernát mondaná) „valami hátsó kapun”
behozzuk újra.

S most pedig? Kezdve a királyi trónbeszédeknél, s a vallás- és közoktatásügyi minisz-
tériumban, a tudományos társulatokon és könyvtárakon át meg a tanintézeteken, ahol

Sok görbe szám s ABRACADÁBRA
firkáitól hemzseg a tábla

(Arany: Hatvani)

egész le a népiskolákig, meg a bankettekig s vidéki szoborleleplezésekig, múzeumokig
és felolvasásokig mindenütt csak azt halljuk és azt látjuk, hogy az emberi élet egyik leg-
szebb és legmagasztosabb célja kódexeken bóbiskolni vagy kalapáccsal kopogtatni a kö-
veket. S ebben, pártkülönbség nélkül mindenki egyetért, szabadgondolkozó és pap, kor-
mányférfiú és Kubik Béla, Helmholtz Hermann és Wosinszky Mór, Hegedűs István és
Hollós László, a gombász. S a legrosszabb tanuló is, tisztelettel mondja a tanáráról, hogy
„nagyon sokat tud, azt meg kell adni”, s aki szidja a hiábavaló tudományt, az a károm-
kodás elégtételét érzi. Mennél ostobább valaki, annál nagyobb tisztelettel néz a tudásra,
s esetleg annál többet tanul és tud maga is. De a zseniális emberek éppúgy nincsenek
felszabadulva e babona alól. S hogy hova jutottunk, pompásan mutatja a legutóbbi nyel-
vészbotrány, Ballagi és Simonyi harca, a nyelvtörténeti szótár ügye, a sok pénz és mun-
ka, melyet e szamárságra (Akadémia és magányosok) pazaroltak és pazarolni fognak.
S valóban az ítéletet, melyet Szász Zoltán elég józanon és okosan mond róluk a jöven-
dőben, ki lehetne terjeszteni az egész mai tudományra.

És mily nagy ez a mai Tudomány! Igaza van Carlyle égető szatírájának, a Sartor Re-
sartus elején, s nem tehetek jobbat, mintha őt idézem: „In these times especially not only
the Torch (of Science) still burns and perhaps more fiercely than ever, but innumerable
Rushlights and Sulphur matches, kindled thereat, are also glancing in every direction, so
that not the smallest cranny or doghole in. Nature of Art can remain unilluminated,…
Our Theory of Gravitation is as good as perfect… of Geology and Geognomy we know
enough,… Why mention our disquisitions on the Social Contract, on the Standard of
Taste, on the Migrations of the Herring? Then, here we not a Doctrine of Rent, a Theory
of Value; Philosophies of Languages, of History, of Pottery, of Apparitions, of Intoxica-
ting Liquors? Manns whole Life and environment have been laid open and elucidated;
…és még tovább…” tessék ott olvasni… Igazán elmondhatjuk Fausttal:

Habe nun ach! Philosphie
luristerei und Medicin,
und leider! auch Theologie
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durch aus studiert, mit heissem Bemühen.
– Da steh ich nun, ich armer Thor,
und bin so klug, als wie zuvor!

… Ha legalább csíziót tanultunk volna? De ennek… mi haszna? Mit sajnálhatunk job-
ban, mint amit elpazaroltunk?

Miért nem gondoltunk a boldogságra?

Századvégi költő éneke

1.

A kályha zeng, a szoba csöndes, enyhén süt a lámpa, hallgat a könyvsor, méláznak a ké-
pek… most… most…

Mostan van a szellemek órája, és a szellemek agyamban sorakoznak, néma hadsereg,
némán verik a dobot, indulóra.

Mostan van az ihlet órája, a vár óra, a választott óra, a találkozás órája, az isteni légyott.
Előre! Az ér ver, a szív dobog, a kéj közeleg.
Itt a fogantatás perce. A perc, melyben elfér a világtörténet; s itt a szoba, melyben el-

fér a mindenség.
Népes magány, holt élet, álló idő, mozgó tér.
Vendégül látom a távolt és közelt, a halottakat és meg nem születetteket.
S itt az ajándék perce, a végrendelet perce, a termés perce, a szó perce, a cselekedet

perce.
Előre! A kályha zeng, a szoba zsibong, énekel a lámpa, ujjong a könyvsor, ugrálnak

a képek, dobog a dob, indul a hadsereg.

2.

S vajjon mindig csak vegyek és sohase adjak, és legyek mint a tenger, melyben ömlenek
minden folyamok és égő velőm mint a mély pokol, amelyből nincsen visszatérés?

Mint a kemence, mint a tömlöc, mint az elásott kincs, töretlen dió, gyümölcstelen fa,
meddő asszony?

Legyek mint a pártában maradt lány, mint a fukarok kincse, mint a felvágatlan könyv,
mint a néma ember, vagy akit eltemettek elevenen?

Akit eltemettek elevenen, és hiába kiált és hiába döng és hiába rúg és hiába él és
nem él?

És legyek mint más ember, mint az utolsó ember, mint aki ember és nem ember?
S vajjon nem vagyok-e milliók ura, és nem vagyok-e hadvezér, kit milliók követnek

és nem enyém-e mind az a hadsereg, mellyel hajdanta győztek, s mind az a birodalom,
melyet hajdanta meghódítottak?

Nem vagyok-e gazdag és nem lehetek-e bőkezű?
Előre! Dobogj szívem dobja, áradj erem ára, eredj elmém serege!
Lobbanjon a lámpa, szálljon (guruljon) be szobámba a nagy idők kereke.
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3.

Tram… tram…
Előre barna óriások, kiket első buja kedvében fogant a földanya, gigászok és angyalok
szeretői, tornyok és titánok, egetvívó zsiványok, ismerlek benneteket, nekem nem vagy-
tok idegenek.

Látom a sötét tagokat, a borzas szőröket; egy oroszlán egész bundáját öveteken, gyö-
keres szálfenyvet kezetekben, földeket vállatokon, s rengeteg arcotokon fényes izzadság
özönös csöppjeit.

Szolgáim vagytok: előre!
Rázzátok le a vízözön utolsó csöppjeit barna bőrötökről, nyissátok fel nagy cyklops-

szemetek!
Lám, Daphnis és Chloé a fűben játszanak, Doris és Amaryllis egymáshoz hajlanak;

tiporjátok el őket; előre!

4.

Kelj ki gulyáidból, Egyiptom fia, balzsamos Fáraó, bontsd le a képlepelt, mely avult tes-
tedet borítja.

Fel, rabszolgák, barmok és zsidók; jósoljatok a háborúra, égnéző mágusok.
Fényes az ég, tisztult a rengeteg, árad a Nílus, árnyat vet a szfinksz.
Jer hajóiddal, fürge feniciai; görög róka, kerüld a Szcillákat.
Mind az enyémek vagytok.
Enyém vagy Xerxész, fodros szakálloddal, sok őrzött kincseddel, tengernyi népeddel:

verd a hidakat, nekem vered! Enyém vagy Miltiadész; Periklész nekem építesz; Aspasia
enyém! Pheidiasz nekem faragsz; Démoszthenész, kardnál élesebb nyelveddel nekem be-
szélsz. Arisztophanész tréfáit én élvezem, Aiszkhülosz kit emel, mint engem? Én ara-
tom, amit Isten vetett.

5.

De csitt, messze nyugatról, Heszperiából komor férfiak jőnek; s kikelt a trójai mag. Pik-
kelyes loricával szembesedik a meztelen térd és áttetsző köldök. S valahol, az oroszlán-
talpú városban, a Városban, a legmagasabb helyen, ahonnan Herkules oszlopáig látni: éhes
tömeg ordít és királyok ülnek tanácsokat.

Jertek szónokok és hadvezérek, jertek rusztikusok és fajtalanok, szkurrák és parazi-
ták, hadseregemből ki nem maradhattok. Előre, vexillumok, signumok és sasok, húzzatok
braccát, kemény cisalpin legények, jertek északra hű fiai a farkasanyának, hagyjátok
a romlott epigrammagyárost és a vánkosaiba fuldokló császárt.
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6.

Szőke fiai a ködnek és messze hegyeknek, üdvözöllek. Legjobb katonáim vagytok, cson-
tosarcú fickók és valóban sok hálával tartozom nektek. De tiszteljétek a züllött rajongó-
kat, akiknek örökébe léptek, s ne feledkezzetek meg az utolsó istenről, aki karjára vette
a nyomorultakat.

Eljön az idő, amikor ti is ilyen züllött rajongók lesztek, keresitek, kétségbeesve a ré-
git és az újat, beszéltek latinul és volapükül. Eljön az idő, mikor ezer látcső, megannyi
bábeli torony mered az égre; s jőnek vitézek keresztjele helyett a vakolókanál jelével is.
Eljön az idő…

7.

Meguntam.
Ó de kicsi mindez; de kevés és kicsi az én hadseregem. És ki ellen menjek és van-e, akire
érdemes harcba menni? És győzök-e vagy legalább bukom-e?

És nem jobb-e aludni?
Kályha, szoba, lámpa, könyvek, képek alszanak. Boldog aki alszik.
Boldogok a lelki szegények, mert ők bírják az álmot.
Én is alszom már: vessétek meg az ágyat; én nem lehetek hadvezér, mert beteg vagyok

és minden árt az idegeimnek.
Majd más… talán más…

(Új Írás 1980. márc., 20. évf. 3. sz. 3–12.)



Babits Csokonai nagyságáról

A magyar irodalmi tudat balhiedelmei közé tartozik, hogy Babits nem szerette Debre-
cent, és nem tartotta nagyra Csokonait. Mint minden szívós téveszmének, ennek is
mendemonda az alapja – az írott nyomok az ellenkezőjét bizonyítják.

Debrecenről ezt a vallomást küldte a debreceni Független Újság Ady-számának
(1927. nov. 29-én):

„Debrecent talán mindig ismertem: kora gyermekkoromtól fogva különös levegője ízét,
amit a Csokonaiak ritmusával együtt szívtam magamba, mint ahogy szeretik mindany-
nyian, mert ez a debreceni levegő elválaszthatatlan eleme és alkatrésze a szent magyar
levegőnek. Különös élmény volt ezt a lelkemben élő, gazdag emlékezetű várost – a Múlt-
nak (és ahogy Ady mondja, a Maradandóságnak) ezt a városát – mint friss, modern, fi-
atal és jövőbe induló metropoliszt látni meg testi szememmel; még különösebb: ebben
a friss, modern, szinte amerikaias lendületű metropoliszban is megérezni a magyar józan-
ság városát, az ősi cívis-levegőt, s különösen a Kollégium szent városát, a Magyar Szel-
lem egyik kiröpítő fészkét.”

Babits magyar író-arcképei között nem találunk olyan terjedelmes önálló tanulmányt
Csokonairól, mint amilyent Balassiról, Kölcseyről, Vörösmartyról, Petőfiről, Aranyról
és Adyról írt. Nem írta meg saját magyar irodalomtörténetét sem külön monográfiában.
Viszont annak ellenére, hogy európai irodalomtörténetéről számos jelentős bírálat és
esszé jelent meg, eddig nem vették észre, hogy hatalmas művében rejlik magyar iroda-
lomtörténete – magyar írók olyan arcképcsarnoka, amely az európai áramlatokba és
a nagy európai írók közé állítja be értékeléseit a magyar irodalom úgyszólván összes ki-
emelkedő alakjáról. Még ezek között is kivételesen meleg színekkel és nagy szeretettel
ábrázolja Csokonai munkásságát.

„A debreceni diák nagy olvasó és tanuló volt. Lelkéből Hortobágy sóhajtott a kultúra
felé… Csokonai, a debreceni diák és dunántúli vagabundus elég közelről látta az élet pri-
mitív és vaskos realitásait… Mily európai költő Csokonai, még akkor is, és éppen abban
is, ha a leglokálisabb színeket keni palettájára! Van egy vallási dogma: a »lelkek egyes-
sége«. Amit a hit a szentekről tanít, azt az irodalom elmondhatja a nagy költőkről is.
Akik titkon egyek s együtt vannak.”

Ezt a látszólagos kettősséget, valójában azonban szerves egységet tartja Babits a legna-
gyobb debreceni költő meghatározó jellegzetességének.
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„Félreismerhetetlenül az új költőtípushoz tartozik ő is – folytatja. – A tizenkilencedik
századi lírikus típusához; noha őt még a tizennyolcadiknak terhe és öröksége nyomja.
Előversében Younggal hadakozik, az Éjszakák költőjével, akit »mord anglus«-nak ne-
vez. Ő távol van minden mordságtól. Csupa gyönyörködés és gyönyörűség. Érzésekben,
színekben, szavakban, s nem utolsósorban rímekben s ritmusokban. Itt minden tarka és
édes és hangos. A fölszabadult líra kicsit úgy szabadult föl, mint egy gyerek- vagy ka-
maszcsapat, ahogy kitör az iskolából. Egyelőre játék volt ez. Néha elég vaskos kamasz-
játék. De a Lillában már finom, kecses játék, csengő rímjáték, gáláns szerelmi játék. A ro-
kokó játékaihoz hasonló… És nem is független azoktól. Csokonainál senki élénkebben át
nem élte a rokokó anakreóni hangulatait és watteau-i pásztorálmait.”

Hangsúlyozza a méltatás: annak dacára, hogy főként a német és olasz rokokó irodalma
és azok előzménye jutott hozzánk, ő maga nem a rokokó kor költője:

„Szavainak színe, íze és ereje minduntalan ellentmond a rokokó hideg kecsességének.
S már maga ez a fölszabadult gyönyörködés, a költő naiv öröme, amellyel a saját játé-
kait kíséri, megkülönbözteti ezeket a rokokó etikettes játékaitól. A Lilla egy pajkos és
érzékeny suhanc lírája, csillogó, tűnő színek, édes incselgések és kéjes szomorúság. Ez
a suhanc néha naivul fejezi ki magát, népi zamattal és egyszerűséggel. Majd végigpró-
bálja, játékból, a legrafináltabb formákat, a legpresziőzebb jelzőket. Olykor rousseau-i
ábrándokba merül. Máskor werther-i világfájdalomba látszik esni, mint a Tihanyi Ekhó-
hoz címzett híres poémában.”

Babits elragadtatott szavai nyomán egyes fiatalkori verseinek rokon hangütésében mint-
ha Csokonainak ezek a rokokó bravúrjai hangzanának föl. Neki, mint poeta doctusnak,
mégis a valóságot megjelenítő művész varázsa tetszik:

„A Lilla-dalok mellé kezdtek már gyűlni az ódák is. Csak név szerint ódák. Igazában néha
nagyon is realisztikus életképek, olykor megpaprikázott csúfolódás, máskor mély me-
lankóliájú ének a mulandóságról vagy himnusz a magányossághoz…. A gyönyörű, csengő-
bongó szerelmi versikék ritkulnak. Helyettük vaskosabb paraszténekek jelennek meg,
realisztikus népi helyzetdalok, mint Burnsnél.”

Csokonai vígeposzában Babits egy világirodalmi téma örök motívumát látja, ebben is az
éles és friss valóság képét. Bizonyítéka ez értékítéletének: „Nem is annak a kornak volt
költője, amelyben élt. Ő maga a huszadik századot jelöli korának. Bizonyos, hogy előre-
szaladt, egy realisztikusabb ízlésű időbe.”

Burns, Rousseau, sőt Goethe sorába állítja Csokonait, mint filozófus költőt. Talán ezért
írja a Lélek halhatatlanságáról: „Remekmű ez a búcsúztató… leszámolás élettel, halál-
lal, hittel és túlvilággal… Csokonai verse mégis modern, éppen nem »hideg ész«. In-
kább csupa romantikus vívódás.”

Babits Németh László Kisebbségben c. irodalomtörténeti revíziójára írt bírálatában
összegezte és sarkította élményét és értékítéletét Csokonairól:
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„Minden irodalomban vannak tehetségek, akiknek hatása nem rögtönös, de annál bizto-
sabb és erősebb. Csokonai, mint Stendhal, jóval halála utáni időre jósolta csillagának fel-
tűntét. De Csokonai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kölcsey éppen hatása ellen érezték
szükségesnek szót emelni. Szavuknak nem sok foganatja lett az utókor előtt. A megros-
tált, túl-kritizált költők, Csokonai és Berzsenyi sokkal, de sokkal erősebben hatottak
a következő évszázadra, mint szigorú kritikusaik. Erről a magam életére visszamenőleg
én is tanú vagyok. Ifjonta minden kortársam lelkesedett Csokonaiért, a jobbak Berzse-
nyiért is; míg Kölcsey közömbös volt s Kazinczy szinte ellenszenves.”

Babits legnagyobb tanítványa, Szabó Lőrinc, nekrológjában így összegezi jelentőségét
a magyar irodalomban: „Filozófusi hajlama és szerzett tudása, ez az első kézből való
óriási tudás, csak gazdagította és emelte a költészetét. E tekintetben csak a tudós Csokonai
és a még tudósabb Arany az elődei idehaza.”

(Somogy 1980., 8. évf. 4. sz. 40–41.)
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Babits és Szabó Ervin barátsága

Dokumentumok a Babits-hagyatékból

Babits az irodalmi köztudatban mint „polgári humanista” vagy „liberális” él. De még
hiányos életrajzai és bibliográfiai is több olyan nyomra vezetnek, amelyek a magyar ra-
dikalizmus vezető alakjaihoz fűződő szoros kapcsolatát bizonyítják.

Már a Négyesy-szemináriumban olyan baloldaliakkal tartott ismeretséget és barátsá-
got, persze Juhász Gyulán és Mohácsi Jenőn kívül, mint Bánóczi László, Czóbel Ernő,
Pogány József, Sas Andor; diákkori olvasmányai között a nagy viktoriánus angolok,
Darwin, Spencer, Ruskin, Morris, Crane szerepeltek; a Nyugatban Lukács György egyik
első méltatója; a Huszadik Században 1912-ben részt vesz az „Irodalom és társadalom”
vitájában; 1913. február 8-án a Galilei-körben „Az anyag metafizikája” címmel tart előadást;
fennmaradtak a baloldali ifjúsági mozgalmak vezetőinek, Illés Bélának és Komját Aladár-
nak hozzá írt levelei; korán ír a Népszavába, gyakran a Világba, majd Hatvany Pesti Nap-
lójába és Esztendőjébe; barátai az első világháború alatt Dienes Pál, Fülep Lajos, Mannheim
Károly, Szilasi Vilmos és a 19-es egyetemi tanárok, Benedek Marcell, Király György,
Révay József, Turóczi-Trostler József. 1918 decemberében Orgoványban kivégzik nagy-
bátyját, Buday Dezső jogakadémiai tanárt, a kecskeméti direktórium elnökét.

A háború kitörésekor azokkal az írókkal épít ki kapcsolatot, akik a béke oldalán áll-
nak. Őt magát a háború rettenete négy éven keresztül gyötri. De csak a háború kellős
közepén, valósággal egy véletlen révén kerül össze Szabó Ervinnel, az antimilitarista moz-
galom fő irányítójával, barátságuk azonban a háború végéig egyre erősödik és jelenté-
keny művekben manifesztálódik.

Szabó Ervin az utóbbi években kezdi elfoglalni a maga méltó helyét a magyar és
a nemzetközi munkásmozgalom történetében. Litván György, több mint kétezerre rúgó
külföldi levelének kutatója, a következőket írja róla: „A magyar munkásmozgalom és
szocializmus 1918-ig terjedő korszakának tulajdonképpen két nemzetközileg ismert és
elismert embere volt: Frankel Leó és Szabó Ervin”. (Történelmi Szemle 1964. 26–63. o.)
Hajdú Tibor, 1918 történésze, joggal állapítja meg róla: „Saját korában nem találunk
senkit, aki kevesebb tévedéssel alkalmazta a marxizmust a magyarországi társadalom-
ra… Marxista volt elméleti alapját tekintve, amennyiben azonnal felismerte az orosz
forradalom igazságát és nemzetközi jelentőségét”. (A M. Tud. Akad. fil. és tört. tud.
oszt. közl. 1968. 125–26.) Kunfi Zsigmond már régen megmondta róla: „Az antimili-
tarizmusnak és a tudományos pacifizmusnak vezető szelleme, egyetlen komoly és igazi
teoretikusa volt Magyarországon.” Annál szomorúbb, hogy az első tudományos jellegű
monográfia Szabó Ervinről nem magyar nyelven jelent meg, hanem délszláv kutatótól
Jugoszláviában. Fedora Bikar műve ez: „Uloga Ervina Szabóa u radničkom pokretu Ma-
dara i nemadarskih naroda Ugarske od 1900 do 1918”. (Zagreb 1963.)
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Szabó Ervin Babits feltűnése óta érdeklődött iránta. Ady mellett kedvenc költője volt.
Amikor Hatvany Lajos akciót indított, hogy Fogarasról a fővárosba hozza fel a költőt,
Szabó Ervin felajánlotta, hogy az általa igazgatott Fővárosi Könyvtárban szívesen bizto-
sít neki állást. Babits azonban inkább az újpesti tanárságot választotta. Szabó Ervinnel
nem is találkozott előbb, mint a háború derekán. Schöpflin Aladár mutatta be neki, régi
ismerőse a Társadalomtudományi Társaságból. Schöpflin így írja le megismerkedésüket
és összebarátkozásukat: „Egy nap estefelé együtt ültünk ketten Babitscsal a Central ká-
véházban. Egyszerre csak belépett a kávéházba egy közepesnél valamivel alacsonyabb
termetű, kreolos arcszínű, bajuszos úri ember. Köszöntünk egymásnak, mire Babits hal-
kan megkérdezte tőlem, ki ez? Megmondtam neki: Szabó Ervin, a kitűnő társadalomtu-
dós. Babits érdeklődve nézett fel és azt mondta: Szeretnék vele megismerkedni. Én erre
odamentem Szabó Ervinhez, beszéltem vele néhány szót és meghívtam, üljön aszta-
lunkhoz. Szabó Ervin örömmel fogadta meghívásomat, mondta, hogy már rég szeretett
volna a költővel megismerkedni. Így kerültek egymással ismeretségbe és egyúttal jó ba-
rátságba a költő és a szociológus. Ettől kezdve sűrűn, néha hetekig mindennap talál-
koztak. Meglepetve láttam, hogy bár a szellemi élet oly különböző területein élnek és
dolgoznak, mennyi érintkezési pontot tudnak találni és milyen hamar beleelegyedtek
a beszélgetésbe. Kiderült, hogy Szabó Ervin jól van tájékozódva irodalmi dolgokban is.
Babits és Szabó Ervin között meleg barátság fejlődött ki, beszélgetéseik közben kide-
rült, hogy a szociológia Babitsnak mégsem olyan teljesen idegen terület; érdeklődött,
kérdéseket intézett barátjához, egy-egy kérdésben megmondta véleményét, sőt kérde-
zősködött arról is, hogy milyen könyvekből szerezhetne behatóbb tájékozottságot.” (To-
vább 1947. május 30.)

Szabó Ervin mint kitűnő szervező nagy szerepet játszott Budapest szellemi életében.
Nemcsak mint a legmodernebb budapesti könyvtár, a Fővárosi Könyvtár igazgatója, ha-
nem mint publikációs lehetőségek irányítója is. Szabó Ervinnek három lehetősége volt
ekkoriban az írók műveinek közzétételére. Szerkesztője volt a polgári radikalizmus fo-
lyóiratának, a Huszadik Századnak; kulturális rovatvezetője volt a radikális értelmiség
napilapjának, a Világnak; és megszervezője volt az Új Magyarország könyvkiadóválla-
latnak, a Népszava nyomdával és a Lantos könyvkereskedéssel együttműködő új cégnek
a háborúellenes könyvek kiadására. Babitsnak Szabó Ervin mind a négy tevékenységi
területe rendelkezésre állt, és mint az alább közölt Babitshoz intézett levelekből látható,
Babits hajlandóságát mind a négy területen érvényesítette is.

1916–17-ben Szabó Ervin úgy látta, eljött az idő az írók bevonására a háborúellenes
mozgalomba. Lukács György a következőképpen emlékszik vissza az egyik ilyen talál-
kozóra: „1916 telén találkoztunk először. Szabó Ervin hívott össze néhány magyar írót
(Babits Mihályt, Balázs Bélát, Gábor Andort és engem) beszélgetni arról: mit tehetné-
nek a magyar írók a háború ellen? Még aki nem féltette magát, az sem látta az utat, nem
ismert társakat, akikkel együtt szavának, tettének igazi hatása lehetett volna.” (Irodalmi
Újság 1953. jan. 29. 3. o.) Schöpflin más írói találkozókról is tud: „Akkoriban néhány
íróval együtt, akik mind türelmetlenül vártuk a háború befejezését, arról ábrándoztunk,
hogy egy pacifista szövetséget hozunk össze írókból, tudósokból és a szellemi élet más,
velünk együtt érző embereiből. Gyakori összejöveteleket rendeztünk Babits Reviczky
utcai lakásán. Ebben a már előttem is naivnak tűnő szervezkedésben részt vettek Jászi
Oszkár, Bíró Lajos, Lengyel Menyhért, Karinthy Frigyes és még néhányan, akiknek ne-
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vére ma már nem tudok visszaemlékezni. Hónapokig tanakodtunk, de bizony nem tud-
tunk semmi komoly eredményre jutni. Akiket fölszólítottunk csatlakozásra, azoknak
legnagyobb része, emlékezve arra a visszahatásra, melyet Babits Húsvét előtt című ver-
se támasztott hivatalos részről, nem mert, vagy nem akart közénk állni. Így tehát nem
jutottunk semmi eredményre, csak beszélgettünk arról, hogy miképp lehetne nekünk is
valamivel hozzájárulni a háború befejezéséhez, új magyar szellemi légkör megteremté-
séhez.” Szabó Ervin egyik Babitshoz intézett levelében egy harmadik fajta összejövetel-
ről is értesülünk, ez Lengyel Menyhért, az Egyszerű gondolatok című swifti keserűség-
gel és gúnnyal megírt pacifista könyv szerzőjének lakásán ment végbe. Ezeknek az
összejöveteleknek volt az eredménye az Európa Lovagjai című szervezet létrejötte (l. ta-
nulmányomat: Babits a világbékéért, Filológiai Közlöny 1967.) és az a kiáltvány, ame-
lyet 1918. november 2-án tett közzé a radikális magyar értelmiség. (Vö.: Gál István:
Bartók Béla és a Kelet-Közép-Európa-kutatás kezdetei. Helikon 1966.)

A világháború harmadik–negyedik évének világraszóló szenzációja volt a két orosz
forradalom, amelyben a legkiválóbb hazai koponyák sem tudtak tájékozódni. Schöpflin
visszaemlékezésében híven leírja, mennyit köszönhetett az ő szűkebb baráti körük Sza-
bó Ervin tájékozottságának és ítélőképességének: „Mi, akik írók voltunk, nem tudtuk
azonnal meglátni ennek az eseménynek történelmi jelentőségét. Szabó Ervin volt a do-
logról legjobban tájékozva, ő, ha szintén nem tudhatta is pontosan akkor még, mi törté-
nik Oroszországban, de sokkal jobban ismerte mint mi az előzményeket, az oroszországi
társadalmi állapotokat. Ő már akkor várta a forradalom kitörését, amikor nekünk még
sejtelmünk sem lehetett róla. Az Oroszországból egyre sűrűbben érkező hírek, melyek-
ben már napról-napra jobban kiemelkedett Lenin neve, rövidesen megérlelték benne az
orosz forradalomban való hitet. Minket, Babitsot és engem, ő ismertetett meg az orosz
forradalmárok tanításaival, mert csak ő ismerte a kérdésnek irodalmát.”

Szabó Ervin 1918 nyarán súlyos beteg lett. Gyönge tüdejéhez és túlfeszített munká-
jához valószínűleg a spanyol járvány járulhatott hozzá. Hűséges munkatársa, utolsó élő
barátja, Kőhalmi Béla közölte velem, hogy betegeskedése idejére eltűnt a fővárosból és
senki sem tudta, hol bujdokol. A Babitshoz intézett rövid levelek világosítanak fel arról,
hogy egy kis Fejér megyei faluban, Sárszentágotán robotolt élete főművén, a „Társa-
dalmi és pártharcok a 48–49-es forradalomban”-on, megindította a Természet és Társa-
dalom c. új könyvsorozatot. Ebben tette közzé Babits Kant-fordítását, Az örök békét. De
Babits bevezetője és a könyvhöz fűzött jegyzetek mutatják, milyen sokat foglalkozott
Szabó Ervin még ekkor is Babits felvilágosításával. Tolsztoj egyik művének fordítására
is rábeszélte Babitsot. Jászi Oszkár nővére, Madzsar Józsefné gondozta gellérthegyi la-
kásában, amikor falusi rejtekhelyéről vissza-visszaszökött a fővárosba, hogy futó ügyeit
elintézze. Az egyik Babitshoz intézett levél, két héttel halála előtt, még arról tanúskodik,
hogy tele volt tervekkel és reményekkel. A magyar sajtó azonban október 1-jén már el-
parentálta, nem felejtkezve meg arról, hogy az új szovjet akadémia az elsők között vá-
lasztotta be tagjai sorába.

Szabó Ervin alábbi levelei nemcsak azért érdekesek, mert saját életének ismeretlen
utolsó szakaszára vetnek némi világosságot, hanem azért is, mert csaknem teljesen is-
meretlen volt Babitscsal való bensőséges barátsága. A levelekhez, megértésük végett,
néhány kiegészítő észrevételt fűzök. A 2. levélben említett Pali Dienes Pál, Babits leg-
jobb barátja tisztviselőtelepi tanár korából; 1919 után a londoni egyetem matematika
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professzora. A 3.-ban kért Kazinczy-tanulmányt Babits sajnos sohasem írta meg. Az 5.-
ben említett Schöpflin 1908 és 1919 között radikálisabb volt írásaiban, mint később: ezt
a korszakát érdemes lenne feldolgozni. A 6.-ban említett stájerországi közös nyaralás
eddigi tudomásunk szerint nem valósult meg. A 7.-ben előforduló Leopold Lajos pol-
gári szociológus, szekszárdi család sarja, Babits régi ismerőse. A 11.-ben említett Ala-
dár Komjáthy Aladár, Babits kedvenc újpesti tanítványa, a későbbi költő és filozófus.
A 12.-ben említett Oszkár Jászi Oszkár. A 13.-ban szereplő Kálmán valószínűleg Har-
sányi Kálmán.

Szabó Ervin levelei Babits Mihályhoz

1.

Sárszentágota (Fehér m)
1916. július 24.

Kedves Tanár úr,
itt vagyok újra. Elszánta-e magát? Ha – amit remélek – igen: indulhatnánk hétfőn vagy
kedden (a hajótól függ). Kérem, értesítsen ide, ahol a pusztai élet örömeit élvezem az
utolsó napig.

Szíves üdvözlettel, mit legyen szíves a kedves Társaság többi tagjának is közvetíteni.
Őszinte híve
Szabó Ervin

2.

Kedves Barátom,
Most értesít Pali az elhalasztásról. Én nekem muszáj ma mennem, tehát Pali is jön és
jöjjön tehát biztosan. Indulunk 2.15 kor a Nyugatiról

Üdv. Szabó

3.

Huszadik Század
Budapest, 1916. nov. 26.

I. Ménesi út 19.
Kedves Barátom, megkaphatnám-e Kazinczydat a jan. számra (vagyis legkésőbb dec.
15-ig)?

S mikor láthatnálak?
Szívből üdvözöl

Ervin
Hátlap, címzés dr. Babits Mihály úrnak, Reviczky u. 7. Bp. 8.



BABITS ÉS SZABÓ ERVIN BARÁTSÁGA 603

4.

Hétfő
Kedves Mihály,
Lengyel Menyhért arról értesít, hogy ma d. u. ½ 5–5 között vár minket (lakása: Fővám
tér 2). Javaslom, találkozzunk ½ 5-kor a Dunaparton, a Ferenc József-híd és az Erzsébet
híd között. Szépen odasüt a nap,

Ölel
Ervin

5.

Kedves Mihály, természetesen nagyon jó volna, ha Schöpflin is feljönne.
E.

6.

hétfő
Kedves Mihály, azért jöttem, hogy elcsábítsalak nyaralni Stiriába, gyönyörű helyen vol-
na szoba is (a Gesäuseben). Ha érdekel az ügy: jer fel holnap a könyvtárba.

Sok szívélyes üdvözlettel
(Névjegy)

7.

febr. 7.
Kedves M.
elfelejtettem, hogy megkérdezzelek mikor volna kedved Leopold Lajoshoz jönni. Hol-
nap (pénteken) vagy szombaton? Délután ½ 6–6-kor Bristol.

Ölel
Ervin

8.

I. Ménesi út 19. jún. 10.
Kedves Mihályom.
Aladárnak ma d. u. hozzám kellene jönnie; én azonban váratlan temetésre kell hogy
menjek. Bejön-e ő előzőleg Hozzád? Ha igen, légy szíves, add át neki a mellékelt írást.
Ha nem: add meg a hordárnak (ill. írd a borítékra) címét, hogy elvigye hozzá.

Mit csinál Kant?
Szívből üdvözöl

Ervin
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9.

Világ
(Gépirat)

Budapest, 1918. júl. 3.
I. Ménesi út 19.

Igen tisztelt Uram.
Van szerencsém a Világ tárcasorozata munkatársainak f. hó 8-án, hétfőn d. u. 6 órakor
a Közp. Könyvtár (Egyet u. 1.) különhelyiségébe tart. összejöv-re meghívni.

Szabó Ervin s. k.

10.

Világ
tárcarovata

Sárszentágota, 1918. júl. 25.
Fehér megye

Kedves Mihályom,
remélem, lázad hamar kiizzadtad s egészen rendben vagy.

Mellékelve küldöm Neked a Kant
1) külső borítékjának,
2) címlapjának,
3) belső címlapjának levonatait.
Kérlek, javítsd ki s küldd a többivel a nyomdának vissza (Világosság-nyomda, VIII.

Conti u. 4.)
Én még mindig oly gyönge és bágyadt vagyok, mint még soha életemben. Egész nap

fekszem vagy ülök, kabátokba és kendőkbe bugyolálva.
Aladárral együtt sokszor és szeretettel üdvözöl és ölel

Ervin

11.

Sárszentágota, Fehér m.
1918. júl. 28.

Kedves Mihályom,
én hétfőn hazautazom (még mindig kissé nyavalyásan): arra kérlek, mondd meg Aladár-
nak, keressen föl kedden az összes írásokkal. De nem d. u. 5-ig, mert akkor az orvosnál
leszek, hanem vagy d. e. vagy 5–½ 6 után.

Nem izgatta fel a szegény fiút nagyon az apja esete?
Aladárnak szintén írok, de hogy Újpestre mikor ér írásom, ki tudja.

Baráti szeretettel
Ervin
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12.

(1918) Szept. 14.
Kedves Mihályom,
örömmel hallottam Oszkártól, hogy lázad elmúlt és útra készülsz. Bárcsak így volna.
Remélem, látlak előbb. Nagyon nélkülözlek.

Addig is kérlek: a mesesorozat terve konkrét formákat ölt; küldd el a Tolsztojt (ha
lehet, az eredetivel) hogy véglegesen dönthessek. Illusztrálva lesz. Kis unokaöcsém el-
hozhatja. A viszontlátásra.

Baráti szeretettel
E.

13.

Kedves Mihályom,
én itt vagyok a könyvtárban. Ha 7 óra felé feljönnél, addigra ide telefonálhatnám Kál-
mánt és megbeszélhetnők a dolgokat.

Az Előf. felhívást hozd kérlek magaddal
Ölel

E.

A levelek az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában vannak. Közlésükre
a Jelenkorban Keresztury Dezső kurátor adott engedélyt.

(Jelenkor 1968. nov., 11. évf. 11. sz. 1008–1013.)



Pavel Ágoston levelei Babits Mihályhoz

Az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában két levél található Pavel Ágos-
tontól. Az egyik irodalomszervező tevékenységére vonatkozik. Bár a Vasi Szemle szin-
tén adott ki verseskönyvet, ő úgy látta, hogy Weöres Sándornak első könyve a Nyugat-
nál kell hogy megjelenjék. Pavel vidéki elzártságában nem volt informálva arról, hogy
a Nyugat emblémájával megjelenő versesköteteket vagy a szerzők maguk adták ki, vagy
pedig a Baumgarten Alapítvány járult hozzá a nyomdaköltségekhez. Weöres Sándor első
kötete így nem a Nyugat kiadásában jelent meg, de méltó fogadtatásban részesült: Illyés
Gyula írt róla tanulmánynak beillő méltatást. Pavel levele után Weöres Sándor ismer-
tette a Nyugatban „Vak völgy ölén így zsolozsmázok” című kötetét. (1934. I. 460.) Föl-
jegyzésre érdemes, hogy Pavel következő verseskötetét, a „Felgyújtott erdőt” Radnóti
Miklós ismertette a Nyugatban (1937. II. 208.).

Pavel szlovénből készült fordítását, Ivan Cankar „Jernej szolgalegény” c. regényét
ketten is bemutatták: Nagy Lajos és Nagypál István (azaz Schöpflin Gyula) (Nyugat,
1937. II. 458–460.). Ezt megelőzően jelent meg Pavel nagyobb tanulmánya a kiváló
szlovén szerzőről (1937. II. 281–283.). A szlovén irodalom remekére Mohácsi Jenő már
régebben felhívta a figyelmet (Nyugat, 1930. II. 726–727.). Visszatért rá Keresztury
Dezső (1941. 183–185.). Pavel Ágostonnak terjedelmes méltatása jelent meg a Nyugat-
ban Az ember tragédiája szlovén fordításáról (1940. 148–150.).

„Kedves Mester,
Weores (sic!) Sándor első kötetéről szeretnék (a) Nyugattal, mint kiadóvállalattal szót
cserélni. Weorest szükségtelen a Nyugatnak bemutatnom. Meg vagyok győződve, hogy
nincs irodalmi fórum, mely jobban ismerné és értékelné az ő rendkivüli tehetségét és el-
hivatottságát, mint a Nyugat. Azért hát bátran és nyíltan szólhatok. Weores már közel
egy éve keres kiadót első kötetéhez, mely bizonyára óriási feltűnést és sikert fog aratni.
Eddig minden vállalat kitért ajánlatunk elől, mert egyoldalúan üzleti szempontból, de
még így is vaksi szemekkel nézte a kérdést. Pedig meg vagyok győződve, hogy a Weo-
res-kötet még üzletnek sem lesz utolsó, ha a propaganda is megteszi a magáét. Már most
mély tisztelettel kérdem: van-e valamelyes kilátás arra, hogy a Weores I. kötetét a Nyu-
gat hamarosan kiadhassa?

Igen hálásak volnánk mindketten, ha kedves Mester szíves volna bennünket a fenti
kérdésre vonatkozólag pár őszinte sorral tájékoztatni.

Igaz nagyrabecsüléssel és hódolattal
Dr. Pavel Ágoston

múzeumi igazgatóh.”
Szombathely 1933. május 28.
Szent Imre u. 5.
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Szombathely, 1939. évi január hó 8-án
„Mélyen tisztelt Főszerkesztő Uram,
mellékelve küldöm Weöres Sándornak megbízásából a Gazdag Erzsike „Üvegcsengő”
c. verseskötetéről – amely karácsonyra a Vasi Szemle kiadásában jelent meg – szóló kri-
tikáját a Nyugat számára. –

Volna-e lehetőség – és kb. mikorra – Cankar egy újabb regényfordításának kiadására??
Egyúttal boldogujesztendőt (sic!), bort, búzát, békességet és sok jó egészséget kíván-

va vagyok – mint mindig – nagyságos tisztelettel
Pavel Ágoston”

(Életünk 1972. júl.–aug., 4. sz. 348.)



Fülep Lajos levelei Babitshoz

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában Fülep Lajos több
levele található. Ezek zengővárkonyi életének közéleti és anyagi körülményeire vetnek
fényt, de értékes adatokat tartalmaznak Babitshoz és a Nyugathoz való viszonyára vo-
natkozóan is.

Az 1. levél még 1919-ből való, amikor ő is Pesten lakott, az I. kerület Logodi utca
51. szám alatt. Értékes bizonyítéka ez annak a kevés dokumentumnak, amely Babits
1919-es szerkesztői tevékenységét igazolja. Irodalomtörténetírásunk általában keresz-
tülpillant azon a tényen, hogy 19-ben Babits volt a Nyugat szerkesztője. Fülep Babits-
hoz fordul, hogy neki tartsa fönn Az elsodort falu kritikáját. A sebtiben írt levél 1919
májusában keletkezhetett, hiszen Az elsodort falu május 1-jén jelent meg.

A 2. levél Fülep első dunántúli lelkészi posztjáról íródott, a Tolna megyei Medináról.
Éppen egyik haláláig legjobb barátja, Elek Artúr vendégeskedett ott, együtt készültek be
Szekszárdra Babitshoz.

A 3., 4., 6. és 7. levél 1929 és 1931 közötti válságos korszakáról, politikai üldözteté-
séről, anyagi romlásáról, majd tudományos rehabilitációjáról és helyzetének javulásáról
szól. A 3. levélből kiderül, milyen konkrét veszély fenyegette 1929-ben. A pécsi ügyés-
zség a faluba érkezett új tanító följelentésére a Horthy-korszak legveszélyesebb vádjá-
val, nemzetgyalázással és kormányzósértéssel indított ellene nyomozást. A falu lakos-
ságát is ellene izgatta, ahogy Fülep leírja, valóságos középkori tömegőrületet szervezett
ellene. (Érdekes lenne a pécsi ügyészség aktái közül előkeresni a sötét ügy iratait, amely
Fülepet az önmegsemmisítés határáig hajszolta.)

A 3. levél 1929. november 5-én kelt és e valószínűleg valaha is írt legszubjektívebb
levélben Babitsot ugyan arra kéri, hogy levele tartalmát ne közölje senkivel, ma már
azonban történeti forrásértéke miatt ettől eltekinthetünk. A társadalmi üldözés szélső
határáig, a bebörtönzésig hajszál híján elérkezett Fülepet Várkonyban, „Magyarország
egyik legszebb helyén” nem várta anyagi paradicsom. Babitshoz volt kénytelen fordul-
ni, hogy Baumgarten-díjat kérjen magának. Babits a hamarosan bekövetkező második
díjosztásnál meg is szerezte neki. 4000 pengős nagydíjat kapott. Abban az évben rajta
kívül Elek Artúr, Juhász Gyula, Krúdy, Németh László, Tamási Áron, Tersánszky és
Tóth Árpád kapott díjat. A 4. levél arról szól, hogy nem tud Pestre fölutazni helyi egy-
házi kötelezettsége miatt. Így sajnos elesett a díj átvételekor szokásos országos publici-
tás akkor számára annyira szükséges előnyétől is.

Az év végén újabb segélykéréssel fordult Babitshoz (a 6. levélben), de ahogy sejteni
lehet, Babits egyelőre elő nem került leveléből, csupán évközi segélyre számíthatott
a következő tavasszal.

A Baumgarten-díj bizonyos fokig aktivizálta Nyugat-munkatársi viszonyát. Érdemes
visszapillantani azelőtti publikációira a Nyugatban. Már 1910-ben Lukács György mél-
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tatja a folyóiratban Nietzsche-fordításának és -tanulmányának megjelenése alkalmából.
(1910. II. 1014–15.) Föllépése a Nyugatban eléggé elhúzódott, de akkor annál nagyobb
súllyal történt. Az 1918-i évfolyam később Magyar Művészet c. könyvének háromne-
gyed részét közli. (Európai művészet és magyar művészet. 1918. I. 484–99; Magyar
építészet uo. 682–94; Magyar szobrászat uo. 807–21; a Magyar festészet majd csak az
1922-i évfolyamban jelenik meg: 229–43, 353–62, 383–98.) 1918-ban még Tihanyi
Lajosról írt portréját is közli. (II. 692–96.) 1919-ben Az elsodort falu terjedelmes kriti-
kája jelenik meg (1021–36). 1921-ben ő írja az ünnepi Dante-tanulmányt (II. 1369–82),
1923-ban Lesznai Annát méltatja (II. 282–90), 1924-ben Pethes Imrét dicsőíti (II. 722–
27), 1928-ban Keleti Artúrt ismerteti (I. 311–13). 1930-ban egy új Dante-kommentárt bí-
rál (II. 786.), erre vonatkozik a 6. levél bevezetése. A 7. levélben egy közelebbről meg
nem nevezett könyvről küld recenziót, ez Mannheim Károly munkája, amelyet „A tu-
domány szociológiája” címmel ismertetett 1932-ben (I. 116–17). A 8. levél Gellért Osz-
kárhoz, mint technikai szerkesztőhöz van címezve, de Gellért annyira megfeledkezett
róla, hogy „Levelezésem kortársaimmal” c. művébe be sem vette, pedig róla és költé-
szetéről rendkívül kedvezően nyilatkozik. Itt a Babits által kezdeményezett szellemtör-
téneti vitához kérték föl hozzászólásra, Fülep cikke meg is jelent (1931. II. 657–61).
Úgyszólván valamennyi levélen végigvonul fő gondja, művészetfilozófiájának befejezé-
se és publikálása. Ezt az évtizedek során újra és újrafogalmazott és végül is kéziratban
maradt fő művét fejezetenkint óhajtotta először magyarul, majd teljes egészében néme-
tül publikálni (l. 6. levél.). A Nyugat táborának nagy véleményére róla jellemző, hogy
a 25 éves jubileumra őt is elvárták. 9. levelében, amelyet ugyan a Nyugat szerkesztősé-
géhez intézett, de amely Babitshoz került mint meghívása valószínű kezdeményezőjé-
hez, ezt a pesti fölrándulást is lemondja. Érdemes fölsorolni, kik jelentek meg végül is
a nagy nemzedékből a Zeneakadémia pódiumán: Babits, Füst, Gellért, Karinthy, Kosz-
tolányi, Laczkó, Móricz, Schöpflin és Szép Ernő.

1933-ban Fülep még részt vesz az ormánsági vitában a dunántúli magyarság pusztu-
lásáról. (Mit mond a szemtanú. II. 281–87.) Erre vonatkozóan azonban nem maradt fönn
levele. Föltételezhető, hogy vagy sajátmaga küldte be véleményét, vagy Illyés szólította
föl ennek kifejtésére. Ezzel az ankéttal és a nyomdában támadt nemzetközi irodalommal
Fülep a népi írók mozgalmába került bele akarva-akaratlanul. Illyés után Kodolányi is
leutazott hozzá Bajcsy-Zsilinszkyvel, majd Németh László emlegetései után (a Tanúban
Ady mellé állítja) új ismerősök járnak le hozzá, pl. Kerényi Károly. A Válasz 1. számá-
nak terjedelmes vezér- és programcikkét ő írja és ezzel vége is közreműködésének,
a folytatás sosem jelenik meg. Németh László még annakidején közölte velem, mi volt
az oka szakításuknak. Az egyik tisztára technikai, ti. Fülep tanulmánya olyan terjedel-
mes volt, hogy kénytelen volt nonpareille-jal szedetni, amiért Fülep megsértődött, a má-
sik már elvi volt, nem szerette az őstehetség parasztírókat, és akkor még Veres Pétert is
ilyennek minősítette; ugyanakkor azonban Szentkuthy prózáját és Sőtér novelláit sem
kedvelte.

A levelek több passzusa Zengővárkony és Pécs iránti vonzódását is megmagyarázza.
„Városról azért jöttem ide kis faluba, hogy még több nyugalmam s időm legyen na-
gyobb méretű tudományos munkáim folytatásához és befejezéséhez.” Tudományos mun-
kája mellett társadalomjavító elképzelései is voltak: „Kezdtem remélni, szívós, odaadó
munkával, szeretettel előre vihetem őket”. A Pécsre meghívott Babitsékat azzal invitálja
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Várkonyba, hogy „ez a mai Magyarország egyik legszebb helye.” Érdekes Pécsről való
jó véleménye, Pécs jellegének valósággal klasszikusan tömör megfogalmazása: „Pest
után talán a legvárosabb városunk.” A pécsi egyetemi könyvtárról azonban annál szo-
morúbb képet fest. Ennek ellenére föllelkesülve készül magántanári és megbízott elő-
adói szereplésére az egyetemen.

Az 1918–19-iki pesti egyetemi tanárok szomorú és sanyarú sorsáról a húszas évek-
ben éppen eleget tudhattak mind a ketten. Király György túlmunkából eredő korai ha-
lála többi akkori kollégái nehéz küszködésére figyelmeztette őket. Benedek Marcell,
Bonkáló Sándor, Czebe Gyula, Kallós Ede, Révay József és Turóczi-Trostler József kö-
zépiskolai tanárként, kiadóvállalati lektorként vagy fordítóként tengette életét és téko-
zolta tehetségét. Fülep büszkélkedve és örömmel írja le Babitsnak saját egyetemi reha-
bilitációját abban a reményben, hogy mások fogják követni: „Bárcsak precedens lenne
belőle és visszavinnék mindazokat, akik arra valók.” Ez a 6. levél egyúttal tisztázza fo-
kozatos térnyerését a pécsi bölcsészkaron: Halasy-Nagy József művészetfilozófiából
habilitálta, a kar ezután fölkérte művészettörténeti kurzus tartására és ehhez hozzáte-
hetjük, amikor Koltay-Kastner Jenőt a Római Magyar Akadémia igazgatójának nevez-
ték ki, őt kérték föl az olasz tanszék vezetésére. Egyet. ny. r. tanári kinevezésére azon-
ban csak 1946-ban, Keresztury Dezső minisztersége alatt került sor.

Fülep Lajos a M. Tud. Akadémiára került hagyatékában ezeknek a leveleknek egy-
két válaszlevelére számíthatunk Babitstól vagy a Nyugat szerkesztőségétől. Ezek azon-
ban csak szerény kiegészítései lehetnek azoknak a tényeknek, amelyekbe Fülep alábbi
levelei mély bepillantást engednek.

1.

I. Logodi u. 51
Kedves Uram,
Szabó Dezső regényéről szeretnék írni a Nyugatnak, hosszabb cikket, különállót, nem a
Figyelő rovatba. A regényt már elolvastam, igen rossz, de azért behatóbban kell vele
foglalkozni. Kérem tehát, legyen szíves számomra fönntartani a dolgot, a cikket egy-két
nap alatt megírom s elküldöm Önnek.

Ha mégis valami akadálya volna, kérem, értesítsen azonnal, hogy hiába ne írjak.
Igaz híve

Fülep Lajos

2.

Medina 1921. aug. 29.
Kedves Barátom!
Szíves soraidnak igen megörültem, de oly rövid terminust szabtál a beruccanásra,
– 3 napot! – amennyi alatt nehéz, csaknem lehetetlen aktuálni.

Körülbelül ugyanakkor, amikor te írtál ide, írt neked innen oda Elek Artúr (aki je-
lenleg itt van) ugyancsak találkozásra nézvést; a leveleitek keresztezték egymást; kérdés
azonban, megkaptad-e, mert ő címül csak „Szekszárd”-ot írt. De akkor még ő is azt gon-
dolta, hogy te tovább Szekszárdon maradsz.
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Már most ami az én bemenetelemet – s velem az övét illeti, nemigen valószínű, hogy
elseje előtt meg fog történhetni.

Ha mégis mód kerülne rá, akkor természetesen élni fogunk vele s meg fogunk keres-
ni téged. Ha azonban valamelyest meghosszabbodnék szekszárdi tartózkodásod, akkor
kbelül biztosra mondhatom, hogy rövidesen beruccanunk s megkeresünk a jövő hónap
első napjainak valamelyikén. Ha tehát valamiképpen mégis tovább maradnál, mint lev.
lapodon jelezted, kérlek, ne restellj róla értesíteni.

Szíves üdvözlettel
Fülep Lajos

3.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1929. XI. 5.
Kedves Barátom,
hosszas tépelődés és küszködés után írom e sorokat. Olyat kell elmondanom bennük,
amit minden áron titkolni igyekszem s végül – kérnem. De odajutottam, hogy kénytelen
vagyok vele.

Ez az esztendő katasztrofális reám szellemi és anyagi tekintetben. Városról azért
jöttem ide kis faluba, hogy még több nyugalmam s időm legyen nagyobb méretű tudo-
mányos munkáim folytatásához és befejezéséhez. Különösen a művészet-filozófiámmal
reméltem itt mielőbb elkészülni. S olyan baleset szakadt reám, hogy csak áldozatául
nem estem, s ha nem segítetek rajtam, nem is tudom, mi lesz velem. Baranyában va-
gyok, a vadnál rosszabbak, mert elfajultak között. Ezeket akartam megmenteni. Meg is
voltam velük, úgyhogy kezdtem remélni, szívós, odaadó munkával, szeretettel előre vi-
hetem őket. Februárban aztán új tanító került ide, fiatal ember, s azzal a céllal, hogy en-
gem elpusztítson, ő maga maradjon itt. S megőrjített és ellenem vadított itt csaknem
mindenkit. Csak a középkorban lehet ilyen fokú, a szó teljes patológiai értelmében tö-
meg-őrületnek mását találni. Az elvetemült gazember, akiről azóta kiderült, hogy Nagy-
váradon egy évet ült pénztár kirablása miatt, a legaljasabb eszközökkel próbált engem
megölni; így pl. följelentett nemzetgyalázásért és kormányzósértésért, hamis tanúkat is
állított, úgyhogy hónapokig a bebörtönöztetés veszélye volt rajtam. Szerencsére a pécsi
ügyésznek volt annyi esze, hogy átlátta a gonoszságot s az eljárást végül is megszüntette.

De sok volna mindent elsorolni. Elég az hozzá, hogy február óta minden nap minden
percében emésztődöm s csoda, hogy még vagyok. Idegeim a végső bomlásig jutottak,
eszem csak ezeken a dolgokon jár, s ami még bonyolítja a csapást, anyagilag küszkö-
döm az elmerüléssel. Helyzetem előbb se volt rózsásnak mondható, de megéltem; most
azonban nyakig bele kellett másznom az adósságba s a magam erejével ki nem lábolok
belőle.

Tudom, hogy tavaly az én nevem is előkerült a Baumgartennél. S tudom, mit mond-
tál rá. Igazad volt. Ha megkaptam volna is, tavaly nem fogadtam volna el a díjat azzal,
hogy adjátok olyannak, aki jobban rászorul. de most én vagyok az, aki talán legjobban
rászorulok.

Az itteni gyalázatos állapotoknak talán csak vége lesz már, de akkor is fönnmarad
számomra a szörnyű anyagi gond, mely megbénít. S pár hétre el is kellene mennem va-
lahova ebből a környezetből, hogy újra ember legyek. Ha legalább az anyagi gondtól
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megszabadulok, akkor van reményem rá, hogy mindenképpen talpra tudok állni s újra
dolgozhatok. Ehhez kérem a Te segítő kezed. Ismétlem, normális viszonyaim közt soha-
se kértem, sőt el se fogadtam volna Baumgarten-díjat, most azonban kénytelen vagyok
vele. Ez, úgy érzem, még meg tudna menteni – s talán mégis kár volna nyomorultul el-
pusztulnom most, amikor eddigi törődésem java eredményét adhatom.

Tudom, Tőled függ minden, azért egyenesen Hozzád fordulok és kérlek, tedd meg
értem, amit megtehetsz.

S arra is kérlek, levelem tartalmát ne közöld senkivel. Az ember nem tehet róla, ha
beleesik a ganéjba, de azért röstelli.

Igaz szeretettel köszönt
Fülep Lajos

4.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930. I. 16.
Kedves Barátom,
Hálás köszönettel vettem mind szíves értesítésed, mind pedig a rám nézve olyan fontos,
életbevágó határozatot. Hogy milyen nagy jótétemény nekem, előző levelemből már tu-
dod – nem is fogok róla megfeledkezni soha egy percre se s erkölcsi kötelezettségem-
nek fogom érezni egész életemre, hogy kiérdemeljem bizalmatokat és jóságtokat.

Sajnos, az ünnepélyes alkalomra nem tudok fölmenni, mert november közepe óta egy
régebbi, most kiújult betegségemmel kínlódom, melytől alig hogy mindennapi dolgaim
végezni tudom. Hozzá még másnap, 19-én itt egyházi közgyűlésem van, melyet már
nem halaszthatok el s nélkülem nem tartható meg. Pedig szerettem volna személyesen is
megköszönni a jótéteményt és valóságban is viszonozni a leveledben küldött „meleg
kézszorítást”.

Eddig való hallgatásodnak okaival teljesen tisztában voltam és nem is vártam előbbre
a választ, mint ahogy megjött. A Te helyzetedben nem is cselekedhettél másként.

Az Erdélyi Helikonban olvasom, hogy a Nyugat kritikai részét bővíteni szándékoz-
tok. Az idén, ha egészségem megengedi, néhány nagyobb lélegzetű dologgal szándéko-
zom kirukkolni, közülök egyik-másik csaknem egészen készen van – emellett azonban
szívesen írnék kritikákat is. Ha tehát kezetek ügyébe akad olyan könyv, melyről azt vé-
litek, hogy nekem való téma volna, szívesen állok rendelkezéstekre. Ezt egyébként me-
mentóul megírom majd Gellértnek is.

Köszönetem megismételve szeretettel üdvözöllek
igaz híved és tisztelőd

Fülep Lajos

5.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930. V. 9.
Kedves Barátom,
úgy hallom, e hónapban Pécsre s irodalmi estére jöttök.

Itt lakom a szomszédban, vasúton 1 órányira, autón 15 percnyire Pécstől. Arra kérlek,
vegyétek programotokba Zengővárkonyt s ránduljatok ki ide mindnyájan. Az estélyre,
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ha valami meg nem akadályoz, magam is bemegyek s ott még beszélhetünk a dologról –
most az a fő, hogy a tervetekben benne legyen. Talán úgy csinálhatnátok, hogy másnap
nem mennétek vissza az első vonattal, hanem akár vasúton, akár autón kijönnétek előbb
ide. Megbánni nem fogjátok: ez a mai Magyarország egyik legszebb helye.

Végtelenül örülnék, ha kijönnétek.
Szeretettel köszönt igaz tisztelőd

Fülep Lajos

6.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930. XI. 7.
Kedves Barátom,
szégyenletesen elkéstem ezzel a kis recenzióval, de nehéz volt leülnöm hozzá, minden
jó szándéka mellett igen-igen gyengécske s nem akartam stroncálni, mert Részedről jó-
indulatot tételeztem föl iránta. Kérlek, ne haragudj a késedelemért; egyéb okom is volt
rá, amin azonban most már túl vagyok s könnyebben és gyakrabban juthatok majd hoz-
zá, Deo volente, hogy apróságokat is irkálhassak. Kívánságodhoz híven egyidejűleg meg-
küldtem címedre Hirschler könyvét is.

Közlöm egyúttal, hogy amit tavaly ilyen tájban említettem, művészet-filozófiai
munkám, nagyjában és egészében elkészült. Ezt az eredményt elsősorban a Te jóin-
dulatodnak köszönhetem, mellyel segítségemre siettél. Életemnek talán legsúlyosabb
időszakában fordultam Hozzád – nem is tudom, mi lett volna velem a Te segítséged
nélkül. Ha Isten módot ad rá, hogy ne csak szóval, tettel is lerójam hálámat, boldogan
fogom megtenni.

Most azzal foglalkozom, hogy említett munkám néhány fejezetét folyóiratban közlés
céljára népszerűen átírjam, ill. kivonatoljam. Hamarosan küldök belőle egyet, s aztán
majd apránként a többit is, mert természetesen a Nyugatban gondolom közlésüket. Men-
tesek lesznek minden céhbeli szak-modortól s azt hiszem, általános érdeklődésre tart-
hatnak számot. A tudományosabb igényű földolgozást németül tervezem kiadni, talán
egyidejűleg a magyar, könnyebb szövegű kötettel.

Egészen bizalmasan – egyelőre, mert még nem befejezett dolog – közlöm Veled,
hogy a pécsi egyetemen Nagy József filozófiaprofesszor kezdeményezésére (akit egyéb-
ként személyesen nem ismertem s így semmi részem a dologban) magántanári habilitá-
cióm van folyamatban művészet-filozófia tárgykörből. Az úgynevezett személyi szavazás
már megtörtént. Mivel Nagy a kollokvium elengedését proponálja a karnak, előrelátha-
tóan csak próbaelőadást kell majd tartanom, ami már nemsokára esedékes is. Ha a for-
maságok idejében lebonyolódnak, még ez évben megkaphatom a megerősítést s a jövő
félévben meg is kezdhetem előadásaimat. Ez is egyik oka volt elfoglaltságomnak, mert
a karnak az az óhaja, hogy a művészet-filozófiai mellett művészettörténeti kurzust is
tartsak, s így mindkét tárgyból nemcsak vázlatos programot kellett készítenem, hanem
lehetőleg részletes anyagbeosztást is, hogy az előadásokat szükség esetén bármely pilla-
natban megkezdhessem. (Eredetileg t.i. korábbra volt tervezve az eljárás elintézése.)
Nos, nem nagy dolog ugyan ez a docentúra, s úgy gondolom, több illetne meg – de azért
mégis fontosnak tartom, mert tudtommal ez az első eset, amikor az oly szerencsétlen
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formában kinevezettek közül egyikünk valahogy mégis visszakerül az egyetemre. Bár-
csak precedens lenne belőle s visszavinnék mindazokat, akik arra valók.

Anyagilag persze – és sajnos – nem jelent semmit, mert bár Nagy prognózisa szerint
minden hallgató be fog iratkozni hozzám, a lecke-pénz éppen hogy beutazási költségei-
met fogja fedezni. De azért most már annyira mégis vagyok, hogy a Baumgartenból
nyomasztó és megbénító adósságaim egy részét legalább ki tudtam fizetni, sőt tudtam
a munkámhoz egy pár legszükségesebb könyvet beszerezni. Ez utóbbi téren persze
rettenetes hátrányban vagyok, távol a nagy könyvtáraktól, Pécsen pedig jóformán
semmi sincs meg. Az egyetem könyvdotációja is minimális, még a fontosabb folyó-
iratokra se futja.

Tavasszal írtad, hogy tervezett pécsi kirándulásotok az őszre maradt. Az ősz itt van,
de a Ti jöveteletekről még nem hallok hírt. Nagyon örülnék pedig neki, ha nálam tisz-
telhetnélek. De egyébként, a Nyugat szempontjából is, úgy vélem, jó volna Pécset egy
kicsit megmozgatni, hiszen Pest után talán a legvárosabb városunk. Ha valamiben szol-
gálatotokra lehetek, kérlek, rendelkezzetek velem.

Igaz tisztelettel és szeretettel üdvözöl
híved

Fülep Lajos

7.

Zengővárkony, up. Pécsvárad 1931. XI. 13.
Kedves Barátom,
küldök egy kis recenziót – ha megfelel Nektek. (Honorárium ilyen apróságért nem jár.)

Szorongva látom a Nyugat terjedelmének megszűkítését – szerettem volna már mű-
vészet-filozófiám valamelyik rövidebbre vont s népszerűbben átírt fejezetével bekopog-
tatni, de legrövidebbre fogva is rúgna, azt hiszem három folytatásra, s attól tartok, nincs
most rá helyetek. Ha mégis volna rá mód, igen megörvendeztetnél róla, alkalmilag, egy
sorral. Most épp az Erdélyi Helikonnak csinálok egyet-mást, amint elvégeztem vele
nyomban elvégezném a Nektek tervezett munkán, amit még kell. Azért kellene már va-
lamit publikálnom, hogy némi jogalappal várhassak valamelyes baumgarteni segítséget,
melyre – kínos bevallanom – nagyon rá vagyok utalva. Helyzetem egyenesen katasztro-
fális. De hogy’ kérjek – kiadatlan kéziratok alapján? Most a németül való publikálás is
nagyon megnehezedett. S mégse akartam előbb ott kiadni, mint itt.

Tisztelettel és szeretettel köszönt
igaz híved

Fülep Lajos

8.

Zvárkony 1931. XI. 25.
Kedves Barátom,
itt küldöm a kívánt hozzászólást. Igyekeztem a rám szabott mérethez alkalmazkodni –
ha netán nem sikerült, nem tehetek róla. Szellemtörténet mégse olyan kérdés, mint pl.
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a reklám, amit néhány mondatban el lehet intézni. Ha túl léptem a méreteket, gratia fe-
jemnek – csak úgy fértem volna el benne, ha fejem levágom. De tán nem akkora a túllé-
pés, hogy miatta baj legyen.

Egyszer ugyan már keservesen megjártam – amikor éppen Önről írtam. Úgy éreztem,
legjobb essay-m készül, hallatlan kedvvel és örömmel csináltam, csak úgy repült – s ak-
kor megjött Osvát vétója és ki kellett tekernem nyakát születés közben a gyermeknek.
Azóta betege vagyok, mint az abortált asszony, állandó tövis az oldalamban, még ál-
momban is fölriadok rá. Jegyzetek, töredékek – mikor jön vissza rájuk az a konstelláció,
az a svung? Várván-várom.

Ez a mostani csak apróság s ezért tán kegyelmet talál az istenek színe előtt.
Állandóan szeretettel gondol Önre

Igaz híve
Fülep Lajos

Apropos: A kis cikkért honorárium nem jár, legyen a Nyugat tp.-a fejében a nemrég
küldöttel.

Éppen megjött a kefe – azt is mellékelem. A mostani cikk korrektúráját is szeretném
magam csinálni, s küldöm rögtön vissza.

9.

„Nyugat” tek. szerkesztősége
Zengővárkony 1932. I. 6.

Kedves Barátom!
Köszönöm a megtisztelő szíves meghívást, sajnos, körülményeim nem engedik, hogy
személyesen is megjelenjek, így csak lélekben lehetek Veletek a 25 év nagy ünnepén,
melynek alkalmából mindnyájatokat szeretettel

és 25 éves barátsággal köszönt
Fülep Lajos

P. S. Genthon „Régi magy. festőművészet” c. könyvéről pár nap múlva recenziót kül-
dök – talán nem előz meg más.

10.

Zengővárkony 1932. III. 20.
Kedves Barátom,
igen köszönöm szíves soraid s a bennük megnyilatkozó jóindulatot. Nem is volt okom
kételkedni benne, hiszen már előbb is megtapasztaltam. S még mielőtt írtál, teljesen
tisztában voltam azokkal a súlyos okokkal, melyek segítési szándékod meghiúsították.
S hidd el végtelenül restellem is, hogy amikor tudom, mások milyen nehéz helyzetben
vannak, én is jelentkezni vagyok kénytelen. De nálam is a bajok olyan légiója köszön-
tött be, amilyennel nem tudok megbirkózni. Bizonyára értesültél feleségem operációjá-
ról s a magam nyavalyás állapotáról – de ez még nem is minden. Bizalommal várom az
áprilisi terminust, hogy majd könnyebbséget hoz.
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Könyvem közlésre szánt említett fejezeteivel alig ha várnunk nem kell, míg a Ny.
visszakapja régi terjedelmét vagy pedig másutt elhelyeznem belőlük – a legrövidebbnek
terjedelme 25–30 o. körül mozog s ennyit ma csakugyan nem igényelhetek Nálatok.
Rövidebb cikkeket azonban fogok küldeni, hamarosan egyet az Akadémia nyelvvédelmi
folyóiratáról és akciójáról.

Igaz tisztelettel és barátsággal üdvözöl
Fülep Lajos

(Jelenkor 1972. júl.–aug., 15. évf. 7–8. sz. 731–737.)



Fábry Zoltán kérdései Babitshoz 1931-ben

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits hagyatékában a csehszlovákiai
magyar írók levelei között Fábry Zoltántól a következő érdekes és értékes levelet találtam:

Fábry Zoltán Štós (via Košice)
Štós, 1931. ápr. 1.

Igen tisztelt Uram,
A szerkesztésemben megjelenő „AZ ÚT” az alanti körkérdésre kéri szíves válaszát:
AZ ÚT körkérdése az utódállamok magyarságának kultúrorientációjáról

1. Képes-e az utódállamok magyarsága önálló kulturális fejlődésre erősebb kultúr-
gócpont felé való orientálódás nélkül?

2. Milyen orientálódás az egyedüli, mely megújíthatná és így méltó célt adhatna az
utódállamokbeli magyarság kultúrájának? ÚJ HAZÁJUK? Budapest? vagy internacio-
nalizmus (szocializmus)?

Lehet-e és van-e az új orosz eszmeáramlatoknak hatása az utódállamok magyar kul-
túrájára?

Tisztelő köszöntéssel
Fábry (s. k.)

Az Út hasábjain sem az 1931-es, sem az 1932-es évfolyamban nincs ilyen ankét. A levél
szövege eddig más magyar író gyűjteményéből nem került elő. Ebből arra lehet követ-
keztetni, hogy Fábry Az Út kezdetén tervezett ilyen ankétot, de az eddig ismeretlen okok-
ból nem valósult meg. Kihez intézett még ilyen körkérdéseket? Magyarokhoz vagy nagy
külföldiekhez is? A föltett kérdések így is fényt vetnek Fábry Zoltánnak a csehszlovákiai
magyarság kultúráját mindig nemzetközi összefüggéseiben látó és fölmérő gondolkodására.

Fábry 1919 tavaszán Babits tanítványa volt a pesti egyetemen. A Stószi délelőttök
„A humánum műfaja” című fejezetében emlékezik vissza erre:

„1919-ben, amikor a Magyar Tanácsköztársaság egyetemi katedrát biztosított Babits
Mihálynak, a költő egy szemeszteren át Az irodalom elmélete címen tartotta meg elő-
adásait. Hallgatója voltam. És nemcsak én, nemcsak mi, tanítványai, a magyar szakosok,
de egész Budapest irodalmi értelmisége. A nagy XI-es tanteremben és az ablakdeszkákon,
a lépcsőkön, az ajtóban és kint a folyosón százan és százan ültek, álltak, szorongtak,
hallgattak és jegyeztek. Oly nagy volt a tolongás, hogy a végén már csak indexes iga-
zolással lehetett bejutni.”

Hallgatói mivoltának egy rendkívül érdekes dokumentuma maradt fönn: Babits 19-es fő
kollégiumának legterjedelmesebb jegyzete. 1918–19 magyar irodalmi szövegeinek egye-
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dülálló, remek antológiája részére pár évvel halála előtt ajánlotta föl Fábry fél évszáza-
don át megőrzött jegyzetanyagát. Ez a következő kötetben jelent meg: Mindenki újakra
készül… Az 1918/19-es forradalmak irodalma. Szöveggyűjtemény. IV. kötet (A Tanács-
köztársaság publicisztikája és irodalmi élete. Szerkesztette József Farkas, Budapest 1967.)
Babits Mihály egyetemi előadásai Fábry Zoltán lejegyzésében: Az irodalom elmélete
(834–906. l.).

Ezzel a magyar irodalomtörténetet nagy hálára kötelezte Fábry, mert az övén kívül
mindeddig csak egyetlen egy jegyzetről van tudomásunk: Barta János debreceni tanár
Fábryénál rövidebb följegyzéseiről az Irodalomtörténetben. (1961. 42–58. l.)*

19-es emlékein kívül Fábryt az is bátoríthatta, hogy Babitshoz forduljon, mert a hú-
szas években számos nemzetközi, baloldali és világbéke-mozgalom kérte közreműködé-
sét vagy legalább véleménynyilvánítását. Ezek közül is kiemelkedik a Romain Rolland
tiszteletére 1926-ban kiadott – Gorkij, Duhamel és Stefan Zweig által szerkesztett – em-
lékkönyv. (L. tanulmányomat ezekről: Babits a világbékéért. Filológiai Közlöny, 1967.
365–367.)

(Irodalmi Szemle 1973. [ápr.], 16. évf. 3. sz. 264–265.)

* Vö. GÁL István: Babits egyetemi irodalomtudományi előadásai Szabó Lőrinc lejegyzésében. Tiszatáj 29. 3.
(1975. márc.), 52–68. (Szerk.)



Weöres Sándor levelei Babitshoz
és Kosztolányihoz*

Weöres Sándor az első világháború körül született nemzedék legtovább vidéken élt nagy
tagja. Élete és munkássága 1940-ig egyvégtében vidéken zajlott, a 40-es évek eleje-beli
rövid budapesti intermezzo után újra vidéken, Pécsett és Székesfehérvárott jutott kultu-
rális szerephez, mint az ottani városi könyvtárak megszervezője. Voltaképpen tehát túl-
nyomórészt a Dunántúl két nagy tájegységében élt: 1. Csönge, Szombathely, Kőszeg,
Győr; 2. Pécs, Sásd, Székesfehérvár és Buda háromszögében. Dunántúli tartózkodási
helyei eddig legendás ködökbe vesztek. Várkonyi Nándor megírta ugyan pécsi éveit
a Magyar Műhely 7–8-ik kötetében (1964), de adataihoz az itt közlendő levelek sok ki-
egészítéssel járulnak hozzá.

Weöres kezdetben gyermekes hangú, de mindvégig diákos közvetlenségű leveleiből
eleven társadalmi háttér és tájélmény tárul lírájának ismerői elé. Költészetében eddig túl
sok fantáziabeli vagy virtuális elemet tételeztek föl. Most ezek a fiatalkori levelek sok
ősélményének forrására utalnak. A Kosztolányi-hagyaték még jó ideig áttekinthetetlen
lesz és végül is kétséges, mit sikerült megmenteni a Tábor utcai ház romjai alól. A pan-
nonhalmi pincéből szerencsére sértetlenül előkerült Babits-hagyaték legjelentősebb le-
velezése Weöresén kívül csak az életfogytiglani baráté, Szilasi Vilmosé, a nagy filozó-
fusé, – Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond, Schöpflin Aladár, Sárközi György és Szabó
Lőrinc levelei inkább adminisztratív jellegűek. A Nyugat második és harmadik nemze-
dékének tagjai, az irodalomtörténetírás nagy szerencsétlenségére, Babitshoz eljárhattak
otthoni fogadónapjaira, kávéházi és szerkesztőségi asztalához, fölkereshették esztergo-
mi nyaralójában, vagy telefonon tárgyalhattak vele.

A magyar levél még nem eléggé méltatott műfaj, sem mint műalkotás, sem mint iro-
dalomtörténeti forrás. Nálunk alig három–négy levélantológia létezik, ezek is korra
vagy nemre korlátozódnak. Egy angol levélantológiának, az E. V. Lucas szerkesztésé-
ben megjelent műnek „The gentlest art” (A legnemesebb műfaj) a címe. A levél szerepe
az angol életben és irodalomban példátlanul fontos. Érthető ez az egész földkerekségre
szétszórt brit nemzet esetében. Egy kisiskolásoknak írt angol földrajzkönyv mindvégig
levelek formájában írja le a gyerekeknek a Brit Államközösség szerkezetét és minden-
napi életét. Ha ez magyar viszonylatban csak az utolsó negyedszázadban képzelhető is
el (ahogy a nemzetközi postai jelentések szerint valóban a magyarság lett a világ egyik
legtöbbet levelező nemzete), a levél funkciója régi irodalmunkban is kivételesen jelen-
tős. A sokáig szellemi központ híjával létező magyar irodalom alkotói, szervezői és ol-
vasói levelek formájában érintkeztek egymással. De a XVI. század óta szinte állandóan
több államban élő magyarságnak bizony szüksége volt az eszmecserére. Külön áldás

* A Kosztolányi Dezsőhöz írt leveleket e helyen nem közöljük. (Szerk.)
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a régebben és legújabban megint vidéken élő nagyszámú magyar írók tömege. A kávé-
ház és a telefon szerepe is csökkent az utóbbi negyedszázadban.

Mindenesetre a magyar irodalom egyik legnagyobb műfaja a levél, a magyar klasszi-
kusok sok ezer levele, Balassi, Rimay, Szenczi Molnár, Zrínyi, Mikes, Kazinczy, Széc-
henyi, Wesselényi, Teleki László, Petőfi és Arany, Babits és Juhász és Kosztolányi,
Ady, Móricz, Móra, Hatvany, Reményi József és még sok nagy halott és bizonyára sok
nagy élő kortárs sok tízezer remekbe írt levele járul hozzá a magyar irodalom kincsestá-
rának gyarapításához.

Ezentúl közéjük tartozik Weöres Sándor nagy levelezésének Babitshoz és Kosztolá-
nyihoz írt itt közölt teljes gyűjteménye is.

A Babitshoz írott leveleket az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-
archívuma, a Kosztolányihoz címzetteket a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárá-
nak Kézirattára őrzi. Az előbbi gyűjteményben Bata Imre, az utóbbiban Sáfrán Györgyi
kötelezett köszönetem nyilvánítására a sajtó alá rendezéshez nyújtott segítségével.

Weöres Sándor családi környezete az első világháború után a Napóleon korabeli tönk-
rement magyar mezőgazdaság nívóját tükrözte. Ahogy Berzsenyi 1200 holdas birtoka nem
jövedelmezett annyit, hogy Bécsbe járhatott volna, úgy a terménygazdálkodás XX. szá-
zadba átcsúszott késedelmével a forgalomból kieső Vas megye gazdája sem tudott any-
nyit produkálni, hogy a család életét legalább a városi polgár színvonalán tartotta volna.
A Levelek Hatvany Lajoshoz című kötet egyik Weöres-levele, amelyben a nagy mecé-
nás támogatását kéri verseskötete kiadásához, hihetetlennek tűnt a Hatvany-levelezés
megjelenésének idején. Pedig akkor már olvashatók voltak a költő önéletrajzi valóságot
tükröző versei otthoni disznópásztor lekötöttségéről. Az meg már egyenesen anekdotába
illő, amit Várkonyi Nándor jegyzett föl róla, hogy egyik kötetének nyomdaszámláját
a családi gazdaságból egy hízóval egyenlítette ki. Sándor mint egyetlen fiú, anyja dé-
delgetett gyermeke volt. A birtokon dombon álló kis házban saját lakrésze, költői lakja
volt, ahonnét a vidéket beláthatta. Az Alpesek légkörét sugárzó gyönyörű táj, az osztrák
és magyar flóra egyedülálló együttese csak mára vigasztalta meg. Reismann János pazar
fényképalbuma, a Savaria, amely címével ellentétben nemcsak a költő szülővárosának,
Szombathelynek műemlékeit örökíti meg, hanem Vas megye különleges építészeti és
természeti csodáit is, pár éve arra ihlette a költőt, hogy megengesztelje az ifjúkorában
annyit és ezekben a levelekben is sokat átkozott világvégi szülőföldet: ő írta a fényké-
pekhez a verses magyarázatokat.

Négyéves korában folyékonyan olvasó csodagyerek és tízéves korában a világiroda-
lom és a modern magyar irodalom nagyjait élvező rímkovács. Máig megőrizte a szép
betűk írása, a kaligrafia iránti szeretetét. Santarcangeli „A betűk varázsa” című írástör-
ténetéhez ő írta az ABC minden egyes betűjének verses jellemrajzát. A középbirtokos
család annyi fényűzést megengedhetett magának, hogy a koraérett eszével tanárait ál-
landóan ingerlő és kihívó diákot legalább a fölső osztályokban magánúton taníttatta.
Szombathely, Kőszeg és Győr voltak iskolaéveinek állomásai. Leveleiben utálattal és
gyűlölködve ír a számára időrablást jelentő, hivatali robotnak tűnő iskolai börtönélet
ellen. Pedig nem is lehetett minden vidámság nélküli az a diákélet, hiszen az utolsó kö-
zösségben töltött osztályról, a VI.-ról még regényt is írt. Győrött két nagy modern magyar
képzőművésszel, az absztrakt festő Illés Árpáddal és a nagy szobrász Borsos Miklóssal
került máig tartó barátságba. Weöres négyéves kora óta valóságos tibeti imamalomként
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forgatta a ritmusokat és rímeket magában, – nem egy gyerekkori mondókája vált orszá-
gosan ismert, sőt klasszikus költeménnyé. Magyar irodalmi érdeklődése és világirodal-
mi kibontakozása mégis robbanásszerűen történt. Mind Petőfiről, mind Adyról az iskolai
oktatás beléje sulykolt kényszerköltőiről emlékezett meg nemegyszer. Döntő élménye
azonban Babits és Kosztolányi volt, később pedig Arany János. Vadászott a magyar
irodalom ismeretlen halottaira, így födözte föl magának többek között Ungvárnémeti
Tóth Lászlót.

Budapesti kirándulásai után tartós hatással volt rá pécsi egyetemista kora. Itt új mes-
terek, új barátok kapcsolódtak önművelésébe. Várkonyi Nándor és különösen Fülep
Lajos szerepe itt éppoly jelentős, ha másforma is, mint a 20-as évek végén Pável Ágos-
toné és Karácsony Sándoré. Érdeklődésének fő motívumai már egész kisdiák korában
fölcsendülnek és később csak erősödnek. Bizonyos módosulást mégis jelent a Nyugat
két nagy szépíró óriásához képest is a más európai háttérrel rendelkező Fülep. Bizonyos
fokig ő készíti elő az utat az utolsó nagy mester, Hamvas Béla számára. A Füst-ha-
gyaték zárolása miatt csak sejteni lehet a vele folytatott levelezés jellegét. Füst Milán
határtalan képzeletének adhatott további indítékot. Korai fejlődését és szinte lépésről lé-
pésre, fokról fokra való kibontakozását azonban a Babits–Kosztolányi-anyag ábrázolja.
Lehetséges, hogy a többi mesterrel való levelezés szintén tartalmaz érdekes vallomáso-
kat. Az annyira fontos 15. és 25. életév közötti időszakra azonban a Babits–Kosztolá-
nyi–Weöres levelezés lesz az irodalomtörténeti kutatás fő forrása.

Weöres Sándor levelei Babitshoz és Kosztolányihoz bőven tartalmaznak életrajzi
adatokat, hazai és külföldi útibeszámolókat, élet- és munkatervi fejezeteket, olvasmány-
élményeket, műhelytitkokat és eszmetöredékeket. Szellemi kibontakozásán és irodalmi
indulásán kívül a legjelentősebb itt világirodalmi érdeklődésének rohamos tágulása és
az Európán kívüli emberiség iránti egyedülállóan korai figyelme. A magyar irodalom-
ban addig példátlan nagy ázsiai utazása, ennek döntő lökései a keleti antik irodalmak
iránt, kísérletezései az irodalmi életben való megjelenésre és helyfoglalásra, tapogatózá-
sai a különböző akkori folyóiratoknál, „a másik ember”, pálya- és kortársak önzetlen
segítése, kollektív, szociábilis hajlama, mások, ügyefogyottak, szerencsétlenek pártfo-
gása, – mind bőséges dokumentációt találnak ebben a párhuzamos, de mégis összetarto-
zó és egymást kiegészítő levelezésben. Külön értéke ennek az a sokféle beszámoló
– tervezett, készülőfélben lévő vagy be is fejezett – műveiről, amelyeknek nemhogy lé-
tezéséről, hanem még címéről sem tudtunk eddig. Vizkelety András „A levél szépsége”
című tanulmányában (Az OSzK évkönyve 1968) meggyőzően írja, hogy a levélíró tár-
saslélektani természetére megvilágító fényt vetnek az illusztrálásul, kedveskedésül al-
kalmazott mellékletek, szöveg-hozzáadások. Ázsiai útjáról válogatott képeslapokkal és
bélyegekkel lepi meg Babits feleségét, Török Sophie-t. Bőséges anyagot ad költői kí-
sérleteiből, stílusforgácsaiból, – ezek között az itteni levelekben is a bennhagyott költői
alkotások között számos, eddig kiadatlan műve található.

Weöres itteni leveleinek legjelentősebb fejezetei az Oriens, a Kelet iránti érdeklődés-
nek korai indítékai. Babits Berlini Napló című elfelejtett cikkében (Pesti Napló, 1929.
március 27. 37. l.) ezt írja: „Egy kínai kiállítás van most Berlinben, amelyhez hasonló
teljességűt nem lehetett még látni Európában.” Andersennel kapcsolatban is azt írja Ba-
bits: „A kicsinynek szinte a japánokra emlékeztető szeretete…” De úgyszólván minden
nagy Nyugat-író érdeklődött a keleti irodalmak vagy azok motívumai iránt. Még Babits
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maga is. Kosztolányi kínai és japán fordításai közismertek, de ne feledkezzünk meg Ady,
Balázs Béla, Füst Milán, Lengyel Menyhért és mások ázsiai témájú műveiről. Weöres
már 16 éves korában, 1931. december 19-én ezt írja Kosztolányinak: „…Valami utazási
tervemről írtam… Úgy emlékszem Konstantinápolyba készültem, vagy Kairóba.” Pár
nap múlva, dec. 28-án a keleti irodalmak fölfedezéséről ír izgalommal: „Jó csomó egip-
tomi, kháldeus, héber, asszír írás fordítása került a kezembe és úgy érzem, hogy soha-
nem-múló irodalmi abszolút értéket rejtenek és bámultam, hogy ezekre az értékekre,
tudtommal, a világ fület se billent.” Hatásuk alatt írott újabb munkáit küldi Kosztolá-
nyinak és lelkendezve fejti ki az ősrégi-újdonatúj esztétika vélt természetét: „Kettő (ti.
saját írása) ó-egiptomi töredékek alapján készült… Nem tudom, hogy kiérzik-e a rímek
fátyla alól a Kemt-beli költők nyers monumentalitása, akik nyilvánvalólag nem ismertek
esztétikát, nem ismertek külön-külön szépet és csúnyát és éppen ezért tudtak szűzi-
szépet alkotni, irodalmiasság nélkül, örökkévaló irodalmat.” Mahler Ede ókori világtör-
ténetében olvasta az itt említett költészetek töredékeit. 1935 augusztusában Csöngén nyaralt
Wéber Gyula régész, aki megígérte neki a Gilgames-eposz megszerzését és a nyers-
fordítás elkészítését. „Hatalmas művet lehetne összemodernizálni belőle” – fantáziál
már ekkor a Gilgames átültetéséről.

A közel- és távolkeleti irodalmak iránt érdeklődésének elhatározó lökést ad a Baum-
garten-díjból födözött utazása végig a Fülöp-szigetekig, amire a manilai eucharisztikus
kongresszus nyújtott aránylag olcsó lehetőséget. Weöres Babitsnak 1937. március 17-én
írott levelében számol be a magyar irodalomban egyedülálló ázsiai tapasztalatairól:
„Még a színek is mások arrafelé, szinte bántóan élesek; a csillagok fényesebbek, a nap-
pali ég zöldesbe-játszó. Beszéltem sok náció gazdagjaival–szegényeivel, voltam arab és
maláj moséban, indiai brahman- és ceyloni és kínai buddhista-templomban. Láttam Ma-
nilában a kultúra-nélküli túlméretezett civilizációt; egészséges világ ez, a cselekvő em-
bereké. Európában túlsúlyban van a gondolkozás, töprengés, filozófia, analízis… Azt
hiszem, ma a Fülöp-szigeteken és Dél-Amerikában él a »legmodernebb« líra: értelmileg
aránylag együgyű, forró és érzelmi költészet ez, a mai városi ember verse, ami semmi
eddigihez nem nagyon hasonlít és a maga hazájában népszerű is, olvasott és énekelt.
– Ceylon kikötőjéből, Colombo-ból autóutat tettem a sziget közepébe, Kandy-ba; félel-
metesen dús natúra van itt, paradicsomi táj. Bombay zsúfolt és nyomorúságos, Singa-
pore és Penang szintén. Voltam négy napig Sanghaiban, itt az egész emberiség tanul-
mányozható: amerikai felhőkarcolók, zsúfolt, pagodás, piszkos Chinese City, európai
villák, gyarmatias boulevardok, nyugatiasodó kínaiak Hszin Sang Hai nevű reprezen-
tatívnak szánt giccs-városrésze, stb. Itt vannak 20 dolláros hotelszobák óriáshotelek-
ben és 5 centes kuli ebéd. Bennszülött-nyomor és fehéremberek acsarkodása a meg-
gazdagodásért.”

A Távol-Keletről hazajövet azonnal nekifogott a Gilgames-eposz fordításának: „Pom-
pás és gyönyörű matéria egy átköltés számára, csak erőm és türelmem legyen hozzá – írja
Babitsnak. – Az eposz 12 kőtáblán maradt fönn, Assurbanipal könyvtárában, meglehe-
tős hézagosan; ha kész leszek az első tábla földolgozásával, be fogom küldeni Mester
szíves engedelmével.” Hónapokon keresztül számol be a nehéz munkáról: „A Gilgame-
sen sokat dolgozom és kevés eredménnyel”… Weöres poétikája valóságos földrengésen
megy át. Babits azonnal közli az elkészült fordításokat: „Hálásan köszönöm, – írja neki
Weöres – hogy Gilgamesem első táblája megjelenhetett. Ez biztatást jelent számomra
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arra nézve, hogy tovább folytathatom a legmodernebb lírától való szabadulási kísérle-
teimet. Egyre jobban irtózom a hangulatlíra tetszetős és tartalmatlan cirádáitól; szeret-
nék ebből a szoba-fülledtségből az epika és dráma emberibb tájaira kikecmeregni; és
a drámaian-szenvedélyes Gilgames-eposznál aligha találhatnék jobb kalauzt ez irány-
ban.” Babits gégeoperációja után másfél tucat vaskos füzetbe rótta mondandóját vendé-
geihez. Így az ő kérdései és válaszai saját kézírásában maradtak fönn, utolsó három
évének példátlanul értékes dokumentációjaként. Ebben van egy fejezet költőnkkel való
vitájáról a keleti irodalmak értékelése körül. Szövege a következő:

„Nem rossz versek – mondja Babits Weöresnek –, mégsem teszik rám (kivált a Kálidá-
sza) a szükségesség benyomását. Én Kálidászától csak a Sakuntalát olvastam, magya-
rul. Fiók…

– Meg kellene tanulnod angolul, már csak a keleti dolgok kedvéért is, nem is beszél-
ve az angol költészetről, ami a legnagyobb a világon. A keletieket is leginkább angolul
olvashatod. Akkor se nélkülözheted az angol segédkönyveket. Mutatok egy szép ind
könyvet… Indus művészek illusztrálták. Indus művész… De sok ind tradíció is. Tagore
fivére is illusztrál. Nagyon rossz költő. Ez is emlékeztet sok indus dologra. A tartás.
Ilyet reneszánsz festő nem csinált. Ez reneszánsz értelemben nem nemes tartás. Ott
a primitívség rovására írható. De hát persze csupa Angliában tanult indus ez. Hát ez
a dilettantizmus benne van az egész indus kultúrában.

– Igen, igen, még túl-mély is. Mikor olyan idős voltam mint te, divatban volt itt
a Bhagavad-Gita. Tudom. De szintén filozófiai mű. Szörnyű unalom és smonca. De úgy
rajongtunk érte, mintha a világ titka benne volna. Schopenhaueren át. De micsoda műfaj
Schopenhauer egyetlen mondata az egész Bhagavad-Gitához képest! Mennyivel több
van benne!

– És most mit olvasol? Milyen korból való? Szóval, még görög-világ előtti? Nem
függ ez össze valami vallási szokással (gyónásféle)? Pedig azt mondják, hogy az egész
egyiptomi irodalom kizárólag vallásos. Eszerint ez nem igaz? Engem ezek nem nagyon
érdekelnek. Sikkasztó elvégre ma is van, ezért nem kell Egyiptomba menni. Van egy
könyvem, egyiptomi levélgyűjtemény a hellenisztikus korból (sírokban talált papíruszok
görögül). Bizonnyal érdekelhet egy archeológust nagyon. De nekem nem mond sokat.
Abban is ilyen üzleti és hivatalos dolgokról van szó. Valami sikkasztásféle ügy is van
ott is, úgy látszik, még abban az időben is voltak homályos ügyek. Engem csak a görög
nyelvük érdekelt. De ebben a görög időben nem voltak azért balkáni állapotok, sőt igen
viruló civilizált világ, rend, műveltség stb.”

Weöres Sándor a keleti irodalmak értékeiről való felfogását Cs. Szabó Lászlónak fej-
tette ki londoni rádió-interjújában. (Megjelent: Magyar Műhely 7–8. köt. 1964.) „Mi
hatott legerősebben (Rád): Babilon, India, Egyiptom költészete? Egyáltalában hatott-e
Rád? – kérdezte a költőtől az interjúvoló. – Igen nehéz volna megtalálni a fokozati kü-
lönbségeket – fejtette ki Weöres. – Az ókínai költészet, a Tsuóce gyűjtemény, vagy
Lao-Ce Tao Te Kingje épp úgy hatott, mint a hindu Upanisadok, a Bhagavad Gitá vagy
a babiloni epika, különösen a Gilgames eposz és Istar pokolra szállásának története, az
óegyiptomi himnuszok, aztán a polinéziai Rabie Hainuvele mítoszkör, a néger és ameri-
kai mítoszok és nagyon sok minden.”
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„A legköltőibb magyar költő” – jellemzi Cs. Szabó Weörest. Hozzátehetjük: a leg-
szerényebb magyar ember. Annyifelé járt a világban, annyiféle különböző osztályú,
műveltségű, mesterségű emberrel találkozott, és az ötszínű emberiség annyi nagy köl-
tőjét kutatta föl, ismertette és tolmácsolta magyarul, hogy méltán és bízvást lehet annak
az új magyar embertípusnak a modellje ő, akit a most átalakulóban levő magyar társa-
dalom elé lehet állítani. Ha bartóki modellről lehet szó, ő aztán az mindenestől. Ő is el-
mondhatná, amit Bartók Béla mondott nekem, amikor 1936-ban a budapesti népszövet-
ségi kongresszuson a humanizmus vitájáról faggattam: „Az a baj, hogy itt csak a fehér
ember humanizmusáról beszélnek.”

Weöres Sándor üzenete ma már a nagy világnyelvek közül számos nemzetén megje-
lent. Mégis, ha van nemzeti sajátosság, az Weöres nyelv- és képvilága. Valószínűleg ő az
első magyar költő, aki annyira egyetemes, éppen azért, mert nemcsak európai, hanem
globális jellegű, hogy rajta át és vele fog a magyar költészet nagy betörése, érvényes és
tartós megjelenése a világirodalomban megvalósulni. Ugyanakkor persze a nagy magyar
géniuszok legnemesebb hagyományainak folytatója és betetőzője. Weöres Sándor, akár-
csak Bartók és Kodály, éppen patriotizmusával válik az igazi internacionalizmus közért-
hető nagy magyar példájává.

Weöres Sándor levelei Babits Mihályhoz

1.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy a Kisfaludy Társaságba való beválasztás alkalmával a Mestert üd-
vözlők sorába álljak. Nekünk, nagyszámú firkáló-fiataloknak a mai isteneit-vedlett kor-
szakban Mesterünk a vallást jelenti és nagyon nagy elégtételnek éreztük, hogy az
okvetlenkedő hivatalosság se zárkózhatott el már sehogyse továbbra a saját csapáson já-
róknak nehezen jutó elismeréstől és értékeléstől.

Nagyon kérem, fogadja Mester magam és barátaim jókívánságait, Nagyságos Asszony
kezét csókolva, maradok nagy és őszinte tisztelettel, Mesterem hálás tanítványa

Weöres Sándor
Csönge, 1930. II. 8.

2.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy a Goethe Társaság 24-iki ünnepélye alkalmából a Mestert üdvözlők
sorába lépjek – mint minden bizonnyal elhomályosodott ismerős: én volnék az a félszeg
versfirkáló diák, aki éppen a legrosszabbkor (dátum: folyó év pünkösd) látogattam meg
Mestert, amikor Esztergomba készült: ha Mester még visszaemlékeznék rá, ez alka-
lommal megajándékozott négy könyvével, egyiket dedikálta is – és emlékszem, mondta
Mester, hogy majd írjak… azt hiszem, udvariasságból. És bocsáttassék meg nekem, hogy
Mesternek erre a meghagyására emlékezve, élek is az alkalommal.
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Engedje meg Mester, hogy ez alkalomból a magyar irodalomnak is azt kívánjam: le-
gyen végre Goethe lírájának is egy igazi fordítója, átültetője. Sablon, hogy Goethénél
mindent átfogóbb és horizontálisabb költője nincs a világnak, de a sablonok igazak
szoktak lenni. Az igazságok válnak sablonokká – sajnos.

(Milyen sablon például: az alkalmi gratuláció…)
Nagyságos Asszony kezét csókolom, Mester örök lekötelezettje

Weöres Sándor

3.

Kedves Mesterem,
nagyon és igazán köszönöm a Mester szíves válaszát, gyerekesen nagy örömet, vagyis
„jó” örömet okozott (szemben a „rossz” örömökkel, és, úgy képzelem, az is jó lehet,
amikor valaki „jó” örömet adni tud) és ez annál teljesebb volt, mert nem számítottam rá,
hogy még választ is lehet kapni, és eszembe se jutott volna hogy – így.

Meglepetéssel olvastam, hogy megboldogult Osvát szerkesztő úrnak huszonkilenc
elején, tizenöt évesen és ennek megfelelő hangulatban menesztett verseim még meg-
vannak. – Köszönöm Mester szíves engedélyét, hogy újabb verseket küldhetek. A szí-
ves fölszólításra itt mellékelek kilenc darabot. Majdnem mind legújabbak: csak a „Ve-
ríték” c. lesz innen-onnan már kétéves, a többit mind a múlt év második fele vagy
a folyó év vetette partra. – Nyomtatásban közülük a „Veríték” jelent meg a „Napkelet”-
ben, az „Asszonyok a padon” más cím alatt („Nyár, asszonyok”) a „Pesti Napló”-ban,
a többi nem látott ólomport sehol. – Bocsánatot kérek, hogy az én skorpió-kézírásom-
mal tudom csak őket küldeni, ugyanis Csönge egy elátalkodott szarkafészek és több más
szükségessel és jóval együtt írógép sincs a hetedik határon innen. – Ami a versek meny-
nyiségét illeti, ezért is Mester szíves elnézését kérem, de majdnem mind újabb alkotások
és az ilyenekkel úgy van az ember valahogy, még nagyon szereti őket és dióhéj arány-
ban sincs szeme hozzá, melyik angolkóros, melyik púpos, esetleg vízfejű, vagyis nem
mutogatni való.

Nagyon kérem Mestert, hogy fogadja szívesen ezeket a rímes és rímtelen alkotmá-
nyokat, akármilyen véleménnyel lenne is róluk.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Maradok Mester hálás híve
Weöres Sándor

Csönge, 1930. febr. 22.

4.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy boldog újévet kívánjak. Nagyságos Asszony kezét csókolom, mara-
dok Mester igaz híve

Weöres Sándor
Csönge, 1930. dec. 27.
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5.

Kedves Mester,
nem hiszem, hogy Mester emlékezzék még rám, tehát újra bemutatkozom: én vagyok az
a diák, akinek a Mester, mint írta egyszer, valahai Osvát Ernő hagyatékában pár versét
megtalálta.

Ne vegye rossz néven Mester, hogy újra zavarom, azzal, hogy kritikát kérek erre az
éppen-elég-hosszú versre (ami elbeszélő dolog és ilyennek még, aránylag, rövid) de jú-
liustól–decemberig gyúrtam, dagasztottam, csiszoltam, és most súllyal nyom a kérdés,
hogy értem-e vele valamit, érdemes volt-e (bár nem az akaratom szülte, hanem bizonyos
belső vulkán-féle, ami nem kérdezte tőlem, érdemes-e). Nagyon kérném a Mestert, írja
meg a véleményét erről a versről, hogy kezdjek-e vele valamit, félretegyem-e vagy ki-
végezzem: mind a hármat könnyű szívvel teszem. És nem külső kíváncsiság, hanem
belső presszió kéri belőlem a Mester bírálatát.

Most Győrben vagyok hetedikes reálista, ottani címem (7-étől, amikor letelik a kará-
csonyi vakáció): Győr, Kálvária-ucca 1. Pálffy Ferenc M.Á.V. főintézőnél.

Édesanyám (a pécsi Blaskovich egykori táblaelnök lánya) üdvözletét küldi.
Nagyságos Asszony kezét csókolom. Maradok tisztelő híve

Weöres Sándor
Csönge, 1931. jan. 3.

6.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy tinta híján csak így ceruzával, hálás tiszteletemet küldjem ausztriai
utazgatásom alkalmából. Kellemes nyaralást kívánva, maradok Mester igaz híve

Weöres Sándor
Salzburg, 1931. júl. 24.

7.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy itt-mellékelve elküldjem néhány újabb írásomat. Kettő közülük saját
vers, három fordítás németből (Werfel költemények) és kettő ó-egiptomi töredékek alap-
ján készült; szószerinti magyar prózai fordításból ültettem rímbe a két ókori dolgot,
a szövegekhez, amennyire csak lehetett, hű maradva. Nem tudom, hogy kiérzik-e a rí-
mek fátyla alól a Kemt-beli költők nyers monumentalitása, akik nyilvánvalólag nem is-
mertek esztétikát, nem ismertek külön-külön szépet és csúnyát és éppen ezért tudtak
szűzi-szépet alkotni, irodalmiasság nélkül örökkévaló irodalmat: ők ösztönszerűen adtak
mindent úgy, ahogy van, nem tudatos elhatározással alapítva „naturalista-iskolát”, ami-
nek programjai, kontúrjai és irányelvei vannak. Nem tudom, nem vandalizmus-e ezeket
a rímtelen, szűzi dolgokat jambusba (bár önkénytelen jambusba) és rímbe helyezni, nem
olyan-e valahogyan, mintha valaki Bach prelúdiumaiból dzsesszeket csinálna, vagy
uccai plakátnak használná föl Rafael valamelyik Madonnájának a motívumait. Jó csomó
egiptomi, kháldeus, héber, asszír írás fordítása került a kezembe és úgy éreztem, hogy
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soha-nem-múló irodalmi abszolút értéket rejtenek és bámultam, hogy ezekre az értékek-
re, tudtommal, a világ fület se billent.

Bocsánatot kérek, hogy Mestert az írásaimmal zavarom, de Mester annakidején any-
nyi jóakarattal volt irántam, hogy gondoltam, talán érdekelni fogják az újabb dolgaim,
ha ugyan egyáltalán számot tarthatnak az érdeklődésre: ugyanis ezt az illető versek fab-
rikátora maga, természetesen, meg nem ítélheti. A kritikus és az olvasó csak egyféle
megvilágításban látja a műveket, de a művek csinálója egyszerre kétfélében: az egyik
pozitív, a másik negatív irányú elfogultság – így rászorul az Érdektelen Szemre, ha a csi-
nálmányai érnek valamit, ha pedig nem érnek semmit, akkor nem szorul másra, minthogy
az írás Múzsáinak három rekvizituma, a tinta, toll, és papír közül legalább az egyikhez
ne juthasson hozzá semmiképp se.

Arra az esetre, ha ez esetleg érdekelné a Mestert, megírom, hogy a reáliskola nyolcadik
osztályát végzem magánúton, Csöngén lakom, a szüleimnél és az érettségire készülök.

Boldog új esztendőt kívánok!
Kérem Mestert, tartsa meg számomra tovább is a jóindulatát. Minden jót kívánva

maradok a Mester őszinte tisztelője és ragaszkodó tanítványa
Weöres Sándor

Csönge, 1931. dec. 28.

8.

Kedves Mester,
visszaérkeztem Szombathelyre pár nappal ezelőtt. Eleget téve Mester szíves megbízásá-
nak, itt küldök húsz versemet. Nagy részük újabb keletű. Kicsit viharos körülmények
között másoltam ki őket a füzetemből – bocsánatot kérek, hogy ilyen lomposan küldöm
el őket.

Nyomtatásban kettő jelent meg közülük: a „Macska” a „Névtelen jegyző”-ben és
a „Sürgönydrótok” a székesfehérvári „Tulipán”-ban.

Legutolsó írásom a „Zümmögő-kórus”, ami tulajdonképpen nem is vers, hanem
vázlat és lélektani dokumentum: reggel fölébredés-előtti félálomban bennem-kavargott
sorok és képek sietős keretbe-foglalása, megrögzítése.

Meglehetős kábultan írom ezt a levelet: már két éjjel alig aludtam. Tegnapelőtt egy
barátommal cserélgettem az eszméket egész hajnalig, tegnap pedig a Kispityeri-csár-
dában borozgattam a szombathelyi ifjú irodalmárokkal, szintén hajnalig.

Ha megint lesznek újabb irományaim, Mester szíves engedelmének megfelelőleg, be
fogom küldeni őket.

Nagyságos Asszony kezét csókolva, Mindnyájuknak minden jót kívánva Mester to-
vábbi kedves pártfogását kéri hálás ragaszkodó tisztelettel

Weöres Sándor
Szombathely, 1932. okt. 13.
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9.

Kedves Nagyságos Asszonyom,
őszinte részvéttel értesültem róla, hogy a Mester beteg. Így nem is akarom most az írá-
saimmal zavarni, ezért Nagyságos Asszonynak küldöm el őket. Nagyon kérem, tessék
szíves lenni átadni a Mesternek hálás köszönetemet azért, hogy a „Nyugat”-ban lehozta
a verseimet és tiszteletteljes ragaszkodásomat. Minél előbbi teljes gyógyulást kívánok.
Nagyon köszönöm azt is, hogy el tetszettek küldeni részemre a „Nyugat” legutóbbi
számát.

Remélhetőleg Mester már jobban van és ennélfogva joggal kívánhatok boldog kará-
csonyi ünnepeket. Nagyságos Asszony kezét csókolom, Mesteremnek még egyszer is
teljes egészséget kívánok őszinte hálás tisztelettel

Weöres Sándor
Csönge, Vas m. 1932. dec. 20.

10.

Kedves Nagyságos Asszonyom,
abban a reményben kívánok boldog új esztendőt, hogy a Mester már jobban érzi magát.

Itt küldöm egy újabb versemet. Tegnap éjjel született, Karácsony-előtti napon, a Kis-
jézus hozta.

Nagyon kérem Nagyságos Asszonyt, köszönje meg a Mesternek a nevemben, hogy
félévig ingyen küldeti számomra a „Nyugat”-ot. Igazán, ez a legkedvesebb módja a ho-
norálásnak: a pénz úgyis elmegy úgy, ahogyan jött és legtöbbször haszontalanságokra –
míg a betű megmarad.

Nagyságos Asszony kezét csókolom, a Mesternek tiszteletemet és hálás ragaszkodá-
somat jelentem, Mesternek teljes fölépülést és Mindnyájuknak minden jót kívánok.

Weöres Sándor
Csönge, 1932. Karácsony napja

U. i. A Mesternek a dec. 16-i „Nyugat”-ban lévő cikkével kapcsolatban szeretnék vala-
mit megemlíteni. Ma a „szakmabeliek”-en kívül, az a tapasztalatom, jobbára csak a „tit-
kos írók” és „titkos költők” olvasnak komoly irodalmat – ezek azonban annyian vannak,
hogy se-szeri se-száma. Amíg fűzfapoéták vannak a világon, addig nem lesz elhagyatott
és korszerűtlen jelenség az irodalom… és ma sokan vannak. Kevesen vesznek könyvet,
de egy-egy könyv- vagy folyóirat-példány rengeteg kézen megy keresztül.

Kézcsókkal
WS.

11.

Mélyen tisztelt Szerkesztőség,
igen köszönöm a szép könyveket.

Kérném, szíveskedjenek értesíteni itt-mellékelt bélyeges válaszborítékom fölhasználásá-
val, hogy Pavel verseskötetéről írt kritikám közlésre kerül-e és ha igen, úgy melyik számban.
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Hálásan köszönöm Illyés Gyula úrnak a Bognár Pista barátomnak írt kedves, tartal-
mas levelében számomra küldött üdvözletet és nagyon kérem, alkalomadtán jelentsék
részére tiszteletemet. – Pap Károly úrnak melegen gratulálok a regényéhez, kiváltságo-
san értékes, maradandó műnek érzem.

Minden jót kíván a „Nyugat”-nak őszinte hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1933. febr. 4.

12.

Kedves Mester,
itt küldöm újabb írásaimat. Egyrészük csak vázlat, de nincs kedvem jobban kidolgozni
őket. Nagyrészt friss-sütésűek, egypár tavalyi is van köztük.

Pár nappal ezelőtt beküldtem a szerkesztőségbe Pavel Ágoston „Vak völgy ölén így
zsolozsmázok” című könyvének bírálatát. Arra kérném Mestert, hogy az esetben, ha
kritikám közlésre kerül, legyen szíves azzal együtt itt-mellékelt toldásomat is nyomdába
adatni. Azt hiszem, nem okozna nehézséget, hogy három szót közbeszúrjanak (a vasi
költők fölsorolásánál véletlenül kihagytam egy tehetséges fiatalembert) és hogy a végé-
hez pár mondatot hozzátegyenek.

Mostanában kevés verset írok, de annál több vázlatot és mindenféle törmeléket. Ze-
nei műfajokat próbálok behozni a költészetbe, a „szvit”-et már meg is valósítottam gya-
korlatilag, annyiban különbözik a ciklustól, hogy míg egyfelől minden része önálló vers,
másfelől mégis mindegyik része az előtte lévőnek értelmi továbbfejlesztése. A „szim-
fónia” elméletével is kész vagyok: az első részben fölvetek egy téma- kép- és ritmus-
csoportot és ezt még két vagy három részen keresztül variálom, mindig más és más
hangulatba mártva az első szakasz anyagát. Ez igen nehéz lesz. „Prelúdium”-om nem
párhuzamos a zenei prelúdiummal: úgy definiálom, hogy magasabb, elméleti, semmi
esetre sem szubjektív témáról kell, hogy szóljon, a hangulat háttérben legyen benne,
egyes szavak és fordulatok új meg új ismétlődése és állandó ellentétek adják gondolat-
ritmusát, továbbá tömör tárgyilagosságával és fagyos keménységével előszóféle legyen,
de azért befejezett egész is. A „fúga”, „invenció”, „szonáta”, stb. poétikai párhuzamát
még nem találtam meg. Azonkívül egy „giccs” nevű műfajt akarok csinálni, amiben
a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom megnemesíteni, kicsit nagyképűen ucca-
sarat mímelni a templomtorony gombján és ily módon a sarat fölcsalogatni: mire fölér,
már nem sár lesz, hanem föld. Egy ilyen giccs-töredékem: „Hol a dzsessz-muri lesz, – oda
fut a dressz, meg a fez, – dominó, kimonó, meg a nyílt apacsing, – oda hol a dzsessz-
zene lármáz, – oda csoda-sok boka csámpáz, – oda csoda-sok toka ring…” Másik: „Ó Má-
ria! – Leggyönyörűbb ária! – Szívem lárija-fárija! – Ha anyád ittbenn ránktekint – táncoljunk
bigint – odakint…” stb. – Néhány nagyobb tervem is van, az asszír Gilgames-eposz
új földolgozása, meg egy regény a vidéki életből, ezeket egyelőre békében hagyom.

Úgy hallottam, hogy Mesterem fölgyógyult már. Nagyságos Asszony kezét csóko-
lom, Mester további kedves pártfogását kérem.

Hálásan köszönöm a Nyugat-könyveket, nagy élvezettel olvasom őket, Pap Károly
regénye nagyon megragadott (tán azért is, mert az én gondolatkörömben mozog) és
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a vers- és novella-gyűjteményben is rengeteg szépséget találok. Jó egészséget kívánok
Mesternek őszinte hálás tisztelettel

Weöres Sándor
Csönge, 1933. febr. 8.

U. i. Van Csöngén egy poétatársam, Bognár Pista, huszonegy éves parasztlegény. Ver-
sei kiforratlanok, de rendkívüli tehetségre mutatnak. Már elég széles körben föltűnést
keltettek a művei. Illyés Gyula is nagyon érdekeseknek találta őket. Legközelebb kérek
tőle egy csomó kéziratot és tudva, hogy Mester szívesen fogadja, el fogom küldeni. Igaz
tisztelettel WS.

13.

Kedves Mester,
bocsánatot kérek, hogy ilyen sűrűn küldök verseket. A száncsöngő-vers már két év óta
alakul bennem, végre elkészült, most úgy örülök neki, mint a bolond a kalapjának és
nem állhatom meg, hogy el ne küldjem. Pár perccel ezelőtt készült.

Jelenleg egy regénnyel vesződöm, nem túlságos kedvvel. Ha sikerül befejeznem, úgy
hiszem, kicsit Amadeus Hoffmann-szerű lesz. Meséje és tárgya nem fantasztikus ugyan,
csak lehetetlen és esetleg kicsit naiv. Címe: „Hétszűzek kocsisa”. A jelenkorban játszó-
dik, főhősei a Szivárvány-lányok, kik élettársukat keresik. Heten vannak és énjük meg-
felel a szivárvány hét színének. Mindegyik megtalálja a „kocsis” segítségével élettársát
és boldogságát: Piri a kispolgári anyagiasságban, Aranka az együgyű vallásosságban,
Sári a nagyvilági életben, Maia a másoknak-élésben, Irisz a tudományban, Lili a művé-
szetben – egyedül Ibolya, a legmagasabb rendű nem tud a párjával összekelni és a Kocsis-
sal együtt (ki a szivárványon kívül álló fehér lélek) elpusztul. – Ezen kívül még sok-
minden lesz a regényben, meséje meglehetősen bonyolult és, azt hiszem, verses intermezzói
is lesznek, mint az Albert Steffen-regényeknek. Úgy tervezem, hogy az őszre kész lesz.

Bognár Pista barátomnak szóltam, hogy küldjön Mesternek a verseiből, nem tudom,
hogy már feladta-e a küldeményt. Azt hiszem, élvezetet fognak szerezni Mesternek
Bognár versei: jóformán érintetlenül tükrözik a nép kedélyvilágát, különös ábrándossá-
gát és világszemléletét. Bognár versein még alig hagyott nyomot valami, ami nem népi:
legföljebb Bajza és Tompa, meg alig-észrevehetően a modernség. – Együtt jártunk elemibe
és már akkor mindketten verseltünk. Azóta, mindmáig, szakadatlan hatással voltunk egy-
másra. Különben nagyon ellentétes lények vagyunk: ő mereven elzárkózik érintetlen-
önmagába minden kultúra elől, én meg tűzzel-vassal igyekszem szélesíteni a látókörö-
met, ő ábrándos természet, én meg igyekszem minél tárgyilagosabb lenni és így, bár sokat
voltunk és vagyunk együtt, melegebb barátság mégse fejlődhetett köztünk. Ő kicsit meg-
veti az én papírosokba-temetkező here-életemet, én pedig sajnálom Pistát, hogy nem
akar az orra csúcsánál messzebb látni.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Jó egészséget és minden jót kívánva maradok
Mester igaz tisztelő híve

Weöres Sándor
Csönge, 1933. febr. 22.
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14.

Kedves Mester,
Sásdról írok, itt vagyok Blaskovich Iván nagybátyáméknál. Négy szép és velem körül-
belül egyidős unokanővérem van itt, így a húsvéti ünnepek majd csak kellemesen telnek
el a csöngei unt egyhangúság után. Van egypár újabb versem, még mind Csöngén ké-
szültek, nagyrészt szubjektív dolgok a magányról. Ezeket most nem küldöm el, mert
májusban fölutazom innen Pestre, és ha Mesterem egészségi állapota megengedi, úgy
személyesen fogom átadni őket. Kezdek önmagam epigonja lenni: legtöbb újabb versem
nem más, mint régi elrontott dolgaim retusálása, vagy pedig rossz írásaim jobb részeit
fűzöm össze új verssé. Mostanában sokszor vagyok úgy is, hogy van bennem egy han-
gulat, de nem találok hozzá se formát, se témát, se képeket, se szavakat. A múlt éjjelt is
ilyen meddő izzásban töltöttem el: egész hangulat-tornyok emelkedtek bennem, de nem
bírtam egy szót sem írni. Éjfél felé elkezdtem egy hirtelen komponált szvitet fütyülni
a mocsári békákról, nádzizegésről, vadrucáról és a mocsárba fulladt emberről. Azt hi-
szem, modern beethoveni zenemű volt, de már egy akkordra sem emlékszem belőle. Haj-
nal felé aludtam el teljesen kimerülten és tizenegykor ébredtem.

Alapjában véve jól érzem magam, de nemrég még Csöngén erős idegzavarokkal küz-
döttem, erős félájult szédülésekkel. Most már a környezetváltozás és a bróm helyre-zök-
kentett, de félek, hogy csak ideiglenesen.

Ideírom néhány párszavas versemet, mik azt hiszem, közlésre úgyse valók: Jelenleg
csak ilyeneket írok, nem tudok hosszabb lélegzetet venni egy vershez. Íme:

Tavaszi vetés: A dombon friss vetések – tarka csíkjai: – korbácsütések.
Koratavasz. A madár – elszáll, – a gally utána kiegyenesül.
Halott. Elszáll a pengéről a lehelet. – De a mosoly arcomra fagy, mert – mások sírják

el a könnyeimet.
Osvát. Már meghalt. Sose láttam. – Telefonon beszéltem vele. – A hangját majd ak-

kor temetik – amikor engem.
A bölcs. Amikor tükörbe nézett, – megszámolta hány feje van – és fölírta, hogy el ne

felejtse.
A házasságközvetítő. Nagyot gondoltam: a senkit – feleségül adtam a semmihez. –

Hogyan, hogy mégis egyedül vagyok?
Hitler. A dermedt Föld – figyelme – jégcsapként lóg a bajuszán.
Éjfél. Lámpaláng – falfehér. – Valaki áll a küszöbön.
Szomorújáték. A macskakölykök – elhullott anyjukat – bámulják nagy, kerek sze-

mekkel.
Kellemes húsvétot kívánok. Nagyságos Asszony kezét csókolom, maradok igaz hívük

Weöres Sándor
Sásd, 1933. ápr. 12.

15.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy gratuláljak a „Versenyt az esztendőkkel!” megjelenése alkalmából.
Könyvalakban még nem olvastam ugyan (most fogom megkapni a szombathelyi könyv-
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tárból), de a kötet egyes verseit majdnem mind ismerem. Nekem, ki a „Recitativ” zárt és
fagyos muzsikáján nevelődtem lírikussá még alsósdiák-koromban, szinte fájdalmas él-
mények Mesterem újabb versei. Fáj a meztelen hús és vér jajgatása annak a költőnek
a tollából, ki mint az érzéketlen magasságok közönye vált szinte sajátommá. De szere-
tem ezeket a költeményeket is: annak a szenvedésfajtának a világát ismerem meg belő-
lük, miben az én életem még sosem járt. Tudom, hogy Mester legigazibb és legnagyobb
szavai ezek – mégis, remélem, hogy a jövőben az élet kevésbé kegyetlen nótákat fog
hegedülni Mester talpa alá. Hiszem, hogy a régi tornyok mellé és emellé a vonaglóvá-
elevenedett kupola mellé még egy acél-fellegvárat is föl fog építtetni Mesterrel az idő.
Nem tudok még egy költőt, aki annyit változott volna az idők folyamán, mint Mesterem
– mégis, mint gerinc-csigolyákban a velő, ugyanaz a lélek vonul végig valamennyi kö-
teten. És a tömörség, forma-, szó- és képgazdaság és az aranyműves-technika is az egykori.

Bocsánatot kérek, hogy kitaláltam ezeket a dolgokat, mik jobbára szubjektív érzések
Mester új verseivel kapcsolatban.

Hálásan köszönöm, hogy Mester betegen is fogadta a látogatásomat. Remélem, hogy
a gyógyulás útján tetszik lenni már.

A „Pesti Hírlap”-nál és a „Magyarság”-nál helyeztem el verseket. Azok közül, miket
Mesteremnek beküldtem, csak a „Száncsengő” van a máshova beadottak közt.

Mester említette, hogy írjak a „Nyugat”-ba kritikákat. Sajnos, az újonnan-megjelent
könyvek igen ritkán érkeznek meg falusi elszigeteltségembe, így azzal a kéréssel kell
a „Nyugat”-hoz fordulnom, hogy a megbírálni-való műveket juttassák el hozzám, miket
majd vissza fogok meneszteni.

Gyógyulást kívánok Mesternek. Nagyságos Asszony kezét csókolom. Hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1933. jún. 22. (Ma lettem húszéves.)

16.

Kedves Mester,
itt küldöm néhány újabb írásomat. Nagyon kérem Mestert, írja meg róluk való vélemé-
nyét. Nem tudom, hogy egzotikuskodásom nem túlságosan modoros-e már.

Még egy szívességre is szeretném megkérni Mestert. Nemrég azzal a kéréssel for-
dultam a celldömölki kerület képviselőjéhez, Jánossy Gáborhoz, hogy próbáljon valami
állást szerezni nekem. Jánossy írt ügyemben Kozma Miklósnak, hogy helyezzen el a Táv-
irati Iroda hírföldolgozó osztályán – továbbá azt a tanácsot adta, hogy lehetőleg pisz-
káljam meg Kozmát mások útján is. Ezért arra kérném Mestert, hogy ha nem túlságosan
alkalmatlan a dolog: legyen szíves ügyemben írni neki, vagy beszélni vele. Fordultam
még Keresztes-Fischer belügyminiszterhez és Ostffy Lajos vasmegyei főispánhoz is:
így majd csak menni fog valahogy talán az állásszerzés. Régente egy birodalmat meg-
hódítani könnyebben lehetett.

A közelmúltban itt volt nálam Berda József. Naponta két–három liter bort elfogyasz-
tottunk, néha még többet is. Ökör iszik magába: mióta elment, megint minden foglalko-
zás híján maradtam. Már halálosan unom a csöngei nyárspolgárokat, fürdő-, kugli-, ivó-
és kártyapartnereimet; alig-alig megyek közéjük, inkább angolul tanulok, meg olvasgatok.
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Októberben alighanem meg fog jelenni a verseskötetem. Apám megígérte, hogy fog
pénzt adni a kiadására – csak azt nem tudom még, hogy nekem lesz-e kedvem a könyv
megjelentetéséhez. Jelenleg annyi változást érzek lezajlani megint magamban, hogy
most nem merném az írásaimat közrebocsátani. Azt hiszem az itt-mellékelt versek is
eléggé mutatják belső bizonytalanságomat.

Nagyságos Asszony kezét csókolom.
Minden jót kíván Mester hálás híve

Weöres Sándor
Csönge, 1933. aug. 17.

17.

Kedves Mester!
Pécsről írok ezúttal. Egyetemista vagyok, történelem–földrajz szakos bölcsész. Felsége-
sen érzem itt magamat – igaz, hogy még csak egy hete vagyok itt és ennyi idő alatt még
én se tudok megunni egy várost. Legnagyobb meglepetésemre, professzoraim egy csöp-
pet se salabakter-emberek; minden előadásuk érdekes és élvezetes. […]

Itt-mellékelten küldök néhány verset. Talán meg fognak felelni. Szeretném, ha mos-
tanában sorra kerülhetnék a „Nyugat”-ban, mert rövidesen ki szándékozom adni a vers-
kötetemet. Mint valami mázsás súly, úgy nehezedik rám mindaz, amit eddig összefirkáltam
és úgy érzem, hogyha írásaim javát két könyvtábla közé rögzíthetném, nyomdafestékbe-
merevíthetném, akkor megszabadulnék a súlytól. Mesterem említette, hogy a „Nyugat”
ki fogja adni a kötetemet. Nagyon kérném Mestert, szíveskedjék értesíttetni, hogy ez
még az idén megtörténhetne-e.

Remélem, hogy Mesterem meggyógyult már. Minél előbbi teljes fölépülést kívánok.
Kérem Mestert, hogy tartson meg továbbra is jóindulatában. Nagyságos Asszony ke-

zét csókolva és minden jót kívánva maradok Mesternek mindenkor őszinte híve és hálás
ragaszkodó tanítványa

Weöres Sándor
Pécs, 1933. szept. 27.
Címem: Pécs, Bercsényi u. 3.

18.

Kedves Mester,
mély hálával köszönöm a bevezető-cikket úgy társaim, mint magam nevében. Nagy
öröm és biztatás nekünk, hogy az „Öttorony” Mesterünk bevezető-szavaival indulhat.
Még idejében érkezett az „Üdvözlet”, ugyanis azt határozta a társaság, hogy az „Ötto-
rony” első számát 1934. január 1-i dátummal, karácsony előtt néhány nappal fogják meg-
jelentetni. A baranyai írók mind készséggel csatlakoztak – csak egy aggályom van még:
hogy a pécsi egyetemi ifjúságban nem fogom megtalálni azokat a szellemi erőket, ami-
lyenekkel pl. a „Szegedi Fiatalok” társasága rendelkezik.

Az „Öttorony” első száma anyagilag már biztosítva van. Azt hiszem, össze tudunk
teremteni 500–600 előfizetőt és ezzel már elevickélünk valahogy tovább is.
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Itt küldöm egyetlen újabb versemet. Most egy hosszabb lélegzetű művön dolgozom, cí-
me: „Az üres szoba”, 30–50 stancából fog állni és félig-meddig bölcselkedő jellegű lesz. Iszo-
nyú lassan haladok vele, egyre idegesebben és nehézkesebben csinálom a költeményeket.

Kérem Mestert, hogyha „Halálos” című, régebben-beküldött kis prózám nem fog
megfelelni közlésre, akkor legyen szíves címemre visszaküldetni, mert a fogalmazvány
elveszett és nekem egyetlen példány sincs meg belőle.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Mester levelét hálásan köszönve és minden jót
kívánva, tiszteletemet és ragaszkodásomat jelentem

Weöres Sándor
Pécs, 1933. dec. 5.
Ágoston u. 5.

19.

Kedves Mester,
kiadtam Pécsett a verskötetemet, tegnapelőtt jelent meg. Levelemmel egyidejűleg kül-
dök belőle tiszteletpéldányt. Nagyon kérem Mesteremet, fogadja szívesen és szeretettel.

Mellette küldök egy kritikai-példányt. Kérném Mestert, értesíttessen a szerkesztőségi
emberekkel, hogy ki fogja bírálni és melyik számban.

Itt menesztem egyetlen újabb versemet. Karácsony óta ezt az egyet szültem, de ez le-
galább irgalmatlanul hosszú. Csak a minősége egyenes arányban lenne a terjedelmével.

Most nem írok többet, mert nagyon el vagyok foglalva a könyvem szétpostázásával.
Engedje meg Mester, hogy Mindnyájuknak kellemes és boldog húsvéti ünnepeket kí-
vánjak. Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kívánok Mesteremnek igaz
tisztelettel és ragaszkodással.

Weöres Sándor
Sásd, 1934. III. 23.

U. i. Most Sásdon töltöm a húsvéti szünetet Iván bátyámnál. Itt leszek kb. április 4-ig
vagy 5-ig, azontúl a címem: Pécs, Lánc u. 8. b.

20.

Kedves Mester,
újabb verseket küldök.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kívánok hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1934. okt. 22.

21.

Kedves Mester,
boldog karácsonyt kíván

Weöres Sándor
Szhely 1934. dec. 22.
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22.

Kedves Mester,
tisztelettel mellékelem tíz új versemet. – Sokat írok mostanában és a bő-terméssel erős
felhígulás is jár: megint fölületes impresszionista lettem. Mostanában sokat foglalko-
zom Stefan George-val, Goethével és magyar régi költőkkel: azt hiszem, meglesz az
elmélyítő és magyarító hatásuk, ha ez a túlságos termékenység elmúlik.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Igaz tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1935. jún. 11.

23.

Kedves Mester,
Norvégiában utazom. Nincs itt külön nappal és külön éjszaka – csupa hegyóriás, mere-
dély, sötétzöld erdő, moha és acélszürke kopárság. Dante Purgatóriumát képzelem
ilyennek.

Tisztelettel
Weöres

Martissen, 1936. júl. 16.

24.

Kedves Mester,
norvégiai gyönyörű utam befejeződött, írtam róla két verset, ezeket itt küldöm hat más
verssel együtt. Kétségtelenül eddig ez az út volt a legnagyobb élmény életemben; Dél-
Norvégia olyanforma, mint az Alpesek, csupa erdő és tószerű fjord, ezerképpen változó
tompa és sötét színek; Észak-Norvégia pedig kopár és egyhangú, de talán még szebb,
óriási ott az égboltozat, többnyire hófehér a tenger és minden tele van éles és halvány
fénnyel, mintha állandóan hajnali derengés volna. Nagyon szép város Bergen, két szűk
fjord és magas meredek hegyek közt épült, a természet által össze-vissza szabdalt tere-
pen, mindig arrafelé terjeszkedve, amerre a körülmények engedik; az egész város csupa
faház, alig van kőépülete; egyáltalán a kőház ritkaság arrafelé. Láttam Tromsőt és
Hammerfestet, a sarkkörtől északra ezek a világ legnagyobb városai; a kettőnek együtt-
véve lehet tízezer lakosa. Szomorú városkák ezek, lerí róluk a bennszülöttek unalma és
elhagyatottsága. Láttam szivárványt a tenger fölött, éjfélkor, mikor sütött a Nap; láttam,
szóval sok-mindent, amit nem lehet elfelejteni.

Most megint nekitenyereltem az írásnak. Ősszel szeretnék megint egy kötetet napvi-
lágra-juttatni, szeptemberben nekilátok az anyagom rendezésének; első könyvem óta
írtam kb. 80 verset, amiből talán 50-et lenne érdemes kiadni; ezek fele a „Nyugat”-ban
jelent meg. Ha a „Nyugat” esetleg vállalná a könyv kiadását, szeptember elején elkülde-
ném az összeválogatott anyagot és, esetleges igazítások végett, a kihagyott írásokat.

Most itt nyaral a falunkban Wéber Gyula régész, akinek a révén alighanem meg tu-
dom kapni a Gilgames-eposz nyersfordítását. Hatalmas művet lehetne összemodernizál-
ni belőle.
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Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kíván igaz tisztelettel és hálás ra-
gaszkodással

Weöres Sándor
Csönge, 1935. aug. 15.

25.

Kedves Mester,
a napokban küldtem be Mesternek egy csomó verset. Azóta írtam az itt-mellékelt kis
ciklust az „Amor Sanctus” hatása alatt. Ez az első művem, amivel meg vagyok elégedve;
talán Mesternek is tetszeni fog.

Nagyságos Asszony kezét csókolom és minden jót kívánok hálás ragaszkodó tisz-
telettel

Weöres Sándor
Csönge, 1935. aug. 18.

26.

Kedves Mester,
engedje meg, hogy kedves Mindnyájuknak szép húsvétot kívánjak.

Hát ami engem illet: állítólag gyógyulok. December óta […] folyton gyógyulok; re-
mélem, már nem sokáig. A Vajda Társaság lírai előadóestjére orvosi engedéllyel föl fo-
gok utazni.

Sajnos, nem küldhetek most egyebet, mint ezt a két furcsa szonettet; kútjaim teljesen
kiapadtak, ritkán buggyanik belőlük valami.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kíván Mesterem hálás és ragaszko-
dó híve

Weöres Sándor
Pécs, 1936. ápr. 9.

27.

Kedves Mester,
a napokban levelet kaptam Zelk Zoltántól; 30 pengőt kért tőlem. Azt írta, hogy sürgősen
Szlovenszkóba kéne utazni neki és nincs pénze az elutazásra; egy hiányzó iratát kéne
elhozni onnan, amit ha nem tud megszerezni, akkor elveszíti a magyar állampolgársá-
gát. Szeretnék Zelken segíteni, de orvosi költségem annyi mostanában, hogy semmi pén-
zem sincsen. Nagyon kérném Mestert, hogyha esetleg a Baumgarten Alapítvány adhat
mostanában rendkívüli segélyeket, akkor legyen szíves Zelk Zoltánon segíteni; komo-
lyan rá van szorulva a támogatásra.

Mellékelten küldöm három új versemet. Kísérletszerű dolgok: a jellemrajz és ballada
felé próbálok utat találni. A modern lírából a tárgyilagos lélekrajz teljesen kipusztult
(a Mester régebbi köteteiben még találok néhány példát, amik közül az „Aliscum éjhajú
leánya” címűt érzem a legszebbnek, legemberibbnek.) Annál gyakoribb a mai költé-
szetben az önelemzés, hangulatkép, leírás, kollektív panasz, filozoféma és elvont értel-
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metlenség. Ha olyan témához nyúlok, mint a „Széchenyi”, nagyon érzem, hogy a mo-
dern költészet mennyire hozzászoktatott a puha anyagokkal való pepecseléshez, meny-
nyire elkényelmesített. Nem bírok pl. egy jambikus verset megírni anélkül, hogy
trochaeusokat ne keverjek bele; ezt Kazinczy aligha fogadta volna el versnek; és ma
„formaművész”-nek számítok. A sapphicum Berzsenyinek még szinte házikabátja volt;
és „Mocsári dal” című zötyögős, hibás lábakkal telt sapphicumom Fejtő Ferenc szerint
„formajáték”. Szeretném elérni Arany fegyelmezettségét, komponálási készségét, Ber-
zsenyinek a formák fölötti uralmát, Vörösmarty kifejezőképességének precizitását és
sokoldalúságát.

– A mai idő rászabadította a művészetekre a disszonanciákat és ezáltal tízszeresére
növelte a kifejezés lehetőségeit; talán erről a tarkabarka, sokféle, kényelmes kifejezési
lehetőségről kéne lemondanom ahhoz, hogy anyag-gyúróból kőfaragóvá nőhessek; de
nincs erőm ekkora aszkézishez…

Nagyságos Asszony kezét csókolom és minden jót kívánok. Hálás tisztelettel
Weöres Sándor

28.

Kedves Mester,
itt küldöm két új versemet. Néhány igénytelen dolgon és töredéken kívül ennyit írtam
összesen a nyár alatt. Nem akaródzik az írás; ha egy verset akarok írni, kettő lesz belőle,
ha meg kettőt akarok írni, abból egy se lesz; hosszabb lélegzetű munkákkal is próbálko-
zom, de mint mindig, most is szánalmasan félbemaradnak. Talán még soha nem kotlot-
tam annyit az íróasztal mellett, mint mostanában és ennyire eredménytelenül se. Körü-
löttem a lankasztó falusi nyár; szeretnék előle kimenekülni valahová külföldre, de még
nem tudtam megkapni az útlevelemet; a katonaság akadékoskodott. De úgy hiszem,
hogy most már nemsokára meglesz és akkor nekivághatok a világnak. Egyfelől Nyugat-
Európa vonz, másfelől Finnország; talán sikerül eljutnom ide is, oda is.

Kellemes nyarat kívánok és Nagyságos Asszonynak kézcsókomat jelentem. Igaz ra-
gaszkodó tisztelettel

Weöres Sándor
Csönge, 1936. júl. 9.

29.

Kedves Mester,
Tolnai Gáborral és Vas Istvánnal megbeszéltük, hogy pénteken délután meglátogatjuk
Mestert Esztergomban. A vonat késői érkezése miatt csak 6 óra után volna lehetséges a
látogatásunk. Ha az időpont Mesternek valamilyen ok miatt alkalmatlan, úgy értesítést
kérnék erről Tolnai címére (Bp. Nemzeti Múzeum, Széchényi Könyvtár). Nagyságos
Asszony kezét csókolom. Igaz tisztelettel

Weöres Sándor
és Tolnai Gábor

1936. aug. 11.
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30.

Kedves Mester,
sajnos nem mehettem el Esztergomba meglátogatni a Mesteréket, mert hajóm indulását
egy nappal előbbre tették. Most Várnában vagyok, holnap utazom Konstantinápolyba.

Tisztelettel
Weöres Sándor

aug. 28.

31.

(Babits Mihálynénak)
Kézcsókját küldi

Weöres Sándor
Istanbul, 1936. szept. 1.

32.

Kedves Mester,
mellékelten küldöm új verseimet és egy Goethe-fordításomat.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kívánok igaz tisztelettel
Weöres Sándor

Pécs, 1936. okt. 18.

33.

Babits Mihálynénak
Kézcsókját és tiszteletét küldi Ceylonból

Weöres Sándor

34.

Tiszteletét küldi Kínából
Weöres Sándor

1937. márc.

35.

Kedves Mester,
három napja érkeztem haza Csöngére keleti utamról. Tényleg nagyon nagy élmény volt.
Még a színek is mások arrafelé, szinte bántóan élesek; a csillagok fényesebbek, a nap-
pali ég zöldesbe-játszó. Beszéltem sok náció gazdagjaival–szegényeivel, voltam arab és
maláj moséban, indiai brahman- és ceyloni és kínai buddhista-templomban. Láttam Ma-
nilában a kultúra-nélküli túlméretezett civilizációt; egészséges világ ez, a cselekvő em-
bereké. Európában túlsúlyban van a gondolkozás, töprengés, filozófia, analízis (még egy
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annyira kultúratipró mozgalom is mint a hitlerizmus, filozófusokra hivatkozik, Nietz-
schere és Gobineaura!); a Fülöp-szigeteknek pedig még a poétái is a cselekvés jegyében
állanak. Szándékom, hogy fordítsak Rizaltól, Padilla-tól és más philippin költőktől; ne-
héz lesz ugyan, mert tagalog nyelven írnak, ez az ottani sok bennszülött nyelv közt
a legelterjedtebb és a spanyol és angol nyelv mellett a harmadik uralkodó-nyelvük. Azt
hiszem, ma a Fülöp-szigeteken és Dél-Amerikában él a „legmodernebb” líra: értelmileg
aránylag együgyű, forró és érzelmi költészet ez, a mai városi ember verse, ami semmi
eddigihez nem nagyon hasonlít és a maga hazájában népszerű is, olvasott és énekelt.
– Ceylon kikötőjéből, Colombo-ból autóutat tettem a sziget közepébe, Kandy-ba; félel-
metesen dús natúra van itt, paradicsomi táj. Bombay zsúfolt és nyomorúságos, Singa-
pore és Penang szintén. Voltam négy napig Sanghaiban, itt az egész emberiség tanul-
mányozható: amerikai felhőkarcolók, zsúfolt, pagodás, piszkos Chinese City, európai
villák, gyarmatias boulevardok, nyugatiasodó kínaiak Hszin Sang Hai nevű reprezenta-
tívnak szánt giccs-városrésze, stb. Itt vannak 20 dolláros hotelszobák óriás-hotelekben
és 5 centes kuli ebéd. Bennszülött-nyomor és fehéremberek acsarkodása a meggazdago-
dásért. – Szándékszom egy vagy több cikket írni erről az útról; egyelőre két régebbi ver-
semet küldöm, miket útközben smirgliztem. Remélem, hogy Mesterem és Nagyságos
Asszony megkapták az útról írt lapjaimat. Kedves Mindnyájuknak minden jót kívánva
igaz tisztelő hívük

Weöres Sándor
Csönge, 1937. márc. 17.

36.

Kedves Mester,
ázsiai élményeim földolgozásával még semennyire se vagyok. Itt küldök egy hosszú
vitairat-versezetet.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat jelentve, minden jót kívánok igaz tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1937. ápr. 6.

37.

Kedves Mester,
küldök egy bírálatot meg néhány verset. Keveset írok mostanában: egy nagy tervet ke-
rülgetek, mint macska a forró kását. Ugyanis végre két évi hajsza után sikerült megsze-
reznem a Gilgames-eposz Ungnad-féle németnyelvű nyersfordítását és most ezen rágó-
dom. Pompás és gyönyörű matéria egy átköltés számára, csak erőm és türelmem legyen
hozzá. – A német szöveg ilyen (a zárójeles részek kiegészítések, a kipontozott részek
pedig elvesztek):

Der alles (?) sah, … des Landes (?)
(der jegliches kennen lernte, alles verstand,
(durchschaute (?) allzumal…
(Verwahrtes sah er und Verdecktes (öffnete er),
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brachte Kunde von (der Zeit) vor der Sintflut,
einen fernen Weg ging er, sich mühend und auch…
(schrieb) (?) dann auf eine Steintafel die ganze Mühsal.

A szöveget így költöttem át:

Aki mindent látott, a népek ura,
aki biztosat ismert, aki teljeset értett,
átlátott az eredet szövevényén,
a tudás tiltott forrás-helyein,
aki az állandót látta, aki a burkot kinyitotta,
hírt hozott a vihar és vízár idejéről
nagy útra kelt, vesződött és megrogyott,
meddő kínját kőtáblára íratta…

(további rész – itt már csak a magyar szöveget írom le:)

aki építette Uruk falait
a tiszta zárt-hely, a szent Enna körül,
alapot ágyazott, szilárdat, mint az érc,
védfalat rakott, hol támaszt leljen a férfi-erő:

Gilgames ő, az embernyi ember,
kétharmada isten, harmada állat,
testének képe fájdalmas öröm,
alakja mint a vaskos bikáé,
nincs hozzá-illő a szépek között,
nincs hozzá-méltó az erősek között –

Karját rettegte Uruk sokasága:
Anu, a menny királya elé
jajveszékelt Uruk sokasága,
szólalt, szólalt nagy fennszóval:
„Nem engedi a fiút az apához,
nem engedi a szűzet a legényhez,
nem engedi a lányt a katonához,
nem engedi az asszonyt az urához – –”

Ezen kívül még kb. 30 további sor van készen az átírásomból. Az eposz 12 kőtáblán
maradt fönn Assurbanipal könyvtárában, meglehetősen hézagosan; ha kész leszek az
első tábla földolgozásával, be fogom küldeni Mester szíves engedelmével. – Tervem
ezenkívül, hogy majd lefordítom a Faustot; egyelőre csak 6 sor van meg, ez se vég-
leges:
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Tanultam filozófiát,
jogot és orvostudományt
és, sajnos! teológiát,
hajh, ennyit bújtam át meg át,
Így állok, én szegény buta,
annyit tudok, mint valaha.

Nagyon pongyola, álmos levél ez: hajnal felé jár és egész éjjel irkáltam.
Kézcsókomat jelentve Nagyságos Asszonynak és kellemes nyaralást kívánva maradok
Mester tisztelő hálás híve

Weöres Sándor
Csönge, 1937. jún. 20.
(22-ikén nagykorú leszek.)

38.

Kedves Mester,
itt küldök három verset. A Gilgamesen sokat dolgozom és kevés eredménnyel; az első
ének felénél tartok. Talán majd később gyorsabban megy. – Nagyságos Asszonynak
kézcsókomat küldve és kellemes nyarat kívánva, Maradok Mester tisztelő híve

Weöres Sándor
Csönge, 1937. júl. 17.

39.

Kedves Mester,
a Gilgames-eposzon „nappal és éjjel” dolgozom és csigalassúsággal haladok; a II. tábla
felénél tartok. Az első táblát egy csomó magyarázattal együtt mellékelten küldöm. Ha
közlésre kerülhet és a hozzátartozó jegyzet túl sokra sikerült volna, könnyen lehet belőle
kihagyni; a jegyzet bekezdései egymástól meglehetősen függetlenek.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat; minden jót kíván Mester hálás híve
Weöres Sándor

Csönge, 1937. aug. 17.

40.

Kedves Mester,
hálásan köszönöm, hogy Gilgamesem első táblája megjelenhetett. Ez biztatást jelent
számomra arra nézve, hogy tovább folytathatom a „legmodernebb lírá”-tól való szaba-
dulási kísérleteimet. Egyre jobban irtózom a hangulatlíra tetszetős és tartalmatlan cirá-
dáitól; szeretnék ebből a szoba-fülledtségből az epika és dráma emberibb tájaira kikec-
meregni; és a drámaian-szenvedélyes Gilgames-eposznál aligha találhatnék jobb kalauzt
ez irányban.
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Itt küldöm a második táblát. A 3-ikkal is tulajdonképpen kész vagyok, csak még itt-
ott egyengetni akarok rajta: ez az eposz legrapszodikusabb, legnehezebb, leghatalma-
sabb része és éppen ezért könnyű elfuserálni.

A napokban megyek Pécsre vissza az egyetemre; onnan ha lehet, átrándulok Pestre
és szeretném Mesternél tiszteletemet tenni, ha nem volna alkalmatlan látogatásom.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm, minden jót kívánok hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1937. szept. 16.

41.

Kedves Mester,
két epigrammát küldök, meg egy áhítatos éneket. Ez az összes újabb vers-termékem;
Gilgamesemből a harmadik tábla régóta készen áll, de azóta nem haladtam vele tovább.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Mindnyájuknak minden jót kíván igaz tiszte-
lettel

Weöres Sándor
Pécs, 1937. nov. 21.

42.

Kedves Mester,
megint írok Mesternek (remélem, múltkori levelem, amit Takáts Gyulával küldtünk, meg-
érkezett.) Három verset mellékelek.

Teljes gyógyulást, minden jót kívánok. Nagyságos Asszonynak kézcsókomat kül-
döm. Igaz tisztelettel

Weöres Sándor
Pécs, 1938. febr. 18.

43.

Kedves Mester,
itt küldöm két új versemet, a doktori disszertáció-írás borzalmai közt csak ennyi tellett
tőlem.

Hallom, hogy Mester lakást változtatott, ezért levelemet most a szerkesztőség címére
küldöm. – Nagyságos Asszonynak kézcsókomat jelentem. Minden jót, teljes gyógyulást,
ép egészséget kíván Mesternek hűséges és hálás híve

Weöres Sándor
Csönge, 1938. márc. 22.

44.

Kedves Mester,
minthogy mostanában eredetit írni nem tudok, megpróbáltam fordítani. Küldök egy
Goethe-fordítást.
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Teljes gyógyulást, jó egészséget kívánok. Nagyságos Asszonynak kézcsók. Ragasz-
kodó tisztelettel

Weöres Sándor
Csönge, 1938. máj. 21.

45.

Kedves Mester,
régebb ideje szándékszom már írni a Mesternek – gratulálni akarok a „Jónás könyvé”-
hez. Éppoly élményszerűen hatott rám, mint valaha gyermekkoromban a „Nyugtalanság
völgye” és „Recitativ”. Sajnos, mennél jobban „értek” a versekhez, annál kevesebb ké-
pességem van a hedonisztikus vers-élvezésre (és tán mindenkinél így van ez többé-
kevésbé); de a „Jónás könyvé”-t úgy tudtam élvezni mégis, mintha életemben először
olvasnék költői munkát. Mennyi kor stílusa vegyül benne teljes összhanggal. Preklasz-
szikus lenyűgöző-erő; gótikus naiv realizmus; reneszánsz festőkre emlékeztető élénk-
színű jelenetkék (pl. „a tenger sok nagy tornya”, „ingó és hulló kék hullámfalak”) ma-
gyaros humor (a vízbedobatás előtti tárgyalás); filmszerűség (a csatornákon át menekülő
próféta); stb. És döbbenetesen találkozik benne a biblikus és modern emberség. Sok-
szólamú vers ez: ezerféle humánum árad és lüktet benne; és ezerféle proteuszi szépség;
és végeredményben mégis mind szervesen-egy. – Remélem, Mesternek lesz még kedve
és ihlete a verses epikához, epyllionhoz. Azt hiszem, példátlanul-szép művek lennének.

Itt küldök egy pindarosi ódát. Egyelőre bizony igen nehézkesen röpültem az újon-
nan-ragasztott viasz-szárnnyal. De talán a pindarosi metrum-gazdagságában megtalál-
tam a számomra leginkább testhezálló versformát; csak bele kell jönnöm, vele össze-
szoknom. Ez a végtelen-lehetőségű forma alighanem elvezet az igazi mondanivalómhoz.

A napokban megjelenik a harmadik verskötetem. Nemsokára megküldöm. – Címe:
„A teremtés dicsérete”. Talán jobb lesz, mint az előző könyveim.

Nagyságos Asszonynak kézcsók. Kedves Mindnyájuknak minden jót kívánok.
Mester igaz tisztelő híve

Weöres Sándor
Csönge, 1938 dec. 8.

46.

Kedves Mester,
itt küldöm a bírálatot Vas István könyvéről.

Nagyságos Asszonynak kézcsók. Minden jót kíván hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1939. jan. 15.
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47.

Kedves Mester!
Remélem, a két beküldött kritikám (Vas Istvánról és Gazdag Erzsiről) megérkezett.
Utánuk küldök itt egy epikus verset.

Nagyságos Asszonynak kézcsók. Minden jót kíván igaz tisztelettel és hálával
Weöres Sándor

Csönge, 1939. jan. 19.

48.

Kedves Mester!
Beküldöm új verseimet, melyek hosszabb próza-munkám készülése dacára is életre kel-
tek. – Mellesleg azzal is foglalkozom, hogy verselésemet fölszabadítsam a készen adott
gépies ritmus-sémák alól és verseim ütemét magam készítsem a görög tragédia-kórusok
módján. Ez majdnem szűz terrénum; Mester Laodameiája jóformán az egyetlen útjel-
zőm és bázisom. Körülbelül húszféle verslábat próbálgatok, hogy melyik milyen han-
gulatot hoz a magyar versbe. Pl. dactylus után paeon: lassú, ünnepélyes („áldd meg a hét
vezért”); dactylus után tribrachy: gyors, táncos („lopd el a szívemet”); dactylus után mo-
lossus: bizarr, álmatag („mozdul a lomb-árnyék”). Gyorsaságot, frissességet ad a négy-
rövid, a prokeleus matikus; itt pl. dactylus és négy-hosszú jön utána: „jegenyefa táncol
a szél karjában”. Lassú, mélabús a bacchius („az álom feléd jött, a szívedre hullt”) és az
antibacchius („mennétek és híven áldnátok őket”). – Egyelőre még csak vaktában kí-
sérletezem; annyit már tapasztaltam, hogy így a hanghatások hihetetlenül kiélezhetők és
letompíthatók. Nem tudom, ezt a soksípú orgonát meg lehet-e még egy nyelven úgy
szólaltatni, mint magyarul. Mintha a ritmus összes ördögeit a magyar nyelvbe csukta
volna az Isten. – Hosszabb lélegzetű dolgoknál az „újmódi” verselést következőképpen
képzelem: föllép egy ritmikai téma, benne egy tartalmi téma; amint a tartalom kibonta-
kozik, a ritmikai téma is változni kezd, a hosszú szótagok két-röviddé bontásával, vagy
két-rövid egybevonásával, esetleg toldásokkal vagy csonkításokkal; így a ritmikai téma
átfolyhatik más-alakúvá; vagy esetleg átmenet nélkül belevághat egy ellentéma, mindez
a tartalomnak megfelelőleg. Lehetnek szimmetrikus és aszimmetrikus szerkezetek; stb.
– Egyelőre mindez csak fantazmagória, minthogy nincs időm alaposan foglalkozni vele.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kívánok igaz hálás tisztelettel,
Weöres Sándor

Csönge, 1939. márc. 17.

49.

Kedves Mester,
a kívánt három kritika közül kettőt itt küldök. Fenyő László szép verseiről hosszabb és
alapos tanulmányt akarok írni; már megkezdtem, de sajnos a májusi szám megjelenési
idejére nem tudom bevégezni. A Fenyő-tanulmány is, a készülő könyvem is (doktori
értekezésem) egész embert kíván; és „róka fogta csuka, csuka fogta róka”, egyelőre
egyik se megy, mert a két munka lerontja egymást. Két–három hét alatt bevégzem
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a doktori disszertációmat; megbocsásson Mester, hogy a Fenyő-kötetről csak a júniusi
számba írhatok.

A Mester tulajdonába tartozó két könyvet (Bartalis és Berczeli verseit) jelen leve-
lemmel egyidejűleg köszönettel visszaküldöm.

Kedves Mindnyájuknak minden jót kíván hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1939. ápr. 16.

50.

Kedves Mester,
mindenekelőtt szívből gratulálok a San Remó-i díjhoz. Jólesik, hogy magyar kapta ezt
a külföldi kitüntetést; és úgy hiszem, ma Mester az egyetlen magyar író, aki bármelyik
nemzetközi jelentőségű irodalmi díjat megérdemli.

Kellemes húsvéti ünnepeket, kellemes riviérai üdülést kívánok. Nagyságos Asszony-
nak és Ildikónak kézcsókomat küldöm.

Igaz hálás tisztelettel
Weöres Sándor

Csönge, 1940. márc. 20.

51.

(Babits Mihálynéhoz írt levélből)
[…] Édesanyám üdvözleteit és újévi jókívánságait jelentem és én is boldog újévet kívá-
nok kedves Mindnyájuknak. A Mesternek hálás mély tiszteletemet küldöm.

Tiszteletteljes kézcsókkal
Weöres Sándor

Budapest, 1941. jan. 3.

(Életünk 1973. máj.–jún., 3. sz. 195–218.)



Szlovák kulturális szervezetek petíciója Babitshoz
1933-ban

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékából került elő a szlo-
vák kulturális egyesületek hozzá küldött tiltakozása és segélykérése a magyarországi
szlovák művelődési szervezetek szabad tevékenysége érdekében. Az eddig föl nem dol-
gozott akció szövege értékes dokumentuma a magyar–szlovák kulturális közeledés egy
válságos korszakának. A petíció szerint a magyar belügyminisztérium az 1933. március
4–5-re Békéscsabán és Tótkomlóson tervezett szlovák művészestélyt betiltotta. Ez Cseh-
szlovákia szlovák kulturális szervezeteinek közös tiltakozását hívta ki. Az alanti közlemény
szövege szerint a szlovák hatóságok 1932. december 1-i dátummal reciprok intézkedé-
seket hoztak. A szöveg állítása szerint magyar írók, művészek, színészek, képzőművé-
szek stb. 1929 és 1932 között sűrűn és állandóan, minden korlátozás nélkül szerepel-
hettek Csehszlovákiában, ill. Szlovenszkón. Az akkori magyar szellemi közvélemény
előtt a magyar kormány szlovák kisebbség elleni intézkedései nem váltak ismertekké.
A Babits Mihályhoz intézett közös szlovák memorandum valószínűleg azzal számolt,
hogy Babits mint a magyar irodalmi élet vezető egyénisége, az ismert nemzetközi béke-
harcos, a Nyugat főszerkesztője, a fiatal írónemzedék vezére stb. közölni fogja barátai-
val és munkatársaival a szlovák szellemi körök hozzá küldött tényleírását és a magyar
belpolitikai lépés Csehszlovákiában várható következményeit. Babitsra azért is gondol-
hattak, mert a cseh és szlovák irodalmi élet újdonságairól, valamint a magyar irodalom
cseh és szlovák fordításairól éppen a Nyugat hasábjain jelent meg Budapesten a legtöbb
ismertetés. Mindenesetre a memorandumban jelzett intézkedés, ti. hogy a csehszlovák
kormány rendelkezését kérik magyarországi művészek és írók csehszlovákiai szereplé-
sének visszavonására, súlyos következményekkel járhatott volna, ha valóban megtörté-
nik. A prágai és pozsonyi levéltárakból talán felderíthetők lennének az ügy előzményei
és a memorandum esetleges következményei. Tény, hogy 1935-től újra megjelentek ma-
gyarországi írók, tudósok és művészek a két fővárosban, hogy előmozdítsák a magyar–
csehszlovák kulturális közeledést.

A szlovák művész és kultúregyesületek tiltakozása

A szlovák művész- és kultúregyesületek, értesülve a Békéscsabán március 4-ére és Tót-
komlóson március 5-ére tervezett művész estély betiltásáról, megbotránkozva tiltakoz-
nak ezen intézkedés ellen, melyet a magyar belügyminisztérium követett el a szlovák
kultúrán és művészeten. A Csehszlovák Köztársaság fennállása óta állandóan járnak hoz-
zánk hivatalos engedéllyel magyar művészek (írók, zenészek, színészek, képzőművé-
szek és mások), de a Szlovák Nemzeti Színház, a Szlovák Tanítók Énekkara és egyesek
három év óta hiába akarnak menni Magyarországba a magyarországi szlovák kisebb-
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séghez ezen szlovákok kérésére. Ezért a mi hivatalaink 1932. december 1. óta viszonos-
ság alapján állanak.

Magyarországi szlovákoknak szent és természetes joguk az őshazájukban élő testvé-
reik iránt figyelemmel és szeretettel lenni. Miután a magyarországi szlovák kisebbség-
nek nincs megengedve kultúregyesületek alapítása, melyek a szlovákokat saját anyanyel-
vükön, kultúrájukban és művészetükben emelnék, kénytelenek hozzánk fordulni. A Szlovák
Nemzeti Színház és a Szlovák Tanítók Énekkara igyekezett ezen kérésüket teljesíteni.
A magyar kormány akkor, amikor fent említett kultúrestély megtartását nem engedé-
lyezte, megsértette a csehszlovák művészetet. Tiltakozunk ezen szisztematikus és önké-
nyes intézkedés ellen, melynek következtében a magyarországi szlovákságnak nincs
megengedve, hogy élhesse saját lelki életét. Apellálunk magyar írókra és művészekre
Magyarországon. Hisszük, hogy nem értenek egyet a magyar kormány ily intézkedésé-
vel, mely természetesen ellenintézkedésekre kényszeríti az itteni hatóságokat. Kérjük
ezért a magyar művészeket és írókat mindkét kultúra érdekében, hogy lépjenek közbe
a magyar kormánynál, hogy hasonló intézkedések a jövőben ne forduljanak elő. Apel-
lálunk továbbá a csehszlovák kormányra is, hogy nagyobb figyelemmel kísérje a ma-
gyarországi szlovák kisebbség helyzetét, s hogy addig, amíg a magyar kormány a betiltó
intézkedéseket nem vonja vissza, ne engedje meg magyarországi művészek és írók elő-
adásait Csehszlovákiában.

Aláírások:
Szlovák Írók Egyesülete, Szlovák Művészek Egyesülete, Szlovák Művész Kaszinó,
Szlovenszkói Pen Club, Szlovák Nemzeti Színház, Szlovák Tanítók Énekkara, Szlovák
Filharmónia Egyesület, Szlovák Zenész Egyesület.

(Irodalmi Szemle 1973. [jún.], 16. évf. 4. sz. 356–357.)



Krúdy és Babits összeköttetései

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában négy levél talál-
ható Krúdy Gyulától Babitshoz és a Kézirattár egy másik gyűjteményében egy levél
Babitstól Krúdyhoz. Értékes adalékokat nyújtanak ezek Krúdy Gyulának Babits Mi-
hályhoz és a Nyugathoz való viszonyáról. Legújabban előkerültek a Baumgarten Ala-
pítvány iratai is, ezek szintén becses adalékok Krúdy Babitshoz való viszonyára. Krúdyt
a Nyugat nagy nemzedékéhez számították ők maguk, bár jóval előbb lépett föl, mint ennek
legtöbb jelentős tagja. De úgyszólván kezdettől fogva a Nyugat egyik legtermékenyebb
munkatársa volt, sőt a húszas évek második felében a főmunkatársak közé is bevették és
ezt a címlapon is föltüntették.

1910-ben jelentek meg először a Nyugat hasábjain Krúdy novellái és cikkei. Itt kö-
zölte a húszas évek közepén „Ady Endre éjszakái” című visszaemlékezéseit és egyik
legszebb budapesti témájú regényét, az Aranyidőt. De írt irodalomtörténeti méltatásokat
is, így Kölcseyről, Arany Jánosról, sőt cikkeket is kortársairól: Móriczról, Révész Bélá-
ról és Szép Ernőről. Részt vett az ünnepi különszámokban is, így az Osvát- és Móricz-
számban. Róla is sokat írtak, mindig dicsőítve. Ady kétszer is lelkendező cikket írt róla,
de rajta kívül Kosztolányi, Révész Béla, Schöpflin, Szép Ernő, Tersánszky a nagy nem-
zedékből, – Bálint György, Cholnoky László, Kárpáti Aurél, Komlós Aladár, Kürti Pál
és Zilahy Lajos is írt róla hosszabban-rövidebben.

Krúdy és Babits egymás mellett való kiállása 1915-ben kezdődött, amikor Babits hí-
res pacifista verse, a Játszottam a kezével megjelent és Rákosi Jenő fölháborodva meg-
támadta. Babits ezt a versét voltaképpen az első világháború előtt írta, de csak a háború
második évében publikálta. A vers kedvesének kezéről szól: részletes fiziológiai leírása
egy szép női kéznek. Az utolsó versszak:

Csak egyszer lenne még enyém
s kedvemre csókkal önteném
szívesen halnék azután
nagyobb örömmel ontanám
kis ujjáért a csobogó vért,
mint száz királyért, lobogóért!

A költő ellen megindult hajszában Krúdy volt olyan bátor, hogy Babits védelmében
szólalt meg: „Nem volt még soha Magyarországon annyi nagyszerű költő, mint manap-
ság… Még 15 év előtt, mikor Ady Endre belecsapott különös hangszerének húrjaiba, fi-
atalságunkban, a Három Holló előtt könyökkel lökdösték meg egymást az emberek. – A bo-
londok, az új költők tanyája, – mondták… A Három Hollóból azóta nagy család lett. Az
új magyar irodalom népesedett, kiszínesedett… Sűrűn született itt-ott egy gyerek, akit
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álmában homlokán megjelölt a vándorló, aki a költőket számontartja. Szép Ernő és Ba-
bits Mihály – akinek tüneményes versei egy-két nap múlva a rajongások, hódolások,
elbámulások tárgyai lesznek, az Édes az otthon címűt szavalják majd, mint Arany mélázó
költeményeit –, Kemény Simon és Kosztolányi: az új költők, s jöttek a színes, kincses
szavak tarisznyájával. Hoztak új, eddig nem ismert szavakat, amelyeket csodálkozva
forgatunk, mint ékszereket… Éjszaka, míg a vonat messze visz, mint az emlékezet, a haj-
nali esőben a kocsi ablakára szállnak Babits sorai:

Még most is látom a kezét
hogy ágazott az ujja szét,
oly szelíden, mint ágtól ág
vagy halkan elvált öt barát,
kik váltan is segítgetik
egymást egy messze életig.

(Újra megjelent: Pest ezerkilencszáztizenötben. Budapest, 1916. 102–103. l.; újabb kia-
dása: Pest a világháborúban. A szöveget válogatta és gondozta Kozocsa Sándor. Offici-
na Könyvtár 55–56. Budapest, 1943. 28–29. l.)

Amikor 1919 folyamán Babits egyedül szerkesztette a Nyugatot és így Ady halálakor rá
hárult a híressé vált Ady-emlékszám szerkesztése, magától értetődő gesztussal fordult
Krúdyhoz is. Erre vonatkozik az itt közölt első két levél. Ekkoriban, úgy látszik, sze-
mélyesen még nem ismerték egymást:

1919. február 8.
Kedves Babits Úr! szívesen teszek eleget felszólításának. Az idő rövidsége miatt le-
mondok a korrektúráról; ellenben szépen megkérem, hogy alig olvasható írásom miatt,
valakivel gondosan olvastassa a kefelevonatot.

Tisztelő igaz híve

1919. február 10.
Kedves Babits Úr, kérem szépen: Ady Endréről írott megemlékezésemből hagyjuk ki
Szász Zoltán nevét; írjuk csak Sz. Z.

Üdvözli igaz híve
Krúdy Gyula

Krúdy „Az önmagával verekedő költőről” című méltatását írta ide. (Nyugat, 1919. I. k.
4. sz. 271. l.) A Nyugat második Ady-száma a XII. évfolyam 4–5. száma volt, ez az
1919. február 16–március 1-i kettős szám, oldalszáma 223–380. Krúdy egyoldalas cik-
ke, amelyről a levelekben szó van, a 21-ik oldalon jelent meg, Ignotus, Schöpflin,
Dóczy, Szabó Dezső, Laczkó, Balázs, Kabos, Elek, Nagy Endre, Kosztolányi, Lengyel
Menyhért, Móricz és Szilágyi Géza cikkei után.

Fenyő Miksa Nyugatról szóló, Amerikában megjelent emlékirataiban azt írja, hogy
ők nem tartották Krúdyt a Nyugat gárdájához tartozónak. Ennek ellentmond az a tény,
hogy Krúdyt bevették a Nyugat reprezentatív főmunkatársai közé. A Babits-hagyaték-
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ban találtam Gellért Oszkárnak 1925. január 19-én Babitshoz mint a három Nyugat-
szerkesztő (Babits, Gellért, Osvát) között a döntő szót kimondóhoz, a következő levelet:

Kedves Mihályom,
kérlek, üzend meg, hogy nincs-e kifogásod Szép Ernő, Krúdy Gyula, Lengyel Menyhért
és Révész Béla nevének a főmunkatársi névsorban való feltüntetése ellen.

Szeretettel ölel
Oszkár

A Nyugat főmunkatársi gárdája az 1925. január 1-i számon a következő neveket tartal-
mazza: Elek Artúr, Fenyő Miksa, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső,
Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Nagy Zoltán, Schöpflin Aladár, Szini
Gyula, Tersánszky J. Jenő, Tóth Árpád. Az 1925. január 16-i számon, amely nem vitás,
némi késedelemmel jelent meg, már tartalmazza a Gellért levelében felsorolt írók nevét
is, tehát Babits azonnal válaszolhatott a javaslatra. (A Nyugat következő, összevont feb-
ruár 1–15-i számában már meg is kezdődik Krúdy „Ady Endre éjszakái” című vissza-
emlékezésének közlése.) A Nyugat főmunkatársainak teljes névsora csaknem öt egész
évfolyamon keresztül szerepel a folyóiraton. 1925. január 16-tól 1929. április 1-ig kívül
a címlapon, 1929. október 1-ig pedig a belső oldalon, illetve a címlap belső felén; 1929.
április 16-tól, Babits ideiglenes visszavonulásától csak Ignotus, Gellért és Osvát jegyzi
a lapot, mígnem 1929. december 1-jén az átszervezett Nyugaton mint szerkesztő Móricz
és Babits neve szerepel a címbetűk alatt, belül azonban Gellért Oszkár van feltüntetve
mint felelős szerkesztő. 1925 szeptemberétől kezdve a Nyugat cégpapírján a főmunka-
társak teljes névsora, Krúdyt is beleértve, állandóan ki van nyomtatva.

Ezek az évek Krúdy Nyugat-munkatársi viszonyának rendkívül termékeny esztendői.
Díszes helyen jelennek meg novellái, főként azok a legjobb elbeszélései közé tartozó
remekei, amelyeket „Az élet álom” c. kötetbe gyűjtött össze. (Isten veletek jó Vendeli-
nek; Emeletes ház a Duna mentén; Utolsó szivar az Arabs Szürkénél; A hírlapíró és
a halál.)

A 20-as évek vége felé Krúdyt súlyos betegsége és ebből folyó csökkent munkaké-
pessége nehéz anyagi helyzetbe hozta. A Babits-hagyatékban egy különös hivatalos akta
található, „Letiltási rendelvény” 1927. június 15-éről. Az I–III. kerületi járásbíróság vég-
zése folytán végre akarták hajtani, de semmit sem tudtak lefoglalni; az író a Baumgarten
Alapítványhoz utalta a hatóságokat, mint amelytől állítólag évi 800 pengő „örökségi já-
rulék”-ot kap. (A valóság az, hogy a Baumgarten Alapítvány felől ekkor még nem dőlt
el, hogy az örökhagyó rendelkezéseinek megfelelően magyar íróknak jut-e, vagy a csa-
ládé marad.) Dr. Basch Lóránt, a Baumgarten Alapítvány jogtanácsosa és kurátora írja:
„Babits képzeletében kezdettől fogva úgy élt Krúdy Gyula írói alakja, mint akinek igé-
nye lehet elsők között a Baumgarten-díjra.” (Babits és Krúdy. Krúdy világa, szerk. Tó-
biás Áron. Budapest, 1965, 272–273. l.) A Baumgarten Alapítvány iratai alátámasztják
ezt az állítást. Rendszerint egy teljes esztendőn keresztül elmélkedett-tanakodott Babits
a következő év Baumgarten-díjasain. Jegyzetei között öt névsor maradt fönn saját kezű
följegyzésében az 1930-as évdíjak jelöltjeire: 1. Szabó Lőrinc, Erdélyi, Sárközi, Tersán-
szky, Fodor, Juhász, Révész, Füst, Fülep, Németh, Illyés, Pap, Szini, Palágyi, Elek,
Krúdy!! Tamási, Salgó, Terescsényi, Szerb, Schőn, Szabó. 2. Első helyen: Krúdy, Pap,
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Illyés, 3. Tersánszky, Tamási, Juhász, Elek, Fülep, Krúdy, Tóth Aladár, Németh L. 4.
N. L. Cholnoky L., Krúdy, 5. Idősebb szépírók: (4 csoportból) Krúdy, Révay.

A Baumgarten Alapítvány tanácsadó testülete a január 18-án, az adományozó halála
napján kiosztandó évdíjakról és jutalmakról az előző év decemberében szokás szerint
két ülésen tárgyalta meg a jelölteket és hozott határozatot. Az 1929. december 7-én tar-
tott ülésen jelen voltak: Ambrus Zoltán, Mikes Lajos, Réti István, Rédey Tivadar, Schöp-
flin Aladár, Szekfű Gyula, Thienemann Tivadar, Voinovich Géza tanácsadó testületi ta-
gok és természetesen a kurátorok: Babits és Basch Lóránt. A fennmaradt jegyzőkönyv
szerint Mikes Lajos a következő javaslattal állt elő: „Segélyre ajánlom Krúdy Gyulát,
aki hosszú, súlyos betegséggel küzd, de még betegágyán is állandóan dolgozik.” A de-
cember 17-i ülésen, amelyen a végleges döntést meghozták, jelen voltak: Ambrus Zol-
tán, Mikes Lajos, Réti István, Rédey Tivadar, Schöpflin Aladár, Szekfű Gyula és Thie-
nemann Tivadar. Ezen már Babits mondta ki a véghatározatot: „A széppróza mesterei
közül a kuratórium az ajánlott Krúdy Gyula és Révész Béla neveit fogja a döntésnél
szem előtt tartani.” Basch Lóránt a Krúdy-emlékkönyvben közli Krúdy 1930. január 19-
ről kelt köszönő levelét Babitshoz:

Margitsziget, 1930. január 19.
Igen tisztelt uram,
nem tudom, hogy mely napon lesz alkalmam Önnek személyesen megköszönni irántam
érzett, felejthetetlenül jólesett rokonszenvét, – az egészségemmel még néha nem dispo-
nálhatok úgy, mint az érzéseimmel. Ha nem is jöhetnék Önhöz nagyon rövid idő alatt,
mint ahogy szeretnék, arra kérem, hogy ha eszébe jutok, ne gondoljon neveletlen fráter-
nek, csak egy izgatott ifjúnak, aki most nem találja a szavakat, hogy köszönetet mond-
jon azért az erkölcsi és anyagi kitüntetésért, amely az Ön akarata folytán a Baumgarten-
örökségből ért.

Tiszteletteljes üdvözlettel, igaz híve
Krúdy Gyula

A következő évben szintén szóba jött Krúdy újabb megtisztelése évdíjjal. Az 1930. nov.
5-i ülésen Ambrus, Petrovics, Rédey, Réti, Schöpflin és Thienemann jelenlétében Ba-
bits mondja referátumában: „Elek Artúr, Juhász Gyula és Krúdy Gyula súlyos, hosz-
szantartó betegségben sínylődtek, de írói tevékenységük még így sem szünetelt.”

A negyedik levél, szemmel láthatóan személyes megismerkedésük vagy őszinte ba-
ráti együttlétük következményeképpen tegező hangnemben szól Babitshoz, az újjászer-
vezkedő Nyugatba ajánlkozva munkatársnak:

Budapest, 1932. febr. 9.
A Nyugat szerkesztőségének.
Kedves Mihály, ha bármiben, a Nyugat ügyeiben szolgálatodra lehetnék, parancsolj ve-
lem, jó híved

Krúdy Gyula
III. Templom u. 15.
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Babits nála szokatlan gyorsasággal, azonnal válaszolt. Levele azért is érdekes, mert saját
szavaival fejezi ki nyomatékosan Krúdy iránt érzett nagyrabecsülését („Igaz híved és
tisztelőd”).

1933. 2. 13.
Nagyságos Krúdy Gyula író úrnak
Budapest
Kedves Barátom!
Szíves soraid igen nagy örömet okoztak nekem és megerősítettek bizalmamban. Nagyon
kérlek, támogasd írásaiddal a Nyugatot, melyet igazán csak közös nagy erőfeszítés tehet
azzá a mai áldatlan viszonyok közt, amivé lennie kell.

Sokszor üdvözöl igaz híved és tisztelőd
Babits Mihály

(A Nyugat levélpapírján, az egész levél gépelve, az aláírás sajátkezű.)

Babits számos fenti megnyilatkozása eleven tanúsága annak, mennyire becsülte ő Krúdyt.

(Szabolcs-Szatmári Szemle 1973. aug., 8. évf. 3. sz. 55–58.)



Sinkó Ervin négy levele a Babits-hagyatékban

A budapesti Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatéka a jugoszlá-
viai magyar irodalom több ismert alakjától figyelemre méltó levélanyagot tartalmaz.
Csáth Gézától két, Csuka Zoltántól három, Fekete Lajostól tizenegy, Sinkó Ervintől
négy és Szirmai Károlytól hét levél található Babits Mihályhoz címezve.

Irodalomtörténeti dokumentumként a legértékesebbek Sinkó Ervin levelei. Ezek közül
kettő Bécsben kelt, kettő pedig Prigr. Sv. Ivan-ból. Mindegyik Sinkónak a Nyugathoz
fűződő összeköttetéseire tartalmaz pontos adatokat, az egyik pedig még Babits Sinkóhoz
jutott jó véleményéről is említést tesz, amelyet első Nyugat-beli publikációjáról, az „Egi-
dius útra kelése” című regényéről mondott. Sinkó 1922-ben és 1924-ben Bécsből küldött
versei nem jelentek meg a Nyugatban. Babits ebben az időben nem egyedül szerkesz-
tette a Nyugatot, ahogy arra Sinkó az 1919-es Nyugatból emlékezhetett, hanem ekkor már
Osvát Ernővel együtt. Első súlyos betegségén is ekkor esett át és mind az alkotó, mind
a szerkesztői munkából hosszú időre kikapcsolódott. Feltételezhető az is, hogy Sinkó versei
nem találtak ajánlásra Babitsnál, hiszen ismeretes akkori ízlése: Sárközit, Szabó Lőrin-
cet, Bányai Kornélt és Komjáthy Aladárt futtatta, mint a Nyugat második nemzedékének
nagyreményű költőtagjait. (Szimpatizált Erdélyivel is, Illyés viszont még nem bukkant
föl.) Verseinél annál inkább fölfigyelhetett prózájára. Sinkó valóban nagy feltűnést kel-
tett, úgy is mint elbeszélő és mint tanulmányíró. A Nyugat 1927-es évfolyamában két
olyan tanulmánya is van, amely Babitsnak nagyon is megtetszhetett. Az egyik Alekszandr
Blokról szól, aki az új orosz költők közül nagyon izgatta. Hagyatékában az eredeti kézirat-
ban megvan Lányi Saroltának az ő kérésére készített fordítása Blok „Tizenkettő”-jéből.
Másik ekkori tanulmánya Sinkónak, a volt pedagógus Babitsnak szintén ínyére lehetett:
ez a Pestalozzi. 1928-ban „Téma és tartalom a költészetben” című tanulmánya jelent meg,
– egy olyan téma, amely Babitsot fiatalkora óta, de különösen Lukács Györggyel foly-
tatott vitái, és főként a Balázs Béla költészete és drámái felől való ellentétes értékítéletük
körül folyt. Az 1927-i és 1929-i közötti évfolyamokban megjelent publikációi késztet-
hették a Babits és Móricz szerkesztősége alá került Nyugatot Sinkó írásainak közlésére.

A Baumgarten Alapítvány iratai eddig csak részben kerültek nyilvánosságra a volt
jogtanácsos, Dr. Basch Lóránt egyes közleményei nyomán. Sinkó kérése elintézésének
eddig még nem lehetett utánanézni. Ő megfelelt ugyan az alapítvány előírásainak, hogy
ti. független és liberális gondolkodású író kapja a támogatást, viszont vagy nem tudott
róla, vagy nem lehetett Jugoszláviában értesülve, hogy az akkori magyar kormányzat
illetékes felügyeleti szerve elsőnek a politikai rendőrség nyilvántartásában ellenőriztette
a jelöltek 1919-es múltját. Amennyiben az akkori kuratórium, amelynek Babits csak
egyik tagja volt, meg is szavazta Sinkónak a támogatást, az nyilvánosságra nem kerül-
hetett. (Az egyetlen publikált adat jugoszláviai magyar író részesedéséről a Baumgarten
Alapítványból, a Fekete Lajosnak 1934-ben juttatott jutalom volt.)
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Sinkó Ervin Babitshoz írt leveleinek bensőséges hangja nemcsak az író iránti nagy-
rabecsülésének szólhatott, – Babits unokabátyja, Buday Dezső, a nemzetközi hírű jo-
gászprofesszor volt Kecskemét háromtagú direktóriumának egyik tagja 1919-ben, ami-
kor Sinkó ott katonai városparancsnok volt. Szinte kizártnak látszik, hogy Buday és
Sinkó többhónapos együttműködésük alatt nem tértek volna ki a Babits-rokonság meg-
beszélésére. Buday a Tanácsköztársaság megszűnése után visszatért Kecskemétre, itt
azonban 1918. november 20-a táján huszadmagával börtönbe vetették és december kö-
zepén Héjjas Iván különítményesei az orgoványi erdőben fölakasztották. A nemcsak
jogfilozófusnak és szociológusnak, hanem regényírónak és költőnek is nagyra tartott
közeli rokon szörnyű tragédiája az egyébként is üldözésnek kitett Babitsot súlyosan meg-
rendítette, – emlékezetes siralmas önvallomásának ez lehetett egyik indítéka.

1.

Wien, 1922. január 22.
Igen tisztelt Babits úr!
Mellékelve küldöm két versemet a Nyugat számára. Abban az esetben, ha közlésüket
a Nyugat nem vállalná, kérem szíveskedjék a kéziratokat nekem visszaküldeni. Minde-
nesetre azonban kérem szíves értesítését.

Készséges tisztelője
Sinkó Ervin

Címem: Franz Spitzer – Wien XIX. – Studentenheim Barakke 43.

2.

Wien, 1924. szept. 8.
Igen tisztelt uram,
jó pár hónap előtt küldtem Önnek verseket, kérve, hogy legyen szíves azokat a Nyugat-
ban elhelyezni. Ön akkor volt szíves válaszolni, hogy betegsége miatt a verseket Os-
váthnak [!] adta át – azóta én semmit a dologról nem hallottam.

Azóta megjelent keresztkötés alatt itt küldött verskötetem. Nagyon lekötelezne, ha
fáradságot venne magának az elolvasásához és a Nyugat foglalkozna a könyvvel. Ha le-
hetséges volna, hogy újabb írásaim közül valami a Nyugatban megjelenjen, örömest kül-
denék és kérem is Önt, legyen szíves erre nézve ha csak pár sorban is, értesíteni engem.

Őszinte tisztelője
Sinkó Ervin

Címem: Franz Spitzer – Wien XIX. – Barakke 43.

3.

Mélyen tisztelt uram!
Kérem engedje meg, hogy értékes idejét rövid pár percre a magam ügyében igénybe ve-
gyem. Ezt azért is merem, mert úgy értesültem, hogy Ön az annakidején a Nyugatban
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megjelent „Egidius útra kelése” című kis regényemről szimpátiával nyilatkozott. Talán
nem kerülte el az Ön figyelmét, hogy azóta is jelentek meg hosszabb és rövidebb elbe-
széléseim s teoretikus írásaim a Nyugatban, s amint Móricz Zsigmond egy pár hét előtt
hozzám intézett meleg levelében kilátásba helyezte, most karácsonyra remélhetem, hogy
a Nyugat egy már régebben beküldött regényem hozni fogja. A Nyugatban megjelent
írásaim csak kis részét teszik azoknak a kéziratoknak, melyek íróasztalom fiókjában he-
vernek, köztük egy dráma is. De ezúttal levelemnek nem az a célja, hogy ezeknek
a kéziratoknak publikálásához kérjek segítséget, hanem egyszerűen a puszta élethez,
ahhoz, hogy egyáltalán élnem lehessen. Mint a Baumgarten-díj kurátorához fordulok Ön-
höz segítségért. Talán tudja Ön, hogy én annakidején a kommünben részes voltam – ak-
kor 20 éves voltam, de a kommün bukása óta emigrációban politikával egyáltalán nem
foglalkoztam, hanem kizárólag munkámnak éltem s kenyeremet hol mint pénzbeszedő,
hol mint gyári segédmunkás kerestem meg mindaddig, míg feleségem nem szerezte meg
az orvosi diplomát. Mikor feleségem orvos lett, lejöttünk ide egy sváb faluba Prigr. Sv.
Ivan-ra, Jugoszláviába, abban a reményben, hogy az ő kenyérkereső munkája lehetsé-
gessé fogja tenni az én anyagilag kilátástalan munkámat. De most a hónapok óta tartó
gazdasági krízis az ő keresetét is teljesen a minimum alá szorította le. Míg Bécsben mint
egy napilap inkasszánsa kerestem kenyeremet, volt elég lelkierőm, hogy dolgozzam és
előfizetéseket kolduljak össze egy verskötetre, sőt egy évig sikerült ilyen módon egy
havi szemlét – Testvér volt a címe – is kiadnom, most azonban ebben a teljes izoláltság-
ban és mindennemű pénzkereseti lehetőségtől elvágva – mert nem mehetek napszámba
abban a faluban, ahol a feleségem orvos s mint ilyennek az úriság látszatát fenn kell
tartania – képtelen vagyok minden munkára.

Arra kérem Önt, hogy mint a Baumgarten Alap kurátora, ha ösztöndíjjal nem lehet-
séges, segítsen rajtam egy egyszeri segéllyel, de amilyen gyorsan az csak lehetséges.
Énnekem egyetlen vágyam, hogy pár hónapig megint levegőhöz jussak annyira, hogy
ismét élhessek a munkámnak. Ha valaki, úgy én igazán megfelelnék a Baumgarten Alap
azon feltételének, hogy pártoktól független tiszta irodalom a törekvésem. Ha nem így
lett volna, ha csak némi kompromisszumra is hajlottam volna, nem kellene ma ezt a le-
velet írnom s lennék jól dotált pártköltő. Nekem az írás mindig szent dolog volt és in-
kább koldultam, de egy szót se írtam le, amit a lelkiismeretem előtt szégyellnem kellett
volna.

Ha nem Ön a Baumgarten Alap kurátora, talán nem tudtam volna ezt a levelet megír-
ni. De Babits Mihályhoz tán szabad ennyi bizalommal és ily őszintén fordulni. Mégegy-
szer kérem Uram segítsen nekem valami módon.

Mély tisztelettel
őszinte híve
Sinkó Ervin

Prigr. Sv. Ivan, 1930. XII. 13.
Címem: Spitzer Ferenc – Prigr. Sv. Ivan
Bačka – Jugoslavia
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4.

Pr. Sv. Ivan, 1931. ápr. 5.
Jugoslavia, Dunavska Banovina

Mélyen tisztelt Uram!
Köszönöm hálásan, hogy időt szakított magának s válaszolt levelemre. Meg vagyok
győződve az Ön jóakaratáról s ezért talán felesleges is megismételnem a kérést, hogy
amint erre mód nyílik, szíveskedjék nekem az alapítványból bármily kis összeget is se-
gélyként kiutalni.

Megtisztelő levelének megfelelően máris bátorkodom Önnek újból néhány versemet
beküldeni azzal a kéréssel, hogy részesítse ezeket is nagybecsű figyelmébe, s kérem,
amennyiben talál köztük a Nyugatnak megfelelőt, legyen kegyes közölni.

Kérem elnézését alkalmatlankodásomért s engedje meg, hogy újból előre is köszö-
netet mondjak már a reményért is, hogy az alapítványból valami segélyben részesülhetek.

Őszinte nagyrabecsüléssel maradok
mélyen tisztelő híve

Sinkó Ervin

(A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 1973. 123–126., 5. évf. 14. sz. [2].)



Radnóti-dokumentumok a Babits-hagyatékban

A Babits-hagyatékban Radnóti Miklósnak a nagy költőhöz intézett több levele és más rá
vonatkozó irat is található. Nem esztétikai-irodalomelméleti problémákról szólnak, de
mégiscsak fontosak a két költő viszonyát, Radnótinak a Nyugathoz való csatlakozását
illetően. Életrajzához és pályaképéhez némi adalékkal hozzájárulnak. Annál is inkább,
mert Babitsnak egy Radnóti fiatalkori kötetéhez fűzött kritikai megjegyzése annak ide-
jén nagy port vert föl, és bizonyos fokig a József Attilához hasonló ellenséges állásfog-
lalást véltek benne fölfedezni. Radnótinak a Nyugatban való sűrű megjelenése, Baum-
garten-díjjal való kitüntetése és a Babits emlékkönyvbe írt megrázó búcsúverse még
növelte a két költő viszonyának tisztázatlan jellegét.

Nevének első előfordulása Bálint Györgyékkel a Tátrából közösen küldött levelező-
lapjuk volt 1931. július 10-ről. Bálint György Babits kedvenc kritikusai közé tartozott,
szavára sokat adott. A Nyugatban ő írt először Radnótiról, a Pogány köszöntőről többek
közt ezt: „Igen tehetséges fiatal lírikus – abból az egyre ritkább fajtából, amelynek
százszázalékra lírai mondanivalói vannak és amely sohasem lépi át az önmagunk de-
markációs vonalait… Csupa líra ez és mégis annyira más.” (Nyugat, 1930. II. 880. l.)
Nem sokkal utána, de még az első üdvözlet előtt Kardos László az Újmódi pásztorok
énekéről ezt állította: „Ez a paraszti nyers dünnyögéstől felszabadult, egészséges eroti-
kájú, suhanc-nótákból és az idillekbe kerekedő optimizmus tiszta dallamaiból összeszűrt
zene, amely egy tájszavakkal termékenyített, gazdag és erős nyelven tör át, már a Rad-
nóti Miklós külön hangja.” (Nyugat, 1931. I. 698. l.)

Mindenesetre még az Újmódi pásztorok énekének megjelenése előtt verseket küldött
Babitsnak, de véleményezésük és közlésük annyira elhúzódott, hogy közben megjelent
új kötete, és így Babits visszaküldte a verseket. 1931. október 27-én újabb tíz verset kül-
dött be, éspedig nemcsak a Nyugatnak, hanem a közben már készülő Új anthológiának.
Ez azonban nem a fiatal költőnemzedék bemutatkozása lett, ahogy a Nyugat hirdette.
Valójában az egész irodalmi világ számára kiábrándító kiadvány volt. Készülésének
technikája kiszűrődött, és ennek alapján az egészet inkább Török Sophie társasjátékának
tekintették, aki a Nyugatban abban az időben futtatott költőnő-ismerősei közül igyeke-
zett minél többet megjelentetni. Harminchárom költő száz versét tartalmazza, teljesen
szeszélyesen válogatva ki a résztvevőket és aránytalanul a versek számát. A Nyugat má-
sodik nemzedékének, az akkor már 30 körül járó költőnemzedéknek együttes hivatalos
elismerése volt ez, nem pedig a legfiatalabbak bemutatkozása. Maga Babits írta hozzá
az előszót, ebben a nagy nemzedék kodifikációját adta Erdélyi, Illyés, Sárközi és Szabó
Lőrinc elismeréséhez. Radnóti nemzedékére először csak az általa és Fejtő Ferenc által
közösen szerkesztett, Kosmos-kiadású „Tizenkét költő” című antológiájában került sor.

Ez idő tájt járt Móricz Zsigmond Szegeden és fölhívta a Szegedi Fiatalokat, támogas-
sák az újjászervezett Nyugatot. Buday György „szegedi fiatal” volt az első a Nyugatban.
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Az 1931 novemberi számban jelent meg Joó Tibor ismertetése Buday Boldogasszony
búcsúja című fametszet-gyűjteményéről és ugyanott a könyvből négy mutatvány.

Radnóti Babitshoz írt második és harmadik levele a Nyugatban való első megjelené-
séről szól. A beküldött három versből egy, az Estefelé megjelent az 1932. december 1-i
szám 551. oldalán.

Ezután nagy meglepetés történt: Babits szigorú megrovása Radnóti Lábadozó szél
című kötetének megjelenése alkalmából a Nyugat Könyvről-könyvre rovatában, az 1933.
február 16-i számában a 239. oldalon. Babits maga ezt a cikkét a népiesség stiláris ki-
lengései ellen írta és olyan fontosnak tartotta, hogy „Írók két háború közt” című köteté-
ben újra kiadta (140–142. o.): „Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti ennek
az úgynevezett ,újnépies iránynak’ eredendő bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem te-
hetségtelenek.” Ezután Sértő Kálmán sok sujtással és cifrázással agyonterhelt és elron-
tott költészetét bírálja: „Bevallom, szörnyűnek találom olykor ezt az etno-pornografikus
költészetet, mely körülbelül olyan viszonyban van például az Illyés Gyuláéval, ahogy
Lisznyai volt Arany Jánossal. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt soha
úgy el nem burjánzottak mint ma. Sértő Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze
a ,szotyogó-szotty’ és ,rotyogó-rotty’ poézisétől. Sőt éppen egy másik fiatal költő is,
akinek új könyve paplanomon hever, s akinek modern szabadvers-uniformisa alatt talán
halkabb líra gyenge szíve dobog: ilyen virágéneket dalol:

Minden alszik itt, két virág is szotyogva
egymásra hajlik… s rotyogva nő…

Ahol a virágok is szotyognak és rotyognak, ott nem csoda, ha a napfény ,hasrafekszik
utakon és nagyokat mélázva vakarja farát’. Ebben a költészetben a Kraftausdruckok
pótolják az erőt, a pongyolaság a spontánságot, paraszti születés a hivatottságot, s a fe-
negyerekség a tehetséget. A költő ,örvény és guta’, s osztályharcos hitvallásához híven
azt ígéri magának, hogy: ,nyelves tűz leszek majd én, urak fejebúbján!’ ” Babits ugyan
hozzáfűzi: „Ostorom nem személyt vág, s ahol személyt, ott ezt a személyt különösen
becsülöm”. Az irodalmi korifeusok nem fogadták el Hatvany és Féja elragadtatott véle-
ményét Sértőről mint költőről. Általában súlyos igazságtalanságnak tartotta mindenki
Radnóti és Sértő egybefogását. Bálint György nem zavartatta magát Babits véleményé-
től, sőt talán éppen annak ellenséges hangjára ajánlotta föl azonnal ismertetését a meg-
támadott könyvről.

Ignotus a Magyar Hírlap 1933. március 25-i számában Babits ellenében védelmébe
vette Radnótit: „Radnóti egészen a maga lábán jár s nem Ady-utánzó, ami azonban nem
azt jelenti, hogy ne látszanék meg rajta, hogy Ady járt előtte. Nem utánozza, hanem ta-
nult belőle – megtanulta tőle a megtanulhatatlant, azt, hogy a költő ott kezdődik, ahol
saját nyelve van. »Ő tudja,« írja talán legszebb versében, melyet 1932. május 5. címén
saját 23. születése napjára írt, »ő tudja« írja kedveséről, »mikor keveredtek réti szavaim
közé A pesti dumák; mint a tölcséres Vihar, hogy hízott a nyelvem és Ropogott, s hogy
vitte versekbe Szerte a lábadozó szél!« Ebben a pár szóban ez a gazdag ifjú maga
mondja meg magáról, hogy miben áll gazdagsága és penetránsan »ő«, vagyis saját volta:
egy réti szóból és pesti dumából összesűrült nyelvben, melyből úgy vágja és vájja ki
a verset, mint a szobrász a szobrot a kőből, vagy a keményfából, erei és csomói szerint
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formálva mondanivalóját. A faluból nőtt ki, s az aszfaltba nőtt le mint az akác-költő.”
(Idézi: Ignotus válogatott írásai. Szerk. Komlós Aladár. Budapest 1969. 273–274. l.)
Radnóti véleményét a Babits–Ignotus-vitában költészete körül nem tudjuk, nem maradt
írásbeli nyoma. Ortutay Gyula följegyezte, hogy Radnóti nem vette zokon Babits szigo-
rú bírálatát, nem fordult ellene, mint József Attila: „Radnóti Miklós, akinek első kötetét
Babits Mihály az igazságosnál kegyetlenebbül ostorcsapás-szavával bírálta meg, nem-
csak elzarándokolt ide (ti. Esztergomba) halálos ágyához, hanem mesterének tekintette
Arany János mellett, akinek szava a mérték, akit úgy siratott, hogy ,ki nézi most tollfor-
gató kezünket?’ ” (Babits Mihály emlékezete. Magyar Nemzet, 1961. aug. 13. 7. l.)

Így némi szünet után 1934. január 23-án újabb három verset küldött a Nyugatnak.
Ebből kettő, a Férfivers és az És kegyetlen (Az anyám meghalt kezdetű) megjelent a
következő számban a 102. oldalon. (Ez a levél azért is érdekes, mert Babits saját kezű-
leg írta rá Radnóti akkori lakáscímét: V., Lipót krt. 5. II. 7.) Itt magam is jártam nála, dr.
Kún Miklóssal, régi szegedi barátjával találkozva ez alkalommal.

Professzora, Sík Sándor az 1935. évi Baumgarten-díjra ajánlta. 1934. december 9-én
kelt levelében hivatkozik rá, hogy Radnóti megfogadta Babits tanácsait és új kötete szép
fejlődést mutat.

Következő postai küldeménye egy Balatonföldvárról írt képes levelezőlap, rajta kívül
a költő nejének aláírásával. Ezt Esztergomba címezte és azért is érdekes, mert nászútjá-
ról küldte, 1935. augusztus 17-i keltezéssel. Radnóti Miklósné közlése szerint a Bada-
csony-környéki Kővágóőrsön fogadtak szállást, de ez annyira alkalmatlan volt, hogy si-
etve menekültek el onnan. A Balatonon átkelve Földváron töltöttek egy hetet és onnan
gondoltak Babitsra.

1935 őszén Sík Sándor újabb, nyomatékos javaslatot terjesztett elő, előző évi javas-
latának figyelmen kívül hagyására hivatkozva. Ekkor Radnóti valóban részesült a ki-
tüntetésben.

Berzsenyi-tanulmánya Babitsnak annyira megtetszett, hogy az 1936. február 6-án
föladott kézirat már meg is jelent a márciusi számban a Figyelő-rovat élén a 232–234.
oldalon.

Tolnai Gábor 1936. november 12-én fölajánlta Babitsnak, hogy Radnóti új könyvéről
ő írna. A Járkálj csak halálraítélt! a Nyugat emblémájával jelent meg, ehhez pedig Ba-
bits engedélye volt szükséges.

Radnóti életének ismeretlen mozzanata rejlik Sík Sándor egyik Babitshoz írt levelé-
ben. A Baumgarten-alapítvány könyvtárosi tisztségére való folyamodásáról van szó.
1933 óta Sárközi György, Illés Endre és Fenyő László töltötte be ezt a tisztséget. A visz-
szavonuló Fenyő László helyébe Sík Sándor Radnótit ajánlta, Thienemann Tivadar pro-
fesszorom engem javasolt; Radnóti igénybejelentéséről nem tudtunk. Egyikünk sem
kapta meg az állást, Basch Lóránt döntése alapján Devecseri Gábornak jutott. Sík Sán-
dor levele Radnóti hivatali főnöki minősítése miatt is érdekes.

A következő tétel képeslap. A Szépművészeti Múzeum képeslap-sorozatából Bron-
zino Krisztus születése című reprodukcióját küldte már az új lakásba, az Attila u. 65/b alá.

Az utolsó üdvözlet csak névjegy egy virágküldeményhez. A költő életéhez tartozó
apró adat, hogy a Pozsonyi út 1. sz. házban, ahol lakott, volt az a virágszalon, ahonnét
ezt a csokrot föladatta. Radnótiné már nem emlékszik, milyen alkalomra történt ez. Va-
lószínűleg nagy gégeoperációja után.
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Radnóti Miklós a Nyugatnak és utódának, a Magyar Csillagnak valóban belső mun-
katársa lett, a harmadik nemzedék egyik legtöbbet dolgozó és szereplő képviselője, aki
számos versét és nagyszámú kritikáját éppen a Nyugatban közölte. Ortutay és Tolnai
Gábor mellett a Szegedi Fiatalok közül ő kötődött legjobban a Nyugathoz. Babitson kí-
vül a Nyugat-nemzedékből csak Schöpflinnel volt ennyire bensőséges munkatársi vi-
szonyban. A Nyugat maga is elismerte jelentőségét, a már említett Bálint Györgyön és
Kardos Lászlón kívül Lesznai Anna, Cs. Szabó László, Tolnai Gábor és Vas István írt
róla a folyóiratban.

Eljárt a Nyugat összejöveteleire. Babits gégeoperációja után gyakran járt Esztergom-
ban, neve ott van a híres irodalomtörténeti falon a verandán. Nem sokkal a költő halála
előtt ő volt az egyik legutolsó látogató, Ortutay és Vas István társaságában. A 30 kilóra
lefogyott, csupa csontváz költő, akinek csak nagy, égő szeme világított, megrázó élményt
jelentett számára, ahogy ezt a Babits emlékkönyvbe írt Csak csont és bőr és fájdalom
című versében megörökítette:

Csak csont és bőr e test.

De most a nemzeté is
csak csont és bőr és fájdalom. Íme,
Balázs, kihez könyörgött, vedd karodba!
Ó, requiem aeternam dona ei… Domine!

Tudtuk már rég, minden hiába, rák
marcangol és szemedben ott ragyog
egy messzi és örök dolgokból font világ,
s hogy időtlen vagy te, mint a csillagok.

Ki nézi most tollat fogó kezünket,
ha betegen, fáradtan is, de mégis…
ki lesz az élő Mérték most nekünk?

Halott keze nem fogja már a tollat,
béhunyt szeme nem lát több éjszakát.
Örök világosság, kibomló égi láng
röppen felé a földi füstön át.

1.
Üdvözlet a Tátrából Bálint Györgyékkel együtt

Tatranská Polianka 1931. júli 10.
Nagyon sok üdvözletet küld, a közeli viszontlátásig
Radnóti Miklós

Bálint György
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2.
Radnóti Miklós első levele Babitshoz

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram;
Ön legutóbbi kézirataimat visszaküldte, hogy időközben kötetben megjelentek és kért,
hogy újakat küldjek. Mindenekelőtt bocsánatát kérem Szerkesztő Uramnak, hogy a köz-
ben könyvben megjelent kéziratokat nem kértem vissza, ennek az a magyarázata, hogy
a könyvet (Újmódi pásztorok éneke) rögtön, megjelenése után rádiókörözéssel elkoboz-
ták s így csak néhány kritikai példány jutott olvasó elé.

Most küldök tíz újabb verset, melyek sehol sem jelentek meg még, természetesen.
És olvasom a Nyugatban, hogy Szerkesztő Uram fiatal lírikusokból antológiát állít

össze. Szerkesztő Úrnak birtokában van eddig megjelent két verseskönyvem, a Pogány
köszöntő 1930 és az Újmódi pásztorok éneke 1931. Nagyon kérem Szerkesztő Uram,
hogyha személyemről az antológiával kapcsolatban szó lehet, ne feledkezzék meg rólam.

Várom Szerkesztő Úr válaszát és bocsánatát kérem zavarásomért.
Címem: Szeged, Egyetem,
Bölcsé szeti Kar,
Szukováti tér

Tisztelettel üdvözli
igaz híve

Radnóti Miklós
Szeged, 1931. X. 27.

3.
Radnóti versei közlését kéri Babitstól

Szegedi Fiatalok
Művészeti Kollégiuma
Szeged, Tisza Lajos körút 37.

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram;
Könyvem december elején megjelenik és ezért nagyon kérem Szerkesztő Uram, – Ön
meg is ígérte, mikor utoljára otthon jártam – hogy a Nyugat november 16.-i vagy elsejei
számában hoz verset tőlem.

Tegnap láttam, hogy a 16.-i számból sajnos kimaradtam, így nagyon kérem Szer-
kesztő Uram, ha mód van rá, az elsejei számban jöjjön írásom.

Előre is hálásan köszönöm.
Tisztelő, igaz híve

Radnóti Miklós
Szeged, 1932. november 17.
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4.
Versei közlését köszöni Babitsnak

Szegedi Fiatalok
Művészeti Kollégiuma
Szeged, Tisza Lajos körút 37.

Szeged, 1932. dec. 2.
Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram,
nagyon köszönöm, hogy új könyvem megjelenése előtt hozta versem a Nyugatban. A köny-
vet két–három hét múlva szeretettel küldöm.

Tisztelettel üdvözli
igaz híve

Radnóti Miklós

5.
Bálint György sorai Babitshoz Radnótit védő kritikájáról

1933. II. 20.
Kedves Mihály Bátyám, mellékelten küldöm a Radnótiról szóló kis kritikát.

Sokszor üdvözöl
Bálint György

6.
Radnóti verseket küld a Nyugat számára

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram,
mellékelten küldök három verset a Nyugat számára. Elolvasásukat előre is hálásan kö-
szönöm és kérem, ne haragudjék, hogy zavartam.
Budapest, 1934. jan. 23.

Tisztelettel üdvözli igaz híve
Radnóti Miklós

V. Lipót körút 5. II. 7.

7.
Sík Sándor levele Babitshoz Radnóti Baumgarten-díja ügyében

Szeged, 1934. dec. 9.
Kedves Barátom,
tegnap kaptam kezembe Radnóti Miklós új verseskönyvének kéziratát, mely január első
napjaiban jelenik meg a Szegedi Fiatalok kiadásában. Mivel ezek a versek szépen mu-
tatják tehetségének fejlődését és a kissé idétlen népieskedő kifejezésektől való megtisz-
tulását (amit olyan méltán róttál meg nála!) – gondolom, elküldöm ezt is, hátha javára
válik a döntésednél.



RADNÓTI-DOKUMENTUMOK A BABITS-HAGYATÉKBAN 663

8.
Üdvözlet nászútjáról

Balatonföldvár, 1935 aug. 17.
Mély tisztelettel köszönti

igaz híve:
Radnóti Miklós

Radnóti Miklósné

9.
Sík Sándor levele Basch Lóránthoz Radnóti Baumgarten-díja ügyében

Szeged, 1935 nov. 28.
Kedves Barátom,
sajnos, lehetetlen felmennem a december 21. (hétfő) Baumgarten-ülésre. Engedd meg,
hogy így írásban jelentsem be: újra, a tavalyinál nyomatékosabban szeretném ajánlani
tavalyi jelöltemet: Ortutay Gyulát a tudományos, Horváth Bélát és Radnóti Miklóst
a költői jutalomdíjra. Teszem ezt nemcsak Mihálynak tavalyi biztató kilátást nyitó sza-
vaira való tekintettel, hanem azért, mert tavaly óta mindhárman igen szép munkásságot
fejtettek ki és belső fejlődésről is tanúságot tettek. Gondolok itt elsősorban Ortutaynak
Buday Györggyel együtt kiadott Balladás könyvére és most megjelent nyíri meséire,…
Radnótinak Újholdjára és azóta is – főleg a Nyugatban – megjelent verseire. Nagyon le
volnék sújtva, ha a tavalyihoz hasonló teljes kudarcot szenvednék velük, mert termé-
szetszerűleg felvetné a kérdést: van-e rám szükség a bizottságban.

Szívélyesen üdvözöl
tisztelő barátod

Sík Sándor

10.
Berzsenyi-cikkét küldi

1936. február 6, csütörtök
Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr,
ne haragudjék, hogy levéllel zavarom, de ma hiába kerestem személyesen, ezért válasz-
tom ezt a megoldást.

Mellékelten küldök egy „Naplójegyzetet” Berzsenyi halálának 100 éves évfordulójá-
ra és kérem Szerkesztő Urat, hogyha megfelel, közölje a Nyugatban.

Nagyon kérem, ne haragudjék kérésemért, de szeretném, hogyha Szerkesztő Úr a mel-
lékelt levelezőlapon értesítene arról, hogy használhatja-é a cikket. Azért kérem ezt, mert
hogyha a Nyugat nem közli, szeretném máshol értékesíteni, és a cikk most időszerű.

Még egyszer kérem Szerkesztő Urat, hogy ne haragudjék zavarásomért és mély tisz-
telettel köszöntöm;

őszinte igaz híve
Radnóti Miklós
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11.
Babits névsora az 1937. évi Baumgarten-díjasokra

Reményik Sándor, Szabó Lőrinc, Kodolányi, Illés Endre, Gyergyai, Hevesi András, Jó-
zsef Attila, Molnár Antal, Rapaics, Balogh J., Bohuniczky, Radnóti.

12.
Sík Sándor leveléből Babits Mihályhoz Radnóti Baumgarten-könyvtárossága ügyében

Szeged, 1938. dec. 7.
Kedves Barátom,
(Szabó Zoltán ajánlása után:) Basch barátunk nyilván említette előtted, amiről beszél-
gettünk: Radnóti Miklósnak esetleges könyvtárosságáról. Ha nem határoztad még el
magad más irányban, azt hiszem a könyvtár sokat nyerne vele: a szegedi Irodalomtörté-
neti Szemináriumnak három évig volt könyvtárnoka, tökéletes lelkiismeretességgel,
szakértelemmel és szenvedélyes könyvszeretettel. Hogy számára valóságos megváltás
volna, ha elnyerhetné ezt az állást, talán nem is kell mondanom.

13.
Radnóti karácsonyi üdvözlete 1939-ben

1939. karácsony
Mély tisztelettel és szeretettel köszönt Mindkettőtöket

Radnóti Miklós

14.
Szegedi üdvözlet Ortutay habilitációjáról

1940
Ortutay Gyula magántanárságát ünnepeljük a KAS-ban.
Üdvözletet és kézcsókot küld tisztelettel:

Tolnai Gábor

Kedves Ilonka és Mihály!
Ez történt velem, mint Gábor írá. Kézcsókot küld és igaz szeretettel üdvözöl

Ortutay Gyula
Tisztelettel, szeretettel és kézcsókkal

Radnóti Miklós
Baróti Dezső
Paku Imre
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15.
Radnóti virágküldeménye a beteg Babitsnak

Iboly
Virágszalón
Budapest, Pozsonyi út 1.

Nagyságos
Babits Mihály író, szerkesztő úrnak

Attila u. 65.

(Vigilia 1974. jan., 39. évf. 1. sz. 29–34.)



Lukács György levelei Babitshoz

Babits és Lukács egymáshoz való viszonyára, elvi vitáik hátterére, kezdődő barátságuk-
ra, majd elidegenedésükre fontos dokumentum az az öt levél, amely 1910 és 1918 kö-
zött íródott, és a Babits-hagyatékban fennmaradt.1 Kiegészíti ezeket a Heidelbergből
nemrég hazakerült két Babits-levél Lukácshoz. Egymásról és egymáshoz írt tanulmá-
nyaik és cikkeik, valamint Balázs Béla értékelése körüli vitáik jobban megérthetők en-
nek a hét levélnek hangneme és magánközlése nyomán. Balázs Béla Babitshoz írt leve-
lei voltaképpen kiegészítik a Babits–Lukács-levelezést, terjedelmüknél fogva azonban
ezeket másutt, külön közlöm.2 Hármuk egymás iránti kezdeti rokonszenve a magyar
irodalom egyik nagy írói barátságának indult, fontos elvi nézeteltérések következtében
azonban évről évre, „könyvről könyvre” meghiúsult, hogy 1919-es közös rövid forra-
dalmi együttműködésük után ellenérzéssé váljék, bizonyos fokig azonban elismeréssel
Babits társadalom- és irodalomtörténeti jelentősége iránt.

A fiatal Babits jelentőségét a Holnap első kötetében megjelent versei nyomán Lukács
György ismerte föl kivételes éleslátással és nála is szokatlan, föltétlen elismeréssel.
A Huszadik Századba írt könyvismertetése két költő nevét emeli ki, de azokat rendkívüli
módon: Adyét és Babitsét. „Ha egy pár vers meghamisíthatja is egy költő egyéniségéről
alkotható képünket – írja –, ha talán máshol készteti keresnünk lényegének súlypontját,
mint ahol igazán van és a legnagyobb meglepetések ezer lehetőségét hagyja nyitva
előttünk, az erejét mégis lehet éreznünk, teljes biztonsággal, tévedés kizárásával. Babits
Mihály ritmusában megszólal valami, amit nálunk még nem lehetett hallani, valami vad
gazdagság, a látások izzó részegsége és az érzések mélysége, komplikált és mégis tö-
retlen primitivitása. Egy ősi nagy, természetből fakadt, minden közösségtől független
energia, nem „muszáj Herkules”-ség, mint az Ady Endréé. Valami, ami – anélkül, hogy
a versek hasonlítanának az övére – a fiatal Rimbaud-ra emlékeztet.”3

Babits eredetiségének ilyen érzékletes ábrázolása méltán kelthette föl a fogarasi To-
mi-jában magába vonult költő érdeklődését kritikusának többi írásai iránt. Így érthető
Lukács első hozzá intézett levelének bevezető mondata. Ez a levél A lélek és a formák
megjelenése után kelt:

Tisztelt Uram,
Ignotus mondta a minap, hogy érdeklik az írásaim Önt. Örömmel ragadom meg az al-
kalmat, hogy elküldjem őket Önnek. Bár a fontos mondanivalóink terjesztésében nem

1 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/851.
2 Tiszatáj 1976. 11. 46–53. (Szerk.)
3 Huszadik Század 1908. II. 431–33.
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kellene, hogy szempont legyen a modor és a tolakodás látszatának kerülése: én mégis
így vagyok egy kicsit ezzel. De – mondom – örülök, hogy van így alkalmam rá.

Egyúttal fel akarom használni az alkalmat, hogy nyári Bergson-cikkét4 megköszönjem
Önnek. Azt hiszem, kevés magyar cikk végzett még eddig ilyen hasznos munkát.

Kitűnő tisztelettel maradok
őszinte híve

Lukács György

Babits Lukács könyvének java részét már ismerhette, hiszen hét tanulmányából öt (Kass-
ner, Novalis, Beer-Hofmann, Kierkegaard és George) éppen a Nyugatban jelent meg.
A Nyugat 1910. november 1-i számában Babits tanulmánynak beillő kritikában ismer-
tette Lukács könyvét. „Ez a könyv határozottan értékes könyv – állapítja meg a kritikus –
e gondolatok érdekesek, mélységesek, szubtilisek, sokszor igazak és rendkívül egységesek,
világnézet-szerűek. Finom és előkelő lélek gondolatai, finom és előkelő lelkek számá-
ra.” Ugyanakkor azonban megállapítja, hogy „ezek a gondolatok a legteljesebb mértékben
németek… Ragaszkodik ahhoz a modern, kissé affektált német terminológiához, amely
iránt – mi bevalljuk – leküzdhetetlen ellenszenvvel vagyunk… Ez a műveltség tipikusan
német, vagy inkább bécsi.” Stílusa ellen is az a kifogás, hogy „éppoly elvont, éppoly
német, mint az egész könyv… Pedig néhol, egy-egy lapon, ahol eltűnik a homályosság
s a finomság hangulattá válik: szép és folyékony, sőt költői is tud lenni.” Kiemeli a szerző
találó megállapítását, hogy a kritika rokon az arcképművészettel. Viszont rögtön el is
ítéli a kitűnő elv nehézkes megvalósulását: „Lukács arcképei sokkal elmosódottabbak,
sokkal absztraktabbak, légiesebbek, szubjektívebbek és mellékesebbek, hogysem a tu-
dományos lelkiismeretet, és másodszor sokkal formátlanabbak, áradozóbbak, bonyodal-
masabbak, homályosabbak, komponálatlanabbak és stílustalanabbak, hogysem az igazi
művészetet láthatnók bennük.”5

Lukács György hamar reagált az ismertetésre:

Berlin W. Passauerstrasse 22. III.
Igen tisztelt uram,
bocsásson meg, hogy kedves és megtisztelő soraira csak most felelek. Azért történt,
mert egy kis feleletet írtam, és ennek megjelenését akartam megvárni; a Nyugat azon-
ban nem közölte. Nem azért írtam azt a feleletet, mintha az Ön bírálatával nem értenék
egyet vagy nem elégítene ki; a legtöbb ponton teljesen az én ítéletemet fejezte ki az Ön
írása – csak jobbindulatúan értékelve a könyvet nálamnál. Egy kis ténybeli tévedésre
akartam csak ott az Ön figyelmét felhívni – megbocsát, hogy ezt most így vagyok
kénytelen. Ön Bécsbe helyezett engem – pedig sem azok, akiket tárgyalok (Storm hols-
teini, Novalis szász, George rajnavidéki, Kierkegaardról és Sterne-ről nem is szólva)
nem bécsiek, de még Kassner vagy Beer-Hofmann, akik Bécsben születtek, sem „diva-
tosak” ma Bécsben, mint Ön írta (pl. Beer-Hofmann egyetlen drámáját egy bécsi színház
sem adta elő; berlini színészek játszották ott egyszer vendégjátékképpen), sem munka-
metódusom nem bécsi. Kassner az egyetlen bécsi származású író, akit élvezettel olvas-

4 Nyugat 1910. II. 945–61.
5 Nyugat 1910. II. 1563–65.
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tam – és ő igazi lényegében szintén a közép- és északnémet klasszikus filozófia folyta-
tója (ami bécsi benne, azt én nem tudom élvezni).

De amiről Önnel vitatkozni szerettem volna, nem ez, hanem a módszer kérdése,
a német metafizikáé. Ettől az örömtől és megtiszteltetésétől sajnos a „Nyugat” meg-
fosztott. Pedig úgy érzem: egy komoly ellenfél nagyobb érték az embernek, mint min-
den dicséret; és nálunk nagyon is csak személyes tetszések és nemtetszések alapján be-
szélnek (és így léhán) a könyvekről. Mondom, szerettem volna egyszer egy elvi kérdéssel
kapcsolatban komoly emberrel komolyan vitatkozni. Ez azonban, úgylátszik a Nyugat-
ban lehetetlen.

Hallom, hogy a Renaissance-ban (mellyel való kapcsolatom már végleg megszűnt)
felelt valaki az Ön bírálatára. Még nem volt alkalmam elolvasni azt a cikket: félek azonban,
hogy nem egy olyan vitatkozásról van szó, amilyenre én gondoltam: elvek összeütközé-
séről, ahol a személyes kérdés csak alkalom. Még egyszer fogadja őszinte köszönetemet
megtisztelő soraiért, remélem lesz még alkalmunk a köztünk fennforgó nézeteltéréseket
szóban vagy írásban tisztázni.

Őszinte híve
Lukács György

Lukács Babits kritikájára nem saját személyét és könyvét, hanem „ködös és sokszor
magvatlan német metafiziká”-ját védve válaszolt: „A bevezetés megmondja, hogy miért
rosszak, az én mértékemmel nézve, ezek az írások. Az Ön ítélete ennél megértőbb, ke-
vésbé apodiktikus – kedvezőbb. Azt csak megköszönni lehet, vitázni itt nem szabad és
nem is illik.” Lukács Babits vádját, hogy német a módszertana, szembefordítja és éppen
az ő módszertani ellenvetését minősíti tipikusan németnek, sőt bécsinek: „Latinok és
angolszászok ma azt mondogatják, hogy mellőzhetők a módszertani kérdések… A nem
német ellenvetés könyvem ellen a formák metafizikai aprioritásának tagadása volna…
Német hagyomány azonban, mielőtt egy kérdés érdemébe egyáltalában belemennénk,
sőt egészen függetlenül tőle, a használt módszerek kérdésének döntő jelentőséget tulaj-
donítani.” Könyvének hőseit megvédi a bécsi jelleg gyanújától, majd rátér a „homályos-
ság” kérdésére. „Nincsen filozófia, amely valahol homályos ne lenne – írja –; az a kérdés
csak, hogy hol és hogy mennyiben, hogy miért és hogy kinek a számára… A népszerű,
a világos, a könnyen érthető filozófia tehát hamisítás: mert a filozófia lényege sem bi-
zonyos, pár mondatban összefoglalható eredmények összege, hanem a gondolkodásnak
egy bizonyos életformája… Filozófiai gondolkodás csak fogalmi lehet… A magyar fi-
lozófiai kultúra hiányának nem utolsósorban egy, a nagy filozófia szükséges erőfeszítése-
itől való irtózás az oka. Ez az oka annak, hogy a leglaposabb és lélektelenebb materia-
listák nálunk nagy filozófusokként hatottak, míg a legnagyobb gondolkodókat mint ért-
hetetleneket kerülték.”6

Lukács bizonyos idő múlva tudhatta meg, hogy Babits kritikájára írt válasza a bíráló-
nál van, aki felelni fog rá. Erről szól következő levele:

6 Nyugat 1910. II. 1749–52.
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Berlin W. Passauerstrasse 22. III.
Igen tisztelt uram,
különböző félreértések következtében csak most tudtam meg, hogy cikkem Önnél van –
és Ön felel rá. Ezzel természetesen majdnem minden, amit múlt levelemben írtam tárgy-
talanná vált. Válaszát természetesen a legnagyobb érdeklődéssel várom. Időközben ke-
zembe jutott a Renaissance is – és most különösen örülök, hogy azt a választ megírtam,
mert még inkább válasz a R. „védelmére” mint az Ön „támadására”. Csodálatos, hogy
a legjobb indulattal olvasók sem látják meg – csak a legritkább esetekben –, hogy egy
írásban miről van szó; az én nagyon bonyolult és nehezen megmagyarázható állásfog-
lalásomat a történelmi materializmushoz (amit Az irodalomtörténet elméletében pró-
báltam úgy-ahogy megvilágítani) a R. kritikája oda egyszerűsíti, hogy én a Marx követője
vagyok! No de mindegy. Azt a pár sort csak azért írtam, mert úgy érzem, hogy – a té-
nyek rossz ismeretén alapuló – levelem Ön előtt teljesen érthetetlen kellett, hogy legyen.

Mély tisztelettel üdvözli
őszinte híve

Lukács György

Babits Lukács önvédelméhez a következő megjegyzést fűzte:

„Ezt a szép és mély gondolatokkal teli választ az én igénytelen megjegyzéseim alig ér-
demelték. A dolog itt annyira elmélyült, annyira a legáltalánosabb kérdésekre ment vissza,
hogy annak megvitatása egyáltalán nem tartozhatik pusztán irodalmi fórum elé. A kér-
dés az lesz: mi az igazi filozófia és mily filozófiát lehet az irodalmi jelenségekre termé-
kenyen »alkalmazni«? Kétségtelen csak az, hogy én egészen más nemű »homályosságról«
beszéltem, mint a válasz, s így a válasz, mint írója is mondja, az én megállapításaimat
nem érinti. Két nagy diadalt ad azonban nekem az a válasz: az egyik, hogy írója itt is
épp oly szellemirányt mutat, amilyent benne én jellemeztem, a másik, hogy szerény so-
raim ily szép gondolatok kifejezésére adhattak alkalmat.7”

Ezeknek az éveknek legnagyobb konzervatív kritikusa, Horváth János Lukács könyvéről
még szigorúbban ítélkezik. „Az ilyen értelmű kritika – írja – intellektuális költemény, vagy
még inkább metafizikai kirándulás műalkotások kapcsán.” Mint filozófust, mégis nagyra
tartja: „mindezekben örömmel üdvözölünk egy komoly gondolkodót.” Annál kegyetleneb-
bül ítélkezik stílusáról: „Ez a legpongyolább, a legmagyartalanabb írásmű, mely mostanában
kezembe került. (Magyartalanság szempontjából csak Szomory Dezső vetekedhetik vele.)”
Végső összegezés pedig: „Lukács lehet művelt, s idővel tartalmas író, de magyarul nem

7 Nyugat 1910. II. 1752.
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tudó, gyarló stiliszta.”8 (Ezt az ítéletet Lukácsról Osvát nevéhez fűzik, lehet hogy Horváth
kritikája nyomán terjedt el, de az is lehet, hogy mindkettőjüknek ez volt a véleménye.9)

A következő, immár datált levél célzás lehet arra a szűkebb körű találkozóra, melyet
Lengyel Menyhért szervezett Szabó Ervinnel, Gábor Andorral, Karinthy Frigyessel és
Babitscsal, hogy közös antimilitarista-pacifista akcióprogramot dolgozzanak ki.10

Budapest I Gyopár utca 2
1918 V/15

Igen tisztelt uram,
az utolsó hetek folyamán reméltem, hogy egy megbeszélés alkalmából Jászi Oszkár ba-
rátunknál találkozni fogunk, amikor is élőszóval és előre mondhattam volna meg Ön-
nek, amit így írásban és a dologgal magával egyidejűleg vagyok kénytelen megtenni.

Mellékelve küldött könyvem előszava egy éles – bár a tárgyi ellentéten soha túl nem
menő – támadást tartalmaz az Ön kritikai működésével szemben. Nem hiszem, hogy ez
Önt meglephetné: sőt meg vagyok róla győződve, hogy – ismerve a kettőnk állásfogla-
lásának irodalmi jelenségekhez [!] és különösen a Balázs Béla költészetének diamet-
riális ellentétét – ezt a dolog természetéből következőnek fogja találni. Értékeléseink (és
ezzel szoros összefüggésben: világnézetünk) poláris ellentétessége állít itt szembe egy-
mással – és azt hiszem, abban láthatná csak kritikai működése jelentőségének alábecsü-
lését részemről, ha a támadás ez alkalommal nem következett volna be.

Talán felesleges is külön kiemelnem, hogy ez az ellentét kizárólag az itt tárgyalt kér-
désekre (és világnézeti hátterükre) vonatkozik. Hogy költészetéről hogyan gondolko-
dom, azt nemegyszer dokumentáltam a nyilvánosság előtt, – és azért is sajnálom, hogy
nem volt módomban abban az ügyben Jászi Oszkárnál találkoznom Önnel: mert bebizo-
nyult volna, hogy más tereken való szolidaritásunkat (legalább részemről) ezen – áthi-
dalhatatlan – ellentét a legkevésbé sem befolyásolja. Fogadja igen tisztelt uram régi és
változatlan nagyrabecsülésem kifejezését.

Tisztelő híve
Lukács György

1918. december 9-én Lukács már tegező hangon ír Babitsnak, közölve, hogy Mannheim
Károllyal együtt föl akarja keresni. Eddig nem került elő semmiféle írásbeli dokumen-
tum vagy más információ arról, mi volt kettőjük célja a látogatással. Mindenesetre a for-
radalmak korában nyilván a zajló, vagy készülő eseményekkel függött össze látogatásuk,
hiszen ez időben együttműködésük – hogy ezt a szót használjam – intézményesedett.

8 Horváth János Lukácsról: Budapesti Szemle 1911. 409. sz. 306–11. az idézetek sorrendje: 310, 311, 307 és 309.
9 Komlós Aladár Lukács filozófiai idealizmusának a társadalmi haladás akaratával való összeegyeztetése

után még ma is osztja Babits és Horváth véleményét: „Lukács gondolkodása nem a magyar kultúrából nőtt ki,
s a gondolatra messziről kerülgetve célozgató, érezhetően csak a beavatottakhoz szóló stílusa fölöslegesen
homályos.” (Gyulaitól a marxista kritikáig. A magyar irodalmi kritika hét évtizede. Bp., 1966. Lukácsról:
251–59, ez az idézet: 258.)

10 Részletesebben: Babits és Szabó Ervin barátsága. Bartóktól Radnótiig c. könyvemben. Bp. 1973., 94–105.



LUKÁCS GYÖRGY LEVELEI BABITSHOZ 671

Budapest I Gyopár u. 2.
(Tel: J. 80–00)

dec. 9. 1918
Igen tisztelt barátom uram,
engedd meg, hogy szívességre kérjelek. Egy fontos dologban beszélnem kellene veled –
csak egy félórára fogom idődet igénybe venni. Ha megfelel (Mannheim Károllyal
együtt) szerdán d.u. 6 tájban keresünk fel; ha nem felel meg – kérem értesítésedet.

Szívességedet előre is köszöni
igaz híved

Lukács György

(Irodalomtörténet 1974., 6. évf. 3. sz. 595–601.)



Romain Rolland eddig ismeretlen üzenete Budapestre

Romain Rolland, a nagy francia regényíró, zenetörténész és békeharcos magyar kap-
csolatairól számos könyv és tanulmány jelent már meg. Dobossy László nagy monográ-
fiája és részlettanulmányai, Benedek Marcell esszéi után a legutolsó érdekes dokumen-
tumanyag Romain Rolland Czeke Marianne-nal Beethoven-életrajz ügyében folytatott
levelezése Sáfrán Györgyi kiadásában. Az évtizedek óta folyó kutatások után úgy lát-
szott, teljesen föltérképezték Romain Rolland magyar összeköttetéseinek hálózatát.

Most a Babits-hagyatékból előkerült egy újabb értékes bizonyíték a magyar szellem
nagyjai iránti érdeklődésére.

Babits az első világháború derekán kialakult baráti közössége révén ismerte meg
Romain Rolland személyét és háborúellenes munkáját. Jászi Oszkár meglátogatta Rol-
land-t svájci száműzetésében, ahogy erről a francia író maga is megemlékezik naplójá-
ban. Schöpflin Aladár a Huszadik Században ismertette Romain Rolland híres pacifista
könyvét. Ez egyébként erősen befolyásolta Babits és Jászi közösen írt tervezetét az eu-
rópai államszövetségért és azt a kiáltványt, amelyet a vezető magyar radikális értelmi-
ségiek tettek közzé 1918. november 3-án a nemzetek testvériségéről.

Így jutott Babits ahhoz a megtisztelő feladathoz, hogy ő köszöntse Magyarország ne-
vében a nagy európai gondolkodót abban az évkönyvben, amelyet Gorkij, Duhamel és
Stefan Zweig adott ki Romain Rolland 60. születésnapjára. A francia és angol nyelven
kiadott Liber Amicorum című díszes kötet munkatársai között az akkori India, Japán és
Kína vezető szellemein kívül a következő nagy európai nevek szerepelnek: Amendola,
Bahr, Bojer, Brandès, Curtius, Einstein, Freud, Heidenstam, Hesse, Istrati, Lagerlöf,
Madariaga, Martin du Gard, Masaryk, Masereel, Salda, Schnitzler, Albert Schweitzer,
Ernst Toller, Trevelyan, Unamuno, Wells.

Babits többek között így ír Romain Rolland-hoz:

Micsoda koszorút vihet egy kis nemzet Romain Rollandnak?… Illenék-e, hogy nemzeti-
szín szalaggal kössük át a babért, melyet ily szellemnek viszünk ünnepére?… az a férfiú,
aki az Igazságosság útját elkészíteni segít, nem a nemzetektől vár hálát és jutalmat. Har-
ca az Ember harca, nem a nemzeteké: s noha az Ember érdeke a nemzeteké is, a nem-
zetek azt még meg nem érthetik… Addig csak ember jön az Ember harcosát köszönteni;
s az emberek sorában a magyar, nem kisebb és nem rosszabb ember, mint a többi. Test-
vér köszönti a testvért: …Senki úgy meg nem érezhette az emberi szellem fényének
nagy egységét a nemzetek szellemeinek szivárványszíneiben, mint Romain Rolland:
mert a maga szellemében érezhette ezt a színekre bomló egységet. Ennek az emberi
egységnek nevében kell köszöntenie őt minden nemzetből, mindenkinek, aki minden
nemzetek és minden művészetek és minden missziók testvériségére és emberi voltára
ráébredt.
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Eddig semmi nyoma sem volt, hogy az ünnepelt író tudomásul vette volna a magyarság
szószólójának a nagy nevek galériájából is kiemelkedő szép szövegét. A Babits-hagya-
ték egyik mappájában bukkantam rá Romain Rolland üzenetére. A Feministák Egyesü-
lete 1926. február 25-én Szirmai Oszkárné és Vámbéry Melánia aláírásával a következő
levélbe foglalta Romain Rolland üzenetét:

„Mélyen tisztelt Mester, Egyesületünk választmánya nevében leghálásabb köszönetünk-
nek adunk kifejezést azért a szíves engedélyért, hogy néhány gyönyörű költeményét
Romain Rolland számára lefordíttassuk és neki evvel a legmegfelelőbb születésnapi örö-
met okozzuk. Ennek a számunkra megbecsülhetetlenül értékes szívességnek némi viszon-
zása gyanánt legyen szabad átszármaztatnunk Romain Rolland köszönő levelének
a költeményekre és az Ön személyére vonatkozó szavait:

Je suis heureux de lire et de relire ces poèmes brulants de douleur et d’amour. J’avais déja
une gratitude personelle à Michael Babits, pour les lignes qu’il m’a consacrées dans le
„Liber Amicorum”. Je vous prie de vouloir bien la lui exprimer, avec mon admiration
pour cette gerbe de feu.

A szöveg fordítása:

Boldog vagyok, hogy olvashatom és egyre újból elolvashatom ezeket a fájdalomtól és
szerelemtől égő költeményeket. Személyesen eddig is hálás voltam Babitsnak azokért
a sorokért, amelyeket nekem szentelt a »Liber Amicorum«-ban. Kérem Önt, fejezze ki
csodálatomat e lángnyaláb iránt.”

*
Tudtuk eddig, hogy Romain Rolland-nak milyen nagyrabecsülő véleménye volt Adyról
és Bartókról, most hozzájuk csatlakoznak Babits Mihályról írott elismerő sorai.

(Népszabadság 1974. dec. 1., 32. évf. 281. sz. Vas. mell. 7.)



Halász Gábor vázlatterve
Babits Európai Irodalmi Olvasókönyvéhez

Babits sokoldalú érdeklődése a különböző európai irodalmak iránt még diákkorára nyú-
lik vissza. Már pécsi gimnazista korában kiváló görögös és latinista volt, apja franciára
taníttatta, ezt gyakorolhatta otthon is franciás műveltségű nagynénjével. Németből azon-
ban nem volt meg a középiskolai alapvetése. Az egyetemen magyar–latin–francia sza-
kot választott. Szegedi tartózkodása idején jutott először angol és amerikai könyvek
birtokába. Itt, 1908-ban kérvényt adott be a kultuszminiszterhez egyévi párizsi ösztön-
díjra. Ezt azonban elutasították. Saját költségén tett tanulmányutakat, Olaszországban
többször is, de járt Bécsben, Svájcban és Franciaországban még 1914 előtt. Sőt eljutott
az első világháború idején Csehországba. A húszas–harmincas években kedvenc
Olaszországába többször is elment, járt kétszer Németországban, Svájcban gyakrabban.
Görögországba és Angliába, ahová annyira vágyott, azonban sohasem jutott el. A nagyvi-
lágot javarészt az irodalmon, az egyes nemzetek klasszikusain és kortársain át ismerte
meg.

A Huszadik Század és a Társadalomtudományi Társaság vezetőivel, Szabó Ervinnel
és Dienes Pállal való barátsága és Jászi Oszkárral való ismeretsége irányította figyelmét
az európai összetartozás, az európai egység eszméire. Jászi kérte tőle Leibnizről szóló
portréját, Szabó Ervin pedig Kant Örök békéjének fordításával bízta meg – így keletke-
zett tanulmánya a kanti világállamról. Fennmaradt nem is egy, hanem két fogalmazvá-
nya az európai államszövetség, ahogy Babits nevezte: az Európai Egyesült Államok,
ahogy Jászi szerette volna hívni magyar barátainak egyesületéről. Az „Európa Lovag-
jai”-t valószínűleg Romain Rolland A Szellem Internacionáléja néven szervezkedő hasonló
célú mozgalma nyomán óhajtották megalapítani, de az októberi forradalom túlhaladta.
Hírhedt 1919 februári cikkében a Himnuszról az emberiséget, az Embert hangsúlyozza
a nacionalizmusok háborús csődje nyomán. A húszas években már rendszerben építi föl
szülőházától a kozmoszig az ember köreit. Hazám! című versének egyik szakasza az
„Európa”:

Röpülj, lelkem, röpüld túl hazámat!
Hogy röpültem egykor! Tornyok szálltak,…
láttam népet, mordat és vidámat:
így találtam nagyobbik hazámat.
… egy lélek font be néptől-népig
messze földrészt eleven hálóba:
egy lélek, egy ország végtül-végig
magát-tépő hazám: Európa.

A Nyugat 1934. január 1-i számában Julien Benda „Beszédek az európai nemzethez”
című könyvét ismerteti. „Az európai nemzet” szerinte sohasem állt oly távol a megvaló-
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sulástól, mint akkoriban. Mit kell tenni, hinni és hirdetni, hogy megvalósulásának lelki
akadályai eltűnjenek. Különbségek helyett közösségekben kell látni az értéket. Bármi-
lyen paradox állítás is: Európa nagy, modern nemzeteinek születésnapja valóságos
gyásznapja a történelemnek, ennek ellenére Babits szerint az európai kultúra nagy ese-
ményei a nemzeti irodalmak ébredései. Ezeknek „a modern Európa legcsodálatosabb
szellemi alkotásait köszönhetjük”. Bendával vitatkozva vonja le végkövetkeztetését: „Az
európai nemzet… biztosan gazdagon fogja magában hordozni kincses teher és terhes kincs
gyanánt az egyes nemzetek örökségét.”

Amikor Babits ezt a Bendával vitatkozó írását közrebocsátotta, már javában dolgo-
zott Az európai irodalom története első kötetén. Létrejöttének ötletéhez több meg nem
valósult kezdeményezés adhatott ösztönzést. 1918-ban Jászival Európai Szemle címmel
akartak angol nyelvű folyóiratot indítani. A harmincas évek elején a hozzá legközelebb
álló írói csoportosulás, az esszéírók ún. Hétfői Társasága Európa címmel akarta saját
orgánumát létrehozni. Németh László a Tanu előtti és Tanu-beli tanulmányaiban egy
európai irodalomtörténet egyes fejezeteit közölte, Babits művének megjelenése után
azonban egy európai történelem egyes fejezeteinek írásába fogott. (Vázlata a „Magyar-
ság és Európa”.) Ugyanakkor a humanizmus iránt érdeklődő fiatal tudósok „az európai
öntudat filológiáját” hirdették meg.

Babits Európai irodalomtörténetének a tudományos könyvkiadás terén addigi pél-
dátlan sikere a második kötet megírására késztette, közben máris fölmerült egy ehhez
való kiegészítő szöveggyűjteménynek, Az európai irodalom olvasókönyvének megszer-
kesztése és kiadása.

Ennek a roppant tervnek, az eddig legterjedelmesebb magyar világirodalmi antológi-
ának ötletéről tudtommal hárman voltunk értesülve: Gellért Oszkár mint kiadó, Halász
Gábor mint főmunkatárs és e sorok írója, akinek Halász Gábor nemcsak megmutatta
Babits jegyzeteit hozzá, hanem halála után megengedte, hogy „Babits és az angol iro-
dalom” című debreceni doktori disszertációmba az angol részleteket bevegyem. Első
nyomtatott emléke, tudtommal, itt írt rövid ismertetésem. Az európai irodalom története
megjelenése és nagy sikere után Babits tervbe vette egy kiegészítő antológia, Az európai
irodalom olvasókönyve összeállítását. Európai irodalomtörténete tárgyalási sorrendjében
egy iskolai füzetbe rovogatta a hatalmasra méretezett munka vázlatát, könyvének vo-
natkozó oldalszámaihoz rögtön odajegyezve a felhasználható fordításokat és a munkába
állítható műfordítókat. Halász Gábor könyvemet a Magyar Csillag 1942. karácsonyi
számában három oldalon beszélte meg Babits, az olvasó címmel. Itt aztán részletesebb
fölvilágosítást adott Babitscsal közös munkájukról, magát mint a segítőkész könyvtárost
jellemezve az együttműködésben. Babits terveiről viszont jól értesült tájékoztatást tudott
adni: „Európai irodalomtörténetét csak úgy érezte teljesnek a költő, ha megfelelő pél-
datár is ábrázolja jellemzéseit; egy iskolai füzetben, könyvének menetéhez alkalmazko-
dóan összeállította a bemutatandó írókat, a felhasználható fordításokat, és érdekes öt-
lettel, az illető alkotóra vagy műre vonatkozó nevezetes tanulmány címét is, amelyből
szintén idézni akart. Engem boldoggá tett azzal, hogy az érdemes részletek, alkalmas
fordítások összeválogatásában, a hiányzók megjelölésében segítségemet kérte; ő éppen
Esztergomban nyaralván, nem juthatott oly könnyen a magyar átültetésekhez, mint én
könyvtári foglalatosságomban. Munkám eredményét magam is az átadott füzetbe je-
gyeztem és vele külön levelekben közöltem… Terve az volt, hogy a meglevő, vala-
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mennyire jó fordításokat felfrissíti, a fiatal műfordító gárdát foglalkoztatja, és egy csomó
részletet maga újrafordít… Ha a sors közbe nem szól, egy olvasmányos élet emlékeit,
egy alkotó élet stílus-élményeit felvonultathatta volna a maga gyönyörűségére és a mi
okulásunkra. Nagyszabású terv volt, talán ebben a stíluselemző formában túlméretezett
is, hiszen új irodalomtörténetté nőtt volna fejtegetése. De ő mindig a legnagyobbra vál-
lalkozott, a feladathoz mérte erejét, a vállalkozás szédületén lendületét.”

Én tehát annak idején Halász Gábornál Babits itt említett füzeteit láttam az ő töltő-
tollas kézírásával. A könyvemhez fűzött tanulmányban említett levelek most kerültek
elő. Babits Európai olvasókönyvének teljes görög és csaknem befejezett római fejezete
részben Basch Lórántnak nemrégiben az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába
jutott hagyatékában, részben Halász Gábor ott található rendkívül kevés irata között ke-
rült kezembe. Könnyű volt a hat Babitshoz intézett levél címzettjét és tartalmát azono-
sítani.

Halász Gábor Babitshoz való viszonya és barátsága külön tanulmányt érdemelne. A hú-
szas–harmincas évek fordulóján már éveken át ismertette és dicsőítette csodált mesterét
éppen a Nyugattal szembenálló folyóiratokban (Magyar Szemle és Napkelet). Németh
László saját nemzedékét bemutató portrésorozatának elméletírójaként (Erdélyi József,
Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Pap Károly és Tamási Áron után) Halász Gáborról írt nagy
tanulmányt. Ettől kezdve Halász a Nyugat egyik legtöbbet dolgozó kritikusa lett és ma-
radt. Babitsétól nemegyszer eltérő nézetei nehéz vitákra adtak alkalmat. Az egyik éppen
Babits Európai irodalomtörténetének bírálata volt. De többször tapasztalt elvhűsége és
gerincessége mellett éppen a talán csak hozzá fogható nagy világirodalmi készültsége és
széles látóköre miatt esett Babits választása rá, mint tervezett új művének főmunkatársára.
Halász Gábor mint az Országos Széchényi Könyvtár egyik vezető tisztviselője, hatalmas
könyvtári anyagismerettel is rendelkezett. Babits tervének megvalósítására nehezen lehetett
volna nála alkalmasabb könyvtáros-írót találni. A kéziratokba itt-ott beszúrások, kiegé-
szítések vagy javítások akadnak Babits tollából. Ezeket csak Babits fent idézett füzeteinek
előkerülésekor lesz érdemes egyeztetni az ottani bővebb szövegekkel. Mindenesetre ebből
a jegyzékből is kiderül, hogy Babits, akárcsak az Európai irodalomtörténetben, Európai
olvasókönyvében is a magyar irodalomnak és jelentős magyar íróknak a megillető
helyet meg akarta adni.

Ha a tervezett, több ezer oldalas antológia nem is valósult meg az eredeti elképzelés-
ben, töredékeiben mégis testet öltött. Az Athenaeum angol, francia, német, olasz és
orosz irodalmi kincsesházai bevallottan a Babits-féle álom részleges megtestesülései.
Halász Gábor maga ezt írta az általa szerkesztett Az angol irodalom kincsesháza beve-
zetőjében: „Babits Mihály elkezdett világirodalmi olvasókönyve adott bátorítást és mes-
teri példaképet.” De Babits Halászhoz mint munkatársához intézett fölkérése eredmé-
nyének kell tulajdonítani a Franklin részére szerkesztett kétnyelvű klasszikus sorozatot is.

Halász Gábor vázlatterve önmagában is becses irodalomtörténeti dokumentum, egy-
részt az ő ízlésének világirodalmi tükre, másrészt az addigi magyar műfordítás-iroda-
lomról alkotott értékítélete.
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1.

Budapest, 1936. júl. 26.
Kedves Mihály,
íme az első javaslatok:
Homérosz: Ilias

Az általad ajánltak a következő terjedelemben:
Trójai öregek és Heléna III. 120–179. (Kemenes)
Olthatatlan kacagás. I. 530–610. (Esetleg ezt a perpatvar-részt Baksay fordításában.

Igaz, hogy Kölcsey is fordította az I. éneket és abból is jó lenne adni; akkor
Baksayt esetleg az Odysseiába.)

A folyók harca. XXI. 229–283. (Kemenes)
Achilles pajzsa. XVIII. 456–616. (”)
Priamosra Hektor siratását XXII. 395–436. vagy (másodsorban) a kiváltást. XXIV.

631–72.
Hasonlatra a II. 455–83 hasonlathalmozást és Zeus bólintását (Kazinczy ford.-ban)
Ezeken kívül jöhetne még talán Hektor búcsúja VI. 440–93. (Esetleg ezt Baksaytól)

Odysseia
Nausikaa. VI. 71–147.
Kirke. X. 203–243.
Szirének. XII. 160–200.
Kyklops. IX. 360–412. (a megvakítás)
Pásztor és kutya. XVII. 290–327.
Odyss. és az anyja találkozása az alvilágban? XI. 15–224.

Békaegérharc. Csokonai travesztálása? A békák harci készülete.
Hésziodosz: Munkák és napokból részlet Radó Antal gyönge fordításában. (Görög an-

thológia)
A lírikusoknál csaknem teljesen Csengery új antológiájára, „A görög líra gyöngyei”

vagyunk utalva. Fábchich fordításai élvezhetetlenek. Elszórva megjelenhettek gö-
rög és főleg latin versek Révaytól, Kardos Lászlótól, Rónai Páltól; tőlük be lehetne
kérni.

Kallinosz: Harci riadó. (Csengery)
Türtaiosz: Dicső halál (Csengery)
Arkhilokhosz: Kardomban kenyerem… Nil admirari. Bene praeparatum pectus (Cs.)
Szolón: Principiis obsta. Késő bánat v. Önigazolás (Cs.)
Alkman: Nyugalom. Óhajtás. (Cs.)
Alkaiosz: Horatius Carm. I. 14-t.

Viharban. Sapphohoz. A zsarnok halálakor (Cs.)
Szapphó: Kölcsey. Ady. Babits.

Alkaiosnak (Csengery)
Anakréon: Babits.

Csokonai anakreontikáiból?
A víg öreg. (Kazinczy)
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Mimnermosz: Ifjúság, szerelem. (Csengery)
Szimónidész: Anakréon sírverse. (Ponori Thewrewk)

Thermopylaei sírvers (Ponori Thewrewk v. Csengery)
Pindarosz: 6. olympiai óda (Kazinczy)

7. isthmosi v. 10. nemeai óda (Csengery)
Aiszkhülosz: (Csengery)

Perzsák. Xerxes és a kar. 908–1076.
Prometheus. Prom. és Hermes végig. 939–1127. (Zilahy Károly fordítása sajnos ne-

hézkes.)
Oresteia. Agamemnon.

Az őr. 1–39.
Aigisthos a gyilkosság után. 1577–1673.

Síri áldozat
Orestes és Elektra. 152–267. (v. a bosszú?)

Eumenisek.
Klytaimnestra és az alvó Erinnysek. 94–178.

Aiszoposz: A legutolsó fordítás Szabó Istváné a 40-es évekből gyengécske. Inkább a ha-
tás és a népi íz érzékeltetésére Heltai Gáspár egy átköltését. A farkas és a bárány.

Theognisz: Madarat tolláról. – Szárnyakat adtam rád. – Vagy szeress vagy gyűlölj.
(Csengery)

Xenophanész: Ki az érdemesebb? (Csengery) (Bölcselk. tőle és Hérakleitosztól egyelőre
nincs.)

Szophoklész: (Csiky).
Antigone.
Ant. és Isméne l. jel. végig
A. Kreonhoz a törvényről. O. K. 26–27. o.
Kar a végzetről 35. o. v. az ember hatalmáról. 21–22. o. (Ez utóbbit Cseng. is adja az

anthol.-ban)
Záró szavak

Oedipus (Babits)
Oed. és Tiresias 15–17. o. v. Oed. és a pásztor 36–37. o.
Kar Oed. szerencsétlenségéről 38–39. o.
Oed. Ne mondd hogy nem legjobban tettem etc. 43. o.
Utolsó sorok.

Philoktetes.
Ph. panasza 18–20. v. fájdalmas kitörése. 43. o.

Bornemisza: Elektrájából.
I. 5. Elektra haragja.

Hérodotosz: Gyges I. 8–12. o. (Geréb.)
Thuküdidész: Perikles Athénról. II. 35–46. Zsoldos B.
Euripidész: (Csengery)

Kyklops.
A kyklops dicsekvése. Akadémiai kiadás II. 316–45.
Hekabé.
Hekabé megtudja fia halálát. II. 657–849.
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Trójai nők.
Andromeche fiát megölik. 707–79.
Bacchánsnők
A bacch. nők ébredése 677–768. (A Phaedra és Medea kötet nem volt még benn.)
Orestes.
Or. és Pylades párbeszéde. 725–806.

Arisztophanész (Arany)
Felhők.
Strepsiades Szókratésznél. 128–269.
Lysistrate.
Lys. izgatása 111–83.
Madarak.
A tanácsadás 524–605.
Békák.
A költői verseny. 790–meddig?

Platón
Symposion
Alkibiades érkezése XXX.
Szókratész dicsérete. XXXII.
A végső fejezet. XXXIX.
(A Symp. és Phaidros a Filoz. Írók Tárában nem Péterfy, hanem Dercsényi Móricz

fordít.-ban van meg. P. ott a Gorgiast és Philebost fordította. Máshol megvan?
Utánanézek.)

Phaidros.
A halhatatlan lélek. XXIV–XXVI.
Kifejtésrészlet a módszerre jellemzően. Mi az igazság? XLIV.
Politeia. (Simon József Sándor)
Barlang. VII. könyv. 1.

Arisztotelész (Geréb)
Ars poetica 13. fej. eleje. A tragédia tárgya vagy 22. fej. eleje: A költői nyelv.

Hérondász
A féltékeny asszony v. A meghitt barátnők (Csengery)

Kallimakhosz
Catullus: Berenice haja (Csengery)
Epigramma (Babits)

Apolloniosz
Eros és Medea III. 275–298. (Szabó István)

Theokritosz
Babits 2.
Szabó L. l. (Hol jelent meg?)

Plautus
Bögre II. 7. Az ellopott bögre. (Csiky)

Terentius
Herélt III. 5. (Kis Sándor)

Cicero
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Filozófiai művekből.
A kötelességekről. III. 1–2. (Szalay László: kissé körülményes nyelv, de Szalay és

egyben jellemző) v. Cato major de senectute 19. (Fábián Gábor)
(Esetleg Némethy Géza közömbös fordításából: A legfőbb jóról valamit?)
Szónoklat.
Catilina ellen 1–2 caput (Kazinczy)
(Ha ez iskolából nagyon ismert, Milo mellett 34–35. c.) (Kazinczy)
Levelek.
Atticushoz. II. 8., II. 20., II. 12. eleje. (Személyes részletek.)
Családjához a száműzetésből. III. 7. (Fábián Gábor)

Lucretius
I. 1–44. Invokáció Venushoz.
III. 35–93. A halálfélelem ellen v. V. 1160–1230.
Az Istenhit eredetéről.

Görög anthológia
Meleagrosz (Babits)
Philodémosz (Babits)

Catullus (Csengery. Megint ő; itt lennének jók a modern költők)
Attis
A veréb halálára
A testvér sírja mellett
Caeliushoz
Meghasonlás
Női szó
Szerelem és gyűlölet

Sallustius
Jugurtha-háború bevezetése 1–4. c. (Cserép J. vagy Kazinczy) (K. legmesterkéltebb

fordítása, de ízes) vagy Catilina-ból az erkölcsök hanyatlása. 10–13.
Vergilius

IV. ecloga (Vietorisz József?!)
Aeneis. (Baróti Szabó Dávid)
IV. ének. Dido halála.
(A Georgica-t egyelőre még nem láttam)
Aeneas az alvilágban: az utódok.

Horatius
Szatírák
IX. Barna Ignác?
Ódák
Arany II. 8., Vargha G. I. 9., Szabó L. III. 13.
Babits Ep. 14., Csokonai II. 18.
Epistolák
II. Lolliushoz v. X. Aristius Fuscushoz
Az ars poetica-ból: a természet és mesterségről 13 sor. (Virág B.)

Tibullus
Kazinczy
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Propertius
Babits

Seneca
Egyelőre csak filozófia.
Erkölcsi levelek. XVII. 3. Óvakodjunk az emberektől (Barcza József)

Petronius
Trimalchio lakomája (Révay) Tr. elbeszélése a végén
Vers (Babits)
Ephesosi özvegy (Hol?)

Persius
IV. szatíra. A főurak gőgjéről (Barna Ignác)

Tacitus (Csiky Kálmán)
Annales.
Seneca halála.
Idézet a keresztyénségről
Germania. 16–20. caputok. Erkölcsök.

Biblia
Evangélium.
Máté 23. A farizeusok ellen.
Pál levelei.
I. korinthusi levél 13. A szeretetről.
János jelenései
13. rész 1–10 versek. Az Antikrisztusról.

Plutarkhosz
Caesar meggyilkolása (Kacskovics Kálmán) LXII–LXVI.
Két beiktatható bölcselő:

Marcus Aurelius II. 1. és X. 1. (Huszti József)
Plótinosz: A bölcsesség dicsérete v. Mitikus részlet (Techert Margit)
Longosz Daphnis és Chloé (Fóti József. 46–53. o.)
Pervigilium Veneris (Rónai Pál) Pandora 5/6.

A többi antik részben még hátra van, részben nem találtam. A pótlást a középkorral és
renaissance-szal fogom küldeni, amiből egyesek már szintén megvannak. Ha a javasol-
tak megfelelnek, akár el is lehetne kezdeni a gépelést. Könyvek részben enyémek, rész-
ben félretettem őket a Múzeumban.

Ilonka kezét csókolom, Téged szeretettel ölellek
Gábor

2.

1936. aug. 2.
Kedves Mihály,
péntekig, amikor a szabadságom letelik, keresztül akarok rohanni az anyag jórészén,
mert azután kevesebb időm lesz a könyvek kikeresgélésére. Éppen ezért, most inkább
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katalógust adok az egyáltalán meglevőről és stiláris szempontokra csak kevésbé ügye
lek, hiszen erre bőven lesz alkalom, ha Te is átnézed az anyagot; sajnos a Simon József
Sándorok többségben vannak. A gépelést persze csak az egész kétségtelenekre értettem,
annál jobb lenne, ha egyáltalán el lehetne kerülni.

Íme a folytatás:

Xenophón IV. 8. 4–11. Sokrates utolsó elmélkedése. Összefoglalás (Némethy G.)
Vergilius

Catalectái a Kisfaludy Társaság Évlapjai 18. kötetében P. Thewrewk Emiltől (Hát
csak, csak!)

Ovidius
Egyed Antal nehézkes, döcögős fordítása; feltétlenül új kellene.

Lukianosz
I. 1–30, 67–96 sorok (Baksay Sándor)

Persius
IV. szatíra. A főurak gőgjéről. (Barna Ignác) (Juvenalis-t Barna és Kis János fordí-

totta; egyik sem volt benn a könyvtárban.)
Polübiosz, ifj. Plinius

Semmi sincs magyarul
Lukianosz

Szép leányok beszélg.-ből: Philinna és az anyja (A szeretővel való bánásmódról)
(Révay J.)

Ampelis és Chorpis (A féltékenységről)
Igaz történetek

Bevezetés. A holdban (Révay) I–XXVII.
Hogyan kell történelmet írni?
39–45 c. A történetíró tulajd. (Márffy Oszkár)

Julianus
Nagyon gyönge fordítás Kresznerics F. 1806.

Apuleius
Amor és Psyche (Révay) 4. fejezet

Tertullianus
Mihálcz István. A régiségről (1785)
XIV. rész A hit erejéről (L. m. Julianusnál)

Jeromos
Leveleiből semmi nincs meg. (Ugyanígy hiányzanak mindazok, akiket a követke-

zőkben kihagyok.)
Szt. Ágoston

Vallomások (Vass József)
I. 4–5. Isten magasztalása
II. 8–9. A lopás
VI. 11. Ingadozásai
VIII. 11–12. A megtérés
IX. 12. Anyját gyászolja
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(A Civitas Dei-ből valahol eldugva jelent meg részlet, nem tudtam hozzáférni. Ad-
junk a Soliloquia-ból? pl. II. c. Az ember nyomorúságáról; persze a hang hasonlít
a Vallomásokhoz.)

Boethius
Egy 19. sz. eleji és 18. sz. fordítás; élvezhetetlen.

Muszaiosz
Hero és Leander. (Márton Jenő) 235–285. A nász.

Hroswitha
A Nyelvemléktár II. kötetében Dulcitius-részlet. (Át kellene írni a helyesírást)

Barlam és Josephat
B. Jos. elé kerül Monumenta Lit.-ban 5–8. o.
Az unikornis példa Monumenta Lit.-ban 9. o.
Joseph. halála Monumenta Lit.-ban 17. o.
(A Monum. Lit.-t egyébként is erősen igénybe kell vennünk; nem baj?)
Már ti. kiadói szempontból.

Szent Elek
Halála. Ir. Ritkaságok 36–41. o. (Ez már a harmadik régi magyar szöveg lenne: azt hi-

szem, jobb elhagyni.)
Himnuszok

Babits
Roland-ének

Varga Bálint volt tanárom iparkodó fordításában.
IV. szakasz 153–162. Megfújják a kürtöt
IV. szakasz 203–206. Búcsú a kardtól és halála

Bédier
A Tristan-átdolg. megjelent magyarul a „Híres szerelmesek” sorozatában; a könyv-

tárban hiányzik.
Aucassin et Nicolette (Tóth Árpád)

Auc. a börtönben
(Itt jegyzem meg, hogy Tóth Árpád „Örök virágok” kötete szintén hiányzott a könyvt.-

ban és így az azokban levő darabokat nem tudtam belekombinálni a sorozatba.
Bár valószínűleg főleg későbbiek.)

Wolfram von Eschenbach
Sajnos, semmi.

Nibelung ének (Szász K.)
11. kaland. Hogyan veszekedtek a királynék.

Arme Heinrich
XXXIII. A feláldozás (Telekes Béla. Mon. Lit.)

Fabliau
Nincs

Walter von der Vogelweide
Babits. Elégia Vajthó vagy Balogh K.-tól

Dante
Vita Nuova II. fej. Találkozás B.-val és álomlátás vagy XVIII. fej. B. haláláról
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De Monarchia I. könyv. 15. fej. vége és 16. fej. Béke. (Balanyi György)
Színjáték (Babits)
Pokol. A pokolkapu felirata
5. ének 25–142. A szerelem halottai
13. 1–45. Az eleven liget
32. 124–33 és 33. 1–87. Ugolino
34. 1–90. Lucifer a jégben
Purgatórium. 6. 58–151. Óda Itáliához
11. 73–117. Művészgőg
27. 55–123. Csillagos éjszaka.
28. 1–32. Földi Paradicsom
30. 22–145. Beatrice.
Paradicsom. 1. 1–36. Invocatio Apollóhoz
14. egészen: Fény és Kereszt
17. 31–90. A száműzött költő
33. 33–145. Az Istenlátás.

Cid-románcok
Elszórtan jelent meg belőlük; még nem fértem hozzájuk.

Fioretti
21. fej. A gubbiói farkas. (Kaposy)

Petrarca
Szonettek. (Semmi más nincs)
Laura életében 37.
L. halála után 4. (Radó A.)

Boccaccio
Dante életrajz
Monum. Lit. 10, 14–15. o. Dante, az ember 16. o. Miért írta olaszul
Fiammetta
III. fej.-ből. Lelkiállapota Panfiló távozása után (Cs. Papp József) O. K.
Dekameron
7. nap 3. Féreghajtás (Barátok ellen)
vagy 6. nap 10. Gábor angyal tolla (A csodák)
7. nap 4. A kút (Kizárt férj)

Chaucer
Semmi

Kempis
II. 1. A belső maga viseléséről. (Pázmány)

Villon
Tűnt idők szép asszonyai
Levél a börtönből
Az akasztottak balladája
(Szabó Lőrinc. Esetleg egyet József A. fordításaiból is.)

Janus Pannonius
Búcsú Váradtól (Berczeli Anzelm K.)

Temesvári Pelbárt
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V. 3. Szűz Mária szépségéről. (Brisits Magy. ir. régiségek.)
Erasmus

Bolondság dicsérete
Mod. Kt. 31. o. Balgaság és az ember
45. o. Államkormányzás
93–95. Teológusok. (Szabó András)
(Jó lenne valamit a régi magyar fordításokból is a hatás jellemzésére.)

Morus
Utópia.
Filoz. írók I. 46–47. A mezei telepesek.

Macchiavelli
Fejedelem.
XVIII. A fejedelmi hűségről (Orbán Dezső, O. K.)
Livius
Pados János. 1862?
Maszlag
II. 6. A tanácsadás. (Mon. Lit. Honti R.)

Cellini
I. 33. Verekedés Pantasiléaért. (Szana-Éber)

Vasari
Leonardo da Vinciből 168–75. o. (Honti R.)

Michelangelo
Érezve…
Bár késő vágy…
Törékeny bárkán…
(Radó! Rémlik, mintha lenne mástól is fordítás.)

Aretino
Van fordításrészlet, de a könyvtárunkban nem találtam.

Luther
Az asztali beszélgetésekből (Masznyik E.)
40, 45, 50 A világ
72, 74, 80 Asszonyok
89 Pilátus jámbor világfi volt
91 A fejedelmek bajai
122 Erasmusról

Aeneas Sylvius?
A magyar Eurialusból: Eur. Lucretiáról. (Dézsi. Balassa II. 441–46.)

Epistolae Obsc. Vir.
I. 48. (Nagyon érdekes levél a hum. és fanatizmusról.)

Salamon és Markalf
Rabelais

Komor Andrásé nem fordításrészlet, csak mese gyerekek részére. Egyéb semmi. Itt
és egyebeknél is be lehetne fogni a fiatal fordítógárdát: Hevesi Bandi bizonyára
jól adná vissza a hangot.

Ronsard, Du Bellay
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Tóth Árpád. Az esszéből semmi sincs magyarul.
Montaigne

A meghalás tudománya. (Lehel I. Mon. Lit. 4–8. o.) Önmagáról. Nagy Tóth József,
1803. fordításából ízelítő.

M. és a könyvek. (Birkás G. M. pedag. tanulmányai 114–7.) Kicsit száraz.
Camões

IX. 51–74. A szerelem szigete. (Greguss Gyula)
Tasso

Aminta. II. 1. Satirus monológja a szerelemről (Csokonai)
Megsz. Jer.
1. ének. (Arany)

Giordano Bruno
A végtelenről stb. ajánlása. (Szemere Samu. Fil. I. 1. 129–70.)

Góngora
Szonett (Kőrösi A. Kath. Szemle 1926)

Bacon
Esszékből semmi.

Spenser
Semmi

Marlowe
Faustus és Helene 84–89. o.
vagy Faustus utolsó monológja 93–95.

Shakespeare
Venus és Adonis. Nincs.
Szonettek
Babits, Szabó L. (A Szabó L. kötethez nem jutottam hozzá.)
Drámák
Romeo (Kosztolányi)
I. 3. Dajkajelenet
III. 2. Erkélyjelenet
Szentivánéji álom
III. 1. (Puck érkezésétől) Zuboly és Titánia
IV. Henrik
I. 2. Falstaff és Henrik
v. III. 3. Kocsmajelenet.
Othello
V. 2. A gyilkosság
Macbeth
I. 3. A boszorkányok éneke
V. 1. Lady Macbeth éji vándorlása
Coriolanus
III. 1. Cor. és a néptribunok
v. V. 3. Cor. és az anyja
Lear
III. 2. Lear a viharban
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Hamlet
I. 2, II. 2, III. 1. Hamlet 3 monológja
IV. 5. Ophelia őrülése
János király
II. 2. Richard monológja
Végszavak Anglia nagyságáról
III. Richard
IV. 4. A két királyné
Julius Caesar?
III. 1. Caesar halála (Emlékeztetve Plutarkhoszra, hogy a vándorlást is feltüntette a kötet)
Ahogy tetszik
II. 7. Herceg és Jacques
Velencei kalmár (Készül Hevesi S. új fordítása)
IV. 1. Shylock a tanács előtt (Portia érkezésétől)
Vihar (Babits)
II. 2. Caliban
V. 1. Ariel és Prospero
Prospero epilógusa
Esetleg még florilegium képek, hasonlatokból, ahol Szabó L. Athéni Timonja és

Koszt. Téli regéje is sorra kerülhet.
Balassa

A Lucretia éneke módjára (Dézsi Balassa 46.)
Júliát hasonlítja a szerelemhez 83.
Coelia feredése 95.
(Az európai áramlatnak megfelelő darabok.)

Cervantes
I. k. 8. fej. eleje. A szélmalomharc
21. fej. eleje. A borbélysisak
25. fej. 247–49. o. A vezeklés
IV. 45. fej. 92–99. Sancho kormányzósága és ítéletei
IV. 332–37. Don Quichote halála

Ben Jonson
Volpone. Nem jelent meg nyomtatásban.

Donne
Egy szerelmes és egy istenes vers. Fordította Babits Mihály.
Ennek reményében szeretettel köszönt híved

H. Gábor
Ne haragudj kérlek a rossz írásért.
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3.

Budapest, 1936. aug. 14.
Kedves Mihály,
a barokk századokkal még nehezebb a dolog. A fordítások vagy nagyon régiek és el-
avultak, vagy újak és rosszak; a dísz és szellem stílusát bajos lesz érzékeltetni velük.
Sok fontos teljesen hiányzik; az újrafordítókra megint nagy szükség lesz.

Pótlásul a múltkoriakhoz:

Pathelin mester 8. jel. A bíró előtt (Hevesi Sándor)
Hans Sachs farsangi komédiáiból. (Régiségek, ritkaságok sorozatban. A kötetet nem

láttam.)
Shakespeare Venus Adonis fölött (Szász Károly. Kisebb műford. 3. kötet.)

Az új anyag:
Szal. Szt. Ferenc, Astrée, Opitz, Marini, Scarron, Sévigné, Mme de Lafayette, La Bruyère,

Addison, Staël, Saint-Simon, Thomson, Boswell, Johnson, Chesterfield:
Semmi!

Calderón
Az élet álom (Győry Vilmos jambusos fordítását láttam. Harsányi Kálmáné nincs

meg a könyvtárban; bizonyára formahű.)
II. 21. Zsigmond monológja
v. III. 3. Zsigmond és a harcosok.
Úrnő és komorna (Kosztolányi)
II. 1–2.

Lope de Vega
Állítólag Makai E., Hevesi S., Győry V. fordított részleteket belőle; egyikhez sem

jutottam hozzá.
Corneille

Cid
I. 6. Rodrigue és apja. (Rövid jelenet; lehetne gr. Teleki Ádám első fordításában adni.)
III. 4. Rodrigue és Chimène (Radó Antal)
Cinna (Pajor István! Így állunk a francia klasszikusokkal!)
V. 1. Auguste, Cinna. A megbocsátás.

Milton
Areopagitica. Hiányzik.
Kisebb költemények (Tóth Árpád)
Elv. Paradicsom.
1. ének 51–282. A bukott angyalok. (Jánosi Gusztáv)

Zrínyi
Szigeti veszedelem.
Feszületjelenet II. 64–86 vsz.
v. A török fiú éneke III. 31–39.
Tityrus és Viola.
Áfium.
Elpuhultságunk.
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Grácián
I. 8. Indulatmentesség
I. 37. Tréfát hasznára fordítni
77. Minden emberhez hozzáilleni
II. 38. Amint mennek, hadd menjenek a dolgok
III. 53. Ne ilyen értelmesen (Faludi Ferenc)

La Rochefoucauld
Kb. 25 aforizma, választék a kedvenc témáiból (Benedek Marcell)

Pascal
Lettres provinciales
IX. levél. A megkönnyített bűnös. 106–111. o. (Rácz Lajos)
Gondolatok
Mint La Roch.-nál, világi és vallási részek. (Nagy József ford. Fil. Írók Tára) (A Sacy-

részlet sajnos hiányzik; ugyanígy Mme Périer életrajza is.)
Molière (Azt hiszem, többet kell adni, mint két darabot.)

Tartuffe (Ivánfi)
IV. 5. Elmire és Tartuffe
Mizantróp (Telekes B.)
IV. 3. Célimène, Alceste
Képzelt beteg (Váradi A.)
III. 14. Toinette orvoslása
Fösvény (Hevesi S.)
IV. 7. Harpagon monológja (Plautus Bögréjéből is ezt a részt adtuk.)
Botcsinálta doktor
I. 1–2. A veszekedés (A bohózati elem érzékeltetésére; a többi irodalmibb. Nagyon

jó itt Kazinczy fordítása.) (Esetleg „A doctorandus”-t Csokonaitól?)
La Fontaine

Mesék
I. 20. A holló és a róka (Kosztolányi)
II. 9. Az oroszlán és szúnyog (Vikár–Kozma)
VI. 3. A világból visszavonult patkány
VII. 9. A kocsi és a légy (Kosztolányi)
XI. 7. A dunai paraszt.
Contes (Babits)

Bunyan
Hiúság vására (Szabadi B. ford. 101–6. o.)

Boileau
Art poétique. Az ész az irodalomban I. énekből (Erdélyi János)

Racine
Phaedra
II. 5. Phaedra és Hippolyte jelenete (Ábrányi E. jambus!)
Andromache
III. 7–8. Pyrrhus és Andr.
v. inkább V. 3–4. Orestes és Hermione (Benedek M.)
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Athalie-t lefordította Kosztolányi, de könyvben nem jelent meg.
II. 7. Joas, Athalie stb.
Britannicus-ról egy csapnivaló fordítás.

Fénelon
Télémaque. Haller László ford. elavult. Lehetne valamit a kezdetéből.
Leánynevelés. Nincs meg.

Lesage
Gil Blas
II. könyv 3. fej. Orvosnál szolgál
v. III. 5. Szerencséje az asszonyokkal. (Kosáry János. Híres könyvek.)

Defoe
Robinson
A kenyérkészítés. 154–62. o. Fülöp Zsigmond ford. Jó részletező példa.
Moll Flanders.

Swift
Gulliver (Karinthy) (Szatirikus fejtegetéseket választottam; a jelenetek maguk rész-

ben ismertek, részben pedig embarras de richesse.)
Liliput. Beszélgetés az államtitkárról.
Brobdingnag. Üdv. ebéden beszélgetés Angliáról.
Laputa. A tudósok tulajdonságai.
Heuhnham. A jehuk tulajdonságai. (Semmi más nincs.)
Modest Proposal.
László B. ford. (Tevan-Kt.) 11–17, 23–27. o.

Pope
Criticism
I. 73–149 sorok. Természet és antik (Lukács Móricz)
v. III. 1–84. A kritikusról
Fürtrablás nincs, ellenben Essay on Man Bessenyei átköltésében. 2. kidolg. 2. sza-

kasz. Hogy az ember magára nézve micsoda.
Bessenyei „Póphoz” c. ajánló verse.

Marivaux
Darab nem volt benn; a regényéből is kellene valamit.

Manon Lescaut
M. szökése és ajánlata az osztozkodásra (Salgó E.)

Ewald Kleist
Tavasz (Csokonai)
3. A major

Young
Éjszakáiból a Kazinczy által fordított részlet (Nemz. Kt. 2. kötet.)

Metastasio
A cyclops (Csokonai)

Goldoni
A hazug. III. 5. (Radó Antal 1882-ben. Ki fordította most újra a Nemzeti számára?)

Montesquieu
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Perzsa levelekből. Régi, rossz ford. Feltétlenül újat. A desideratákat majd a legvégén
vesszük számba.

Elmélkedések a rómaiak nagys.-ról.
IX. A közt. bukását okozó két körülmény (Orlai Antal. O. K.)

Voltaire
Candide
1. fej. v. a 25. Látogatás Pococurante-nál. (Langer I. O. K.)
Ingénu
3–4. f. A megtérítés és keresztelés (Gyergyai A.)
Henriade Péczely József avult ford.
9. ének eleje. A szerelem temploma.
Zaïre
III. 4. Nerestan, Zaïre (Horváth Döme O. K.)
Boulain[villiers] gr. ebédje. (Megvan magyarul, de nem láttam.)
3. beszélgetés.
XII. Károly tört.
Hazalovaglás (Pruzsinszky Pál) vagy fordítandó az Essai sur les moeurs-ből a ma-

gyarokról szóló részlet.
Pucelle, vers – nincs.
Levelek. (Egyelőre egy meglevő fordításkötet [Takács Mária] alapján válogatva.)
(Főv. Könyvkiadó) Még egy válog. gyűjt. van magyarul a Documenta Humana soro-

zatban. Nem volt benn a könyvtárban. (Esetleg új fordítást.)
15. D’Argentel grófhoz. Ellenségeiről.
18. Nagy Frigyeshez. Hízelgés.
44. Mme Denishez. Első potsdami örömök.
47. U. ahhoz Kiábrándulás.
52. U. ahhoz Szakítás.
60. Rousseauhoz. A négykézláb járás.
70. Nagy Frigyeshez. Öregkori hangjuk.
137. de Rochefort grófhoz. Halála előtt a jezsuitákról.
Kellene még:
Dialogues phil.-ból. I. 10. Lucien, Erasme, Rabelais
Dante-ról Dict. phil. 3. bekezdés
Shakespeare-ről Lettr. angl.

Fielding
Tom Jones (Szűry Dénes)
A bev. elmélkedésekből. II. könyv. 1. Miféle történet ez?
IV. k. 5. fej. Molly leleplezése.

Sterne
Sentimental Journey
A karakter. (Kazinczy ford.) Tristram Shandy nincs meg magyarul.

Gray
Elégia (Szász K. Kisebb műf. 3. kötet.)

Diderot
Rameau
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Önleleplezés. (Fil. Írók Tára 64–67. o. Alexander B.)
Szirén. U. o. 47–49. o.
Szalónok.
A genre festés védelme 173–76. o. (Alexander B.) vagy inkább A drámai költészetről
2. A komoly színmű 194–99. (Drámai újításáról.)
Apáca – nincs meg; ellenben
A drágalátos fecsegők.
Mangogul álma (Rexa Dezső)
Feltétlenül kell részlet a Jacques-ból és az Est-il bonból.

Rousseau
Contrat Soc.
I. 1, 6. Bevezetés és A szerződés. (Kőnig Ferenc)
A dijoni Discours-ból (Bogdánfy Ödön)
20–22. o. Képmutatás
59. Óda az erényhez.
Inégalité
II. rész kezdete. A tulajdon (Bogdánfy)
Emile
4. könyv vége. A majorsági idill. (Schöpflin)
Vallomások
Bevezetés. A nagy szándék (Bogdánfy ford. 5–6. o.)
Warensné. 199–200, 204–5.
Teréz. II. rész. 56–59. o.
Voltaire. 127–28.
Önmagáról. 147–48. o.
Istenhit és természet. 379. o.
Nouvelle Héloïse
23. levél Júliához. A hegyek. (Egyelőre csak egy nagyon rossz régi ford.-t láttam.)
Júlia utolsó levele
Magános sétáló (Rácz L.) Első séta kezdete 12–13. Botanizálás 125–26. o.

Beaumarchais
Figaró házassága
I. 7. Cherubin-jelenet
Fig. és a békebíró végső couplet-ja. (Paulay E. A versek gyengék.)

Bernardin de Saint Pierre
Pál és Virginia
A vihar. Virginia halála. (Ács Zsigmond)

Goldsmith
Wakefieldi lelkész
I. fej. A család (Ács Zsigmond)

Klopstock
Messiás
A frigyeskü. 2. ének. (Tárkányi B. Kisf. Társ. Évk. IV.)
Ódákból.
A koránti sírok
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v. Hermann és Thuznelda (Kazinczy)
Wieland

Abderiták. Még nem jutottam hozzá.
Oberon.
6. ének 36–104. vsz. Serarmin elbeszélése (Tamedly Mihály)

Ezeken kívül még ajánlanám:
Angelus Silesius 3 epigr. (Vajthó L.)
Andreas Gryphius. Múlandóság. (Vajthó L.)

(A barokk líra érzékeltetésére. Jó lenne Fleminget és Hofmannswaldaut is fordíttatni)
Loyola Ignác

I. hét. 2. gyakorlat. Elmélk. bűneinkről. (Vukov J.)
Szent Teréz

Önéletrajz. II. 29. fej. vége. Élvezetes haldoklás és szívsebzés (Ernő atya)
Lazarillo de Tormes (Gombocz Zoltán)

2. fej. A fukar pap (Grimmelshausen Simpl.-ból feltétlen kell valami, fordítás nincs.)
Bossuet

Gyászbeszédekből.
Henriette d’Angleterre eleje. (Acsay Ferenc II. 453–55.)
Egyéb beszédek.
Az ördögökről. (I. 164–65.)

Casanova
Nanette és Márta. (Révész Andor, Tevan Kt.)

Münchhausen
Egy-két kaland.

Esetleg Choderlos de Laclos. Megjelent magyarul.
Sok szeretettel

Gábor

4 .

1936. aug. 26.
Kedves Mihály,
küldöm a folytatást 1760-tól a byroni nemzedékig. Sokan hiányoznak itt is, különösen
a német romantikusok, akiket a múltban sem és újabban sem fordítottak.

Semmi sincs a következőktől:

Horace Walpole, Chatterton, Nagy Frigyes, Cowper, Herdertől próza, Hölderlin (egyet-
len vers Vajthó anthológiájában). Novalis, Jean Paul, Tieck, Schlegelek, Fichte, Mme de
Staël, Platon, De Quincey. A többiek is nagyon hiányosan.
Ossian

Kazinczy: Szulvalla
Fábián Gábor: Salmai dalok. Kulma éneke.
Arany. Petőfi Ossian versei.
Paródiát egyelőre nem találtam.

Lessing
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Barnhelmi Minna
IV. 6. Tellheim, Minna, Franciska (Kazinczy)
Laokoon
XVI. fej. Végső elemzés. (Braun Zsigmond)
(Hamb. Dram. nincs lefordítva)

Goethe
Dalok
Hogyha szelíd
Élni jó (Kosztolányi)
Vándor éji dala I–II (Szabó L.)
Vadrózsa (Dóczi L.)
Egyéb költ. Prometheus (Szabó L. v. Kazinczy)
Ch. v. Steinhez (Szabó L. v. Kazinczy)
A kedves közelléte (Szabó L.)

Götz
Nem volt benn.

Werther
Búcsú Lotte-tól. 2. könyv utolsó fej. (szept. 10.) (Szabó L.)

Bürger
Lenoré-jára egyelőre nem tudtam rátalálni.

Der Fischer (Dóczi)
Bölcs Náthán

II. 5. Náthán és a Templomos (Zichy Antal)
Erlkönig (Dóczi, Szász K., Kozma A.?)
Schiller

Haramiák.
I. 7. Moor Károly és a haramiák (Hevesi Sándor)

Kant
Az „Örök béké”-ből lehetne, de nem volt benn. (Ugyanígy hiányzott a könyvtárban

a meglevő fordítások közül: Schiller: Ármány és szerelem, Prózai dolg. Wallens-
tein, Kleist: Kohlhaas, Grillparzer: Sappho, Irving: Rip van Winkle)

Blake
Babits

Az örömhöz (Dóczi)
Talán még „Az ideálok” (Dóczi)
és „Ifjú a pataknál” (Petőfi)

Burns
John Anderson (Lévay)
Kóbor Tamás. A finánc (Arany)
Szombat este (Szász)
Családi kör

Egmont
II. 3. Egmont, Az Orániai (Salgó E.)

Iphigenia
III. 1. Iphig. és Orestes (Babits)
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Római elégiák
Babits, Szabó Lőrinc (hol jelent meg), esetleg Dóczi

Sade
Hol jelent meg a Karinthy-ford?

Chénier
Babits (Erato) Egy ifjú panasza
A fogoly leányka (Szász K. v. Ábrányi E.)

Csokonai
Lilla
Az én poézisom természete; A rózsabimbóhoz; Az eleven rózsákhoz; Az esküvés;

A napló.
Fanni hagyományai

Fanni B. L.-néhoz 12. levél
Wilhelm Meister

Hamletról IV. 3. és IV. 13.
Mignon VIII. 3. (Az orvos Mignon-ról) (Benedek M.)

Goethe-balladák
Elűzött és visszatért gróf (Arany)
Bűvészinas (Szabó L.) (Hol?)
Isten és Bajadér (Tóth Á.)

Schiller-ballada
Legalább egy (Dóczi)

Hermann és Dorottya
VIII. ének. Dorottya (Lehr A.)

Wordsworth
Szász K., Babits

Coleridge
Kubla Khan (Szabó L. Pandora)
Vén tengerész A Nyugat melyik évfolyamában?

Glocke
„Frissen szedi erdősátor”-tól végig. (Dóczi)

Chateaubriand
Atala
A menekülés O. K. 36–40. o.
Niagara zuhatag 97. o. v. hosszabb leírása „Mississippi” 3–6. o. (Csiky Kálmán)
A kereszténység szelleme
Nincs meg magyarul.
René
A magány. O. K. 17–24. o. (Bogdánfy Lajos)

Schiller
Messinai ara
II. 4. Don Manuel, Beatrice (Váradi A.)
Tell
IV. 3. Monológ a gyilk. előtt (Váradi A.)

Goethe
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Epilog a Haranghoz. Dóczi kötetében hiányzik.
Schiller koponyája (Dóczi)

Lélek halhatatlansága
I. 1. Ember volta

Tüdőgyulladásomról
Kleist

Eltört kancsó
7. jel. (Sebestyén József)

Wordsworth
Szonett a szonettről (Kosztolányi)

Shakespeare-mesék
A vihar (Mihály József)

Faust I.
Dolgozószoba. Faust. Meph. szerződése
Kertjelenet. Faust és Margit sétája
Templomjel. v. Börtönjelenet (Dóczi)

Wahlverwandschaften
I. rész 12. fej. (Vende Margit)

Kohlhaas
Nem láttam. (A többi nincs meg magyarul, kivéve az Eltört korsót.)

Hölderlin-versek
A végzet dala (Vajthó L.)

Les Martyrs
Az üldöztetés. XVIII. fej.-ből O. K. II. 148–52. o. (Rada István)

Dichtung u. Wahrheit
II. könyv 52–56. o. Háború és pártok (Turóczi-Trostler)

Undine
VIII. fej. Az esküvő utáni nap
v. XVIII. fej. Huldbrand lovag (új) esküvője

Childe Harold
II. 85–93 vsz. A görög föld (Harsányi Zsolt)

Berzsenyi
A Melancholia; Az első szerelem; Az ifjúság; A poéta. (Romantikus színezet. Míg

a külföldieknél a híres pageokat adjuk, a magyaroknál lehet kevésbé ismerteket.
Nincs értelme pl. A fohászkodást stb. itt újra adni.)

Schlemihl
Az elveszett árnyék. 11–16. o. (Tamás Viktor)

Hoffmann-mese
Babaország. (A Diótörő és egérkirály-ban) (Sárközi György)

Napoleon a költészetben
Byron: Óda I. Nap.-hoz (Ábrányi Emil ford. de nem tudom, hol jelent meg.)
Berzsenyi: Napoleonra.
Béranger: Nagyanyó.

Hoffmann
Ördög Elixire
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Medardus a börtönben, II. 24–29. o. (Fónagy Béla)
Westöstlicher Divan

Határtalan; Elmerülve; Ezer alakba rejtőzhetsz; Részegen (Szabó L.)
Adolphe

VIII. fej.-ből A szerelem elromlása (Zolnai Béla) O. K. 113–26. o.
Chilloni fogoly

Szász Károly, Telekes B.?
Shelley

Az éjhez (Kosztolányi)
Manfred

III. fej. Manfred halála
Keats-szonettek

Tóth Á.
Grillparzer

Medea
IV. felv. vége. M. bosszúja (Ambrus Z.) (A Bánk-dráma elég csodálatos, de nincs

meg magyarul; legalább a katalógusokban nem szerepel.)
Schopenhauer

„Az élet semmiségéről és gyötr.-ről” eleje. (Bánóczi József) F. I. T. 114–17. o.
Grimm-mese

Csipkerózsa (Mikes L.)
Lamartine

Méditations
Egyedüllét (Hegedüs I.)

Ivanhoe
A bajvívás. Kl. Rt. 85–94. o. (Gineverné Győry Ilona) (Van újabb ford. is az Athen.

klasszikusaiban Salgó Ernőtől.)
Mazeppa

XI–XIX. A vágtatás (Kosztolányi)
Káin

I. Káin és Lucifer (Mikes L.)
Don Juan

II. 11–103. vsz. A hajótörés
IX. 24–28. vsz. A zsarnokság ellen
XI. 21–31. London (Ábrányi E.)
XI. 55–60. Önmagáról és írótársairól v. I. 205–6.
Az új görög dalnok (VI. énekből) (Arany)
(Arany: Bolond Istók-jából jöhetne ide valami.)

Shelley
Pacsirta (Koszt.) Nyugati szél (Tóth Á.) Érző Plánta, Indián szerenád (Babits)

Keats-ódák
Tóth Á.
La belle dame sans merci (Babits)

Leopardi (Pol. vers)
Itáliához (Radó A.)
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Amint látod, a versek is eléggé hiányosak, hacsak elszórtan a Hét, Jövendő vagy régebben
a Vasárnapi Újságban nem jelent meg néhány hiányzó. De akkor is ki tudja milyenek!

A meglevő anyag különben eddig elég sok. A 18. sz. végéig kb. 300 darabból van
szemelvény. Ha egyre 5 oldalt számítunk, az már 1500 oldal és hátra van még az egész
tizenkilencedik század. Oszkár el is rémült a kilátásra. Az élőket valószínűleg teljesen el
kell hagyni; nem nagyon sajnálnám őket. Az idézett ismertetéseket csak egészen rövi-
den lehet adni, egy-egy bekezdést mottószerűen, esetleg kurzíválva. Az életrajzot pedig
végképp kiküszöbölni; dátummal jelölni a munka megjelenését. Ezekkel a rövidítések-
kel menteni lehetne a tulajdonképpeni szöveg terjedelmét. Sok kihagyás a panoráma ro-
vására megy; maradjon az minél színesebb és változatosabb!

Szeretettel köszönt híved és barátod
Gábor

5.
1840 – jelenig

Pótlás
„Halhatatlan Szerelem” A Mikes-féle antológiát, bár magamnak is megvan, eddig

érhetetlenül elfelejtettem felhasználni. A benne levő fontosabb verseket, elsősor-
ban Szabó Lőrinc fordításait, a megfelelő helyekre feljegyeztem a füzetben; itt
nem részletezem.

Puskin
Cigányok
Zefira és Elek beszélgetése (Szabó E. Négy orosz költő 61–65. o.)

Lermontov
Korunk hőse
Pecsorin önmagáról Kl. Rt. 48–50. o. (Szabó E.)
Versek
Egy kis gyermekhez (Telekes B.) Nem kívánom… (Szabó E.)

Poe
Holló (Babits)
A Hollóról
A műalkotás filozófiája 95–113. o. (Babits)

Nincs meg magyarul:
Baudelaire: Műkritika
Renan: Tudomány jövője
Wuthering Heights
Lundis (Csak a Portraits des Femmes-ból ford. Wohl Janka)
In Memoriam
Gobineau: Sur l’inégalité
Light Brigade
Mr. Sludge
Gyges gyűrűje
Anya és gyermeke
Paradies artificiels
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Morris
Baumgarten
Burckhardt: Renaissance
Vigny: Destinées
Newman: Apológia
Atalanta
Ring and the Book
Chants de Maldoror
Before Sunrise
Erewhon
Unzeit. Betracht.
Diaboliques
Martin Talender
Les noces Corinthiennes
Arnold esszé
Renan: Caliban

Sand
Consuelo
Avult fordítás.
Parasztregényeiből egy az Olcsó Kt.-ban; nem jutottam hozzá.

E. Browning
Portugál szonettekből (Babits)

Carmen
C. halála 55–60. o. (Komlós A.)

Pons bácsi
V. fej. A tányérnyaló megaláztatása 39–44. o.
v. XXVIII. fej. A halál a maga igazi színében 278–89. o. (Benedek M.)

Betti néni
VI. fej. eleje. Marneffe-ék lakása 52–58. o. (Salgó E.)

Jane Eyre
Nem volt benn.

Sznobok könyve
III. fej. Az ariszt. és a sznobok 16–22.
v. XXI. fej. A kontinensjáró sznobok 98–103. (Gál Andor)

Hiúság vására
X. Sharp kisasszony térfoglalása 107–12. (Gineverné Győry Ilona)

Petőfi
Forrad. versek
A szabadsághoz; Feltámadott a tenger; A gyáva faj; A törpe lelkek; Forradalom

Béranger
Forr. vers.
Bér. legújabb dala (Petőfi)

Toldi
IV. ének. Miklós és Bence a nádasban.

Merengő, Gondolatok a könyvtárban, Országháza



700 HALÁSZ GÁBOR VÁZLATTERVE BABITS EURÓPAI IRODALMI OLVASÓKÖNYVÉHEZ

Apostol
VII. Lopás és koldulás 236–39. o.
XIX. Szabadulás és merénylet. 266–68.
v. XV. Gyermeke halála 256–58.

Petőfi: Bolond Istók
A vacsorai beszélgetés egy része.

Európa csendes
Heine

1849. okt. (Kosztolányi)
Sainte-Beuve

Mme de Sévigné? (Wohl Janka) v. fordíttatni a Lundis-ből
Pendennis

Beszélgetés írókról és kiadókról I. 421–24. (Fáy I. Béla) v. Utószó II. 498–500.
Copperfield

Pegottyék háza I. 35–40. (Mikes Lajos)
Scarlet Letter

II. A piactér 67–72. (Bálint György)
Schopenhauer

Parerga
A szomorú „Jetztzeit” II. 273–74.

Heine
Romanzero
Azra, Apollo Isten v. Jehuda ben Halévy (Vargha Gy.)
Lazarus
An die Jungen; Lotusblume (Szabó L.)

Katalin
11. A menekülés
v. 2-ből Oroszlánkő leírása

Toldi estéje
I. énekből. T. a sírját ássa 1–33. vsz.

Bolond Istók
I. ének

„Túlérző fájvirág”
Letészem a lantot; Reményem; Hiú sóvárgás; Egy kis hypochondria; Balzsamcsepp

Királyidillek
L. később

Csaba
Előhang

Esmond
Addison és Esmond. O. K. II. 6–18. (Szász K.)

Vadász iratai
II. A lesben állás O. K. 22–23. o.
v. VIII. A tűznél 141. o.
VIII. A parasztfiúk beszélgetése 147–59. (Csopey László)

Emaux et camées
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Tóth Árpád
Kaméliás hölgy (Színdarab)

III. 4. Duval, Margit (Szemere Attila)
Poèmes antiques

Homéri harc; Az ég lámpája (Kosztolányi)

Châtiments
A császári palást (Lőrinczi Lehr Zs.) A száműzetésben (Szász K.) Dal? (Szalay Fruzsina)

Zöld Henrik
16. fej. Anna és Henrik idillje 285–88 (Ignotus)

Fésűsök
A három legény 184–93 (Schöpflin A.)

Romeo és Júlia
A mulatságtól végig (Elek A.)

Szevasztopol
Volodja tűzkeresztsége 107–11. (Bonkáló S.)

Mozart prágai utazása
Bécsi séta 104–8. (Gerend A.)

Vén cigány
Whitman

Egy elbukott európai forr.-hoz; Mannhattan v. Dal napnyugatkor; (Amerika)
Ó Hymen v. Ős őrtűz (Szerelem) (Pásztor Árpád)

Contemplations
Az álmodozó (Szász K.) ebből a kötetből van? Nem találtam az eredeti kötetet.

Hebbel
M. Magdolna
L. 550-nél (Az előző íven)

Négy György
77–81 Merry England (Szász B.)

Velence kövei
A lélek elsőbbsége a tudás felett III. kötet IV. fej. VIII, IX. szakasz 214–16. (Geöcze

Sarolta) Avult ford.
Franciaország klasszikus filoz.

IV. Cousin mint író fej.-ből 78–80. (Péterfy Jenő)
Fleurs du Mal

Előszó
Az albatrosz, A táncos kígyó (Tóth Á.) A dög; Útrahívás; Kárhozott asszonyok (Sza-

bó L.) Mit mondasz, ó…; Szökőkút; A vakok (Babits)
Mme Bovary

84. o. Homais úr beszél
171–2. Jutalomosztás az öreg cselédnek
286–89. Kocsizás Léonnal
v. 392–95. Emma halála.

Oblomov
I. 81–86. Oblomov álmodozása (Szabó L.)
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Omar Kháyyám
22, 26, 29, 37, 45, 64, 67 (Szabó L.)

Andersen
I. A rettenthetetlen ólomkatona (Hevesi S.)

Adam Bede
I. 6. A majorház leírása 105–108. o. (Salamon F.)

Kemény Zsigmond
Zord idő
VI. Barnabás emésztődése I. 75–79. o.

Századok legendái
Az infánsnő rózsája (Szász K.)

Nyomorultak
Előszó
VIII. 3. Javert meg van elégedve I. 327–30. (Salgó E.)

Mistral
II. 44–67. Mirèio és Vince szerelmi vallomása

Poèmes Barbares
A fekete párduc (Vargha Gy.), Bozót, A Nap halála (Kosztolányi)

Meredith-vers
Lucifer csillagfénynél (Babits)

Richard Feverel
XIV. fej. vége – XV. eleje. Richard és Lucy 153–65. o.

Holtak háza
Vesszőfutás 219–22. (Szabó E.)

Kozákok
III. Közeledés a Kaukázushoz 16–19. (Kincses István)

Apák és fiúk
Ark. és nagybátyja a nihilistákról 21–23. o.
v. A Puskint olvasó apa és Bazarov 45–47. o. (Ambrozovics Dezső)

Spencer
Végső alapelvek
Tudomány és vallás 20–22. o. (Jónás János)

Madách
12. szín. A falanszter

Salammbô
259–64. o. A barbárok a szorosban
v. 184–88. Sal. Math. sátrában (Salgó E.)

Királyidillek
Merlin és Vivien 331–39. vége
v. Lancelot elbeszélése a „Szent Grál”-ból 434–39. (Szász K.)

Buda halála
X. ének. Etele városa. 134–39. o.

K. F. Meyer
A szent
Becket T. Gratia koporsójánál 83–85. o.



HALÁSZ GÁBOR VÁZLATTERVE BABITS EURÓPAI IRODALMI OLVASÓKÖNYVÉHEZ 703

v. Henrik és Tamás találkozója 153–60. (Péterfy Jenő)
Borgia Angela
Don Giulio megvakítása 271–3. (Voinovich Géza)
Vers
Halottak keze; Éji hangok (Kosztolányi); Egy halott nőhöz (Szabó L.)

Whitman
Harci dalok
Verjétek, verjétek, dobok! v. Emelkedjetek fel ó, napok! (Pásztor Á.)

Taine
Angol irod. bevezetéséből
Erkölcs és mechanika 24–25. o. (Csiky Gergely)

Szegény emberek
Utolsó levél (Trócsányi Z.)

Ingdal
Szász K.
Babits

Tennyson: Arany év
Babits
Day-Dream

A falu jegyzője
II. 255–57 és 265–69. Börtönök

Petőfi
A puszta télen
v. A csárda romjai
Kiskunság

János vitéz
XX. Óriásország
XXVI. Tündérország
Magyar vagyok
Minek nevezzelek

Dumas
Három testőr
V. fej. A király testőrei és a bíborosok gárdistái (Lándor Tivadar)

Sue
Páris mélységei
A nyomor II. 52–71. (Forró Pál)

Jókai
Hétköznapok
A fukar végpercei
(vagy a későbbi Fekete gyémántokból?)



704 HALÁSZ GÁBOR VÁZLATTERVE BABITS EURÓPAI IRODALMI OLVASÓKÖNYVÉHEZ

6.
Pótlás

Schiller
Don Carlos III. 10. A király és Posa marquis.

De Quincey
Ópiumevő. Az álmok általában v. Keleti álom 58–63., 67–71. o.
(M. Kt. Kiss Dezső)

Vigny
A farkas (Zempléni Árpád); Mózes (Váró Ferenc); Eloa (Hegedüs István)

Scott Walter
A költő halála (Szász K.)

Lamartine
Tó (Hegedüs István)

Sainte-Beuve
Óda a rímhez (Kosztolányi)

Manzoni
Cinque Maggio (Radó I.)

Leopardi (klassz.)
Brutus Minor (Radó)

Anyegin (Bérczy Károly)
Tatjána levele. O. K. 96. o.
Az évszakok 123–24. o.
Találkozás Tatjánával 217–18. o.

Cigányok
Nem találtam meg.

Carlyle
Schiller-életrajz nincs meg magyarul.

Macaulay
Milton
Dante és Milton. (Salgó E.)
(A többi hiányzó: Landor, Godunov Borisz, Clara Gazul, Verhängnisvolle Gabel,

Cromwell, Les Chonant, Stello, Rolla, Ulla de Maupin, Serv. et. Grandeur Milit.
Romantikus iskola, Com. Humaine előszava, Sketch-Book, Desbordes-Valmore,
Mimi Pinson, Fehér rigó, Római balladák, Sordello, Bells and Pomegranates, Elle
et lui, Livre d’Amour, Sóhajok hídja, Arnold, Modern festők.) (Fordítás van, de
nem jutottam hozzá: Hernani, Contes drolatiques, Ille-i Venus, Korunk hőse)

Marienbadi elégia
Szabó L.

Disraeli
A Coningsby teljesen elavult fordításban van meg; Németh Andor újabban egy je-

lentéktelenebb, zsidótárgyú művét fordította.
Hauff-mese

A gólyakalifa (Kosáryné Réz Lola)
Jegyesek
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A pestis. II. 297–311. o.
Zalán

IV. ének. Bors és a csábító űnő. Ö. M. 85–88. o.
V. ének. Áldozat Hadúrnak. 107–

Cserhalom
Árboc és Etelka beszélgetése 212–15. o.

Tündérvölgy
Kezdet, 2. vsz.
Csaba a völgyben 246–54. o.

Délsziget
Eleje, a felöltöztetés 263–66. o.

Cinq-Mars
II. fej. Az utca
v. A vége. Corneille és Milton beszélg. Cinq Mars kivégzése (Benedek Marcell)

Heine
Útiképek
Utazás a Harzban: Göttinga (Oláh Gábor)

Eichendorff
Búcsúzás (Csöndes Pál)
A pacsirták (Vargha Gyula)

Buch der Lieder
Én nem tudom mitől van…
Szívem olyan nehéz
Halkan zeng át lelkemen
A tenger holdfényben pihen (Vargha Gyula)
Áll egy fenyő
A régi bús dalokat
Hajóm fekete vitorlákkal
A gránátosok (Szász Károly)
Nagy fájdalmamból kis dalok
Dal az aranyakról
Egy ifjú szeret egy lányt (Endrődi)
Petőfi-fordítás.
(Nehéz választani. A legismertebbeket szedtem össze, különböző fordítóktól. A ver-

sek válogatását általában csak felületesen, első tájékozódásra végeztem most, még
alaposan utánanézendők.)

Északi tenger-ciklus
Vihar
v. Thalatta! (Endrődi)

Hood
Halottas ágy. (Szász K.) (Az Ingdalt l. később)

Les Orientales
A hold (Ábrányi K.) (Szász Károly)
Dzsinnek (Radó A.) (Kardos László)



706 HALÁSZ GÁBOR VÁZLATTERVE BABITS EURÓPAI IRODALMI OLVASÓKÖNYVÉHEZ

(Sajnos nem minden kötethez sikerült szemelvényt találni; viszont néha nem tudom
hozzátenni a fordítást, mert az eredeti ciklust nem láttam. Anthológiáink soha nem
jelölik meg, melyik kötetből származik a vers.)

Musset
Contes d’Espagne
Lune (Tóth Á.)

Leopardi
Pásztor éji dala (Radó A. Tőle Homérosztól napjainkig nem lehet megszabadulni.)

Rouge et noir
VI. Julien bemutatkozása (Salgó E.)

Tennyson, Poe első verseiből
A Te fordításaid között vannak idetartozók?

Faust II.
I. felv. Baccalaureus és Mephisto.
III. felv. Euphorion
V. felv. Faust halála
A végső kórus az Una panitantiumtól (Kozma? Váradi?)

Csongor és Tünde
I. felv. Ördögfiak
V. felv. Éj
V. felv. Nemtők.

Indiana
Raymond és Moun találkozója O. K. 98–108. o. (Récsi Emil)

30 éves asszony
Napoleon díszszemléje Híres K. 23–24. (Szalai Emil)

Szamárbőr
A régiségbolt Fill. Kl. R. 26–33. o. (Harsányi K.)

Notre Dame
Csodák udvara I. 115–25.
v. A Notre Dame leírása I. 150–61. o. (Benedek Marcell)

Le roi s’amuse
II. 2. Trib. panasza. Bohócnak lenni. (Szász Béla)
v. V. 1–4. Blanche halála

Őszi lombok
Midőn a gyermek jő (Szász K.)
v. Ima mindenkiért (Jánosi Gusztáv)

Lenau
Nádi dalok
Babits
Ősz Vargha Gy. (Magyar vonatkozása: Miska a Tiszaparton?)

Mörike
Szeptemberi reggel (Kosztolányi)
Éjfélkor (Csöndes P.)
Gondold meg lelkem (Vajthó L.)
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Puskin
A kapitány leánya
VI. Pugacsev dolgai (Ambrozovics Dezső)

Démon
10–11. szakasz Tamára és a démon (Telekes Béla)

Eugénie Grandet
Eug. aranyai. Kl. Rt. 396–403. o. (Hevesi S.)

Confessions
II. A Nap. utáni idők. Nagy Írók 4–20. o. (Kállay M.)

Éjszakák
Augusztusi éj
v. Októberi éj (Radó A.)

Lótuszevők
Babits

Sartor Resartus
X. fej. A dandyk osztálya. O. K. 333–49.

Lamennais
XX. f. Az igazi szabadság (Rátz Károly. Avult ford.)

Père Goriot
Vautrin-jelenet. Kl. Rt. 92–103. o. (ifj. Korányi Frigyes)

Jocelyn
Teljesen elavult ford. 1860-as évekből

Musset
Emlék (Hegedüs I.) A Tó mellé. (A francia anth. k. harmadik pièce de résistance-a,

a Tristesse d’Olympio nincs meg magyarul.)
Pickwick

XII. fej. P. és Bardellné. Kl. R. I. 174–89. o.
v. XIII. fej.-ből. P. úr az adósok börtönében II. 214–23. (Hevesi Sándor)

Twist Olivér
II. fej. Olivér az árvaházban (Gondol Dániel)

Droste-Hülshoff
Álmatlan éj (Kosztolányi)

Musset-novella
A hiányzók helyett esetleg a Tizian fiából? A vége.
M. Kt. 57–61. o. (Marquis Géza)

Musset-darab
Az ajtó tárva v. zárva legyen. Vége. (Hevesi S.)

Poe-novella
Ligeia (Babits)

Francia forradalom
I. k. Les grandes entrées (A csőcselék Versailles-ban)
v. Versailles-ból Párisba
v. II. k. A sarkantyúzás éjszakája (A varennes-i menekülés)

Macaulay
Indiai esszé



708 HALÁSZ GÁBOR VÁZLATTERVE BABITS EURÓPAI IRODALMI OLVASÓKÖNYVÉHEZ

W. Hastings a parl. bíróság előtt. Világkt. 139–53. o. (Szász K., Salgó E.)
Hősökről

III. A hős, mint költő (Végh Arthur)
Chartreuse de Parme

III. fej. A waterlooi ütközet (Benedek M.)
Hebbel

Judith
V. felv. Judith és Holof. (Ivánfi Jenő)

Karthausi
XVII. Páris

E. Browning
Nem állhat senki (Radó A.)

Darwin
Útirajz
II. 296–99. Rabszolgákról
v. I. 115–19. Indiánok elleni kegyetlenségek

R. Browning
Egy gondolában (Babits)
Éjjeli találkozó (Kosztolányi)
Tóth Árpád
Instans Tyrannus (Szabó L.)

Pippa
I. Ottima és szeretője Lebald (Reichard P.)

Colombe
XI. f. Orsó és a banditák (Komlós A.)

Girondisták tört.
55. könyv. 1–5. szakasz. (Jánosi Ferenc, avult.)

Atta Troll
III. Nyári éjszakánk álma

Mária Magdolna
II. 5. Titkár, Klára és 6. Klára egyedül v. III. 8. Klára, Károly (Hevesi S.)

Renan
Jézus élete
Jézus és az utópia. VI. fej. 85–88. o. (Salgó E.)

Carducci
Sátánhimnusz (Zoltán V.)

Baudelaire
A sátán litániája (Babits)

Flaubert
Levelekből kellene, de nem jutottam hozzá. A Documenta Humana sorozatban meg-

jelent egy vál. gyűjt.
Szezám és Liliomok

Az angol gyakorlatiasság bűnei 34–35. szakasz (Farkas Klára) 86–89. o.
Üdvözült Leány
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Szabó L.
Rossetti-szonettek

Radó A. Van mástól is?
Háború és béke

I. 367–70. o. Andrej a csata előtt
v. II. 581–85. o. Andrej megsebesülése a borodini ütközetben (Ambrozovics Dezső)

Petits poèmes en prose
A művész vallomása; Mindegy akárhol, csak ne a világon
v. A hajsátor; Részegedjetek le! (Szabó L.)

Swinburne
Ballada Álomhonról; Árny, csönd és a tenger; Tenger és alkonyég között (Babits)

Verlaine (Fiatalkoriak)
Szab. versek. Őszi dal v. Érzelmes séta (Szabó L.)
Gáláns ünnepek. Érzelmes párbeszéd (Szabó L.)
A Clymène
Cithère (Babits)
A jó dal
A táj az ablaknak keretében v. A hold a fák között (Szabó L.)
Romances
Óh lelkem, mennyi bánat ért! (Szabó L.)

Ave atque vale
Kosztolányi

Játékos
A babuska veszít 95–97. o. (Szabó E.)
v. A játékos nyer 127–29. o.

Raszkolnyikov
R. álma; az agyonvert ló 51–56. o. (Szabó E.)

Félkegyelmű
Myskin a kivégzésről I. 23–24. o. v. 69–71. v. 75–77. o.
A pénzelégetés jelenete I. 197–200. (Szabó E.)

Brand
II. felv. vége Brand, Ágnes, Ejnar 64–68. o.
v. V. felv. Brand és a prépost 160–65. o. (Hajdú H.)

Peer Gynt
A gomböntő 359–64. o. (Patthy) (Vagy Sebestyén K?)

Education sentimentale
A vége; emlékezés a nyilvános házra 548–50. (Gyergyai A.)

Marx
Kapital
Az első kiadás előszavából. 30–31. o. (Nagy Gábor)

Année terrible
Halottaink; Páris falain megszálltakor v. A beteg gyermeknek (Szász K.)

Füst
Beszélgetés Oroszországról 238–40. o.
v. A „Füst” részlet 376–77. o. (Szabó E.)
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Frères Zemgannô
Elavult fordítás.

Rimbaud
Tóth Árpád „Örök virágok” kötetét nem láttam.
Három csók (Szabó L.)
Pékműhely előtt
Magánhangzók (Kardos v. Tóth Á.)
Részeg hajó

Verlaine és Rimbaud
Charleroi v. Brüsszel; Streets II. (Szabó L.)

Rimbaud
Prózai költ. nincsenek magyarul.

Ördöngősök
I. 40. Az orosz „felsőbb liberalizmus”
v. I. 107–10. Karmazinov (Turgenyev) persziflázsa

Geburt der Tragödie
Álom és mámor 152–55. o. (Fülep Lajos)

Tentation
„Sába királynőjé”-ből 29–33. o.
v. A Sátán jelenetből 160–64. (Kállay Miklós)

Karenina Anna
I. rész VIII. Karenin figyelmeztetni készül Annát I. 185–89. o. (Ambrozovics Dezső)

Carducci
Barbár ódák (Babits)

Trois contes
Coeur simple. Félicité és a papagáj 43–49. o. (Hevesi A.)
Hérodias. Salome tánca 151–54. o. (Zolnai B.)

Őszikék
Dal fogytán; Tamburás öreg úr; Mindvégig

Toldi szerelme
V. 81–107 vsz. Tar Lőrinc, Miklós, Piroska
v. VI. 26–51. Miklós emésztődése

Assommoir
Gervaise és Virg. verekedése a mosóházban I. 33–40.
v. A külvárosi ház leírása I. 56–57. (Bresztovszky E.)

Nóra
V. felv. utolsó jelenet. Nóra elmegy. 267–73. o. (Puskás Endre)

Társadalom támaszai
I. felv. vége Hessel Lona megjelenik a társaságban 71–76. o. (Puskás E.)

vagy Kísértetek
III. felv. vége. Osvald és az anyja (Hajdu Henrik)

Vadkacsa
III. felv. Gregus és Hjelmár beszélg. 174–82. o. (Hajdu Henrik)

Karamazov
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Az inkv. jelenet vége III. 56–67. (Szabó E.)
Egoist

Az önző szívében. II. 14. fej.-ből 206–8. o. (Tóth Á.)
R. L. Stevenson

A bűvös palack 16–22. o. (Király Gy.)
Pater

Renaissance. Nem volt benn.
Wilde versek (Mod. Kt.) szintén hiányoztak.

Sagesse
Un grand sommeil noir; Le petit coin (Babits)
Drága kezek, enyémek egykor; Minden földi szeretet alján (Szabó L.)

Nana
Nana halála 415–18. o.
v. N. palotája 274–76. o. (Vajthó László)

Maupassant-versek
Nagyapó; Rettegés; A vadludak (Kosztolányi)

Maup[assant] novella
Egy normandiai 86–94 (A szalonka meséiből, Tóth Á.)

Egy élet
Jeanne öregsége (Honti Rezső)

Bouvard et Pécuchet
A szociális reformerek. 199–201. o. (Tóth Á.)

Nietzsche aforiszt. műveiből
Vidám tudomány
135. A bűn eredete
362. Hitünk Európa megférfiasodásában
377. Mi hontalanok
A Menschliches-ből fordíttatni.

Zarathustra
Előljáró beszédből. 3. Az emberebb ember. (Wildner? Fényes S?)
Az ajándékozó erény 1. szakasz
A mámoros dal 10–11.

szept. 17.

(Filológiai Közlöny 1976. jan.–márc., 22. évf. 1. sz. 1–35.)



József Jolán két levele József Attila halála után

József Attila válogatott leveleinek most megjelent kötete időszerűvé teszi a költő és
családja sorsát tükröző ismeretlen dokumentum közzétételét.

A Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárának Hatvany Lajos hagyatékában Ms
388/12. szám alatt található József Jolánnak, ahogy akkor aláírta magát, dr. Bányai
Lászlóné József Lalának Hatvany Lajoshoz intézett levele. József Attila halála óta szám-
talanszor elhangzottak olyan nézetek, hogy pártfogója, Hatvany Lajos megvonta tőle
havi támogatását és ez lényegesen hozzájárult nemcsak anyagi, hanem lelki romlásához
is. A Szép Szó megindulása után ennek mecénása, Hatvany Bertalan juttatott a költőnek
szerkesztői fizetés címén havi segélyt. Ugyanakkor azonban, ahogy Hatvany Lajosné
értesít, ha nem is a régi szabályos havi összeget, de bizonyos támogatást továbbra is ki-
utalt neki Hatvany Lajos. József Jolán hozzá intézett levele röviddel testvére, József At-
tila halála után bizonysága annak a hálának, amelyet a család és maga a költő érzett
a csaknem évtizedes anyagi támogatásért:

Balatonszárszó, 1937. december 26.
Kedves jó Báró Úr,
ma három hete temettük el Attilánkat. Hogy milyen érzések tolulnak fel bennem, ami-
kor borzalmas halálára emlékezem, azt nehéz visszaöklözni magamba, nem tudom elfo-
gadni a szörnyű vigaszt, hogy még borzalmasabb élet állott előtte, csak egyet tudok,
hogy jóvátehetetlenül és visszahozhatatlanul nincs többé.

Jóbarátait, mindazokat, akik szerették, segítették, kiki a maga módja szerint, mellette
álltak, most már helyette is és érette számon tartom a szívemben. Azok között is legel-
sősorban Báró urat, akit hosszú évekkel ezelőtt kisfiús rajongással szeretett, bécsi leve-
leiben hosszú sorokban emlegetett. Engedje meg nekem, hogy együgyű, de szívből jövő
szavakkal mondjak köszönetet mindenért, amit érte cselekedett. Szeretnék még rá való
emlékezésül valamit felajánlani hátramaradt holmijai közül, amiket immár tehetetlen
szeretettel rakosgattunk össze. Ceruzái, kéziratai közül fogadjon el valamit tőlünk. Ja-
nuár hónapban Pesten leszek, és ha ezt a szót szabad most leírnom, örömmel juttatom el
Báró úrhoz azt, amit szívesen megőrizne emlékül tőle.

Hálás szívvel üdvözli híve:
dr. Bányay Lászlóné

József Lala

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában van egy érdekes
dokumentum: József Jolánnak Babits Mihályhoz intézett levele. (Fond III/652). Meg-
rendítő szövege nemcsak testvérei iránta tanúsított rajongásának szívhez szóló kifejezé-
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se, hanem József Attila halála után bekövetkezett családi katasztrófájuknak és anyagi
romlásuknak szörnyű ábrázolása is:

Budapest, 1938. november 18.
Mélyen tisztelt Uram!
Szíves türelmét, elnézését és megértését kérem alábbi soraimért.
Most decemberben lesz egy éve, hogy eltemettük Balatonszárszón drága testvérünket –
József Attilát. Avval a szörnyű vígasszal búcsúztunk tőle, aki küzdelmes életünk min-
den büszkesége, reménysége és öröme volt, hogy jobb neki. Húgom Attila szörnyű ha-
lála előtt fél évvel jutott özvegységre, három kis gyerekét kell felnevelnie havi 150 pengő
kegydíjból. Engem egy hónappal ezelőtt hagyott el férjem, olyan körülmények között,
hogy még megmaradt pár darab bútoromat kellett eladnom, mindenemet zálogba kellett
tennem, hogy kifizessem otthagyott adósságait és legyen annyi pénzem, hogy leutazhas-
sak a nagyon beteg Attilával húgomhoz. Nem tudom elmondani, milyen reménytelen
körülmények között próbáltuk ott tákolgatni magunkat és egymást. Egy hónapot tölt-
hettünk még együtt hárman.

Ha nem is lett volna probléma ott a fűtött szoba, és mindennapi meleg ebéd – mi na-
gyon sokat éheztünk és fáztunk életünkben –, akkor is gyötrelmes és majdnem elvisel-
hetetlen lett volna azt látni, ahova Attila jutott. Én voltam a legidősebb testvér, hosszú
ideig, anyánk hosszú és rettenetes betegsége alatt – rákja volt –, és halála után én voltam
a családfenntartó. Attila volt a legkisebb, az egyetlen fiú, rajta csüngtünk, érte dolgoz-
tunk, mennyi örömöt jelentett nekünk okossága, tehetsége és ide jutottunk a reményke-
dések és rettenetesen küzdelmes esztendők után, borzalmas halálához. Csak azt tudom
mondani még erről, hogy ha nincs a húgom három kis gyereke, akiket nekünk fel kell
nevelnünk, mi is vele, utána mentünk volna.

Attila halála hosszú hónapokra beteggé tett. Egy pár jóbarátja törődtek velem, tartot-
tak el, szegény és gondokkal küzdő írók. A Baumgarten-díj töredék reám eső része és
amit Attila könyve apránként jövedelmezett, hozzásegített, hogy lassan-lassan össze-
szedjem magamat, hogy legyen egy kis albérleti szobám és nekilássak az álláskeresés-
nek, vagy valamilyen egzisztenciát teremtsek magamnak.

Mindezt azért írtam le, hogy ehhez kérjem a segítségét: állást szerezni még nem tud-
tam, bár Illyés Gyula is szólt már érettem az Est lapoknál, hogy alkalmazzanak – kitűnő
gépírónő vagyok, nagyon alkalmas szerkesztőségi munkára –, de addig is, amíg sikerül
így elhelyezkednem, ellátnának alkalmi gépírási munkákkal. Attila írógépe még mindig
a zálogban van sok egyéb holmival együtt, ha ezt ki tudnám váltani, megkereshetném
azt a keveset, amire legszerényebb megélhetésemhez szükségem van.

Mélyen tisztelt Uram! Nagyon szépen kérem, hogy kétségbevonhatatlan és minden-
kiben tiszteletet keltő tekintélyével járjon közbe, hogy kaphassak annyi segélyt, ameny-
nyiből Attila írógépét, télikabátomat kiválthassam a zálogból és elsején kis házbéremet
ki tudjam fizetni. Dolgozni szeretnék és ehhez kérek segítséget a tél küszöbén. Tudom,
hogy kérésem szokatlan és semmi olyant nem tudok felmutatni, ami egyébként termé-
szetessé tenné, hogy a Baumgarten-hagyaték kuratóriumához fordulok, de bízva bízom
abban, hogy nem teljesíthetetlen. A szerencsétlen sorsú József Attila emlékére hivat-
kozva kérem ezt, ki őt a magam nyomorúságos eszközeivel felneveltem, dédelgettem és
elvesztettem. Nem szabad oda jutnom, ahová ő jutott, helyt kell állnom húgom kis
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gyermekeiért, húgomért, ki beteg és megőszült Attila halála után és aki már csak azért
tudja elviselni és vállalni velem együtt az életet, mert még kötelességeink vannak a gye-
rekekkel szemben. Egyedül állunk mind a ketten a világon.

Nagyon szépen kérem, vizsgálja meg és tegye magáévá kérésemet. Ez a kétségbe-
esett reménykedés és a nagy költő iránti lelkes szeretetem tesznek bizakodóvá, hogy
megértésre találok.

Tisztelő híve
József Jolán

V., Pozsonyi u. 43. IV. 3.

József Attilát halála után a Baumgarten Alapítvány az 1938. évi díjazottak közé sorolta.
Basch Lóránt, a kurátor ezt írja erről: „József Attila hozzátartozóinak a díj egy részét
temetési hozzájárulásként kiadtuk, és megtagadtuk helyének betöltését mással.” Mint-
hogy a Baumgarten Alapítvány iratai még nem kerültek földolgozásra, ma még nem ál-
lapítható meg, hogy József Jolán Babitshoz intézett kérvényének volt-e foganatja.

(Magyar Nemzet 1976. máj. 9., 32. évf. 109. sz. 11.)



Tamási Áron levelei Babits Mihályhoz

Az Alföld 1974. decemberi, Tamási Áronnak szentelt számában vezető helyen közölte
Illyés Gyula visszaemlékezését és értékelését róla. Ebben Babitsot mint Tamási egyik
legelső értőjét és pártfogóját említi:

„Babits rajongott érte. Babitsnak óriási érdeme van Áron érvényesítésében. Ez azért is
megemlegetendő, mert hisz Babits világa merőben más, mint Tamási világa. Bizonyos,
ha beviszik egy székely faluba, két mondatot nem tudott volna mondani a maga túl in-
tellektuális mivoltában. De amikor olvasta Áron műveit, otthonosan el volt ragadtatva.
A művészi nagyságot fedezte föl rögtön benne, függetlenül attól, hogy mit ábrázolt ez
a művész. A művészi teljesítményt látta. És persze a hitelesen hazait; a magyart, a népi
voltában is teljes embert.”

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatéka Tamási Áronnak há-
rom Babitshoz írt levelét őrzi. (Leltári számuk: Fond III/1275.) Mind a három értékes
irodalomtörténeti dokumentum. Fontos közléseket tartalmaznak Tamás Áronnak Szabó
Dezső ellene irányított támadásáról való véleményéről. Szabó Dezső cikke az Előőrsben
1928. szeptember 2-án jelent meg Tamási első regénye, a Szűzmáriás királyfi ellen. Ba-
bits nyomban kiutalt a megtámadott fiatal erdélyi írónak a Baumgarten Alapítványból
egy soronkívüli segélyt, akkor, amikor az első díjkiosztás még meg sem történt. Erre vá-
laszolt Tamási első levelében. Némely vonatkozása ma talán már érthetetlen az olvasó-
nak. „Pintér és Horváth erdélyi karikatúra barátai”: Szabó Dezső Panaszának két bírá-
latára vonatkozik, az egyikben Pintér Jenőt, a másikban Horváth Jánost igyekezett csúffá
tenni. Tamási erdélyi támadói inkább Császár Elemér barátai és munkatársai (György
Lajos és Kristóf György) voltak, de semmiképpen sem Horváth Jánoséi. Tamási kérésé-
nek, hogy örülne, ha Babits vagy Móricz írna könyvéről, Babits akkor még nem tett ele-
get, Schöpflin Aladárral íratott az első regényről. (Nyugat, 1929. I. 135–137. l.) Viszont
a Baumgarten-díj első kiosztásakor Tamási nagydíjban részesült. Hajnali madár című
novelláskötetéről Sárközi György írt. (Nyugat, 1930. I. 219–220.) Németh László új nem-
zedéket bemutató arcképsorozatában Tamási nagy méltatáshoz jutott. (Nyugat, 1931. II.
307–310.) A második levél, megismerkedésük után az első írásbeli üzenet, valószínűleg
a Címeresek munkáját jelenti be. (Bár lehet, hogy az Ábelét). A harmadik levél utalása,
hogy a Nyugatban először reprezentatív írásművel óhajt megjelenni, végül is az 1930. I.
679–685. lapokon megjelent részlet a Címeresekből, a Nemzeti Hős. Ugyanaz a levél
hivatkozik arra, hogy Móricz Zsigmond fölszólítására összeállított egy névsort azokról
az erdélyi írókról, akiket ő ajánlt az új Nyugat munkatársainak. Sajnos, az irattárban
a melléklet nem maradt fönn, vagy eddig nem került elő, de lehet, hogy Babits továb-
badta Móricz Zsigmondnak. Tamásinak tudtommal ez az első szerkesztői közreműködé-
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se erdélyi írók budapesti orgánumban való kiválasztására. (A Zilahy Lajos-féle Híd cí-
mű képes hetilap főmunkatársaként már az új erdélyi írónemzedék tagjait pártfogolta.)

Babits kétszer is írt Tamásiról. Első cikke az Ábel trilógia első kötetéről szól. Ebben
már ezt állapította meg: „Tamási új könyve a Fekete kolostor mellett a második remeke
az új erdélyi epikának.” A Jégtörő Mátyás alkalmából pedig az Erdélyi Helikonban na-
gyobb tanulmányban ismertette azt világirodalmi háttérbe helyezve. Többek között ezt
mondja róla: „Ahogy Tamási a népmeséhez jutott, nem a szándék tudatossága vitte, ha-
nem lelki alkatának természetes gravitációja. Képzelete eredendőleg mítoszalkotó, lá-
tásmódja, komponálása meseszerű akkor is, ha témája száz mérföldnyire van a népmese
témavilágától… Írásainak egységét nem a művek szerkezete adja, hanem az író lírája.
A virágcsokor egysége ez, s nem az épületé… Ő a sok-sok villanás embere.”

Babits mint a Baumgarten Alapítvány irodalmi kurátora, Tamási Áron iránti nagyra-
becsülését kitartó támogatásával is kifejezésre juttatta. Azonkívül, hogy 1929-ben kapott
Baumgarten-díjat, ezt 1930-ban is megismételte, sőt 1932-ben, és örökhagyása nyomán
1943-ban is megkapta. Négy alkalommal rajta kívül csak Illyés Gyula és Tersánszky J.
Jenő részesedett ebben a kitüntetésben.

Tamási Áron, amit kevés magyar íróval tett, egyik legszebb írásában foglalta össze
Babits személyiségéről és szerepéről való látomását. Ezt Illyés Gyula a Babits-emlék-
könyvben a második fejezet élén közölte „Babits tornya” címmel. Ebben Tamási így
méltatja Babitsot: „Magyar költő és igazi írástudó együtt és egyformán akart lenni. Sok
harc, szenvedés és félreértés próbálta meg útját és törékeny alakját, mialatt a magyart az
emberrel alku nélkül akarta összefűzni… Az egyesről az általánosra nézett. Magya-
rországról a világra. Nemcsak a magunk számára akart felemelni minket, hanem a világ
számára is. Oly makacsul ezért őrizte őrhelyét, mely a földi harcok fölött állt… Nehéz
élete volt, mert a könnyű siker és a népszerűség helyett inkább a Világítótorony hősies-
ségét választotta… Őrhelye is Világítótorony volt. Nem Elefántcsonttorony.”

1.

Kolozsvárt, 1928. szept. 14.
Nagyrabecsült Uram,
Kedves Bátyám,
engedje meg, hogy ezen az örvendetes napon, amikor először írok Önnek, a legközvet-
lenebb hangot használjam. Hálával és szeretettel vagyok eltelve kedves Bátyám iránt,
a meglátott és felkarolt író hálájával és az egy célért küzdő magyar szeretetével.

Különös és Isten hírével való egy embernek a sorsa s még inkább egy íróembernek
a sorsa. Az utóbbi napokban úgy látszott, hogy nagy próbát kell kiállanom, mert Szabó
Dezső kiáltására minden bokorból ellenségek ugrottak elő, olyanok, akiknek én nem
voltam soha ellensége. Kevés barátaimmal állottam a harcot, s még ha egyedül marad-
tam volna, úgyis állottam volna, mert én ebben az irodalmi harcban csak győzhetek.

Valószínűleg nem kerülte el kedves Bátyám figyelmét, hogy Szabó Dezső most meg-
jelent „Szűzmáriás királyfi” című regényemről a bpesti „Előőrs”-ben egy förmedvényt
írt, amelyet leküldött az ittvaló Keleti Újságnak s ez leközölte dacára annak, hogy me-
gelőzőleg egy kolumnás cikkben magasztalta könyvemet. A dolog háta megett Pintér és
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Horváth erdélyi karikatúra barátai állanak s ezekkel fogott össze Szabó Dezső ellenem,
aki egy azon gyökérből jöttem ahonnan ő.

Természetesen a különböző lapokban harc indult meg a könyvem körül, az erdélyi
irodalom s főleg ennek székely iránya körül, amelyről végig a hivatalos irodalmi helye-
ken itt azt mondják, hogy megbontja a magyar irodalom egységét. Több helyről és „ma-
gas” helyekről megkerestek engemet, hogy ne írjak faluról mindig és ne írjak székelyek-
ről mindig, mert károsnak tartják.

S most ennek a felfogásnak kirobbanásakor jött a Baumgarten Alapítvány 400 pen-
gős csekkje. Elképzelheti, hogy mit jelent ez és éppen ebben az időben. Új lendületet és
a lendület folyamán újabb színeket a magyar irodalomnak.

Könyvem, amelyet kedves Bátyám valószínűleg megkapott már, szeptember végén
az Athenaeumnál is meg fog jelenni. Ha megérdemli nagyon kérem, írassanak a Nyu-
gatban róla. Nekem az jelentene legtöbbet, ha kedves Bátyám írna, vagy Móricz Zsig-
mond.

Mellékelve néhány lap cikkét küldöm azzal a megjegyzéssel, hogy az átutalás meg-
érkezésének hírére készültek s nekem a díj elnyerésének beállításában annál kevesebb
szerepem lehet, mert értesítés, vagy a csekket kísérő levélben való megjelölés hiányá-
ban magam sem tudok semmi bizonyosat.

Ha most ősszel, vagy a tél folyamán felmehetek Bpestre, szíves engedelmével fel fo-
gom keresni, hogy szóval is megköszönjem azt a nagy örömet. Erdély és a magam örö-
mét, amelyben áldott emlékmű Baumgarten Ferencen kívül és őutána Önnek van legna-
gyobb része. Addig is szerető és hálás szívvel e sorokon keresztül köszönti

őszinte és ragaszkodó híve:
Tamási Áron

2.

(1928–29 telén?)
Kedves és nagyon tisztelt Bátyám,
Szívem szerint nem tudom elmulasztani, hogy hazaérkezésem után néhány őszinte szó-
val meg ne köszönjem Neked és feleséged Őnagyságának azt a felejthetetlen, bensőséges
estét, amelyet házatoknál voltam szerencsés eltöltetni. Annyira jól éreztem ott magamat,
és annyira szerettem volna minden szót megjegyezni és minden mozdulatot életembe
engedni, hogy beszédre időm sem jutott.

Szerencsésen jártam és jó erőben-egészségben vagyok. Nagy kedvem van új munká-
ra. Második regényem meséje és terve készen áll s még a közeledő héten megindulok
vele. Társadalmi regény lenne, az 1920–1924 közötti erdélyi események közé helyezve,
a paraszterő diadalának tendenciájával.

Soraimhoz két cikket mellékelek. Egyik pesti átvétel, a másik a Sz. D.-ügy újabb fe-
jezete. Az úgynevezett hivatalos tábor újból addig mesterkedett, amíg ezt a piszkolódó
cikket is lehozta Elek bácsiról.

Ismételten és meghatódva köszönöm a Nálatok töltött estét s kézcsókjaimat hálával
küldöm a nagyságos Asszonynak. Téged örömmel üdvözöl készséges, ragaszkodó híved:

Tamási Áron
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3.

Kolozsvárt, 1930. II. 3.
Őszintén szeretett Bátyám!
Kedves Barátom!
Mindenekelőtt szíves engedelmedet és elnézésedet kérem, amiért ilyen elkésve jelentke-
zem. Szívemből sajnálnám, ha rossz érzések kísértettek volna emiatt. Utolsó beszélgeté-
sünk emlékei állandóan visszatérnek bennem és még ma is a legnagyobb zavarban va-
gyok, ami a beígért írást illeti. Kedves figyelmed, amellyel kérted akkor az írást tőlem,
annyira jól esett és olyan nagyon szerettem volna adni, hogy nem feltételesen, hanem
biztosra ígértem valamiféle novellát. Az említett regényrészlettel véglegesen lemarad-
tam a Nyugatról. A Napkelet ugyan, ahogy sejtettem is, nem merte leközölni s bár ki
volt már szedve, Tormay Cécile főszerkesztőnek aggodalmai voltak vele szemben. A kéz-
irat a nyomdában hasznavehetetlen lett, de nem nagyon sajnáltam, mert volt nekem itthon
másik kéziratom, s azt szándékoztam felküldeni mindjárt. Hazaérkezésemkor kiderült
azonban, hogy a feleségem a Pestre való utazásom után mindjárt odaadta azt a Korunk-
nak, tudván azt, hogy én minden olyan írást, amit a Napkeletnek adok, lehetőleg máshol
is el szoktam helyezni. Éppen ma kaptam meg a Korunkat, amelyben már benne is van
a regényrészlet.

Napok óta azon töröm a fejemet, hogy mit küldjek a Nyugatnak. Nézegettem a re-
gényt, de bajos dolog olyan részt találni, amely novellának hasson. Legjobb volna egy
novellát írni, énmagam is ezt szeretném a legjobban, mert súlyt helyezek arra, hogy mi-
vel jövök legelőször a Nyugatban. Van is egy nagyon érdekes erdélyi tárgyam, de úgy
érzem, hogy még nem ölelkezett teljesen harmóniába velem a téma. Arra kérlek tehát,
hogy ígéretem beváltását valamivel később hozhassam el a Nyugatnak, amelynek hely-
zetét és programját most már tisztábban látom a februári szám után.

A Pannóniában megígértem volt Móricz Zsigmondnak, hogy küldök egy névsort,
amely körülbelül azt az itteni gárdát jelentené, amelyet jó volna bekapcsolni a Nyugatba
is. A mellékelt lapon soroltam fel ezeket az embereket, természetesen anélkül, hogy ők
bármit is tudnának erről.

Azzal az őszinte melegséggel, amellyel mindig visszagondolok Rád és vendégszerető
Házadra, Feleségednek tiszteletteljes kézcsókomat és Neked hálás, ragaszkodó érzései-
met küldöm:

Tamási Áron

(Alföld 1976. [szept.], 27. évf. 9. sz. 54–57.)



Balázs és Lukács elitfolyóirat-terve 1910-ben

Balázs Béla levelei Babits Mihályhoz

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában néhány fontos
levél található Balázs Bélától (Fond III. 190.). Ezek nemcsak Babits és Balázs összekötte-
téseire nyújtanak érdekes adatokat, hanem egy tervezett, kialakuló, de végülis meghiúsult
hármas barátság, Babits, Balázs és Lukács György viszonyának történetére tartalmaznak
fontos tényeket. Lukács György Babitshoz írt leveleit közöltem az Irodalomtörténet
1974. 3. számában; szerencsére a Heidelbergből hazatért Lukács-levelezésből már kö-
zölni lehetett Lukács válaszait. A Kritika 1975. szeptember–október–novemberi számá-
ban válogatásomban megjelentek Balázs Béla naplójából az irodalomtörténeti érdekű
fejezetek. Ezek tágas hátteret biztosítanak hármójuk egymással folytatott levelezésének
és egymásról szóló akkori (1908–1918 közötti) írásainak megértéséhez. Mindenesetre
nemcsak árnyalatokban, de alapjaiban módosítják azt a kialakult és megrögződött képet,
amely szerint a nagy Nyugat-nemzedékből nem akad náluk nagyobb kontroverziával,
sőt averzióval rendelkező három nagyság. Lukács György a Holnap első kötetének meg-
jelenése után Ady mellett Babitsot és Balázst tartotta az új nagy költőnek. Mind Balázs,
mind Lukács első műveik Nyugat-beli bírálatát Babitstól kérték, és ezek elítélő hangja
után is tervbe vették szövetségük folytatását.

„Új kultúrideállal…”

Renaissance
Szerkesztősége
VII. Damjanich u. 12.

Budapest, 1910. IX. 26.
Kedves Babics Mihály,
Ön nem szokott ugyan felelni leveleimre, de azért eddig se nehezteltem és most olyas-
valami késztet írásra, amit, hiszem, maga is fontosnak fog érezni. Értesíteni akarom va-
lamiről és kérni valamire. A Renaissance című revue szellemi irányítását és szerkesztését
Lukács György és én vettük át. (Névleg, politikailag és technikailag Zigány szerkeszti
tovább.) Lukács és én a lapot egészen reformáltuk. Új programot, új stílust és új írógár-
dát állítottunk össze. Nem tudom, hogy önnek Lukács neve és az enyém megvilágítja-e
már az új programot és szellemet. Röviden: nyegleség, tárca stílus, játékos anarchizmus,
forradalmiság pour forradalmiság, alkuvó népszerűség, a könnyedség kedvéért való tar-
talmatlanság, modernség mint magában való érték, „bélkitaposó stílus” – nem fognak
helyet találni a lapunkban. Komoly, előkelő és nagy formákban mozgó revue-t akarunk,
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melynek nem az írásmód kellemessége, hanem a mondanivaló lesz első szempontja.
Egy modern és ideális akadémikus revue-t akarunk. Olyat, melynek a Nyugat mellett,
mely minden kitűnősége mellett, kávéházi olvasmány is igyekszik maradni („melyet
minden művelt ember olvas”) jogosultsága van. Mélyebb és utolsó kérdések szerint iga-
zodót, mely a világnézetek szükségességét vallja és nem akar megállni a nagyúri imp-
resszionizmus és a sant-culotte történelmi materialistaság kényelmes pihenőin. Ne is
legkülönbözőbb írók a véletlen találkozó helye legyen, hanem stílusos lap, melynek stí-
lusát a fent írtak határozzák meg. Ha reklamíroznánk, azt hirdetnők plakátokon, hogy
kiknek nem szabad majd írniok a lapba.

A Nyugat munkatársai közül nagyon sokan fel volnának írva. Ön bizonyára tudja,
kikre gondolok. De fel volna írva a Renaissance eddigi munkatársainak is fele. Mondom,
hogy egész renováltuk a lapot és a szemetet egészen kisöpörjük. A lap szellemének
megfelelően, szívesen közöl egész nagy formájú dolgokat. Regényt és drámát és nagy
essayt is. Lesz egy filozófia rovata. Nyílt zászlóbontás. Odakint is érzik majd, hogy ma-
terializmus, technika és szociológia egymás tetejébe állítva se ad kultúrát és jön az új
metafizika és világáhítat ideje. De nálunk százszorosan itt az ideje, mert nálunk sohse
volt, ami meg is érzik kultúránkon. (Vallom, hogy azért nem volt soha nagy drámánk és
nagy zenénk.) Rovatainknak (irodalom, filozófia, képzőművészet, színház, zene, köz-
gazdaság) rovatvezetői vannak, akiknek kötelességük a külföldi folyóiratokat és kiadvá-
nyokat (hazaiakat természetesen, ha vannak) figyelemmel kísérni és általános tájékoz-
tatót adni és munkatársainkat informálni. Azonkívül a rovatok szakszerűek lesznek.
Nem novellisták fogják a zenekritikákat írni, hanem hozzáértők. A dolgokhoz elsősorban
értsenek az emberek és legyen komoly tudás materiája minden hátterében. Nem fogunk
érzelgősen szellemes általánossággal beszélni tudástól terhes szigorú mesterségekről.
A névsort azt hiszem fölösleges ideírni. Egyrészről úgyis tudja, másrészt onnan Foga-
rasról úgysem ismerheti. Hiszen nem írnám önnek ezt a levelet, ha nem gondolnám,
hogy ennyiből, de félennyiből is tudja, hogy miről van szó. A versíró Adyt kivéve, akit
a Nyugat egészen megvásárolt, minden komolyan veendő munkatársa fog dolgozni ne-
künk is. Hiszen nem a Nyugat ellen indulunk. Stílusunkhoz tartozik senkit sem támadni.
Ha ezt a programot támadásnak érzi valaki, azt minden komoly embernek támadnia kell.
Itt semmiféle harcról nincs szó. Itt egy csoport komolyabb, nehezebb járású ember szük-
séglete megteremtett egy organumot, mely a Nyugat igazi publikumát úgysem fogja el-
hódítani, mert azt untatni fogja. A mi publikumunknak meg úgy sem kell már a Nyugat.
Itt két világnézet két organumáról van szó, melynek léteznie kell egymás mellett, mert
van és mely két egész különböző emberrétegnek szól. És mi, a Renaissance, és én külön
is, megkérjük magát is Babics Mihály, hogy dolgozzon a Renaissance-nak is. Nem arra
kérjük, hogy jöjjön el a Nyugattól. Önt köthetik oda pietások és azonkívül Önnek nem
is volna elegendő egy lap. Hiszen éppen arról van szó, hogy nem hiszem, hogy a Nyu-
gatnak, mely most arrivée részvénytársaság is, hogy megélhessen, Önre rászorulva nincs,
nem hiszem, hogy a Nyugatnak jussa volna bármily címen is Önt egészen lekötni és ev-
vel kényszeríteni arra, hogy kéziratainak java fiókban heverjen, mert hiszen nem közöl-
het annyit, amennyit Ön ír. Ön különben dolgozott a Hétnek és a Vasárnapi Újságnak.
Íme itt egy új revue, mely az Ön stílusának, véleményem szerint, a Nyugatnál is jobban
megfelel. Arról nem is szólván, hogy a részvénytársasággal szemben Ön már csak mun-
kás és munkaadói viszonyban állhat és érdeke még egy munkaadó, hogy kiszolgáltatva
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ne legyen. (Ugyanannyit fizet, mint a Nyugat kisebb oldalakért) – Oly nyilvánvaló az
igazunk és a helyzet, hogy tulajdonképpen röstellek ennyit beszélni. Őszintén szólva
csak azért teszem, mert azt hiszem, hogy Önt a Nyugat kapacitálta, hogy nekünk többé
ne dolgozzon. – Miért? Azt hiszem erre nem lehet plausibilis és becsületes feleletet adni.
A Nyugat avval a csatakiáltással indult, hogy le az irodalom monopolizálásával – és
most már úgylátszik, nem bízik erejében és maga igyekszik monopolizálni, most egy lap-
pal szemben, mely kiáltás nélkül indul csatára, talán komolyabbra, mint a Nyugat. A Nyu-
gattól egész független (sajnos) új szándékkal új kultúrideállal indulunk és embereinket
gyűjtve először és elsőnek magára gondoltunk. Nem arra kérjük egyelőre, hogy lépjen
közénk, de vegyen részt a munkánkban és dolgozzon nekünk is. Nem bírok okot elkép-
zelni, amiért maga ezt megtagadhatná. Még azt sem hiszem, hogy a Nyugatot megrö-
vidítené valamivel. Önnek bizonyára sok a kézirata és hosszabb, nehezebb dolgai
lesznek, melyeket a Nyugat úgysem közölne szívesen. Hallottam, hogy ön lefordította
a Browning Pippáját. Kérem kedves Babics nem küldené azt el nekem a Renaissance
számára? Vagy bármi mást. Verset és prózát. Maga Fogarason sokat dolgozhatik, bizo-
nyára három revue-t is el tudna látni. – Kérem mégegyszer, mint olyat, aki ennek az új
és régi szellemi lovagrendnek tagja lélek szerint úgyis (ugye Babics Mihály?) és kér-
jük mint írókollegát, akinek létérdeke, hogy a kiadóval szemben függetlenségét meg-
őrizze. –

Lehet, hogy kétségeket keltettek Önben a lap megélhetése iránt. Én tudom és mon-
dom, hogy a lap nagyon sokára biztosítva van. Különben kérdezett Ön ilyet mikor a Nyu-
gat vagy a Holnap indult? Emlékezem egy sorára „Elsőnek halni bár mint árnyék, trójai
partra visszaszállnék” – Kérem szépen feleljen erre a levelemre hamar. Mondja meg
minderről őszintén a véleményét. És ha Önt más helyről informálták volna, kérem ne
vegye el tőlem az alkalmat, hogy mindenre és mindenért felelhessek. Válaszát igazán
türelmetlenül várom és előre köszönöm

Terézkörút 17. IV. 26.
tisztelője és barátja

Balázs Béla

Balázs Bélának a szellemi elit szervezésére nem ez az első írott dokumentuma. A Ba-
bits-hagyatékban található leveleiből Belia György kettőt közölt a „Babits–Juhász–
Kosztolányi levelezésé”-ben. Ezeket nem közlöm itt újra, csak az egyikből idézem
azokat a sorokat, amely Balázs itt fölvetett eszméjének forrására egyenesen rámutatnak:

„… el kellett mennem a Nyugat asztalhoz (Bristol Kávéház) és egy óra hosszat ülni ab-
ban a társaságban, melyben rettenetesen fölöslegesnek érzem magam. Az egész ebben a
mi világunkból való helyzetem perspektíváját látom olyankor (Sajnos mindenben és
mindig) – Szellemes és érdeklődő derék emberek – mégis semmiről a világon nem tu-
dunk egymással beszélgetni, sőt zavarba hozzuk egymást. Szinte érzem, hogy úgy
ülök ott, mint egy nagy otromba kődarab, mely nyomja őket, még ha nem is ütköznek
bele. Nem tudnak velem mit csinálni – pedig szívelnek és kedvesek. Az ő áhítat nélküli,
igaz komolyság nélküli valójuk ellen vagyok úgylátszik, akaratlan és szótlan szemre-
hányás. Másfelől egy követelés, mely még nem mutatta meg a jogát. Kínos nekik is
százszor inkább nekem. Aztán idegen vagyok az ő irodalom céh-ügyeikben és rettentő
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nehézkes. Aztán megvan az az otrombaságom, hogy csak intimen tudok beszélgetni és
primitív vagyok. – És ha velük vagyok, mindig úgy érzem magam, mintha az egész mai
irodalommal állnék szemben, melyben helyet keresek magamnak. – – … És álmodom
egy magyar művészetről: – Komoly, súlyos, nagystílű. Sok nyersanyag és sok szív és
kemény sohse lazuló formák. Aztán eszembe jut a Kávéház és az a mandzsettás, ele-
gáns, zsidó könnyű irodalom ott. Az íróinak ezt a polgári eleganciáját is gyűlölöm, mely
lejáratta, cinikus értelmetlen iróniájával a régi bohém romantikát. Programomba tartozik
többek közt majd ez ellen is kiszállni egyszer, ha érezhető lesz a szavam. Az a gyáva,
fantázia nélküli, bourgeois jómodor, mely művészstílussá lett, ugyan meglátszik a mű-
vészetükön is. És az ő kávéházi züllésük, amivé a bohémia lett, improduktív pusztulás
és disznóság. Jó az, ha az ember kívül van a bourgeois társadalmon, különben menthe-
tetlen belepi a szürkesége. Tudja, ha végignézek ezen a budai oldalon, azt gondolom
– Majd-majd ha leszünk valakik és leszünk nehányan – nem telepedhetnénk ide át egy
szép helyre – és teremtenénk olyasmit, mint a Montmartre, mint a Montparnasse? A geo-
gráfiai képet meg tudja változtatni egy ilyen darab földre ráproiciált poézis – és valami
rokonhatásúvá válik a szenthelyekhez vallásos vidékeken. A Montmartre-on a Sacré
Coeur alatt állva jutott eszembe először ez…”

Minthogy a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának Balázs Béla-
hagyatékában Babitstól nem fordul elő levél, nem tudható, milyen érveléssel hárította el
Babits a neki szóló kitüntető meghívást. Nem sokkal utóbb Lukács Györgynek írt leve-
lében csak úgy mellékesen tesz célzást rá. A Balázs Béla által kifejtett programot, és ez
alatt nyilván nemcsak a Babits ellen, ahogy ő mondja, „rendszeres hadjáratot” viselő
Renaissance, hanem az átszervezendő és átveendő folyóirat eszmekörét is kell érteni,
szembeszögezi Lukács neki impozáns gondolatrendszerével: „Önnél nem a gondolatok
mélyében, hanem a kifejezésekben és mondatszerkezetekben van a homályosság… Ön
világosabb tudna lenni, mint amilyen… A kritikus, ha a kifejezést gáncsolja is a legtel-
jesebb bámulattal és szeretettel van a szerző gondolatai iránt és gondolatiránya iránt is:
ellentétben a Renaissance gondolatirányával.” Csak zárójelben közli vele: „Felszólítá-
sukat, lennék munkatársuk, nem vállaltam és a konkurens Nyugatnál maradtam.”

Balázs Béla párizsi élményből fakadó elit szervezési kísérlete itt egy szuper-Nyugat
elképzelésében öltött testet, a következő évtized során azonban a történelmi jelentőségű
szervezetekké intézményesedtek eszméi. Naplójában többször is, másoknak is fölveti az
először Babitscsal közölt gondolatokat. De jellemző, hogy már itt is szerepel Lukács
György, mint sugalmazó vagy társszerző. Kodály kezdetben éppúgy elhárítja, akárcsak
Jászi, a számukra értelmetlen és megbízhatatlan szervezkedést, a háború vége felé azon-
ban mindketten részt vesznek hasonló mozgalmakban, akárcsak Babits is. Pedig Fo-
garason „Új könyvekre” című versét Balázs Béla könyvének érkezésére írta, és ebben
éppen magáramaradottságát, elszakítottságát panaszolja:

Kik messze tőlem együtt énekeltek –
Ó, boldog verseny, bátor, büszke, boldog
költők, kik együtt, értőknek daloltok,
egy fa levéli mind, testvéri lelkek!
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Gondoljatok arra, kit messze rejtek
rejt tőletek, ki ha kóstolja bortok
nem érzi már ízét sem; és ha szóltok
nem érti, s más összhang mit vágya kerget.
– – –

S a harctól elmaradva úgy figyelget,
mint sebesült, fejét a földre hajtva,
holtig figyel a távol ágyúzajra.

„Himnuszokat egymásról ne zengjünk”

Kedves Babics Mihály.
Az elébb a könyveim között kapargáltam és a kezembe akadt a Halálesztétikám. Nem
láttam már egy félesztendeje. Mosolyogtam. Aztán kinyitottam, ahogy gyerekkori nap-
lóban lapoz az ember. Aztán – érdekelt. Eszembe jutott maga, és az, hogy Osváttal szót
ejtettünk arról, hogy magának kellene írni a Nyugatba erről a könyvről. Aztán sokat gon-
doltam magára és a könyvemre és búsultam, amit mindezidáig egyszer se tettem, azon,
hogy úgy agyonhallgatták ezt a Halálesztétikát, pedig tudom 100 év múlva tanítani
fogják. Hogy mi összefüggés van e között, hogy miért épp most jutott eszembe szomor-
kodni ezen mikor magára és arra a lehetőségre gondoltam, hogy maga írjon róla – azt
még nem tudtam kisütni. Bizonyos az, hogy valami közösséget érzek köztünk. De in-
kább sorsban, mint természetben. Az sok dologban inkább ellentétes. De mégse lep
meg, hogy itt az emberek szájában és tollában mindig együtt hallom emlegetni a nevün-
ket. Szinte kötőjellel: Babics–Balázs. Azt hiszem a sorsunkban és a többiekhez való vi-
szonyunkban (ugyanúgy?) van és lesz valami közös. Emlékszem, hogy egyszer Szege-
den a Royal kávéházban ültünk egymással szemben és én megígértem, hogy másnap
vagy harmadnap eljövök magáért. De akkor nem nagyon érdekelt még; dolgoztam is –
szóval nem tartottam meg a szavam. Ma este nem tudom mi lelt, de bár későre jár, el-
bemennék magához a városba, ha itt lakna. Pedig azt hiszem csak szomorú vagyok és
talán nem is volna semmi különös mondanivalóm. De azért valamelyik nap fogok ma-
gának Fogarasra egy levelet írni és abban a levélben egyet-mást. Most azért nem írok,
mert hazugság volna. Ma este t.i. csak a Halálesztétikám vétette kezembe a tollat. És
csak azért írtam eredetileg, hogy megkérjem, írjon róla. Ír? Osvát rég keres erre a célra
már valakit – én nagyon szeretném, ha maga írna – – Denique nem akarom, hogy úgy
nézzen ki a dolog, mintha nem ezért írtam volna. Ma este csak a könyvemről jutott
eszembe. De gyakran gondolok Magára és legközelebb írok. Majd bentfogtak katonáék-
nál. Három hétig forgattam is a fegyvert. De most itt lakom Budán. Minden este látom
a napnyugtát a Sváb-hegyen. A Sas-hegyet is látom, a Rózsadombot és a Hármashatár-
hegyet. Csend van és azt hiszem, becsületesen fogok dolgozni. Írja meg, csinál-e figye-
lőt a Nyugatba a Halálesztétikáról. Holnap küldök egy példányt.

Címem: Bauer Herbert. Budp. I. Logodi u. 85. földsz.
Viszontlátásig üdvözlöm

Balázs Béla
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Babits Juhász Gyulához 1908. november közepe körül írt levelében kereken kijelenti:
„Bajtársak vagyunk a Holnap zászlaja alatt, de meggondolatlan dicshimnuszokat egy-
másról ne zengjünk, mert akkor olyan klikké válunk, mint akármelyik.” Ezt abból az al-
kalomból írja, hogy Balázs a fenti levélben hímezve-hámozva arra kéri, írjon ő Halál-
esztétikájáról a Nyugatba. Babits Balázs túlzott öntudatosságát, hogy ezt az első művét
a jövő században az iskolában fogják tanítani, bizalmatlanul méregeti, de a levelében
pár sorban remek összegezését adja a fiatal Balázs Béla jellegzetes vonásainak:

„A Halálesztétika az én véleményem szerint elég erős és eredeti gondolatkapcsoló ké-
pességet, de egyszersmind egyoldalú olvasmányok tanulságos hatását mutatja. Miszti-
cizmusa kétségkívül elég modern, de amellett elég német. (Nem ősgermán, mint a lapok
írták Balázsról.) A sok hosszú idegen nyelvű idézet affektált. A stílus is affektáltan sza-
kadozott és eredetiséghajhászó. Az egész művet naiv és nagyzó fiatalosság lengi át. De
ebben van ereje és érdekessége is. Csupa affektált részekből áll, és egészében másik lé-
lekből jött; csupa eltanult gondolatokból s modorosságból összefűzve, mégis eredeti. Az
ifjúság ereje, a kapcsoló-erő teszi azzá. Vasgerendákkal ácsol, ezért lebilincsel. Erő-
sen szubjektív. Megyünk vele. Ez nagy érdem. Nem a gondolkozás, nem a szerkesztés,
nem a stíl érdeme, hanem a léleké. Az erőé.”

A Babits kritikájára írt köszönőlevél inkább az elkeseredett szerző meghökkenése.
(Teljes szövege olvasható a Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezése jegyzeteiben.) Külö-
nösen fáj neki a megállapítás, hogy „a gondolatok nem eredetiek és nem tudományosak
– a legsötétebb német–álgörög ködvilágból valók”. Ehhez hozzáfűzi: „Azt gondolhattuk
volna, íme egy művészkritikus, aki a gondolatok szaga után ítél… Az egész figyelő na-
gyon tetszett és köszönöm. Egy kicsit bosszankodtam is… (Szeretném megbosszulni
magam!)” – teszi hozzá, de ez csak kereken három évtized után történt meg, amikor
a moszkvai Új Hangban emlékezetes üzenetét küldte az akkor már nagybeteg költőtársnak.

Egyik első fennmaradt levelében még Babitstól teszi függővé, részt vesz-e ő is
a Holnap 1909. február–márciusában készülő második kötetében:

Kedves Babics, legyen szíves és feleljen mellékelt levelezőlapon postafordultával, ké-
rem, arra: hogy részt vesz-e ön az új nagyváradi Holnap antológiában. Engem egy Kol-
lányi nevű úr felszólított erre, de én csak az esetben megyek bele, ha maga is részt vesz.
Az a bizonyos undor, mely önt az első Holnap megjelenésével elfogta, elfogott vala en-
gem is. Nem tudnám megmagyarázni, de vásári szaga volt. Engem különben is idegessé
tesz minden apró irodalom. – Viszont nem volna éppen lovagias cserben hagyni őket,
utóvégre ők adtak ki bennünket először és mindegy is lehet 15 versnek mi a szomszéd-
sága. (Csak előszók ne volnának!!!) – Szóval ha maga, akkor én is. Kérem feleljen pos-
tafordultával –

Üdv.
Balázs

Balázs állandó gondja, amint erre naplójában folyton visszatér, nagy nemzedéktársainak
gyors országos elismerése és az ő nehéz föltörése. A Nyugat-nemzedék három kiemel-
kedő nagyságának már 1911 szeptemberében észreveszi egymást kiegészítő és biztosan



BALÁZS ÉS LUKÁCS ELITFOLYÓIRAT-TERVE 1910-BEN 725

álló triászát; annál sajnálatosabb, hogy egy általa föltételezett mélységet hiányol ben-
nük: „Az Ady–Móricz–Babits kultúra kész, a maga nemében tökéletes, keményen álló,
hozzáférhetetlen és mégis tőlem épp oly távol álló… Ady, Móricz és Babits klasszikus
típusok: 1. A puszta temperamentum felületessége. 2. A puszta megfigyelés felületessége.
3. A puszta dekorativitás felületessége. Egyik se mély. De Ady lírikus lévén a lehetősé-
gek maximumát érte el… De a másik kettő alig számít. Mégis ők hárman egy roppant
egységes felületet alkotnak.”

„Végre támadt közülünk egy tragikus költő… egyetlen igazi drámaírónk”

Budapest, I. Zsolt u. 11.
Kedves Uram
Íme legújabb könyvem. Fogadja jó szívvel. Első könyvem, mely egészen képvisel, me-
lyet egészen vállalok, melyet még mindig nem utálok, melyet mint pajzsot merek majd
tartani minden ütés elé sőt – ami sokkal több – simogatás elé is. Első könyvem, melyet
az Ön teljes nagy súlyának alája merek fektetni. Ezek „drámák” akarnak lenni: eleven
karakterek, egymásba harapó problémák színpadi gyorsasággal a halálig gurítók: halálos
logika. Azonkívül mégis formásak. Kettőben a székely népballada fluidumát próbáltam
drámává nagyítani. Ha érdeklik Önt és van róluk mondanivalója, kérem írjon róluk
a Nyugatban. A szerkesztőség is kéri általam erre. Ha ezt vállalná – egyszersmind arra,
hogy szerdáig készítse el kritikáját. Az a karácsonyi szám terminusa.

Remélhető közeli viszontlátásig üdvözli
Balázs Béla

Budapest I. Zsolt u. 11.
Igen tisztelt Uram,
Osvát úrtól hallottam, hogy Ön elvállalta Misztériumaim megbírálását a Nyugat számá-
ra. Engedje meg, hogy megköszönjem. Lukács Györgyön kívül maga az egyetlen, akire
nyugodt lélekkel rábízom. Ebben a mi irodalmunkban, ahol a „temperametum” lett egyet-
len tartalommá és az értékmegállapítás egyetlen fokmérőjévé (legfeljebb még a „szel-
lemesség” ha számít) kinek ítélőszéke elé vinném az én árva „intellektuális lírámat és
intellektuális tragédiáimat?” Szinte a magam szájában is kesernyés már az íze ennek
a szónak. De maga tudja, hogy az intellektus (ahol van) egész lelket egész életet jelent,
mindent, maradék nélkül. Amint megírtam már: ez az első könyvem, melyben engem
fog érni a kritika (nem csak a könyvet) és az én írói sorsomat és kedvemet fogja eldön-
teni. Nagyon kérem, hogy bírja rá a szerkesztőt, hogy bírálatát „cikknek” hozza bent
a lapban és ne figyelőnek. Azt akarom, hogy ha „elítélés” is – legyen meg a végleges
színe. Úgy érzem, most nézek szembe irodalmunkban nekem szánt sorsommal.

Üdvözli szeretettel
Balázs Béla

Babits nem zavartatta magát a kötet dedikációjától, amely Bartók Bélának és Kodály
Zoltánnak szólt. A kötet kimagasló darabja A kékszakállú herceg vára. Rendkívül be-
ható és részletes tanulmányt írt a magyar drámáról ennek a modern és a népi drámával
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való összefüggéseiről és Balázs kísérleteiről. Nemcsak a világirodalom két nagy dráma-
típusának, a görögnek és az angolnak nagy ismerője és csodálója nyilatkozott meg itt,
hanem már három különböző műfajú dráma alkotója is. Sajnos Babits életében megje-
lent tanulmányköteteibe az emigráns Balázs Béláról írt művei már nem kerülhettek bele;
ezek először a szerkesztésemben a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelenő, kötetbe ed-
dig nem foglalt Babits-esszékben fognak napvilágot látni. Ezért a Nyugatban 1913-ban
megjelent Dráma, majd az 1917-ben megjelent Új verseskötetekről című Balázs-ana-
líziseiből itt most nem idézek. Az elsőhöz Lukács György szólt hozzá „Egypár szó
a dráma formájáról” címmel Babits Mihálynak ajánlva védőiratát. (Újra megjelent
a Magyar irodalom – magyar kultúra című kötetben, de elmaradt a Babitshoz intézett
ajánlás, így az újraközlés nem érthető.) Ugyancsak nagyobb tanulmányt írt Lukács Ba-
lázs új verseiről (Nyugat 1916. II. 751–759.) „Örüljünk azon, hogy végre támadt közü-
lünk egy tragikus költő, aki érzéseinek súlyát és hatalmát, formájának mélységét és ala-
kító erejének vehemenciáját illetőleg egyenrangúan állhat meg a lírikus Ady mellett;
akinek jelentősége mint az újjáéledő drámai forma keresőjének és megtalálójának felér
Paul Ernst vagy Paul Claudelével… Vajon csakugyan szükségszerű-e, hogy az ún. ma-
gyar drámai reneszánsz idejében, egyetlen igazi drámaírónk is teljesen el legyen zárva
a színpadtól… Tudom: nagyon meglepne mindnyájunkat egy késői nemzedék, ha meg
kellene állapítania: közöttünk járt Balázs Béla – és senki nem vette észre.”

Babits bírálatából ma is érdekes idézni a következőket:

„…Balázs könyvéről is bár hosszabb cikk… szólt már róla, nem hallgathatok egészen,
vagy éppen azért nem. Nagyrabecsülöm a kiváló kritikust, aki az illető cikket írta: de
úgy vélem, ezúttal elragadtatása túlzásokba sodorta, melyekkel inkább ártott a költőnek,
mint használt. Tiszteletreméltó a bátorság, mellyel egyedülálló véleményeit kifejtette,
de – mint maga is kifejezte cikkében aggodalmát – nem nagyon alkalmas arra, hogy
a közvéleményt kedvezően befolyásolja. Szempontjai magasak voltak, sokkal magasab-
bak, mint a mi kritikánkban az szokásos: de talán egy kissé túl magasak is – inadekvát
metafizikai nagyfenékkerítés – sok nagy remekmű is alig bírná el. Ő ugyan Balázs
könyvét is a legnagyobb remekművek közé sorozza és cikke végén egy eléggé sikerült,
bár kissé mélyenkedő németes költeményt, mint »minden idők egyik legszebb versét«
idéz, ami határozottan árt a versnek. Egyébként bírálatba alig bocsátkozik s mindvégig
metafizikai általánosságokban marad – egyetlen irodalmi megállapítása, hogy »ha
a Balázs Béla oeuvre-jét irodalomtörténetileg akarjuk beállítani, Dosztojevszkijt lehet
csak mint ősét említeni« – amit én bevallom, egész megdöbbentőnek találok s félek,
hogy közel áll ahhoz, amit a francia jugement saugrenunek nevez. Képei inkább az el-
gondoltság, gyakran a gondolatokhoz külön hozzákeresettség benyomását teszik. A for-
ma művésziségében sem rejlik ereje: bár ebben is sokat erősödött. Míg első kötete fa-
hangú, majdnem zenétlen versekből állott, addig ma már gyakran valóban zenés, s néha
feltűnő szépséggel és biztonsággal tudja megütni egy-egy formának (még szonettnek,
terzinának is) belső hangulatát is, bár sohasem tartja ki több strófán át anélkül, hogy
a verskötés bizonyos egyéni pongyolaságaiba vissza ne esne. Verskötése és versépítése
valóban laza s mikor kritikusa – kissé ugyan maga is paradox hangján – e verseket belül
szonettebbeknek mondja szonetteknél, ellentétét mondja az igaznak… De ha a művészi
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korlátok és gyeplők kezelése nem teszi főerejét: éppoly kevéssé övé az érzelmek vadabb
és korláttalan szárnyalása. Egészen más az ő birodalma, természetes irányát talán úgy
fejezhetnők ki, hogy: a lélek élményeinek az intelligenciával való átfinomítása és el-
mélyítése. Bizonyára értékes törekvés s nálunk majdnem egyedülálló, s kevés magyar
költőt ismerek, aki oly magas ambícióval, oly megalkuvás nélküli komolysággal akarná
a maga mezején a lehető legnagyobbat és csak a legnagyobbat elérni, mint Balázs…”

Lukács György az éveken át tartó és a háborús körülmények dacára nagy érdeklődést
kiváltó vita ráeső részét, saját Balázs tanulmányait hírhedt című kötetében („Balázs Béla
és akiknek nem kell”) adta ki 1918 tavaszán. Kísérő levelében többek között a követke-
zőket írja: „Mellékelve küldött könyvem előszava egy éles – bár a tárgyi ellentéten soha
túl nem menő – támadást tartalmaz az Ön kritikai működésével szemben. Nem hiszem,
hogy ez Önt meglephetné: sőt meg vagyok róla győződve, hogy – ismerve a kettőnk ál-
lásfoglalásának irodalmi jelenségekben és különösen a Balázs Béla költészetének dia-
metrális ellentétét – ezt a dolog természetéből következőnek fogja találni. Értékeléseink
(és ezzel szoros összefüggésben: világnézetünk) poláris ellentétessége állít itt szembe
egymással – és azt hiszem, abban láthatná csak kritikai működése jelentőségének alábe-
csülését részemről, hogy a támadás ez alkalommal nem következett volna be.” Egyúttal
sajnálatát fejezi ki, hogy személyesen nem találkoztak, mert irodalmi nézeteltéréseik,
ahogy ő kifejezi magát „más tereken való szolidaritásunkat… a legkevésbé sem befo-
lyásolja”.

Balázs Béla naplójában még gunyorosan ír 1918. október utolsó napjaiban arról,
hogy Babits és Dienes Pál Jászival az „Európa lovagjai” romantikus című, de nagyon is
konkrét szándékú mozgalmat szervezgetik a háború utánra az európai államszövetség,
a világbéke, a nemzetközi jog eszméinek magyar barátaiból. Babits bátor magatartása az
októberi forradalom első napjaiban (kiáltványa: az Éljen a köztársaság!, a Nyugat no-
vember 1–16-i számának vezércikke: Az első pillanatban, részvétele az utcai tünteté-
sekben) korán biztosította bevonását és részvételét a két forradalom kulturális szerve-
zeteiben. A Lukács népbiztossága alatt álló kulturális ügyek számos szervezetében
kapott jelentős pozíciót és feladatkört, ezek között is talán legfontosabb volt egyetemi
tanári kinevezése.

*
A Babits–Balázs–Lukács kapcsolatok problématömege kötetre rúgó anyag, itt csak egyes
dokumentumait közöltük, vázát adva a problémáknak. A kérdés teljes földolgozása és
minden oldalról való megvilágítása, megismerkedésüktől Lukács haláláig, sürgős igé-
nye a magyar irodalomtörténetírásnak.

(Tiszatáj 1976. nov., 30. évf. 11. sz. 46–53.)



„Rosti Magdolna”,
a Nyugat rejtélyes angol szakértője

A Nyugat 1929–1930 fordulóján történt újjászervezése során Babits, mint a kritikai ro-
vat felelőse, a húszas években elmaradt világirodalmi tájékozódás hiányosságait sürgő-
sen igyekezett bepótolni. A világirodalom hazai ismertetőinek névsorát új nevekkel gya-
rapította. Az egyik ilyen munkatárs a kortárs angol irodalom alapos ismerője volt, aki
könyvismertetéseiben nem titkolta, hogy egyes szerzőket személy szerint is ismer. Rosti
Magdolna volt a cikkek aláírása. Kilétéről senki sem tudott.

A Babits-levelezés vallatása során kiderült, hogy nem azonos, ahogy sokáig gyaní-
tották, az akkoriban ismert színésznővel, Szomory Dezső barátnőjével, hanem álnév,
éspedig Babits elsiratott tanítványának közeli hozzátartozója: Békássy Ferenc édesany-
ja, Békássy Istvánné, aki leveleit Babitsékhoz vagy lánykori nevén: Bezerédy Emma-
ként, vagy a kettős Békássy-Bezerédy névvel írta alá.

Békássy Ferenc édesanyjától számos Babitshoz és Török Sophie-hoz intézett levél
maradt ránk.1 Békássy Ferenc, akitől Babits mint költőtől éppúgy, mint kritikustól, so-
kat várt, az első világháború kitörése után sietett haza tanulmányai színhelyéről, Angli-
ából, hogy katonai szolgálatának eleget tegyen. Azonnal bevonultatták Pápára. Békássy
Elemérné, akinek progresszív irodalmat és művészetet pártoló kúriájába, a Bicske mel-
letti Óbarokra Szabó Ervin és Madzsar József családja is le-lejárt,2 jó barátnője volt
Schwimmer Rózának, részt vett a feminista mozgalomban, 1915. február 10-én a követ-
kező meghívást intézte Babitshoz:

„Van nekem egy kedves öcsém, Békássy Feri cambridge-i tanuló, aki most indul a harc-
térre. A háború előtt egyik legjobb angol revue, a Poetry and Drama közölte cikkét
a legújabb kor magyar költészetéről.3 (A cikk a gyors hazatérés miatt a cambridge-i
holmik között maradt.) Ebben a cikkben volt néhány szép Babits és Ady fordítás is.
Természetesen a fiúnak régi vágya, hogy megismerhesse. Vasárnap, 14-én 5 órai teára
Nagy Sándorék, Krieschék, Madzsarék s néhány kiegészítő és összekötő kedves embe-
rünk lesz nálunk. A legnagyobb részük – úgy tudom – régi ismerőse. Ez adta a merész
ideát: hátha megkérném, nagyon szépen megkérném, hogy eljöjjön. Várjuk, kérjük, óhajt-
juk ebbe az egyszerű meleg körbe.”4

Ezt megelőzően Békássy Ferenc maga már a következő levéllel fordult Babitshoz. (Ez
egyetlen levele hozzá.)5

1 64 drb. OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/255, 256, 257.
2 DUCZYNSKA Ilona: Mesterünk – Szabó Ervin. Szabó Ervin 1877–1918. Bp., 1968. 297–298.
3 Harold Monro 1914. július 2-án levelet írt Békássy Ferenchez cikke ügyében.
4 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/254.
5 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/258.
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Igen tisztelt Uram!
King’s College, Cambridge

1914. január
Ezt a pár verset hívatlanul küldöm; de talán nem veszi rossz néven, ha arra kérem
mondja meg róluk a véleményét. Húsz éves vagyok, és húsz éves koromban, hogy tud-
hatnám mi az, amit írnom vagy tennem kell? Magamban nem kételkedem; de verseim-
ben sokszor, vagy mindig; annyira elfödi valódi lényegüket a köréjük font sok képzelé-
sem. Azt mondják, fiatal korában minden ember ír verseket; nem-e illem én is azok
közé, akiknek versben-mondani-valójuk tulajdonképpen nincs; vagy pedig igazán élet-
bevágó dolog, hogy verseket írok? Talán hiábavaló és oktalan ez a kérdés, de nem te-
hetek róla.

El merem küldeni ezeket a verseket, s abban, amit gondol felőlük, mint jó tanácsban
bízni fogok, mert a maga verseit annyira szeretem, oly sokra becsülöm, s annyira örülök
mikor látom hogyan lesz bennük abból, amit a múlt halmozott össze, valami egészen új.
S azt hiszem kell, hogy kellemes legyen az a tudat, hogy valaki, ha csak én vagyok is,
értem és szeretem a maga munkásságát és becsülöm annak gyümölcsét. Kell, hogy min-
den különbség dacára legyen köztünk valami rokonság. Ezért is, nemcsak a bírálat mi-
att, küldöm magának verseimet. Lehet, hogy nincs igazam, s végre – ártani ez a levél
akkor sem árt: csak tudni szeretném –

Félig külföldön nevelkedtem, de csak annyira, hogy érzem, milyen igazán idegen va-
gyok itt (ahol úgy szeretek lenni).

Csak attól félek, nem egészen azt fogja a versekről írni, amit gondol… de talán elég-
gé szereti a költészetet arra, hogy tisztára irodalmi ítéletet mondjon. Ez az egész talán
csak gyerekes törekvésem és vágyam eredménye.

Ha akarjuk, megjöhet ideje annak is, hogy találkozunk? – Kellett, hogy ezt a levelet
írjam, ennyi kételkedés és benső szükség mellett különben csak kiadhattam volna ezeket
a verseket; s ezt nyilvánvaló okokból nem akartam.

Tisztelettel
Békássy Ferenc

Ez lett volna az egyetlen alkalom, hogy Babits találkozhassék első kiváló művész-
tanítványával, akit személyesen sosem ismert meg. Békássy Ferenc 1914 júliusában,
mint katonaköteles, hazajött Angliából. A 7-es pápai honvéd huszárokhoz vonult be ki-
képzésre. Nyilván innen ugorhatott föl Pestre, hogy Babitscsal megismerkedhessék, aki
azonban nem ment el a népes társaságba. 1915. június közepén marhavagonban kivitték
a galíciai frontra, itt a harmadik nap Dobronócnál, Csernovic mellett elesett, 1915. június
25-én. Babits fájdalomtól és elkeseredettségtől jajongó nagy tanulmányban siratta el
a 22 éves korában értelmetlenül elvesztett nagy tehetséget.6 Édesanyja magyar nyelvű
kéziratos hagyatékát három kötetben adta ki.7 Ezeket a köteteket a korabeli sajtó nagy

6 BABITS Mihály: Békássy Ferenc huszárönkéntes elesett az északi harctéren. Irodalmi problémák. 2. kiad.
Bp. 1922. 276–280.

7 BÉKÁSSY Ferenc halála után megjelent művei: Elmerült sziget. 1915.; Fantáziák és gondolatok. 1916.;
Írókról és irodalomról. 1918.; Adriatica and Other Poems. London, 1925.
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ujjongással és részvéttel fogadta. Nem kisebb írók méltatták és ismertették, mint Kosz-
tolányi Dezső, Schöpflin Aladár és Tóth Árpád.8

Babits tanulmánya után Békássy Ferenc édesanyja állandó személyes kapcsolatba lé-
pett vele, levelezésük Babits haláláig tartott. Állandóan hívogatta Babitsékat Vas me-
gyei kastélyukba. Egyik lánya, Görgey Józsefné ezt írja: „Zsennyén nem emlékszem,
hogy Babits lett volna – de mikor Pesten laktunk, édesanyám sokszor nálunk töltött egy
pár téli hónapot és olyankor emlékszem Babitsék egy-két látogatására is.”

Békássy Istvánné Bezerédy Emma 1865 márciusában született és 1944. november
10-én halt meg. Ősei között mindkét ágról irodalomtörténeti személyiségek szerepelnek.
Egyik dédapja Kis János, Berzsenyi és Kazinczy barátja, egyik dédanyja pedig Szegedi
Amália, Kisfaludy Sándorné Szegedi Róza nővére.

„Édesanyja korán meghalt, úgyhogy főleg édesapja, ki nagyon olvasott ember volt, nagy
könyvtára is volt, nevelte őt saját elgondolása szerint; persze német és francia nevelő-
nője volt, akkoriban minden lánynak kellett e két nyelvet tudni, de különben szabadon
engedte őt a könyvtárba már nagyobb ifjú korában, olvasott, amit akart – ami akkoriban
bizony nem volt szokás fiatal lányoknál! – Angolul is így tanult meg, könyvből, kiejtése
sohasem volt igazi angolos. Nem volt külföldön (ti. 1922-ig), de sokat olvasott minden
nyelven, mikor aztán némi olvasmányok eredményeképpen minket Angliába küldött
intézetbe, persze az angol kapcsolatok is jobban kifejlődtek” – írja róla Görgey Jó-
zsefné.9

Ugyancsak ő mondja el részletesen a bedales-i iskolába való kerülésüket:

„Ami Bedales-t illeti, én is ott nevelkedtem; úgy volt a dolog, hogy édesanyám, aki na-
gyon művelt volt és sokat olvasott, véletlenül olvasott valahol egy essay-t (azt hiszem)
egy francia írótól, aminek ez volt a címe: „A quoi tient la supériorité de Anglo-saxons”
– és főleg az angol iskolákról szólt. Így mindnyájunkat Bedales-be küldött – mivel ak-
kor az volt az egyetlen koedukációs iskola. Én voltam a legidősebb, úgyhogy mire Feri
Cambridge-be került, én már nagyjából itthon voltam és nem ismertem cambridge-i
kortársait. Tudom, hogy jóban volt Lytton Strachey-vel és főleg Maynard Keynes-szel;
rémlik nekem, hogy volt kapcsolata Rupert Brooke fiatal költővel, aki szintén a háború
áldozata lett.”

Bedales az első koedukációs iskola, Petersfield mellett, Hampshire-ben, Dél-Angliában.
1902-ben alapította egy kvéker pedagógus, John H. Bedley. Háromszáz hektáron terült
el, tóval, erdővel, farmmal. A mindkét nemű ifjúságot az elméleti oktatáson kívül gya-
korlati, gazdasági és művészeti nevelésben is részesítették. Az öntevékenységet fej-

8 KOSZTOLÁNYI Dezső: Fantáziák és gondolatok. Nyugat 1917. I. 506–507.; Újra: KOSZTOLÁNYI: Írók,
festők, tudósok. Tanulmányok magyar kortársakról. Szerk. Réz Pál. Bp., 1958. II. k. 52–54.; SCHÖPFLIN Ala-
dár: Békássy Ferenc. Egy a háborúban elesett fiatal költő emlékezete. Vasárnapi Újság. 1917. 4. sz. 66.; Uő.:
Huszadik Század 1917. II. 145–147.; TÓTH Árpád: Elmerült sziget. Nyugat 1916. I. 376–377.; Újra: TÓTH Ár-
pád: Tanulmányok és kritikák. Debrecen.; TÓTH Árpád: Prózai művek. Összes művei. 3. k. Szerk. Kardos
László. Bp., 1969.; Uő. Nagy Zoltánhoz 1918. nov. 28. Ö. M. 4. k. 26–27.

9 Levelei hozzám 1970. május 10. és 1971. május 20.
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lesztő iskolának saját lapja volt, a Bedales Chronicle. Az utóbbi években híressé vált az
iskola nyári szünetében rendezett nemzetközi diákművész fesztiváljairól. Ez a C. I. S.
Festival az angliai, amerikai, francia, holland, német, olasz és svájci úgynevezett nem-
zetközi szellemű iskolák hálózatának évi rendezvénye.

Békássyék fogadott leánya, Duczynska Ilona szerint a Békássy gyerekek a rövidebb
szünidőket a bedales-i iskola közelében élő Jarincov családnál töltötték. „Jarincovék
a cári Oroszországból emigrált progresszív család voltak. Könyvet is írt, úgy emlék-
szem, hogy Jarincovné: „Russia, the country of extremes” – Zsennyén megvolt: Az orosz
forradalmi mozgalmakról való ismereteim első kútforrása!”10 Békássy Ferenc 1905-től
1911-ig tanult Bedales-ben. Neves haladó angol családok gyermekein kívül francia, orosz,
lengyel és spanyol tanítványok is jártak ide. A Békássyak évfolyamtársai voltak a MacDo-
nald- és a Zilliacus-gyerekek. Ferenc történelmi tanulmányait 1911 októbertől 1914 au-
gusztusig folytatta a cambridge-i egyetemen. Az irodalom és történelem iránt egyaránt
érdeklődő fiatal magyar hamarosan bekerült a cambridge-i egyetem legkiválóbb diák-
jainak exkluzív társaságába, a híres Cambridge Apostles zárt körébe. Ennek híresebb
tagjai voltak: Tennyson, Kinglake, Fitzgerald, Thackeray, Kemble, Oscar Browning stb.
Békássy akkori évfolyamtársaiból nőtt ki a második világháború utáni angol író, mű-
vész és tudósvilág vezető csoportja, a Bloomsbury Group. Békássy legjobb barátja John
Maynard Keynes volt (1883–1946), az első világháború után a legnagyobb angol köz-
gazdasági gondolkodó, a második világháborúban pedig az angol–amerikai gazdasági
csúcsszerv vezetője és a Világbank megalapítója. Keynes Brunswick Square-i londoni
lakására kedd esténként fényes társaság gyűlt össze, ahol a meghívottak saját műveikből
olvastak föl. Ehhez a társasághoz tartozott Keynes testvére Geoffrey, az ő felesége,
Margaret Darwin festőművész, Lowes Dickinson történész, E. M. Forster regényíró,
Duncan Grant festőművész, Roger Fry az ezermester író-művész, Harold Monro, az
antológia-szerkesztő, Ford Madox Ford az English Revue szerkesztője, Bertrand Russell,
a filozófus, Lytton Strachey, az életrajzírás megújítója, Rupert Brooke, a hősi halott
költő, David Garnett regényíró, Virginia és Leonard Woolf stb.

Békássy Ferenc a társaság kedvence és büszkesége volt, akitől, mint angol írótól is
sokat vártak. Egyik alkalommal Madáchról tartott előadást, lehet, hogy a jelenlevő Vir-
ginia Woolf itt határozta el, hogy Az ember tragédiájá-t ki fogja adni angolul. Befolyása
ebben a szellemi elit csoportban olyan nagy volt, hogy amikor Bertrand Russell egy föl-
fedezettjét, a matematikai logika nagy reménységét, Ludwig Wittgensteint be akarta
választatni, Békássy szavazatán dőlt el fölvétele. Keynes annyira összebarátkozott Bé-
kássyval, hogy eljött Magyarországra is hozzájuk látogatóba. Sőt, a pénzszűkében szen-
vedő magyar diáknak 1914 nyarán ő adott kölcsön, hogy megvehesse hazáig a vasúti je-
gyet. Akkor még arról volt szó, hogy Békássy Ferenc a Times közép-európai szerkesz-
tője lesz.11

10 Levele hozzám 1972. dec. 2.
11 GÁL István: Békássy Ferenc és cambridgei emléktáblája. Filológiai Közlöny 1964. 417–419.; GÁL Ist-

ván: A Hungarian at Kings’. The New Hungarian Quarterly 10. 1969. Nr. 41. 188–191.; H. F. HARROD: The
life of John Maynard Keynes. London, 1951. 160–161.; M. HOLROYD: Lytton Strachey. A critical biography.
Vol. II. The years of achievement, 1910–1932. London, 1969. 675.; D. GARNETT: The Golden Echo. The first
part of an autobiography by… London, 1953. 270.; Chr. HASSEL: Rupert Brooke. London, 1964. 293.; The letters of
Rupert Brooke. Chosen and edited by G. KEYNES. London, 1968. 325.; The autobiography of Bertrand Russell.
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Békássy Ferenc bátyja, János nem követte öccse példáját és Angliában maradt 1914
augusztusában. Egyik iskolatársa, a Wedgwood család egyik sarja meghívta magához
birtokukra. Itt később az angol hatóságok internálták, ami persze csak annyit jelentett,
hogy a baráti birtokot nem hagyhatta el a háború tartama alatt. John Békássy be is nő-
sült a családba és 1920 körül angol feleségével hazajött zsennyei birtokukra, ahol azon-
ban nem a történelmi múltú kastélyba költöztek be, hanem mint tolsztojánusok, a park
egyik szerény házában éldegéltek. Egyévi itt-tartózkodás után azonban visszaköltöztek
Cambridge melletti birtokukra.

Békássy István és Bezerédy Emma Tudor stílű családi kastélya a Vas megyei Zsennyé-
ben áll, két és fél évtizede művésztelep. A zsennyei udvarház a 16. század végén került
a Bezerédy-család kezére. Bezerédy Elek, Békássy Ferenc anyai nagyapja, Széchenyi
barátja, a 19. század derekán annyira kedvelt angol stílusban építtette át a kastélyt. Deák
Ferenc többször megfordult benne. Huszonkét holdnyi arborétumának százados fa-cso-
dái az országos botanikai ritkaságok közé tartoznak.12

Békássy Istvánné az idők fordulását látva 1919. április 2-án ünnepélyes hangú, ma
már történelmi dokumentumnak számító levelet intézett Babitshoz, vidéki magányában
félreértve a Vörösmarty Akadémia súlyát, de látva Babits egyre növekvő közéleti szere-
pét. Azt hitte, rajta keresztül teheti meg, amihez foghatót akkoriban magyar arisztokrata
vagy dzsentri nemigen cselekedett, hogy kastélyát a hatalmas ősparkkal írói és művészi
alkotóház céljaira ajánlja föl:

Kedves Babits,
Egy tervről írok Magának ma, amely tervhez a Vörösmarty Akadémiának is kell, hogy
valahogy köze legyen.

Mindenekelőtt megjegyzem, hogy a terv régi keletű; bár a mai alakulások teszik talán
égetően aktuálissá, én már több év óta foglalkoztam vele.

… igen, mert ha az ember egy helyet szeret, ezt a hozzá fűződő emlékek és asszociá-
ciók miatt teszi, de ha ezek révén igazán megszerette, akkor önmagáért szereti, s akkor
már nem azt fogom kívánni, hogy ne zavartassék az én viszonyom hozzá, az én emlé-
keim, hanem azt, hogy mások is szeressék, hogy új asszociációk fűződjenek hozzá, új
tradíciói keletkezzenek, s azok is szépek legyenek s a hely jellemének megfelelők. Így
vagyok Sennyével.

Ha egy ily helyet örökségképpen gyermekeinkre hagyunk, akkor a hely iránti szere-
tetet biztosítottuk, egy generációra, mert minden ember szereti gyermekkora otthonát.
Az asszociációk karakterét, csak ha az örökös jelleme garancia erre. De az örökösödés
az új világban úgyis megszűnik.

Most tehát a terv.
A kis sennyei kastély a Rába-berek és a Sorok rétek közt fekvő parkban áll, mellette

sok és nagy gazdasági épület. Ezen épületek nagy része most is használatlan, mert
a szántóföldek, melyek észak felé több község határa közé nyúlnak el, már évek óta par-
cellákban vannak bérbe adva ezen községek lakóinak, s a földek kisajátítása esetén is

                                  
1914–1944. Vol. II. London, 1968. 95, 188–189, 195, 225.; GÁL István: Virginia Woolf Madách-kiadása.
Nagyvilág 1973. 7. 1069–1073.

12 KÁROLYI Antal: A zsennyei Sennyey udvarház. Vasi Szemle 1971. 443–446.
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csak azokhoz oszthatók be. Ez a nagy gazdasági udvar, kastély, park, rétek és berkekkel
együtt egy különálló egészet képeznek, egy zöld szigetet a szántóföldsíkságban, szép,
kissé vadon, elhanyagolt oázist.

Itt tehát szeretnék létesíteni először egy üdülő-pihenő telepet szellemi munkások
számára, evvel kapcsolatban egy könyvtárt, melynek elég értékes alapjai megvannak.
Ezeket szeretném valahogy, legalább részben a Vörösmarty Akadémia aegise alá he-
lyezni. Végül egy Nature-parkot, melynek természetkutatók örülhetnének.

Ezen terv mögött van egy más idea is, összeköttetéseink az angol intellektuális világ-
gal, különösen annak fiatalságával Jani révén megint szorosabbak lesznek; ha egyszer
lesz a külfölddel rendes érintkezés, Jani kint fog élni, de úgy tervezik, hogy az év egy
részét mindig itt töltik s mindig hoznak magukkal angol szellemi munkásokat is pihen-
ni, stb. Ez egy egész természetes, könnyű érintkezést hozhat létre a két kultúra közt.

E mögött van még egy idea – ami Feri missiója volt, s ő tudott volna megvalósítani –
de erről csak akkor lehet beszélni, ha már mind a többi megvalósult.

(Azonkívül lehetne itt kölcsönkönyvtár a nép számára, és helyiségek, ahol a környe-
ző községek számára lehetnének előadások, felolvasások stb. Ezt a környék tanítóival
stb. együtt próbálnám létrehozni. Sennye 5 községből gyalog könnyen elérhető, köztük
Rum nagyközség, hol sok az ún. intelligencia, ezek számára itt valami oly kultúrházféle
volna.)

A jövő hét csütörtökén Pestre jövök pár napra, hogy a tervhez szükséges néhány prak-
tikus dolgot megbeszéljek illetékes helyeken. Kérem, szakítson magának időt s látogas-
son meg ismét, talán Schöpflinnel, hogy minderről beszélhessünk. Ha megérkeztem,
telefonálni fogok. Pénteken és szombaton mindenesetre ott leszek, ha kell vasárnap is.

S ne mondják, hogy most nincs ideje az ilyen idillikus terveknek, mert inkább éppen
most van szükség rájuk.

Sok szíves üdvözlettel
Békássy Bezerédy E.13

Békássy Istvánné a húszas évek elején hosszabb időre angliai látogatásra ment ki és ek-
kor fölkereste a tragikus módon, fiatalon elhunyt nagy tehetségű fiának akkor már las-
san nemcsak országos, hanem világhírűvé váló barátait, elsősorban John Maynard Key-
nest. Ekkor készítette elő fia angol nyelvű műveinek „Adriatica and Other Poems” című
kötetét, melyet Virginia Woolf bibliofil kiadványként saját kezűleg nyomott és adott ki.
Hazajövet Babitsnak olyan érdekesen számolt be az akkori angol szellemi élet mozgal-
mairól és új nagy íróiról, hogy Babits a levelek nyomán tervbe vette, cikké dolgoztatja
föl vele angol olvasmányait és élményeit.

Békássy Istvánné Bezerédy Emma, alias Rosti Magdolna Babitshoz írt vagy hatvan
leveléből idézzük azokat, amelyek angol olvasmányairól és ezeknek a Nyugatba terve-
zett ismertetéseiről szólnak.14

13 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/255/10.
14 OSzK Kézirattár Babits-hagyaték, Fond III/255/17, 27, 29, 30, 32, 33, 34.
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Sennye, oct. 15. in 1924.
Kedves Babits – és Ilonka,
Az esztergomi kedves kártyájukat utánam küldték s megkaptam az északi tenger partján
Aldeburghban, ahol akkor éppen időztem. A felelettel meg akartam várni, hogy Camb-
ridge-ben is lettem légyen, ezt a látogatást azonban ki kellett tolnom Angliában töltött
nyaraim legvégére, mert mindenki vakáción volt onnan. Cambridge-ből már egyenesen
hazajöttem, s itt most nagyon elfoglal Feri angol írásainak átnézése – mindent el akar-
nak olvasni. Az Adriaticát, néhány más verssel és apophtegmával együtt – amiknek
nagy része magyarul megjelent – ki fogják adni. F. L. Lucas, aki Feri tanulótársa volt,
most Fellow King’s Collegeben, s ismert kritikus–író, most állítja össze a kötetet.

Nem tudom megmondani, mennyire meghatott, hogy milyen meleg és éber emléke-
zésben él Feri ott – szavait idézik, mondásait, vitatkoznak felette, az írásokat, miket ma-
gammal hoztam, úgy fogadták, mint drága ajándékot – nekem sokat megmagyaráztak.
Maynard Keynesnél voltam egyik napon, másikon Lowes Dickinson hítt meg, sok érdekeset
beszéltek. A külső kép: az ódon szép épületek, a csöndes gyönyörű kertek mintegy elő-
készítenek az évszázadok óta ápolt szellemi légkör hatására, mégis annak ereje, előkelő-
sége is és a világból való távol állása, azaz jobban mondva: fölénye a világ fölött, megleptek.
Kedves Babits, az magának való hely volna. („A világtól való távol állás” azonban Maynard
Keynesre nem vonatkozik, de a többire, akikkel megismerkedtem, ez is találó.)

Nem fordíthatná le valaki a maga Feriről írt cikkét angolra? Nagyon érdekelné őket,
hogy hogyan fogadták itt az írásait. Én meg tudnám tenni, de úgyis annyi dolgom van.
Ha valaki olyan fordítaná, aki nem bízik magában, szívesen átnézném. Ferinek a ma-
gyar költészetről írt cikkét most küldöm el Lucasnak. Kérem, írjanak magukról is, hogy
hogy vannak és mit csinálnak. Sajnálom, hogy így a nyáron nem próbálhattam magukat
idebíztatni, de remélem, a télen láthatom. Kedves Ilonka, magában bízom, hogy írni fog.

Sok szíves üdvözlettel B. E.

Bezeréd, 1929. febr. 2-án.
u. p. Szepetk, Zala megye

Kedves Babits,
Levelét köszönöm, éppen én is akartam írni, egyrészt megmondani, hogy Cambridgeből
mindenfélét kaptam, s a jövőre is elrendeztük, hogy minden újonnan megjelenő és érde-
kesebb könyvet meg fogok kapni kölcsön, másrészt directivákat kérni a márc. 15-i cikk-
hez. Ez most nem olyan sürgős, miután arra a Housman s a másik Strachey-cikk meg-
vannak, de mindig jobb minél előbb, mert mindig jobb lesz, amit írok, ha van időm
félretenni s átnézni újra. Az „Eminent Victorians”-t is megkaptam, nem volna jó arról
s a Queen Victoriáról egyben írni? – a két könyv bizonyos fokig egymáshoz tartozik.
A Queen Victoria cikket egyáltalán szeretném kicsit megváltoztatni, ha lehet néhány
mondattal – de csak ennyivel – meghosszabbítani, mert a könyv politika-történelmi je-
lentőségéről mégis kellene szólni valamit. Még meg kell tanulnom az írott és nyomtatott
oldalak közti különbséget, hogy ne kelljen utólagosan kihagyni, de a Queen Victoria
úgysem hosszú. Ha lehet, úgy kérem küldje vissza a cikket, mert nincs róla leírásom,
úgy küldtem, ahogy írtam, s ezért szeretnék rajta változtatni, még van rá idő.

Megkaphatom a fiatal angol háborús költők verseit s a legeslegfiatalabb költői gene-
rációét, ez talán érdekes volna. Én magam nagyon szeretnék most írni I. M. Synge né-
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hány könyvéről – ha ugyan a Nyugatban nem volt még szó róla? – 1909-ben halt meg
fiatalon, hátrahagyott néhány könyve igen nagy tehetségről tanúskodik – de a „Playboy
of the Western World”-t bizonyosan ismeri? Szeretnék róla és Mary Webbről írni, utóbbi
sokkal kevesebb genievel ír ugyan, de mégis megérdemli a megemlítést, s azért a kettő-
ről együtt, mert ahogy Synge az ír, ő meg a shorpshirei parasztot írja meg, s meg lehet
látni bennük az egész angol irodalom attitude-jét a primitív ember, az állat és a termé-
szet iránt, s hogy ez milyen más, mint a mi irodalmunké, de azt hiszem, mint minden
más európai irodalomé is. Mindezekről szeretném megjegyzéseit hallani.

A Rhythmos-verset megcsináltam, de egyelőre még pihen, s nem tudom, mikor ke-
rülhet rá megint a sor. Sok szívességét őszintén köszönve sokszor üdvözli

Békássy Emma

Bezeréd, u. p. Szepetk, Zala megye
17. I. 1930.

Kedves Babits,
A napokban küldöm az angol könyvekről szóló cikket, de a dolog nem sikerült, ahogy
terveztem, a cambridge-i karácsonyi szünidő igen hosszú, mindenki el volt utazva, senki
sem küldeti utána leveleit. Janiék sem voltak otthon, csak most kezdenek hazaszállin-
gózni, s a könyveket, adatokat stb., amit kértem, csak ezentúl fogom megkaphatni. Így
hosszú várás után most sietve írtam arról, ami éppen megvolt: Virginia Woolfról, Stra-
chey-ről (de annak harmadik, illetőleg legelső könyvéről, az Eminent Victorians-ról nem
írhatok, egyszer olvastam régen, ezt nagy szépséghibának tartom, s talán jobb volna
a Queen Victoriát is kihagyni, s csak egy könyvről írni többet?), azután Housmanról és
Garnett két könyvéről. Még egy igen szép kis könyvről írtam, The Bridge of San Louis
Rey, Thornton Wildertől, de úgy sejtem, hogy Thornton Wilder, a szerzője, amerikai –
vagy ez nem baj? Így kevesebb lesz a cikk, sajnálom, nem tehetek róla. Vagy ezekről
legyen mind a 8 hasáb? Azt is lehetne, Strachey-ről igazán lehetne hosszabban írni. Fe-
lét kihagyom, így 20-án küldöm, esetleg kétféleképpen, ha van valami közölni valójuk,
kérem Ilonkát, fenti címre küldje, egyelőre itt vagyok. Ezer üdvözlet

B. E.

Sennye, ápr. 19-én, 1930.
Kedves Babits,
Nagyon sajnáltam, hogy Pesten akkor mégsem láthattam magukat többé, és szégyenlem,
hogy ilyen soká nem küldtem a verset. Egy strófával mégis hosszabb lett, de azt lehe-
tetlen kihagyni. Kérem, írja meg, mikorra kell a Strachey cikk – most a Maurois
Byronja jó bírálata után okvetlenül meg kell azt írnom, van róla valami mondanivalóm.
Írjak Rupert Brooke-ról is, itt vannak a versei? De azokról írhatnék külön, őt és Ferit
némely dologban összehasonlítva, az annyira különböző módon ugyanazon helyről ki-
indult sors s egyformán végződött sorsú fiúk közti nagy különbségről – ez persze a bí-
rálat kereteibe nem volna való.

Mindkettejük szép versét sokszor olvasom. Ilonkáéra szeretnék felelni.
Viszontlátásig sokszor üdvözli mindkettőjüket

Békássy Emma
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Sennye, 1930. május 17-én
Kedves Babits,
Valahogyan azt képzeltem, hogy az angol könyvekről csak a jún. 1-i számban lesz szó,
azért nem küldtem a cikkeimet. Hiszen baj nem volt, csak azért írom meg, nehogy mást
gondoljon. Most legalább még egyszer átnézem s azután elküldöm. Mikor fog megje-
lenni a Rhythmos?

Hogy mindig annyi bosszúság környékezi – s hogy ez a „nagyság átka”, hogy már
Goethe megmondta a darazsakról stb. stb. az ilyenkor nem vigasztalás. Néha szeretnék
én is „in the thick of the tray”15 lenni – de nekem most már itt kell maradnom, ahol ritka
a levegő, s minden szál összefut.

Rupert Brooke-ről azonban nem írok, talán valaki más. Újra s több figyelemmel ol-
vasva verseit rájöttem, hogy nem szeretem őket. Valahogyan nem őszinték, vagy talán
a versek igen, s ő nem volt az. Ellenben Eliot új könyvéről (6 vers) küldök egy kis cik-
ket, talán jó lesz.

Sokszor üdvözli
Békássy Emma

Sennye, jún. 21-én, 1930.
Kedves Babits,
Ne nevessen ki utólagos javítgatásaimért, de most jutott eszembe, a Strachey cikkben az
első rész végén, mielőtt a Queen Victoriáról szóló bekezdéshez ér, „igazán naggyá csak
akkor, ha ezt a túltengő (v. szertelen?) erőt egészen önzetlenül szolgálja” az utolsó szó:
„szolgálja” helyett: „önzetlenül használja”, az előbbi psychológiailag tévedés, s ha el
lehet kerülni, jobb volna így.

Miután az amerikai irodalmat külön veszik (– ami Angliában „nem gilt”), mikorra
küldjem a T. S. Eliot cikket? Remélem, jól vannak, s leveleimet megkapják.

Sok szíves üdvözletet küld
Békássy Emma

Sennye, 1930. nov. 19-én
Kedves Babits,
Igazán nagyon restellem, hogy olyan soká nem küldtem semmit, szokás szerint sok min-
den oka volt, amibe constitucionális lustaságom belekapaszkodhatott. Remélem, hogy
most pótolhatom, az „okok” legtöbbje megszűnt. Holnap v. holnapután küldöm, amit
Eliot kis könyvéről írtam, nem tudom majd használhatja-e, azután több egész új dolgot
kaptam Cambridge-ből – avval is meg volt szakítva az összeköttetésem egy ideig – és
majd ezekről írok: illetőleg már írtam, csak át kell még nézni. Sassoon „Memoirs of an
Infantry Officer”, Priestley „Angel Pavement”, Joyce „Anna Livia Plurabelle” (leendő
munkájának egy előre kiadott töredéke). Most minél előbb fogom ezeket küldeni. Na-
gyon jó egy kötet Keats költészetéről, de már a kritika kritikájára nem vállalkozom.
Még G. Moore új darabját kapom, meg még néhányat. Lehetne Blake egyik művéről ír-
ni – vagy nem érdekel az itt senkit?

15 Magyarul: „A dolgok sűrűjében, az események közepében.”
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Remélem jól vannak? s még egy kicsit emlékeznek rám. Ilonkával (és Ildikóval) együtt
számtalanszor üdvözli

Békássy Emma

Ezek a levelei is mutatják szenvedélyes tájékozódását a korabeli angol irodalomban, ki-
vételesen éles pillantását az új tehetségek fölismerésére és az akkori új esszéíró nem-
zedékhez méltó ábrázoló és megelevenítő készségét egy-egy új angol íróról vagy új an-
gol könyvről.

A harmincas évek elején a Nyugat érzékelhetően fölfrissült külföldi könyvrovatai
szerzőinek sorában az angol szellemi élet akkor Pesten élő bennszülöttje, Vernon Duck-
worth Barker írásai mellett „Rosti Magdolna” író-fölfedezései és könyvméltatásai a leg-
bennfentesebbek. Ha Babitshoz intézett leveleit is ide számítjuk, megállapítható, hogy
nem egy nagy szerzőt vagy nagy művet a magyar könyvkiadás és színház csak évek
vagy évtizedek múlva fordíttatott le és fedezett föl. (Például Virginia Woolf vagy A nyu-
gati világ bajnokát.) Babits levelei Békássynéhoz, akárcsak nagy angol kortársainak fiá-
hoz intézett levelei a második világháború során a zsennyei kastélyban hamvadtak el.
Békássyné levelei16 és a Nyugatban megjelent írásai azonban nemcsak Babitsnak voltak
nagy hasznára (némely szerzőre, például Housmanra, Strachey-re, Woolfra ő hívta fel
a figyelmet), hanem a legújabb angol irodalmi áramlatok iránt érdeklődő magyar olva-
sónak is.

„Rosti Magdolna” angol könyvismertetései a Nyugatban

T. S. Eliot: Ash. Wednesday. 1931. I. 127–128.
A. E. Housman 1930. I. 558–559.
A. E. Housman: The name and nature of poetry. 1934. I. 402–404.
Lytton Strachey a Viktória-korról. Aminent Victorians. 1930. II. 221–223.
Virginia Woolf: Orlando. 1930. I. 239.
Lytton Strachey: Elisabeth and Essex. 1930. I. 239–240.
J. B. Priestley: Angel pavement. 1931. II. 185–186.
Mary Webb. 1931. I. 627–628.
Virginia Woolf: The Waves. 1932. II. 227–229.
Két angol írónő: Naomi Mitchison és Victoria Sacqueville-West. 1932. I. 588–590.
Keynes mint életrajzíró. J. M. KEYNES: Essay in Biography. 1934. I. 116–118.

(Irodalomtörténet 1976. 8. évf. 4. sz. 942–951.)

16 Vö. GÁL István: Békássy Ferenc a magyar és az angol irodalomban. Életünk 1976. 3. 241–253.



A Babits–Németh László-viszony első fejezete

A huszadik századi magyar irodalom fontos eseménye Babits és Németh László kontro-
verziájának a harmincas éveken áthúzódó története. A régebbi magyar irodalomban Ka-
zinczy és Csokonai, Kölcsey és Berzsenyi, Gyulai és Jókai ellentéte fogható hozzá. Szen-
vedélyességükben és válogatottan súlyos szótárukban Pázmány és a hitvitázók iratai ál-
líthatók mellé.

A Babits–Németh László-viszonynak három korszaka, három fejezete volt. Az első
a barátságukat idézi: a Nyugat két nemzedékéből a legelismerőbb Babits-elemzéseket Né-
meth László írja. A másik a Tanu és kritikája, a harmadik pedig a Kisebbségben körül tá-
madt forgószél. Mintha csak Dante Poklának legválogatottabb kínszenvedéseit akarták
volna egymásra rávetíteni, annyira elfajult egy barátságnak indult mesteri és tanítványi jó
viszony, túlnyomórészt az akkori magyar társadalmi viszonyokból következő súlyos iro-
dalompolitikai helyzet és részben a fantomokká és ellenségekké növesztett kortársak haté-
kony közreműködése révén. Németh László önéletrajzi töredékeinek, különösen az Ember
és szerepnek, valamint a Homályból homályba vonatkozó fejezeteinek erősen dramatizált
öngyötrő önvallomásai a fennmaradt levelezés tükrében kevésbé tragikusnak és a felnövesz-
tett ellentétek valójában áthidalhatónak tetszenek. Németh László levelezése nincs még
összegyűjtve, de amit innen-onnan ismerünk, mint magánlevelek általában enyhébb, szelídebb
hangúak, mint az életben egymástól eltávolodott nagy személyiségek visszaemlékezései.

Ma már csaknem félévszázados távlatból a szubjektív elemek történelmi háttérbe ál-
lítva több objektív okkal bővülnek, és így a kiegyezés elmaradását annál sajnálatosabbá
teszik. Az itt közölt levelekben tárgyalt évek Németh László írói tevékenységének első
korszakát jelentik; a Készülődést a Tanu előtt. Ezekben az írásaiban két nagy tanító-
mesterének, Szabó Dezsőnek és Babits Mihálynak hatására és ösztönzésére írt elvi ta-
nulmányai, írói arcképei és könyvbírálatai jelentek meg. A Nyugat novellapályázatán
fölfedezett író, aki addig folyóiratnál nem próbálkozott, Osvátnak egy nagy életprog-
rammal állt elő, amit ő azonban nem méltányolt. A szépírónak, költőnek, regény- és
drámaírónak indult fiatal tehetség szerencsés véletlenek folytán a kortárs magyar iroda-
lommal foglalkozó esszéivel keltett föltűnést. A Nyugat a húszas évek második felében
valóban súlyos válságát éli. Németh László a folyóirat húszéves fennállása alkalmából
megkísérli mérlegét fölállítani. Ez vázlatát adja egész modern magyar irodalomfelfogá-
sának. A Nyugat itt kiemelt nagyjairól a következő években nagyméretű arcképeket
fest, főként azokat ítélve meg az igazi nagyoknak, akiket Szabó Dezső minősített azok-
nak. Adyn és Móriczon kívül Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád kerülnek bemutatásra, de
olyan, ma sokra becsült nagyok, mint Füst Milán, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Ter-
sánszky J. Jenő kívül esnek a belső körön.

A bethleni konszolidáció 1926–27 körül új szellemi orgánumokat engedélyez. A ke-
resztény nemzeti kurzus a századelő két vezető progresszív folyóirata, a Nyugat és
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a Huszadik Század ellenében a Napkeletet és a Társadalomtudományt hozta létre, és új
életre keltek az egyházi folyóiratok is, mint a Katolikus Szemle és a Protestáns Szemle.
A Babits megnyerésével kísérletező Tormay Cécile érthetően örömmel ragadta meg
a Nyugat szellemében fölnőtt esszéírókat, mint Halász Gábort, Németh Lászlót, Szent-
kuthy Miklóst, Szerb Antalt. Bár Halász Gábor irodalomtörténeti fontosságú elvi tanul-
mányai is a Napkeletben jelennek meg, korlátlan teret csak Németh László kapott. Saj-
nos, a Nyugat első és második nemzedékének több tagja (Móricz, Kodolányi) gyöngébb
műveket ír ezekben az években, s a fiatal kritikusok örömmel vágják le. Németh László
ideírt tanulmányainak groteszk sajátsága, hogy amit Szabó Dezsőtől nem fogadtak el
súlyos fogalmazása miatt, azt tőle, mint a fiatalság hangjától szívesen fogadták.

Az egyetlen nagy Nyugat-író, akit Németh László korlátlanul dicsőített a Napkelet-
ben, nem is kisebb személyiség, mint maga Babits Mihály. Németh László, miután Ba-
bits maga is elismerte, hogy a róla szóló legjobb tanulmány éppen az ő egyik Napkelet-
beli arcképe, egy nézeteltérés után, föladva a Napkelet korlátlan mennyiségű oldalszá-
mát, a Nyugatban fejtette ki nemzedékprogramját és utána az új nemzedék, a ma már
második Nyugat-nemzedéknek nevezett új írócsoport legelismertebb egyéniségének be-
mutatását. Ezek kiválasztása úgyszólván teljesen egybeesik Babits értékelésével. Erdé-
lyi József, Illyés Gyula és Szabó Lőrinc mint a vezető költők Babits antológiájában Sár-
közi Györggyel egészülnek ki, az új prózaírók közül pedig Tamási Áront tartotta Babits
maga is a legtöbbre. Halász Gábort, mint később az Európai irodalomtörténet körüli
vitájukban írásban is kiderül, bármennyire is dicsőítette őt a Magyar Szemlében, a Nap-
keletben és az Erdélyi Helikonban a 18. századért való túlzott lelkesedéséért ultrakonzer-
vatívnak tartotta. Németh Lászlót viszont éppen Halász Gábor akkori nyílt szembefordulása
a 19. századdal és érdeklődése a 18. század iránt, amely egybeesett a legfrissebb nyugati
irodalmi áramlatok egyeztetésével, győzte meg az egyre jelentősebb művekkel föltűnő
esszéíró csoport jelentőségéről.

Németh László két addigi legjelentősebb világirodalmi fölfedezése, Pirandello és
Ortega valójában inkább a Nyugatnak vált volna díszére, akárcsak a Napkeletbe írt Kri-
tikai Naplója, 15 kortárs író bemutatása egy-egy művükön keresztül. Az alább közölt
levelekből mindenesetre kiderül, hogy ezeket a műveket Babits és Németh egymással
kicserélte, ha ugyan meg nem beszélte, sőt az Ember és szerepből kitűnik, hogy Proust
nagyságára Babits hívta föl figyelmét. A szakítás egyik okaként Németh nemzedékének
egy olyan névsorára hivatkozik, akikről még tovább akart volna írni. Ezeknek nagyságá-
ról azonban később sem adott írásbeli bizonyítványt, legföljebb, ha egy-egy regényük
vagy drámájuk kapcsán röviden írt róluk. Egyébként is a Nyugat arcképsorozatában
bemutatott hat nemzedéktárs éppen az első Nyugat-nemzedéktől eltérő sajátosságok és
új hozományok elvrendszerét volt hivatva bizonyítani.

A Nyugat egy-egy évfolyamának mindössze hat íve jutott tanulmányra és kritikára,
tehát kétharmada a Tanu egy-egy számának. Egy ilyen Tanu-számot Németh 2–3 hónap
alatt írt meg. Nemzedékében akkori egyedülálló termékenysége, ha a Nyugat mind a 6 ívét
megkapta volna, sem lett volna elegendő sokoldalú munkásságának közzétételére. De ez
épp olyan nehezen minősíthető ma már a szakítás konkrét okának, mint ahogy nehezen
érthető, miért nem valósult meg már sokkal előbb egy olyan új, a Nyugatnál radikáli-
sabb társadalomszemléletű és az egyre újabb és újabb hullámokban érkező szellemi
mozgalmakat bemutató folyóirat. Egy ilyen orgánum Fülep Lajos és Lukács György
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A Szellem című lapja, Szabó Ervin Irodalmi Őre, Babits Magyar Gondolata – mind me-
gannyi kísérlet volt egy másfajta, de főként kritikai orgánum létrehozására.

Németh László itt közölt tizennégy levele közül tizenhárom személy szerint Babits-
hoz van intézve, egy pedig a Baumgarten Alapítvány kuratóriumához. Lelőhelyük az
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában a Fond III/952 és
a Basch-hagyatékban Fond 145/69. sz. tétel. A leveleket az író özvegyének hozzájárulá-
sával közöljük. Valamennyi levél Németh László kézírásában maradt fenn. A levelek
részben a Reviczky utca 7. alá, részben Esztergom-Előhegyre vannak címezve. A szerző
által nem datált levelek írásának időpontját a postabélyegző alapján (zárójelben) vagy az
önéletrajzi utalások alapján (zárójel és kérdőjel) állapítottuk meg. A szögletes zárójel-
ben három ponttal […] az író özvegye által kihagyásra ítélt mondatokat jelöltük.

1.

Krimml, 1929. júl. 21-én
A Hoche Tauern aljából, Ausztria egyik legeldugottabb zugából

küldi kézcsókját, üdvözletét:
Németh László

2.

(Róma, 1929. aug. 21.)
Kedves Barátom
gyönyörű időben, jókedvűen, bár kellemetlen kalandok emlékeivel utazunk dél felé,
s Rómából küldjük üdvözletünket;

kézcsókkal
Németh László

Szeretettel üdvözli mindkettőjüket:
Némethné

3.

(1930?)
Tisztelt Barátom,
esztergomi lapodat megkaptam, érdeklődésedet köszönöm. Ahhoz képest, hogy egy hó-
napot feküdtem, elég jól érzem magam, hízom s nagyobb sétákat is teszek. Az első ijedt-
ség nagyobb volt, mint a valódi baj. Orvosaim kifáradásomat s idegrendszeri letörése-
met is a tüdőbaj számlájára írták s most, hogy robotom nyomása alól kiszabadultam,
gyorsan magamhoz térek. Nagyon örülök, ha meglátogatsz, hétköznap is itthon vagyok.
Címem azonban nem Göd, hanem Felsőgöd Duna u. 6.

Üdvözöl igaz tisztelőd
Németh László
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4.

(1930. szept.)
Kedves Barátom,
lapodat s a meghívást köszönöm. Sajnos nem látogathatlak meg Esztergomban, mert
most már nap nap után kijárok az iskolaorvosi körzetembe; a közérzetem is lényegesen
romlott, úgyhogy nemigen merem feláldozni a vasárnapi pihenőmet. De ha bejöttök
Pestre, kérlek, írj s mi felkeresünk vagy pedig ti keressetek fel minket, nagyon örülünk,
ha veletek lehetünk.

Kézcsókját küldi, téged üdvözöl
Németh László

5.

Felsőgöd, 1930. május 8-án
Kedves Barátom,
a Baumgarten-díjat jobb meggyőződésem ellenére fogadtam el. Nagyon is a fejünk fö-
lött lógott az a szikla, amely azóta agyonnyomott s én nem mertem családom és jövőm
előtt a visszautasítás felelősségét vállalni. Családom és jövőm nincs többé s az elmúlt
négy hónap feleségemet is meggyőzhette róla, hogy az éhség még mindig jobb, mint
a teleköpdösött kenyér. A Baumgarten-díj ez évi részleteit nem veszem fel s kérlek, hogy
ezután ne mint kurátor tarts számon, csak mint jó barát.

Köszönöm, hogy méltónak találtatok a kitüntetésre s hiszem, hogy méltó voltam rá. […]
Kerestem a népszerűtlenséget, de a népszerűtlenség gondoskodott róla, hogy megutáljam a
pénzt, amely az alapító rendelkezése szerint épp a magamfajta népszerűtlennek jár.

Hatvany cikkének igen kevés része van elhatározásomban. A cikket nem olvastam,
[…] s csak nevetnék rajta, ha nem szegődne mögé az egész írói közvélemény rosszin-
dulatú hallgatása. Meg kell állapítanom, hogy egyetlen nyomtatott betű sem helyeselte
rám eső választástokat, amelyet mindenki meggyőződésem árának tartott. Eszembe sem
jut föllebbezni s kérlek, ti se sértsetek meg engem semmiféle igazoló kísérlettel. Az iga-
zság ebben az esetben oly messze van az emberek vélekedésétől, hogy (ahelyett, hogy
bosszankodnék) élveznem kell a félreértés tragikomikus szépségét.

Megmondtam s most örülök szabadságomnak. Talán az volt a legkülönösebb az elle-
nem indított hajszában, hogy az irodalomértő köteles hódolatát akarta terrorizálni. Én
leráztam ezt a terrort, s amint szabad voltam gáncsaimban, szabad lehetek szeretetem-
ben és csodálatomban is.

Igaz tisztelőd és barátod
Németh László

6.

Esztergom, 1930. június 29.
Néhány órás esztergomi tartózkodásunk alatt sokat gondoltunk Rátok; de váratlanul
nem mertünk beállítani.

Mindkettőtöket szeretettel üdvözölnek
Némethék
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7.

A Baumgarten Ferenc Irodalmi Alapítvány
Tek. Kuratóriumának
Budapesten
Tisztelettel kérem az Alapítvány tek. Kuratóriumát az alábbiak tudomásulvételére:
Kevéssel azután, hogy a Kuratórium kitüntetése engem az 1930. évre az Alapítvány év-
díjasai közé sorozott, egy nem várt szerencsétlenség, kislányom elvesztése, egyik napról
a másikra kiütötte kezemből a tollat, s munkaerőm kifejtésében azóta is megakadályoz.
Ilyen körülmények közt a bizalom, mellyel az Alapítvány választása megtisztelt, nehéz
teherré vált számomra, írói bénaságom érzését elviselhetetlenné fokozta, hiszen a köz-
vélemény várakozása senkit sem szorongathatott annyira, mint a magamfajta ismeretlen
írót, kinek a nevével a legtöbben csak az évdíjasok listáján találkoztak.

Fokozta nehéz helyzetemet az is, hogy ez év tavaszán anyagi viszonyaim jelentősen
rendeződtek, úgyhogy a létfenntartás imperatívusza sem menthette előttem többé az év-
díj érdemtelen élvezését. Épp ezért július 1. óta nem nyúltam a részemre kiutalt pénzhez
s úgy érzem, hogy úgy ezt az 1000 P-t, mint ezután esedékes 1300 P-t az Alapítványnak
adományként visszatéríteni önmagam és írótársaim iránti legelemibb kötelességem.

Mivel úgy tudom, hogy az Alapítvány könyvtárat óhajt berendezni, felhatalmazom
a Kuratóriumot, hogy a 2300 P-t kitevő összeget olyan arányban fordítsa a segélyalap és
a könyvtár céljaira, ahogy azt a szükség és belátása diktálja.

Bízom benne, hogy a Kuratórium méltányolni fogja indokaimat.
Ebben a reményben maradok igaz tisztelettel

Németh László
Budapesten 1930. szept. 22-én

8.

Felsőgöd 1931. július 6-án
Kedves Barátom,
köszönjük a gratulációt, amelyet a kiállt izgalmak után meg is érdemlünk. A mámor
nem volt olyan nagy, hogy Pap Károly tanulmányomat meg ne írtam volna. Lehet, hogy
mindkét oldalon viharos visszhangja támad, de a tárgy kényszerített rá, hogy az íróról az
író szellemében írjak. Könyveidet megkaptam, 10.-ére meg is lesz az Oedipus-királyról
szóló kritikatöredék (Gellérttel úgy beszéltük meg, hogy csak Oedipust méltatom), de
Esztergomba nem lehet már elküldeni s talán jobb is, ha a jövő számra marad, hiszen
valószínűleg Gyergyai sem készült még el. Prouston dolgozom s 20. körül ezt is, meg az
Illyés-tanulmányt is személyesen adom át Esztergomban.

Addig is kézcsókját küldi s szeretettel üdvözöl
Németh László

Köszönöm a gratulációt, úgy Magdus mint én jól vagyunk. Addig is míg találkozunk,
Mihályt üdvözlöm, Ilonkát és Ildikót szeretettel ölelem

Ella
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9.

1931. aug. 5.
Kedves Mihály,
szombaton egész napra készültem hozzátok s Pap Károlyt is értesítettem. Közben meg-
tudtam, hogy szombaton te beutazol; még időben lefújtam Pap Károlyt, s én magam
péntek délután viszem a cikket, délelőttre nem biztos, hogy elkészülök.

Kézcsókját küldi, szeretettel üdvözöl
Németh László

10.

Budapest, 1931. szeptember 7.
Kedves Mihály,
görög érettségim annyira megbolondított, hogy csak most amikor letettem, jutott eszembe
a cikk. Most már nem küldhetem el neked, de a kifogásolt részt egész elhagytam, s így
nincs is sok látnivaló rajt. Cím: Ízlésproblémák a kritikában. Ha ez nem felel meg, ak-
kor „Új hang a kritikában”, „Ízlés és kritika”, „Ízlésproblémák” címek közt választhatsz,
ha korrektúráig megírod. A záró cikket a napokban küldöm. Bocsáss meg hanyagságo-
mért, de így van, ha az ember visszadiákosodik. Kézcsókomat add át.

Szeretettel üdvözöl
Németh László

11.

(1932. febr.)
Kedves Mihály,
itt küldöm a Sárközi cikket; ha debreceni tanulmányom esetleg már ebben a számban is
jöhet, üzend meg, akkor még a délelőtt folyamán azt is átjuttatom.

Szeretettel üdvözöl
Németh László

12.

Budapest, 1932. március 31-én
Kedves Barátom,
köszönöm érdeklődő soraidat. Cikkeket nem küldhetek, mert kiléptem az író céhből
s nem valószínű, hogy valaha még folyóiratba dolgozzam. A nyilvánosság előtti sze-
replésem jobban megviselt, mint hittem, nincs meg bennem többé az a föltétlen nagylel-
kűség és szeretet, mellyel eddigi kritikáimat írtam, nagyobb műveimhez pedig csend és
félhomály kell s az úgynevezett irodalmi világgal a legkisebb súrlódás, sőt érintkezés is
felkavarja békémet s megbénítja munkakedvemet. Lehet kocogtatni, kopogtatni, zörgetni
és dörömbölni, én azonban nem születtem dörömbölőnek. Tudom, hogy nevetséges har-
mincegy évvel posztumusz íróságra rendezkedni be; de az az egyetlen lehetőségem rá,
hogy jó dolgokat tudjak csinálni s legalább magammal békében éljek. Különben talán ez
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is ösztön dolga. Az egyik ember megfúl remény nélkül, a másik meg a hermetikus re-
ménytelenségben találja meg élete optimális feltételeit.

Bocsáss meg, hogy Brelich dell’Asta könyvét ilyen soká magamnál tartottam, telje-
sen megfeledkeztem róla.

A húsvétot Felsőgödön töltöttük, Ella még most is kinn van, csaknem egy hónapot
feküdt, még most is bajok vannak vele. Áprilisban két–három hétre még bejövünk s
azalatt talán találkozunk.

Addig szeretettel üdvözöl, feleségednek kézcsókját küldi
igaz tisztelőtök
Németh László

13.

Sátorkő, 1932. július 6-án
Kedves Mihály,
lapodat és a Pirandello-köteteket megkaptam. Joyce nálad maradhat, énnekem, belátha-
tatlan időn belül nem lesz szükségem rá; elég volt, amit egyszer ki tudtam kapirgálni
belőle.

Téged üdvözöl, Ilonkának kézcsókját küldi
Németh László

14.

(1932?)
Kedves Mihály,
pénteken délután meglátogatlak titeket, de csak egy-két órára, mert tudom, hogy regé-
nyeden dolgozol. Ha jó az idő, strandolással kötöm össze a kirándulást s hozzátok azután
szaladok fel a cikkekkel. Szeptemberig itt vagyunk s később, ha a Baba nagyobb lesz, őt
is áthozzuk egyszer.

Kézcsókját küldi, szeretettel üdvözöl
Németh László

(Tiszatáj 1979. jún., 33. évf. 6. sz. 34–39.)



Móricz, Babits, Ignotus

Osvát Ernő 1929. október 28-án történt halála a Nyugat évek óta készülő válságát vég-
leg kirobbantotta. A december elsejei számban a következő bejelentést közölték: „Mivel
Ignotus, kinek főszerkesztői tiszte, majd jegyzése az idő során a Nyugat irányát jelezte,
egyelőre még nem él itthon, s a cselekvő főszerkesztést nem veheti újra át: a Nyugat ré-
gi gárdájából Móricz Zsigmond s Babits Mihály vállalták a Nyugat irányítását.”

A Nyugatról nemcsak Ignotus neve került le, hanem a főmunkatársak hosszú névsora
is, amely egyébként is csak puszta dísz volt rajta. A Nyugat nagy nemzedéke az évek
során túlnyomó részben saját folyóiratának vagy napilapjának szerkesztője vagy főmun-
katársa lett, és ellentétben az első évfolyamokkal, ahol többnyire első irodalomtörténeti
jelentőségű írásaik, vagy éveken át legfontosabb műveik megjelentek, most mindennapi
tevékenységüket a harmincas évek fordulójára megszaporodott sajtóorgánumokban kö-
zölték rendszeresen. Némelyek azonban vagy külföldi kulcspozícióra tettek szert, vagy
itthoni kiadóvállalatokkal álltak szerződéses viszonyban. Bíró Lajos és Lengyel Meny-
hért a nemzetközi filmműhelyekbe került, Fenyő Miksa a GYOSZ igazgatója lett, Schöp-
flin Aladár a Franklin Társulat vezető lektora, Kosztolányi Dezső a Pesti Hírlap főmun-
katársa, Kuncz Aladár az Erdélyi Helikon szerkesztője, Elek Artúr az Újság művészeti
kritikusa, Laczkó Géza a Pesti Napló olvasószerkesztője, Feleky Géza a Magyar Hírlap
főszerkesztője, Szép Ernő és Szomory Dezső a Színházi Élet főmunkatársa, Babits, Ka-
rinthy, Krúdy és Móricz az Athenaeum és az Est-lapok szerződéses belső munkatársa.
A korukban kevéssé elismert nagyok közül Füst Milán, Nagy Lajos, Szini Gyula, Ter-
sánszky sokfelé szétszórva fejtette ki munkásságát. Schöpflin Aladár „A magyar iroda-
lom története a XX. században” című művében 1937-ben Babitsot és Móriczot emeli ki,
mint az első, a nagy nemzedék két kimagasló egyéniségét: „A háború előtti irodalom,
a Nyugat-nemzedék vezető szellemei közül, akiknek munkássága átterjed a mai napig,
s azon túlra, a legélesebb profillal két arc válik ki: Babits Mihályé és Móricz Zsigmon-
dé. Ady mellett őnekik volt legnagyobb hatásuk az irodalom világnézetének és lelkiál-
lapotának alakulására, s belőlük indult ki egy-egy új vonal, amely máig terjedőleg foly-
tatódik.”

Gellért Oszkár és Móricz Virág bőséges részleteket közöl a Nyugat megmentésének
és fönntartásának szűk körben folyt tárgyalásairól, okmányokkal és levelekkel megspé-
kelve állításait. Móricz Virág mint bennfentes családtag kegyetlen ítéletet mond a Nyu-
gat akkori társadalmi hátteréről, és ez valószínűleg apja hangulatát is kifejezi: „Most
gazda nélkül maradt a Nyugat – kiélt formája, túlhaladott problémái, közönségtől irtózó
elefántcsonttorony mivolta már régen kikapcsolta a haladás és építés légköréből. Egy
szűk kis kozmopolita-kapitalista polgári kör önmagának fenntartott s még önmagát is
alig érdeklő fóruma lett. A múltjában tengődött hatszáz bizonytalan előfizetőnek.” Ez
a két forrás részleteiben tárgyalja a legfontosabbat: az eladósodott Nyugat anyagi meg-
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mentésének személyekhez kötött megvalósítását. Fenyő Miksa és Basch Lóránt közgaz-
dasági és jogi tájékozottsága biztosította Babitsnak és Móricznak a folyóiratot. Móricz
álláspontja volt Ignotus és a főmunkatársak nevének levétele a lapról. Ignotus 1930. ja-
nuár 14-én a Zeneakadémián nagy előadásban kísérelte meg visszaszerezni elvesztett
pozícióját. Ebben többen között a következőket mondta:

„Az előtt az elhatározás előtt álltam, hogy hazaköltözöm, s a virtuális főszerkesztést, ami-
nél több a távolból nem lehetséges, megint magamra váltom. Nekem idegenben tisztes
és tiszta kenyerem van, megbecsülik hű munkámat, nem kívánnak tőlem meggyőződés-
beli áldozatot… De nem kell magyaráznom, mennyire reszket rá a lelkem minden por-
cikája, hogy megint itthon éljek, s azok közt, azokkal s azokért dolgozzam, akiknek egy
életen át éltem. Ha már megesett a csoda, amire eddig alig volt példa, hogy magyar
klasszikusoknak pénzük van: a gavallér ceruza, mely számomra a nagyobb díjazást,
majd a végkielégítést a vállalat költségvetésébe bekalkulálta, e réven Ignotust megint
oda is állíthatta volna, ahová való, s ahová, amíg ő él, míg kezéből a toll ki nem hull,
s közönsége hisz neki, más nem is való.”

Ignotus saját érdemeit hangoztatta Móricz és Babits fölfedezése és a Nyugatban való
szabad kibontakozásuk körül:

„Mikor… a Nyugatban felhíttam a figyelmet – magyarázni próbálván az intellektualitás
egyenlő jogát a költészetben – egy fiatal költőre, kinek akkor még kötete sem jelent volt
meg; csak mi adtuk ki verseit a Nyugatban, s a Swinburne neve mellett említve az övét,
megmondtam, hogy kevés olyan intellektuális költőt tudok, mint aminő ez a Babits Mi-
hály, ki professzor valahol Fogarasban, s fiatal élete gyertyáját iskolai dolgozatok javí-
tásával fogyasztja –, s majd mikor egy fiatal s ismeretlen újságírót, Móricz Zsigmondot,
véletlen megismerkedve vele, biztattam és serkentettem, hogy igenis csak írjon úgy,
olyan nem-szokás, nem-járja, nem-lehet és nem-szabad módon, ahogy mint vívódva só-
hajtja, kikívánkoznék belőle, de nem meri: akkor is ezt a fogadalmamat állottam.”

Abban azonban tévedett Ignotus, hogy „a hirtelen lett új szerkesztők, Babits Mihály és
Móricz Zsigmond egyik napról a másikra s a Nyugat közönségét meg nem kérdezve,
helyesnek vagy hasznosnak ítélték levenni róla” az ő nevét.

Ignotus elfeledkezett arról, hogy nemcsak az ötlet, hanem egyenesen a fölkérés is
tőle származott, hogy Babits és Móricz vegye át a Nyugat szerkesztését, éspedig éppen
tizenegy évvel azelőtt, hogy ez megtörtént, 1919. március 3-án. Ő maga elfeledkezett
arról a mindeddig nyilvánosságra még nem került, ma valóságos irodalomtörténeti ok-
mánynak minősülő levélről, amelyet Svájcból intézett Babitshoz Ady halála után. Ő ak-
kor Károlyi Mihály megbízásából Bernben tartózkodott, hogy az új magyar köztársaság
nemzetközi propagandáját irányítsa. Ez a kéziratos levél az Országos Széchényi Könyv-
tár Kézirattárának Babits-hagyatékában maradt fönn, Fond III/610. szám alatt.
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Hugo Ignotus
Bellevue Hotel
Bern

Bern Bellevue
1919. márc. 3.

Kedves Mihályom,
a Nyugatról és Rólad állandóan értesít Havas Irén és Földi, látom és el is tudom gon-
dolni, mennyi kelletlen fáradsággal is jár a gondja, mégis ezt tartom: nem kárbaveszett
munka, sem általában, sem még külön a Te számodra sem. Módod van benne, hogy
a magad képére formáld, s nemcsak érdemes, de kötelesség megtartani, amíg van rá le-
hetőség: a múltak és – ismerjük el magunk is – ilyen dicső múlt után. Sőt rajta kell lennünk,
hogy akik eredendő gárdájából még élünk: jobban és szorosabban össze és belekapcso-
lódjunk. Kivált a Te dolgodnak tartanám, hogy nem zavarva őt egyéb munkájában és
életében, Móricz Zsigmondot jobban hozzáfűzzük szemlénkhez. A mód adva van: sze-
gény Bandink szerkesztői helye üres. A Zsiga neve most ott dísz és tekintély volna, és
ha Te is így tartod, én már eleve hozzájárulnék, ha megtennéd magad mellé szerkesztő-
nek. Már mint így névszerint – szerkesztői munkádon aligha könnyítene, viszont nem is
zavarna benne. Kettőtök, mondjuk: hármunk nevével a Nyugat a mai állapotok közepett
azt az érettséget, felelősségtudást s a speciálisan magyar ügyön való csüggést jelentené,
ami ma a magyar irodalomnak külön történelmi hivatása. E hivatásra s e küldetésünkre
gondolva merem természetesnek találni, hogy Téged a szerkesztéssel terhelünk, s hogy
általában úgy fordulok Hozzád, mint akiknek mindig s mindvégig (Osváttal) is együtt
kell maradniok. Gondolom: Földi komolyan segítségedre van és lehet munkád techni-
kumában. Ha szabadna innen távolból ajánlanom valamit: a magyar–lengyel ügy fontos-
ságára való tekintettel jó (szegény Boros László izolált különvéleményénél fontosabb)
volna valami tanulmány egy jövendőbeli magyar–lengyel összefogás lehetőségéről (Szá-
deczky? Marczali?).

Én mihamarább küldök egy cikkecskét vagy figyelőt Anatole France-nak 1913-ban
a Revue de Paris-ba írt s most könyvben megjelent Le Petit Pierre gyerekemlék-mun-
kájáról. S igyekszem, hogy amennyire tehetem, ezentúl minden számba küldjek aprósá-
got. Csak oly nehéz s széttépett életem s munkám közepett még ennyire is koncentrá-
lódnom! – A földkérdésről is kéne valamit íratnunk, mégpedig, amivel eddig otthon nem
törődtek: történeti alapon és arról, hogy a forradalmakból (pl. a nagy francia s az orosz
forradalomból) ez volt mindig a maradandó, hogy az első forradalmak Európában pa-
rasztforradalmak voltak stb. De ki írhatná meg?

Drága Mihályom, ha egy sorban megírnád, hogy nem esik terhedre e közeledés, mi-
nél elébb újra írnék. Ami nem azt jelenti, hogy mielébb haza nem nézek.

Ölel szeretettel híved
Ignotus

Fenyőéknek, Kornfeldéknek sok üdvözlet.

Ignotus nem tudta felejteni sérelmét, még évek múlva is visszatért a Nyugat személyi
változásainak számára érthetetlen hátterére. Babits „Az Ignotus-ügy” című jegyzetében
fejtette ki állásfoglalását. (Nyugat 1937. I. 159–160.)
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„Azt hányja szememre, hogy egy nagy Nyugat-interjúban nem említettem az ő nevét
Ady Endre és Osvát Ernő neve mellett. Holott én azon a helyen egyáltalán nem emlí-
tettem élő ember nevét. Nem említettem Fenyő Miksáét sem: pedig az is ott állt az első
Nyugat-szám címlapján. Schöpflin Aladárt sem említettem. És Gellért Oszkárt, akinél
jobban senki össze nem forrott a Nyugattal. Csupán halottjainkat említettem, a Nyugat
nagy halottjainak szellemét idéztem. Csak nem kívánja Ignotus, hogy őt is nagy halott-
jaink között soroljuk föl?

Nem, Ignotus él még, és közöttünk is él, ha el is ment tőlünk. Szelleme nyomai bi-
zonnyal meglátszanak a Nyugaton. Mégis – hadd legyek egészen őszinte – nem tudnám,
mikor a Nyugatról van szó, az ő nevét is egy sorban s ugyanavval a nyomatékkal idézni
programul, mint az Adyét s Osvátét. Ignotus, jóval idősebb valamennyiünknél, inkább
reprezentatív vezérünk volt, mint irányadónk (ami különben nem is akart lenni, hisz
bálványként tisztelte a szabadságot). Ahogy egyszer írtam. Agamemnonunk volt Ady –
Achilles mellett. Az Ilias hőse azonban Achilles, és nem Agamemnon. A Nyugat hősko-
rának igazi eszményét az Ady alakja képviseli, Ady jelentőségét senki sem közelítheti meg.

Mégsem feledjük el, mivel tartozunk a nagyszerű írónak, aki kész tekintélyével és
kivételes képességeivel mellénk állt és harcolt értünk, mikor egy ország csihései vol-
tunk. A Nyugat törekvéseit nem ő sugalmazta; de ő segített azokat diadalra vinni. Tisz-
teljük őt, mint költőt, mint harcost, s egykori vezérünket. Eszünk ágában sincs nevét
valaha szándékosan elhallgatni…”

Móricz Zsigmond Babits Mihállyal együtt 1929. december 1-től 1933. február 1-ig szer-
kesztette a Nyugatot. Ez a három esztendő Móricz életének és munkásságának páratla-
nul termékeny időszaka volt. Főpróbája későbbi „egy-személyes” folyóiratának, a Kelet
Népének. Átmenet a Néplap 1919-i széles tömegekhez szóló, Krúdyval vállalt orgánu-
mának, és gyakorlóiskolája, főpróbája a Nyugatnál egyneműbb és tisztultabb Kelet
Népének.

Persze kedvezőbb magyar társadalmi viszonyok és előnyösebb könyvkiadói körül-
mények között Móricz gondolatvilága jobban érvényesülhetett volna egy olyasféle ma-
gaírt folyóiratban, amilyen Bródy Sándor Jövendője, vagy Németh László Tanuja volt.

Babits maga már 1916. június 16-tól szerepelt, mint a Nyugat egyik szerkesztője, az
1919-es évfolyamot Ady halála után egyedül szerkesztette, 1922-től pedig Gellért Osz-
kárral és Osvát Ernővel hármasban gondoskodtak a lapról. Babits azonban 1924-ben
egy tisztára kritikai folyóiratot akart indítani, a Nyugat nagyjain kívül elsősorban 19-es
professzor kollégáira és a közben fölbukkant második Nyugat-nemzedék tagjaira ala-
pozva, de erre engedélyt nem kapott. Ahogy Németh László írja az Ember és szerepben,
Osvát halálhíre éppen akkor érte, amikor Babitscsal és Sárközivel új folyóirat szüksé-
gességén töprengtek.

Mindenesetre a húszas évek második felére a magyar irodalompolitikai színtérre új
orgánumok léptek. A Magyar Szemle, a Napkelet, az Erdélyi Helikon, a Korunk, a Szá-
zadunk, a Társadalomtudomány, a Magyar Írás, az avantgarde számos hazai és szomszéd
állambeli rövid életű kísérletéről nem is szólva, ha nem is jelentett vetélytársat a Nyu-
gatnak, mindenesetre elvonta tőle és megosztotta az erőket, különösen ami a feltörő új
tehetségeket illeti. Móricz a „nemzeti koncentráció” és az „új magyar optimizmus” jel-
szavaival csaknem népfrontjellegű egyesítésére gondolt a szellemi erőknek. Bármilyen
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anyagi fölerősödéssel indult is a Nyugat 1929–30 fordulóján, a nagy létszámú új író közül
többnyire csak bemutatkozásra vagy névjegyleadásra telt korlátozott terjedelméből.

Bármennyire nagy súlya volt is Móricznak és Babitsnak, a támadások pergőtüze érte
mindkettőjüket jobbról és balról egyaránt. Babitsnak Szabó Dezső, Kassák és József
Attila emlékezetes gúnyiratai ásták alá tekintélyét, Móricz ellen pedig a nemzeti egysé-
get hirdető írásai miatt támadtak. Pedig mindketten elvi állásfoglalásaik életművükben
is kimagasló remekeit írták éppen ezekben az években. Móricz legjelentősebb hosszabb
irodalmi és történelmi tanulmányait közölte. Bethlen Gábor, Kossuth, Görgey, Borne-
misza Péter, Katona, Arany, Ady, Tóth Árpád portréi a magyar esszéírás kimagasló
remekei. Babits ekkoriban alkalmazza a magyar gyakorlatra az első világháború kora-
beli pacifizmusból és a 18–19-es radikalizmusából továbbélő nézeteit.

Móricz három évi Nyugat-szerkesztőségéről 1933. február 7-én mondott le. Vagyis
egy héttel Hitler uralomra jutása után és egy héttel a Rajk-féle értelmiségi kommunista
szervezkedés rendőrségi meghiúsítása előtt. Annak a világválság dacára liberális lég-
körnek a magyar politikai életben ezzel vége volt.

(Tiszatáj 1979. júl., 33. évf. 7. sz. 27–30.)



Kós Károly ismeretlen levelei Babits Mihályhoz

A Babits-hagyaték egyik legérdekesebb és legértékesebb részlege Kós Károly három le-
vele. Papírforma szerint talán titokzatosnak és különösnek vélhetik egyesek, hogy két
ilyen különböző írónak kapcsolata lehetett, sőt rokonszenvezhetett egymással.

Ezek a levelek is bizonyítják egymás iránti érdeklődésüket és nagyrabecsülésüket.
Az egyik levélben a nagy erdélyi író Babits tudomásulvételét a Holnap megjelenéséhez
fűzi. Első eszmei találkozásuk azonban, amely mindkettőjük egész életére szóló mun-
kásságára hatott, jóval régebbi. Annak az angol író–művész–tudós csoportnak alkotó
körére nyúlik vissza, amely Magyarországon kissé sommásan a prerafaelita mozgalom-
mal párhuzamos angol szecesszió fogalmával és nevével ivódott be az irodalmi és mű-
vészeti köztudatba. John Ruskin, William Morris és Walter Crane triászáról van szó.
Kós Károly már 1931-ben, diákkori sztánai látogatásom alkalmával mondta nekem, hogy
életprogramját Walter Crane budapesti kiállítása határozta meg. Ruskin és Morris leg-
nagyobb tanítványa, irányuk továbbfejlesztője és betetőzője az ember mindennapi kör-
nyezetének, a hajléknak és a műhelynek esztétikummal való átitatását tűzte ki céljául,
de ő már úgy, hogy a modern ipar sokszorosító eljárásait is igénybe vegye, hogy az em-
ber mindennapi használati tárgyainak művészi rangra emelt darabjaival lássa el és ne-
velje szépségre az egyszerű embereket. Walter Crane 1900. okt. 10-től nov. 5-ig tartóz-
kodott Budapesten, ahol életműve legnagyobb kiállítását rendezték meg. Járt Pécsett,
Szegeden, Kolozsvárott és Kalotaszegen is. Kós Károly a Magyar Iparművészet 1910-i
évfolyamában enciklopédikus jellegű és értékű elvi állásfoglalásában a nagy angol tri-
ászra utal, mint ösztönzőire. Mint közvetlen mintaképére, Walter Crane-re hivatkozott.
Walter Crane illusztrációi édestestvérei Kóséinak. De tőle tanulta azt is, hogy a szerző
nemcsak illusztrálhatja, hanem maga meg is tervezheti és ki is nyomtathatja saját köny-
vét. Babits a Halálfiaiban a főhős sorsában saját fejlődését ábrázolva beszéli el, hogy
pesti diákkorában Ruskinról tartott szakszervezeti előadást, és hogy legjobb barátja szülei-
nek otthonában pedig William Morris stílusú bútorok álltak Walter Crane tapétái alatt.
A Walter Crane példátlan méretű magyar fogadtatását ismertető sajtón kívül a Pécsre
látogató angol művész ünneplésére is fölfigyelhetett. Az irodalom és a művészet szoci-
ális elkötelezettségét hirdető művésztriász párhuzamos eszméket vallott Babits csodált
angol viktoriánus költőivel, a Browningokkal, Swinburne-nel és Meredith-tel.

Nem lehet véletlen, hogy Babits az Erdélyi Helikon indulásának kezdetén egyik leg-
fontosabb elvi állásfoglalását küldte a Kós Károly által szerkesztett folyóiratnak. („Euró-
paiság és regionálizmus”, hozzáférhető az általam szerkesztett, most megjelent Arcké-
pek és tanulmányok című Babits-kötetben.) Kuncz Aladár Babitsot nemcsak mint régi
nyugatos társát igyekezett megnyerni az általa is szerkesztett erdélyi folyóiratoknak, ha-
nem mint diákkora és fogarasi tanárévei óta az Erdély iránt állandóan érdeklődő írót és
szerkesztőt is. Ennek fontos dokumentumára hivatkozik Kós az egyik alábbi levélben.
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Ez a Nyugatban 1934–35-ben lezajlott, nagy hullámokat verő vitához való hozzászólása
a „transzilvanizmus”-ról. Először Tabéry Géza emlékiratairól 1931-ben írt tanulmányá-
ban írt erről. A vita legerősebben Szemlér Ferenc, Tolnai Gábor, Jancsó Elemér és Szent-
imrei Jenő tanulmányaival éleződött ki. Ez az ankét az utóbbi években is többször került
említésre anélkül, hogy érdeme szerint földolgozták volna. Kós itt mindenesetre hálával
fogadja Babits „Az én erdélyiségem” című vallomását, úgy értelmezve ezt, mint az
ő álláspontjának hatékony támogatását.

Egyre súlyosbodó betegeskedése idején, mint híres betegnaplójából is kiderül, nagy
gondokat okozott neki, hogy a Baumgarten Alapítvány akkor már jelentős anyagi támo-
gatását biztosítsa az általa nagyra tartott, de még a díjban nem részesült íróknak. Így
kapta Kós Károly 1938-ban a 3000 pengős nagydíjat. Ez az akkori árfolyamon 90 ezer
lejnek felelt meg, az ottani körülmények között valóságos vagyonnak. Kós leveleinek
meghatott, sőt megrendült hangjából is nyilvánvaló Babits iránti őszinte hálája és nagy-
rabecsülése. Ez az esemény alkalmat adott neki egy életében rendkívül ritka önvallo-
más-sorozat megírására. Ennek önéletrajzi értéke rendkívüli. A három levél közül kettő
műfajilag is inkább az esszéhez áll közel, de annak is tökéletes.

A Nyugat és Babits erdélyi kapcsolatainak története még feldolgozatlan, de megérne
egy monográfiát. Ebben külön fejezet jut majd Babits és Kós összeköttetései történetének.

1.

Sztána, 1938. január hó 17.
A
Baumgarten Ferenc irodalmi Alapítvány
tekintetes
Kuratóriumának

Budapest
Igen tisztelt Uraim
Ma egy hete olvastam a „Keleti Újság” hírét, hogy budapesti értesülése szerint az idén
egyik Baumgarten-díjat nekem ítélte az alapítvány Kuratóriuma. A hír váratlan volt,
szinte hihetetlen. Mert álmomban sem jutott egy pillanatra sem eszembe, hogy ilyen
díjjal kapcsolatba kerülhessek. És a meglepetés után nyomban az a gyanú ébredt ben-
nem: hátha ez csak tévedés, esetleg kombináció. Annál inkább, mert – ha magános is az
életem és a pletykák nem érdekelnek, – mégis hallottam az utóbbi hetekben több erdélyi
író nevét emlegetni a Baumgarten-díjjal kapcsolatban, de az én nevem ezek között nem
szerepelt. S tegnapelőtt érkezett haza Budapestről egy igen régi jó barátom, aki semmit
sem tudott az egészről. Tehát vártam az újsághír cáfolatát.

Ma reggel megkaptam az Alapítvány Kuratóriumának meghívó levelét, (:amit Ko-
lozsvárról küldöttek ide Sztánára:), s így most már mégis hinnem kell abban, amire so-
hasem gondoltam a múlt hétig.

Igen tisztelt Uraim,
Bevallom, hogy legbelső belsőmben mai napig nem tartottam magamat igazi írónak

a szó valódi, nemes és professziót jelentő értelmében. S addig, amíg a sors nem kény-
szerített írásra (:belső és külső okokból:), mint bevallott amatőr írogattam ugyan, de fő-
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képpen és elég ritkán építész szakcikkeket. A szépirodalomba annakidején csak kurió-
zumképpen kontárkodtam bele egyetlenegyszer, amikor, – szigorlatra való készülés közben,
pihenésképpen írtam és rajzoltam egy verset, (:amit azóta sem tettem többet:).

Nagyon nehéz idők következtek azután és én vállaltam sorsomat, mert úgy éreztem:
szükség van itt reám; bár éppen a mi akkori vezető osztályunk a nem kívánatos magya-
rok közé sorozott itt Erdélyben, és még akik jóakaratúak is voltak, azok is legfeljebb
bolondnak tartottak. Bizony mondom: sokszor hiábavalónak éreztem a tusakodást, a hi-
tem sokszor megrendült, utamat tévesztettnek láttam és erőmet kevésnek. S a puszta élet
megtartását is lehetetlennek.

Aztán fordult az idő és az élet nekem adott igazat. Eredmények mutatkoztak: a ro-
mok között építés. A kenyér is mindig megkerült. Az emberek pedig így kezdettek em-
legetni: író. Az erdélyiek így: a mi írónk.

Így lett az építészből nyomda-grafikus, aztán napilapban cikkíró, néha politikai ve-
zércikkíró is; aztán novellista, aztán regényíró. Közben lapkiadó, könyvkiadó, szerkesztő,
s végül tavaly drámaíró is.

Akartam-é ezt? Nyugodt lélekkel mondhatom: nem akartam.
Jól, avagy rosszul csináltam? Nem tudom, nem kérdeztem. Kellett csinálnom és csi-

náltam, mert akartam: csinálják mások is. Szükségünk volt írókra és irodalomra. A mi
irodalmunkra, mely az erdélyi magyar kisebbség életért való politikai munkája. Az egyetle-
nül bizonyos, a bizonyosan helyes, a semmiféle külső erőtől, vagy éppen erőszaktól
nem függő, a véletlennek alá nem vetett, a mi földünkre és a mi népünkre, a mi múl-
tunkra ráépített, a mi népünk eledeléül és megtartásáért való magyar irodalomra. Most,
hogy így elgondolkozom, talán így és ezért alakult sorsom azzá, ami. Nem tudom, de
bizonyos, hogy írtam és írok, mert itt és számomra ez az egyetlen szerszámom maradt,
mellyel dolgozhattam a kenyérért és ez az egyetlen biztos fegyverem a magyar életért
való munkában.

Bocsássanak meg, hogy a magam együgyű gondolataival untattam, de amikor meg-
hívó levelük a meglepő valóság bizonyítékát hozta számomra, hogy eddig való munká-
mat, írásaimat a legfüggetlenebb irodalmi ítélőszék igazi írásművészetnek jelentette ki
és érdemesnek tartja arra, hogy szerzőjüket kitüntesse és jutalmazza, akkor nem tudtam
megállani, hogy ne futtassam emlékezetemet vissza a múltba és ne tegyek rövid vallo-
mást magamról, mint íróról. És még egy okom volt erre. A Baumgarten Alapítvány Ku-
ratóriumát nem ösmerem; nem tudom, kik a tagjai. Csak Babits Mihályt ösmerem: az
írót, az embert nem. És amikor ez alkalommal nem tehetem meg, ami mindenek felett
való kötelességem volna, de amit őszinte örömmel és hálás szívvel meg is tennék, hogy
az irodalmi díjak kiosztásának holnapi napján személyesen mutatkozzam be és szóval
köszönjem meg a kitüntetést, meg kellett tennem legalább azt, hogy ebben a levélben
mondjam el magamról, amit, mint íróról elgondolok.

Igen tisztelt Uraim, útlevelem lejárt, újnak beszerzéséhez most és itt nem egy nap, de
talán egy hónap sem elegendő. Én tehát tavasz előtt nem igen utazhatom fel Budapestre,
hogy személyesen szoríthassam meg a kezüket. De higgyék el, kétszeresen is hálás és
boldog vagyok. Mert a pénzre nagyon-nagyon szükségem van, a gondok nem jó bará-
tok, de talán mégis több értéke van számomra a jutalommal kapcsolt kitüntetésnek. Mert
úgy érzem, – és mások is érzik, – hogy elégtétel az, visszautasíthatatlan, meg nem tá-
madható, nem cáfolható felelet, megfellebbezhetetlen ítélet – az én javamra.
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Hálásan köszönöm ezt Önöknek, akik nekem ezt a boldog örömöt és lelkem egész
hitével való munkámnak ezt a kitüntető jutalmát szerezték meg.

Őszinte és hálás tisztelettel vagyok
Kós Károly

2.

Sztána, 1938. III. 15.
Igen tisztelt Mester!
Amikor a „Baumgarten Alapítvány” meghívóját kaptam volt a jan. 18-iki díjkiosztásra,
miután személyesen nem tehettem annak eleget, levélben köszöntem meg az engem
meglepetésszerűen ért és többszörös örömöt is okozó kitüntetést és jutalmat. Amikor
azután megkaptam a múlt hó vége felé a hivatalos értesítést arról is, hogy a kuratórium
az egyik 3000 pengős díjjal jutalmazott, akkor természetes kötelességem lett volna azon-
nal, ha személyesen akkor sem tehettem, de levélben bár hálás köszönetemet megírni.
Viszont akkor azt a hírt kaptam, hogy Babits Mihály súlyosan beteg, olvastam a lapok-
ban is egyet-mást, operációt, s ennél rosszabbat is emlegettek (amíg a hír ide érkezik,
szörnyen megnő), s így nem akartam sablonos levelemmel zavarni a Mestert, elhalasz-
tottam az írást. Nemrég azonban örömmel hallottam és megbízható barátomtól, hogy
Istennek hála, nincsen már baj, tehát most eljött az én együgyű levelemnek is az ő ideje.

Annál inkább, mert közben még valami történt, amivel Babits Mihály váratlanul új
örömöt és – elégtételt szerzett nekem, s amiért külön hálával tartozom neki én, de má-
sok is. Az itt nálunk nemrég újólag felpiszkált „irodalmi transzilvánizmus” vitában a mi
Szemlér Ferenc barátunk onnan kapta meg a megérdemelt választ, ahonnan nem várta
és azt a választ, amire legkevésbé számított, amikor a maga erdélyiségét-megtagadását
a fiatal írók prókátoraként az öreg erdélyi írók mellének szögezte. Boldog voltam. Nem
annyira a magam érdekében, de a fiatal erdélyi író és szellemi munkás generáció érde-
kében, melynek éppen erdélyi szellemére van Erdélynek és az erdélyi magyarságnak, de
talán – Magyarországnak és a magyarországi magyarságnak is szüksége. Inkább, mint
máskor, most erősebben, mint bármikor talán 1000 esztendő óta. Most hogy a hurkot,
aki nyakunkban van 20 év óta, újra és erősen megszorították, körömszakadtig hűségesek
kell legyünk szegény Erdélyünkhöz, nemhogy megtagadjuk – gyáva és önző könnyebb-
ségért, kényelemért és – konjuktúráért (ami önmagunknak való ostoba hazugság). Mi,
– ha csodák nem történnek, – csak mint erdélyiek maradhatunk – magyarnak is és ha
most akarjuk, hogy utasként magyarul köszönhessék az Úristennek mindennapi kenye-
rüket, akkor – nem szabad másfelé pislognunk, de ezért a földért és ezért a népért kell
dolgoznunk, amíg a sors ezt nekünk megengedi, sőt annak ellenére is.

Bocsássa meg bűnömet, hogy bolond módon elkalandoztam tárgyamtól, de nem te-
hetek róla. Annyi teher szakad reám ebből a mi életünkből, ebből az állandó kínlódás-
ból, bizonytalanságból, annyiszor kell itt a magyar életet elölről kezdeni, új utakat vág-
ni, nyelni, hallgatni, fogat összeszorítani, s annyi mindent kell öregedő fejjel, nehéz
anyagi körülmények között, gyengülve vállalni, a magyar életmunkából, hogy az ember
ostoba módon ideges lesz, amikor éppen a fiatalság részéről látja és tapasztalja a – ko-
moly vállalás és munka – megkerülését. Ezért nehéz itt énnekem – bölcs embernek len-
nem…
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… Még egy kitérést mégis megkockáztatok: hallottam, hogy a Baumgarten Alapít-
vány idei díjkiosztásait kifogásolták. A kifogások lényege az volt, hogy – öregek, beér-
kezettek (is) kaptak díjat, ami ellenkezik az alapítványozó célkitűzésével. A célzást ma-
gamra is kellett vennem, hiszen valóban és sajnos – öreg vagyok. És nekem is azért volt
meglepetés a kitüntetés, mert úgy érzem, hogy nekem, mint írónak nem tud használni
a pénz. És ha anyagilag nélkülözhetném, akkor, higgye el, nem fordítanám a magam
céljaira, de volna helye itt Erdélyben annak a pénznek, ahol áldás volna. Tehát akkor is
elfogadtam volna és akkor is hálás volnék érte. De, – ha öreg is vagyok és beérkezett (?)
bizony mondom, reászorultam és nagy áldás az a pénz számomra. Nehéz az életem és
nehéz családom van. Munkámnak csak nagyon kicsi részét fordíthattam írásművészetre,
mert a kenyeret kellett megkeresnem. És nem olyan a természetem, hogy nekem köny-
nyen lehetne itt, vagy bárhol is a világon, pénzt keresnem. Amit írtam eddig, – hiszem,
hogy értelme volt és hiszem azt is, hogy haszna volt, – de nem volt divatos írás, nem
volt üzleti konjuktúra írás. Sőt, rendesen – nem szeretem írások voltak sokaknak és ép-
pen azoknak, akik a tömeget vezetik – félre…

Bizony, nagy jótétemény nekem ez a gyönyörű díj, nemcsak tisztesség. És bizony
hálát adok a jóságos Mesternek, aki ezt így rendelte. És hálát adok Babits Mihálynak,
aki messzebbre és jobban lát, mint olyan nagyon sokan a magyar glóbuszon. És kívánok
Önnek, igen tisztelt Mesterem, jó egészséget és kérem, fogadja jó szívvel az én köszön-
tésemet addig is, amíg talán nyáron személyesen tudom megszorítani kezét.

Igaz tisztelettel és hálás szeretettel vagyok
Kós Károly

3.

Bpest, 1938. IX. 1.
Mélyen tisztelt Mester!
Valamikor Kolozsváron ösmertem meg Mestert, amikor megjelent volt Váradon „A Hol-
nap” című kötet. Azóta talán éppen 30 esztendő telt el és január óta tudom, hogy a kö-
telesség lehetővé tette számomra a Mesterrel való személyes találkozást – 30 esztendő
múlva.

Tegnapelőtt este érkeztem Pestre és mostanig spekuláltam, hogy tudjam bizonyosan
és alkalmas időben megtalálni a Mestert, akinek – telefonja nincsen. Így fundáltam ki
ezt az egyszerű módot, hogy megkérjem: jelölje ki a napot, időt, amikor tiszteletemet
tehetem akár lakásán, akár bárhol másutt. Én mához egy hétig itt vagyok, szombaton
szándékozom hazautazni és semmi különös időbeosztásom nincsen, vagyis akkor s oda
mehetek, ahová parancsolja. Kérem tehát szíves üzenetét telefonon, cédulán vagy levél-
ben az időre és helyre vonatkozólag, ahol megkereshetem. Csupán azt kérem még, hogy
miután én egész napon át csavargok, egy nappal a találkozásra kijelölendő idő előtt
kaphassam meg szíves üzenetét ide, az Erzsébet-királyné-szállóba (IV. Egyetem u. 5.).

Tehát kérve és várva szíves értesítését valamely formában, vagyok
Mesternek őszinte tisztelettel

Kós Károly

(Tiszatáj 1980. aug., 34. évf. 8. sz. 83–87.)



Babits Mihály francia becsületrendje

A Magyarország című esti lap 1931. február 17-i számában jelent meg a következő híradás:

Babits Mihály és Bartók Béla a francia becsületrend lovagjai. A költő és a követség
nyilatkozott a kitüntetésről.

A magyar kultúra két kiváló munkását magas külföldi kitüntetés érte. A francia kor-
mány a becsületrend lovagjaivá nevezte ki Babits Mihályt és Bartók Bélát.

A kitüntetésről a francia követségen a következő felvilágosítást kaptuk:
– Most érkezett meg a leirat Párizsból. A kitüntetett művészeknek a hét végén fogjuk

ünnepélyesen átadni a becsületrend lovagkeresztjét. A magunk részéről csak örülünk
annak, ha a mi kormányunk is méltányolja a magyar kultúra kiválóságainak munkáját és
ilyen kitüntetésekkel is fokozza a két ország kulturális barátságát.

Beszélgettünk Babits Mihállyal is, aki a következőket mondotta:
– Tegnap kaptam meg a hivatalos értesítést. Egyebet nem tudok mondani az ügyről.

A leirat csupán azt közli, hogy a francia kormány a becsületrenddel tüntetett ki. Termé-
szetesen nagyon örülök ennek a kitüntetésnek, amelyet az irodalom és a művészet ha-
zájában kaptam.

Sem az eddigi Babits-életrajzokban, sem külföldi kapcsolatairól szóló tanulmányokban
nem esik szó erről a nemzetközi kitüntetésről. A XX. század második negyedében két
neves francia irodalmár élt a magyar fővárosban. Hozzájuk fordultam fölvilágosításért.
(Így sikerült tisztáznom Babits francia kitüntetésének történetét.)

François Gachot író és művészettörténész 1924 és 1949 között különböző hivatalos
kulturális funkciókban huszonöt esztendőt töltött Magyarországon. Pályáját Jean Coc-
teau titkáraként kezdte Párizsban, mint ilyen, került a Nouvelle Revue Française szer-
kesztőségébe, ahonnan a francia külügyminisztérium külföldi francia intézmények igaz-
gatóságának nevezett osztálya budapesti állást ajánlott föl neki. Gachot hamarosan
bejutott a magyar irodalmi és művészeti élet kellős közepébe. Számos magyar remek-
művet fordított franciára, s a vezető francia folyóiratokat rendszeresen tájékoztatta
a magyar szellemi életről, modern magyar művészekről pedig francia nyelven képes
monográfia-sorozatot is írt. Munkatársa volt a Nyugatnak is. A XX. század második ne-
gyedének magyar szellemi életében nem volt olyan jelentős alkotó, akit ne ismert volna.
Babitsról a következőképpen emlékezik:

A Centrál Kávéház heti összejövetelei Babits körül mindig emlékezetembe idézték pári-
zsi létezésem utolsó hónapjainak összejöveteleit… Gide körül, ahol a Nouvelle Revue
Française törzsgárdája szokott összegyűlni… Azáltal, hogy a Nemzeti Múzeum közelé-
ben levő lakásán gyakran láthattam Török Sophie társaságában, hogy egyre jobban le-
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igázott nemes alakja, mely emberi természetével tökéletes harmóniában volt – költői lé-
nyegéből hatolt át valami belém, s ez nyitotta meg az utat ahhoz, hogy megértsem azt
a szómágiát, mely verseiből áradt.

Gachot-hoz intézett kérésemre a következő választ kaptam:

Nizza 1976. március 19.
Kedves dr. Gál!
Tegnap kaptam kézhez levelét és a két könyvet. Nagyon örültem a könyveknek. Még
nem olvastam, de tudom előre, mennyire érdekes számomra. Köszönöm szépen.

Babitsra vonatkozó kérdéseire sajnos nem áll módomban erről több felvilágosítást
nyújtani. Az utazásairól nem tudok. Ami a Légion d’Honneurt illeti, azt megérdeklődöm
a külügyminisztériumban. Ha külföldről van szó, az előterjesztés az illető országban
működő diplomáciai képviselet útján történik. Ebben az esetben egy Franciaországban
élő személy ezt az előterjesztést például a francia kultuszminisztériumhoz nyújtotta be,
kedvező véleményt kérnek az illető ország diplomáciai képviseletétől.

Miután nem tudom a pontos dátumot, mikor kapta Babits és Bartók, félek, hogy azt
a választ kapom, hogy nehézségekbe fog ütközni felkutatása az ügynek, ami az erre vo-
natkozó levelezést illeti.

Gondolom az akkori francia követ értesítette Babitsot és Bartókot, hogy megkapták
a Légion d’Honneurt.

Nem emlékszem 1930-ban ki volt a követségen a kultúrattaché. Azt hiszem Jean
Carrère volt. 1939 óta nyoma veszett.

Bizonyára tud arról, hogy az ostrom idején a Fő utcai Francia Követség majdnem
teljesen leégett. Lehetséges, hogy az erre vonatkozó iratok elvesztek…

Lehet, hogy nem voltam Pesten, amikor átadták a kitüntetést az illetőknek.
Hol lehetnek jelenleg Babits és Bartók hagyatékainak erre vonatkozó dokumentumai?
Ha megérkezik a válasz a francia külügyminisztériumból, Önt azonnal értesítem.

Szívélyes üdvözlettel
Fr. Gachot

Gachot Pestre érkezésekor már egy éve az Eötvös-kollégium francia professzora és
a pesti egyetem bölcsészeti karának francia lektora volt Aurélien Sauvageot. Ő 1923 és
1931 között élt Magyarországon. Az Eötvös-kollégium központi helyzete révén azonnal
belekerült a nyelvtudomány és a korabeli irodalom nagyságainak körébe. Úttörő hunga-
rológiai munkája az addigi legterjedelmesebb magyar–francia és francia–magyar nagy-
szótár, amelyet Benedek Marcell és Balassa József közreműködésével szerkesztett. Nyolc-
évi magyarországi nevelő- és kultúrmunka után kinevezték Párizsban a Keleti Nyelvek
Főiskolájának finnugor tanszékére, amelyet 1931-től 1967-ig vezetett. Magyarországi
élményeit, a magyar kultúráról és a magyar történelemről való tudomását megírta „Dé-
couverte de la Hongrie” (Magyarország felfedezése) c. munkájában. Budapesti éveinek
terméke volt 400 oldalas Ady-monográfiája, ezt a Gestapo 1941-ben lefoglalta. (Három
kiváló tanítványa, Armand Robin, Roger Richard és Jean-Luc Moreau az ő hatására és
sugalmazására lett a modern magyar líra kiváló fordítójává.) A második világháború
kitörésekor a francia tájékoztatásügyi minisztérium magyar előadója, 1944. december
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18-tól pedig a párizsi rádió magyar adásának vezetője volt. Számos magyar fordításai közül
Jókai, Móricz, Veres Péter és nem utolsósorban Babits műve is szerepel. Az ő Tímár Vir-
gil fia c. regényét franciára fordította André Gide kiadója részére. Mint fiatalkora óta szo-
cialista, részt vett a párizsi magyar emigráció szervezeteinek kulturális tevékenységében.
1951-ben, 1965-ben és 1971-ben egy-egy magyar nyelvtant adott ki. Az utóbbi a magyar
nyelv történeti fölépítését tárgyalja eredeti módon. Vannak azonban művei a finn nyelvről
és a finn történelemről is. A budapesti ELTE bölcsészeti karának díszdoktora. 75. születés-
napja alkalmából a Magyar Tudományos Akadémia emlékkönyvet adott ki tiszteletére.

Sauvageot professzor, akiről föltételeztem, hogy része volt Babits francia kitünteté-
sének kezdeményezésében, a következő magyar nyelvű levélben válaszolt kérdéseimre:

13100 Aix-en Provence,
1976. március 23.

Tisztelt Doktor Úr!
Nagy elfoglaltságom miatt sajnos, csak röviden lehet válaszolnom kérdéseire.
Helyesen értesült arról, hogy én jártam ki Babitsnak a becsületrendet. Hozzá kell pedig
tennem, hogy döntő segítségemre volt az akkori budapesti követünk, Louis de Vienne,
aki a francia külügyminisztériumban erélyesen közbenjárt. Az avatási ünnepen nem
voltam jelen, mert elutaztam Párizsba néhány hétre. Amennyire emlékszem, csak a „Le
Temps”-ban közöltek valami hírt róla. Babits neve a francia közönség előtt teljesen is-
meretlen volt (és még mindig az marad). Hangsúlyoznom kell, hogy a nagy költőt nem
azért részesítettük abban a kitüntetésben, mert nagyobb érdemei voltak a francia kultúra
terjesztésében, hanem azért, mert régi, hagyományos szokás Franciaországban olyan
magas színvonalú személyiségeket megtisztelni, akik kiválót műveltek a művészetben,
irodalomban vagy tudományban, Babits azok közül volt.

Párizsi útjáról Babits sohasem beszélt velem. Mindig az volt a benyomásom, hogy
semmiképpen sem ejtette bámulatba vagy lelkesedésbe a „szép ámulások szent városa”.
Különben beszélgetéseink folyamán inkább a magyar irodalomról volt szó. Hamarosan
megtisztelt barátságával és 1928-ban franciára fordítottam Tímár Virgil fia című kisre-
gényét, amely megjelent Párizsban a Librairie Stocknál, régi jó barátom, a francia kriti-
kus Lucien Maury révén.

Babitscsal utoljára 1934-i pesti tartózkodásomkor találkoztam. Súlyos beteg volt. Kí-
vánságára mentem hozzá. Fekve találtam. Magunkra hagytak. Négyszemközt beszél-
hettünk. Ez alkalommal a politikára terelte a szót. Kifejezést adott a nemzetközi helyzet
miatt aggodalmainak. Egyetértettünk abban, hogy háború lesz. Féltettük a hazáinkat,
népeinket. Mélyen megilletődve távoztam el. Azt éreztem, nem fogom viszontlátni.

Köszönöm a szép könyvét, a cikkeit. Fogadja nagyrabecsülésem kifejezését.
Aurélien Sauvageot

A Becsületrend Nagykancelláriájának főtitkára közölte velem, a kitüntetés oklevelének
dátumát: Babits Mihály a francia külügyminisztérium javaslatára, éppen fél évszázada,
1930. szeptember 17-én lett írói minőségében a Becsületrend lovagja.

A költő ünnepi alkalmakkor tüntetően hordta gomblyukában a Becsületrend piros
szalagját.

(Magyar Nemzet 1981. febr. 19., 37. évf. 42. sz. 4.)



Babits és Ortutay

„Különböző természetük, ellentéteik ellenére is egyformán tiszteltem Babitsot, Móricz
Zsigmondot, bár igaz, hogy személyes kapcsolataim néprajzi kutató létemre is összeha-
sonlíthatatlanul elevenebbek voltak Babits Mihállyal” – írja Ortutay Gyula egy vallo-
másában. Ennek több oka is volt.

Ortutay eredetileg görög–latin szakot végzett. Már ez is közel hozta őket egymáshoz,
mert fiatalabb bölcsész ismerősei többnyire magyar vagy modern nyelvi szakos tanárok
lettek. De egy másik összetartó kapocs is volt köztük: Szeged. Ortutay és legközvetle-
nebb barátai, Radnóti Miklós és Tolnai Gábor a szegedi egyetemen végeztek, így a két
évig Szegeden tanárkodó Babitscsal volt közös témájuk. A Buday György eredeti fa-
metszeteivel megjelent Székely népballadák rendkívül tetszett a népköltészet iránt egész
életében érdeklődő nagy költőnek. Nosztalgiája Erdély iránt végig megmaradt, és egyik
forrása lett Bartók Béla iránti rajongásának. Sík Sándor, a Baumgarten-díj bizottságának
akkori tagjaként a Székely népballadákért javasolta kedvenc tanítványát a nagydíjra,
amit Babits első ízben 1936-ban örömmel juttatott neki.

Ortutay akkoriban került Pestre, első állása az Országos Széchényi Könyvtárban
a helyettes főigazgató, Rédey Tivadar titkársága volt. Rédey tudvalevőleg Babits legré-
gibb, óvodás korabeli barátja volt, családjával szinte hetenként összejártak. Ennek kö-
szönhette, hogy Babits otthonába is bejutott. Török Sophie, a költő felesége nem utolsó-
sorban a fiatal folklorista ösztönzésére fordult Bartók felé, akiről aztán annyi remek
fényképfelvételt és hanglemezt készített. Ortutay, mint a rádió képviselője, kijárta, hogy
Bartókról, Kodályról, Lajtháról hanglemezfölvételt készítsenek. Szerencsére Babits hang-
ját is megörökítették; az Esti kérdés című hatalmas költeményét utánozhatatlanul eredeti
hangján akkor olvasta be Babits.

Még nem vizsgáltuk meg, de részletesebb összehasonlítást érdemelne kettőjük azo-
nos fölfogása a népköltészetről. Babits már 1917-ben kifejtette azt a nézetét, hogy a nép-
költészetet sem a névtelen tömeg hozza létre, hanem egy-egy kivételes népi tehetség
élménykincse, képzelete és költői adottsága alkotja meg az ősszöveget, amit aztán
a népdalénekesek és mesemondók tovább csiszolnak. Ortutay hasonló szellemben al-
kotta meg saját elméletét és bizonyította be aztán egy-egy általa fölfedezett nagy népi
mesemondó egyéni alkotásának közreadásával ennek igazát. Részben a Gunda Bélának
juttatott kolozsvári néprajzi tanszék helyébe kárpótlásul, részben pedig éppen népmese-
gyűjteményei és elméleti munkái miatt kapta meg 1942-ben a második Baumgarten-
díjat. Közben jól jött egy néprajzos szakértő a Nyugatnak is, volt aki a szociográfia, et-
nográfia és etnológia újabb hazai és külföldi kiadványait ismertesse. Illyés Gyula két
fontos munkáját is ő mutatta itt be.

Babits halála után, a háború kellős közepén összes kéziratait szerencsére összecso-
magolták és bizonyos óvóhelyre mentették. Özvegye azonban súlyos idegmegrázkódta-
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tása következtében időlegesen elvesztette emlékezőtehetségét, és a felszabadulás után
úgy nyilatkozott, hogy minden megsemmisült Buda ostroma alatt. Ez azonban nem bi-
zonyult valónak, és éppen Ortutay kultuszminisztersége idején sikerült hosszas kutat-
gatás után megtalálni a nagy értékű hagyatékot a pannonhalmi apátság pincéjében.

Ortutay Gyula levelei Babits Mihályhoz

1.

Bp. 1935. XII. 28.
Igen Tisztelt Szerkesztő Úr!
Többször kerestem eredménytelenül telefonon, hogy boldog ünnepeket kívánjak s a Nép-
rajzi Múzeum dallamainak meghallgatásáról beszéljünk. Most megírom, hogy január 4-én,
9-én és 11-én Lajtha nagyon szívesen megmutatná a dallamokat, délelőtt. Kérem, hogy
válasszon terminust és értesítsen, s engedje meg, hogy boldog új esztendőt kívánjak
igaz tisztelettel

Ortutay Gyula

2.

Bp. 1936. I. 23.
Kedves Szerkesztő Uram!
Négy–öt hasztalan telefonálás után így jelentem be, hogy Széchenyi döblingi hagyatékát
már szombaton szétkapkodták, hétfőn hiába akartam megszerezni. Pár példányt dobtak
csak a piacra: vásárlási trükk.

Vajon kapok-e választ – Lajtha is szeretné tudni – a Néprajzi Múzeum meglátogatása
ügyében?

A Nagyságos Asszony kezét csókolja, s
Szerkesztő Uramat igaz tisztelettel s

szeretettel üdvözli
Ortutay Gyula

3.

Budapest, 1936. V. 12.
Kedves Főszerkesztő Úr!
Bocsánatodat kérem a késésért, de nemcsak a munkám volt sok, hanem a saját „szak-
mám” szégyenének kipellengérezése is lelkiismereti problémák elé állított. De Cs. Sza-
bó Laci mindenképp sürgetett s íme itt küldöm a két idézetet helymegjelöléssel együtt.

A Nagyságos Asszony kezét csókolja s igaz tisztelettel üdvözöl:
Ortutay Gyula
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4.

Bátorliget, 1936. IX. 9.
Kedves Ilonka és Mihály,
miután a megcímzés nehéz munkáján átestem, tán nem lesz alkalmatlan ez a pár sor:
követem a nyári levélírás formuláit. Olyan kicsi községből írom ezt a levelet, ahol még
posta sincs, itt föl se adhatom. Inkább nagyobb tanya-település ez. Körül szép nyírlige-
tek, tölgyerdők, ákácosok, berkek és – uradalmak. Nem akarom kihasználni ezt a táj-
helyzetet, de így van: az erdő inkább segít itt a parasztságnak, mint az uradalom. Ez már
azonban unalmas törvény. Ha az eső nem esne állandóan, az idő bizonyára nagyon szép
lenne. Sajnos esik s már egy pár cipőm el is ázott. De nem tréfálkozom keserű sorsom
fölött: csakugyan nagyon rossz időt választottam s az út mindenütt sár, víz. Még csak ez
a szerencse, hogy egy olyan öregemberre találtam itt, aki eddig ismeretlen mesékkel lát
el. Pár napja vagyok itt, de már több mint száz kézirat oldalt teleírtam meséivel s még
pár napig mindig fog mesélni. Így hát az utam nem vész kárba, mert különben érdemest
itt alig találtam. Egy értéket még: a teljes magányosságot: témákat érlel és ad s jó nyu-
galmat. Eleinte ijesztő és kegyetlen volt ez a falusinál is nagyobb, kegyetlen magány, de
most már megszerettem: szembesít önmagammal és eddigi „eredményeimmel”. Szigo-
rúbbá s egyben megértőbbé tesz.

De most vettem észre szégyenkezve, hogy mennyit is fecsegek itt magamról ennek
a levélnek az ürügyén – valahogyan meg kellett írni mindezt. Ma úgy esett az eső, hogy
délután már csak leveleket s lapokat írtam s a sok hivatalos hangú „üdvözlet” közben
oly jó volt pár őszinte szót is leírni. Talán nem kapok ki érte.

De be is fejezem már ezt a levelet. Ha hazaérek s ha szabad lesz, sok érdekeset me-
sélhetek erről az útról. Addig is igaz tisztelettel és szeretettel üdvözletét küldi:

Ortutay Gyula

5.

Budapest, 1937. okt. 25.
Kedves Mihály,
itt küldöm új könyvemet. Pár napja jelent meg. Magam szerettem volna személyesen át-
adni, de gondoltam, hogy nem zavargok most. S bevallom bűnöm: az Athenaeum köny-
vemen is dolgozom. Remélem, e nagy termékenység után pár pihenő hónap is jut nekem
– igen fáradt vagyok már.

Ilonka kezét csókolja, Téged pedig igaz tisztelettel és
szeretettel üdvözöl:

Gyula
Nem tudom, a címzés jó-e?

6.

Budapest, 1938. VI. 15.
Kedves Mihály,
igen nagy zavarban és szégyenkezéssel írom ezt a levelet s csak az vigasztal meg némi-
képp, hogy tudom: mások is a Te segítségedet kérik majd ebben az ügyben és pártfogá-
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sodat. Ezért szántam rá magam elsősorban s azért is, mert az a szerencsétlen barátom,
akiről szó van, megérdemli a segítséget. Nem csűröm-csavarom: Hont Ferencről van
szó. Ő teljes anyagi tönkremenetelében, mint végső menedékhez fordul a Baumgarten
Alapítványhoz, hogy valami, pár száz pengős segélyt kapjon s ezzel legalább ideig-
óráig rendbe szedhesse életét. Mióta tudom, hogy a Tempefői előadását szívesen nézted
végig s láttad azt a nagy küzdelmet a szegényes és megalázó lehetőségekkel, rászántam
magam erre a levélre. Hont Ferenc a közönség előtt most úgy áll, mint a sikeres rende-
ző, holott a Tempefői csak a színházat kiadó tulajdonosnak hozott jövedelmet, neki csak
deficitet. Amellett Szegeden nem engedélyezték a darab előadását, pedig ettől remélte
ügyei jobbrafordulását. A szerencsétlent most váltó, lakbér egyaránt szorongatja, a szín-
házi iskolánál, ahol eddig tanított, összes tanártársaival együtt (Aschert is pl.) elbocsáj-
tották. Jelenleg egy fillér jövedelme sincs s reménysége: semmi. Valóban megértem,
hogy alig van kiút számára s a segély legalább hónapokra, őszig megmentené, amikor
tán újra csinálhat valamit.

De én igazán nemcsak a nyomorára appellálok, hiszen nyomorgó ember van elég. De
irodalmi munkássága is indokolná ebben a helyzetében a segítséget. Két folyóiratot
szerkeszt, számtalan s érdekes cikket írt, három könyve jelent meg (A színjáték, Színház
és munkásosztály és a Színészi képzelet fejlesztése címűek) és tudomásom szerint már
régóta dolgozik egy igen érdekes könyvön: A magyar közönség története című munká-
ján. Csakhogy ebben a testileg-lelkileg megroppantó hajszában abbahagyta ezt is. S írói
munkássága mellett, a Tempefői is bizonyíthatta, rendezői munkája is becsületes.

Nagyon nehezemre esett megírnom ezt a levelet, pedig tudom, hogy Hont Ferenc
megérdemel minden baráti szót. De nem szeretném, ha félreértenéd ezt a pár sort, hiszen
eltekintve minden egyébtől, igen ellenszenves előttem minden úgynevezett „protekció”.
Viszont jól látom ennek a szerencsétlen embernek az életét s hiszek benne, hogy egy kis
segítség újra talpra állítaná s bizonyos, hogy jó munkával hálálná meg. Kedves Mihály,
ne haragudj levelemért s ne neheztelj meg rám s ha csak egy mód van rá segíts baráto-
mon. Soha többé, mint ezelőtt sem, nem zavarlak ilyen kínos kérésekkel.

Küldöm Chesterton önéletrajzát is, gondolom érdekes olvasmány lehet, én sajnos,
nem tudtam még csak bele se kezdeni. Magam rettenetes hajszában vagyok, mert az
a finn út, útlevél, vízum és valuta problémáival, minden időmet leköti és összezavarja
eddig még aránylag világos fogalmaimat az utazásról. A Magyarságtudomány számait
megkaptad?

Ilonka kezét csókolja, Ildikót is üdvözli s Neked mielőbbi teljes gyógyulást és jó, pi-
hentető nyaralást kíván:

Gyula

7.

Helsinki, 1938. VI. 28.
Kedves Ilonka és Mihály,
Finnország olyan szép, hogy Kodolányi könyve sem ronthatta el, Észtország oly kedves,
hogy Marconnay jelenléte sem ártott. E két zavaró momentumtól eltekintve nagyon szép
út ez és az esztergomi viszontlátásig igaz tisztelettel és szeretettel küldi üdvözletét

Gyula (Ortutay)
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8.

Szeged, 1939. VI. 3.
Kedves Ilonka,
ha már a könyvnapon nem tudtam elbúcsúzni, engedje meg, hogy a 10 éves érettségi
találkozómról mondjam a kezét csókolom-ot. Itt jöttem rá ismét, hogy nem vagyok 18 éves.

Mihályt igaz tisztelettel és szeretettel üdvözlő s Magát kérem ne haragudjon.
Kezét csókolja
Ortutay Gyula

9.

Kedves Mihály,
mielőbbi teljes gyógyulást kíván és ismét szép, békés napokat

Ortutay Gyula
Kemény Zsuzsa

10.

1939. júl. 15.
Kedves Ilonka és Mihály!
Csak épp jelentkezünk: oly szép minden itt s oly emberi, hogy jobb egyelőre bámulni és
csodálkozni.

Ortutay Gyula
 Zsuzsa

Párizsi képeslap, a Notre Dame

11.

B(alaton)mária fürdő, 1939. VIII. 15.
Kedves Ilonka és Mihály,
ezúton jelentjük be, hogy házasságot kötöttünk és a fáradalmakat pihenjük ki. Ez utóbbi a jó.

Sok-sok szeretettel
Ortutay Gyula

Zsuzsa

12.

Kedves Ilonka és Mihály!
Páris után – Kárpátalja, nem panaszkodhatom a változatokra. A jövő hét végén Zsuzsá-
val szeretnénk ellátogatni Esztergomba, ha nem zavarunk.

Sok üdvözletet küld
Ortutay Gyula

Ildikó itt láthatna sok állatot, növényt.
Csókol Schöpflinné
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13.

Kedves Mihály,
itt küldöm a megszerzett Gulyás köteteket s Cs. Szabó könyvét: Imaginary Biographies-t.
Arányi Máriának a Rádióval írattam Ilonka ügyében levelet.

Ilonka kezét csókolja, Téged igaz tisztelettel és szeretettel üdvözöl
Gyula

Jegyzetek a levelekhez

Több levél is bizonyítja, hogy Ortutay készséggel állt Babits rendelkezésére, hogy
a népköltészet iránti érdeklődését kielégítse. Az 1. és 2. levélben említett Lajtha László
akkoriban a Néprajzi Múzeum egyik igazgatója volt. Ortutayval együtt indították meg
a rádió költségén magyar népdalénekesek hanglemezfelvételeit. Lajtha 1945 után a rá-
dió zenei osztályának vezetője lett. A 4. levélben említett mesemondó Fedics Mihály,
akinek irodalmi értékű mesekincsét Ortutay kiadta. (Második kiadása 1978 karácsonyá-
ra jelent meg.) Az 5. levélben említett Athenaeum-könyv a Magyarország felfedezése
sorozatnak a betiltás miatt már meg nem jelent kötete. A 6. levélben említett Hont Fe-
renc akkoriban a Független Színpad című folyóiratot is szerkesztette, – ebben Babits
Mihály is nyilatkozott arról, miért nem jár színházba. A 7. levélben Kodolányi János
Suomi titka című finnországi útinaplójáról van szó. Marczonnay Tibor nyilván litván
felesége miatt vett részt a társasutazáson. A 10. szám képes levelezőlap Párizsból; Rad-
nóti Miklósékkal együtt jártak ott Ortutayék; ugyanakkor egyszerre több magyar író volt
Párizsban.

A 4., 5. és 6. levél a Magyarságtudomány levélpapírján íródott, ennek Ortutay volt
a szerkesztője. A 7., a 9., a 10., a 11. és a 12. levél, illetve levlap Esztergomba van cí-
mezve Babitséknak az Előhegyre.

Ortutay Gyula Babits Mihályhoz intézett levelei az Országos Széchényi Könyvtár
Babits-hagyatékában találhatók, számuk: Fond III. 969–971.

(Tiszatáj 1983. dec., 37. évf. 12. sz. 62–67.)
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Jegyzetek Babits Mihály két új könyvéről*

„Oedipus király és egyéb műfordítások”

„A magyar nyelv egy kiváló formaművész ajkán nagyszerű összegezője lehetne a vi-
lágirodalom formakincsének” – írta Babits első tanulmánykötetében, az Irodalmi prob-
lémákban. Nos, a világirodalom formakincse itt van összehalmozva ebben az új Babits
könyvben Anakreóntól Verlaine-ig és Theokritosztól Poe-ig s közben a kimagasló há-
rom óriás: Szophoklész, Shakespeare, Goethe. Az a kiváló formaművész pedig, akinek
eljövetelét a fiatal Babits áhította, nem más, mint ő maga, hiszen „a formák virtuóza”
hat verseskönyvével ezt bebizonyította.

Ez a gazdag kötet a legjobb Babits-könyvek közé tartozik, helye közvetlenül a nagy-
szerű tanulmánykötet, a Gondolat és írás, a Kártyavár, a Halálfiai és a két utolsó ver-
seskötete mellett van.

Mi a Babits-fordítás lényege? – Sorra kell venni a XX. század első három évtizedének
legjobb magyar műfordítóit. Tóth Árpád, a legszebb magyar költői nyelv írója, elsősor-
ban csodálatosan friss és viruló magyar nyelven fordított (elég itt ezekre a fordításaira
gondolni: Milton, Shelley, Keats, Rimbaud, Samain). – Szabó Lőrinc a világirodalom
legnehezebb formáit válogatja ki s fordítja bámulatos ügyességgel (l. Omar Khájjám,
Coleridge, Baudelaire, Verlaine, Stefan George fordításait). Kosztolányi Dezső fordításai
újraköltések, elég itten két Shakespeare-fordítására gondolnunk, ha Shakespeare történe-
tesen magyarnak született volna, úgy írta volna meg a Téli regét vagy a Rómeó és Júliát,
ahogy Kosztolányi lefordította.

No és Babits? – Ő elsősorban az élő, a beszélt nyelv írója, nála a természetesség
a fontos. A mai költők közül Babits nyelve áll legközelebb a köznyelvhez. Az ő műfor-
dításai egy európai látókörű tudós és egy nagy költő remekei. A kettő nála eggyé válik,
s ami ebből a vegyületből kikerül, az a babitsi. Mint költő, átéli az idegen művet és mint
tudós, földolgozza. Ez a kettős munka teremt olyan műremeket, mely azonos az eredeti-
vel s mégis gyökeresen új, mégis egészen magyar és egészen Babits-munka. Ő mindazt,
ami Tóth Árpádban, Szabó Lőrincben, Kosztolányiban jó és használható, egyesíti ma-
gában. Nagyszerűen észlelhető ez a közös Babits–Szabó–Tóth-féle Baudelaire-fordítá-
son (Les fleurs du mal, 1923).

Érdekes például, hogy hogyan fordít ő s nagyon jellemző rá. Egy szekszárdi vakáció-
ján lefordította A vihart. A meglévő magyar fordítást csak a saját fordítása elkészülte

* A napokban jelent meg a budapesti könyvpiacon Babits Mihály két új könyve az Athenaeum kiadásá-
ban. Sietünk olvasóinknak tudomására hozni ezt, hiszen Babits minden új sikere Szekszárdnak és Tolna me-
gyének is újabb dicsőséget jelent.



768 JEGYZETEK BABITS MIHÁLY KÉT ÚJ KÖNYVÉRŐL

után olvasta el. Semmi nem zavarhatja biztos és helyes ítélőképességét. S milyen ízes és
természetes dunántúli színek és hangok vannak benne. S bárki megértené.

Csak el kell olvasni az Oedipust, vagy az Iphigeniát, milyen ógörög s milyen goet-
heien német és mégis mennyire magyar és modern. Annyira magyar és modern, mint
Petőfi Coriolanus fordítása és Arany Hamletje.

Babits tehát ezekkel a fordításokkal méltán szegődik a XIX. század három nagy műfor-
dító-költője: Vörösmarty, Petőfi és Arany mellé. Csakhogy az ő műfordítói munkássága
sokkal terjedelmesebb: a remek Dante! Babits Dantéja! és az apró dolgok meg a prózák!

Áldott magyar irodalom, melynek ilyen meglepetései vannak, mint ez a könyv. Drága
magyarság, melynek ilyen nagy élő művészei vannak, mint Babits.

„A torony árnyéka”

„Hiszek a művészetben, amely kinyitja elénk a világot, amely kiröpít a pontból és pilla-
natból, amely katolikussá és a kozmosz polgárává avat; l’art pour l’art ez és mégsem
l’art pour l’art; mert éppen az, hogy nem helyi és pillanatnyi célokért harcol, éppen ez
teszi egy nagyobb ügynek harcosává. Hiszek a művészetben, amely nem tagad meg
semmit, sem l’art pour l’art, sem a naturalizmust; de túlnő mindeniken, mert nem rabja
semminek.” Ez Babits önvallomása a művészetről. Érvényes és jogos ez erre a kötetre
is, amely huszonhárom, azaz az összes rövidebb elbeszélést foglalja magába. Olyan ko-
szorú ez, amelynek legszebb darabjai bárkinek is díszére válnának, bár Babits teljes ki-
fejezési tere nem az elbeszélés, mint pl. Tamási Áronnak.

Babits első könyve első oldalára a sohamegnemelégedés himnuszát írta be. Azóta
hősen, szüntelen, lélegzettelen fut és tör előre. Ő maga mondja, hogy gazdagságában
szegénynek érezte magát és fáradtságában nyughatatlannak. – Nyugtalanság völgye.
Ez harmadik verseskönyvének mély és kifejező címe. Ő a nyugtalanság költője, a ter-
mészet és a világ örök nyugtalansága lüktet benne. Világerők nyugtalan szeizmográfja
ő. Az ember vergődését, vívódását, változását vizsgálja és kutatja mindég.

Az emberben sötét és ismeretlen mélységek vannak. Az ember és a világ között ál-
landó diszharmónia forog fönn, ebből harmóniát akar létrehozni és itt van minden tragi-
kumának és komikumának forrása. Babits nagyszerűen érzi ezeket a legfinomabb reme-
géseket és izgalmakat térre és időre való tekintet nélkül.

Az Aranygarasról vagy a Fűszálról írt meséjének tiszta veretét ugyanazok a titokza-
tos erők feszítik, mint a csodás Mithologiát vagy a Odysseus és a szirének történetét.
A fantasztikus novellának pedig csak az amerikai vagy az angol irodalomban vannak
olyan példái, mint A torony árnyéka vagy a Húsokról és csontokról szóló.

„Le style est l’homme” és a Babits-prózának itt és a Halálfiai legszebb fejezeteiben
ugyanaz a friss és modern ritmusa, mint Debussy zenéjének, André Gide Le Faux-
monnayeurs-ének vagy James Joyce Ulyssesének. A Karácsonyi Madonna a legfölső
fokot jelenti, amit a magyar próza tisztahang és zeneiség dolgában ma elérhet.

Ez a hang vonul végig az egész könyvön, és hol halkan, hol fortissimóban csap föl.
A hang lényegében ugyanaz és az ember nem tudná megmondani, melyik darab kelet-
kezett tizenöt évvel ezelőtt vagy tavaly, mert fejlődés itt nincs, ezek kész és önmagunk-
ban lezárt darabok.
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Fejlődés? Babits fejlődése?
Kosztolányi hét évvel ezelőtt ezt írta róla:

„Tökéletesen jött, – készen és nem kellett látnia ezt vagy azt, nem kellett elmennie
koldusélményekért ide vagy oda, csak megnyilatkoznia, mert kincsét az örökkévaló-
ságból hozta. Fejlődése nincs. Vannak nagy költők is, akik megszerezték a halhatat-
lanságot. Ő nem ilyen. Mindig folytonosság volt, a szakadatlan Egy. Halhatatlannak
született.”

(Tolnamegyei Újság 1931. júl. 11., 13. évf. 54. sz. 1–2.)



Babits Mihály és Reményik Sándor
nagy tanulmányt írt Illyés Gyuláról,

a kiváló tolnamegyei származású költőről

Illyés Gyuláról ezeken a hasábokon többször esett már szó: Rácegrespusztán született,
Bonyhádon járt gimnáziumba; tavaly Baumgarten-díjban részesült. Most jelent meg
harmadik könyve. Első két kötete általános sikert aratott, most ezzel a harmadikkal
olyan elismerést kapott, amilyenről fiatal költő csak álmodhat: Babits és Reményik, a két
jól ismert költő írt róla nagy tanulmányt a Nyugatban és az Erdélyi Helikonban.

Babits Mihály, mint az új népiességnek Erdélyi József mellett legkiválóbb képvise-
lőjéről ír és ezzel fejezi be lelkes cikkét: „– régen rémlett már, formauntság ködén s iz-
musok útvesztőin keresztül, a magyar és népi formák feltámasztása s korszerűvé tétele,
mint legfőbb lehetőség, legnehezebb és legszükségesebb feladat. Sokat írtam erről és
sokat viaskodtam vele. Mily öröm tudni, hogy vannak fiatal új költők, akik ezt a fela-
datot már el is végezték! És ez több, mint formai feladat. A nép versével a nép lelkéből
jön be valami az irodalomba, nagyobb egyszerűség, nagyobb tisztaság, a „százados sze-
líd szegénység” szelleme. Ennek a szellemnek a költője Illyés, aki tud a népé lenni
anélkül, hogy a kultúrát megtagadná és a kultúráé, anélkül, hogy a népet. Tud magasra
szállni és lágy maradni, s gyengéd szeretetet és igazságot sugározni Dózsa seregében.
Ideális forradalmár a régi és örök fajtából; megérdemelte volna, hogy kevésbé érzéket-
len és értetlen korban szülessen.”

Íme a két kiváló tolnamegyei költő, büszkeségeink, kart karba öltve harcolnak az
igazi kultúráért és az igazságért.

De nemcsak az itthoni irodalom siet Illyést köszönteni (a Nyugat legújabb számában
Schöpflin Aladár, a híres esztétikus írt róla), hanem a megszállt Erdély is üdvözli hó-
doló köszöntéssel. Reményik Sándor, akit általában a mai Erdély legjobb költőjének
tartanak, szintén szép tanulmányt írt Illyésről. Végigelemzi finoman legújabb kötetét és
ezeket fűzi hozzá: „Így valóban csak a nép fia lát, megajándékoz bennünket újra gaz-
dag és eredeti népi fantáziával, annak szülötteivel. De aki így lát, az Dózsa Györgyből
csodálatosan tud Arany Jánosba áthangolódni. És ez az ereje, ez a nagy művészete.”
Aztán: „Nekünk pedig, akik kimondottuk azt a szót: Erdély, még különösen is jólesik
a lokálpatriotizmusnak, minden fajiság gyökerének, talán minden művészet gyökerének
az az átható földszaga, földíze, mellyel Illyés Gyula felénk leheli: Dunántúl.”

(Tolnamegyei Újság 1932. ápr. 30. 14. évf. 33. sz.)



Babits új esszéi

Babits összegyűjtött munkáinak Ezüstkor c. kötete huszonöt esszét foglal magába, har-
minckét év terméséből kiválogatva. Ez a hatalmas és díszes kötet megközelítő teljessé-
gét adja a magyar irodalom körén kívül eső Babits-tanulmányoknak, tartalmazza tehát
a Gondolat és írás meg az Élet és irodalom irodalomtörténeti jelentőségű fejezeteit,
a kötet utolsó harmada pedig az 1930 óta keletkezett tanulmányok válogatott darabjait.
Az egész kötet kitűnő tájékoztató egy irodalom és filozófia határterületein járó nagy
szellem életművéből, és arra ösztönöz, hogy megkíséreljük, legalább vázlatosan, Babits
gondolkodói műveit korszakolni és rendszerezni.

Első pillantásra is kiderül, amit amúgy is sejtettünk, amit az Összegyűjtött művek
mindennél hatalmasabban fognak bizonyítani (erre egyébként még visszatérünk e fo-
lyóirat hasábjain), hogy Babits életében és munkásságában korántsem választhatók és
határolhatók el a költői, szépprózaírói és esszéírói periódusok. Minden mindennel ösz-
szefügg, esszék mellékmondatai a nagyversekben folytatódnak, versek, műfordítások
tanulmányokban lelik meg elméleti igazolásukat. Költészetének méltatói már többször
ábrázolták egymásra következő életkorainak ízlésváltozását; mért nem kísérlik meg
egyszer esszéin végigvinni magatartásának módosulásait a társadalmi változásokra? Az
Ezüstkor egymagában is szépen mutatja (s a nagy Nyugat-írók közül egyedül Babitsnál
észlelhető), mit jelent az esszé etizálódása. A tündéri változatok boszorkány-ügyességű
fiatal poéta doctusából a világháború rázza föl az emberiesség teltszavú dalnokát, hogy
aztán a forradalom és ellenforradalom nyugtalanság-völgyén átgázolva, a magyar kö-
zösség énekesévé váljék. Természetesen a tanulmányok is híven tükrözik ezt a változást.
A filológia és filozófia berkeiből alig húsz év alatt az európai kultúra és a magyarság
sorskérdéseinek szédítő örvényébe került költő fennhangon diktálja ma famulusainak az
örök csillagok megtartó igéit. A gondtalan békeévek játékfilozófiája a háború rémségei-
ben válik sötét gonddá és gyötrő felelősségérzetté. Babits 1917-ben írt egy eddig érthe-
tetlen módon nem eléggé méltatott tanulmányt. A „Veszedelmes világnézet”-re gondo-
lok, nem túlzás ezt az írást a csontig ható háborúsversek, a Fortissimo, a Húsvét előtt, az
Új esztendő mellett emlegetni. Mi tette lehetővé a világháborút? – kérdi és hamar
ráakad a feleletre: az antiintellektualizmus, az antiracionalizmus: „Az értelmetlen iszo-
nyokba való belenyugvás csak oly korban képzelhető, mely elvesztette hitét az Ész, a
Ráció erejében. Mikor az emberek hinni, kívánni sem merik már az ész szerint való
életet.” De tisztában van vele, hogy az új racionalizmus nem lehet azonos a 18. század
lapos racionalizmusával. Nem véletlen, hogy a sokat emlegetett Írástudók árulása beve-
zetésében önmaga utal erre a hajdani művére. A fontos megnyilatkozások mind azt is-
métlik, mind ide térnek vissza: az Ezüstkor emelkedett pátosza, a középkort újraértékelő
Amor Sanctus, az európai nemzethez intézett Benda-szózat bátor visszhangja, és nem
utolsósorban az Apolloban megjelent A humanizmus és korunk, melyet nem győzünk
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majd eleget idézni. Babits, mint mondtuk, nagyon jól látja, hogy a 18. század raciona-
lizmusa nem aktualizálható ma már, és ami legfőbb hibája, önmagában gyönge fegyver
az egyre hevesebben támadó antiracionalista irányzatokkal szemben. Hiszen már nem is
az értelem, a ráció, de az emberség, a humánum maga van veszélyben. S ekkor akad rá
az évekig keresett fogalomra. Pedig csak saját pályáját, saját életműveit kellett volna
szemügyre vennie. „Valójában nincs igazabb harcosa az életnek, mint a humanista, az
Ember ügyének nincs hasznosabb szolgája. A legveszélyeztetettebb pontot őrzi ő, és
kulturális embersége mindinkább azonosul a morális emberséggel… Ki védi meg az
Ember hírnevét, az Ember lelkét, a kultúrát, amit pár évtized nagyszerű munkájával fel-
halmozott, kiépített magának? A legmagasabbat, amit az ember alkotni bírt! S ami egé-
szében maga az ember, az emberiség szelleme és öntudata! A kis csoport, mely ezeket
kész őrizni és rejtegetni a kezdődő barbár idők viharai között, valóban megérdemli
a humanista nevet, mert amit tesz s amit képvisel, a legtisztább humanizmus, azaz em-
beriesség.”

Aki ezeket az igéket épp e hasábokra írta (a tanulmány az Ezüstkor utolsó darabja),
az emberiség szellemi kincseiből a legtöbbet közvetítette a magyarságnak, vitán felül
a legnagyobb élő magyar humanista. S amint e kötetének új esszéi bizonyítják, a Nyugat
nagy írói közül az egyetlen, aki a változó idő új jelenségeit tudomásul vette és a maga
előkelő mértéke szerint megítélte.

(Apollo VII. 1938. 189–190.)



Babits „elfelejtett” angol műfordításai

A Nagyvilág 1966/10. számának 1560–1562. oldalán Réz Pál „Kosztolányi és Babits el-
felejtett műfordításai” címmel öt olyan angol versfordítást közöl, amely huszonnégy év-
vel ezelőtt, 1942-ben „Babits és az angol irodalom” című könyvemben már megjelent.
V. D. Barker, J. Drinkwater, J. Galsworthy, W. de la Mare és S. Sassoon verseinek Ba-
bits-féle fordításai idézett munkámban, amely a Debreceni Angol Dolgozatok VII. kö-
tete, a „Babits ismeretlen angol fordításai” című fejezetben (123–127. old.) találhatók.
Ugyanitt a „Babits angol fordításainak jegyzéke” című fejezetben (130–133. old.) neve-
zett fordítások lelőhelye is meg van adva. A 122. oldalon stíluskritikai adatokkal igyek-
szem a fordítások szerzőségét igazolni. Ezt a könyvemet annak idején Halász Gábor
a Magyar Csillag 1942. decemberi számában ismertette. A fasiszta „Egyedül Vagyunk”
fölháborodásának adott kifejezést, hogy egy ilyen tárgyú könyv a háború idején az
Egyetemi Nyomda Könyvesboltjának kirakatában látható. A könyv belekerült a leg-
újabb akadémiai magyar irodalomtörténetbe is. (V. kötet, 273. old.) De foglalkozott vele
Babits-cikkében Rába György is. (Nagyvilág, 1961/11.) Nem lehet tehát azt állítani,
amit Réz Pál állít, hogy az „irodalomtörténet, sőt a bibliográfia sem vett tudomást ró-
luk…, ezek a versek… mindeddig csak a Nyugat hasábjain jelentek meg magyarul”.

Vannak viszont tényleg kiadatlan angol és egyéb fordításai Babitsnak. A Baumgarten
Alapítvány kuratóriuma engem bízott meg 1950–51-ben a Babits-hagyaték rendezésé-
vel. Ekkor nagymennyiségű kiadatlan fordítás-kézirat meglétét állapítottam meg. Be-
számoltam róluk többek között Illyés Gyulának, aki Révai Józsefnek is megemlítette
őket, más fontos kiadatlan kéziratokkal együtt. Akkor Révai válasza az volt, hogy Ba-
bits rehabilitálásának még nem érkezett el az ideje, s így összes művei kritikai kiadására
vagy kiadatlan kéziratainak megjelentetésére akkor, 1952-ben nem kerülhetett sor. Most
viszont talán már itt lenne az ideje.

Réz Pál életrajzi adataihoz a fordított költőkről szeretnék egy megjegyzést fűzni.
V. D. Barker ma az ENSZ egyik főtisztviselője, 1929–31-ig Pesten a Pázmány-egyetem
bölcsészeti karának és az Eötvös Kollégiumnak volt angol lektora, illetve tanára. Jó ba-
rátja volt Babitsnak, Gyergyainak, Hatvanynak, Karinthynak, Kosztolányinak, Szerb
Antalnak, nem együkről szép tanulmánya is megjelent angolul. Babitscsal nagy levele-
zése maradt fenn. Végül az újra közölt verseket ő, Barker választotta ki Babitsnak és
a Nyugatnak.

(Nagyvilág 1966. dec., 11. évf. 12. sz. 1918–1919.)



Babits és Illyés a Tiszánál

Egy-egy versük háttere

Babits két évig élt Szegeden és utána Fogarasra menet csak átrobogott a Tiszántúlon.
1927-ben járt ugyan Debrecenben, de többször is eljutott a Nagykunságra. Írt is erről
egy verset, amelynek hátterét az irodalomtörténetírás eddig nem próbálta megfejteni. Ez
a „Vasárnapi impresszió, autón” valamennyi gyűjteményes kötetben benne van. Szö-
vege a következő:

Vasárnapi impresszió, autón

Barna sár-szökőkút feccsen, gépkocsink fordulva reccsen;
jobbfelől a Tisza habja lustán villan pillanatra;
úgy állnak partján a fűzek, mint hajuk-mosó vén szűzek:
meghajolva és kifűzve lógatják fürtjük a vízbe.
De billen a föld alúlunk s a falú felé gurúlunk,
Bús gyümölcsös lankad itt és egy kidőlt-bedőlt kerítés:
két galamb a kapu-íven gubbaszkodik primitíven:
lud-felhő zubban körültünk, barnán gágog vissza tülkünk;
ugatás és harang-foszlány fullad el zajunkban osztán.
Vége a litániának, kocsmánál gyűlnek a lányok.
Mi már a mezőt vágtatjuk, a falut az estre hagyjuk:
lányokat, templomot, kocsmát, nénit és pipáló gazdát
fölvillantva, s tűnve, hullva, – mintha nem is lettek volna.
Ki mondja meg, mi az élet? Mi élünk-e vagy ők élnek?

A vers keletkezése jóbarátjának, Baumgarten Ferenc végrendelete óta kurátortársának
a Baumgarten-alapítványban, a kitűnő irodalmár ügyvédnek, Basch Lórántnak köszön-
hető. Baschnak sógorával, Schweiger Ödönnel együtt földbirtoka volt a Tisza túlolda-
lán. Nagyhátpuszta volt ez a kis mintabirtok, utolsó postája Cibakháza, vasútállomása
Homok, Szolnok megyében. A Basch-nővérek (Nini, Lián és Edit) itt éltek 1938-ig, ami-
kor a birtok értékesítése után Rómába költöztek és ma is ott élnek. A három nővér közül
Babitsék legjobb barátságban Basch Edit festőművésznővel voltak, aki Török Sophie-t
és magát Babitsot is lefestette. Rengeteget utazott külföldön és hosszú levelekben szá-
molt be külföldi élményeiről barátnőjének. A Babits-hagyatékban található levelezésben
nemcsak kedvenc Olasz-, Spanyolországából, Portugáliájából, Párizsból, az osztrák és
svájci havasokból találhatók üdvözletek, járt ő nővéreivel Indiában is, Isztambulban,
Rhodos szigetén, sőt még a Szaharában is. Tapintatára jellemző, hogy Babits fiatalkori
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rajongó cikkére emlékezve a Provence-ból Mistral arcképét küldte meg neki. A harmin-
cas években már sokat betegeskedő Babits ritkán tudott külföldre utazni, a nagyvilágról
információkat Basch Edit és nővérei szállítottak neki javarészt. De nemcsak külföldi
útjaikról, magyarországi bolyongásaikból is értesítették. A Dunántúlnak és Erdélynek
épp oly rajongói voltak, mint a Hortobágynak: „Szép itt nagyon – írta Basch Edit –,
egyszer együtt kellene ide eljönni.”

Babitsék, akik esztergomi tuszkulánumukon kívül egy-egy rövid szekszárdi vagy pé-
csi látogatástól eltekintve, többnyire csak ritka vasárnapokon jutottak el vidéki városok
Nyugat-matinéira, szívesen jártak le Nagyhátpusztára. Bizonyos fokig ez volt számukra
a teljes kikapcsolódás. Itt nem vették körül őket irodalmárok, legalább is nem ostro-
molták a magyar irodalmi élet híreivel és pletykáival. A közelben Homokon egyetlen
költő lakott, szegény Bányai Kornél. Ha a szolnoki művésztelepről valaki kilátogatott,
mint pl. Fényes Adolf, az már szenzációnak számított. Babits Petőfi nagyalföldi verseit
nagyon szerette, Petőfi és Juhász Gyula a Magyar Alföld természeti szépségeit plántál-
ták szívébe.

A pusztán ritkás fából álló ligetben egy kis Ámor-szobor tövében szeretett üldögélni
a költő, vagy a nagy diófa alatt, de az almafák között és a rózsaliget körül is szeretett
olvasgatva sétálni. Külön szobája volt a kis kúriában, ahol zavartalanul dolgozhatott.
Török Sophie itt kezdte írni orvos-regényét. Basch Edit a természet rajongója volt; hoz-
zájuk írt leveleiben elragadtatással ír az Alföld faunájáról: „Egy magyar ökör nyugodt
elbámészkodásában benne van az egész pusztai élet minden nyüzsgésével és zajával.
A bivaly egész különösen humoros állat, s olyan monumentális, mint egy épület. Imá-
dom ezt a pusztai életet. Sehol nem veszek annyira tudomást a földről, égről s a min-
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denségről, mint itt. Valahogy békés szeretettel, jóindulattal vagyok tele az egész világ
iránt.” Babitsék egyik ott-tartózkodásakor kiesett egy kis gólya a fészekből; tíz napig
nem teniszeztek, ott ápolták a gólyát, mindaddig, amíg egy nap kibontotta szárnyát
s nagy ívben elszállt a legelőre, hogy többé vissza ne jöjjön. A kis Babits Ildikó a ko-
csissal, Józsa Pali bácsival élvezte a hintó és szekér örömeit. A két család a Tiszára is
kirándulgatott, Basch Edit egyik levelében azt kérdezi: „A ti hármas képetek a Tiszán
nem rossz, nem találod?” – Babitséknak ez a tiszai képe azonban még nem került elő.
Mellékelten látható azonban az 1932 előtti egyik kirándulásból a virágzó almafák alatt
sétálva olvasgató Babits fényképe. Az országos mezőgazdasági kiállításon tenyészmar-
háival több ízben első díjat nyert gazdaságból ősszel aztán rendszeresen érkeztek Pestre
a szebbnél szebb almák és a boros demizsonok.

Babits Nagyhátpusztán

Babits eddig ismeretlen hátterű és forrású tiszai verse egy vasárnapi délután Pestre
hazatérőben tapasztalt élményeit örökíti meg. Soltész Katalin „Babits Mihály költői
nyelve” című könyvében (Budapest, 1965.) érdekes észrevételeket tesz a tiszatáji termé-
szet és tájszólás megörökítéséről a versben: „Ha a középrímeket követve kétfelé tördel-
ném sorait, elvesztené az alföldi síkon végigrohanó autó perspektíváját” (42. l.); „Az
osztán szó rímhelyzetben fordul elő, falusi tájképet fest, ami megfelelő környezetet te-
remt a népies hangalakú szónak”. (73. l.)

*
Illyés Gyula is járt egyszer Nagyhátpusztán, éspedig Pap Károllyal együtt. Pap Károly-
né most megjelent visszaemlékezéseiben ír erről. Illyésnek is van egy remek verse talál-
kozásáról a Tiszával. Ez a Bartha Miklós Társaság Új Magyar Föld című folyóiratában
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jelent meg. (II. szám, 66–67. l.) Illyés versesköteteiből kihagyta, pedig a Nehéz föld és
a Sarjúrendek korszakának egyik legremekebb darabja. Illyés nemegyszer kelt át a Ti-
szán, járt Debrecenben is (írt is erről verset), járt Hódmezővásárhelyen, Békés megyé-
ben a Lélek és kenyér anyagát gyűjtögetve feleségével, járt a Nyírségben (erről Váci
Mihályról írt nekrológjában emlékezik meg). Ez volt első találkozása a Tiszával, 1929
nyarán.

A Tiszánál

I.

Cibakháza alatt ma este
Láttam először életembe
A Tiszát, némán folyt a gát
Közt, mint Petőfi versin át.

Pap Károllyal jöttünk, vitázva,
Hogy fölértünk a kopár gátra
Elnémultunk, a vén folyó
Elnyelte, mint nyugodt bíró

Gondolatunkat és forgatván
Vitte kuncogva, rángó hátán
Mosolyt villantva, – mint a hab
Fordul és tűnik a gondolat!

Néztem a folyót némán, s mintha
Ezer gondja rajtam át folyna,
Értettem titkos szemvetését,
Nyugalmát s őrült gáttörését.

A túlsó parton egy paraszt
Kapált, – ó tudtam, ugyanaz,
Akit Petőfi látott hajdan
Izzadni gondban, kínban, bajban.

Hunyt a nap. Az ég peremén
Úszott egy véres költemény
És lent a folyó haladt vér és
Tűz közt, mint fájó szülő-vérzés.
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II.

Lobogó síkság és köröskörül
A végtelen ég, mint födő,
Alatta tompán fortyog a heves
Délben a táj és tajtékozva fő.

Hajlonganak a zöld nyárfák a szélben,
Gyökerük tépi a talajt,
Mintha mennének… minden lépéssel
Szívemig rántok egy-egy néma jajt.

Az én földem ez is, örök magány
Susog a lombokból felém.
Az én népen ez is… tört szemek
S rángó dühök a szájak szegletén.

Nem jutott nékünk ebből a földből
És nem fog jutni egy falat.
Lépnék s kiáltanék. S zajongok, amíg
egy röggel be nem tömik szájamat.

(Jászkunság 1972. jún., 18. évf. 2. sz. 59–62.)



Babits a Tátrában

Babits a Halálfiai végén fölsorolja, hogy hosszú éveken át készülő nagy művét hol írta,
s Újtátrafüred is szerepel az alkotás színhelyei között, sőt ez az utolsó helység. A regény
1927 áprilisában jelent meg, tehát Babitsnak hónapokkal azelőtt kellett ott lennie. Az
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött Babits hagyatékban több olyan do-
kumentumra akadtam, amely pár adatot tartalmaz a nagy író tátrai tartózkodásáról.

Több útlevele közül, sajnos, éppen ez nem maradt fönn, de megvan fürdőigazolványa
a kedvezményes vasúti utazásra, van egy nagynénjétől, a híres szekszárdi Nennétől
a Tátrába küldött levelezőlap, egy újtátrafüredi nőismerősük egyik levelében szó van
tátrai tartózkodásának jótékony hatásáról, és végül mindezt megkoronázza egy fénykép,
amely a költőt a tátrai csúcsok alatt örökíti meg.

Hogyan került Babits éppen Újtátrafüredre és éppen a Palace Szanatóriumba, nem
lehet megállapítani, de közeli föltevés, hogy az egy évtizede odajáró és a tulajdonossal
jó barátságban levő Tóth Árpád ajánlhatta neki. Jóval karácsony előtt kellett indulniuk,
mert Az Est-lapok triászának (Pesti Napló, Az Est és Magyarország) délutáni orgánu-
mában, a Magyarországban már az 1926. december 25-i, tehát a karácsonyi szám közli
Vonaton, Tátra felé című versét. A pesti taposómalomból kiszabadulva már a vonaton is
verset írt az új izgalmakról és a reá váró élményekről:

Vonaton, Tátra felé

Világ, világ, mily gyönyörű
tudsz lenni, és milyen csunya!
– Még szép volt reggel, bár a Tél,
mint egy levetkezett tavasz,
csontig mezítelen és kacér…
De jött a hó, s a régi Hegy,

a Három Hegyek elseje!
(Világ, világ, mily gyönyörű
tudsz lenni, és milyen csunya!)
A hegy, a hegy a régi még,
noha, úgy vélném, a fenyők
rosszkedvűn rázzák águkat.

De nem! cukros kép, elcsúszó
Karácsony-ábrák, szenvtelen!



780 BABITS A TÁTRÁBAN

(Világ, világ, mily gyönyörű
tudsz lenni, és milyen csunya!)
… És mord zsivaj, szoros kupé,
s a nyelv… s a táj is… idegen:

csunyább (vagy szebb?) mert másoké.
Ily könnyű, otthonos vidék,
elkenni ismert arcotok?
Világ, világ, mily gyönyörű
tudsz lenni, és milyen csunya!
(Nevükből vetkezett csucsok!)

De mindegy! Élek és futok!
Név, ember, birtok, balgaság!
Övék? Miénk? A hó vakít
s már mámor ez a hóderű!
Világ, világ, mily gyönyörű
tudsz lenni! (Mi vagyunk csunyák.)

A vers az új Csehszlovákia határait még át nem lépett javakorabeli magyar állampolgár
gondolatait tükrözi.

Babits képtelen volt tétlenül pihenni. Szabó Dezsőnek nincs igaza, amikor azzal vá-
dolja, hogy az élettől idegen, elvonatkoztatott író volt. Bár éppen Szabó Dezsőnél sok-
kal többet utazott külföldön is és itthon is, a magyar vidéken, élményei valóban nem túl
nagy területet fogtak át. Azt a keveset viszont, amit bejárt, mind költészetté, irodalom-
má nemesítette. A Halálfiainak a Tátrában írt befejező részletei fogarasi tartózkodását
idézik újra, de lehet, hogy ezek a fejezetek a havasok világának költői megörökítésével
tátrai tartózkodása nélkül eszébe sem jutottak volna, vagy legalább nem ilyen frissen
írta volna meg őket. Többször is visszatér a havasok megjelenítésére: „Mintha gipszből
lettek volna, már fehéren ragyogva rajzolódtak a barnáskék égre.” – „Külön világban
élsz, kétezer méter magas világban; s a havasok testvérekül intettek le rá.” – „Láthatókká
lettek a gyémánt csúcsok, s ez a látvány mintha megtisztította volna a levegőt. Máskor
eltűntek a csúcsok, mintha a föld nyelte volna őket; de szellemük ott kísértett, a levegő-
nek valami gyémántos hidegségében.” – „Így ringott ő ilyen reggeleken, a mosolyok
sugárhálójában, a havasi nap alatt.” – „A csúcsok néha egész közel jöttek, különösen
reggel; s ilyenkor mintha csupa cukorból lettek volna; máskor fenyegetőek, sötétlilák
voltak…”

Karácsony előtt indultak a Tátrába. Tehát a kedvezményes vasúti jegynek ilyen kései
dátuma kissé érthetetlen, de az is lehet, hogy föl sem használták. A Čedok ívnagyságú
okmánya, rossz magyar fordítással: „Fürdőigazolvány a viteldíj mérséklésének elérésé-
re”, az üdülőhely Správa Kúpelov Nový-Smokovec, a kiállítás időpontja 1927. jan. 3.
A Nenne válasz-levelezőlapján azt írja nekik: „Nagyon örülünk, hogy olyan jó helyre
találtatok és jól érzitek magatokat. Boldog újévet kívánunk.” Ez a BUÉK-ot kívánó lap
az Újtátrafüredi Palace Szanatóriumba van címezve. Egy, hazatérésük után, 1927. feb-
ruár 11-én kelt levél Újtátrafüredről Anica aláírással többet mond ottlétükről. Ez Babits
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nejének, Török Sophie-nak szól: „Szerettem volna arról hallani, hogy az itteni pihenés
mégis csak jót tett az Uradnak. Remélem, hogy ez ezentúl nem fog borzasztó ritkán
történni. Cseh barátnőd itt van még. A cseh miniszter már el is ment. Nem tudom,
a Kártyavár német kiadását minő célból küldte fel az Urad. Légy szíves erről értesíteni.
Talán valakinek ígérte? Vagy a miniszteré? Akkor elküldjük neki.” Tehát a cseh kor-
mány egy tagjával is találkoztak. Hodža lehetett, akinek ott villája is volt, a nevesebb
magyar vendégekkel ott szívesen találkozott? Vagy másvalaki utazott le Prágából arra
a hírre, hogy a magyar irodalmi élet vezető alakja jött el a Tátrába pihenni? – nem tud-
juk, de az újtátrafüredi bejelentőkből talán még meg lehet állapítani.

A csehszlovákiai magyar kutatóknak kell utánajárniuk a további nyomok összefüg-
gésének a tett színhelyén és a korabeli sajtóban. Babits tartózkodásáról a Pesten és az
ő hagyatékában található adatokat összeszedtem, de bizonyára találni még továbbiakat
Csehszlovákiában. A modern magyar irodalom ott járt nagyjainak (Ady, Krúdy, Móricz,
Hunyady Sándor, Cs. Szabó, Bóka stb.) tátrai tartózkodása még földolgozásra vár. Ezt
a feladatot azonban nehéz Budapestről elvégezni.

(Irodalmi Szemle 1972. [júl.], 15. évf. 4. sz. 367–369.)



Gaál-aláírás 1917-ből

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában találtam egy több
aláírással ellátott levelezőlapot, amelyen Gaál Gábor sajátkezű aláírása is szerepel.

Moholy-Nagy, eredeti nevén Nagy László, tanítványa volt Babitsnak Szegeden. 1920-
ig tartotta vele a kapcsolatot, és számos meleg hangú, hálás szövegű levél és levelezőlap
bizonyítja ragaszkodását hozzá. Az 1971 őszén megtalált írások kópiáját a Moholy-
Nagy családdal és körükkel kapcsolatot fenntartó esztergomi művészettörténésznek, Bodri
Ferencnek adtam át közlés végett. Ő a Szegeden megjelenő Tiszatáj című folyóiratnak
dolgozta föl az anyagot, hogy az ugyanott már megjelent, szegedi összeköttetéseket is-
mertető és Péter László ottani könyvtáros készítette adatgyűjteményt kiegészítse. Ebből
a cikkből azonban kimaradt a most itt ismertetett dokumentum, mert ez nem Moholy-
Nagy neve alatt volt katalogizálva, hanem az „Olvasók levelei” feliratú gyűjteményben.

Moholy-Nagy egy rajzot is készített a levelezőlap aláírásokkal ellátott oldalára, ez
mintha egy kávéházi asztalnál, kalapban, ülve, Babitsot ábrázolná.

A levelezőlap 1917. november 17-én kelt. Szövege:

Üdvözlik tisztelői:
Nagy László
Gaál Gábor
Hevesi Iván

Begyáts László
Zsolt Béla

Garami Árpád
Szitáry Zelma

Gaál Gábornak ez valószínűleg egyik legkorábbi irodalmi társaskapcsolata. Érdekes
maga a társaság is: Hevesi Iván, a későbbi kitűnő műkritikus szintén Babits tanítványa
volt, de már Újpesten. Begyáts László Komlós Aladár és Darvas János társaságában
adott ki, mint Bodor Aladár tanítványa, Losoncon egy verseskönyvet 1912-ben, 1945
után a Pátfőiskola professzora volt Budapesten, majd megváltoztatott néven a budapesti
egyetem Bölcsészeti Karán az ókori világtörténet tanára. Zsolt Béla akkor kezdő költő,
a későbbi antihitlerista polgári liberális publicista, az aláírás idején még Babits tanítvá-
nyának vallotta magát, de később ellene fordult. Az utolsó két névről nem tudtam meg-
állapítani semmit.

(Kortárs 1972. okt., 16. évf. 10. sz. 1537.)



Babits és Illyés

Az első világháború óta eltelt fél évszázad magyar irodalmának két legsokoldalúbb, leg-
egyetemesebb és legnagyobb írója, Babits és Illyés Tolna megyei származású.

Ahogy maga Ady is őt tekintette egyetlen méltó költőpárjának, a nemzet is Babitsban
látta az utódot. Babits volt 19-ben a Nyugat főszerkesztője, az egyetemen ő lett a mo-
dern magyar és a világirodalom professzora és számos 18–19-es országos kulturális
szervezet vezető személyisége. Jól tudta, hogy Ady dantei mérete és hangja után új,
egyszerűbb költészetre van szükség. Az egymás után fölbukkanó új költők csak részben
valósították meg, amit várt. 1930 körül azonban valósággal mint új tűzhányó a tenger-
ből, föltűnt egy tökéletesen új hangú költő, Illyés Gyula. Történetesen éppen akkor vette
át Babits Móriczcal együtt a Nyugat szerkesztését. A líra és a kritika Babits rovata lett.
Korlátlan teret biztosított földijének, az új nagy költőnek.

Illyés élt is az alkalommal. Párizsi öt évéből a leghaladóbb irodalmi irány, a szürrea-
lizmus formai és stiláris vívmányait hozta haza, itthon pedig, mint Gide Kongót, egy új
ismeretlen földrészt födözött föl. A nemzet alatti magyarságot: „Emberek élnek itt!
Hajótlan hajósok, atlanti idők feledettjei, Kik feledve hajdani útjukat honukat már ön-
magukat is feledik.”

Petőfi, a Bezerédyek, a Perczelek, a Csapók reformkorából és szabadságharcából
1930-ra nem maradt semmi, csak hunyorgó parázs. Illyés hatalmas tüdeje kellett, hogy
országos lángra szítsa.

Babits Nyugatjának hasábjain és könyvsorozatában jelentek meg egymásután Illyés
tősgyökeres népi költészetének korszakos jelentőségű darabjai, az Íme az én népem,
a Három öreg, az Ifjúság, A Kapos völgye, A kacsalábon forgó vár, az emigránsok mű-
veinek ismertetése, a dunántúli magyarságért fölemelt kiáltó szava, – országos, sőt nem-
zetközi visszhangot kiváltó írásai.

Ezek csontja velejéig megrázták Babitsot, mint azt a Három öregről, az Oroszország-
ról, a Puszták népéről szóló tanulmányai tanúsítják. Illyés roppant befolyást gyakorolt
rá. A 20-as években a „nyugtalanság völgyé”-ben hányódó költő egyszerre maga is
nemzeti és emberi öntudatának csúcsára emelkedett, Illyés felelősségteljes írásműveinek
hatása alatt új nagy teremtő korszaka bontakozott ki. Babits életének és munkásságának
utolsó évtizede Illyés stiláris és tematikai hatása alatt áll. A Jónás könyve és a kései ver-
sek, akárcsak Illyés Két kéz című költeménye és hatalmas háború utáni történetfilozófiai
költeményei mindkettőjüket Berzsenyi, Csokonai, Vörösmarty, Kölcsey, Arany és Ady
mellé sorakoztatják.

Illyés többször is elkísérte nagy barátját szülővárosába. Nemegyszer idézte keserűen
egy látogatásuk szégyenletes epizódjait: saját rokonsága éppúgy nem ismerte föl Babits
nagyságát, akárcsak a pöffeszkedő dzsentri bürokrácia. Mindketten Anteusként tértek
vissza szülőföldjükre. Halhatatlanná tették Tolnát. Ahogy Babits Szekszárdot és kör-
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nyékét, úgy Illyés Rácegrest, Simontornyát, Cecét, Ozorát. Őnekik azonban a szülőföld,
a kis haza a nagyvilág tükörképe, az emberiség nekik kiosztott műhelye.

Illyés Babitsról azt tanította, hogy a két világháború között föleszmélő emberiség
legnagyobb szelleme volt. Róla rengeteg idegen nyelvre fordított könyve alapján pedig
azt mondhatjuk, hogy az emberiségnek, legalábbis Európának föleszméltetője a ma-
gyarságra. Őrá is igaz és érvényes, amit Babitsról hirdetett:

„Köszönjük neki a példaadást arra, milyen emberré kell válnia a magyarnak s méltó
embervoltunkban milyen magyarrá kell továbbfejlődnünk. Köszönjük neki a méltó hazát
s a népek hazáját, Európát, melyet úgy szerzett meg, hogy szellemünk határait a végte-
lenségig terjesztette.”

(Tolna megyei Népújság 1972. nov. 2., 22. évf. 259. sz. 6.)



Babits és a Baumgarten-alapítvány

Babits irodalomszervezői tevékenységével nemcsak a Nyugat szerkesztése, hanem
a Baumgarten Alapítvány gondozása is szorosan összefügg.

Baumgarten Ferenc tehetős budapesti nagypolgár volt, bérház- és részvénytulajdonos,
aki vagyonából megengedhette magának, hogy Németországban és Svájcban tanult és élt
hosszú évekig. A század első éveiben még a magyar történeti folyóiratokban is megje-
lentek cikkei, később csak német nyelven publikált. A magyar szellemi életet azonban
Berlinből is figyelemmel kísérte és 1916 óta éveken át ostromolta Babitsot a megismer-
kedés vágyával. Baumgarten Babitsot tartotta a legnagyobb modern magyar írónak és
gondolkodónak. Amikor a húszas évek elején sem Svájc, sem a Tátra nem tudott hanyatló
egészségén segíteni, elhatározta, hogy végrendelkezik és vagyonát a magyar írókra hagyja.
Terve az volt, hogy irodalmi alapítványt létesít, amely a humanista és haladó magyar
írók megélhetését megkönnyítse; az évdíjak szétosztására az általa nagyra becsült Babitsot
szemelte ki. A rokonok azonban megtámadták a végrendeletet és maguknak követelték
a gazdag örökséget. Évekig tartó pörösködés kezdődött és ebben Baumgarten nagy né-
met íróbarátainak, köztük Thomas Mann-nak bátor kiállása a magyar írók érdekében
döntötte el a pört. A kuratórium mellett tanácsadó testületet szerveztek, ebben a vezető
írók és tudósok vettek részt: Ambrus Zoltán, Fülep Lajos, Gellért Oszkár, Illés Endre,
Mátrai László, Mikes Lajos, Osvát Ernő, Rédey Tivadar, Schöpflin Aladár, Sík Sándor,
Szekfű Gyula, Thienemann Tivadar, Voinovich Géza és mások. Az alapítvány minden
évben az adományozó halála napján, január 18-án osztotta ki évdíjait és jutalmait, év-
közben pedig segélyeket adott az arra rászoruló íróknak. 1928 és 1950 között több mint
200 magyar író és tudós részesült évdíjban és sok száz jutalomban és segélyben. Első-
sorban természetesen a Nyugat köréhez tartozó idősebb írók, valamint az esszéíró nem-
zedék, a népiek és különösen az erdélyiek kerültek sorra. Egy-egy évdíj legalább egy
esztendőre nyugodt megélhetést és alkotómunkát biztosított.

Az örökhagyó azonban Babitsról sem feledkezett meg: kikötése az volt, hogy a jöve-
delem egynyolcad része őt illeti meg, mint kurátort. Babitsnak 1919 után nem volt havi
fix jövedelme, nyugdíját 16 évi tanári szolgálatáért csak 1928-ban kapta vissza, és az is
csekély összeg volt. Anyagi helyzete így megjavulván, öröklakás vásárlására és külföldi
utazásokra gondolhatott, esztergomi vityillóját nyaralóvá tudta bővíteni, telkét tágíthatta
úgy, hogy csaknem két évtizeden át néha az év felét is ott tudta tölteni. Babits az alapít-
vány anyagi és szellemi hatalmával példátlan tekintélyhez jutott, sem korabeli társaság,
sem folyóirat nem tudta vele fölvenni a versenyt. Jellemző, hogy demokratikus és hu-
manista hagyományai olyan elismerésben részesültek még a felszabadulás után is, hogy
az alapítvány csak 1950-ben szűnt meg.

Az alapítvány jogtanácsosának, dr. Basch Lórántnak hagyatékából most került állami
tulajdonba a Baumgarten Alapítvány jegyzőkönyveinek, ajánlásainak és iratainak ha-
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talmas tömege. Alkalmam volt elsőnek átnézni a rendkívül értékes irodalom- és műve-
lődéstörténeti anyagot. Referálásom nyomán a Magyar Tudományos Akadémia illetékes
szervei elhatározták a Baumgarten Alapítvány okmány- és levéltárának mielőbbi kiadá-
sát és ezek alapján a Baumgarten Alapítvány történetének megírását. Basch doktor ha-
gyatékából értékes Babits-kéziratok is előkerültek, hiszen Basch nemcsak a Baumgarten
Alapítványnak volt jogtanácsosa, hanem Babitsnak magának is tanácsadója jogi ügyei-
ben, és így bizalmasaként sok kéziratot és levelet őrzött meg.

A Baumgarten Alapítvány iratainak földolgozása Babits életének egy széleskörű és
fontos tevékenységére fog fényt vetni és meg fogja világítani a magyar irodalomban
példátlan súlyú és felelősségű irodalomszervező és emberbaráti szerepét.

(Tolna megyei Népújság 1973. ápr. 8., 23. évf. 82. sz. 9.)



Beck Ö. Fülöp, Babits szobrász-barátja

Születésének századik évfordulóján a budai várban a Magyar Nemzeti Galéria új helyi-
ségeiben emlékkiállítás nyílt meg műveiből. A 45-ös ostrom alatt eltűnt nagy szobrász
és éremművész nevét azóta is keveset emlegették, inkább szobrász fia, Beck András vált
ismertté. Ő is, Márta lánya is kiránduló partnerem volt a 30-as évek első felében egye-
temi hallgató koromban. Diáktársaim édesapját azonban sosem ismertük meg, valahogy
már történelmi személyiség volt számunkra. Tíz évvel idősebb volt Babitsnál, akinek
egyik legjobb barátja, mindenesetre legjobb szobrászművész-barátja volt. A képzőmű-
vészek között Babitsnak a XX. század legnagyobb magyar művészei között volt néhány
barátja. Az őt emlékezetes arcképén megörökítő Rippl-Rónai, a Dante-illusztrátor Fáy
Dezső, az Ady-szobor és -síremlék alkotója, Csorba Géza és a legnagyobb élő magyar
festőművész, Bernáth Aurél. Beck Ö. Fülöp egyik legjobb szoborportéját készítette
Babitsról.

A Babits-hagyatékot rendezgetve találtam számos baráti hangú levelére és több kö-
zös fényképükre. A Babits emlékkönyv már közölte azt a közös képüket, amely az esz-
tergomi nyaralóban készült és Osváttal, Kosztolányival, Tóth Árpáddal örökíti meg
őket. Itt közölt kettős fényképük, Babitsné Török Sophie felvétele, az Országos Széchényi
Könyvtár Kézirattárának Babits-archívumából az egyik legszebb darab, azt a Babitsot
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állítja elénk, akit még halálos betegsége nem kínzott meg, aki derűs önbizalommal és
másokat bíztató tekintetével néz a világba. Az 1930-as évek elején készülhetett ez a fel-
vétel. Ilyen volt, amikor Szekszárdról édesanyja izenetével először fölkerestem – az im-
pozáns férfierő, a jószívű pártfogó, a segíteni akaró jó tanár megtestesülése. Beck Ö.
Fülöp szoborportréja Babits-abszrakt, hogy úgy mondjam, örök vonásait faragta kőbe.
Gyakori együttlétük módot adott neki az alapos megfigyelésre.

A száz éve született Beck Ö. Fülöp Bécsben, Párizsban, Münchenben végezte tanul-
mányait, majd hosszabb olasz- és németországi körutat tett. 1910-től Gödön rendezte be
műtermét. Országos hírűvé a Nyugat emblémájával lett, Mikes Kelement mint az urbánus
magyar író példaképét, jelképesen mint az akkoriban száműzött modern magyar irodalom
szimbólumát helyezve a címlapra. Az érem volt kedvenc műfaja, vagy 500 érme maradt
fönn. A Tanácsköztársaság fémpénzeinek mintáját ő készítette. A magyar klasszikusok
és nagy modern ismerőseinek portréját is elkészítette éremben vagy mellszoborban.

Számos köztéri szobrán kívül templomokban is vannak szobrai, így Szent Sebestyéné
és Szent Ferencé. Móricz Zsigmondot is kőbe faragta. Nevezetesebb érmei: a Rákóczi-,
a Kazinczy-, a Petőfi-, az Arany-, a Liszt-, a Szinyei Merse-, a Gyulai Pál-, az Ady-, a Riedl-,
a Ferenczy Károly-, a Stein Aurél- és a Strindberg-érem. De kisplasztikáján, érmein és
plakettjén, valamint mellszobrain és portréfejein kívül számos síremléke is fennmaradt.
Tervezett Gárdonyi-, Madách- és Luther-szobra sajnos nem került kivitelezésre.

Babitsnak szobrász-barátja műalkotásairól egyetlen méltatás maradt fönn. Ezt Hat-
vany Lajos hagyatékában találtam, ez Babits hozzá intézett kiadatlan levele, amelyre
Hatvany a következő jegyzetet írta:

Ady Endre maszkját küldtem el Babitsnak. 1919. február 20. Hatvany.

A levél maga így szól:

Vörösmarty Akadémia
Nagyon köszönöm a becses küldeményt. A fej gyönyörű. Igazán hálás vagyok. Addig
is, míg személyesen megköszönöm, maradok

hálás üdvözlettel
Babits Mihály

Beck Ö. Fülöp nagyrabecsülését és ragaszkodását nagy költőbarátjához híven tükrözi
1938. szeptember 8-án hozzá intézett levele, melyben a Jónás könyve fölötti elragadta-
tását fejezi ki:

Kedves Mihály!
Talán már el is felejtettél, olyan régen nem volt találkozásunk. Betegségedben is beér-
tem közös barátoktól kapott hírekkel, ha szorongtam is néha a rosszabb fordulatok ide-
jén. De most nem hallgathatok. Olyan gyönyörűséget szereztél, – olyan oktatást, sőt
leckét adtál nekem a Jónás históriájában, hogy meg kell köszönnöm… Te súlyos meg-
próbáltatások után is ilyen remeket tudsz nekünk ajándékozni.

Ölel híved
Beck Ö. Fülöp.

(Tolna megyei Népújság 1973. júl. 29., 23. évf. 176. sz. 9.)



Babits és a képzőművészet

Nagy képtárakban hogyha járok
megakad olykor a szemem
aranyozott, régi képeken;
fakult a szín, tördelt a vászon,
fátyolt kapott a régi arc,
s csak annál izgatóbb a rajz,
minthogyha három–négy évszázon
által egy mély szem nézne rám.

Babits egyik leghíresebb verse, a Pictor Ignotus kezdődik így, élénk bizonyságául fia-
talkori rajongásának a képzőművészet iránt. Így végződik a vers:

Rokonok vagyunk, régi testvér:
miként te cellád rejtekén,
rajzolgatok magamban én
s csak folytatom, amit te kezdtél.
Mi vagy te már? Rég földi rög:
de akit rajzoltál, örök.

Fiatal tanár korában második hazája Itália volt, első nagy élménye Velence – Firenze és
Róma csak később került sorra. Ruskin magyar olvasója érthető módon lelkendezett
Velencéért, ott jelenítette meg kedvenc régi magyar költőjét, Zrínyi Miklóst is. De bár-
mennyire rajongott is fiatal korában Itáliáért, legközelebb mégiscsak a francia művészet
állt hozzá. Élete legkitartóbb barátja, a Heidegger-utód Szilasi Vilmos, amikor kedves-
kedni akart neki, olyan drága francia művészettörténeti könyvekkel lepte meg, amelye-
ket ő maga nem tudott megvásárolni. Annál szomorúbb, hogy Párizsban csak futólag,
alig egy hétig tartózkodott az első világháború előtt. Tervezett 1929-i nagy franciaor-
szági körútjából nem lett semmi.

Barátai, tanítványai, művészettörténész és műkritikus ismerősei jól tudják, kik a ked-
venc festői, szobrászai, építészei, s ha ők – a jobb módú, magasabb rangú állami tisztvi-
selők vagy jó keresetű szakírók – egy-egy külföldi útra mentek, Babitsot szebbnél-szebb
művészeti lapokkal üdvözölték, ahogy ez hagyatékának mennyiségre sem csekély ré-
széből látható. Fogarasról nemcsak Hatvany Lajos és Szabó Ervin igyekezett őt Pestre
hozni; Petrovics Elek is meg akarta nyerni a Szépművészeti Múzeum könyvtárosának.
(Sok kellemetlenségtől és üldöztetéstől kímélte volna meg magát, ha akár Szabó Ervin
Fővárosi Könyvtárába, akár Petrovics Elek Szépművészeti Múzeumába szegődik könyv-
tárosnak, és nem akar mindenáron pedagógusi tevékenységet folytatni: nem fojtván ma-
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gába az akkori középiskolai tanári mércén messze túlmutató radikalizmusát.) Ha nem is
dolgozott művészeti könyvtárban, saját magának írónál szokatlan gazdag és sokágú mű-
vészeti könyvgyűjteményt szedett össze. Könyvtárának még az ostrom után megmaradt
egyharmad része is hatalmas művészeti anyagot tár elénk. Ilyen sokoldalú személyes
élmény a könyvekből szerzett tudomás révén egész életében vissza-visszatért a művé-
szeti nevelés, a magyar művészet sorsának vizsgálatára és dokumentációjára.

A Nyugat maga kezdettől fogva nagy teret szentelt a modern magyar művészet rep-
rezentatív irányainak és kiemelkedő személyiségeinek. De mintha 1930 után a már általa
irányított Nyugat még az előző két évtizednél is több teret szentelt volna művészportréknak,
művészeti mozgalmaknak és a magyar kiállítások módszeresebb megtárgyalásának. Nem
volt XX. századi művészettörténetünknek és művészetkritikánknak olyan haladó művelője,
aki ne került volna a Nyugattal és magával Babitscsal összeköttetésbe, ismeretségbe vagy
egyenesen barátságba. Elég itt csak Fülep Lajos Magyar művészetének eredetileg a Nyugat-
ban Babits szerkesztése idején folytatásokban megjelent fejezeteire gondolni.

Magyar festőkkel és szobrászokkal való baráti kapcsolatait elősegítette persze róla
készült portréinak elkészítése. Rippl-Rónai számtalanszor reprodukált és legutóbb is Kardos
Pál Babits-monográfiájára meg az Olcsó Könyvtár Babits-versantológiájára címlapként
rákerült szép portrét – a mester éppen Babits első nagy betegsége után készítette – a költő
kevéssé ismert gyönyörű búcsúversével, „A festő halálá”-val hálálta meg. Móricz
Zsigmond írta Babitsról: „Jó római fej. Nagyon szeretem a fejét.” Úgy látszik, művé-
szeink is szerették Babitsot portretírozni. Mind a modernebb, mind a konzervatívabb
portréfestők és szobrászok versengtek fejének megörökítéséért. Beck Ö. Fülöp nemcsak
mellszobrot készített róla, hanem érmet is, Csorba Géza magyar panteonjába szánta
arcmását. Halotti maszkját pedig Pátzay Pál faragta. A festők közül Tihanyi Lajos éppen
legvívódóbb korszakában, a háború vége felé örökítette meg. Scheiber Hugó expresszi-
onista portréja a proteusi Babitsot ragadja meg. Lühnsdorf Károly és Glatz Oszkár
szokványosabb beállításban rögzítette. Ez utóbbit konzervatív módszere ellenére is sze-
rette Babits: ott lógott dolgozószobája falán.
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Beck Ö. Fülöp Babits portréját mintázza

Ám az őt megörökítő művészeken, barátokon, hagyományosabb modorú alkotókon
kívül a legmodernebbek sem kerülték el figyelmét, többükkel személyes kapcsolatban is
volt. Rendkívül becsülte pl. a Párizsban élő Csáky József kubista szobrait, jól ismerte az
erdélyi Mattis-Teutsch Jánost. Műveinek illusztrátorai közül a Dante-díszkiadás pazar
fametszeteit készítő Fáy Dezsővel élete végéig belső barátságban állt. Nagyra tartotta
Buday Györgyöt, vele élete utolsó éveiben is levelezett. Diák-tanítványai és -barátai kö-
zé tartozott Moholy-Nagy László és Hevesy Iván (Moholy-Nagy szegedi diákjai révén
került baráti közelébe. Hevesy pedig Újpesten volt egyik legjobb tanítványa.)

Fölszabadulás utáni megörökítőit és illusztrátorait a Petőfi Múzeum emlékezetes ki-
állításon mutatta be.

(Magyar Hírlap 6. évf. 325. sz. 1973. nov. 25., 8.)



Jászi Oszkár köre

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában található a kö-
vetkező levél Jászi Oszkártól 1918. szeptember 24-éről:

Kedves Barátom!
Szíves soraid nagyon megörvendeztettek. Jólesik hallani, hogy egészséged javulóban van.
És ha ehhez az eredményhez ez a kis pasaréti tej csakugyan hozzájárult: akkor kis inter-
vencióm busás jutalomra talált! Csak pihend ki jól Magadat és térj vissza viruló egés-
zségben, kedves Mihály! Nagy szükség lesz a Te tiszta és páratlan egyéniségedre az el-
következendő fergeteges időkben. – Szegény Ervin állapota nem javul, rosszabbodik.
Nagyon kétségbe vagyok esve és félelemmel tekintek a jövőbe.

Arra kérlek, légy szíves a mellékelt korrektúrát postafordultával visszaküldeni, mivel
az új rovatot a Te neved dicsével akarjuk elkezdeni…

Kedves jó soraidat hálásan megköszönve, igaz szeretettel üdvözöl
tisztelő híved és barátod

Jászi Oszkár

Ez a pár sor magában foglalja három nagy magyar szellem egymáshoz való viszonyának
tükörképét.

Az 1918–19-i forradalmak haladó mozgalmai között egyre többet emlegetett Lukács
György-féle szervezkedés mellett volt egy másik szellemi agytröszt is: Jászi Oszkár baráti tár-
sasága. Ez nem kisebb személyiségeket vont hatáskörébe, mint Lukácsé. Jásziék Pasaréti út
79. alatti villájában 1917–18-ban vasárnaponként illusztris társaság gyűlt össze. Résztvevői
a házigazda Jászi Oszkáron és költő-feleségén, Lesznai Annán kívül Szabó Ervin, Dienes Pál
és Dienes Valéria, Madzsar József és neje, Jászi Aliz nevű nővére és – Babits Mihály.

Hogyan került Babits az 1918 előtti politikai és szellemi baloldalnak ebbe a jelentős
társaságába? Az első nyom Lukács György két magasztaló bírálata a Holnap köteteiről
a Huszadik Században, Jászi folyóiratában. Lukács ezekben Babitsot jelentőségében
Ady mellé állítja. Nem lehet véletlen, hogy Szabó Ervin volt legjobban rajta, hogy az
újonnan föltűnt nagy írótehetséget világ végi, fogarasi száműzetéséből Pestre hozza.
Röviddel Pestre érkezése után ő kéri föl, hogy a Társadalomtudományi Társaságban
részt vegyen az „Irodalom és társadalom” vitájában. Ezzel Babitsnak hat éven át szaka-
datlanul tartó előadói tevékenysége kezdődik a Társadalomtudományi Társaság szerve-
zeteiben, így a Társadalomtudományok Szabad Iskolájában és a Galilei-körben. 1913-
ban „Az anyag metafizikája”, „Dante” és „A magyar irodalom helye a világirodalom-
ban”, 1914-ben „Az irodalmi oktatás problémája” és „A műfajok fejlődése”, 1916-ban
„Vörösmarty”, „Az esztétika helye a filozófiában” és „A modern magyar dráma”, 1918-
ban pedig „Új racionalizmus” címmel tart előadást. Hogy a két nagy szociológus egyet-
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értően igyekszik Babitsot bevonni több irányú tevékenységükbe, arra jellemző, hogy az
irodalom társadalmi szerepéről szóló ankétra Szabó Ervin kéri föl, előadása kéziratát
pedig Jászi Oszkár kéri el a Huszadik Század részére.

Kardos Pál, a legteljesebb Babits-monográfia szerzője írja: „Mind közelebb érzi ma-
gát Babits a politikai baloldalhoz. Ezt a közeledést két baráti viszony jelzi legvilágosab-
ban: Babitsot újpesti, majd budapesti tanár korában a baráti szeretetig fokozódó kölcsö-
nös megbecsülés és rokonszenv fűzi Jászi Oszkárhoz és Szabó Ervinhez… A három
férfi barátsága gondolkodásuk, elveik nem kis részének közösségében gyökerezik…
Jászi is, Szabó is finom érzékű olvasója, lelkes elismerője a Nyugat által képviselt új
irodalomnak és az Adyé mellett Babits költészetének.”

Jászi és Szabó Ervin együttműködése a TT és a Huszadik Század irányításában ma-
gával hozta barátságukat. De szívesen fogadták maguk közé azt a sokoldalú fiatal há-
zaspárt, akik aztán Babitsot bemutatták nekik. Dienes Pál a tisztviselőtelepi gimnázium-
ban volt Babits kollégája, itt egymáshoz közel lakva éveken át Babits náluk ebédelt,
hiszen Dienes Valéria szekszárdi származású rokona is volt. Dienes Pál maga az akkor
legmodernebb matematikai irányt, a függvénytant és a vektrálanalízist tanította Babitsnak.
(Dienes Pál kis tankönyvét – „Valóság és matematika. Betekintés a matematika fogalom-
rendszerébe” – a Galilei-kör adta ki tudománynépszerűsítő sorozatában, de ez még ma is
annyira érvényes, hogy 1963-ban a Gondolat kiadó új kiadásban tette közzé.) Dienes Pál,
akárcsak a napokban a tévében megszólaltatott felesége, Dienes Valéria, univerzális szel-
lem volt. Jellemző, hogy két tanulmánya közül a Huszadik Században az egyik a nemzetközi
nyelv akkori három kísérletét, a volapüköt, az eszperantót és az idót ismerteti, az idónak
adva az elsőséget, mint tudományosan kidolgozott nyelvrendszernek, a másik pedig a budd-
hizmus első világháború előtti áramlatait tárgyalja. Dienes Valéria szerint vasárnapon-
ként Jásziékkal és Babitscsal együtt végigkószálták a budai hegyeket, hétről hétre meg-
újuló programok szerint. Babits egyik levelében arról is beszámol Komjáthy Aladárnak,
hogy egyik hétvégén Jászival és Szabóval a Dobogókőn voltak. De maradt fönn levele
Ignotusnak is arról, hogy vacsorára hívja meg Babitsot Jászival és Pikler Gyulával, és
Lukács Györgynek is, hogy 1918 tavaszán Jásziékhoz voltak együtt meghíva.

Babits versei és cikkei az imperialista háború ellen mindkét nagy barátját arra báto-
rította, hogy háborúellenes tevékenységükbe és háború utáni terveikbe őt bevonják.
Szabó Ervin személyi és könyvtári összeköttetései révén mindent elkövetett a külföldi
békeirodalom beszerzésére. Világpolitikai és ideológiai magyarázatain kívül, amelyek-
ről Schöpflin Aladár emlékezett meg részletesen, természetesen Babits rendelkezésére
bocsátotta a békeirodalom legjavát. Elég az általa éppen Szabó Ervin ösztönzésére le-
fordította Kant-féle Örök béke bibliográfiájára utalni. Szerepel ebben még a zimmer-
waldisták folyóirata, a Demain is, és a békeelméletek világirodalmának addig legjobb
földolgozása, Ter Meulen hatalmas munkája.

De Szabó Ervin csak egyik inspirátora volt a baráti körnek. Jászi Oszkár svájci láto-
gatásáról Romain Rolland-nál, a nagy francia békeharcos is megemlékezik háborús
naplójában. Rolland, Barbusse és más, ma már kevésbé ismert szerzők békeírásai rend-
szeres ismertetésre kerültek a Huszadik Században. Benedek Marcell, Schöpflin Aladár
és mások is részt vettek ismertetésükben. Jászinak a Huszadik Században, a Világban és
a Népszavában 1918 folyamán közölt cikkeiben egyre világosabban bontakoznak ki
a polgári radikalizmus célkitűzései. Ezek a Nemzeti Tanács 1918. október 20-án meg-
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jelent proklamációjában összegződnek. Közülük a legfontosabb Magyarország teljes
függetlenségének követelése, az ország egyenrangú népek testvéri szövetséggé való át-
alakítása és az újonnan alakult szomszéd államok elismerése.

Az Új Magyarország kiadóvállalat, Szabó Ervin vállalkozása adta ki 1918 nyarán,
akárcsak Babits Kant-fordítását, Jászinak „A monarchia bukása, A Dunai Egyesült Ál-
lamok” című könyvét. Ennek számos gondolata egyezett Babits nézeteivel és nem egy
közülük végighúzódott a harmincas évek során írt cikkeibe. Jászi döntő érvelése a kö-
vetkező: „A dunai és a balkáni népeknek a nemzetiségi szabadságot kell biztosítania,
hogy végleg szabad legyen az út az Európai Egyesült Államok felé… Az államalakulás
új formája a nemzet fölötti állam, szabad, egyenrangú államok szövetsége, a leglénye-
gesebb fejlődési etap a nemzeti államok kialakulása óta… Ezen túl a fejlődésnek már
csak egyetlen sui generisen új típust kellene megvalósítania, a fajközi államot, idegen
kultúrák, idegen vallások szabad, egyenrangú szövetségét ahhoz, hogy bekövetkezhes-
sék az a végleges, az egész földkerekségre kiterjedő szövetséges állam, az a Civitas Dei,
mely… földi pályánk tulajdonképpeni értelme.”

A Szent Ágostonról, Leibnizről és Kantról tanulmányt író Babits így találkozik Jászi
gondolatrendszerével. Két változatban is fönnmaradt Babits és Jászi fogalmazványa, ahogy
Jászi írja: az Európai Egyesült Államok, és ahogy Babits átjavította: az európai államszövet-
ség magyar barátainak egyesületéről egy Európai Szemle című orgánum tervével.

A „nemzetek testvérisége” visszatérő jelszava annak az 1918. november 2-án kelt ki-
áltványnak, amellyel a világ nemzeteihez és elsősorban a szomszéd népekhez fordultak
a magyar szellemi élet számottevő radikális nagyjai. A magyar történelemben ritka világos
fölismerése az adott helyzetnek ez a páratlan történelmi dokumentum, amelynek szövege
Babits és Bartók akkor és később használt nézeteit és fogalmazásait tükrözi. „Nem vagyunk
ellensége senkinek… Testvérnemzeteinkkel szemben semmiféle igényünk nincs már…
Nemzettársaink szabadsága záloga a miénknek… Éljünk egymás mellett békén, mint szabad
nemzetek szabad nemzetekkel… Nemzetek születnek szemünk előtt: de a nemzet éppen úgy
társas életre születik, mint az egyes ember… Szövetségbe kell tömörülnünk nemzettársaink-
kal… Az erkölcs éppúgy kötelezi a nemzeteket, mint az egyeseket… s a morális alapokon
nyugvó államszövetség a legjobb biztosítéka egyszersmind az egyes államok szabad de-
mokratikus fejlődésének… Szent a haza. De még szentebb az emberiség!”

Szabó Ervin 1918. szeptember 30-án bekövetkezett halála megfosztotta Babitsot
legjelentősebb politikai tanítómesterétől. A háború alatti, vele folytatott beszélgetései és
könyvtárosi tanácsadásai mérhetetlenül tágították történelmi perspektíváját és belátását
a modern világtörténelmi események menetébe. Nem kétes, hogy a szabadságharcról írt
nagy munkája megítélését a magyar XIX. századról, beleértve a Halálfiai koncepcióját
is, döntően befolyásolta. Jászi Oszkárral viszont, bármilyen ösztönzően hatott is gon-
dolkodására a nemzetközi szervek és az európai szervezkedés jelentőségére utaló néze-
teivel, a Károlyi-kormány idején folytatott nemzetiségi tárgyalásaikor aktuálpolitikai
kötelezettsége eltávolította őket egymástól.

Mindez azonban nem jelenti, hogy Jászi univerzális eszméi, ha a két világháború között
nem hivatkozhatott is rá, nem váltak volna szerves részeivé az egységes Európát, ahogy ő
nevezte, az „európai nemzet” és a szomszéd népek megértését hirdető gondolkodásának.

(Magyar Nemzet 1975. márc. 20., 31. évf. 67. sz. 8.)



Klopstock doktor,
Babits világirodalmár orvosa Dombóvárról

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában őrzött Babits-hagyaték egyik legérté-
kesebb kincse a nagy költő operáció után írt naplója. Pepita füzeteiben mindent le kellett
írnia, mert ez volt orvosaival, ápolónőivel, családtagjaival, barátaival az egyetlen érint-
kezési lehetőség. Orvosai között gyakran szerepel a német klasszikus költő nevét viselő
dr. Klopstock Róbert. Babits feleségével egymás között csak Klopi-nak becézte.

Dr. Klopstocknak fontos szerepe volt Babits életmentő sebészének, Nissen profesz-
szornak kiválasztásában és Pestre hívásában.

Klopstock Róbert dombóvári származású volt. A numerus clausus miatt Prágában
végezte tanulmányait. Onnan Berlinbe került, a világhírű Sauerbruch mellé asszisztens-
nek, ahol Nissen is dolgozott. Hitler uralomra jutásakor Nissent meghívták Törökor-
szágba, Klopstock pedig Budapesten talált állást. Hatvany Lajos háziorvosának fogadta
anyósa, a Népszava volt főszerkesztőjének, a kivételes kegyetlenséggel meggyilkolt
Somogyi Bélának özvegye mellé. Náluk is lakott a Bécsikapu tér 7. alatti Hatvany-
palotában. Itt ismerkedtem meg vele én is 1935-ben.

Klopstock doktor akkor már híres volt irodalmi körökben, híres barátjáról, Franz
Kafkáról, akinek nemcsak barátja, hanem orvosa is volt. Magyarországon akkor még
csak néhány író ismerte a nagy prágai német nyelvű írót. De Kafkán kívül ismert ő más
nagy német írókat is. A Levelek Hatvany Lajoshoz című hatalmas kötetben több levél-
ben is szerepel. 1935. április 14-én Franz Werfel megköszöni Hatvanynak, hogy barát-
jának állást biztosított Pesten: „Kedves, tisztelt Hatvany Lajos! Szívből köszönöm igaz
jóságát és részvételét Róbert Klopstocknak, ennek az értékes embernek a sorsában.”
Thomas Mann 1937. június 16-án írja Hatvanynak: „Nem lehetünk elég hálásak minda-
zért a sok kedvességért és jóságért… és Klopstock doktornak is rendkívül le vagyunk
kötelezve.” Thomas Mann fia, Klaus Mann Amerikában próbál állást szerezni a hitlerizmus
terjeszkedésétől aggódó kiváló orvosnak. 1937. október 29-én ezt írja: „Klopstock-ügy-
ben már volt jónéhány komoly tárgyalásom. Úgy néz ki, mégis tudunk szerezni némi
hozzájárulást az ideutazási költségeihez.”

Babits élet-halál operációja 1938. február 12-én történt. Az ezutáni válságos hóna-
pokban Klopstock dr. gyakran volt ügyeletes Babits oldalán, sőt néha maga a nagy beteg
kérte, hogy ő legyen mellette. Az Anschluss bekövetkezése után Klopstock igyekezett
először Angliában, majd Amerikában elhelyezkedni. A Babits-hagyatékban mindkét or-
szágból Babitsékhoz intézett egy-egy levele maradt meg. Ezeket itt közlöm először.
Angliából írt levele:

Kedves Babitsék!
Hogy vannak? Olyan jó volna 1–2 szó hírt hallani Magukról, jót és vigasztalót. Bár a vi-
lág errefelé nem nyugtalan, de mért ne legyenek ők nyugodtak, Istenem.
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Amíg azzal voltam elfoglalva, hogy nézegettem pl. Svájcban és Párizsban, jó volt, itt
kb. 1 hete vagyok és kezd borzasztó lenni, az idegesség, a bevehetetlenség, az elérhe-
tetlenség, pedig az angolok igazán kedvesek. Sikerül-e valami, ma még beláthatatlan.
Némi kilátásom, de csak némi (ami állítólag már szintén sok) úgy mondják van. Én két-
ségbeesett vagyok efölött az egész, igazán gonosz élet fölött, mely egyre őrültebb variá-
ciókat produkál.

Ugye írnak, legalább egy ilyen kis lapot? Hálás lennék, ha Babits úr megírná, vagy
üzenné, hogy kik a legjobb és olvasni érdemes angol költők (vers) és hogy hogyan hív-
ják azt a folyóiratot, amelyben csak verseket közölnek.

A legjobbakat kívánom Mindnyájuknak s igen sokszor üdvözlöm Magukat
Klopstock

U. i.: De hamar, igazán hamar kell írni, mert 15-én Amerikába utazom már.

1939. január 4-én New Yorkban van lepecsételve egy levelezőlapja; ezen ezt írja:

Kedves jó Babitsék –
boldog megóvott újesztendőt. Egészségben, alkotásban, és némi békében. Az európai
emberiség sorsa itt igazán közállapota a szellemi légkörnek, szinte elképzelhetetlen in-
tenzitással. Minden más, ahogy elképzeli az ember, sokkal jobb, tisztább, valódibb. – Itt
él s növekedik egy igazi szellemi légkör, amely tág és mindent és mindenkit hajlandó
befogadni. – Pár sor híradással boldoggá tenne…

A legjobbakat hálás és jókívánságokkal teli szívből
Klopi

Babits, nagyszámú és hírneves orvosai közül tudtommal Klopstock dr. az egyetlen Tolna
megyei származású. Értesülésem szerint még ma is él és dolgozik New Yorkban.

Van-e valaki Dombóvárott, aki róla, vagy családjáról tud valamit?

(Tolna megyei Népújság 1975. márc. 30., 25. évf. 76. sz. 8.)



Thomas Mann hatása Babitsra

Az angol, a francia, az olasz és az orosz irodalomhoz képest – a német irodalom arány-
lag csekély hatást tett Babits Mihályra. Diákkorában Heine tartotta bűvöletében, az első
világháború vége felé Kant Örök béke röpirata és Leibniz világbéke terve nyűgözte le,
Goethe azonban mindvégig íróeszménye maradt. Amikor röviddel halála előtt Szabó
Lőrinc vitatkozott vele a német irodalomról, Babits kijelentette neki, hogy Hitler ura-
lomra jutása óta a német írók közül csak Goethét és Thomas Mannt képes olvasni.

Thomas Mann viszont nagyobb hatással volt rá, mint a nagy német író magyarorszá-
gi befolyásának eddigi kutatói tudni vélték. Az európai irodalom történetének utalásai-
ból nyilvánvaló, hogy milyen nagyra tartotta a legnagyobb modern német írót. „Thomas
Mann a művész és polgár életformáinak tökéletes életegységét fájó és gőgös tudatos-
sággal fejezi ki. Novellái fölényes goethei stílbe szorítják a modern dekadens életérzést.
Ezeket a kultúrfegyelem, a művészi gond, a dacos hagyománytisztelet teszi előkelővé.”
A Buddenbrook háznak és korai novelláinak jellemzése akár a Halálfiaira is áll, hi-
szen „a kor lelki zűrzavarát… egy óriás regényben próbálja elemezni és kibogozni”,
akárcsak német mintaképe. A Halálfiai második, végleges fogalmazása sejthetően, de
még bizonyításra szorulóan, már a Varázshegy tanulságait is érvényesíti. Érthető, hogy
Babits ezt a Thomas Mann-regényt Proust, Gide és Giraudoux legnagyobb művei mellé
állítja.

Amikor 1922 januárjában gellérthegyi villájában Lukács György édesapjának, Lu-
kács Józsefnek a vendége a nagy német író, a tiszteletére rendezett fogadásra Lukács
György apja Babitsot is meghívja. Ugyanakkor a kormány részéről Zichy Ráfáelné is
fogadást rendez a nagy vendég tiszteletére, ahol Babitsot sem tudják nélkülözni.

Babits és Thomas Mann között 1927-ben keletkezett egy érdekes kapcsolat. Baum-
garten Ferenc nemes lelkű irodalmi alapítványát a családtagok megföllebbezték. Már-
már úgy alakult a helyzet, hogy a haladó magyar irodalom nem jut ehhez a jelentékeny
örökséghez. Thomas Mann müncheni villájából indult ki az a nyilatkozat, amely a ve-
zető német írók és tudósok közül őrajta kívül Heinrich Mann, Jacob Wassermann, Ernst
Robert Curtius és Rudolf Kassner aláírásával szeptember 27-én tizenkét vezető német
nyelvű napilapban Berlinben, Münchenben, Bécsben és Prágában megjelent. Végered-
ményben a magyar társadalmi és irodalmi viszonyokban tájékozódott Thomas Mann-
nak volt köszönhető, hogy a családtagok a Baumgarten-örökség egyévi javadalmával
megelégedtek és így a magyar írók élvezhették 1929–1950 között ezt a jelentékeny ala-
pítványt.

Hitler és Göbbels könyvmáglyái Babitsot éles hangú vezércikkre indítják a Nyugatban.
Thomas Mann állásfoglalásai pedig saját magatartását is olyan nyilatkozatokra ösz-
tönzik, amilyeneket csak az első világháború derekától a forradalmakig tett közzé a so-
vinizmus és militarizmus ellen. Amikor 1936 júniusában a Népszövetség Szellemi Együtt-
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működési Bizottsága Budapesten tartja kongresszusát a humanizmus huszadik századi
érvényességéről, a hivatalos körök egyetlen nagy írót vagy gondolkodót sem hívnak
meg a Nyugat első vagy második nemzedékéből. Thomas Mann világpolitikai vihart
keltett budapesti fölszólalásának magyar szövegét közlésre Apollo című folyóiratomnak
engedte át. Ezzel az előadással kezemben fölkerestem a hivatalos mellőzésben részesült
Babitsot és fölkértem, írja meg az Apollonak, mit mondott volna a humanista kongresz-
szuson, ha őt is fölkérik fölszólalásra. Meghatva és örömmel vállalta kérésem teljesíté-
sét és utolsó éveinek egyik legfontosabb tanulmányát írta az Apollo VI. kötetébe.

Természetesen Thomas Mann előadásából indult ki, azt foglalta össze és ahhoz fűzte
a maga fejtegetését. Babits A humanizmus és korunk című vallomása nem kevésbé szó-
kimondó és vakmerő megnyilatkozás, mint Thomas Manné. „Egész országok, nagy bi-
rodalmak nyíltan, hivatalosan és hatalmi szóval kikapcsolták magukat a kulturális
hagyomány évezredes folyamából, s oly kultúráról álmodnak, mely nem lenne egyéb
küzdelmeiknek harci eszközénél” – világos, melyik birodalomra vonatkozik ez a jel-
lemzés. „A humanistánál” – vonja le a tanulságot – „nincs igazabb harcosa az Életnek,
az Ember ügyének nincs hasznosabb szolgája. A legveszélyeztetettebb pontot őrzi ő, és
kulturális embersége mindinkább azonosul a morális emberséggel… Ami egészében
maga az ember, az emberiség szelleme és öntudata.” Amikor a következő évben a bonni
egyetem megfosztja díszdoktorságától, Thomas Mann erre írt nyílt levelére élete egyik
legbátrabb cikkét írja: „Dante leveleire gondolunk, melyeket korának fejedelmeihez in-
tézett, s eláll a lélegzetünk. Soha egyenesebben nem nézett farkasszemet a szellem a ha-
talommal. Soha tisztábban nem fogalmazta mondanivalóját… Remegve, elfojtódottan
figyeljük a harci párbeszédet, időleges és bizonytalan sáncaink mögül. Mitológiai jelenetnek
vagyunk tanúi, homéri szócsatának… Íme az örök harc egy jelenete, mely az emberiség
igazi harca, végig a történelmen.”

Amikor a Szép Szó körkérdést intéz a magyar írókhoz Thomas Mann egy kijelenté-
séről – hogy az a költő, aki ma humanista állásfoglalás dolgában tagadóan válaszol, el-
árulja a szellemet és saját műve is porrá válik –, Babits megtoldja e kijelentést: „Tho-
mas Mann gondolatával lényegében nagyon egyetértek… Aki igazán jó alkotásra képes,
az nem olyan fából van faragva, hogy a szellemet az érdeknek valaha is el tudja árulni.”

Második világháborús naplójában Babits több ízben is megörökíti érdeklődését Tho-
mas Mann antihitlerista tevékenysége iránt. Így 1940. december 2-án ezt írja: „Nincs ki-
zárva, hogy Thomas Mann is ír még nagy dolgot Amerikában.” Az „Achtung, Európa!”
című politikai beszédeket tartalmazó könyvéről ezt írja: „Nagy remekmű. Már szám-
űzetésben írta, nem tudom, hol. Most hallom, az angol rádióban szerepelt. Én nem hal-
lottam. Védte a németeket azok ellen, akik a német jellemben keresik a világkatasztrófa
okát. Ő egy emberben keresi” (tudniillik Hitlerben). Másnap más beteglátogatóitól ér-
deklődik: „Nem hallottátok Thomas Mannt az angol rádióban?”

(Magyar Nemzet 1975. jún. 11., 31. évf. 135. sz. 4.)



A zürichi Thomas Mann Archívum
és a szekszárdi Babits Múzeum

Párhuzamok és tanulságok

Thomas Mann születésének 100. és halálának 20. évfordulója alkalmából Zürich városa
nagy kiállítással ünnepli a XX. század legnagyobb német írójának emlékét. Ő azért hagyta
erre a svájci városra hagyatékát, mert amerikai emigrációjából a második világháború
után hazatérve ez a város hívta meg polgárának. A kiállítást a hagyatékot őrző Thomas
Mann Archívum rendezte. A Limmat folyót átszelő legforgalmasabb híd saroképületé-
ben, a Helmhausban két emeleten megrendezett mintaszerű kiállításon kívül alkalmam
volt a nagy német írónak a műegyetem tulajdonában lévő archívumában is körülnézni,
sőt ott magyar kapcsolataira vonatkozó anyagot gyűjteni. (Ezt megelőzően a Magyar
Nemzet f. évi június 11-i számában már közöltem „Thomas Mann hatása Babitsra” c.
emlékezésemet.)

Amióta egy negyed évszázada a Babits-hagyatékkal foglalkozom, bármerre járok itt-
hon és külföldön, mindenütt arra gondolok írói múzeumok láttán, hogyan lehetne szülő-
földünk magyar és európai nagyságát, Babits Mihályt minél jobban a köztudatba vinni.
Az elmúlt években több város irodalmárai vagy vezető kultúremberei vetették föl egy-
egy Babits-múzeum, Babits-emlékház, sőt Babits-kutató intézet létesítésének tervét. Az
esztergomi nyaraló valósággal romjaiból lett helyreállítva és több város emléktáblával
jelölte meg lakóházait. Fölvetődött Budán egy Babits–Baumgarten-archívum összegyűj-
tésének terve is.

Sikerült Szekszárdnak megszereznem Babits híres könyvtárának megmaradt részét,
körülbelül egyharmadát. Bármilyen derék kezdeményezés is a Babits-ház renoválása és
legalább utcai földszintjének biztosítása a költő emlékére, a mai audiovizuális techniká-
val szükséges kiállítandó anyag távolról sem fér el az első emelet és az udvari szárny
nélküli pár szobában. Babits neve szinte mindennap, minden héten, minden hónapban
szerepel valamelyik napi- vagy hetilap és folyóirat hasábjain. Új könyvek tucatjai, rá-
dió- és tv-előadások programjai idézik nevét és alkotásait, de ami még ennél is fonto-
sabb, egymásután jelennek meg külföldön műveinek újabb és újabb fordításai, közülük
is forradalmi versei és a Jónás könyve számos kelet-európai nyelven is. Nincs távol az
idő, amikor nemcsak hazai olvasók és diákok tömegei zarándokolnak el Szekszárdra
a Babits-múzeum kedvéért, hanem külföldi tisztelői és olvasói is őmiatta fognak Szek-
szárdra utazni. (A párizsi Lengyel Könyvtárban egy volt moszkvai lengyel nagykövet
özvegye kalauzolt, s egyetlen nagy magyar költő most megjelent versét idézte; ez Babits
Jónás könyvének új lengyel fordítása volt.)

A Babits-múzeum jelenlegi anyagával a vidéki magyar íróházak átlagának elvei
alapján lett berendezve. Mindez rendben is van, hiszen a földszinti utcai szobákba nehe-
zen is férne el több anyag. Az azonban már szarvas hiba, hogy amikor végre sikerült
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a vetekedő városok és intézmények közül Szekszárdnak biztosítani a nemzeti kincset
jelentő Babits-könyvtárat, az még mindig a megyei múzeum raktárában van becsoma-
golva. A jelenleg kiállított kis könyvgyűjtemény félrevezeti a látogatót. Ezek nem Ba-
bits Szekszárdon olvasott könyvei, még kevésbé ihlető olvasmányai, hanem többnyire
jogász édesapjának őt nem érdeklő, padláson talált salabakterei. Már Babits-kutatók ré-
széről is ért a vád, hogy miért szorgalmaztam Babits valódi olvasmányainak, saját magyar
könyvtárának Szekszárdra való küldését, ahol mostani formájában hozzáférhetetlenné
vált. De abból a hatalmas hagyatékból, mely túlnyomórészt az Országos Széchényi
Könyvtár, kisebb részben pedig a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kéz-
irattárába került, még számos olyan sokoldalú, a modern magyar írók hagyatékában
egyedülálló dokumentációs anyag található, amelyből a nagy író igazi élete és kézzel-
fogható munkássága meggyőzően volna bemutatható.

Thomas Mann mintaszerű zürichi múzeuma kitűnő ötletekkel szolgálhat, hogyan kell
egy nagy modern írót mai technikai eszközökkel bemutatni. A Goethe-kortárs svájci író
Bodmer házában berendezett archívum díszterme a legnagyobb német elbeszélő dolgo-
zószobája. Középen a nagy íróasztal, körös-körül munkájának eszközei: történelmi re-
gényeinek, filozófiai és esztétikai műveinek forrásai, kedvenc hazai és külföldi állandó
olvasmányai, barátainak, a XX. század világhírű íróinak és tudósainak dedikált művei.
(Többek között magyar tanácsadójának, az ókortudós Kerényi Károlynak összes mű-
vei.) A következő teremben saját művei, azok fordításai, róla szóló könyvek sorakoznak
a polcokon, katalógus-szekrényekben a róla szóló cikkek és a hozzá írt levelek cédulái.
Ez a kutatók számára fenntartott dolgozószoba. Részben az idei kiállításra került, de
maradt itt is bőven kedvenc képeiből, a művei egyes részleteit inspiráló alkotásokból,
valamint a róla és családjáról fölvett sok fényképből.

A budapesti Babits-hagyaték anyaga csaknem megközelíti Thomas Mann zürichi
örökhagyását. Ott kb. 10 ezer, Babitséban 8 ezer levél található, Thomas Mann-nak
mintegy hatszáz kézirata és variánsuk van meg. Babitsnál, mint költőnél, ez persze sok-
kal több. Több mint ezerötszáz fényképet gyűjtött, sőt részben maga is készített Babits
felesége, Török Sophie. Ennyi ott nincs. De van vagy kétszázötven hanglemez Babitsék-
tól: egykorú nagy írótársaik, barátok, színművész és muzsikus ismerősök hangjának és
műveinek fölvételei. Ahogy a Thomas Mann-kiállításon is egész nap pereg a magnó
különböző előadásait recitálva, ugyanezt itt is meg lehetne csinálni Babits hangjával.

Legsürgősebben tehát Babits összes művei összes magyar kiadása és összes idegen
nyelvű fordítása meg kell hogy legyen, esetleg egyes művek kéziratfényképeivel. Vi-
lághírű magyar és idegen kortársainak hozzá intézett leveleiből szép válogatás kerülne
ki. Ott kell lenni az általa szerkesztett folyóiratoknak, antológiáknak és a Nyugaton kí-
vül más lapokba írt művei fényképeinek is.

Egy ilyen korszerűen fölújított Babits-múzeum az eddiginél sokrétűbb, élőbb és iga-
zibb képet ad majd odazarándokló híveinek.

(Tolna megyei Népújság 1975. aug. 3., 25. évf. 181. sz. 8.)



Emlék Babits színházáról

Babits Mihály első és utolsó kulturális tevékenysége a színházzal áll összefüggésben.
Régi magyar színjátékszerű szokás volt még az ő gyerekkorában a betlehemes. Egyik
első fényképén ő a háromkirályok egyike. Azt meg Illyés Gyula jegyezte föl, hogy
egyik utolsó mozdulata volt, amikor átnyújtotta neki Szophoklész fordításának hasáb-
korrektúráját. Egész életét átszőtte a színház. Írt drámát, nem is egyet, és ezek, akárcsak
regényei, annyiféle műfajba valók. Fordította a világirodalom nagy drámái közül a négy
legkiválóbbat. Sőt, volt kritikus is.

Bármennyire érdeklődött is a század első éveitől négy évtizeden át a modern dráma
fejlődése és alakulása iránt, mértékegységnek számára a görög tragédia és Shakespeare
maradt. Fiatal tanár korában pórul is járt emiatt Szegeden. Az ottani napilapba elvállalta
két héten át a helyi színtársulat produkcióinak rendszeres bírálatát. Egy vidéki színház
repertoárja, társulata, díszletezése távol állt az általa kiszabott magas igényektől. Ott
látta viszont két napig a Thália vendégjátékát.

1908 körül az akkor föltűnt írónemzedék csaknem valamennyi tagja a színpaddal is
kísérletezett. Babits szintén írt egy népi hangvételű strindbergi, vagy inkább rémdrámát:
A Simóné házát. A nagyváradi színházban akarta Juhász Gyula előadatni, de máig is
kéziratban van, csak a rádió mutatta be vagy egy éve.

A viktoriánus Swinburne hatására írta görög tárgyú drámáját, a Laodameiát. A vég-
zet és a vakmerőség tragikuma ez a verses tragédia. Laodameia férje, Protesilaos a ha-
láltudat ellenére teszi elsőnek lábát trójai partra, hogy övé legyen az elsőség. Özvegye
fölidézheti árnyát, de csak három órára, ezért neki is halnia kell. Sokat írtak Babitsnak
erről az antik hűségű remekéről. Lengyel Menyhért, Móricz Zsigmond, Schöpflin Ala-
dár, Devecseri Gábor magasztalta. Lengyel Menyhért a magyar drámairodalom egyik
nagy színpadképes remekének tartotta. De alig ezután elkészült Babits egészen más jel-
legű második drámája, a népi mesejátéknak nevezett Második Ének. Életében csak egyik
fölvonását közölte a Nyugatban, lehet, hogy nem akarta Balázs Béla népi misztériumai-
val fölvenni a versenyt.

Shakespeare halálának 300. évfordulója alkalmából fölméri a magyar Shakespeare-
kultusz gyöngeségeit. Akkor bizony nemcsak az Erzsébet-kor magyar ismerete és a ma-
gyar Shakespeare-kutatás állt gyöngén, de a XX. században már élvezhetetlen, avítt és
költőietlen fordítások futottak még mindig. Babits a hozzá akkor legközelebb álló utó-
pisztikus drámát, a Vihart fordította le ma is úgy ható egyéniséggel, amilyenek csak Vö-
rösmarty, Petőfi és Arany fordításai. De kidolgozta a magyar Shakespeare-fordítás
irányelveit is: a fölszabadulás óta kiadott és számos kitűnő új fordítással bővített két
teljes Shakespeare ezek alapján készült. De ahogy a Viharba, úgy egyfelvonásosába,
a Literátorba, Kazinczy nehéz életének drámájába is saját akkori üldöztetését transz-
ponálta.
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A háborús években találkozik olyan nagy színészekkel, mint Ódry Árpád, Paulay Er-
zsi és Péchy Blanka; mindhármuk előadóestjein ő mond bevezetőt. Legszorosabb barát-
ságban azonban Jászai Marival áll, akivel való családi együttléteikről számos anekdota
maradt fenn. Az ő halálára írt ódájában így siratja el nagyságát:

De te éltél…, s láttad homlokán
a csillagot, amilyen nem égett talán
koldus korunkban senki másnak homlokán;
a csillagot, mely hit volt, fenség és kemény
magasságok dacával izzó tiszta fény:
hiába már! a csillag elhunyt, s nincs remény!

A húszas években Szophoklész Oedipusát fordítja, majd hamarosan Goethe Iphigenia
Taurisban című drámáját, bár Egmontját is nagyon szereti. A második Oedipus dráma
élete utolsó hónapjaiban készült. Közben azonban az Európai irodalomtörténet sok száz
oldalán értékeli–válogatja kedvenceit. A két háború közötti magyar színházért nem lel-
kesedett. Sűrű érintkezésben volt olyan kritikusokkal, mint gyerekkori barátja, Rédey
Tivadar, Kárpáti Aurél, Hevesi András, Illés Endre, és a mindenütt megjelenő Schöp-
flin. A harmincas években olyan különböző bemutatók érdekelték, mint O’Neill Ameri-
kai Elektrájáé és a kalotaszegi népi együttesé. „A görög színház az ideálom – nyilatko-
zott 1937-ben Hont Ferenc lapjának –, ahol az író rendezője, betanítója és diktátora volt
a színjátéknak. Így az előadás az író elképzelésének beteljesülése lehetett. A színház-
művészetnek, amely engem kielégít, meg kell találnia annak a paradoxonnak megoldá-
sát, hogy a színjáték kollektív, az irodalom individuális művészet, és a kettő az igazi
magasrendű színielőadásban szükségképpen egy.”

(Film, Színház, Muzsika 1976. aug. 7., 20. évf. 32. sz. 20–21.)



A Babits-hagyaték Bartók-kincsei

A Petőfi rádió február 13-án Zeneközelben című adásában Sebestyén János közölte,
hogy a Nemzeti Múzeum hangtárában értékes „röntgen hanglemezek” rejlenek: isme-
retlen Bartók-felvételek a Babits-hagyatékból. A közlés szerint Babits felesége, Török
Sophie a 30-as évek második és a 40-es évek első felében az akkor ismert legjobb
„röntgen hanglemez” szakértőt megbízta, hogy mindenféle Bartók-játékot vagy Bartók
recitálást vegyen föl. Most a rádió műhelyében különleges gépen sikerült megszólaltatni
az egyik hanglemezt és ezt be is mutatták. Végül közölték, hogy Babitsné 30 éves zár-
latot rendelt el a gyűjteményre, ez csak 1980-ban jár le és csak akkor kerülhet a nyilvá-
nosság elé. Sebestyén János rendkívül szűkszavú közlésében nem méltatta eléggé ennek
a páratlan kincsnek nagyszámú értékeit. Ezeket első ízben „Babitsék saját gyártmányú
Bartók-lemezgyűjteménye” című cikkemben ismertettem a pozsonyi Irodalmi Szemlé-
ben 1969-ben. Ez a gyűjtés eredetileg az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába
került. Ez felvételeket tartalmaz Bartók zongoraestjeinek anyagából, amikor részben
saját szerzeményeit, részben a zeneművészet klasszikusait játszotta, de jelentős az az
anyag is, amikor Bartók-műveket mások adtak elő. Részletezve a három csoportot,
a következő műveket sikerült azonosítani:

1. Bartók-művek a szerző előadásában: Parasztdalok. Lánc-lánc. – Három Csík me-
gyei népdal. – Bolgár ritmus. – Rapszódia vége és népdalok eleje. – Rapszódia zongora-
és zenekarra (1939. ápr. 30.) – Szonatina hegedűre és zongorára (Bartók–Gertler). –
I. rapszódia hegedűre és zongorára (Bartók–Zathureczky). – Népdalok (Kassáról 1939.
nov. 14.). – Vonósnégyes. – Groteszk tánc. – I. szvit – III. szvit vége.

2. Bartók-művek mások előadásában: Cantana Profana. – A fából faragott királyfi. –
A csodálatos mandarin. – Ideális arckép. – Magyar képek. – Két portré. (vezényelte An-
sermet). – Este a székelyeknél. – Virágzás (2 kép Filharmonikusok. Dohnányi, 1942. jan.
12.). – Falu tánca. – Legény- és leánycsúfoló. – Rapszódia zongorára és zenekarra (Bartók
60. születésnapján. Előadó: Faragó György, 1941. március). – Rapszódia – I. szvit
(Opera, Dohnányi, 1940. febr. 5.). – II. szvit (Opera zenekara, vezényli Rajter Lajos, I. és
IV. tétel. 1939. szept. 29.). – II. zongoraverseny, a tétel eleje.

3. Külföldi zeneszerzők Bartók előadásában: Beethoven, Bizet, Brahms, Chopin,
C. Franck, Mendelssohn, Mozart, Ravel, Schubert, Sztravinszkij.

Cikkem adatait a Magyar Távirati Iroda azonnal átvette. A híradás nyomában nem-
csak itthonról, hanem a szomszédos magyarság köréből, sőt a nemzetközi zenei világból
egymásután jöttek a megkeresések. A hazai muzikológusok közül Bónis Ferenc, Kroó
György, Meixner Mihály és mások érdeklődtek a gyűjtemény közkinccsé tételének le-
hetősége felől. A rádió hangarchívumának kitűnősége, Ökrös Lászlóné mérnök Bata
Imrével és velem együtt darabról darabra végignézte a hanglemezgyűjteményt. Ebben
ti. nemcsak a mostani közlésben említett röntgenfelvételek vannak, hanem a 30-as, 40-es
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évek fordulóján dívott összes elképzelhető lemezanyagok (réz stb.) is előfordulnak. Az
OSzK beleegyezett, hogy egyik tisztviselője jelenlétében a rádió kísérleti laboratóriumában
a legrosszabb állapotban levő lemezek hangállományának rekonstruálását kipróbálják.
Mindez kitűnően sikerült. Aztán maradt az egész annyiban.

Mindenesetre örvendetes, hogy most végre sikerült a két legilletékesebb állami in-
tézménynek nemcsak megfelelő szakértőket találni, hanem különleges gépet is konstru-
álni. A nagy probléma most, hogyan lehetne meggyorsítani e nemcsak magyar, hanem
nemzetközi szempontból is rendkívül értékes gyűjtemény kincseinek közzétételét. Köz-
tudomású, hogy Török Sophie élete utolsó éveiben súlyos idegbetegségei miatt szeszé-
lyesen többször változtatta végrendeletét. De milyen jogon tarthatja ő zár alatt Bartók
műveit? Vajon nem a Bartók-örökösök hivatottak ezek fölött rendelkezni? Nem ifj. Bar-
tók Béla illetékesebb-e erre?

A föntebb leírt Bartók-kincsek csak egy részét képezik annak a sokféle és gazdag
gyűjtésnek, amelyet Babits és neje 1935-től szedett össze. „Bartóktól Radnótiig” című
könyvemben közöltem a Kortársban már előbb közzétett „Babits és Bartók” című ta-
nulmányomat. Ez a tíz évvel ezelőtt vázlatosan közölt anyaggyűjtésem azóta kötetnyire
nőtt. Ebben a könyvben készülök kiadni Török Sophie Bartókra vonatkozó összes írá-
sait, róla készített gyönyörű fényképeit és mindenfelől összegyűjtött Bartók-képeit és
dokumentumait.

(Magyar Nemzet 1978. febr. 26., 41. évf. 49. sz. 14.)



Bartók, Babits és a Nyugat

Babits és Bartók címmel a Kortársban (1968/5. 798–808.) összegeztem addigi gyűjté-
sem eredményeit korunk két szellemi óriásának kapcsolatairól. Ezt kiegészítően a Mu-
zsikában (1969/3. 10–12.) Bartók nyilatkozata Babitsnénak törökországi útjáról címmel
újraközöltem a Pesti Napló hasábjain felejtett dokumentumot. Széles körű figyelmet
keltett az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában a kéziratokkal és a könyvtár-
ral együtt odakerült (ma már az OSzK Zeneműtárába áthelyezett), először általam is-
mertetett érdekes gyűjtemény: Babitsék saját gyártmányú Bartók-lemezgyűjteménye
(Irodalmi Szemle 1969/4. 346–347.). Ezekhez a közleményeimhez azóta is gyűjtöm
az adatokat és az adalékokat egy tervbe vett dokumentációs kötethez a Babits- és Bar-
tók-házaspár sokrétű ismeretségéről. Itt a további gyűjtések során előkerült adatokból
közlök néhányat.

Kettőjüknek korán lehetősége volt a személyes megismerkedésre. Bartók Balázs Béla
vendégeként 1906 szeptemberében Szegeden tartózkodott, onnan járt ki népdalt gyűjte-
ni. Bartók édesanyja, mint zenetanárnő, ifjúkori barátnője volt Baranyai Gyulánénak,
akinek fia, Baranyai Zoltán, Magyarország későbbi képviselője a Népszövetségnél és
1945-ben a Külügyminisztérium osztályvezetője volt, Babitsnak jó ismerője és is-
mertetője.

Balázs drámáinak, köztük A kékszakállú herceg vára szövege Misztériumok című,
Bartóknak és Kodálynak dedikált kötetében jelent meg. Babits részletes elemzést írt róla
a Nyugatban (Dráma, 1913. I. 160–169.). Ebben Balázs Béla német szellemű konstruk-
cióját vizsgálja, ugyanúgy, mint róla írt első ismertetésében.

Valószínűleg készen állhatott már Babits kézirata, amikor a Nyugat előző számában
megjelent az Allegro barbaro fakszimile közlésben. Stiláris és tematikai vizsgálatot ér-
demelne az Allegro barbaro összehasonlítása Babits saját költészetében fordulatot je-
lentő programversével. Ez a Nyugat akkori betűivel kiszedett, de Babits életében nem
publikált hosszú vers, az Egy verseskönyv epilógusa csak Babits kilencvenedik szüle-
tésnapjára jelent meg közlésemben (Új Írás 1973. december 13–15.; újra közölte Sipos
Lajos Babits Mihály és a forradalmak kora [Bp., 1976. 146–148.] c. könyve.). Sipos
Illyés Gyula és Weöres Sándor véleményét idézi a vers föltehető keletkezési ideje felől.
De minthogy nem hívta föl figyelmüket arra, hogy a versnek egy 1912–13 körüli, Nyu-
gat-betűkkel szedett korrektúrája maradt fenn, mindketten azt hitték, hogy a forradal-
mak utáni szerzeménye a költőnek. Babits és Bartók első közös szereplése a mintegy
száz akkori vezető demokratikus és radikális szellemi ember, író, művész és tudós kiált-
ványa 1918. november 2-ről. Ebben békejobbot nyújtanak a szomszéd nemzeteknek, és
a népek testvériségének elvét hirdetik meg. A kiáltvány szövegének a kézirata nem ma-
radt fenn, létrejöttének körülményeire csak Babitsnak az Élet 1918. októberi számába
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adott interjúja ad támpontot. A szöveg filológiai vizsgálata Bartók későbbi, többször
hangoztatott eszméivel mutat egyezést.

Irodalmi köztudatunkban még mindig nem vált ismertté az a tény, hogy 1919. janu-
ártól Babits volt a Nyugat szerkesztője, Ignotus diplomáciai megbízatással Svájcban lé-
vén, Osvát pedig az írók szakszervezetének elnökségével volt elfoglalva. Nemcsak
a Nyugat 1919-ben megjelent Ady-számát szerkesztette Babits, hanem az Ady halálára
és emlékének megörökítésére vonatkozó, aláírás nélküli cikkeket is ő írta. Bartóktól
a Három őszi könnycsepp c. Ady-vers kottáját kapta meg, és ezt hangjegy-fakszimilé-
ben közölte. (Nyugat 1919. 332–333.)

1924-ben, Babits írói működésének 25 éves jubileumi ünnepségén Bartók Béla is
föllépett. Ifjabb Bartók Bélától tudjuk, hogy édesapja könyvtárában megvolt A gólyaka-
lifa, és ezt szerette olvasgatni.

1930-ban, amikor Babits Móricz Zsigmonddal átvette a Nyugatot, a népi költők kö-
zül korlátlan szerepet juttatott Illyés Gyula mellett Erdélyi Józsefnek. Erdélyi egyik első
közlése A szarvasokká vált fiúk témájú román népballada fordítása volt. Mint Erdélyi
később bevallotta, ennek fordítására Bartók Béla kérte föl, aki jól tudott románul, és így
ellenőrizhette Erdélyi fordításának hitelességét. Nem lévén megelégedve szöveghűségé-
vel, Bartók végül saját maga készítette el a most már valóban archaikusnak hangzó szö-
vegfordítást. Babits azonban annyira szerette Erdélyinek ezt a fordítását, hogy valósággal
a Nyugat második nemzedéke népi költői hitvallásának minősítette, és az Új antológia
előszavában így idézte. 1936 folyamán minden alkalmat megragadtak, hogy Bartók
hangversenyein és műveinek bemutatóin megjelenjenek. A Cantata profana bemutatója
alkalmából talán a román népballada általa közölt fordítása is fölkeltette érdeklődését
a Bartók-változat iránt. 1936. november 9-én, a mű első bemutatóján a Babits-házaspár
is megjelent az Operaházban. (Erről Vaszy Viktor röviddel halála előtt a tv-nek adott
nyilatkozatában is megemlékezett.)

Bartók a Nyugat-Barátok Köre 1931-ben és 1932-ben működő társaságának tagja volt,
és mint ilyennek, neve a Nyugat hirdetményein Babitsé mellett szerepelt.

Babitsék érdeklődése Bartóknak, mint lehetséges Nyugat-munkatársnak megnyerésére
történetesen az Apollóba ígért tanulmányának hírére indult meg. Bartók Babitsnéhoz írt
és itt fakszimilében közölt leveléből is kiderül, hogy nekünk szánt cikkét nem volt haj-
landó a Nyugatnak átengedni, de kilátásba helyezte, hogy legközelebbi előadását oda-
adja. Erre jó alkalom volt Bartók akadémiai székfoglalója 1936. február 3-án Liszt Fe-
rencről. Ennek kéziratát az előadás helyszínén át is adta, Babitsék pedig február 18-án
megjelentek Bartók Liszt-hangversenyén a Vigadóban, és a Liszt-tanulmány korrektú-
ráját ott nyújtották át neki. Babitsék Bartók iránti tiszteletének számos kézzelfogható
dokumentuma maradt. Tóth Aladár kitűnő Pesti Napló-beli zenekritikáin kívül a kora-
beli sajtó Bartókról szóló cikkeit Török Sophie gondosan összegyűjtötte, mint kitűnő
fényképész, számos felvételt készített róla (a hagyatékban 50 Bartók-kép maradt fenn),
és ami talán ennél is fontosabb, a rádió illetékes szakembereinek és egyes röntgen-szak-
orvosoknak a segítségével az akkori kezdetleges technika eszközeivel gazdag lemez-
gyűjteményt készített.

Bartókékat Csalán úti házukban is meglátogatták, népi bútorokkal, szőttesekkel és
cserepekkel ékesített lakásuk arra ösztönözte őket, hogy ők maguk is fölfrissítsék ottho-
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nukat. Török Sophie Bartókhoz egyik hangversenye után ódát írt, törökországi gyűjtésé-
ről interjút készített vele (törökországi útjáról szóló előadását Bartók szintén a Nyugat-
nak adta), és Bartókot halálakor szép nekrológban siratta el.

Török Sophie Babitsot is magával ragadta Bartók-kultuszában. Ady fényképe mellett
csak Bartóké volt lakásuk dísze. Babits, mint a Nyugat szerkesztője, Bartók újabb mű-
veinek, könyveinek és kottáinak kiadásairól az addiginál tervszerűbben és rendszere-
sebben íratott. Így Devecseri Gábor, Gombos Ottó, Keszi Imre, Mohácsi Jenő, Prahács
Margit, Szabolcsi Bence és Tóth Aladár tanulmányait és cikkeit közölte. Betegnaplójá-
ban pedig őszintén megvallotta, hogy neki Bartók kedvesebb ember, mint Kodály.

(Somogy 1981., 9. évf. 2. sz. 25–28.)
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tott…” (Papp Antal); Utolsó látogatás (Szabó Zoltán); „Ezen a földön nem fog az
erőszak” (Deák Zoltán)

Ismertetések:
Csányi László: A nyomdaipari szakközépiskola két új Babits-kiadványa

In: Tolna megyei Népújság 1979. jún. 3., 10.
[Kántor Lajos] K. L.: Interjúk Babits Mihállyal

In: Kortárs 24. 1/2. (1980), 145–146.
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Rónay László: Interjúk Babits Mihállyal
In: Irodalomtörténeti Közlemények 84. 2. (1980), 226–228.

[Ruffy Péter] r. p.: Interjúk Babits Mihállyal. Babits és Csinszka : két kis emlék-
könyv

In: Magyar Nemzet 35.1979. okt. 26., 4.
Tolnai István, M.: Interjúk Babits Mihállyal : nyomdászdiákok érdekes munkája

In: Esti Hírlap 24. 269. (1979. nov. 16.), 2.
Tóth István: Babits Mihály vallomásai – interjúkban

In: Dunántúli Napló 1979. dec. 2., 10.

1980

8. Babits és Tóth Árpád / szerk. Gál István, Téglás János. – Bp. : Ságvári Nyomdaip.
Szakközépisk., 1980. – 271. – (A Nyomdaipari Szakközépiskola kiadványai ; 4.)

Tartalom:
I. Babits Tóth Árpádról

Antológia
Tóth Árpád (Bevezetés); Este a temetőn; Rímes, furcsa játék; Lámpafény; Éjféli eső;
Elégia egy rekettyebokorhoz; Aquincumi korcsmában; Láng; Isten oltó-kése; Fénylő
búzaföldek között; Körúti hajnal; Ripacs; Jó éjszakát!

Tanulmányok:
Lomha gályán; Örök virágok; Gyászbeszéd Tóth Árpád fölött; Tóth Árpád (Vázlatok
költői arcképéhez) Tóth Árpád romantikája; Könyvről könyvre (Részlet); Az európai
irodalom története (Részlet); Beszélgető füzetek (Részlet)

II. Tóth Árpád Babitsról
Prospero szigetén; Babits Mihály „Vihar-fordítása”; Babits Mihály műfordításai: Pá-
vatollak; Babits Mihály; A formák virtuóza

Ismertetések:
[Mátyás István] M. I.: Önéletrajzok és interjúk

In: Népszava 1980. okt. 7., 8.

9. Babits – Szilasi levelezés : dokumentumok / összeáll., közread., bev. Gál István ;
sajtó alá rend., jegyz. Kelevéz Ágnes ; a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési
Propaganda Iroda közös kiadványa. – Bp. : Petőfi Irod. Múz., [1980]. – 238. – (Iro-
dalmi múzeum.)

Tartalom:
Szilasi Vilmos: Rövid emlékezés Babits Mihályra
Babits Mihály és felesége és Szilasi Vilmos és felesége levelezése (138 levél)
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Szilasi Vilmos portréjához (Tanulmányok a Babits-szerkesztette Nyugatban). Szi-
lasi Vilmos Az írástudók árulása (levél Babits Mihályhoz)
Szilasi Vilmos: Edmund Husserl

Ismertetések:
Bacsó Béla: Babits – Szilasi levelezés

In: Kritika 1981. 6., 33–34.
Bori Imre: Egy csersavgyártó filozófus és egy nagy költő barátsága

In: 7 Nap 1981. 16. (ápr. 17.), 12.
Csányi László: Egy barátság története

In: Dunatáj 4. 4. (1981), 56–59.
Kabdebó Tamás: A Babits – Szilasi levelezés

In: Katolikus Szemle 34. 3. (1982), 278–280.
[Mátyás István] M. I.: A Babits – Szilasi levelezés

In: Népszava 1981. máj. 27., 6.
Melczer Tibor: Babits – Szilasi levelezése

In: Irodalomtörténeti Közlemények 85. 3. (1981), 350–353.
Melczer Tibor: Babits – Szilasi levelezése

In: Hungarológiai Értesítő 1982. 1/4., 17–18.
Sipos Lajos: Babits – Szilasi levelezése

In: Irodalomtörténet 13. 4. (1981), 1113–1115.
Sipos Lajos: Újabb dokumentumok Babitsról

In: Élet és Irodalom 1981. ápr. 11., 10.
Szilágyi Imre: Európa, vigyázz!

In: Új Írás 21. 9. (1981. szept.), 64–78.

10. Babits Mihály: Önéletrajzok és interjúk / vál. és jegyz. Gál István, Téglás János.
– Bp. : Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk., 1980. – 230. – [A Nyomdaipari Szakkö-
zépiskola és a Zrínyi Nyomda Babits-sorozata ; 5.]

Tartalom:

Önéletrajzok
Önéletrajz, 1904; Önéletrajz helyett; Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiből (Sza-
bó Lőrinc lejegyzésében); Autobiográfia; Önmagamról

Vallomások
Ilyennek látom a jövőmet; Reviczky utca; Mi a rohadt almája?, Esztergomi séta;
Kis notesz; Babits Mihály revüje; [Engem már sokszor és sokféleképpen támad-
tak…]; November; [Arcom]; [Úgy volt, hogy jogász leszek…]; [Nem vagyok szín-
padi író…]

Interjúk
Nyilatkozat. 1911; Nyilatkozat. 1915; Néhány szó a Kártyavárról; Kritika; A „Magyar
Diák”-hoz; Kit érdekelnek a fordító műhelytitkai?; Petőfi dalol és mesél; A fordító
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vallomása; Nyilatkozata irodalmi terveiről; Babits Mihálynál (Illyés János Jenő);
Levél Miklós Andorhoz; Üdvözlet a Bácsmegyei Naplónak; Bojkott, vagy béke?;
Könyvet, könyvet, könyvet; Babits Mihály regényt ír a középosztály pusztulásáról
(Diószeghy Miklós); A Halálfiairól nyilatkozik Babits Mihály; Költő a pódiumon;
Üzenet Debrecennek; Móricz és Babits válaszol Ignotusnak; Mi lesz a magyar könyv
sorsa?, Ankét egy magyar kultúralapítványról; Miklós Andor; Írók beszélnek: Babits
Mihály (Bálint Jenő); Az irodalom és az írók helyzetéről; A mai magyar irodalom-
ról és az irodalom jövőjéről (Nádass József); Békefanatizmust a háború fanatizmusa
ellen! Beszélgetés Babits Mihálynál; Üdvözlet a fiatal pécsi íróknak; A jubiláló Nyu-
gat három évtizedéről (Bakos Ákos); Babits Mihály új könyve; Most fedeztem fel
a saját versemet; Jugoszlávia legjelentősebb folyóirata; Babits Mihályról; Ötvenezer
lírás olasz írói díjat nyert Babits Mihály; Halhatatlan „négy sorok” (Kerék Imre);
„Magyar nemzeti lant”

Ismertetések:
[Mátyás István] M. I.: Önéletrajzok és interjúk

In: Népszava 1980. okt. 7., 8.

1981

11. Művészek levelei Babitshoz / vál. Gál István ; szerk. és jegyz. Téglás János. – Bp. :
Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk., 1981. – 225. – (A Nyomdaipari Szakközépis-
kola kiadványai ; 5.)

Tartalom:
Ascher Oszkár, Bayer Ágost, Beck Ö. Fülöp, Beregi Oszkár, Bernáth Aurél, Bokros
Birman Dezső, Buday György, Csáky József, Csorba Géza, Dienes Valéria, Fáy De-
zső, Feszty Masa, Glatz Oszkár, Hont Ferenc, Horváth Árpád, Jaschik Álmos, Já-
szai  Mari, Kós Károly, Kósa György, Márffy Ödön, Martyn Ferenc, Medgyaszay
Vilma, Moholy-Nagy László, Nagy Endre, Ódry Árpád, Paulay Erzsi, Rippl-Rónai
József, Scheiber Hugó, Simon György János, Somlay Artúr, Székely Aladár, Szir-
mai Albert, Tessitori Nóra, Ticharich Zdenka, Tihanyi Lajos, Varsányi Irén levelei
Babits Mihályhoz.

Ismertetések:
[Róna Judit, M.] M. R. J.: Művészek levelei Babitshoz

In: Hungarológiai Értesítő 1983. 3/4., 134–135.
[Tasi József ] T. J.: Újabb Babits-kiadványok

In: Élet és Irodalom 1981. jún. 13., 6.
[Szerző nélkül: Művészek levelei Babitshoz

In: Vigilia 47. 1. (1982. jan.), 55.
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1982

12. Babits ódái Adyhoz és Móriczhoz : [tanulmány]. – Bp. : M. Iparműv. Főisk., 1982.
– 20. Babits Mihály: Te elindulsz a fényes hómezőkön és A gyémántszóró asszony c.
verseinek közlésével, valamint  A gyémántszóró asszony három fogalmazványával

Ismertetések:
Fried István: Babits ódái Adyhoz és Móriczhoz

In: Hungarológiai Értesítő 1984. 3/4., 63.

1983

13. „Borzasztó a háború…” : Babits Mihály háborúellenes versei, 1914–1919 / össze-
gyűjt. [és bev.] Gál István. – Bp. : M. Iparműv. Főisk. 1982 [1983]. – 26

Tanulmányok, cikkek, adalékok,
szövegközlések, könyvismertetések, interjúk

1931

14. Babits Mihálynál  / [riporter] Gál István
In: Tolnamegyei Újság 13. 17. (1931. febr. 28.), 1–2.

15. Jegyzetek Babits Mihály két új könyvéről : „Oedipus király és egyéb műfordítás-
ok”; „A torony árnyéka”
* Babits Mihály: Oedipus király és egyéb műfordítások. Bp. : Athenaeum, [1931]
* Babits Mihály: A torony árnyéka. Bp. : Athenaeum, [1931]
In: Tolnamegyei Újság 13. 54. (1931. júl. 11.), 1–2.

1932

16. Babits Mihály és Reményik Sándor nagy tanulmányt írt Illyés Gyuláról, a ki-
váló tolnamegyei származású költőről
* Babits Mihály: Három öreg. Illyés Gyula verse. In: Nyugat, 1932. I. 281–283.;
* Reményik Sándor: Három öreg. Illyés Gyula verse. In: Erdélyi Helikon 5. 2.,
1932. febr. 137–139.
In: Tolnamegyei Újság 14. 33. (1932. ápr. 30.), 2.

1938

17. Babits új esszéi
* Babits Mihály: Ezüstkor. [Bp.] : Athenaeum, 1937
* In: Apollo VII. (1938), 189–190.
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1941

18. Babits szerepe a magyarországi angol műveltségben
In: Erdélyi Helikon 14. 11. (1941. nov.), 722–733. (+ Klny.)

1964

19. A Nyugat angol kapcsolataiból : Békássy Ferenc és cambridge-i emléktáblája;
Szabó Lőrinc legkedvesebb saját versei
In: Filológiai Közlöny 10. 3/4. (1964. júl./dec.), 417–420.

1966

20. Babits „elfelejtett” angol műfordításai
* Blake, William ; Yeats, William Butler ; Whitman, Walt ; Bryant, William Cullen ;
Poe, Edgar Allan
In: Nagyvilág 11. 12. (1966. dec.), 1918–1919.
Válasz Réz Pál cikkére – Nagyvilág 11. 10. (1966), 1556–1564.

1967

21. Nagy angol írók a magyar irodalomról
* Eliot, Thomas Stearns
In: Élet és Irodalom 11. 26. (1967. júl. 1.), 6.
Hozzászólás Boldizsár Iván két cikkéhez. – Élet és Irodalom 11. 20. (1967), 3 ; 11.
24. (1967), 1–2.

22. Babits a világbékéért
In: Filológiai Közlöny 13. 3/4. (1967. júl./dec.), 355–373. (+ Klny.)
Babits Mihály: A háború háborúja c. cikke, a Békenapon c. beszéde (részletek); az
Európa lovagjai (The Knights of Europe) c. kiáltványtervezet és Babitsnak a Fa-
milia c. folyóirat kérdéseire adott válaszai a román–magyar szellemi együttműködés
lehetőségeiről.

1968

23. Babits és Bartók  : dokumentumok a Babits-hagyatékból
* Bartók Béla ; Apollo (1934–1939)
In: Kortárs 12. 5. (1968. máj.), 798–808.ill., fotó
Bartók Béla Gál Istvánnak 1935–1936-ban írt három levele és Török Sophie-nak 1935-
ben írt levele, valamint Török Sophie Bartókról szóló visszaemlékezése közlésével
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24. Babits és Szabó Ervin barátsága  : dokumentumok a Babits-hagyatékból
In: Jelenkor 11. 11. (1968. nov.), 1008–1013.
Szabó Ervin Babits Mihálynak 1916–1918 között írt tizenhárom levele közlésével

Hozzászólás:
F.: Szabó Ervin és Babits. Népszabadság 26. 263. (1968. nov. 9.), 9.

1969

25. Babits és Dučić
In: Jelenkor 12. 1. (1969. jan.), 60–61.
Jovan Dučić Babits Mihálynak 1932. április 29-én írt francia nyelvű levelének le-
velének közlésével

26. Buday Dezső
In: Jelenkor 12. 3. (1969. márc.), 265–269.
Buday Dezső Babits Mihálynak 1916. febr. 26-án, ill. Babits Angyal 1919. dec. 28-
án írt levele és Buday Dezső Orgonaszó c. verse részletével

27. Babitsék saját gyártmányú Bartók-lemezgyűjteménye
In: Irodalmi Szemle 12. 4. (1969. [ápr.]), 346–347.
A Bartók-hanglemezek jegyzékének közlésével

28. Babits velencei és firenzei útijegyzetei 1921-ből  / közzéteszi Gál István
In: Jelenkor 12. 11. (1969. nov.), 975–979.
Babits Mihály Itália, 1921 c. írásának közlésével

1970

29. Babits és Szabó Dezső
In: Jelenkor 13. 2. (1970. febr.), 151–159.
Szabó Dezső Babits Mihálynak öt – 1913. szept. 30-án írt és négy dátum nélküli –
levele közlésével

1971

30. Babits Mihály antifasiszta előadása Pozsonyban, 1934-ben
In: Irodalmi Szemle 14. 7. (1971. [okt.]), 656–659.
Babits Mihály előadása közlésével. – Az előadás kétharmada azonos A veszedel-
mes világnézet c. tanulmány szövegével
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31. A Babits-házban, Szekszárdon
* Babits-Emlékház (Szekszárd)
In: Élet és Irodalom 15. 42. (1971. okt. 16.), 7.

1972

32. Babits a Galilei Körben  / közli Gál István
In: Irodalomtörténet 4. 1. (1972), 188–190.
Babits Mihálynak az anyag metafizikájáról 1913. február 8-án tartott előadásáról
a Pesti Napló beszámolója

33. Babits és Illyés a Tiszánál  : egy-egy versük háttere
In: Jászkunság 18. 2. (1972. jún.), 59–62. ill., fotó
Babits Mihály Vasárnapi impresszió, autón és Illyés Gyula: A Tiszánál c. verse
közlésével

34. Babits a Tátrában
In: Irodalmi Szemle 15. 4. (1972. [júl.]), 367–369.
Babits Mihály a Vonaton, Tátra felé c. versének közlésével

35. Pavel Ágoston levelei Babits Mihályhoz  / közli Gál István
In: Életünk 9. 4. (1972. júl./aug, ), 348.
Pavel Ágoston 1933-ban, ill. 1939-ben írt két levele közlésével

36. Fülep Lajos levelei Babitshoz
In: Jelenkor 15. 7/8. (1972. júl./aug.), 731–737.
Fülep Lajos 1919–1932 között írt 10 levele közlésével

37. Babits véleménye Vajda Jánosról
In: Irodalomtörténet 4. 3. (1972), 721–722.
Babits Mihály nyilatkozatának közlésével

38. Babits könyvtárának töredéke
In: Magyar Könyvszemle 88. 3/4. (1972), 280–282.
A kötetek felsorolásával

39. Gaál-aláírás 1917-ből
* Moholy-Nagy László, Gaál Gábor etc.
In: Korunk 31. 10. (1972), 1537.

40. Babits és Heidegger ismeretsége
* Szilasi Vilmos; Heidegger, Martin
In: Vigilia 37. 10. (1972. okt.), 699–700.
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41. Babits és Illyés
* Illyés Gyula
In: Tolna megyei Népújság 22. 259. (1972. nov. 2.), 6.

42. A Babits-hagyaték
* Országos Széchényi Könyvtár. Kézirattár. Babits-hagyaték
In: Tolna megyei Népújság 22. 303. (1972. dec. 24.), 9.

1973

43. Babits Petőfi nagyságáról
* Petőfi Sándor
In: Tolna megyei Népújság 23. 11. (1973. jan. 14.), 8.

44. Szekszárdra kerül Babits megmaradt könyvtára
* Babits Emlékház (Szekszárd)
In: Tolna megyei Népújság 23. 23. (1973. jan. 28.), 9.

45. Fábry Zoltán kérdései Babitshoz 1931-ben
In: Irodalmi Szemle 16. 3. (1973. [ápr.]), 264–265.
Fábry Zoltán 1931. április 1-i levelének közlésével

46. Szekszárdra kerül Babits megmaradt könyvtára
* Babits Emlékház (Szekszárd)
In: Tolnai Könyvtáros 1973. 1. [ápr.], 47–50.

47. Hatvanéves Weöres Sándor, Babits legnagyobb tanítványa
In: Tolna megyei Népújság 23. 146. (1973. jún. 24.), 9.

48. Babits és a Baumgarten-alapítvány
* Baumgarten Ferenc Ferdinánd ; Basch Lóránt
In: Tolna megyei Népújság 23. 82. (1973. ápr. 8.), 9.

49. Weöres Sándor levelei Babitshoz és Kosztolányihoz [1.], Weöres Sándor levelei
Babits Mihályhoz / közli Gál István
In: Életünk 10. 3. (1973. máj./jún.), 195–218.
Weöres Sándor Babits Mihálynak írt ötvenegy levele közlésével

50. Szlovák kulturális szervezetek petíciója Babitshoz 1933-ban
In: Irodalmi Szemle 16. 4. (1973. [jún.]), 356–357.
A dokumentum közlésével

51. Beck Ö. Fülöp, Babits szobrász-barátja
In: Tolna megyei Népújság 23. 176. (1973. júl. 29.), 9., ill.: fotó, rajz
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52. Krúdy és Babits összeköttetései
In: Szabolcs-Szatmári Szemle 8. 3. (1973. aug.), 55–58.
Krúdy Gyula, Babits Mihály és Gellért Oszkár leveleinek közlésével

53. Babits, az orosz forradalom és az orosz klasszikusok
In: Tolnai Könyvtáros 1973. 3. (aug.), 39–43.

54. Meghalt Szilasi Vilmosné, Babits legrégibb barátjának a felesége
In: Tolna megyei Népújság 23. 217.(1973. szept. 16.), 9.

55. Fontos Babits-dokumentumok Szabó Lőrinc hagyatékában
* Csanak Dóra, F.: Szabó Lőrinc kéziratos hagyatéka. Bp. : MTAK, 1973
In: Tolna megyei Népújság 23. 223. (1973. szept. 23.), 9.

56. Babits verstöredékeiből és rímjátékaiból  / Gál István közlése
In: Magyar Hírlap 6. 325. (1973. nov. 25.), 8., ill.
Babits Mihály: A Nyugat-nemzedékre ; Fa vagyok ; Gazdagon jöttem ; Bölcs te-
jet… ; Mint jóbarát ; Vonaton ; Kész lesz ; Nem pihenek soha ; Álmok találgató-
ja… c. verseinek közlésével

57. Babits ifjúkori verse Zoláról
* Zola, Émile
In: Kritika 1973. 10. (okt.), 18.
Babits Mihály: Zola c. versének közlésével

58. A Babits-hagyaték
* Országos Széchényi Könyvtár. Kézirattár. Babits-hagyaték
In: Jelenkor. 16. 11. (1973. nov.), 999–1003.

Hozzászólás:
Rába György: Babits öröksége és hagyatéka. Jelenkor 17. 3. (1974), 255–259.

59. Babits Mihály: Kiadatlan versek és verstöredékek  : Szabó Lőrinc hagyatékából
In: Jelenkor 16. 11. (1973. nov.), 1004–1006.
Babits Mihály: „Künn kacag…” ; „A holdvilág ma…” ; „Ó hát így szenved…” ; „Most
tűzaknává…” ; „Jó volna most is…” kezdetű verseinek közlésével

60. Babits Mihály: Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiről  : Szabó Lőrinc lejegy-
zésében
In: Jelenkor 16. 11. (1973. nov.), 1007–1018.

61. Babits Mihály emlékbeszéde Puskinról és rádióelőadása Dosztojevszkijről
*Puskin, Alekszandr Szergejevics; Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics
In: Kortárs 17. 11. (1973), 1819–1822.
A dokumentumok közlésével
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62. Babits-dokumentumok. [1.] Babits kiadatlan verseiből és verstöredékeiből.
[2.] Babits két szegedi levele édesanyjához  / közli Gál István
In: Tiszatáj 27. 11. (1973. nov.), 67–77.
Babits Mihály: Széchenyi ; Ady Endre szánján ; „Jaj engem is bekentek sárral…” ;
Új rigmusok a télre ; „Házak éles csúcsai…” ; „A bús kert orgonát…” ; „A vad ta-
vasz zuhanyát…” ; „Lásd nem szomorú…” ; „Mégis a bánatnak…” ; „Néha egy-
egy nagyobb…” ; „Ó líra, líra…” ; Pihenés ; „A veranda hűvös már…” kezdetű
verseinek közlésével

Ismertetés:
[Antal Gábor]: Babits. Magyar Nemzet 1973. nov. 3., 4.

63. Babits Pascalról ; Babits Mihály: Pascal gondolatai  / közli Gál István
In: Vigilia 38. 11. (1973. nov.), 722–724.

64. Babits és a képzőművészet
In: Magyar Hírlap 6. 325. (1973. nov. 25.), 8., ill., fotó

65. Babits Mihály eddig ismeretlen verse az orosz forradalomról
In: Népszabadság 31. 276. (1973. nov. 25.), Vas. mell., 5.
Babits Mihály: „Immár a siheder föltavaszult szelek…” kezdetű versének közlésével

66. Patriotizmus és internacionalizmus egy kiadatlan Babits-kézirat tükrében  /
közli Gál István
In: Tolna megyei Népújság 23. 276. (1973. nov. 25.), 9.
Babits Mihály: Hazám c. verse eddig ismeretlen befejező részének közlésével

67. Babits Petőfi világirodalmi rangjáról
In: Filológiai Közlöny 19. 3/4. (1973. júl./dec.), 404–422. (+ Klny.)
Babits Mihály: Petőfi és Arany-tanulmányának hátterével, a „Jó Petőfi elővesz-
lek…” kezdetű és a Petőfi koszorúi c. verseinek részletével

68. Babits Mihály kiadatlan verseiből  / közli Gál István
In: Látóhatár 1973. 12. (dec.), 72–75.
Babits Mihály: Ady Endre szánján ; „Jaj engem is bekentek sárral… ; „Ó líra, lí-
ra…” kezdetű verseinek közlésével

69. Kiadatlan Babits-versek
In: Új Írás 13. 12. (1973. dec.), 13–18.
Babits Mihály: Egy verseskönyv epilógusa ; „Borzasztó a háború…” ; „Annyit
szenvedtünk…” ; „Ki hallana…” ; Kisiklani c., illetve kezdetű verseinek közlésé-
vel. – Szabó Lőrinc hagyatékából

70. Babits Csokonairól
In: Tolna megyei Népújság 23. 282. (1973. dec. 2.), 9.
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71. Babits Mihály kiadatlan verse gyermekkori telekről  / közli Gál István
In: Tolna megyei Népújság 23. 301. (1973. dec. 24.), 8.
Babits Mihály: „Hópelyhek csengetnek szembe…” kezdetű versének közlésével

72. Sinkó Ervin négy levele a Babits-hagyatékban
In: A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 5. 14. (1973), 123–126, [2].,

ill., kézirat
Sinkó Ervin 1922–1931 között írt levelei közlésével

73. Babits a világbékéért
In: Gál I.: Bartóktól Radnótiig: Bp. : Magvető, 1973., 139–173.
Babits Mihály: A háború háborúja c. cikke, a Békenapon c. beszéde részletei; az
Európa lovagjai (The Knights of Europe) c. kiáltványtervezet, valamint Babits Mi-
hály: Kis nemzet koszorúja Romain Rolland-nak és Mit tegyen az író a háborúval
szemben c. írásának részleteivel

74. Babits és Bartók
* Bartók Béla ; Apollo (1934–1939)
In: Gál I.: Bartóktól Radnótiig. Bp. : Magvető, 1973., 64–93.
Bartók Béla Gál Istvánnak 1935–1936-ban írt három levele, valamint Török Sophie-
nak 1935-ben írt levele; a Babits-hagyaték Bartók-hanglemezgyűjteményének jegy-
zéke; Török Sophie Bartók Bélával – törökországi útjáról – készített interjúja rész-
letei és Koncerten c. versének közlésével

75. Babits és Szabó Ervin barátsága
In: Gál I.: Bartóktól Radnótiig: Bp. : Magvető, 1973., 139–173.
Szabó Ervin Babits Mihálynak 1916–1918 között írt tizenhárom levele közlésével

1974

76. Babits gyászbeszéde Ady ravatalánál  ; Utószó a dokumentumokhoz / Gál István
* Ady Endre
In: Tiszatáj 28. 1. (1974. jan.), [58]–59, ill., fotó
A gyászbeszéd közlése. – Gál István Csinszka Adyról c. dokumentumközléséhez
kapcsolódva

77. Radnóti-dokumentumok a Babits-hagyatékban
In: Vigilia 39. 1. (1974. jan.), 29–34.
Radnóti Miklós, Bálint György, Sík Sándor Babits Mihályhoz írt leveleinek közlésével

78. Új adatok Szabó Ervin utolsó napjairól
In: Népszabadság 32. 40. (1974. febr. 17.), Vas.mell., 8.
Szabó Ervin, Jászi Oszkár, Madzsarné Jászi Alice Babits Mihálynak, valamint Ba-
bits Mihály Schöpflin Aladárnak és Komjáthy Aladárnak írt levele közlésével
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79. Babits hazai és külföldi népszerűsége
In: Tolna megyei Népújság 24. 4. (1974. jan. 6.), [9].

80. Illés Béla és a Március Kör üdvözlete az üldözött Babitshoz 1915-ben
In: Tolna megyei Népújság. 24. 46. (1974. febr. 24.), 9.
Illés Béla Babits Mihálynak 1915. december 5-én küldött küldött távirata közlésével

81. Babits ódái Adyhoz és Móriczhoz
In: Forrás 6. 3. (1974. márc.), 3–12., ill.
Babits Mihály: Te elindulsz a fényes hómezőkön ; A gyémántszóró asszony c. versei
és a szövegvariánsok közlésével

82. A Babits-hagyaték tizenhatezer tételéről beszél Gál István  / [riporter] Ruffy
Péter
* Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár Babits-hagyaték
In: Magyar Nemzet 30. 52. (1974. márc. 3.), 11. ; Ruffy Péter: Világaim. Bp. : Szép-

irod. Kvk., 1979. 211–216.

83. Babits Gólyakalifája cseh nyelven
* Babits Mihály: Kalif čapem / prelož. Anna Rossová. Praha : Odéon, 1972
In: Tolna megyei Népújság 24. 58. (1974. márc. 10.), 9.

84. Illés Béla és a Március Kör
In: Népszabadság 32. 64. (1974. márc. 17.), Vas. mell. 6–7.
Illés Béla Babits Mihálynak 1914. november 19-én írt levele és 1915. december 5-én
küldött távirata közlésével

85. Babits kézirataiból, „új” könyveiből
In: Életünk 11. 2. (1974. márc./ápr.), 115–119.
Babits Mihály: Én vagyok a Zrínyi Miklós ; Verstöredékek ; Itália és Pannonia c.
írásainak közlésével

86. A Babits-kutatás és kézirattárunk  : beszélgetés Gál Istvánnal / [riporter]: Bata
Imre
* Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár Babits-hagyaték
In: OSzK Híradó 17. 3/4. (1974), 83–85.

87. Babits Mihály kéziratos tavaszi verse
In: Tolna megyei Népújság 24. 87. (1974. ápr. 14.), 9.
Babits Mihály: „Zeng, zeng a világ most…” kezdetű versének közlése

88. Szabó Lőrinc gyorsírásából megfejtették Babits vallomásait
* Gergely Pál
In: Tolna megyei Népújság 24. 87. (1974. ápr. 14.), 9.
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89. A radikális Babits arcképéhez
In: Irodalmi Szemle 17. 5. (1974. [máj.]), 398–402.

90. Babits ismeretlen versei és versfogalmazványai
In: Irodalmi Szemle 17. 5. (1974. [máj.]), 404–409.
Babits Mihály: De te mégis szereted azt a kort ; „Annyit szenvedtünk…” ; „Már
a tavaszi istenek…” ; „Szomoru dolog…” ; „Szobámban egy nagy madár…” ;
Epigrammák című, illetve kezdetű verseinek közlésével

91. Babits: Psychoanalysis Christiana: ősszöveg, töredékek, háttér
* Claudel, Paul
In: Vigilia 39. 5. (1974. máj.), 316–319.
A szövegvariánsok közlésével

92. A diák Illés Béla az üldözött Babits mellett
In: Élet és Irodalom 18. 18. (1974. máj. 4.), 2.
Viszonválasz Komlós Aladár Illés Béla és a Márciusi Kör (Élet és Irodalom, 1974.
ápr. 27., 9.) c. cikkére

93. Babits „Jónás könyve” héber nyelven
* Babits Mihály: Széfer Joná / ivrat Saul Mordecháj. Tel-Aviv, 1973
In: Tolna megyei Népújság 24. 139. (1974. jún. 16.), 9.
Gál Istvánnak Scheiber Sándorral készített interjújával

94. La „Psychoanalysis Christiana” di Babits
* Claudel, Paul
In: CSEO 1974. giugno, 173–176.
A szövegvariánsok közlésével

95. Babits Janus Pannoniusról
In: Filológiai Közlöny 20. 1/2. (1974. jan./jún.), 205–206.

96. Babits kritikai folyóirat-terve, a Magyar Gondolat
* Osvát Ernő ; Balázs Béla ; Ignotus ; Tormay Cécile ; Móricz Zsigmond
In: Irodalomtörténet 6. 2. (1974), 435–446.
A folyóirattervre vonatkozó dokumentumok közlésével

97. Babits Major Máté önéletrajzában
* Major Máté: Egy gyermekkor és egy kisváros emléke. Bp. : Magvető, 1973
In: Tolna megyei Népújság 24. 187. (1974. aug. 11.), 8.
Babits Mihály Major Máténak 1922-ben írt levele közlésével

98. Lukács György levelei Babitshoz  / közli Gál István
In: Irodalomtörténet 6. 3. (1974), 595–601.
Lukács György 1910–1918 között írt öt levelének közlése



GÁL ISTVÁN ÖSSZES BABITS-KÖZLEMÉNYE 831

099. Babits Nobel-díja
In: Tolna megyei Népújság 24. 234. (1974. okt. 6.), 8.
A Babits Mihályt Nobel-díjra ajánló dokumentum részleteinek közlésével

100. Járt-e Kempelen Farkas New Yorkban?  : E. A. Poe magyar útja
* Poe, Edgar Allan
In: (Hétfői) Magyar Hírlap 7. 283. (1974. okt. 14.), 4.

101. Babits prózájának magyar és európai jelentősége  : Pók Lajos, a Babits-kutató
nyilatkozata / [riporter] Gál István
In: Tolna megyei Népújság 24. 258. (1974. nov. 3.), 9.

102. Babics, ruszszkaja revoljucija i klaszsziki ruszszkoj literaturü
In: Studia Slavica Hungarica 20. 3/4. (1974. dec.), [305]–321.

103. Romain Rolland eddig ismeretlen üzenete Budapestre
In: Népszabadság 32. 281. (1974. dec. 1.), Vas.mell., 7.
Babits Mihály: Kis nemzet koszorúja Romain Rolland-nak c. írásának (részlet),
valamint Szirmai Oszkárné és Vámbéry Melánia Babits Mihálynak írt levele köz-
lésével

104. Babits Mihály kórházi Beszélgetőfüzetéből  : „Elindulunk új haza felé”
In: Népszabadság 32. 301. (1974. dec. 25.), 20.

105. A néma évek tanúja : kiadják Babits „Beszélgetőfüzeteit”
In: Tolna megyei Népújság 24. 301. (1974. dec. 25.), 5.

106. Babits kiadatlan verse 1919–1920 teléről  / [közli] Gál István
In: Tolna megyei Népújság 24. 301. (1974. dec. 25.), 5.
Babits Mihály: „Messze messze…” c. verse közlésével

107. Babits Mihály kéziratos verseiből  / [közli] Gál István
In: Magyar Hírek Kincses Kalendáriuma 1975 (1974), 3, 108–109.
Babits Mihály: E kis rög, Ady Bandi szánján, „Láttam egy kertet Tivoliban”,
„Szomoru dolog szomoruan élni” kezdetű versei közlésével

108. Babits nábobi hagyatéka
* Országos Széchényi Könyvtár. Kézirattár. Babits-hagyaték
In: Magyar Hírek Kincses Kalendáriuma 1975 (1974), 104–107.

109. Babits zsidószemlélete
In: Magyar Izraeliták Országos Képviselete. Évkönyv 1973/1974. Bp. : MIOK,

1974., 110–129.
Babits Mihály: A Spinoza-szobor előtt c. verse közlésével
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1975

110. Móricz Zsigmond „magyar Nobel-díja”
In: Népszabadság 33. 10. (1975. jan. 12.) Vas. mell., 8.
Részletekkel a Beszélgetőfüzetekből

111. Babits Jókairól
In: Tolna megyei Népújság 25. 40. (1975. febr. 16.), 9., ill., rajz
Babits Mihály: A szépszemű öreg tovább mesél c. verse közlésével

112. Babits egyetemi irodalomtudományi előadásai Szabó Lőrinc lejegyzésében ; Ba-
bits Mihály: Az irodalomtudomány elmélete. Az 1919-es egyetemi előadásokból /
közli Gál István
* Gergely Pál
In: Tiszatáj 29. 3. (1975. márc.), 52–68.

113. Vas István és Tolna megye  : Bátaszék, a Sárköz, Szekszárd és Babits Mihály
In: Tolna megyei Népújság 25. 52. (1975. márc. 2.), 9.

114. Babits és Károlyi
In: Tolna megyei Népújság 25. 58. (1975. márc. 9.), 8.

115. Babits egyetemi előadásai 1919-ben
* Szabó Lőrinc
In: Tolna megyei Népújság 25. 64. (1975. márc. 16.), 10.

116. Jászi Oszkár köre
* Szabó Ervin
In: Magyar Nemzet 31. 67. (1975. márc. 20.), 8.
Jászi Oszkár Babits Mihálynak 1918. szeptember 24-én írt levelével

117. Klopstock doktor, Babits világirodalmár orvosa Dombóvárról
In: Tolna megyei Népújság 25. 76. (1975. márc. 30.), 8.
Klopstock Róbert Babits Mihálynak 1938–39-ben írt két levele közlésével

118. „Babits az emberi és művészi morál kifejezője”  : Tolnai Gábor Babits nagysá-
gáról / [riporter] Gál István
In: Tolna megyei Népújság 25. 92. (1975. ápr. 20.), 8.

119. Babits Mihály kiadatlan verse  / közli Gál István
In: Vigilia 40. 5. (1975. máj.), 327.
Babits Mihály: „Térítők” c. versének közlése
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120. Babits egyes verseinek keletkezéséről  / közli Gál István
In: Irodalomtörténet 7. 2. (1975), 443–462.
Szabó Lőrinc lejegyzésének Szilasi Vilmos és Török Sophie információival kiegé-
szített és jegyzetelt közlésével

121. Lukács György levelei Babitshoz  / közli Gál István
In: Látóhatár 1975. 6. (jún.), 92–98.
Lukács György 1910–1918 között írt öt levele közlésével

122. Babits és Bajcsy-Zsilinszky
In: Tolna megyei Népújság 25. 133. (1975. jún. 8.), 8.

123. Thomas Mann hatása Babitsra
In: Magyar Nemzet 31. 135. (1975. jún. 11.), 4.

124. Babits a tokajiról
In: Szabolcs–Szatmári Szemle 10. 3. (1975. aug.), 87–88.

125. A zürichi Thomas Mann Archívum és a Szekszárdi Babits Múzeum  : párhu-
zamok és tanulságok
In: Tolna megyei Népújság 25. 181. (1975. aug. 3.), 8.

126. Babits Mihály: Filozófia és irodalom  / közli Gál István
In: Vigilia 40. 9. (1975. szept.), 586–592.
Babits Mihály: Zsoltár férfihangra c. verse közlésével

127. Romain Rolland hatása Babitsra
In: Tolna megyei Népújság 25. 246. (1975. okt. 19.), 8.
Babits Mihály Kis nemzet koszorúja Romain Rolland-nak c. írásának közlésével

128. Babits szegedi színikritikái
In: Tiszatáj 29. 11. (1975. nov.), 31–37.
A színikritikák közlésével

129. Babits Mihály Thomas Mann bonni leveléről
In: Tolna megyei Népújság 25. 262. (1975. nov. 7.), 8.
Babits Mihály: Thomas Mann levele c. írásának közlésével

130. Babits és Jugoszlávia
In: A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 7. 25. (1975), 131–142.

(+Klny.)
Babits Mihály: „Szerb író vagyok-e?; Nevek, ősök, címerek c. írásai; horvátországi
útijegyzetei ; Kék Quarneronak vizén c. verstöredéke, Jovan Dučić levele, Kázmér
Ernő Gellért Oszkárnak írt levelei és Babits Mihály: Válasz egy jugoszláv folyó-
iratnak c. interjúja közlésével
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131. Babits adatai korai szekszárdi verseiről
* Szabó Lőrinc
In: Tolna megyei Népújság 25. 287. (1975. dec. 7.), 8.

132. Babits Mihály karácsonyi verse 1924-ből
In: Tolna megyei Népújság 25. 302. (1975. dec. 25.), [9.]
Babits Mihály: „Ti gazdagok!…” kezdetű verse közlésével

133. Babits Adyról. Előszó
*Ady Endre
In: Babits Adyról : dokumentumgyűjtemény. Bp. : Magvető, 1975. 5–25.

1976

134. Mihály Babits über Thomas Manns Brief an die Universität Bonn
In: Budapester Rundschau 10. 8. (1976), 10.
Babits Mihály: Thomas Mann levele c. írásának közlésével

135. Halász Gábor vázlatterve Babits Európai Irodalmi Olvasókönyvéhez
In: Filológiai Közlöny 22. 1. (1976. jan./márc.), 1–35.
Halász Gábor Babits Mihálynak írt hat levele közlésével

136. Babits gyászbeszéde Tóth Árpád fölött
In: Alföld 27. 4. (1976. ápr.), 62–64.
A gyászbeszéd közlésével

137. Babits Mihály Kósa Laodameia-megzenésítéséről
* Kósa György
In: Muzsika 19. 4. (1976. ápr.), 42–43., ill., fotó
Babits Mihály kiadatlan írása és Kósa Gyögy nyilatkozata közlésével

138. Babits verse szekszárdi gyermekkori húsvétokról
In: Tolna megyei Népújság 26. 93. (1976. ápr. 18.), 8.
Babits Mihály: „Zöld, piros, sárga, barna” c. verse első fogalmazványának, a „Zöld
fű, piros virág, kék, sárga” közlésével

139. Ezeroldalas Babits-kötet a Magyar Remekírók sorozatban
* Babits Mihály: Tímár Virgil fia; Halálfiai; Válogatott novellák. Bp. : Szépirod.
Kvk., 1976
In: Tolna megyei Népújság 26. 103. (1976. máj. 1.), 9.

140. József Jolán két levele József Attila halála után
In: Magyar Nemzet 1976. máj. 9., 11.
József Jolán Hatvany Lajosnak 1937. december 26-án,, ill. Babits Mihálynak 1938.
november 18-án írt leveleinek közlésével
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141. Új szlovák nyelvű Babits versantológia
* Babits Mihály: Ostrov a more : výber z poézie / prelož. Vojtech Kondrót. Bratis-
lava : Tatran, 1975
In: Tolna megyei Népújság 26. 115. (1976. máj. 16.), 9.

142. Békássy Ferenc a magyar és az angol irodalomban
In: Életünk 13. 3. (1976. márc.), 241–253.

143. Babits béke-írásaiból
* Szabó Ervin ; Jászi Oszkár ; Rolland, Romain
In: Irodalomtörténeti Közlemények 80. 4. (1976), 520–533.
Babits Mihály: A császár katonái c. cikke; Békenapon c. beszéde; „Istenkáromlás-
ról…” kezdetű írása; Az örök béke irodalma c. bibliográfiája és az Európa Lovag-
jai (The Knights of Europe) c. kiáltványtervezet közlésével

144. Emlék Babits színházáról
In: Film, Színház, Muzsika 20. 32. (1976. aug. 7.), 20–21.
Babits Mihály Jászai Mari halálára c. versének részletével

145. Tamási Áron levelei Babits Mihályhoz
In: Alföld 27. 9. (1976), 54–57.
Tamási Áron 1928–1930 között írt három levelének közlésével

146. Babits horvátországi útinaplója és belgrádi interjúja
In: Kortárs 20. 9. (1976. szept.), 1444–1447.
Babits Mihály útijegyzetei; Kék Quarneronak vizén c. verse, Kázmér Ernő Gellért
Oszkárnak írt levelei és Babits Mihály: Válasz egy jugoszláv folyóiratnak c. inter-
júja közlésével

147. Balázs és Lukács elitfolyóirat-terve 1910-ben
In: Tiszatáj 30. 11. (1976. nov.), 46–53.
Balázs Béla Babits Mihálynak 1910–1911 között írt öt levele közlésével

148. Rosti Magdolna, a Nyugat rejtélyes angol szakértője
* Békássy Istvánné Bezerédy Emma
In: Irodalomtörténet 8. 4. (1976), 942–951.
Babits Mihálynak írt levelei közlésével

1977

149. Babits Rippl-Rónai-búcsúztatójának keletkezése
In: Somogy 5. 1. (1977), 38–42., ill., fotó
Babits Mihály: A festő halála c. verse és egyéb dokumentumok közlésével
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150. Babits Mihály és Basch Lóránt a Baumgarten-alapítvány első tíz évéről  : Zelk
Zoltán Baumgarten-díja
In: Irodalomtörténeti Közlemények 81. 2. (1977), 258–261.
Babits Mihály és Basch Lóránt beadványának szövegével

151. Babits a háborúról és a békéről 1914–1918 között „Ki kell küldenem a galam-
bokat, hogy hozzanak már olajágakat”  :
In: Új Tükör 1977. 24. (jún. 12.), 21., ill.
Babits Mihály: „Ó dehát így szenved minden ember?…”; „Megzengted a gyűlölet
énekét…”; „Most mikor ég a világ…”; „Árkokkal ásva a messze sík…”; „Rossz
csillagok…”; „Majd ha vége lesz…”; „Milliók közül egy…”; „Kék a hegy a város
tarkasága felett…” kezdetű verstöredékeinek közlésével

152. Babits utolsó világirodalmi följegyzései
In: Nagyvilág 22. 8. (1977. aug.), 1204–1211.
Részletek a Beszélgetőfüzetekből

153. Babits Ady-antológiája, nyomdaipari diákok kiadásában
* Ady Endre versei / vál. Babits Mihály. Bp. : Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk.
1976
In: Tolna megyei Népújság 27. 232. (1977. okt. 2.), 10.

154. Babits-kiadványok 1978-ban
In: Tolna megyei Népújság 27. 250. (1977. okt. 23.), 10.

155. Babits és az októberi forradalom
In: Tolna megyei Népújság 27. 262. (1977. nov. 6.), 10.
Babits Mihály „Immár a siheder föltavaszult szelek….” kezdetű verse közlésével

156. Babits Európai irodalomtörténete a pesti egyetemen
In: Tolna megyei Népújság 27. 285. (1977. dec. 4.), 10.
Kelevéz Ágnes készülő disszertációjáról

157. Babits-sorozatot kezd a Szépirodalmi  : januárban jelenik meg a verskötet
In: Magyar Nemzet 33. 298. (1977. dec. 20.), 4.
Interjú Belia Györggyel

158. „Ki járt már, ki járt már?”  : Babits Mihály kiadatlan népi elbeszélő költemé-
nyének bevezetése
In: Tolna megyei Népújság 27. 303. (1977. dec. 25.), 10.
Babits Mihály: „Ki járt már, ki járt már Bergengóciába?” kezdetű versrészlete
közlésével
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1978

159. Meghalt Szemlér Ferenc, Babits erdélyi tanítványa
In: Tolna megyei Népújság 28.19. (1978. jan. 22.), 10.
Szemlér Ferenc Babits-sirató c. versének közlésével

160. Babits ismeretlen istenes versei  / közli Gál István
In: Vigilia 43. 2. (1978. febr.), 95–97.
Babits Mihály: „Ó életem, sorsom…” ; „Nem! azt mondom…” ; „A házak közé
duzzadt zacskókban lóg be a köd…” ; „Szolgád én nem lehettem Uram…” kezdetű
verseinek közlésével

161. Babits Amerikában  : megjelenik válogatott verseinek amerikai kiadása
* Nyerges, Anton N.
In: Tolna megyei Népújság 28. 31. (1978. febr. 5.), 10.

162. Babits Európai olvasókönyve
* Halász Gábor
In: Tolna megyei Népújság 28. 43. (1978. febr. 19.), 10.

163. Babits halálos betegségéről nyilatkozik Zsebők Zoltán professzor
In: Tolna megyei Népújság 28. 49. (1978. febr. 26.), 10.

164. A Babits-hagyaték Bartók-kincsei
In: Magyar Nemzet 34. 49. (1978. febr. 26.), 14.
A Bartók-hanglemezgyűjteménye jegyzékének közlésével

165. Babits fogarasi éveinek kutatója
* Bisztray Gyula
In: Tolna megyei Népújság 28. 55. (1978. márc. 5.), 10.

166. Babits Mihály Összegyűjtött versei
* Babits Mihály Összegyűjtött versei / sajtó alá rend. Belia György. Bp. : Szépirod.
Kvk., 1977
In: Tolna megyei Népújság 28. 67. (1978. márc. 19.), 10.

167. Román Babits-kötet Bukarestből
Babits Mihály. Poeme / ford. Constantin Olariu. Bucureşti : Ed. Univ., 1977
In: Tolna megyei Népújság 28. 83. (1978. ápr. 9.), 10.

168. A fiatal házas Babits versei feleségéhez  / közli Gál István
In: Dunatáj [1.1.] (1978), 6–10.
Babits Mihály: „Ma újra csillagos…”; „Messze, messze, magányosságba veszve…”;
„Priccsek, paplanok…”; „Új csodáim villanásaiban…” c. verseinek közlésével



838 GÁL ISTVÁN ÖSSZES BABITS-KÖZLEMÉNYE

169. Babits első drámája, a nyomdaipari szakközépiskola kiadása
* Babits Mihály: A Simóné háza. Bp. : Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk., 1978
In: Tolna megyei Népújság 28. 118. (1978. máj. 21.), 10.

170. Babits 1919-es egyetemi előadásai
* Babits Mihály: Az irodalom elmélete : Babits Mihály egyetemi előadásai 1919-
ben Fábry Zoltán lejegyzésében. [Bp.] : [Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk.], 1978
In: Tolna megyei Népújság 28. 130. (1978. jún. 4.), 10.

171. Babits és Amerika
In: Dunatáj 1. 2. (1978. aug.), 39–48.
Babits Mihály: Primitív ; A Szabadság szobra ; Hullik az ablak c. verseinek közlé-
sével

172. Babits és az orosz irodalom
In: Forrás 10. 10. (1978. okt.), 73–78.

173. A Sarló Babits-képe
* Vass László; Szalatnai Rezső
In: Tiszatáj 32. 11. (1978. nov.), 52–58.
Balogh Edgár 1928-ban és Peéry Rezső (Sarló) 1929-ben Babits Mihálynak írt le-
vele közlésével

174. Babits kétkötetes tanulmánygyűjteménye
* Babits Mihály: Esszék és tanulmányok / sajtó alá rend., utószó, jegyz. Belia György.
Bp. : Szépirod. Kvk., 1978
In: Tolna megyei Népújság 28. 303. (1978. dec. 24.), 10.

175. Babits Mihály 1919-es egyetemi előadásai
In: Babits Mihály: Az irodalom elmélete : Babits Mihály egyetemi előadásai 1919-

ben Fábry Zoltán lejegyzésében. [Bp.] : [Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk.],
1978., 5–15.

176. Az európai irodalom olvasókönyvének terve – és ami megmaradt belőle
* Halász Gábor
In: Babits Mihály: Az európai irodalom olvasókönyve : töredék és vázlat Bp. :

Magvető, 1978., 5–11.
Halász Gábor Babits Mihálynak 1936. július 26–szeptember 17. között írt hat le-
vele: adatgyűjtés Babits Az európai irodalom olvasókönyvéhez.
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1979

177. Új Babits-kötet a nyomdában
* Interjúk Babits Mihállyal / sajtó alá rend., jegyz. Gál István, Téglás János. Bp. :
Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk., 1979
In: Tolna megyei Népújság 29. 17. (1979. jan. 21.), 10.

178. Babits legtevékenyebb korszaka  : Babits a 133 nap alatt : tények és adatok
In: Tiszatáj 33. 3. (1979. márc.), 73–82.
Babits Mihály: „Az Antikrisztust kelni láttuk őt…” kezdetű verse és Márai Sándor:
Babits Mihály az egyetemen c. írásával

179. Babits Mihály kiadatlan ifjúkori verse  / közli Gál István
In: Tolna megyei Népújság 29. 88. (1979. ápr. 15.), 10.
Babits Mihály: „Szeretnél élni néha hullám alatt…” c, verse közlésével

180. Babits és a Kelet
In: Alföld 30. 5. (1979. máj.), 75–77.

181. A Babits – Németh László-viszony első fejezete
In: Tiszatáj 33. 6. (1979. jún.), 34–39.
Németh László 1929–1932 között Babits Mihálynak írt tizennégy levele közlésével

182. Móricz, Babits, Ignotus
In: Tiszatáj 33. 7. (1979. júl.), 27–30.
Ignotus Babits Mihálynak 1919. márc. 3-án írt levele közlésével

183. Szilasi Vilmos, Babits filozófus barátja
* Heidegger, Martin ; Husserl, Edmund ; Lask, Emil
In: Dunatáj 2. 2. (1979. aug.), 33–43.
Szilasi Vilmos leveleinek és Déry Tibor Ítélet nincs c. emlékezéseinek részleteivel

184. Babits finnül és szomszédaink nyelvén
* Haikarakalifi / ford. Ilkka Firon; Kalif čapem / ford. Anna Rossová; Sinovi smrti
/ ford. Alekszander Tisma; Poeme / ford. Constantin Olariu; Ostrov a more / ford.
Vojtech Kondrót ; Bohdan Zadura
In: Új Tükör 1979. 40. (okt. 7.), 26.
A gólyakalifa és a Halálfiai, valamint Babits-versek idegen nyelvű kiadásairól

185. Schöpflin Aladár két rádióelőadása. Ady, Babits, Móricz: Apró emlékek három
nagy költőről ; Emlékezés Kosztolányi Dezsőről / bev. és közli Gál István
In: Irodalomtörténet 11. 4. (1979), 906–923.
Az előadások szövegének közlésével
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186. Móricz Zsigmond és a kortársak
* Ignotus
In: Látóhatár 1979. 12. (dec.), 167–169.
Ignotus Babits Mihálynak 1919. márc. 3-án írt levele közlésével

187. Kéziratos Babits-versek a húszas évekből
In: Magyar Nemzet 35. 301. (1979. dec. 24.), 14., ill., kézirat
Babits Mihály: Alagútban; Egy könyvet adtam c. versei közlésével

188. Babits és Csinszka . [Előszó]
In: Babits és Csinszka / szerk. és bev. Gál István. Bp. : Ságvári Nyomdaip. Szak-

középisk., 1979., 7–40., ill., rajz

189. Babits és Szilasi barátsága
* Heidegger, Martin ; Husserl, Edmund ; Lask, Emil
In: Babits – Szilasi levelezés : dokumentumok. Bp. : Petőfi Irod. Múz. : NPI, 1979.,

3–20.
Babits Mihály Egy filozófus halálára c. versének részletével, valamint Szilasi
Vilmos leveleinek és Déry Tibor Ítélet nincs c. emlékezéseinek részleteivel

1980

190. Babits-töredékek – válsága éveiből  / közli Gál István
In: Magyar Nemzet 36. 4. (1980. jan. 6.), 11.
Tizenöt Babits-verstöredék közlésével

191. Babits három Dante-miniatűrje  / közli Gál István
In: Dunatáj 3. 1. (1980. febr.), 10–14.

192. Babits és Itália
In: Vigilia 45. 2. (1980. febr.), 96–103.
Babits Mihály: Itália versének közlésével

193. Babits Mihály két kiadatlan olasz tárgyú verse
In: Vigilia 45. 2. (1980. febr.), 103.
Babits Mihály: Palotáknak, templomoknak… „Láttam egy kertet Tivoliban”

194. Babits Mihály két fiatalkori írása  : Babits Mihály hagyatékából
In: Új Írás 20. 3. (1980. márc.), 3–12.
Babits Mihály: Dialektikai regény; Századvégi költő éneke c. írása közlésével

195. Kós Károly ismeretlen levelei Babits Mihályhoz
In: Tiszatáj 34. 8. (1980. aug.), 83–87.
Kós Károly 1938. jan. 17. és szept. 1-i levelének közlésével
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196. Irodalom és nemzetkép : min dolgozik Gál István irodalomtörténész? / [riporter]:
Antal Gábor
In: Magyar Nemzet 36. 220. (1980. szept. 19.), 5.

197. Babits Csokonai nagyságáról
In: Somogy 8. 4. (1980), 40–41.

1981

198. Babits Mihály francia becsületrendje
In: Magyar Nemzet 37. 42. (1981. febr. 19.), 4.
François Gachot 1976. márc. 19. és Aurélien Sauvageot 1976. márc. 23.-án Gál
Istvánhoz írt levelének közlésével

199. Bartók, Babits és a Nyugat
In: Somogy 9. 2. (1981), 25–28., ill.
Bartók Béla Török Sophie-nak 1935. dec. 14-én írt levele közlésével

200. Babits-antológia angolul
* Nyerges, Anton N.: Babits and Psychoanalysis Christiana. Richmond, Ken. 1981
In: Magyar Nemzet 37. 201. (1981. aug. 28.), 4.

201. Babits válogatott versei angol nyelven
* Nyerges, Anton N.: Babits and Psychoanalysis Christiana. Richmond, Ken., 1981
In: Dunatáj 4. 4. (1981. nov.), 64–68.

202. Babits Mihály: Halálfiai. Utószó / Gál István, Téglás János
In: Babits Mihály: Halálfiai. – Bp. : Ságvári Nyomdaip. Szakközépisk., 1981. –

257–271.

1982

203. Belia György és a Babits-kiadások
In: Magyar Nemzet 38. 70. (1982. márc. 24.), 8.

204. Babits és Amerika
In: A Magyar Hírek Kincses Kalendáriuma, 1983 (1982), 92–96.
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1983

205. Babits és Ortutay
In: Tiszatáj 37. 12. (1983. dec.), 62–67.
Ortutay Gyula Babits Mihálynak 1935–1939 között írt tizenhárom levele közlésével

1984

206. Babits és Jugoszlávia
In: Délszláv–magyar irodalmi kapcsolatok, 2. Újvidék, 1984. 280–290.
Babits Mihály: „Szerb író vagyok-e?; Nevek, ősök, címerek c. írásai; horvátországi
útijegyzetei ; Kék Quarneronak vizén c. verstöredéke, Jovan Dučić levele, Kázmér
Ernő Gellért Oszkárnak írt levelei és Babits Mihály: Válasz egy jugoszláv folyó-
iratnak c. interjúja közlésével



MUTATÓK





Gál István Babits-közleményeinek címmutatója*

A Babits-hagyatéknn196, B42
A Babits-hagyaték Bartók-kincseinn803
A Babits-hagyaték tizenhatezer tételéről beszél Gál IstvánnnB82
A Babits-házban, SzekszárdonnnB31
A Babits-kutatás és kézirattárunk : beszélgetés Gál IstvánnalnnB86
A Babits–Németh László-viszony első fejezetenn738
A diák Illés Béla az üldözött Babits mellettnnB92
A fiatal házas Babits versei feleségéheznn565
A néma évek tanújannB105
A Nyugat angol kapcsolataibólnnB19
A radikális Babits arcképéheznn221
A Sarló Babits-képenn259
Az európai irodalom olvasókönyvének terve – és ami megmaradt belőlenn240
A zürichi Thomas Mann Archívum és a szekszárdi Babits Múzeumnn799

Babics, ruszszkaja revoljucija i klaszsziki ruszszkoj literaturünnB102
Babits adatai korai szekszárdi verseirőlnnB131
Babits Ady-antológiája, nyomdaipari diákok kiadásábannnB153
Babits AdyrólnnB3
Babits Adyról. Előszónn227
Babits a Galilei Körbennn327
Babits a háborúról és a békéről 1914–1918 között. „Ki kell küldenem a galambokat,

hogy hozzanak már olajágakat”nn549
Babits AmerikábannnB161
Babits-antológia angolulnnB200
Babits a Tátrábannn779
Babits a tokajirólnnB124
Babits a világbékéértnn140, B73
„Babits az emberi és művészi morál kifejezője”nnB118
Babits, az orosz forradalom és az orosz klasszikusoknnB53
Babits béke-írásaibólnn516
Babits Csokonai nagyságárólnn596
Babits CsokonairólnnB70
Babits-dokumentumok. [1.] Babits kiadatlan verseiből és verstöredékeiből. [2.] Babits

két szegedi levele édesanyjáhoznn354

* A címek után B-vel jelölt számok a kötetünk 811–842. oldalán található bibliográfia tételszámaira utalnak.
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Babits egyes verseinek keletkezésérőlnn462
Babits egyetemi előadásai 1919-bennnB115
Babits egyetemi irodalomtudományi előadásai Szabó Lőrinc lejegyzésébennn443
Babitsék saját gyártmányú Bartók-lemezgyűjteményennB27
Babits „elfelejtett” angol műfordításainn773
Babits első drámája, a nyomdaipari szakközépiskola kiadásannB169
Babits és a Baumgarten-alapítványnn785
Babits és a Keletnn278
Babits és a képzőművészetnn789
Babits és Amerikann244, B204
Babits és az angol irodalomnn41
Babits és az októberi forradalomnnB155
Babits és az orosz irodalomnn253
Babits és Bajcsy-ZsilinszkynnB122
Babits és Bartóknn161, B74
Babits és CsinszkannB6
Babits és Csinszka. Előszónn282
Babits és DučićnnB25
Babits és Heidegger ismeretségenn194
Babits és Illyésnn783
Babits és Illyés a Tiszánálnn774
Babits és Itáliann301
Babits és Jugoszláviann498, B206
Babits és KárolyinnB114
Babits és Ortutaynn758
Babits és Szabó Dezsőnn180
Babits és Szabó Ervin barátságann599, B75
Babits és Szilasi barátságann286
Babits és Tóth ÁrpádnnB8
Babits Európai irodalomtörténete a pesti egyetemennnB156
Babits Európai olvasókönyvennB162
Babits 1919-es egyetemi előadásainnB170
Babits finnül és szomszédaink nyelvénnnB184
Babits fogarasi éveinek kutatójannB165
Babits Gólyakalifája cseh nyelvennnB83
Babits gyászbeszéde Ady ravatalánál. Utószó a dokumentumokhoznn384
Babits gyászbeszéde Tóth Árpád fölöttnn511
Babits halálos betegségéről nyilatkozik Zsebők Zoltán professzornnB163
Babits három Dante-miniatűrjenn578
Babits hazai és külföldi népszerűségennB79
Babits horvátországi útinaplója és belgrádi interjújannB146
Babits ifjúkori verse Zolárólnn330
Babits ismeretlen istenes verseinn569
Babits ismeretlen versei és versfogalmazványainn403
Babits Janus Pannoniusrólnn417
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Babits Jókairólnn439
Babits „Jónás könyve” héber nyelvennnB93
Babits kétkötetes tanulmánygyűjteményennB174
Babits kézirataiból, „új” könyveibőlnn398
Babits kiadatlan verse 1919–1920 telérőlnnB106
Babits-kiadványok 1978-bannnB154
Babits könyvtárának töredékenn191
Babits kritikai folyóirat-terve, a Magyar Gondolatnn419
Babits legtevékenyebb korszakann266
Babits Major Máté önéletrajzábannnB97
Babits Mihály antifasiszta előadása Pozsonyban, 1934-bennn324
Babits Mihály: Arcképek és tanulmányoknnB4
Babits Mihály: Az európai irodalom olvasókönyvennB5
Babits Mihály eddig ismeretlen verse az orosz forradalomrólnnB65
Babits Mihály emlékbeszéde Puskinról és rádióelőadása Dosztojevszkijrőlnn349
Babits Mihály és Basch Lóránt a Baumgarten-alapítvány első tíz évérőlnn543
Babits Mihály és Reményik Sándor nagy tanulmányt írt Illyés Gyuláról, a kiváló

tolnamegyei származású költőrőlnn770
Babits Mihály 1919-es egyetemi előadásainn236
Babits Mihály: Filozófia és irodalomnn477
Babits Mihály francia becsületrendjenn755
Babits Mihály: Halálfiai. Utószónn311
Babits Mihály karácsonyi verse 1924-bőlnn509
Babits Mihály két fiatalkori írásann585
Babits Mihály két kiadatlan olasz tárgyú versenn583
Babits Mihály kéziratos tavaszi versennB87
Babits Mihály kéziratos verseibőlnnB107
Babits Mihály kiadatlan ifjúkori versenn572
Babits Mihály kiadatlan versenn476
Babits Mihály kiadatlan verse gyermekkori telekrőlnn382
Babits Mihály kiadatlan verseibőlnnB68
Babits Mihály: Kiadatlan versek és verstöredékeknn334
Babits Mihály kórházi BeszélgetőfüzetébőlnnB104
Babits Mihály Kósa Laodameia-megzenésítésérőlnn514
Babits Mihálynálnn15
Babits Mihály: Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveirőlnn338
Babits Mihály: Önéletrajzok és interjúknnB10
Babits Mihály Összegyűjtött verseinnB166
Babits Mihály Thomas Mann bonni levelérőlnn496
Babits nábobi hagyatékannB108
Babits Nobel-díjannB99
Babits ódái Adyhoz és Móriczhoznn387, B12
Babits Pascalról. Babits Mihály: Pascal gondolatainn367
Babits Petőfi nagyságárólnnB43
Babits Petőfi világirodalmi rangjárólnn202
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Babits prózájának magyar és európai jelentőségennB101
Babits: Psychoanalysis Christiana: ősszöveg, töredékek, háttérnn411
Babits Rippl-Rónai-búcsúztatójának keletkezésenn538
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Babits Mihály: Ady EndréneknnB3
Babits Mihály: „Ady Endre szánján (Ady Bandi szánján)”nn356, B62, B68, B107
Babits Mihály: A festő halálann542, B6
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Babits Mihály: A húszéves Nyugat ünnepérennB3
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* A címek után B-vel jelölt számok a kötetünk 811–842. oldalán található bibliográfia tételszámaira utalnak.
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Babits Mihály: „Ki hallana gyönge verseket...”nn380
Babits Mihály: „Ki járt már, ki járt már Bergengóciába?”nn563
Babits Mihály: Kisiklaninn380
Babits Mihály: „Künn kacag enyhe, tarka nyár...”nn334
Babits Mihály: „Lásd nem szomorú...”nn359
Babits Mihály: „Láttam egy kertet Tivoliban...”nn583, B108
Babits Mihály: „Majd ha vége lesz a háborúnak...”nn552
Babits Mihály: „Már a tavaszi istenek...”nn406
Babits Mihály: „Ma újra csillagos...”nn565
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Babits Mihály: „Mint a napfény a vizeken...”nnB6
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Babits Mihály: „Palotáknak, templomoknak...”nn583
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Illyés Gyula: A faj védőinn499
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Szemlér Ferenc: Babits-siratónnB159

Török Sophie: KoncertennnB74



854 SZÖVEGKÖZLÉSEK MUTATÓJA

Levelek
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Balázs Béla Babits Mihálynak ([1908. november 14. előtt])nn723
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Krúdy Gyula Babits Mihálynak (1919. február 10.)nn649
Krúdy Gyula Babits Mihálynak (1930. január 19.)nn651
Krúdy Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1932. február 9.)nn651

Lukács György Babits Mihálynak (Budapest, [1910. július 16.–november 1. között])nn666,
B121

Lukács György Babits Mihálynak (Berlin, [1910. november 1.–28. között])nn667, B121
Lukács György Babits Mihálynak (Berlin, [1910. november 21.–28. között])nn669, B121
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Lukács György Babits Mihálynak (Budapest, 1918. május 15.)nn670, B121
Lukács György Babits Mihálynak (Budapest, 1918. december 9.)nn671, B121

Madzsarné Jászi Alice Babits Mihálynak (1918. szeptember 28.)nnB78
Márffy Ödön Babits Mihálynak (Budapest, 1922. november 30.)nnB11
Márffy Ödön Babits Mihálynak (Budapest, 1935. február 4.)nnB11
Martyn Ferenc Babits Mihálynak ([Budapest,] 1929. szeptember 15.)nnB11
Medgyaszay Vilma Babits Mihálynak (Cluj, 1926. szeptember 14.)nnB11
Medgyaszay Vilma Babits Mihálynak (Budapest, 1932. április 4.)nnB11
Moholy-Nagy László Babits Mihálynak (Gaál Gábor stb. aláírásával) (1917. november 17.)

782
Moholy-Nagy László Babits Mihálynak (Budapest, 1918. december 18.)nnB11

Nagy Endre Babits Mihálynak ([1910])nnB11
Németh László Babits Mihálynak (Krimml, 1929. július 21.)nn740
Németh László és felesége Babits Mihálynak (Róma, 1929. augusztus 21.)nn740
Németh László Babits Mihálynak (Felsőgöd, [1930?])nn740
Németh László Babits Mihálynak (Felsőgöd, 1930. május 8.)nn741
Németh László Babits Mihályéknak (Esztergom, 1930. június 29.)nn741
Németh László Babits Mihálynak (Budapest, 1930. szeptember)nn741
Németh László Babits Mihálynak (Felsőgöd, 1931. július 6.)nn742
Németh László Babits Mihálynak (Sátorkő, 1931. augusztus 5.)nn743
Németh László Babits Mihálynak (Budapest, 1931. szeptember 7.)nn743
Németh László Babits Mihálynak ([1932?])nn744
Németh László Babits Mihálynak (1932. február)nn743
Németh László Babits Mihálynak (Budapest, 1932. március 31.)nn743
Németh László Babits Mihálynak (Sátorkő, 1932. július 6.)nn744
Németh László a Baumgarten Alapítványnak (Budapest, 1930. szeptember 22.)nn742

Ódry Árpád Babits Mihálynak (1926. október 25.)nnB11
Ódry Árpád Babits Mihálynak (1931. február 18.)nnB11
Ódry Árpád Babits Mihálynak (1931. szeptember 1.)nnB11
Ortutay Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1935. december 28.)nn759
Ortutay Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1936. január 23.)nn759
Ortutay Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1936. május 12.)nn759
Ortutay Gyula Babits Mihályéknak (Bátorliget, 1936. szeptember 9.)nn760
Ortutay Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1937. október 25.)nn760
Ortutay Gyula Babits Mihálynak (Budapest, 1938. június 15.)nn760
Ortutay Gyula Babits Mihályéknak (Helsinki, 1938. június 28.)nn760
Ortutay Gyula Babits Mihálynénak (Szeged, 1939. június 3.)nn760
Ortutay Gyula és Ortutay Zsuzsa Babits Mihályéknak (Párizs, 1939. július 15.)nn762
Ortutay Gyula és Ortutay Zsuzsa Babits Mihályéknak (Balatonmáriafürdő, 1939. augusz-

tus 15.)nn762
Ortutay Gyula Babits Mihálynak ([dátum nélkül])nn762, 763
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Paulay Erzsi Babits Mihálynak (Budapest, 1919. április 10.)nnB11
Pavel Ágoston Babits Mihálynak (Szombathely, 1933. május 28.)nn606
Pavel Ágoston Babits Mihálynak (Szombathely, 1939. január 8.)nn607
Peéry Rezső Babits Mihálynak (Pozsony, 1929. január 23.)nn261

Radnóti Miklós és Bálint György Babits Mihálynak (Tatranská Polianka, 1931. július 10.)
660

Radnóti Miklós Babits Mihálynak (Szeged, 1931. október 27.)nn661
Radnóti Miklós Babits Mihálynak (Szeged, 1932. november 17.)nn661
Radnóti Miklós Babits Mihálynak (Szeged, 1932. december 2.)nn662
Radnóti Miklós Babits Mihálynak (Budapest, 1934. január 23.)nn662
Radnóti Miklós és Radnóti Miklósné Babits Mihálynak (Balatonföldvár, 1935. augusz-

tus 17.)nn663
Radnóti Miklós Babits Mihálynak (1936. február 6.)nn663
Radnóti Miklós Babits Mihályéknak (1939. Karácsony)nn664
Radnóti Miklós Babits Mihálynak (Budapest, [dátum nélkül])nn665
Rippl-Rónai József Babits Mihálynak ([Budapest, 1920. november 6. után])nnB11
Rippl-Rónai József (a Képzőművészek Új Társasága) Babits Mihálynak ([dátum nélkül])

538

Sauvageot, Aurélien Gál Istvánnak (Aix-en-Provence, 1976. március 23.)nn757
Scheiber Hugó Babits Mihálynak (Budapest, 1926. október 17.)nnB11
Sík Sándor Babits Mihálynak (Szeged 1934. december 9.)nn662
Sík Sándor Babits Mihálynak (Szeged, 1938. december 7.)nn664
Sík Sándor Basch Lórántnak (Szeged, 1935. november 28.)nn663
Simon György János Babits Mihálynak (Winterthur, 1923. november 25.)nnB11
Sinkó Ervin Babits Mihálynak (Wien, 1922. január 22.)nn654
Sinkó Ervin Babits Mihálynak (Wien, 1924. szeptember 8.)nn654
Sinkó Ervin Babits Mihálynak (Prigr. Sv. Ivan, 1930. december 13.nn654
Sinkó Ervin Babits Mihálynak (Prigr. Sv. Ivan, 1931. április 5.)nn656
Somlay Artúr Babits Mihálynak (Budapest, 1938. december 31.)nnB11

Szabó Dezső Babits Mihálynak (1912)nn182
Szabó Dezső Babits Mihálynak (1913. szept. 30.)nn182
Szabó Dezső Babits Mihálynak ([dátum nélkül – 3 db])nn184
Szabó Ervin Babits Mihálynak (Sárszentágota, 1916. július 24.)nn602, B5
Szabó Ervin Babits Mihálynak (Budapest, 1916. november 26.)nn602, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak ([1918.] február 7.)nn603, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak ([1918.] június 10.)nn603, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak (Budapest, 1918. július 3.)nn604, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak (Sárszentágota, 1918. július 25.)nn604, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak (Sárszentágota, 1918. július 28.)nn604, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak (1918. szeptember 14.)nn605, B75
Szabó Ervin Babits Mihálynak ([dátum nélkül – 5 db])nn602, 603, 605, B75
Székely Aladár Babits Mihálynak (Budapest, 1924. december 25.)nnB11
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Szilasi Vilmos és felesége, valamint Babits Mihály és felesége levelezése (Fogaras,
1910. április 5.–Brissago, 1942. augusztus 3. között, [138 levél])nnB9

Szilasi Vilmos az Országos Széchényi Könyvtárnak (1960. nov. 29.)nn298
Szirmai Albert Babits Mihálynak (Budapest, 1910. szeptember 10.)nnB11
Szirmai Oszkárné és Vámbéry Melánia Babits Mihálynak (Budapest, 1926. február 25.)

673

Tamási Áron Babits Mihálynak (Kolozsvár, 1928. szeptember 14.)nn717
Tamási Áron Babits Mihálynak (1928/29 telén)nn716
Tamási Áron Babits Mihálynak (Kolozsvár, 1930. február 3.)nn718
Tessitori Nóra Babits Mihálynak (Budapest, 1939. május 21.)nnB11
Ticharich Zdenka Babits Mihálynak (Budapest, 1935. január )nn35, B11
Tihanyi Lajos Babits Mihálynak (Budapest 1918. január 29.)nnB11
Tihanyi Lajos Babits Mihálynak (Budapest, 1918. február 7.)nnB11
Tormay Cécile Babits Mihálynak (1923. április 9.)nn425

Varsányi Irén Babits Mihálynak (Budapest, 1926. szeptember 20.)nnB11

Weöres Sándor Babits Mihálynak (1930. február 8.–1941. január 3. között [51 levél])
624–645

Tanulmányok, esszék, cikkek, előadások, beszédek, kritikák

Babits Ady-válogatásannB3
Babits Mihály: A Cifra nyomorúság [színikritika]nn492
Babits Mihály: A császár katonái [előadás]nn516
Babits Mihály adatai egyes verseinek keletkezésérőlnn463, B131
Babits Mihály: [A debreceni Ady-ünnepségen]nnB3
Babits Mihály: A dolovai nábob leánya [színikritika]nn494
Babits Mihály: Ady, a költőnnB3
Babits Mihály: Ady (Analízis)nnB3
Babits Mihály: Ady barátainnB3
Babits Mihály: Ady és PárisnnB3
Babits Mihály: AdyrólnnB3
Babits Mihály: Adyról franciáknaknnB3
Babits Mihály: Ady-szeminárium az egyetemennnB3
Babits Mihály: A háború háborújann142, B4, B73
Babits Mihály: A híresek (Hatvany Lajos)nnB4
Babits Mihály: A humanizmus és korunknn25
Babits Mihály: Akadémia és irodalomnnB4
Babits Mihály: A kettészakadt irodalomnnB3
Babits Mihály: A lélek és a formák (Lukács György)nnB4
Babits Mihály: A magyar jellemrőlnnB4
Babits Mihály: Andersen összes meséinnB4
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Babits Mihály: A nyelvész és az irodalom [Balassa József]nnB4
Babits Mihály: A Nyugat és a NyugatnnB4
Babits Mihály: A Nyugat és az akadémizmusnnB4
Babits Mihály: A Nyugat régen és mostnnB4
Babits Mihály: A Remény. A Tália-társaság búcsújátéka (színikritika)nn492
Babits Mihály: A végtelen felé (Komjáthy Aladár versei)nnB4
Babits Mihály: A veszedelmes világnézet [részlet]nn324, B73
Babits Mihály: A Vörösmarty AkadémiárólnnB4
Babits Mihály: Az anyag metafizikája, előadás, Galilei Kör 1913. február 8.nn327
Babits Mihály: Az aranyember [színikritika]nn491
Babits Mihály: Az első pillanatbannnB4
Babits Mihály: Az igazi hazannB4
Babits Mihály: Az igazság Gyulai PálrólnnB4
Babits Mihály: Az irodalom karácsonya [Kozma Andor és Kosztolányi Dezső]nnB4
Babits Mihály: Az irodalomtudomány elmélete. Egyetemi előadások, 1919. május 19–22.

444
Babits Mihály: Az örök béke irodalma. Bibliográfiann526
Babits Mihály: Balatoni tragédia (Schöpflin Aladár könyvéről)nnB4
Babits Mihály: [Békekiáltvány]nnB4
Babits Mihály: Békenapon [beszéd]nn145, 518, B73
Babits Mihály: [Beszéd a szegedi Juhász Gyula-ünnepségen]nnB4
Babits Mihály: BoccaccionnB4
Babits Mihály: Boldog világ [Móricz Zsigmond]nnB4
Babits Mihály: BrowningnnB4
Babits Mihály: CentenáriumnnB4
Babits Mihály: Dante, Alighieri...[lexikoncikk]nn581
Babits Mihály: Dante és a mai olvasónnB4
Babits Mihály: Dante és Magyarországnn580
Babits Mihály Dantéról [olasz költői est bevezetője]nn578
Babits Mihály: Debrecen és Párizs [Hankiss János és Juhász Géza]nnB4
Babits Mihály: Dialektikai regénynn586
Babits Mihály: Dosztojevszkijnn351, B4
Babits Mihály: Dráma [Balázs Béla]nnB4
Babits Mihály: Egykötetes AdynnB3
Babits Mihály: Elfogy a magyarság?nnB4
Babits Mihály: [Éljen a köztársaság!]nnB4
Babits Mihály előadása, Pozsony, 1934nn324
Babits Mihály: [Előszó egy német Ady-kötethez]nnB3
Babits Mihály: Én is Shaw CaesarjárólnnB4
Babits Mihály: „Érzelmek iskolája” [Flaubert]nnB4
Babits Mihály és Basch Lóránt beadványa a rendőrséghez Zelk Zoltán Baumgarten-díja

ügyébennn544
Babits Mihály: Európaiság és regionálizmusnnB4
Babits Mihály: Évi sáfárkodás [Juhász Gyula és Lesznai Anna]nnB4
Babits Mihály: Filozófia és irodalomnn477
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Babits Mihály: GoethennB4
Babits Mihály: Gül Baba [színikritika]nn493
Babits Mihály gyászbeszéde Ady ravatalánálnn384, B3
Babits Mihály gyászbeszéde Tóth Árpád fölöttnn511, B8
Babits Mihály: „Gyűjtsétek össze minden sorát...”nnB3
Babits Mihály: Három jellemzés (Riedl Frigyes könyve)nnB4
Babits Mihály horvátországi útijegyzetenn503, B146, B206
Babits Mihály: IgnotusrólnnB4
Babits Mihály: Ignotus verseinnB4
Babits Mihály: Irodalom és társadalomnnB4
Babits Mihály: Istenkáromlásnn521, B4
Babits Mihály: Itália és Pannoniann400, B4
Babits Mihály: Itália, 1921nn320
Babits Mihály: Juhász GyulannB4
Babits Mihály: Juhász Gyula verseinnB4
Babits Mihály: Kaposy JózsefrőlnnB4
Babits Mihály: Kell-e költészet?nnB4
Babits Mihály: Kísérletek (Ignotus új könyve)nnB4
Babits Mihály: Kis nemzet koszorúja Romain Rollandnaknn486, 672, B4, B73
Babits Mihály: Kiss JózsefnnB4
Babits Mihály: Korunk hőse [Oláh Gábor]nnB4
Babits Mihály Kósa Laodameia-megzenésítésérőlnn514
Babits Mihály: Kosztolányi DezsőnnB4
Babits Mihály: Költő, forradalom és heroizmus [Yeats]nnB4
Babits Mihály: Könyvek az angol költészetrőlnnB4
Babits Mihály: Könyvpropaganda és könyvégetésnnB4
Babits Mihály: Könyvről könyvre [Tóth Árpádról]nnB8
Babits Mihály: KritikannB4
Babits Mihály: LévaynnB4
Babits Mihály: Líra AmerikábannnB4
Babits Mihály: Lomha gályán [Tóth Árpád]nnB8
Babits Mihály: Magyar Gondolat [folyóiratterv, szerződéstervezet]nn419
Babits Mihály: Magyar ProustnnB4
Babits Mihály: Maupassant – KosztolányinnB4
Babits Mihály: Még egyszer Ady-dolgoknnB3
Babits Mihály: Megemlékezés Benedek ElekrőlnnB4
Babits Mihály: Megjegyzések Földessy Ady-könyvérennB3
Babits Mihály: Mirèio [Mistral]nnB4
Babits Mihály: MistralnnB4
Babits Mihály: Mit tegyen az író a háborúval szemben? [részlet]nn157, B10, B73
Babits Mihály: Modern impresszionistáknnB4
Babits Mihály: Nemzetközi ankét a költészetrőlnnB4
Babits Mihály: Nevek, ősök, címerek [részletek]nn502, B4, B206
Babits Mihály: Oidipusz király [Szophoklész]nnB4
Babits Mihály: Ostromolják a várost (Pintér Ferenc könyve)nnB4
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Babits Mihály: Örök virágok (Tóth Árpád)nnB8
Babits Mihály: Pascal gondolatainn368, B4
Babits Mihály: Példázatok AdyrólnnB3
Babits Mihály: PetőfinnB4
Babits Mihály: PetőfirőlnnB3
Babits Mihály: Politika és irodalomnnB4
Babits Mihály: Pour mieux connaître HomèrennB4
Babits Mihály: Puskinnn349, B4
Babits Mihály: Révész Béla Ady-könyvennB3
Babits Mihály: Reviczky GyulannB4
Babits Mihály: RostandnnB4
Babits Mihály: Shakespeare egyéniségenn101, B4
Babits Mihály: SwinburnennB4
Babits Mihály: Személyi ügy?nnB3
Babits Mihály: Szép Ernő „Énekeskönyv”-ennB4
Babits Mihály: Tália [színikritika]nn491
Babits Mihály: Tanulmány AdyrólnnB3
Babits Mihály: TennysonnnB4
Babits Mihály: Thomas Mann levelenn496, B4, B134
Babits Mihályt Nobel-díjra ajánló dokumentum részleteinnB99
Babits Mihály: Tóth Árpád romantikájannB8
Babits Mihály: Tóth Árpád. Vázlatok költői arcképéheznnB8
Babits Mihály: Új Arany-életrajz [Voinovich Géza]nnB4
Babits Mihály: Utolsó Ady-könyvnnB3
Babits Mihály Vajda Jánosrólnn329

Európa lovagjai – The Knights of Europe (tervezet)nn151, 530, B73

Márai Sándor: Babits Mihály az egyetemennn271

Romain Rolland üzenete Babits Mihálynaknn673

Schöpflin Aladár két rádióelőadása: Ady, Babits Móricz ; Emlékezés Kosztolányi De-
zsőrőlnnB185

Szilasi Vilmos: Az írástudók árulása. Levél Babits MihályhoznnB9
Szilasi Vilmos: Edmund HusserlnnB9
Szilasi Vilmosné meghatalmazása Gál Istvánnak, Brissago 1972. október 17.nn299
Szilasi Vilmos: Rövid emlékezés Babits MihályrannB9
Szlovák művész- és kultúregyesületek petíciója Babits Mihályhoznn646

Tóth Árpád: A formák virtuózannB8
Tóth Árpád: Babits MihálynnB8
Tóth Árpád: Babits Mihály műfordításai: PávatollaknnB8
Tóth Árpád: Babits Mihály „Vihar-fordítása”nnB8
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Tóth Árpád: Prospero szigeténnnB8
Török Sophie visszaemlékezése Bartók Bélára, halálakornn172

Interjúk Babits Mihállyal, vallomások, önéletrajzok

A civilizáció veszedelméről (Csánk Endre)nnB7
A „Fekete olvasó”-rólnnB7
A fordító vallomásannB10
A Halálfiairól nyilatkozik Babits MihálynnB10
A jubiláló Nyugat három évtizedéről (Bakos Ákos)nnB10
A jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé (Bende László)nnB7
A „Magyar Diák”-hoznnB10
A magyar írók helye a nemzetépítő politikában. Nyilatkozat körkérdésrennB7
A magyar–román kulturális együttműködés. A Familia ankétjannB7
A mai magyar irodalomról és az irodalom jövőjéről (Nádass József)nnB10
A műfordítás a legnemzetibb munkannB7
Ankét egy magyar kultúralapítványrólnnB10
[Arcom]nnB10
A tízéves Baumgarten Alapítvány munkájárólnnB7
AutobiográfiannB10
Az Ady-probléma új és szenvedélyes felvetéséről (Dernői Kocsis László)nnB7
Az irodalom és az írók helyzetérőlnnB10
Az irodalom feladata 1931-bennnB7
Az 50 éves Babits Mihály beszél életéről és műveiről (Bálint György)nnB7
Az új Holló-fordításról. Beszélgetés Babits Mihállyal ([Ráskai László] R. L.)nnB7

Babits a l’art pour l’art mellettnnB7
Babits Mihály a Halálfiairól (Ignotus Pál)nnB7
Babits Mihály és Bartók Béla a francia becsületrend lovagjainnB7
Babits Mihály mondjannB7
Babits Mihálynál (Gál István)nn15
Babits Mihálynál (Illyés János Jenő)nnB10
Babits Mihály regényt ír a középosztály pusztulásáról (Diószeghy Miklós)nnB10
Babits Mihály revüjennB10
Babits Mihály Szegedre emlékezik...(Vér György)nnB7
Babits Mihály új könyvennB10
Békefanatizmust a háború fanatizmusa ellen!nnB10
Beszélgetés a Nemzeti Színház új Iphigeniájáról a fordítóval [Kristóf Károly]nnB7
Beszélgetés Babits MihállyalnnB7
Beszélgetés Babits Mihállyal olaszországi utazása előtt (Harasztos Albert)nnB7
Beszélgetés Babits MihálynálnnB10
Beszélgetések Babits Mihálynál (Boros Ferenc)nnB7
Bojkott, vagy béke?nnB10
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„Csak most érzem, milyen keveset mondtam el abból, ami rámbízatott...” (Papp Antal)
B7

Cs. Szabó László beszélgetése a San Remo-i díj nyertesévelnnB7

Engem már sokszor és sokféleképpen támadtak...nnB10
Esztergomi sétannB10
„Ezen a földön nem fog az erőszak” (Deák Zoltán)nnB7

Haladunk vagy hanyatlunk?.. Tíz év kulturális mérlegennB7
Halhatatlan „négy sorok” (Kerék Imre)nnB10
Hat író élete: 3. Babits Mihály (Szitnyai Zoltán)nnB7
Hogyan kaptam az első honoráriumot?nnB7
Homme de lettres vallomásannB4

Ilyennek látom a jövőmetnnB10
Írók beszélnek: Babits Mihály (Bálint Jenő)nnB10
Írók vallomásai: Babits Mihály (F. J.)nnB7
Itt a halk és komoly beszéd ideje. A költő nyilatkozik új verseskönyvérőlnnB7

Jugoszlávia legjelentősebb folyóirata Babits MihályrólnnB10

Kell-e költészet?nnB7
Kell-e még költő? – Kell!nnB7
Két évtized olvasmányainnB7
Kis notesznnB10
Kit érdekelnek a fordító műhelytitkai?nnB10
Klasszikusokon nőttem föl...nnB7
Költő a pódiumonnnB10
Költők beszélnek a tavasz lázában fogant első versükrőlnnB7
Könyvet, könyvet, könyvetnnB10
KritikannB10

Látogatás Babits Mihálynál (Szini Gyula)nnB7
Levél Miklós AndorhoznnB10

„Magyar nemzeti lant”. Előszó Bóka László antológiájáhoznnB10
Mi a rohadt almája?nnB10
Miért nem járok színházba? (Kiss József)nnB7
Miklós AndornnB10
Mi lesz a magyar könyv sorsa?nnB10
Mit akar tizenkét magyar író az új esztendőben?nnB7
Mit tegyen az író a háborúval szemben? A Nyugat ankétjannB7
Móricz és Babits válaszol IgnotusnaknnB10
Most fedeztem fel a saját versemetnnB10
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Néhány szó a KártyavárrólnnB10
[Nem vagyok színpadi író...]nnB10
Nemzetközi ankét a költészetrőlnnB7
NovembernnB10

Nyilatkozat. 1911nnB10
Nyilatkozat. 1915nnB10
Nyilatkozata irodalmi terveirőlnnB10
Nyilatkozata Kosztolányi és Szabó Dezső vitájárólnnB7

Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor éveiről Szabó Lőrinc lejegyzésébennn338, B10
Önéletrajz, 1904nnB10
Önéletrajz helyettnnB10
ÖnmagamrólnnB10
Ötvenezer lírás olasz írói díjat nyert Babits MihálynnB10

Petőfi dalol és mesélnnB10
Politizáljon-e az író vagy ne politizáljon?nnB7

Reviczky utcannB10

Szerb író vagyok-e?nn500, B7, B206

Tíz lapalapítás története (Pán Imre)nnB7
„Tragikusabb ma a magyar író sorsa, mint régen”nnB7

[Úgy volt, hogy jogász leszek...]nnB10
Utolsó látogatás (Szabó Zoltán)nnB7

Üdvözlet a Bácsmegyei NaplónaknnB10
Üdvözlet... [a fiatal pécsi íróknak]nnB10
Üzenet Debrecennek [„Kedves emlékem az a pár nap...”]nnB10

Válasz egy jugoszláv folyóiratnaknn156, 506, B7, B146, B206
Vallomása olvasmányairólnnB7
Vörösmarty európaisága, Petőfi bátorsága, Arany kultúrájannB7
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* A címek után B-vel jelölt számok a kötetünk 811–842. oldalán található bibliográfia tételszámaira utalnak.

Ablaktalan ház 250
[A bús kert orgonát... ] 358, B62
A csengetyűsfiú 465, B120
A Danaidák 34, 66, 67, 248, 472, B120
Ádáz kutyám 136
Ady Endrének B3
[Ady Endre szánján (Ady Bandi szánján)]

355, 356, B3, B62, B68, B107
Adventi köd 569
Aestati hiems 67
A felnőtt karácsony 569
A festő halála 285, 539, 542, 790, B6,

B149
A gyémántszóró asszony 392, 395, B81
A halál-automobilon 66, 248
[A házak közé...] 570, B160
[A Holdvilág ma nyájas és kövér...] 335,

B59
A húszéves Nyugat ünnepére B3
A jó hír 248
A jobbak elmaradnak 395
Ájtatos párbeszéd húsvétra 569
A kedves arcképe 37
A költő szól 66, 248
[Alagútban] 573, B187
A legfőbb szemérem 510
Aliscum éjhajú leánya 65
Alkonyi prológus 472, B120
Álmok kusza kertjeiből 248
[Álmok találgatója...] 372, B56
A Lélek ünnepe 569
A lírikus epilógja 473
A Madonna fakírja 66

A meglódult naptár 67
[A napsugár fölgyújtja testedet...] B6
Anyám nagybátyja régi pap 67, 341, 569
[Annyit szenvedtünk, hogy hinni se tudunk...]

225, 378, 403, 405, B69, B90
A Nyugat-nemzedékre 371, B56
Aranyfürdő, aranyeső, Danaé 66, 470, B120
Arany Jánoshoz 67, B3
Arany kísértetek 65, 135, 504
A régi kert 312
[Árkokkal ásva a messze sík...] 551, B151
A sorshoz 472, B120
A Spinoza szobor előtt 431, B109
A szabadság szobra 245, 246, B171
A szépszemű öreg tovább mesél 440, B111
[A szíves ház elmaradt...] 355, 356, B3,

B62, B68, B107
A szökevény szerelem 37
A templom! Röpül! 66, 248
Atlantisz, egy világ, amely lemosdotta az

életet 67
Augusztus 282, 466, B120
[A vad tavasz zuhanyát...] 359, B62
A vén kötéltáncos 248
[A veranda hűvös már...] 362, B62
A vetkőző lelkek 248
A világosság udvara 66, 248
A visszafelé szálló madarak 248
Az álom kivetett 248
[Az Antikrisztust kelni láttuk őt...] 266,

B178
Az ékszerláda 248
Az elveszett kincs 248
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Az ezüst rózsa alatt 248
Az isten és ördög 248
Az őrült vasak 248
Az őszi tücsökhöz 66, 468, 473, B120,

B131

Babona, varázs 468, B120
Bakhánslárma 471, B120, B131
Balázsolás 569
Ballada Irisz fátyoláról 34, 64, 67, 135,

470
Beloved, o beloved! 66, 68, 282
Bogárkák jó haláláért 68
[Boldog vagyok mint senki más...] B6
Bolyai 67, 470, B120
Borús nap, de kezd már kiderülni 565
[Borzasztó a háború...] 378, B13, B69
[Bölcs tejet...] 371, B56

Cigánydal 469, B120, B131

Csipkerózsa 66, 472, B120
Csövek, erek, terek 510

Dal az esztergomi bazilikáról 8
Dal, prózában 68
Dal, régimódi 471, B120
Déli harangszó 570
Detektívhistória 66, 248
De te mégis szereted ezt a kort 403, B90
Dzsungel-idill 37

Édes az otthon 34, 67, 467, 468, 649, B120,
B131

Egy dal, amilyet a franciák chansonnak ne-
veznek 470, B120

Egy filozófus halálára 67, 145, 194, 293,
462, B189

Egy kép csak egy pillanatra (Illusztrációk
mindenféle könyvekhez. 2.) 464

[Egy könyvet adtam, kulcsot egy új világ-
ba...] 573, 574, B187

Egy régi szerelmes Velencében 502
Egy szomorú vers 470
Egy verseskönyv epilógusa 375, 805, B69

Éji dal 66, 248, 472, B120
Éji út 145, 573
[E kis rög...] B107
Emlékezés 68
Engesztelő ajándék 37
[Én vagyok a Zrínyi Miklós...] 399, B85
Esti dal 34, 472, B120
Esti kérdés 34, 67, 161, 472, 473, 758,

B120
Esti megérkezés 66, 355

Fa vagyok 371, B56
Fájó, fázó ének 465, B120
Fekete ország 66, 248
Fiatal katona 8, 145
Fortissimo 145, 146, 152, 176, 224, 225,

231, 411, 549, 570, 771
Free Trade 67
Füst és korom közül 573, B187

Gáláns ünnepség 473
[Gazdagon jöttem, mindig adtam...] 371,

B56
Gretna Green 467, 468, B120, B131

Háborús anthológiák 145
Hadjárat a semmibe 68, 145
Haláltánc 66, 248
Három angyal 248, 570
Haza a telepre 464, B120
[Házak éles csúcsai...] 358, B62
Hazám! 67, 301, 304, 319, 674, B66
Hazám! (variáns) 373
Hegedűk hervatag szava 66
Hegeso sírja 34, 64, 65, 68, 135, 136, 471,

B120, B131
Hegyi szeretők idillje 68
Hegytetőn 68
Héphaisztosz 66
Himnusz Irishez 65
Hiszekegy 66, 67, 411, 471, B120
[Hópelyhek csengetnek szemembe...] 382,

B71
[Hullik az ablak] 246, B171
Hús-szigetek a kőtengerben 248, 565
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Húsvét előtt 145, 146, 152, 224, 225, 264,
529, 538, 549, 569, 601, 771

Illusztrációk mindenféle könyvekhez 68, 463
Illusztrációk mindenféle könyvekhez. 2. Egy

kép csak egy pillanatra 464
Illusztrációk mindenféle könyvekhez. 5. Nyu-

galmas téli kép 464
Ima 66, 248, 474, B120
[Immár a siheder föltavaszult szelek...] B65,

B155
Immortale jecur 465, B120, B131
Indulás az öregkorba 558
Intelem vezeklésre 570
Isten fogai közt 66, 248
Itália 67, 301, 310, 319, B192

[Jaj engem is bekentek sárral...] 357, B62,
B68

Jászai Mari halálára 66, 802, B144
Játszottam a kezével 66, 224, 282, 466, 648,

B120
Jobb és bal 68
Jónás könyve 160, 173, 189, 218, 264,

308, 643, 783, 799
Jónás könyve (héber). Széfer Joná B93
[Jó Petőfi előveszlek...] 212, B67
[Jó volna most is...] 336, B6, B59
Jövő 573
Július 68, 282, 466, 468, B120

Kakasviadal B3
Kanizsai Dorottya 68
Karácsony elé, Inkának 569
Karácsonyi ének 569
Karácsonyi lábadozás 569
[Kegyetlen gyermek] B6
[Kék a hegy a város tarkasága felett...] 552,

B151
[Kék Quarneronak vizén] B130, B146, B206
Keserédes 565
[Kész lesz] 372, B56
Két nővér 34, 64, 66, 248, 472, B120
Ketten, messze, az ég alatt 68, 565
[Ki hallana gyönge verseket...] 380, B69

[Ki járt már, ki járt már Bergengóciába?]
563, B158

Kisiklani 380, B69
Klasszikus álmok 34, 66, 67, 472, B120
Könnyű dalt szeretnék írni a kedveshez 67
Kútban 68
[Künn kacag enyhe, tarka nyár...] 334, B59

[Lásd nem szomorú...] 359, B62
[Láttam egy kertet Tivoliban...] 583, B108,

B193
Levél B3, B120
Levél Tomiból 67, 469
Levelek Irisz koszorújából 15, 65, 66, 67
Ligeti részlet (Illusztrációk mindenféle köny-

vekhez, 6.) 463, B120
Listius László 67

[Majd ha vége lesz a háborúnak...] 552,
B151

[Már a tavaszi istenek...] 403, 406, B90
[Ma újra csillagos...] 565, B168
[Mégis a bánatnak...] B62
[Megzengted a gyűlölet énekét...] 550, B151
Mennyei színjáték (Paysages intimes, 6.) 68
Merceria 463, B120, B131
[Messze, messze, magányosságba veszve...]

65, 135, B106, B168
Miatyánk 570
Miként szélcsendben a hajó 282
[Mikor hazamentem az este...] 399, B85
[Milliók közül egy!...] 552, B151
Mindenek szerelme 474, B120
[Mint a napfény a vizeken...] B6
[Mint jóbarát, aki közel lakik...] 371, B56
Mint különös hírmondó 161
Modern festmény (Illusztrációk mindenféle

könyvekhez, 4. Modern vázlat) 68
[Most mikor ég a világ...] 551, B151
[Most tűzaknává izzad az enyhe víz] 336, B59
Mozgófénykép 247
Mozipark 464, B120

Naiv ballada 34, 66, 67, 248, 462, 464, 471,
B120
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[Néha egy-egy nagyobb...] 360, B62
[Nem akartál meghallgatni...] B6
[Nem! azt mondom, amit a római mondott...]

570, B160
[Nem lobogok, mégis égek...] B6
[Nem pihenek soha...] 372, B56
Nervus urbis 248
Névjegyemre 66, 473, B120
November (Magyar szonett az őszről) B10

Nyugalmas téli kép (Illusztrációk minden-
féle könyvekhez, 5.) 464, B120

Óda a Bűnhöz 389, 65
[Óda Adyhoz] [Te elindulsz a fényes hó-

mezőkön...] 389, B3
Óda a szépségről 34, 67
Óda új könyvekre (Új könyvekre) 469,

B120
[Ó dehát így szenved minden ember?...]

336, 550, B59, B151
[Ó életem, sorsom, Boldogság, Isten, ren-

deltetés...] 570, B160
[Ó líra, líra...] 360, B62, B68
[Olyan tavasz ez...] B6
Olyan volt, mint egy drága kisfiú 284, B6
O Lyric Love! 67, 68, 135, 282
Oly szomorú, hogy oly nehéz megélni 66,

465, B120, B131

Örök dolgok közé legyen híred beszőtt 34,
68, 282, 474, B120

Örökségem (Anyám nagybátyja régi pap)
312

[Palotáknak, templomoknak...] 583, B193
Paris, fantázia 67
Paysages intimes 66
Paysages intimes, 6. Mennyei színjáték 68
Petőfi koszorúi 215, 396, B67
Pictor Ignotus 34, 67, 301, 319, 789
Pihenés 361, B62
Politika 68
[Priccsek, paplanok, pamlagok, poklok...]

567, B168

Primitív 244, B171
Protesilaos 63, 67
Psychoanalysis Christiana 411, 413, B34,

B91, B94, B200, B201

Recanati 65, 301, 304, 319,
Recitativ 15, 34, 66, 67, 68, 146, 162, 223,

230, 248, 283, 388, 549, 632, 643
Régen elzengtek Sappho napjai 135
Régi friss reggeleim B6
Régi szálloda 66, 248
[Rossz csillagok...] 551, B151

San Giorgio Maggiore 502
Sarkutazás 558
Sírvers 64, 66, 248
Sötét vizek gyermeke 248
Spleen 469, B120
Strófák a wartburgi dalnokversenyből 67
Sugár 65, 67
Sunt lacrimae rerum 65, 473

Századvégi költő éneke 593, B194
Széchenyi 222, 355, B62
Széfer Joná (Jónás könyve) B93
Szekszárd 1915 nyarán 312
Szentjánosfő 135
Szerelmes vers 136, B6
Szerenád 34, 67, 68, 282, 468, B120, B131
[Szeretnél élni néha hullám alatt...] 572, B179
Szíttál-e lassú mérgeket? 6, 8
[Szobámban egy nagy madár...] 403, 409,

B90
[Szolgád én nem lehettem Uram...] 571,

B160
[Szomoru dolog szomoruan élni...] 403, 408,

B90, B108
Szökevény, renitens idill 565

Talán a vízözön 8
[Te elindulsz a fényes hómezőkön...] 391–

392, 398, B12, B81
Téli dal 468, B120
Térítők 476, B119
Thamyris 34, 66
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[Ti gazdagok! Karácsony...] 509, B132
Tremolo 67
Tudom, hogy csúszom 510
Tüzek 468

Úgy mentem a harcba 510
[Új csodáim villanásaiban...] 567, B168
Új esztendő 67, 136, 771
Új könyvekre 469, B120
Új leoninusok 34, 475, B120
Új mythológia 68, 375
Új rigmusok a télre 355, 357, B62
Utálom a szememet 510

Ünnep 145

Vágyak és Soha 66, 471, B120
Vakok a hídon 66, 248
Városvég 66, 248

Vasárnap 472
Vasárnapi impresszió, autón 33, 774
Vérivó leányok 66, 248
Verses napló 67
Verssor az utcazajban 67, 248
Vile Potabis 312
Villódzások 404
Vonaton 282, 372, 474, B56, B120
Vonaton, Tátra felé 779, B34

[Zeng, zeng a világ most...] 400, B85, B87
Zola 330, B57
[Zöld fű, piros virág, kék, sárga...] 536,

B138
Zöld, piros, sárga, barna 536
Zrínyi Velencében 67, 222, 301, 319, 502

Zsoltár férfihangra 411, 570, B126
Zsoltár gyermekhangra 66, 411, 570

Vers- és fordításkötetek

Amor Sanctus 59, 771
Az európai irodalom olvasókönyve (terv)

39, 118, 199, 240, 241, 242, 243, 675,
676, B176

Az európai irodalom története 24, 38, 39,
42, 45, 52, 53, 54, 61, 72, 73, 74, 75, 79,
80, 82, 84, 88, 118, 166, 189, 199, 203,
218, 219, 239, 240, 241, 244, 249, 253,
256, 262, 264, 274, 278, 296, 297, 307,
308, 309, 333, 349, 412, 418, 432, 439,
490, 554, 578, 675, 676, 739, 797, 802, B8

Az istenek halnak, az ember él 15, 66,
234, 248, 412, 565

Babits Mihály hátrahagyott versei 221
Babits Mihály összes versei, 1902–1937 8,

23, 354, 463

Élet és irodalom 15, 771
Erato 223, 276
Ezüstkor 22, 79, 152, 159, 160, 771, 772,

B17

Gondolat és írás 15, 767, 771

Herceg, hátha megjön a tél is 15, 34, 65,
66, 67, 68, 248, 283, 470, 473

Írás és olvasás 204
Irodalmi problémák 15, 53, 74, 75, 77,

78, 79, 83, 145, 181, 204, 214, 238,
767

Írók két háború közt 64, 76, 77, 512, 658

Keresztül-kasul az életemen 338
Két kritika 204
Klasszikus álmok 34, 66, 67, 472

Nyugtalanság völgye 15, 66, 67, 68, 222,
223, 224, 248, 334, 355, 375, 549, 643,
768, 783

Oedipus király és egyéb műfordítások 59,
60, 131, B15

Ostrov a more B141, B184
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Pávatollak 36, 59, 60, 131, 132, 181, 188

Sziget és tenger 15, 66, 67, 68, 234, 248,
256, 395, 510, 565

Versenyt az esztendőkkel 218, 248, 631,
636

Wilde Oszkár verseiből 69

Regények, elbeszélések, színjátékok, mesék

A gólyakalifa 15, 34, 35, 69, 70, 238, 245,
247, 276, 283, 301, 302, 303, 312, 319,
392, 464, 466, 474, 806, B83, B184

A gólyakalifa (cseh). Kalif čapem B83,
B184

A gólyakalifa (finn). Haikarakalifi B184
A Hunyadi-ház (töredék) 417
A literátor 490, 801
A második ének 162, 490, 563, 801
A röpülő falu 69, 135, 249
A Simóné háza 199, 490, 563, 801, B169
A torony árnyéka 69, 249, 768, B15
Arany garas 15, 768

Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom
70, 160

György a favágó 69, 249

Haikarakalifi B184
Halálfiai 5, 32, 45, 46, 49, 54, 70, 135,

162, 164, 165, 187, 195, 199, 213, 262,
292, 296, 301, 303, 311, 312, 313, 314,
315, 316, 319, 332, 338, 423, 428, 430,

439, 443, 469, 750, 767, 768, 779, 780,
794, 797, B7, B139, B184, B202

Halálfiai (szerb). Sinovi smrti B184
Hatholdas rózsakert 312

Kalif čapem B83, B184
Karácsonyi Madonna 15, 69, 276, 768
Kártyavár 15, 35, 199, 311, 312, 767, 781
Költészet és valóság 69, 225, 249, 284, B6

Laodameia 34, 62, 63, 64, 67, 135, 194,
291, 490, 514, 515, 644, 801

Líra, kalendárium, mese, vers, kabala 69, 585

Mythológia 276, 768

Nagy Sándor öregkora 69, 249
Novella az emberi húsról és csontról 768

Odysseus és a szirének 768

Sinovi smrti (Halálfiai) B184

Timár Virgil fia 15, 17, 276, 312, 757, B139

Tanulmányok, esszék, cikkek, előadások, beszédek,
kritikák, vallomások, önéletrajzok

A Cifra nyomorúság (színikritika) 492,
B128

A császár katonái 516, B143
A dolovai nábob leánya (színikritika) 494,

B128
Ady (Analízis) B3
Ady, a költő B3
Ady barátai B3

Ady és Páris B3
Ady temetésén tartott beszédem B3
Adyról  B3
Ágoston 411
A háború háborúja 141, B4, B22, B73
A híresek [Hatvany Lajos] B4
A humanizmus és korunk 9, 11, 12, 18,

22, 25, 140, 160, 771, 798
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Akadémia és irodalom B4
A kettészakadt irodalom B3
A lélek és a formák [Lukács György] 666, B4
A „Magyar Diák”-hoz B10
A magyar irodalom helye a világirodalom-

ban 792
A magyar jellemről B4
A magyar okosság természetrajzához (A ma-

gyar jellemről. Részlet) 89
A másik Amerika 250
A modern magyar dráma 792
A műfajok fejlődése 792
A nacionalizmus és a pacifizmus 22
Anthológia 418
A Nyugat és a Nyugat B4
A Nyugat és az akadémizmus B4
A Nyugat régen és most B4
Arany 208, B4
Arany mint arisztokrata 465
A Remény. A Tália-társaság búcsújátéka

(színikritika) 492, B128
A Shakespeare-ünnephez 83
A szellemi kultúra válsága 159
A tömeg és a nemzet 264
Autobiográfia B10
A veszedelmes világnézet 147, 158, 260,

324, 771, B30
A Vörösmarty Akadémiáról B4
Az anyag metafizikája 327, 328, 599, 792,

B32
Az aranyember (színikritika) 491, B128
Az első pillanatban 151, 529, B4
Az én erdélyiségem 751
Az én könyvtáram 90
Az esztétika helye a filozófiában 792
Az igazi haza 529, B4
Az igazság Gyulai Pálról B4
Az írástudók árulása 158, 195, 256
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Czakó Ambró 200
Czakó osztálytanácsos 231
Czebe Gyula 117, 200, 274, 287, 422, 610
Czeke Marianne 672
Czóbel Ernő 327, 599
Czógler Alajos 590

Csáky József 200, 791, B11
Csanádi Imre 203, 204
Csanak Dóra, F. 462, B55
Csánk Endre 85, B7
Csányi László 313, B4, B5, B6, B7, B9
Csapó Dániel 428
Csapodiné Gárdonyi Klára 196
Császár Elemér 205, 715
Császár Ferenc 582
Császtvay István B4
Csáth Géza 653
Csehov, Anton Pavlovics 277
Csengery László 191, 677–680
Cser László 193
Cserei Mihály 469
Cserép József 680
Csiky Gergely 492, 493, 703
Csiky Kálmán 678, 679, 681, 695
Csinszka → Boncza Berta
Csokonai Vitéz Mihály 73, 192, 203, 205,

207, 227, 228, 274, 384, 448, 499, 513,
596–598, 677, 680, 686, 689, 690, 695,
738, 783, B70 , B197

Csokonai Zsigmond 344
Csonka Ferenc 364
Csopey László 700
Csorba Géza 200, 787, 790, B11
Csöndes Pál → Szentkuty Pál
Csuka Zoltán 653

D. G. R. → Rossetti, Dante Gabriel
Dallos Sándor 192, 546
Damjanich János 498, 501
Dánielné Lengyel Laura 85
D’Annunzio, Gabriele 322, 323, 482
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Dante Alighieri 15, 59, 73, 86, 88, 147,
181, 182, 192, 222, 226, 227, 229, 233,
234, 254, 299, 301, 304–308, 310, 319,
320, 322, 323, 327, 345, 367, 390, 392,
402, 404, 412, 432, 464, 471, 488, 496,
497, 526, 560, 578–582, 609, 635, 683,
684, 691, 704, 738, 768, 787, 791, 792,
798, 812, 814, 840, B4, B191

Darvas János 782
Darvas József 200, 543
Darwin, Charles 32, 46, 100, 120, 144, 519,

591, 599, 708
Darwin, Margaret 731
Dávid Lajos 277
Davidson, Thomas 92
Dawson, Christopher 99
Day, Caroll John 52
Deák Ferenc 39, 75, 84, 158, 518, 732
Deák Zoltán B7
Debussy, Claude 170, 172, 768
Dedinszky Gizella 41
Deffand, Marie de Vichy Chamrond 449
Defoe, Daniel 45, 85, 100, 119, 191, 690
Dehmel, Richard 148
Delaisi, Francis 154
De la Mare, Walter John 38, 92, 124, 125,

154, 773
Demény János 170
Démoszthenész 594
Dénes Tibor 193
Dénes Zsófia 230, 283, 388
De Quincey, Thomas 36, 51, 93, 100, 101,

117, 120, 249, 275, 693, 703
Dercsényi Mór 679
Dernői Kocsis László 418, B7
Déry Tibor 276, 277, 288–291, 839, 840,

B183, B189
Desbordes-Valmore, Marceline 704
Descartes, René 412
Dessewffy József 41
Devecseri Gábor 64, 192, 659, 801, 808
Dévényi Iván B3
Dézsi Lajos 192, 685, 687
Dickens, Charles 36, 45, 51, 93, 101, 117,

191, 275, 351

Dickinson, Emily 93, 251
Dickinson, Lowes 731, 734
Diderot, Denis 691
Dienes Barna 282
Dienes Barnáné → Révész Ilus
Dienes László 151
Dienes Pál 146, 179, 194, 201, 224, 225,

286, 287, 291, 292, 375, 435, 464, 528,
599, 601, 674, 727, 792, 793

Dienes Valéria 201, 291, 292, 313, 422,
435, 464, 528, 792, 793, B11

Dilthey, Wilhelm 447, 452, 460
Diószeghy Miklós B10
Disraeli, Benjamin 120, 704
Dobossy László 147, 148, 487, 528, 672
Dóczi Lajos 591, 694–696
Dóczy Jenő 276, 649
Dohnányi Ernő 169, 170, 803
Dombai Mihály 495
Donati, Gemma 581
Donne, John 39, 51, 93, 118, 687
Dopsch, Alfons 159
Doré, Gustave 281, 304, 345, 435
Dos Passos, John Roderigo 250
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 192,

253, 255, 257, 277, 349, 351–353, 412,
726, B4, B61

Douglas, Alfred Bruce 93
Dowden, Edward 92, 97
Doyen, Albert 535
Doyle, Arthur Conan 52, 93
Dózsa György 770
Dömötör János 76
Dreiser, Theodore 250
Dreyfus, Alfred 332, 333, 340, 347, 367,

411, 428, 516, 560
Drinkwater, John 38, 59, 93, 124, 126, 132,

154, 773
Droste-Hülshoff, Anette Elisabeth, Freiin

von 707
Dryden, John 39, 100
Dsida Jenő 200
Du Bellay, Joachim 685
Du Bois-Reymond 588, 589
Dubois, Pierre Hubert 268
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Dučić, Jovan 154, 164, 504, 505, B25,
B130, B206

Duczynska Ilona 728, 731
Du Defond, Mme → Deffand, Marie de

Vichy Chamrond
Duhamel, Georges 140, 152, 159, 249, 485,

535, 618, 672
Dulac, Edmund 94, 96
Dumas, Alexandre, père 440, 703
Durham, M. E. 91
Dyck, Anthonis van 97
Dzsuicsiro Imaoka 193

Éber László 685
Eckhardt Sándor 287
Eckhart Ferenc 287
Eckhond, Georges 535
Éder Zoltán 144, 145, 154, 196, 211, 230,

327, 417, 463, 466, 521
Édes Gergely 190
Edschmid, Kasimir 296
Edward, VII., angol király 78
Eeden, Frederik van 535
Eftimiu, Victor 155
Egyed Antal 682
Ehrenburg, Ilja Grigorjevics 258
Eichendorff, Joseph Karl Benedikt Frei-

herr von 705
Einstein, Albert 93, 152, 153, 535, 672
Elek, Szent 683
Elek Artúr 42, 64, 80, 83, 124, 192, 200,

276, 301, 319, 511, 546, 608, 610,
649–651, 701, 745

Elgar, Edward William 170
Eliot, George 31, 36, 45, 51, 93, 100, 117,

191, 275, 556, 558
Eliot, Thomas Stearns 69, 72, 82, 85, 137,

138, 219, 251, 354, 736, 737, B21
Elliot, Frances 93
Emerson, Ralph Waldo 33, 36, 45, 93, 100,

117, 275
Endrődi Sándor 193, 705
Eörsi István B3
Eötvös József 33, 79, 160, 192, 203, 239
Eötvös Loránd 151

Epikurosz 588, 590
Erasmus, Desiderius Rotterdamus 147, 268,

496, 526, 555, 685, 691
Erdei Ferenc 140
Erdélyi János 689
Erdélyi József 16, 69, 163, 164, 189, 192,

200, 217, 355, 500, 536, 546, 563, 650,
653, 657, 676, 739, 770, 806

Erdős Renée 192
Ernst, Paul 296, 726
Erskine, John 93, 97
Erzsébet, I., angol királynő 97, 102
Eschenbach, Wolfram von 683
Eschenburg, Johann Joachim 90
Esswein, Hermann 93
Euklidész 369, 470
Euripidész 96, 678

F. J. → Fodor József
Fábchich József 677
Fábián Gábor 680, 693
Fábry Zoltán 178, 237, 238, 239, 262,

270, 443, 444, 617, 618, 825, 838, B45,
B170, B175

Faludi Ferenc 190, 192, 688
Falus Róbert B4
Faragó György 803
Farkas Klára 708
Farkas Sándor, Bölöni → Bölöni Farkas

Sándor
Farkas Zoltán 546
Faulkner, William 250
Fáy Dezső 200, 787, 791, B11
Fáy J. Béla 700
Fedics Mihály 763
Fehér Dezsőné 284
Fehér Erzsébet 403
Fehér Pál, E. 262
Feiler Anna, Wertheimsteinné → Wertheim-

steinné Feiler Anna
Féja Géza 68, 87, 200, 210, 658
Fejtő Ferenc 637, 657
Fekete Éva 273
Fekete Lajos 653
Fekete Sándor B4
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Feleky Géza 422, 745
Fénelon, François de Salignac de la Mothe

689
Fényes Adolf 775
Fényes Samu 711
Fenyő István B3
Fenyő László 644, 645, 659
Fenyő Miksa 183, 192, 200, 203, 204, 207,

229–231, 277, 283, 301, 304, 319, 426,
434, 465, 538, 649, 650, 745–748

Ferdinandy Mihály 193, B3
Ferenc, Assisi, Szent 278, 309, 411
Ferenc, Szalézi, Szent 118, 368, 688
Ferenczi Sándor 327
Ferenczi Sári 192
Ferenczi Zoltán 203
Ferenczy Károly 788
Ferenczy Valér 85
Ferrero, Guglielmo 505
Fest Sándor 41, 42, 99
Feszty Masa B11
Fichte, Johann Gottlieb 693
Fielding, Henry 31, 51, 93, 100, 119, 691
Firdauszi 279
Firon, Ilkka B184
Fischer Béla 418
Fischer Ferenc, Keresztes- → Keresztes-

Fischer Ferenc
Fitz József 193
Fitzgerald, Edward 36, 93, 117, 275, 731
Fitzmaurice-Kelly, James 93
Flaubert, Gustave 192, 255, 278, 455, 458,

708, B4
Fleming, Paul 693
Fletcher, John 39, 118
Fodor Ella 491, 494, 495
Fodor József 58, 147, 427, 650, B7
Foerster, Norman 82
Fogarasi Béla 99, 273, 287
Fógel József 422
Folkusházy, polgármester 232
Fónagy Béla 696
Ford, Ford Madox 731
Forel, August 148, 153, 527, 535
Forgács Antal 192

Forgács Rózsi 492
Forró Pál 703
Forster, Edward Morgan 731
Fóti József 681
Földes Imre 516
Földessy Gyula 209, 213, 233, 234, 285
Földi Mihály 156, 257, 276, 277, 747
Fra Angelico 304, 322
France, Anatole 69, 147, 192, 368, 481, 485,

747
Franck, César 803
Frankel Leó 599
Franklin, Benjamin 144, 275
Franyó Zoltán 200
Freeman, Edward A. 48, 93
French, Joseph Lewis 93
Freud, Sigmund 121, 152, 437, 562, 672
Fried, Alfred Hermann 527
Fried István B12
Frigyes, Nagy, porosz király 693
Frimbury, A. I. 96
Frost, Robert Lee 251
Froude, James Anthony 93
Fry, Roger 731
Fukász György 147
Fülep Lajos 90, 175, 184, 185, 238, 277,

287, 301, 319, 422, 464, 512, 546, 599,
608–616, 621, 650, 651, 710, 739, 785,
790, B36

Fülöp Zsigmond 327, 690
Füst Milán 192, 200, 257, 277, 288, 511,

546, 609, 621, 622, 650, 738, 745

Gaál Gábor 426, 782, B39
Gaál Mózes 343, 345, 465
Gabelsberger, Franz Xaver 444, 462
Gábor Andor 151, 200, 528, 600, 670
Gábor Áron 465
Gachot, François 755, 756, B198
Gainsborough, Thomas 98
Gál Andor 699
Galénosz 588
Galilei, Galileo 561, 590, 591
Galsworthy, John 33, 59, 70, 93, 124, 126,

132, 154, 558, 773
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Gandhi, Mohandasz Karamcsand 152, 153
Garai László 417
Garami Árpád 782
Garamvölgyi József 444
Garay János 192
Gárdonyi Géza 151, 582, 788
Garnett, David 85, 93, 192, 731, 735
Gate, Leonard D. 93
Gautier, Théophile 192
Gazdag Erzsi 607, 644
Geiger Gyula 313
Geiger Valéria → Dienes Valéria
Gelléri Andor Endre 546
Gellért Hugó 258
Gellért Oszkár 42, 123, 147, 154, 156, 167,

191, 192, 199, 203, 218, 231, 258, 276,
392, 499, 505, 511, 546, 609, 612, 619,
650, 675, 697, 742, 745, 748, 785, 826,
B52, B130, B146, B206

Genthon István 615
George, Foot Moore 93
George, Stefan 40, 89, 93, 121, 156, 227,

635, 667, 767
Geöcze Sarolta 701
Geréb László 287, 678, 679
Gerend A. 701
Gergely Pál 444, 462, B88, B112
Gergely Sándor 262
Gerskovics, Alekszandr 267
Gertler Viktor 803
Gide, André 154, 192, 368, 439, 559, 755,

757, 768, 783, 797
Giesswein Sándor 422, 527
Gilbert, John 96
Gilman, Arthur 93
Gineverné Győry Ilona → Győry Ilona
Giotto di Bondone 322
Giraudoux, Jean 121, 797
Giskra, Jan → Jiskra, Jan z Brandýsa
Gladkov, Fjodor Vasziljevics 258
Glatz Oszkár 790, B11
Glocke 695
Gobineau, Joseph Arthur 639, 698
Goebbels, Joseph 436, 496, 797
Goethe, Johann Wolfgang 15, 33, 54, 79, 92,

138, 208, 209, 222, 227, 254, 276, 278,
445, 451–453, 455, 456, 458–460, 490,
496, 513, 514, 523, 524, 529, 597, 624,
625, 635, 638, 642, 693, 695, 736, 767,
797, 800, 802, 814, B4

Goga, Octavian 229
Gogol, Nyikolaj Vasziljevics 254, 349, 351,

353
Gogolák Lajos 193
Goldoni, Carlo 309, 690
Goldsmith, Oliver 100, 119, 450, 692
Gombocz Zoltán 693
Gombos Gyula 183, 189
Gombos Ottó 808
Goncsarov, Ivan Alekszandrovics 253–255,

349
Gondol Dániel 707
Gondos Ernő B5
Góngora y Argote, Luis de 118, 686
Gordon, Adam Lindsay 93
Gorell, Lord 52
Gorkij, Makszim 152, 257, 267, 277, 485,

487, 562, 618, 672
Gorove Jakabné 504
Gosse, Edmund William 97
Gould, Sabine, Baring- → Baring-Gould,

Sabine
Gower, John 122
Gömöri Jenő 561
Gönczi Jenő 270
Görgey Artúr 141, 749
Görgey Józsefné 730
Görög Imre 257
Götz 694
Gracián, Baltasar 688
Gracza György 141
Gräf Gusztáv 365
Gragger Róbert 211, 418
Grant, Duncan 731
Graves, Robert Ranke 85, 99
Gray, Thomas 100, 119, 691
Green, Julien 121, 192, 560
Greene, Graham 51
Gregh, Fernand 472
Greguss Gyula 119, 686
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Grezsa Ferenc B3
Grillparzer, Franz 694, 697
Grimm, Jakob 697
Grimm, Wilhelm 697
Groome, W. H. C. 93
Grotius, Hugo 147, 268, 526
Gryphius, Andreas 693
Gulyás Pál 192, 200
Gunda Béla 758
Gundolf, Friedrich 89, 287
Gutenberg, Johannes 193

Gyergyai Albert 152, 200, 367, 412, 422,
546, 664, 691, 709, 742, 773

György Lajos 715
Győri Ákos 521
Győry Ilona 697, 699
Győry Vilmos 688
Gyulai Pál 32, 47, 75, 192, 193, 203–206,

210, 228, 239, 364, 388, 670, 738, 788,
B4

H. A. → Hevesi András
Hajdu Henrik 422, 709, 710
Hajdú Tibor 599
Hajnal Anna 192
Hajnal Gábor 192
Halasy-Nagy József 610
Halász Gábor 23, 34, 38, 42, 50, 51, 58,

60, 68, 70, 71, 78, 85–87, 118, 124, 132,
140, 167, 191, 198–200, 240–242, 257,
315, 367, 546, 556, 674–711, 739, 773,
811, 815, 834, 837, 838, B2, B5,B135,
B162, B176

Halász Gyula 85, 422
Halecki, Oskar 159
Haller László 689
Hammerschlag János 515
Hamvas Béla 85, 279, 621
Hanaford, Ann Phebe 93
Hankiss János B2, B4
Harasztos Albert B7
Hardy, Thomas 36, 38, 51, 93, 94, 100, 117,

121, 275
Harris, Frank 85

Harsányi Kálmán 546, 602, 605, 688, 706
Harsányi Zoltán 85, 152
Harsányi Zsolt 99, 119, 696
Harte, Francis Bret 32, 48, 101, 589
Hartmann János 203, 205
Hartmann, Nicolai 290
Hašek, Jaroslav 261
Hasenclever, Walter 148
Hassel, Chr. 731
Hatvany Bertalan 712
Hatvany Lajos 151, 193, 200, 203, 204,

208, 222–224, 229–232, 276, 283, 291,
382, 386, 388, 425, 426, 434, 512, 599,
600, 620, 658, 712, 741, 773, 788, 789,
795, 814, B4, B140

Hatvany Lajosné 426, 712
Hauff, Wilhelm 70, 704
Hauser Arnold 286, 287
Havas Irén 747
Hawthorne, Nathaniel 36, 80, 94, 100, 117,

138, 275
Haxman, John 92
Haydn, Joseph 340
Hazlitt, William 100
Hebbel, Friedrich 491, 701, 707
Hegedűs Ádám 85
Hegedüs Géza 464
Hegedüs István 592, 697, 704, 707
Hegedüs Lóránt 77
Hegedűs Pál 32, 47, 48, 80, 82, 90, 253,

363, 364, 488, 489
Hegedűs Pálné 47
Hegedűs Zoltán 192
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 147, 480
Heidegger, Martin 194, 195, 197, 256, 286,

288–290, 294, 295, 436, 462, 463, 789,
B40, B183, B189

Heidenstam, Verner von 152, 535, 672
Heine, Heinrich 94, 192, 212, 217, 219–220,

222, 333, 355, 430, 496, 700, 705, 797
Héjjas Iván 654
Helmholtz Hermann 592
Heltai Gáspár 417, 678
Heltai Jenő 247
Hemingway, Ernest 85, 250
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Hendel Ödön 306
Henrik, IV., francia király 103, 526
Henrik, V., angol király 103
Henrik, VII., német-római császár 581
Henrik, VIII., angol király 112
Hérakleitosz 519, 590, 678
Herczeg Ferenc 203, 494, 495, 544, 558
Herder, Johann Gottfried 119, 147, 526,

693
Heredia, José Maria de 241
Hergesheimer, Joseph 250
Hérodotosz 678
Hérondász 679, 681
Herriot, Édouard 154
Hesse, Herman 152, 535, 672
Hésziodosz 589, 677
Heszke Béla B2
Hevesi András 85, 188, 218, 329, 491, 546,

555, 557, 664, 685, 710, 802
Hevesi Sándor 58, 85, 687–689, 694, 701,

706–708
Hevesy Iván 200, 257, 782, 791
Hidas Antal 274
Hidvégi Rácz Innocencia 339
Hirschler Pál 613
Hitler, Adolf 195, 254, 355, 436–438, 487,

554, 631, 749, 797, 798
Hodža, Michal Miloslav 781
Hoffmann Edith 193
Hoffmann, Ernst Theodor Amadäus 209,

630, 696
Hoffmann Ferenc 346
Hoffmann Mária, Rédeyné → Rédeyné

Hoffmann Mária
Hofmann, Richard, Beer- → Beer-Hof-

mann, Richard
Hofmannswaldau, Christian Hofmann van

693
Holem, Charles 95
Hollós László 592
Holmes, Oliver Wendell 51, 94, 100
Holroyd, M. 731
Holub József 363
Homérosz 68, 75, 191, 214–216, 241, 242,

677, 705, B4

Homor igazgató 363
Homorné 363
Honffy Pál B3
Hont Ferenc 490, 761, 763, 802, B11
Honti Rezső 274, 685, 711
Hood, Thomas 705
Hopkins, Gerard Manley 137, 556, 557
Horatius Flaccus, Quintus 555, 585, 680
Hornyik Miklós 202
Horpácsi Sándor B5
Horthy Miklós 8
Horvát Henrik 200, 296
Horváth Árpád B11
Horváth Béla 663
Horváth Cyrill 192
Horváth Döme 691
Horváth Elemér, Jászai → Jászai Horváth

Elemér
Horváth György, Pálóczi- → Pálóczi-Hor-

váth György
Horváth Henrik 151
Horváth János 42, 193, 209, 287, 669, 670,

715, 717
Horváth Jenő 43
Horváth Károly 339
Houghes, Thomas 94
Houghton, Lord → Milnes, Richard Monck-

ton
Housman, Alfred Edward 51, 94, 557, 734,

735, 737
Housman, Laurence 94, 558
Howard, Collins F. 99.
Hölderlin, Johann Christian Friedrich 119,

448, 452–454, 696
Hrotsvitha von Gandersheim 683
Hubermann, Bronislaw 154
Hughes, Richard Arthur Warren 85, 94
Hugo, Victor 48, 144, 183, 192, 209, 217,

220, 308, 333, 351, 439
Huizinga, Johan 25, 140, 146, 159
Hume, David 100
Hungaricus → Buday Dezső
Hunt, James Henry Leigh 100
Hunyadi János, Magyarország kormány-

zója 417, 517
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Hunyady Sándor 70, 192, 200, 781
Husserl, Edmund 148, 194, 195, 286, 288,

289, 290, 294, 295, 299, 300, 462, B9,
B183, B189

Huszti József 287, 418, 681
Huxley, Aldous 35, 39, 51, 84, 85, 94,

121, 158, 301, 319, 557, 558
Huxley, Julian Sorell 99
Hülshoff, Anette Elisabeth, Freiin von

Droste → Droste-Hülshoff, Anette Eli-
sabeth, Freiin von

Ibsen, Henrik 192, 454
Ignác, Loyolai, Szent 693
Ignácz Rózsa 469
Ignotus 67, 72, 85, 154, 165, 183, 192, 200,

203, 207, 229, 231, 235, 276, 301, 319,
392, 424, 427, 434, 511, 557, 649, 650,
658, 659, 666, 701, 745–748, 789, 806,
812, 814, 817, 830, 839, 840, B4, B10,
B96, B182, B186

Ignotus Pál 200, 312, 426, B7
Ilf, Ilja 258
Illés Árpád 620
Illés Béla 466, 599, B80, B84, B92
Illés Endre 85, 147, 192, 200, 301, 319,

491, 546, 554, 560, 659, 664, 785, 802
Illyés Gyula 5, 9, 10, 16, 42, 62, 82, 88,

146, 147, 156, 157, 162–164, 189, 192,
197, 199, 200, 202, 205, 215, 217, 218,
220, 221, 223, 224, 242, 258, 266, 288,
289, 296, 297, 303, 316, 354, 368, 411,
412, 436, 487, 491, 499, 536, 543, 546,
555, 563, 569, 606, 609, 629, 630, 650,
651, 653, 657, 658, 676, 713, 715, 716,
739, 758, 770, 773, 774, 776–778, 783,
784, 801, 805, 806, 821, 824, 825, B16,
B33, B41

Illyés János Jenő B10
Infeld, J. Leopold 93
Ingram, John H. 96
Ipolyi Arnold 502, 508
Irving, Washington 80, 94, 101, 138, 694
Isac, Emil 154, 155, 165
Istrati, Panait 192, 672

Ivánfi Jenő 689, 707
Iványi Antal 492, 495

Jacobi Lívia, Leopold Lajosné → Leo-
pold Lajosné Jacobi Lívia

Jakab Zoltán 159
James, Montague Rhodes 52
James, Thomas 97
James, William 94
Jancsó Elemér 192, 200, 751
Jankó Zoltán 324
Jankovich Ferenc 192
Jánosi Ferenc 708
Jánosi Gusztáv 688, 706
Jánossy Gábor 632
Jansen, Cornelius, püspök 369
Jansenius → Jansen, Cornelius, püspök
Janus Pannonius 401, 417, 418, 684, B95
Jaschik Álmos B11
Jászai Horváth Elemér 339, 340
Jászai Mari 200, 491, 802, B11
Jászi Aliz 792, B78
Jászi Oszkár 99, 146–148, 200, 225, 229,

231, 232, 251, 256, 268, 269, 282, 286,
288, 307, 332, 333, 375, 386, 434, 435,
485, 488, 498, 526–529, 550, 600–602,
605, 670, 672, 674, 675, 722, 727,
792–794, 828, 832, 835, B78, B116,
B143

Jebb, Richard Claverhouse 94
Jefferson, Thomas 529
Jékely Zoltán 200
Jemnitz Sándor 422
Jerome, K. Jerome 94
Jeromos, Szent 682
Jespersen, Otto 153
Jiskra, Jan z Brandýsa 417
Jób László, Baránszky- → Baránszky-Jób

László
Jócsik Lajos 264
Johnson, Samuel 76, 77, 91, 100, 101, 119,

688
Jókai Mór 141, 144, 174, 177, 178, 185,

206, 231, 307, 312, 345, 346, 348, 439,
440, 491, 493, 516, 703, 738, 757, B111
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Jónás János 702
Jones, Edward Coley, Burne- → Burne-

Jones, Edward Coley
Jones, Henry Arthur 94
Jonson, Benjamin 36, 39, 117, 118, 227,

275, 687
Joó Tibor 85, 193, 546, 658
Joós Ferenc 178
Jósika Miklós 348
Jouve, Pierre Jean 535
Joyce, James 39, 51, 85, 121, 123, 397, 558,

736, 744, 768
Józsa Pál 776
József Attila 234, 265, 403, 500, 548, 657,

659, 664, 684, 712–714, 749, B140
József Farkas 145, 237, 267, 269, 270,

276, 444, 618
József Jolán 712–714, B140
Juhász Ferenc 177
Juhász Géza 46, 63, 200, 210, 312, 814, B4
Juhász Gyula 20, 21, 46, 48, 124, 164, 186,

187, 200, 203, 210, 222, 227, 228, 235,
267, 287, 302, 305, 308, 362, 363, 388,
423, 488, 489, 498, 502, 512, 546, 578,
585, 599, 608, 620, 650, 651, 721, 724,
738, 775, 801, 814, B4

Juhász Vilmos 422
Julianus, barát 682
Justh Zsigmond 431
Juvenalis Decimus Junius 682

K. i B2
k. l. B2
Kabdebó Lóránt 237, 274, 304, 462
Kabdebó Tamás B3, B4, B5, B9
Kabos Ede 649
Kacskovics Kálmán 681
Kacsó Sándor 200
Kádár Erzsébet 316
Kádár Imre 192
Kádár János 8
Kaffka Margit 183, 187, 192, 193, 231, 388,

459, 469, 498, 738
Kafka, Franz 795
Káldi György 191

Káldor György 146
Kalergi, Richard Nikolaus von Couden-

hove- → Coudenhove-Kalergi, Richard
Nikolaus von

Kalidásza 280, 554, 623
Kállay Miklós 99, 706, 710
Kallimakhosz 555, 679, 681
Kallinosz 677
Kallós Ede 193, 610
Kálmán Kata 192
Kálnai Adolf 364
Kálti Márk 192
Kant, Immanuel 15, 147, 148, 149, 192,

194, 195, 225, 251, 268, 295, 327, 328,
375, 461, 480, 485, 496, 526, 592, 601,
603, 604, 674, 694, 793, 794, 797

Kántor Lajos B3, B7
Kaposi József 151, 306, 411, 464, 684, B4
Kapteyn, Jacobus Cornelius 535
Karácsony Sándor 178, 621
Kardos László 85, 186, 200, 257, 422, 512,

657, 660, 677, 705, 709, 730, B4, B5
Kardos Pál 146, 196, 210, 233, 236, 270,

271, 422, 432, 538, 565, 790, 793
Kardos Tibor 192, 306, 308
Kardoss Lajos, Szádeczky- → Szádeczky-

Kardoss Lajos
Karinthy Frigyes 36, 37, 43, 49, 71, 76, 77,

85, 86, 117, 120, 121, 147, 151, 160, 192,
247, 275, 277, 327, 464, 470, 527, 528,
538, 546, 557, 600, 609, 650, 670, 690,
694, 745, 773

Karinthy Gábor 192
Kármán Elemér 422
Kármán József 192
Károlyi Antal 732
Károlyi Mihály 231, 251, 283, 322, 324,

392, 528, 746, B114
Kárpáti Aurél 53, 60, 85, 147, 156, 257,

491, 648, 802
Karsai Géza B2
Kassák Lajos 77, 85, 147, 156, 184, 200,

257, 262, 269, 277, 512, 536, 543, 749
Kassner Rudolf 296, 667, 797
Kastner Jenő, Koltay- → Koltay-Kastner Jenő
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Kátai Lajos 364
Katajev, Ivan Ivanovics 258
Katona Jenő 71
Katona József 185, 490, 749
Kazár Emil 346
Kazinczy Ferenc 37, 60, 61, 119, 192, 193,

227, 306, 398, 449, 490, 545, 598, 602,
620, 637, 677, 678, 680, 689–694, 730,
738, 788, 801

Kázmér Ernő 505, B130, B146, B206
Keats, John 27, 34, 36, 49, 51, 59, 60, 64,

68, 69, 74, 80, 92, 94, 117, 120, 132,
137, 275, 301, 309, 319, 556, 586, 697,
736, 767

Kecskeméti Pál 422
Kelemen Gyula 302
Kelemen Ilona 474
Kelemen József 302, 341
Kelemen Józsefné 313
Kelemen László 302
Kelemen Mihály 313, 347, 348, 470
Keleti Artúr 609
Kelevéz Ágnes B5, B9, B156
Keller, Gottfried 460
Kellner, Lea 94
Kemble, John Mitchell 731
Kemenes József 677
Kemény Ferenc 144, 516
Kemény G. Gábor 155, B2
Kemény Simon 649
Kemény Zsigmond 75, 160, 192, 239, 702
Kemény Zsuzsa → Ortutay Zsuzsa
Kempelen Farkas B100
Kempis, Thomas 684
Kendi Boriska 492
Kenedy Géza 582
Kenyeres Imre 193
Keppel, Henry 94
Kerecsényi Dezső 86
Kerék Imre B10
Kerényi Károly 5, 609, 800
Keresztes-Fischer Ferenc 632
Keresztury Dezső 7, 10, 37, 86, 89, 140, 147,

148, 166, 173, 180, 183, 193, 196, 210,
228, 276, 289, 324, 330, 605, 606, 610

Kernstok Károly 151, 232, 327, 386
Kertész Ödön 211
Keszi Imre 218, 808
Key, Ellen 148, 152, 153, 535
Keynes, Geoffrey 731
Keynes, John Maynard 730, 731, 733, 734,

737
Kierkegaard, Søren 667
Kincses István 702
Kinglake, Alexander William 731
Kingsley, Charles 94
Kinizsi Pál 145, 519
Kipling, Rudyard 32, 48, 51, 85, 94, 101,

121, 147, 278, 481
Király György 57, 64, 83, 99, 117, 208, 236,

238, 257, 270, 273, 274, 287, 599, 610,
710

Király István 85, 206, 207, 210, 229
Kirkconnell, Watson 89, 135
Kis János 99, 682, 730
Kis Lajos 364
Kis Sándor 679
Kisfaludy 465
Kisfaludy Károly 189, 460
Kisfaludy Sándor 189
Kisfaludy Sándorné Szegedy Róza → Sze-

gedy Róza
Kiss Dezső 703
Kiss Erzsébet 282, 466
Kiss Ferenc 210
Kiss Ferenc, ifj. 41
Kiss István 282
Kiss József 329, 431, 432, 489, B4, B7
Kiss Lajos 343, 345
Kissné Babits Angyal → Babits Angyal
Klamarik tanár 364
Klapka György 439, 516
Klebelsberg Kunó 187, 418
Klein, Rudolf 94
Kleist, Ewald 119, 209, 690, 694, 695
Klenovics György 492
Klopstock, Friedrich Gottlieb 144, 692,

B117
Klopstock Róbert 795, 796
Kobert, L. 101
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Kocsis László, Dernői → Dernői Kocsis
László,

Kodály Zoltán 5, 166, 259, 276, 422, 624,
722, 725, 758, 805, 808

Kodolányi János 156, 175, 546, 609, 664,
739, 761, 763

Kollányi Boldizsár 724
Kollontay 148
Kolozsvári Grandpierre Emil 89, 147, 192,

316
Koltay-Kastner Jenő 610
Komját Aladár 177, 269, 382, 599
Komjáthy Aladár 75, 151, 163, 192, 201,

223, 354, 463, 602, 604, 653, 793, B4,
B78

Komjáthy Jenő 192, 329, 489
Komlós Aladár 189, 192, 208, 212, 238,

464, 648, 659, 670, 699, 708, 782, 830,
B92

Komor András 685
Kondrót, Vojtech B141, B184
Korányi Frigyes, ifj. 707
Korda Sándor 135
Kordás Ferenc B5
Kornfeld Aurél 747
Kornis Gyula 40
Kórodi 422
Koroknay István 99
Kós Károly 200, 750–754, B11, B195
Kósa György 514, 515, B11, B137
Kósa János 193
Kosáry János 690
Kosáryné Réz Lola 704
Kossuth Lajos 75, 84, 141, 158, 205, 308,

314, 341, 355, 749
Kosztolányi Dezső 31, 32, 35, 43, 46, 47,

49, 72, 76, 80, 85, 88, 90, 99, 100, 118–
121, 124, 151, 153, 154, 162, 165, 186,
187, 191, 192, 196, 200, 203, 209, 210,
213, 227, 228, 235, 247, 257, 260, 276,
277, 287, 301, 302, 304, 305, 308, 319,
362, 367, 388, 422, 423, 472, 488, 489,
497–499, 504, 511, 512, 585, 609, 619–
622, 624, 648–650, 686–689, 694, 696,

697, 700, 702, 704, 706–709, 711, 721,
724, 730, 738, 745, 767, 769, 773, 787,
812, 814, 817, 839, B4, B7,B49, B185

Kosztolányi Dezsőné 47
Kovács László 31, 200
Kovalovszky Miklós 193
Kozma Andor 689, 694, 706, B4
Kozma Miklós 632
Kozocsa Sándor 649
Kőhalmi Béla 45, 48, 49, 146, 306, 327,

424, 601, B7
Kölcsey Antónia 192
Kölcsey Ferenc 119, 160, 192, 227, 239,

511, 525, 596, 598, 648, 677, 738, 783
Kőnig Ferenc 692
Könyves Tóth Kálmán 245
Körmendi tanító 343
Körösfői Kriesch Aladár 151, 728
Kőrösi Albin 686
Köteles Pál B4
Kővágó László 149
Kratochwill Péter 364
Kresznerics Ferenc 682
Kriesch Aladár, Körösfői → Körösfői

Kriesch Aladár
Kristóf György 715
Kristóf Irén 201
Kristóf Károly B7
Kriza János 192
Kroó György 803
Krúdy Gyula 203, 276, 388, 499, 546, 608,

648–652, 745, 748, 781, B52
Kubik Béla 592
Kun Béla 274
Kun József 47, 362, 363, 431, 473, 488
Kun Miklós 659
Kuncz Aladár 69, 164, 192, 200, 367, 422,

500, 745, 750
Kunfi Zsigmond 147, 151, 200, 229, 232,

236, 270, 283, 386, 599
Kunos Ignác 193
Külpe, Oswald 591
Kürthy József 492
Kürti Pál 422, 648
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La Bruyère, Jean de 688
Laclos, Choderlos de 693
Lacy, Mary E. 94
Laczkó Géza 147, 187, 203, 204, 238, 273,

276, 422, 465, 485, 609, 649, 650, 745
Lafayette, Marie Madeleine Pioche de la

Vergne de 688
La Fontaine, Jean de 192, 689
Lagerlöf, Zelma 148, 152, 154, 672
La Harpe, Jean François de 526
Lajos Iván 193
Lajtha László 758, 759, 763
Lám Frigyes B2
Lamartine, Alphonse Marie Louis Prat de

120, 697, 704
Lamb, Charles 36, 76, 85, 94, 99, 100, 117,

119, 275
Lamb, Mary 99
Lamennais, Félicité Robert de 120, 707
Lándor Tivadar 703
Landor, Walter Savage 36, 51, 100, 117,

120, 275, 301, 319, 586, 704
Langer, František 155, 165
Langer I. 690
Lantos Adolf 151, 424
Lányi Sarolta 192, 257, 277, 653
Lányi Viktor 170, 422
Lao-Ce 623
La Rochefoucauld, François 368, 689
Lask, Emil 148, 194, 287, 293, 295, 462,

B183, B189
László Béla 690
László Irma 41
Latini, Brunetto 581
Latzkó András 527
Laurent, Raymond 94
Lawrence, David Herbert 51, 85, 94, 121
Lawrence, T. S. 85
Laziczius Gyula 257, 422
Lear, Edward 557
Leconte de Lisle, Charles Marie René 64
Léda → Brüll Adél
Lee, Congdon 287
Lee, Sidney 94, 102
Lee, Vernon 94

Lehel István 686
Lehotay Árpád 555
Lehr Antal 695
Lehr Zsigmond, Lőrinczi → Lőrinczi Lehr

Zsigmond
Leibniz, Gottfried Wilhelm 146, 147, 225,

251, 375, 485, 496, 526, 674, 794, 797
Leighton, Gerald 94
Lenau, Nikolaus 706
Lengyel Béla 253, 254, 349
Lengyel Menyhért 85, 147, 151, 277, 490,

527, 528, 600, 601, 603, 622, 649, 650,
670, 745, 801

Lenin, Vlagyimir Iljics 148, 152, 225, 258,
267, 322, 485, 601

Leonardo da Vinci 144, 590, 685
Leopardi, Giacomo 304, 308, 309, 561, 697,

704, 705
Leopold Kornél 430
Leopold Lajos 151, 430, 602, 603
Leopold Lajosné Jacobi Lívia 136
Lermontov, Mihail Jurjevics 258, 698
Lesage, Alain-René 690
Lessing, Gotthold Ephraim 118, 119, 693
Lesznai Anna 192, 257, 287, 609, 660, 792,

B4
Lévay József 119, 694, B4
Lewis, Cecil Day 94, 557
Lewis, Sinclair 94, 100, 250
Liliencron, Detlev von 467, 468
Limbacher Rezső 324
Lindsay, Nicholas Vachel 250, 251
Lisznyai Kálmán 658
Liszt Ferenc 167–169, 788, 806
Litván György 231, 269, 599
Livingstone, Richard Winn 159
Livius, Titus 401
Llono, V. 95
Lloyd, Georgia 149
Lloyd, Wynner 149
Locke, William John 95
Lockhart, John Gibson 85
Loew, William N. 135
Lombroso, Cesare 339, 448
Londesz Elek 118
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Longfellow, Henry Wadsworth 31, 32, 36,
48, 76, 80, 81, 95, 101, 117, 118, 248,
275

Longosz 681
López-Picó, Josep Maria 535
Lorsy Ernő 99
Lovik Károly 332
Lowell, Amy 250, 251
Loyola Ignác → Ignác, Loyolai, Szent
Lőrincz Ernő 421
Lőrinczi Lehr Zsigmond 701
Lubbock, John 95
Lucas, Edward Verrall 619
Lucas, F. L. 734
Lucian 691
Lucretius Carus, Titus 401, 590, 680
Ludwig Albert 290
Lukáč, Emil Boleslav 165
Lukács Adolf 347
Lukács György 151, 160, 194, 200, 210,

225, 229, 236, 238, 239, 263, 267, 269,
270, 272, 273, 277, 283, 287–289, 293,
296, 327, 388, 412, 423, 431, 432, 434,
462, 528, 543, 599, 600, 608, 653, 666–
671, 719–727, 739, 792, 793, 797, 814,
830, 833, B4, B98, B121, B147

Lukács József 797
Lukács Móric 690
Lukianosz 34, 63, 64, 682
Lunacsarszkij, Anatolij Vasziljevics 148,

257, 277
Luther, Martin 555, 685, 788
Lühnsdorf Károly 790
Lükő Gábor 166
Lyka Károly 422
Lyly, John 38, 118

Mably, Gabriel Bonnot 526
Macartney, Carlile Aylmer 99
Macaulay, Thomas Babington 31, 32, 36,

48, 51, 75, 95, 100, 117, 120, 275, 704,
707

Macchiavelli, Niccolò 401, 685
MacLeish, Archibald 82, 138, 251

Madách Imre 33, 39, 79, 84, 121, 192, 193,
252, 490, 523, 525, 702, 731, 788

Madácsy László 124
Madariaga, Salvador de 140, 146, 159, 672
Madzsar József 526, 728, 792
Madzsar Józsefné 601
Maeterlinck, Maurice 65, 192
Magnus, Laurie 95
Mahler Ede 622
Mair, George Herbert 95
Majakovszkij, Vlagyimir Vlagyimirovics 257
Major Máté B97
Majthényi Flóra 191, 198
Makai Emil 688
Makkay Attila 41
Makó Lajos 492
Malcolm, C. Slamon 95
Mallarmé, Stéphane 66, 248
Malory, Thomas 38, 118
Mann, Heinrich 296, 535, 797
Mann, Klaus 795
Mann, Thomas 5, 25, 26, 27, 121, 140, 154,

158, 159, 173, 192, 254, 295, 296, 313,
437, 485, 487, 496, 497, 543, 555, 561,
562, 785, 795, 797–800, B123, B125,
B129, B134

Mannheim Károly 179, 194, 283, 286, 287,
599, 609, 670, 671

Manojlovič, Todor 154, 164
Manzoni, Alessandro 309, 561, 704
Mányoki Endre B4
Márai Sándor 86, 156, 237, 271, 272, 277,

301, 319, 422, 839, B178
Marañon, Gregorio 153
Marconnay Tibor 761, 763
Marcus Aurelius, római császár 304, 401,

589, 681
Marczali Henrik 747
Márffy Oszkár 682
Márffy Ödön 192, 214, 284, 285, 539, B11
Margalics vizsgálóbíró 521
Margit, Árpádházi, Szent 397
Marguerite, Victor 153
Mariay Ödön 277
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Marini, Giambattista 688
Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de

690
Mark Twain → Twain, Mark
Markó Árpád 192
Markovits Györgyi 289
Markovits Iván 462
Márkössy Erzsébet 283
Marlowe, Christopher 39, 95, 100, 118, 556,

686
Marquis Géza 707
Martin du Gard, Roger 152, 560, 672
Martinet, Marcel 535
Márton Jenő 683
Martyn Ferenc B11
Marx, Karl 669, 709
Masaryk, Tomáš Garrigue 152, 251, 277,

516, 672
Masefield, John 38, 85
Masereel, Frans 148, 152, 535, 672
Masson, Flora 95, 535
Masters, Edgar Lee 250
Masznyik Endre 685
Máthé Elek 82
Mátrai László 160, 239, 289, 785
Matthews, Brander 95
Mattis-Teutsch János 791
Mátyás, I., magyar király 417, 499, 580
Mátyás Flórián 70
Mátyás István B5, B8, B9, B10
Maugham, William Somerset 85, 192
Maupassant, Guy de 192, 559, 711, B4
Maurois, André 95, 99, 192, 735
Maury, Lucien 757
Mazzini, Giuseppe 67
McCarthy, Justin 82, 95
Medgyaszay Vilma 200, B11
Mednyánszky Cézár 192
Medveczky Frigyes 367
Meixner Mihály 803
Melczer Tibor B3, B4, B5, B9
Meleagrosz 680
Meltzer, Charles Henry 252
Meltzl Hugó 203
Melville, Herman 51, 250

Mendelssohn-Bartholdy, Felix 803
Meredith, George 15, 32–34, 36, 37, 49,

51, 59, 61, 68, 70, 74, 86, 95, 97, 99–
101, 117, 121, 132, 137, 147, 191, 275,
301, 319, 352, 439, 481, 702, 750

Mérei Gyula 147, 149
Merényi Oszkár 192
Merrick, Leonard 95
Merry, W. W. 95
Merse Pál, Szinyei → Szinyei Merse Pál
Mesnil, Jacques 535
Metastasio, Pietro Antonio 690
Meulen, Jacob ter 147, 225, 251, 268, 375,

526, 793
Meyer, Conrad Ferdinand 702
Miall, Louis Compton 95
Michaëlis, Sophus 535
Michelangelo Buonarroti 309, 685
Michëlet, Jules 471
Mihálcz István 682
Mihály József 99, 696
Mihályfi Ernő 132
Mihelics Vid 422
Mika Sándor 287
Mikes Kelemen 192, 449, 620, 788
Mikes Lajos 77, 99, 100, 120, 132, 222, 311,

651, 697, 698, 700, 785
Miklós Andor B10
Miklós Jutka 192
Mikszáth Kálmán 192, 343, 439, 440
Milkó Izidor 431
Mill, John Stuart 31, 95, 99, 120
Millais, Sir John Everett 472
Mille Mária 187
Milne, Alan Alexander 51
Milnes, Richard Monckton 94
Milotay István 234, 434
Milton, John 36, 37, 39, 73, 74, 76, 87, 95,

99–101, 117, 118, 120, 138, 191, 275,
512, 558, 688, 705, 767

Mimnermosz 677
Mingon, G. Eberhardt 52
Mistral, Frédéric 702, 775, B4
Mitchell, Margaret 250
Mitchison, Naomi Margaret 737



894 NÉVMUTATÓ

Mladenović, Tanasije 505
Mohácsi Jenő 53, 192, 430, 599, 606, 808
Moholy-Nagy László 200, 782, 791, B11,

B39
Moldoványi István 43
Molière 689
Molnár Ákos 192
Molnár Albert, Szenczi → Szenczi Mol-

nár Albert
Molnár Antal 664
Molnár Ferenc 267, 343, 490, 494
Molnár Mór 342
Molo, Walter von 296
Monro, Harold Edward 85, 731
Montaigne, Michel de Eyquem 76, 367–

369, 686
Montesquieu, Charles Louis de Secondat

144, 278, 690
Montherlant, Henry de 192
Moore, George 31, 82, 95, 101, 736
Moore, Paul Elmer 82, 251
Móra Ferenc 620
Moravcsik Gyula 555
Mordecháj, Saul B93
More, Thomas 33, 36, 38, 118, 555, 685
Moreau, Jean-Luc 756
Morhardt, Mathias 535
Móricz Virág 193, 392, 426, 745
Móricz Zsigmond 87, 145, 175, 187, 200,

203, 224, 229–232, 236, 250, 259, 260,
269, 276, 277, 283, 301, 303, 304, 319,
386–388, 392, 395, 397, 424, 426, 427,
466, 471, 497–500, 511, 538, 609, 619,
620, 648–650, 653, 655, 657, 690, 715,
717, 718, 725, 738, 739, 745–749, 757,
758, 781, 783, 788, 790, 801, 806, B4,
B10, B81, B96, B110, B182, B185, B186

Móricz Zsigmondné 285
Morley, E. John 99
Morris, Elizabeth Keith 90, 210, 275, 599
Morris, William 63, 210, 275, 698, 750
Morus Tamás → More, Thomas
Mozart, Wolfgang Amadeus 172, 803
Mörike, Eduard 706
Murray, George Gilbert Aimé 25

Musset, Alfred de 219, 527, 705, 707
Mussolini, Benito 355, 561
Muszaiosz 683
Muth Mihályné 284
Myers, Frederic William Henry 95

Nádass József 260, B10
Nagy Emma 200
Nagy Endre 85, 192, 277, 649, B11
Nagy Gábor 709
Nagy József 613, 614, 689
Nagy József, Halasy- → Halasy-Nagy Jó-

zsef
Nagy Lajos 257, 546, 606, 650, 745
Nagy László, B. 413
Nagy László, Moholy → Moholy-Nagy

László
Nagy Péter 188, 189, 235, 434
Nagy Sándor 237, 728
Nagy Sándor Kálmán 443
Nagy Tóth József 686
Nagy Zoltán 192, 200, 203, 422, 650, 730
Nagypál István → Schöpflin Gyula
Nansen, Fridtjof 152
Napóleon, I., francia császár 73, 119, 254,

256, 437, 438
Natorp, Paul 195, 294
Négyesy László 46, 53, 234, 247, 287,

599
Nejedly 261
Nelson North, Jessica 252
Németh Andor 85, 99, 650, 704
Németh Antal 58, 85
Németh Gyula 287
Németh László 68, 82, 85–88, 163, 166,

167, 189, 200, 240, 253, 257, 301, 315,
319, 411–413, 425, 439, 491, 498, 546,
597, 608, 609, 650, 675, 676, 715,
738–744, 748, B181

Németh Lászlóné 740
Némethy Géza 680, 682
Nevelős Lajosné 44
Névy László 99
Newman, John Henry 120, 121, 698
Newton, Isaac 178
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Nexö, Martin Andersen 154
Nicolai, Georg-Friedrich 535
Nietzsche, Friedrich 48, 147, 156, 180, 253,

448, 471, 472, 480, 562, 586, 591, 609,
639, 711

Nissen, Rudolf 437, 795
North, Jessica, Nelson → Nelson North,

Jessica
Novalis 667, 693
Novello da Polenta, Guido 581

Nyerges Antal 569, B161, B200, B201

Ódry Árpád 491, 802, B11
Ódry Pál 200
Ojetti, Ugo 159
Oláh Gábor 187, 188, 200, 203, 705, B4
Olariu, Constantin B167, B184
Ollivier, Émile 82
Omár kalifa 156, 436, 496
Omar Kháyyám 77, 93, 99, 121, 191, 275,

701, 767
O’Neill, Eugene 250, 251, 491, 802
Opitz, Martin 688
Orbán Dezső 685
Orlai Antal 690
Orosz László 178
Ors, Eugenio d’ 535
Országh László 82, 556
Ortega y Gasset, José 146, 154, 739
Ortutay Gyula 42, 50–52, 147, 192, 198,

200, 488, 546, 659, 660, 663, 664,
758–763, 842, B205

Ortutay Zsuzsa 762
Ostffy Lajos 632
Osvát Ernő 124, 181, 183, 192, 200, 229–

230, 231, 235, 253, 269, 276, 283, 386,
423–425, 434, 499, 500, 538, 546, 615,
625, 626, 631, 648, 650, 653, 654, 670,
723, 725, 738, 745, 747, 748, 785, 787,
806, 830, B96

Ossian 73–75,119, 693
Ovidius Naso, Publius 682
Owen, Wilfred Edward Salter 95
Owens, Rochelle 85

Ökrös Lászlóné 803

Padilla, Pedro de 639
Pados János 685
Pais Dezső 287
Pajor István 688
Paku Imre 48, 124, 664, B2
Palágyi Lajos 329, 650
Palló Imre 169
Pálmai Kálmán 210
Pálóczi-Horváth György 99, 100
Palotai Boris 192
Pamlényi Ervin 147
Pán Imre B7
Pándi Pál 210
Pap Károly 192, 200, 546, 629, 650, 676,

742, 743, 776
Papp Antal B7
Papp Ferenc 193
Papp József, Cs. 684
Papp Viktor 229, 277
Partos Adus 179
Pascal, Blaise 144, 346, 367–370, 411, 412,

559, 689, B4, B63
Pascoli, Giovanni 308, 561
Pašiaková, Jaroslava B3, B4, B5
Passuth László 85, 160, 285
Pásztor Árpád 277, 701, 703
Pásztory Ditta 167, 170, 171
Pater, Walter 33, 36, 95, 117, 121, 275,

710
Patthy Károly 709
Pátzay Pál 200, 790
Paul, Jean 693
Paulay Ede 692
Paulay Erzsi 200, 491, 802, B11
Pauler Ákos 32, 46
Pavel Ágoston 606, 607, 621, 628, 629,

B35
Pázmány Péter 684, 738
Peacock, Thomas Love 101
Pearce, John William Ernst 91, 95
Pears, Ch. 97
Péchy Blanka 200, 491, 802
Peckham, John 133
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Péczely József 691
Peéry Rezső 259, 261–264, 324, B173
Pekár Károly 99
Penn, William 147, 251, 268, 526
Pens, Charles 92
Percy, Thomas 82, 95, 100
Perczel Miklós 428
Perczel Mór 141, 302, 314, 341, 428, 439,

516
Périer, Mme 689
Periklész 594
Perleberg Artúr, Sibelka → Sibelka Perle-

berg Artúr 761
Persius Flaccus 681, 682
Perugini, Mark Edward 91
Pestalozzi, Johann Heinrich 653
Pesti Kálmán 494
Péter László 782
Peterdi István 511
Péterfy Jenő 31, 33, 86, 88, 139, 194, 241,

287, 299, 499, 679, 701, 702
Pethes Imre 609
Petőfi Sándor 35, 41, 54, 58, 74, 75, 77, 99,

100, 118–120, 163, 181, 183, 192, 199,
202–220, 222, 227, 228, 264, 333, 350,
351, 355, 384, 430, 439, 448, 455, 456,
498–500, 502, 507, 508, 513, 524, 556,
563, 596, 620, 621, 693, 694, 699, 703,
705, 768, 775, 783, 788, 801, B7, B43,
B67

Petrarca, Francesco 28, 227, 401, 684
Petronius Arbiter 681
Petrov, Jevgenyij 258
Petrovics Elek 193, 291, 422, 651, 789
Pfeiffer László 151
Pheidiász 594
Phillimore, John Swinnerton 96
Philodémosz 680
Piatigorsky, Gregor 170
Picasso, Pablo 173
Picó, Josep Maria,López- → López-Picó,

Josep Maria
Pikler Gyula 151, 236, 793
Pikler J. Gyula 327
Pilászy György 85

Pilnyak, Borisz Alekszejevics 258
Pindarosz 33, 678
Pinero, Arthur Wing 96
Pintér Ferenc B4
Pintér Jenő 192, 277, 559, 715, 716
Pirandello, Luigi 192, 309, 739, 744
Pivány Jenő 135
Platen, August von 278, 693
Platón 268, 287, 291, 298–300, 328, 461,

519, 586, 589, 590, 679
Platz főigazgató 363
Plautus, Titus Maccius 679, 689
Plinius, Caius Secundus Minor 682
Plótinosz 287, 681, 683
Plutarkhosz 194, 286, 589, 681, 687
Podjebrád György 268
Poe, Edgar Allan 31, 32, 34, 36, 37, 47, 50–

53, 59, 61, 64, 66–70, 72, 76, 80, 81, 83,
96, 99, 101, 117, 120, 121, 124, 127,
132, 133, 137, 138, 183, 247–249, 275,
448, 698, 706, 707, 767, 822, 831, B20,
B100

Pogány József 209, 210, 277, 599
Pogány Kázmér 422
Pók Lajos 162, 196, 197, 210, B101
Polányi Károly 286, 327
Politisz 154
Poliziano, Angelo 64
Polübiosz 682
Ponori-Thewrewk Emil 470, 677, 678, 682
Pontoppidan, Henrik 154
Pope, Alexander 96, 100, 119, 690
Portinari, Folco 581
Pósa Lajos 343
Posch 151
Poszler György 313
Powys, John Cowper 51, 85, 96
Prahács Margit 167–169, 193, 808
Prenant, A. 535
Prévost, Antoine François 447
Priestley, John Boynton 85, 192, 736, 737
Prohászka Lajos 289
Propertius, Sextus 681
Proust, Marcel 58, 173, 560, 739, 742, 797,

B4
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Pruzsinszky Pál 691
Puskás Endre 710
Puskin, Alekszandr Szergejevics 253, 254,

258, 349, 350, 353, 698, 702, 706, B4,
B61

Püthagorasz 328

Quiller-Couch, Arthur Thomas 96

R. L. →Ráskai László
Rába György 154, 199, 248, 308, 472, 773,

826, B58
Rabelais, François 685, 691
Rachham, Arthur 96
Racine, Jean de 689
Rácz Lajos 689, 692
Rada István 696
Radnai Béla 444
Radnóti Miklós 606, 657–665, 758, 763,

B77
Radnóti Miklósné 659, 663
Radó Antal 304, 308, 582, 677, 684, 685,

688, 690, 697, 704, 705, 707, 708
Raffaello di Giovanni Santi 279, 626
Rait, Robert S. 96
Rajter Lajos 803
Rákóczi Ferenc, II., erdélyi fejedelem

365, 499, 788
Rákosi Jenő 66, 229, 234, 434, 466, 648
Rákosi Mátyás 8
Raleigh, Walther 106
Rapaics Raymund 546, 664
Ráskai László 66, B7
Rátz Károly 707
Ravel, Maurice 803
Rawlinson, William George 96
Reade, Charles 99
Récsi Emil 706
Redesdale, G. C. V. O. 96
Rédey Tivadar 42, 44, 46, 167, 191, 193,

198, 201, 277, 425, 491, 651, 758, 785,
802

Rédeyné Hoffmann Mária 167, 422
Reichard Piroska 34, 42, 61, 64, 66, 85,

99, 120, 192, 427, 708

Reinach, Théodor 471
Reinitz Béla 151
Reisinger János B3
Reismann János 620
Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 95, 490
Reményi József 80, 82, 84, 85, 89, 99, 252,

620
Reményik Sándor 200, 546, 664, 770, B16
Remete László 424
Rémond, Antoine 457
Renan, Ernest 147, 481, 698, 699, 708
Respighi, Ottorino 169
Réti István 651
Révai József 147, 206, 207, 266, 267, 773
Révai Miklós 192
Révay József 117, 147, 274, 307, 308, 422,

599, 610, 677, 681, 682
Révész Andor 693
Révész András 166
Révész Béla 228, 230, 233, 269, 388, 546,

648, 650, 651, 812
Révész Géza 286
Révész Gézáné 195
Révész Ilus 282, 466
Reviczky Gyula 329, 489, B4
Rexa Dezső 692
Reynold, Gonzague de 148
Reynolds, Frank 93
Reynolds, Joshua 91, 100
Réz Pál 505, 730, 773, B20
Rice, Elmer 250
Richard, Roger 756
Richardson, Samuel 119
Richepin, Jean 185, 470
Richet, Charles 527
Riedl Frigyes 99, 203, 205, 228, 287, 329,

788, B4
Rilke, Rainer Maria 121, 185, 227, 562
Rimay János 620
Rimbaud, Arthur 412, 666, 709, 710, 767
Rippl-Rónai József 15, 200, 230, 283, 538–

542, 787, 790, B11, B149
Ritchie, Anne Isabella Thackeray 96
Rizal, José 639
Robertson, I. G. 96
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Robin, Armand 756
Rodin, Auguste 291
Rogyionov, Alekszandr Ignatyevics, Tara-

szov- → Taraszov-Rogyionov, Alek-
szandr Ignatyevics

Rolfe, Frederick William J. 96
Rolland, Romain 146–148, 152, 153, 160,

173, 192, 225, 313, 324, 367, 485–487,
496, 527, 528, 530, 534, 535, 618, 672–
674, 793, 813, 828, 831, 833, 835, B73,
B103, B127, B143

Román J. István B4
Romains, Jules 154, 535
Róna Judit, M. B11
Rónai Dénes 166
Rónai József, Rippl- → Rippl-Rónai József
Rónai Mihály András 286
Rónai Pál 677, 681
Rónay György 192, 569
Rónay László 203, B7
Ronsard, Pierre de 685
Roosevelt, Theodore 251
Rossetti, Christina Georgina 121
Rossetti, Dante Gabriel 33, 36, 48, 59, 63,

68, 71, 96, 101, 117, 121, 133, 137, 275,
276, 301, 319, 708

Rossová, Anna B83, B184
Rostand, Edmond 65, B4
Rosti Magdolna → Békássy Istvánné Be-

zerédy Emma
Roth, Joseph 296
Róth Mici 282
Rousseau, Jean-Jacques 147, 227, 449, 526,

591, 597, 692
Rózsa Miklós 539
Rösler Endre 169
Rubens, Pieter Pauwel 97
Rubinyi Mózes 329
Rudas Zoltán 327
Ruffy Péter B6, B7, B82
Ruskin, John 31, 32, 36, 46, 65, 96, 100,

116, 117, 136, 191, 210, 256, 275, 301,
319, 333, 402, 599, 750, 789

Russell, Bertrand 76, 99, 153, 535, 731

Ruutu 40, 89, 139
Ryner, Han 535

S. Gy. 70
Sachs, Hans 688
Sacqueville-West, Victoria 737
Sade, Donatien Aldonse de 694
Sáfrán Györgyi 620, 672
Saint Pierre, Barnardin de 147, 268, 526,

692
Sainte-Beuve, Charles-Augustin 120, 369,

700, 704
Saint-Simon, Claude Henri de 688
Salamon Ferenc 74, 417, 701
Šalda, František 152, 672
Salgó Ernő 546, 650, 690, 694, 697, 699,

702, 704, 706, 707, 708
Sallustius, Caius Crispus 680
Salter, W. H. 96
Salyámosi Miklós 296
Samain, Albert 767
Sand, Georges 699
Sándor László 270, B6
Santarcangeli, Paolo 620
Santayana, George Augustin Nicolas de

82, 251
Sárkány Oszkár 124, 135
Sárközi György 23, 42, 44, 50, 51, 77, 87,

163, 192, 200, 222, 224, 257, 354, 422,
536, 538, 619, 650, 653, 657, 659, 696,
715, 739, 743, 748

Sas Andor 286, 599
Sásdi Sándor 46
Sassoon, Sigfried 38, 59, 124, 128, 133,

736, 773
Sauerbruch, Ferdinand 795
Sauvageot, Aurélien 17, 756, 757, B198
Scarron, Paul 688
Scheiber Hugó 790, B11
Scheiber Sándor 434, 437, B93
Schiller, Friedrich 27, 120, 208, 227, 513,

694, 695, 703
Schiller Pál, harkai 193
Schlegel, August Wilhelm 58, 96, 119, 693
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Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich 693
Schmidt Kristóf 346
Schmitt Jenő 253, 589, 591
Schnitzler, Arthur 152, 672
Schopenhauer, Arthur 147, 192, 280, 461,

480, 562, 586, 623, 697, 700
Schőn 650
Schöpflin Aladár 9, 42, 70, 72, 85, 100,

145–147, 151, 160, 162, 163, 177, 183,
192, 196, 199, 200, 203, 204, 208, 210,
224, 229–232, 258, 268, 276, 277, 283,
285, 296, 329, 332, 386, 388, 422, 424,
435, 466, 472, 485, 511, 525, 528, 538,
546, 557, 600–603, 609, 619, 648–651,
660, 672, 692, 701, 715, 730, 733, 745,
748, 770, 785, 793, 801, 802, 814, 839,
B4, B78, B185

Schöpflin Aladárné 762
Schöpflin Gyula 557, 558, 606
Schubert, Franz Peter 803
Schubert Mátyás 236
Schuschnig, Kurt von 437
Schücking, Levin Ludwig 96
Schweiger Ödön 774
Schweitzer, Albert 152, 672
Schwimmer Róza 728
Scott, Walter 73, 75, 92, 96, 101, 119, 704
Séailles 590
Sealsfield, Charles 96
Sebestyén Gyula 192
Sebestyén János 803
Sebestyén József 696
Sebestyén Károly 135, 709
Semper, Johannes 155
Seneca. Lucius Annaeus 497, 681
Serna, Ramón de la 154
Sértő Kálmán 69, 658
Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal 118, 688
Shackleton, Ernest Henry 558
Shakespeare, William 15, 32, 33, 35–38,

40, 43–47, 49, 54–60, 67, 72–75, 77, 82–
85, 88, 92, 94, 96, 99–108, 110, 111,
114–119, 122, 123, 133, 135–139, 178,
204, 209, 219, 227, 253, 254, 256, 275,
349, 449, 473, 490, 555, 556, 558, 560,

580, 686, 688, 691, 696, 767, 801, 814,
B4

Sharp, Robert Farquharson 121
Shaw, George Bernard 33, 51, 76, 83, 85,

96, 100, 101, 121, 558, B4
Shelley, Percy Bysshe 36, 49–51, 59, 60,

68, 69, 73–75, 77, 78, 80, 95, 97, 117,
119, 120, 132, 133, 137, 192, 217, 219,
220, 275, 278, 301, 309, 319, 556, 586,
697, 767

Sibelka Perleberg Artúr 761
Signac, Paul 535
Sík Sándor 367, 659, 662–664, 758, 785,

B77
Silesius, Angelus → Angelus Silesius
Simenon, Georges 560
Simits Ferenc 364
Simmel, Johannes Mario 445
Simon György János B11
Simon István 220
Simon József Sándor 679, 682
Simonyi Zsigmond 592
Sims, Ch. 472
Sinclair, Upton 152, 493
Sinkó Ervin 653–656, B72
Sipos Lajos 267, 269, 313, 315, 805, 815,

819, B4, B9
Sitwell, Edith 38, 51
Skeat, Walter William 92
Skerletz Iván 539
Smeaton, Oliphant 97
Smith, Lovina Steward 89, 97
Solohov, Mihail Alekszandrovics 258
Soltész Katalin, J. 776
Solymos Ernő 43
Somer, Oskar 97
Somlay Artúr 200, B11
Somló Béla 168
Somló Bódog 99
Somlyó György 85, 499, B5
Somogyi Béla 795
Southey, Robert 278
Sőtér István 192, 609
Spencer, Herbert 32, 46, 47, 191, 121, 562,

587, 591, 599, 702
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Spender, Stephen 557
Spenser, Edmund 36, 39, 97, 101, 117,

118, 275, 556, 686
Spinoza, Baruch de 431, 591
St. John, J. A. 95
Staël-Holstein, Anne-Luise-Germaine Ne-

cker de 688, 693
Stebbing, William 97
Steele, Richard 119
Štefanović, Svetislav 40, 89, 139
Steffen, Albert 630
Stein Aurél 788
Steinbeck, John 51, 250
Stendhal 192, 598
Sterne, Laurence 36, 97, 101, 117, 119, 275,

667, 691
Stevenson, Robert Louis 34, 36, 45, 51,

69, 85, 97, 101, 117, 137, 275, 464, 710
Stirner, Max 147, 156, 480
Stoke 445
Storm, Theodor 667
Strachey, Lytton 52, 85, 97, 121, 192, 730,

731, 734–737
Straka, Anton 165
Strauss, David Friedrich 120
Stravinsky → Sztravinszkij, Igor Fjodoro-

vics
Strindberg, Johan August 788
Sue, Marie-Joseph 703
Sully, duc de 147, 526
Surányi Miklós 418
Suttner Berta 527
Süllő Géza 291
Swift, Jonathan 36, 37, 45, 51, 76, 97, 101,

117, 119, 160, 191, 249, 275, 690
Swinburne, Algernon Charles 31–34, 36,

42, 48–50, 59–65, 67–69, 71, 72, 86, 97,
117, 121, 134, 137, 138, 147, 210, 224,
248, 275, 278, 301, 319, 449, 472, 482,
558, 709, 746, 750, 801, 814, B4

Symonds, John Addington 31
Synge, John Millington 734, 735

Szabadi Béla 689
Szabados Gizi 494

Szabó András 685
Szabó Dezső 43, 70, 90, 145, 163, 180–

190, 200, 203, 207, 217, 223, 226, 259,
277, 301, 315, 319, 338, 388, 434, 439,
470, 477, 498, 500, 610, 649, 650, 715–
717, 738, 739, 749, 780, 817, 823, B7,
B29

Szabó Endre 257
Szabó Ervin 146–149, 151, 183, 194, 200,

224, 225, 231, 238, 251, 258, 268, 269,
282, 283, 288, 291, 292, 307, 316, 327,
375, 388, 424, 435, 485, 525–529, 549,
599–605, 670, 674, 698, 702, 709, 710,
728, 740, 789, 792–794, 823, 828, 832,
835, B24, B75, B78, B116, B143

Szabó Imre 364
Szabó István 678, 679, B2
Szabó László, Cs. 10, 23, 42, 49–51, 66,

85, 86, 90, 123, 132, 192, 200, 218, 288,
301, 304, 305, 308, 319, 432, 546, 557,
623, 624, 660, 680, 687, 759, 763, 781,
817, B7

Szabó Lőrinc 35–37, 42, 62, 67, 72, 77,
78, 86, 87, 99, 100, 118, 119, 121, 163,
186, 192, 200, 201, 223, 224, 237, 273,
278, 285, 304, 305, 313, 334, 338, 354,
355, 375, 382, 403, 422, 423, 425, 433,
443, 444, 462, 472, 473, 499, 513, 529,
534, 536, 538, 546, 550, 569, 575, 598,
618, 619, 650, 653, 657, 664, 676, 679,
684, 686, 687, 694–696, 698, 700–702,
704, 708–711, 739, 767, 797, 819, 822,
826, 827, 829, 832–834, B10, B19, B55,
B59, B60, B88, B112, B115, B120,
B122, B131

Szabó Pál 200, 499
Szabó Zoltán 200, 664, B7
Szabolcsi Bence 422, 546, 808
Szabolcsi Miklós B4
Szádeczky-Kardoss Lajos 747
Szalai Anna 206
Szalai Emil 706
Szalai Sándor 289
Szálasi Ferenc 8
Szalatnai Rezső 159, 265, 324, B173
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Szalay Fruzsina 701
Szalay László 417, 680
Szalézi Szent Ferenc → Ferenc, Szalézi,

Szent
Szana Tamás 685
Szapphó 677
Szász Béla 701, 706
Szász Imre 470
Szász Károly 35, 55–58, 100, 119, 121, 192,

582, 683, 688, 691, 694–696, 700–707,
709

Szász Zoltán 332, 592, 649
Széchenyi István 41, 145, 205, 214, 222,

313, 330, 355, 434, 448, 498, 499, 519,
554, 620, 732, 759

Széchy Dezső 342
Szegedy Amália 730
Szegedy Róza 730
Szejfullina, Ligyija Nyikolajevna 258
Székely Aladár 170, 386, 388, B11
Székely Artúr 229, 327
Székely Béla 193
Szekfű Gyula 151, 158, 219, 313, 355, 438,

651, 785
Szemere Attila 700
Szemere Bertalan 192
Szemere Miklós 31
Szemere Samu 686
Szemerjai Károly 364
Szemlér Ferenc 751, 753, B159
Szenczi Molnár Albert 620
Szende Pál 327
Szendrey Júlia 193
Szenes Béla 193
Szenes Piroska 192
Szent Margit → Margit, Árpádházi, Szent
Szent-Györgyi Albert 427
Szentimrei Jenő 85, 146, 491, 751
Szentkuthy Miklós 192, 609, 739
Szentkuty Pál 705, 706
Szép Ernő 192, 203, 204, 277, 546, 609,

648–650, 745, 814, B4
Szerb Antal 5, 34, 42, 44, 50–52, 58, 61–

65, 69–72, 85–87, 89, 200, 301, 319,
422, 546, 557, 650, 739, 773

Szilágyi Dezső 31, 343
Szilágyi Endre 85
Szilágyi Géza 649
Szilágyi Imre B9
Szilasi Lili → Szilasi Vilmosné
Szilasi Móric 194, 286, 462
Szilasi Vilmos 179, 194, 195, 197, 201,

224, 256, 286–299, 312, 436, 462–464,
560, 599, 619, 789, 818, 819, 824, 833,
839, 840, B9, B40, B54, B120, B183,
B189

Szilasi Vilmosné 287, 288, 294, 295, 299,
463

Szilassy Zoltán B4
Szimónidész Lajos 677
Szini Gyula 85, 100, 121, 192, 257, 269,

277, 311, 546, 650, 745, B7
Szinyei Merse Pál 788
Szirbik Ferenc 43
Szirmai Albert B11
Szirmai Károly 653
Szirmai Oszkárné 673, B103
Szitáry Zelma 782
Szitnyai Zoltán B7
Szmeljov, Ivan Szergejevics 258
Szókratész 76, 287, 497, 588, 590, 591, 679
Szolnoki István 85
Szolón 677
Szomori Miklós 492, 494
Szomory Dezső 192, 200, 490, 669, 728, 745
Szophoklész 15, 29, 60, 88, 254, 350, 490,

554, 555, 557, 678, 767, 801, 802, B4
Sztálin, Ioszif Visszarionovics 438
Sztravinszkij, Igor Fjodorovics 173, 803
Szucsich Mária 262
Szűry Dénes 691

Tabéry Géza 200, 751
Tacitus, Publius Cornelius 472, 490, 681,

683
Tagore, Rabindranath 97, 148, 152, 153,

278, 280, 554, 623
Tagore, Surandanath 97, 280, 554, 623
Taine, Hippolyte Adolphe 32, 46, 97, 108,

120, 121, 238, 449, 591, 703
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Takács Mária 691
Takáts Gyula 192, 642
Tamás, Szent 412, 569
Tamás Gáspár B5
Tamás Viktor 696
Tamási Áron 163, 189, 192, 200, 217, 491,

499, 546, 608, 650, 651, 676, 715–718,
739, 768, B145

Tamedly Mihály 692
Taraszov-Rogyionov, Alekszandr Ignatye-

vics 258
Tarján Aladár 495
Tárkányi Béla 692
Tasi József B11
Tasso, Torquato 88, 309, 401, 686
Taxner-Tóth Ernő B5
Techert Margit 681
Téglás János 270, 316, 816–820, 839, 841,

B6, B7, B8, B10, B11, B177, B202
Telekes Béla 683, 689, 696, 698, 706
Teleki Ádám 688
Teleki László 192, 620
Temesvári Pelbárt 417, 418, 684
Tennyson, Alfred 31, 32, 34, 36, 48, 50,

52, 59–62, 68, 69, 72, 75, 80, 97, 101,
117, 118, 120, 134, 137, 138, 224, 275,
472, 475, 556, 557, 703, 706, 731, 814,
B4

Terentius Afer, Publius 679
Terescsényi György 650
Teréz, Szent 693
Tersánszky Józsi Jenő 511, 546, 608, 648,

650, 651, 716, 738, 745
Tertullianus 682
Tessitori Nóra 200, B11
Teutsch János, Mattis- → Mattis-Teutsch

János
Thackeray, William Makepeace 36, 45, 51,

97, 101, 117, 121, 275, 467, 731
Thaly Kálmán 192
Theognisz 678
Theokritosz 555, 679, 767
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Borító Babits Mihály
Farkas Zoltán felvétele (Esztergom 1929. szept. 29.)
(Eredetije – Babits Mihály aláírásával – Gál István hagyatékában)

A 2. és a 3. oldal között Rippl-Rónai József: Babits Mihály arcképe (1923. Pasztell)
(A Magyar Nemzeti Galéria tulajdona)

162. oldal Bartók Béla a Magyar Tudományos Akadémián lévő dolgozó-
szobájában
Török Sophie felvétele (1936. május)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2271/4.)

165. oldal Babits Mihály népművészeti gyűjteménye előtt
Török Sophie felvétele (Esztergom, 1939 nyarán)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/172/44/2.)

171. oldal Bartók Béla és Pásztory Ditta Babits Ildikóval
Török Sophie felvétele
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2261.)

385. oldal, 1. kép        Babits Mihály és Ady Endre
Székely Aladár felvétele (1917. július)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Analekta 301.)

385. oldal, 2. kép       Ady koporsóját lehozzák a Nemzeti Múzeum lépcsőjén. Előtte
tanáros kalapban Babits Mihály
A temetésről készült mozgóképfelvétel egy kockája
(Az eredeti film a Magyar Filmarchívumban található.)

387. oldal Babits Mihály és Ady Endre
Székely Aladár felvétele (1917. július)
(Petőfi Irodalmi Múzeum, Művészeti Tár. Leltári szám: 1964.)

396. oldal „Te elindulsz a fényes hómezőkön”. Babits Ady-ódája kéziratá-
nak első versszaka
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték)
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540–541. oldal        A festő halála. Babits Mihály versének kéziratos fogalmazványa
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/1698.)

549. oldal Babits Mihály
Székely Aladár felvétele
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2252/40.)

574. oldal Egy könyvet adtam... Részlet a vers kéziratából
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték)

775. oldal Nagyhátpuszta. Basch Lóránt kúriája
Török Sophie felvétele (1932. március)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2264/4.)

776. oldal Babits Nagyhátpusztán virágzó almafák előtt
Török Sophie felvétele (1932. március 27.)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2264/29.)

787. oldal Babits Mihály és Beck Ö. Fülöp
Török Sophie felvétele (Esztergom, 1930. május 25.)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2254/27/5.)

790. oldal Babits rajza Török Sophie-ról egy verskézirat margóján
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték)

791. oldal Beck Ö. Fülöp Babits portréját mintázza.
Török Sophie felvétele (Budapest, 1927. május 18.)
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/2290/183.)

807. oldal Bartók Béla levele Babits Mihálynénak
(OSZK Kézirattár, Babits-hagyaték, Fond III/226.)
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